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Simone Weil : réflexions sur les causes de la liberté et de I'oppres-
sion sociale

Ce texte a toujours été considéré par Simone Weil comme son ceu-
vre principale. En 1940, au moment ou elle comptait quitter la France,
elle ecrivit encore a un ami pour lui signaler qu'elle y attachait une
valeur particuliere.

Bien qu'écrit il y a prés d'un demi-siecle, cet essai frappe par son
actualite immediate. Alain qui avait lu le manuscrit a écrit a l'auteur :
"votre travail est de premiére importance" et qu'il fait partie de ces
rares travaux qui ouvrent "l'avenir prochain” et préparent la "Révolu-
tion véritable".
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En ce qui concerne les choses humaines, ne pas
rire, ne pas pleurer, ne pas s'indigner, mais com-
prendre.

Spinoza.

L'étre doué de raison peut faire de tout obstacle
une matiére de son travail, a en tirer parti.

Marc-Auréle.
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Réflexions sur les causes de la liberté
et de I’oppression sociale.

Introduction

Retour a la table des matiéres

La période présente est de celles ou tout ce qui semble normale-
ment constituer une raison de vivre s'évanouit, ou I'on doit, sous peine
de sombrer dans le désarroi ou l'inconscience, tout remettre en ques-
tion. Que le triomphe des mouvements autoritaires et nationalistes
ruine un peu partout I'espoir que de braves gens avaient mis dans la
démocratie et dans le pacifisme, ce n'est qu'une partie du mal dont
nous souffrons ; il est bien plus profond et bien plus étendu. On peut
se demander s'il existe un domaine de la vie publique ou privée ou les
sources mémes de I'activite et de I'espérance ne soient pas empoison-
nées par les conditions dans lesquelles nous vivons. Le travail ne s'ac-
complit plus avec la conscience orgueilleuse qu'on est utile, mais avec
le sentiment humiliant et angoissant de posseder un privilege octroye
par une passagere faveur du sort, un privilege dont on exclut plusieurs
étres humains du fait méme qu'on en jouit, bref une place. Les chefs
d'entreprise eux-mémes ont perdu cette naive croyance en un progres
économique illimité qui leur faisait imaginer qu'ils avaient une mis-
sion. Le progrés technique semble avoir fait faillite, puisque au lieu du
bien-étre il n'a apporté aux masses que la misere physique et morale
ou nous les voyons se débattre ; au reste les innovations techniques ne



Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression sociale (1934) 8

sont plus admises nulle part, ou peu s'en faut, sauf dans les industries
de guerre. Quant au progres scientifique, on voit mal a quoi il peut
étre utile d'empiler encore des connaissances sur un amas déja bien
trop vaste pour pouvoir étre embrassé par la pensée méme des spécia-
listes ; et I'expérience montre que nos aieux se sont trompés en
croyant a la diffusion des lumiéres, puisqu'on ne peut divulguer aux
masses qu'une misérable caricature de la culture. scientifiqgue mo-
derne, caricature qui, loin de former leur jugement, les habitue a la
crédulité. L'art lui-méme subit le contrecoup du désarroi général, qui
le prive en partie de son public, et par la méme porte atteinte a l'inspi-
ration. Enfin la vie familiale n'est plus qu'anxiété depuis que la société
s'est fermée aux jeunes. La génération méme pour qui l'attente fié-
vreuse de I'avenir est la vie tout entiére végéte, dans le monde entier,
avec la conscience qu'elle n'a aucun avenir, qu'il n'y a point de place
pour elle dans notre univers. Au reste ce mal, s'il est plus aigu pour les
jeunes, est commun a toute I'numanité d'aujourd'hui. Nous vivons une
époque privée d'avenir. L'attente de ce qui viendra n'est plus espé-
rance, mais angoisse.

Il est cependant, depuis 1789, un mot magique qui contient en lui
tous les avenirs imaginables, et n'est jamais si riche d'espoir que dans
les situations désespérées ; c'est le mot de révolution. Aussi le pro-
nonce-t-on souvent depuis quelque temps. Nous devrions étre, sem-
ble-t-il, en pleine période révolutionnaire ; mais en fait tout se passe
comme si le mouvement révolutionnaire tombait en décadence avec le
régime méme qu'il aspire a détruire. Depuis plus d'un siecle, chaque
génération de révolutionnaires a espéré tour a tour en une révolution
prochaine ; aujourd'hui, cette espérance a perdu tout ce qui pouvait lui
servir de support. Ni dans le régime issu de la révolution d'Octobre, ni
dans les deux Internationales, ni dans les partis socialistes ou commu-
nistes indépendants, ni dans les syndicats, ni dans les organisations
anarchistes, ni dans les petits groupements de jeunes qui ont surgi en
si grand nombre depuis quelque temps, on ne peut trouver quoi que ce
soit de vigoureux, de sain ou de pur ; voici longtemps que la classe
ouvriere n'a donné aucun signe de cette spontanéité sur laquelle comp-
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tait Rosa Luxemburg, et qui d'ailleurs ne s'est jamais manifestée que
pour étre aussitdt noyee dans le sang ; les classes moyennes ne sont
séduites par la révolution que quand elle est évoquée, a des fins dé-
magogiques, par des apprentis dictateurs. On répéte souvent que la
situation est objectivement révolutionnaire, et que le « facteur subjec-
tif » fait seul défaut ; comme si la carence totale de la force méme qui
pourrait seule transformer le régime n'était pas un caractere objectif de
la situation actuelle, et dont il faut chercher les racines dans la struc-
ture de notre société j C'est pourquoi le premier devoir que nous im-
pose la période présente est d'avoir assez de courage intellectuel pour
nous demander si le terme de révolution est autre chose qu'un mot, s'il
a un contenu preécis, s'il n'est pas simplement un des nombreux men-
songes gu'a suscités le régime capitaliste dans son essor et que la crise
actuelle nous rend le service de dissiper. Cette question semble impie,
a cause de tous les étres nobles et purs qui ont tout sacrifie, y compris
leur vie, & ce mot. Mais seuls des prétres peuvent prétendre mesurer la
valeur d'une idée a la quantité de sang qu'elle a fait répandre. Qui sait
si les révolutionnaires n'ont pas versé leur sang aussi vainement que
ces Grecs et ces Troyens du poéte qui, dupés par une fausse appa-
rence, se battirent dix ans autour de I'ombre d'Helene ?
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Réflexions sur les causes de la liberté
et de I’oppression sociale.

Critigue du marxisme

Retour a la table des matiéres

Jusqu'a ces temps-ci, tous ceux qui ont éprouvé le besoin d'étayer
leurs sentiments révolutionnaires par des conceptions précises ont
trouve ou cru trouver ces conceptions dans Marx. Il est entendu une
fois pour toutes que Marx, grace a sa théorie générale de I'histoire et a
son analyse de la société bourgeoise, a démontré la nécessité inélucta-
ble d'un bouleversement proche ou l'oppression que nous fait subir le
régime capitaliste serait abolie ; et méme, a force d'en étre persuadé,
on se dispense en général d'examiner de plus pres la démonstration.
Le « socialisme scientifique » est passé a I'état de dogme, exactement
comme ont fait tous les résultats obtenus par la science moderne, re-
sultats auxquels chacun pense qu'il a le devoir de croire, sans jamais
songer a s'enquérir de la méthode. En ce qui concerne Marx, si I'on
cherche a s'assimiler véritablement sa démonstration, on s'apercoit
aussitot qu'elle comporte beaucoup plus de difficultés que les propa-
gandistes du « socialisme scientifique » ne le laissent supposer.

A vrai dire, Marx rend admirablement compte du mécanisme de
I'oppression capitaliste ; mais il en rend si bien compte qu'on a peine a
se repreésenter comment ce mécanisme pourrait cesser de fonctionner.
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D'ordinaire, on ne retient de cette oppression que l'aspect économique,
a savoir I'extorsion de la plus-value ; et si I'on s'en tient a ce point de
vue, il est certes facile d'expliquer aux masses que cette extorsion est
liée a la concurrence, elle-méme liée a la propriété privée, et que le
jour ou la propriété deviendra collective tout ira bien. Cependant,
méme dans les limites de ce raisonnement simple en apparence, mille
difficultés surgissent pour un examen attentif. Car Marx a bien montré
que la véritable raison de I'exploitation des travailleurs, ce n'est pas le
désir qu'auraient les capitalistes de jouir et de consommer, mais la né-
cessité d'agrandir I'entreprise le plus rapidement possible afin de la
rendre plus puissante que ses concurrentes. Or ce n'est pas seulement
I'entreprise, mais toute espece de collectivité travailleuse, quelle
qu'elle soit, qui a besoin de restreindre au maximum la consommation
de ses membres pour consacrer le plus possible de temps a se forger
des armes contre les collectivités rivales ; de sorte qu'aussi longtemps
qu'il y aura, sur la surface du globe, une lutte pour la puissance, et
aussi longtemps que le facteur décisif de la victoire sera la production
industrielle, les ouvriers seront exploités. A vrai dire, Marx supposait
précisément, sans le prouver d'ailleurs, que toute espéce de lutte pour
la puissance disparaitra le jour ou le socialisme sera établi dans tous
les pays industriels ; le seul malheur est que, comme Marx l'avait re-
connu lui méme, la révolution ne peut se faire partout a la fois ; et
lorsqu'elle se fait dans un pays, elle ne supprime pas pour ce pays,
mais accentue au contraire la nécessité d'exploiter et d'opprimer les
masses travailleuses, de peur d'étre plus faible que les autres nations.
C'est ce dont I'histoire de la révolution russe constitue une illustration
douloureuse.

Si I'on considére d'autres aspects de lI'oppression capitaliste, il ap-
parait d'autres difficultés plus redoutables encore, ou, pour mieux dire,
la méme difficulté, éclairée d'un jour plus cru. La force que possede la
bourgeoisie pour exploiter et opprimer les ouvriers réside dans les
fondements mémes de notre vie sociale, et ne peut étre anéantie par
aucune transformation politique et juridique. Cette force, c'est d'abord
et essentiellement le régime méme de la production moderne, a savoir
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la grande industrie. A ce sujet, les formules vigoureuses abondent,
dans Marx, concernant l'asservissement du travail vivant au travail
mort, « le renversement du rapport entre I'objet et le sujet », « la su-
bordination du travailleur aux conditions matérielles du travail ».
« Dans la fabrique », écrit-il dans le Capital, « il existe un mécanisme
indépendant des travailleurs, et qui se les incorpore comme des roua-
ges vivants... La séparation entre les forces spirituelles qui intervien-
nent dans la production et le travail manuel, et la transformation des
premiéres en puissance du capital sur le travail, trouvent leur achéve-
ment dans la grande industrie fondée sur le machinisme. Le détail de
la destinée individuelle du manceuvre sur machine disparait comme un
néant devant la science, les formidables forces naturelles et le travail
collectif qui sont incorporés dans I'ensemble des machines et consti-
tuent avec elles la puissance du maitre. » Ainsi la compléte subordina-
tion de I'ouvrier a l'entreprise et a ceux qui la dirigent repose sur la
structure de l'usine et non sur le réegime de la propriété. De méme « la
séparation entre les forces spirituelles qui interviennent dans la pro-
duction et le travail manuel », ou, selon une autre formule, « la dégra-
dante division du travail en travail manuel et travail intellectuel » est
la base méme de notre culture, qui est une culture de spécialistes. La
science est un monopole, non pas a cause d'une mauvaise organisation
de l'instruction publique, mais par sa nature méme ; les profanes n‘ont
acces qu'aux résultats, non aux méthodes, c'est-a-dire qu'ils ne peuvent
que croire et non assimiler. Le « socialisme scientifique » lui-méme
est demeuré le monopole de quelques-uns, et les « intellectuels » ont
malheureusement les mémes privileges dans le mouvement ouvrier
que dans la société bourgeoise. Et il en est de méme encore sur le plan
politique. Marx avait clairement apercu que l'oppression étatique re-
pose sur l'existence d'appareils de gouvernement permanents et dis-
tincts de la population, a savoir les appareils bureaucratique, militaire
et policier ; mais ces appareils permanents sont I'effet inévitable de la
distinction radicale qui existe en fait entre les fonctions de direction et
les fonctions d'exécution. Sur ce point encore, le mouvement ouvrier
reproduit intégralement les vices de la société bourgeoise. Sur tous les
plans, on se heurte au méme obstacle. Toute notre civilisation est fon-
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dée sur la spécialisation, laquelle implique I'asservissement de ceux
qui exécutent a ceux qui coordonnent ; et sur une telle base, on ne
peut qu'organiser et perfectionner I'oppression, mais non pas l'alléger.
Loin que la société capitaliste ait élaboré dans son sein les conditions
matérielles d'un régime de liberté et d'égalité, I'instauration d'un tel
régime suppose une transformation préalable de la production et de la
culture.

Que Marx et ses disciples aient pu croire cependant a la possibilité
d'une démocratie effective sur les bases de la civilisation actuelle, c'est
ce qu'on peut comprendre seulement si lon fait entrer en ligne de
compte leur théorie du développement des forces productives. On sait
gu'aux yeux de Marx, ce développement constitue, en derniére ana-
lyse, le véritable moteur de I'histoire, et qu'il est & peu pres illimité,
Chaque régime social, chaque classe dominante a pour « tache, »,
pour « mission historique », de porter les forces productives a un de-
gré sans cesse plus éleveé, jusqu'au jour ou tout progres ultérieur est
arrété par les cadres sociaux ; a ce moment les forces productives se
révoltent, brisent ces cadres, et une classe nouvelle s'empare du pou-
voir. Constater que le régime capitaliste, écrase des millions d'hom-
mes, cela ne permet que de le condamner moralement ; ce qui consti-
tue la condamnation historique du régime, c'est le fait qu'aprés avoir
rendu possible le progres de la production il y fait & présent obstacle.
La tache des révolutions consiste essentiellement dans I'émancipation
non -pas des hommes mais des forces productives. A vrai dire il est
clair que, des que celles-ci ont atteint un developpement suffisant pour
que la production puisse s‘accomplir au prix d'un faible effort, les
deux taches coincident ; et Marx supposait que tel est le cas a notre
époque. C'est cette supposition qui lui a permis d'établir un accord in-
dispensable a sa tranquillité morale entre ses aspirations idéalistes et
sa conception matérialiste de I'histoire. A ses yeux, la technique ac-
tuelle, une fois libérée des formes capitalistes de I'économie, peut
donner aux hommes, dés maintenant, assez de loisir pour leur permet-
tre un développement harmonieux de leurs facultés, et par suite faire
disparaitre dans une certaine mesure la spécialisation dégradante éta-
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blie par le capitalisme ; et surtout le développement ultérieur de la
technique doit alléger davantage de jour en jour le poids de la nécessi-
té matérielle, et par une conséquence immeédiate celui de la contrainte
sociale, jusqu'a ce que I'numanité atteigne enfin un état a proprement
parler paradisiaque, ou la production la plus abondante colterait un
effort insignifiant, ou I'antique malédiction du travail serait levée, bref
ou serait retrouvé le bonheur d’Adam et d'Eve avant leur faute. On
comprend fort bien, a partir de cette conception, la position des bol-
cheviks, et pourquoi tous, y compris Trotsky, traitent les idées démo-
cratiques avec un mépris souverain. lls se sont trouvés impuissants a
réaliser la démocratie ouvriére prévue par Marx ; mais ils ne se trou-
blent pas pour si peu de chose, convaincus comme ils sont d'une part
que toute tentative d'action sociale qui ne consiste pas a développer
les forces productives est vouée d'avarice a I’échec, d'autre part que
tout progres des forces productives fait avancer I'humanité sur la voie
de la libération, méme si c'est au prix d'une oppression provisoire.
Avec une pareille sécurité morale, il n'est pas surprenant qu'ils aient
étonné le monde par leur force.

Il est rare cependant que les croyances réconfortantes soient en
méme temps raisonnables. Avant méme d'examiner la conception
marxiste des forces productives, on est frappé par le caractére mytho-
logique qu'elle présente dans toute la littérature socialiste, ou elle est
admise comme un postulat. Marx n'explique jamais pourquoi les for-
ces productives tendraient a s'accroitre ; en admettant sans preuve
cette tendance mystérieuse, il s'apparente non pas a Darwin, comme il
aimait a le croire, mais a Lamarck, qui fondait pareillement tout son
systeme biologique sur une tendance inexplicable des étres vivants a
I'adaptation. De méme pourquoi est-ce que, lorsque les institutions
sociales s'‘opposent au développement des forces productives, la vic-
toire devrait appartenir d'avance a celles-ci plutét qu'a celles-la?
Marx ne suppose évidemment pas que les hommes transforment cons-
ciemment leur état social pour améliorer leur situation économique ; il
sait fort bien que jusqu'a nos jours les transformations sociales n‘ont
jamais été accompagnées d'une conscience claire de leur portée ré-
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elle ; il admet donc implicitement que les forces productives posse-
dent une vertu secrete qui leur permet de surmonter les obstacles. En-
fin pourquoi pose-t-il sans démonstration, et comme une vérité évi-
dente, que les forces productives sont susceptibles d'un développe-
ment illimité ? Toute cette doctrine, sur laquelle repose entierement la
conception marxiste de la révolution, est absolument dépourvue de
tout caractére scientifique. Pour la comprendre, il faut se souvenir des
origines hégéliennes de la pensée marxiste. Hegel croyait en un esprit
caché a I'ceuvre dans l'univers, et que I'histoire du monde est simple-
ment I'histoire de cet esprit du monde, lequel, comme tout ce qui est
spirituel, tend indéfiniment a la perfection. Marx a prétendu « remettre
sur ses pieds » la dialectique hégélienne, qu'il accusait d'étre « sens
dessus dessous » ; il a substitué la matiére a I'esprit comme moteur de
I'histoire ; mais par un paradoxe extraordinaire, il a congu I'histoire, a
partir de cette rectification, comme s'il attribuait a la matiere ce qui est
I'essence méme de I'esprit, une perpétuelle aspiration au mieux. Par la
il s'accordait d'ailleurs profondément avec le courant général de la
pensée capitaliste ; transférer le principe du progres de I'esprit aux
choses, c'est donner une expression philosophique a ce « renversement
du rapport entre le sujet et I'objet » dans lequel Marx voyait I'essence
méme du capitalisme. L'essor de la grande industrie a fait des forces
productives la divinité d'une sorte de religion dont Marx a subi malgré
lui I'influence en élaborant sa conception de I'histoire. Le terme de
religion peut surprendre quand il s'agit de Marx ; mais croire que notre
volonté converge avec une volonté mystérieuse qui serait a I'ceuvre
dans le monde et nous aiderait a vaincre, c'est penser religieusement,
c'est croire a la Providence. D'ailleurs le vocabulaire méme de Marx
en témoigne, puisqu'il contient des expressions quasi mystiques, telles
que « la mission historique du prolétariat ». Cette religion des forces
productives au nom de laquelle des générations de chefs d'entreprise
ont écrasé les masses travailleuses sans le moindre remords constitue
également un facteur d'oppression a l'intérieur du mouvement socia-
liste ; toutes les religions font de I'hnomme un simple instrument de la
Providence, et le socialisme lui aussi met les hommes au service du
progres historique, c'est-a-dire du progrés de la production. C'est
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pourquoi, quel que soit I'outrage infligé a la mémoire de Marx par le
culte que lui vouent les oppresseurs de la Russie moderne, il n'est pas
entierement immeérité. Marx, il est vrai, n'a jamais eu d'autre mobile
gu'une aspiration genéreuse a la liberté et a I'égalité ; seulement cette
aspiration, séparée de la religion matérialiste avec laquelle elle se
confondait dans son esprit, n'appartient plus qu'a ce que Marx nom-
mait dédaigneusement le socialisme utopique. Si I'ceuvre de Marx ne
contenait rien de plus précieux, elle pourrait étre oubliée sans in-
convénient, a I'exception du moins des analyses économiques.

Mais ce n'est pas le cas ; on trouve chez Marx une autre conception
que cet hégélianisme a rebours, a savoir un matérialisme qui n'a plus
rien de religieux et constitue non pas une doctrine, mais une methode
de connaissance et d'action. Il n'est pas rare de voir ainsi chez d'assez
grands esprits deux conceptions distinctes et méme incompatibles se
confondre a la faveur de I'imprécision inévitable du langage ; absorbés
par I'élaboration d'idées nouvelles, le temps leur manque pour faire
I'examen critique de ce qu'ils ont trouvé. La grande idée de Marx, c'est
que dans la société aussi bien que dans la nature rien ne s'effectue au-
trement que par des transformations matérielles. « Les hommes font
leur propre histoire, mais dans des conditions déterminées. » Désirer
n'est rien, il faut connaitre les conditions matérielles qui déterminent
nos possibilités d'action ; et dans le domaine social, ces conditions
sont définies par la maniére dont I'hnomme obéit aux nécessités maté-
rielles en subvenant a ses propres besoins, autrement dit par le mode
de production. Une amélioration méthodique de l'organisation sociale
suppose au préalable une étude approfondie du mode de production,
pour chercher a savoir d'une part ce qu'on peut en attendre, dans l'ave-
nir immediat et lointain, du point de vue du rendement, d'autre part
quelles forme d'organisation sociale et de culture sont compatibles
avec lui, et enfin comment il peut étre lui-méme transforme. Seuls des
étres irresponsables peuvent négliger une telle étude et prétendre
néanmoins a régenter la societeé ; et par malheur tel est le cas partout,
aussi bien dans les milieux révolutionnaires que dans les milieux diri-
geants. La méthode matérialiste, cet instrument que nous a légué
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Marx, est un instrument vierge ; aucun marxiste ne s'en est véritable-
ment servi, a commencer par Marx lui-méme. La seule idée vraiment
précieuse qui se trouve dans I'ceuvre de Marx est la seule aussi qui ait
été complétement négligée. Il n'est pas étonnant que les mouvements
sociaux issus de Marx aient fait faillite.

La premiéere question a poser est celle du rendement du travail. A-
t-on des raisons de supposer que la technique moderne, a son niveau
actuel, soit capable, dans I'nypothése d'une répartition équitable, d'as-
surer a tous assez de bien-étre et de loisir pour que le développement
de l'individu cesse d'étre entravé par les conditions modernes du tra-
vail ? 1l semble qu'il y ait a ce sujet beaucoup d'illusions, savamment
entretenues par la démagogie. Ce ne sont pas les profits qu'il faut cal-
culer ; ceux des profits qui sont réinvestis dans la production seraient
dans I'ensemble 6tés aux travailleurs sous tous les régimes. Il faudrait
pouvoir faire la somme de tous les travaux dont on pourrait se dispen-
ser au prix d'une transformation du régime de la propriété. Encore la
question ne serait-elle pas résolue par la ; il faut tenir compte des tra-
vaux qu'impliquerait la réorganisation compléte de l'appareil de pro-
duction, réorganisation nécessaire pour que la production soit adaptée
a sa fin nouvelle, a savoir le bien-étre des masses ; il ne faut pas ou-
blier que la fabrication des armements ne serait pas abandonnée avant
que le régime capitaliste ne soit détruit partout ; surtout il faut prévoir
que la destruction du profit individuel, tout en faisant disparaitre cer-
taines formes de gaspillage, en susciterait nécessairement d'autres.
Des calculs précis sont évidemment impossibles a établir ; mais ils ne
sont pas indispensables pour apercevoir que la suppression de la pro-
priété privée serait loin de suffire a empécher que le labeur des mines
et des usines continue a peser comme un esclavage sur ceux qui y sont
assujettis.

Mais, si I'état actuel de la technique ne suffit pas a libérer les tra-
vailleurs, peut-on du moins raisonnablement espérer qu'elle soit desti-
née a un développement illimité, qui impliquerait un accroissement
illimité du rendement du travail ? C'est ce que tout le monde admet,
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chez les capitalistes comme chez les socialistes, et sans la moindre
étude préalable de la question ; il suffit que le rendement de I'effort
humain ait augmenté d'une maniére inouie depuis trois siecles pour
gu'on s'attende a ce que cet accroissement se poursuive au méme
rythme. Notre culture soi-disant scientifique nous a donné cette fu-
neste habitude de généraliser, d'extrapoler arbitrairement, au lieu
d'étudier les conditions d'un phénomene et les limites qu'elles impli-
quent ; et Marx, que sa méthode dialectique devait préserver d'une
telle erreur, y est tombé sur ce point comme les autres.

Le probléme est capital, et de nature a déterminer toutes nos pers-
pectives ; il faut le formuler avec la derniére précision. A cet effet, il
importe de savoir tout d'abord en quoi consiste le progres technique,
quels facteurs y interviennent, et examiner séparément chaque fac-
teur ; car on confond sous le nom de progres technique des procédés
entierement différents, et qui offrent des possibilités de développe-
ment différentes. Le premier procédé qui s'offre a I'homme pour pro-
duire plus avec un effort moindre, c'est l'utilisation des sources natu-
relles d'énergie ; et il est vrai en un sens gqu'on ne peut assigner aux
bienfaits de ce procédé une limite précise, parce qu'on ignore quelles
nouvelles énergies I'on pourra un jour utiliser ; mais ce n'est pas a dire
qu'il puisse y avoir dans cette voie des perspectives de progrés indéfi-
ni, ni que le progrés y soit en général assuré. Car la nature ne nous
donne pas cette eénergie, sous quelque forme que celle-ci se présente,
force animale, houille ou pétrole ; il faut la lui arracher et la transfor-
mer par notre travail pour 'adapter a nos fins propres. Or ce travail ne
devient pas nécessairement moindre a mesure que le temps passe ;
actuellement., c'est méme le contraire qui se produit pour nous, puis-
que I'extraction de la houille et du pétrole devient sans cesse et auto-
matiqguement moins fructueuse et plus colteuse. Bien plus, les gise-
ments actuellement connus sont destinés a s'épuiser au bout d'un
temps relativement court. On peut trouver de nouveaux gisements ;
mais la recherche, l'installation d'exploitations nouvelles dont certai-
nes sans doute échoueront, tout cela sera codteux ; au reste nous ne
savons pas combien il existe en général de gisements inconnus, et de
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toute maniére la quantité n'en sera pas illimitée. On peut aussi, et on
devra sans doute un jour, trouver des sources d'énergie nouvelles ;
seulement rien ne garantit que l'utilisation en exigera moins de travail
que l'utilisation de la houille ou des huiles lourdes ; le contraire est
également possible. Il peut méme arriver a la rigueur que I'utilisation
d'une source d'énergie naturelle colte un travail supérieur aux efforts
humains que I'on cherche a remplacer. Sur ce terrain c'est le hasard
qui décide ; car la découverte d'une source d'énergie nouvelle et faci-
lement accessible ou d'un procédé économique de transformation pour
une source d'énergie connue n'est pas de ces choses auxguelles on soit
sOr d'arriver a condition de réfléchir avec méthode et d'y mettre le
temps. On se fait illusion a ce sujet parce qu'on a I'habitude de consi-
dérer le développement de la science du dehors et en bloc ; on ne se
rend pas compte que si certains résultats scientifiques dépendent uni-
quement du bon usage que fait le savant de sa raison, d'autres ont pour
condition d'heureuses rencontres. C'est le cas en ce qui concerne I'uti-
lisation des forces de la nature. Certes toute source d'énergie est trans-
formable a coup sar ; mais le savant n'est pas plus sir de rencontrer au
cours de ses recherches quelque chose d'économiquement avantageux
que I'explorateur de parvenir a un territoire fertile. C'est de quoi on
peut trouver un exemple instructif dans les fameuses expeériences
concernant I'énergie thermique des mers, autour desquelles on a fait
tant de bruit, et si vainement. Or dés lors que le hasard entre en jeu, la
notion de progrés continu n'est plus applicable. Ainsi espérer que le
déeveloppement de la science aménera quelque jour, : d'une maniére en
quelque sorte automatique, la découverte d'une source d'énergie qui
serait utilisable d'une maniére presque immédiate pour tous les be-
soins humains, c'est réver. On ne peut démontrer que ce soit impossi-
ble ; et a vrai dire il est possible aussi qu'un beau jour quelque trans-
formation soudaine de I'ordre astronomique octroie a de vastes éten-
dues du globe terrestre le climat enchanteur qui permet, dit-on, a cer-
taines peuplades primitives de vivre sans travail ; mais les possibilités
de cet ordre ne doivent jamais entrer en ligne de compte. Dans I'en-
semble, il ne serait pas raisonnable de prétendre déterminer dés main-
tenant ce que l'avenir réserve au genre humain en ce domaine.
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Il n'existe par ailleurs qu'une autre ressource permettant de dimi-
nuer la somme de I'effort humain, a savoir ce que I'on peut nommer,
en se servant d'une expression moderne, la rationalisation du travail.
On y peut distinguer deux aspects, I'un qui concerne le rapport entre
les efforts simultanés, l'autre le rapport entre les efforts successifs ;
dans les deux cas le progrés consiste a augmenter le rendement des
efforts par la maniére dont on les combine. Il est clair que dans ce
domaine on peut a la rigueur faire abstraction des hasards, et que la
notion de progres y a un sens ; la question est de savoir si ce progres
est illimité, et, dans le cas contraire, si nous sommes encore loin de la
limite. En ce qui concerne ce qu'on peut nommer la rationalisation du
travail dans l'espace, les facteurs d'économie sont la concentration, la
division et la coordination des travaux. La concentration du travail
implique la diminution de toutes sortes de dépenses qu'on peut englo-
ber sous le nom de frais généraux, parmi lesquelles les dépenses
concernant le local, les transports, parfois l'outillage. La division du
travail, elle, a des effets beaucoup plus étonnants. Tant6t elle permet
d'obtenir une rapidité considérable dans I'exécution d'ouvrages que
des travailleurs isolés pourraient accomplir aussi bien, niais beaucoup
plus lentement, et cela parce que chacun devrait faire pour son compte
I'effort de coordination que I'organisation du travail permet a un seul
homme d'assumer pour le compte de beaucoup d'autres; la celebre
analyse d'’Adam Smith concernant la fabrication des épingles en four-
nit un exemple. Tantot, et c'est ce qui importe le plus, la division et la
coordination des efforts rend possibles des ceuvres colossales qui de-
passeraient infiniment les possibilites d'un homme seul. 1l faut tenir
compte aussi des économies que permet en ce qui concerne les trans-
ports d'énergie et de matiére premiére la spécialisation par régions, et
sans doute encore de bien d'autres économies qu'il serait trop long de
rechercher. Quoi qu'il en soit, des qu'on jette un regard sur le régime
actuel de la production, il semble assez clair non seulement que ces
facteurs d'économie comportent une limite au-dela de laquelle ils de-
viennent facteurs de dépense, mais encore que cette limite est atteinte
et dépassée. Depuis des années déja l'agrandissement des entreprises



Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression sociale (1934) 21

s‘accompagne non d'une diminution, mais d'un accroissement des frais
géneraux ; le fonctionnement de I'entre prise, devenu trop complexe
pour permettre un controle efficace, laisse une marge de plus en plus
grande au gaspillage et suscite une extension accelerée et sans doute
dans une certaine mesure parasitaire du personnel affecté a la coordi-
nation des diverses parties de I'entreprise. L'extension des échanges,
qui a autrefois joué un réle formidable comme facteur de progreés éco-
nomique, se met elle aussi a causer plus de frais qu'elle n'en évite,
parce que les marchandises restent longtemps improductives, parce
que le personnel affecté aux échanges s'accroit lui aussi a un rythme
accéléré, et parce que les transports consomment une énergie sans
cesse accrue en raison des innovations destinees a augmenter la vi-
tesse, innovations nécessairement de plus en plus colteuses et de
moins en moins efficaces a mesure qu'elles se succedent. Ainsi a tous
ces égards le progres se transforme aujourd'hui, d'une maniere a pro-
prement parler mathématique, en régression.

Le progrés di a la coordination des efforts dans le temps est sans
doute le facteur le plus important du progrés technique ; il est aussi le
plus difficile a analyser. Depuis Marx, on a coutume de le désigner en
parlant de la substitution du travail mort au travail vivant, formule
d'une redoutable imprécision, en ce sens qu'elle évoque I'image d'une
évolution continue vers une étape de la technique ou, si I'on peut par-
ler ainsi, tous les travaux a faire seraient déja faits. Cette image est
aussi chimérique que celle d'une source naturelle d'énergie qui serait
aussi immédiatement accessible a I'nomme que sa. propre force vitale.
La substitution dont il s'agit met simplement a la place des mouve-
ments qui permettraient d'obtenir directement certains résultats d'au-
tres mouvements qui produisent ce résultat indirectement grace a la
disposition assignée a des choses inertes ; c'est toujours confier a la
matiére ce qui semblait étre le réle de I'effort humain, mais au lieu
d'utiliser I'énergie que fournissent certains phénomeénes naturels, on
utilise la résistance, la solidité, la dureté que possedent certains maté-
riaux. Dans un cas comme dans l'autre, les propriétés de la matiére
aveugle et indifférente ne peuvent étre adaptées aux fins humaines que
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par le travail humain ; et dans un cas comme dans l'autre la raison in-
terdit d'admettre a I'avance que ce travail d'adaptation doive nécessai-
rement étre inférieur a I'effort que devraient fournir les hommes pour
atteindre directement la fin gqu'ils ont en vue. Mais alors que l'utilisa-
tion des sources naturelles d'énergie dépend pour une part considéra-
ble de rencontres imprévisibles, l'utilisation de matériaux inertes et
résistants s'est effectuée dans I'ensemble selon une progression conti-
nue que I'on peut embrasser et prolonger par la pensée lorsqu'on en a
une fois apercu le principe. La premiére étape, vieille comme I'huma-
nité, consiste a confier a des objets placés en des lieux convenables
tous les efforts de résistance ayant pour but d'empécher certains mou-
vements de la part de certaines choses. La deuxiéme étape definit le
machinisme proprement dit; le machinisme est devenu possible le
jour ou I'on s'est apercu que I'on pouvait non seulement utiliser la ma-
tiere inerte pour assurer I'immobilité 1a ou il le fallait, mais encore la
charger de conserver les rapports permanents des mouvements entre
eux, rapports qui jusque-la devaient étre a chaque fois établis par la
pensée. A cette fin il faut et il suffit que I'on ait pu inscrire ces rap-
ports, en les transposant, dans les formes imprimeées a la matiére so-
lide. C'est ainsi qu'un des premiers progres qui aient ouvert la voie au
machinisme a consisté a dispenser le tisserand d'adapter le choix des
fils a tirer sur son metier au dessin de I'étoffe, et cela grace a un carton
perce de trous qui correspondent au dessin. Si I'on n'a pu obtenir les
transpositions de cet ordre dans les diverses especes de travail que peu
a peu et grace a des inventions apparemment dues a l'inspiration ou au
hasard, c'est parce que le travail manuel combine les éléments perma-
nents qu'il contient de maniére a les dissimuler le plus souvent sous
une apparence de variété ; c'est pourquoi le travail parcellaire des ma-
nufactures a di précéder la grande industrie. Enfin la troisiéme et der-
niére étape correspond a la technique automatique, qui ne fait que
commencer a apparaitre ; le principe en réside dans la possibilité de
confier a la machine non seulement une opération toujours identique a
elle-méme, mais encore un ensemble d'opérations variées. Cet ensem-
ble peut étre aussi vaste, aussi complexe qu'on voudra ; il est seule-
ment nécessaire qu'il s'agisse d'une variété définie et limitée a
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I'avance. La technique automatique, qui se trouve encore a un état en
quelque sorte primitif, peut donc théoriquement se développer indéfi-
niment ; et l'utilisation d'une telle technique pour satisfaire les besoins
humains ne comporte d'autres limites que celles qu'impose la part de
I'imprévu dans les conditions de I'existence humaine. Si I'on pouvait
concevoir des conditions de vie ne comportant absolument aucun im-
prévu, le mythe américain du robot aurait un sens, et la suppression
complete du travail humain par un aménagement systématique du
monde serait possible. Il n'en est rien, et ce ne sont la que fictions ;
encore ces fictions seraient-elles utiles a élaborer, a titre de limite
idéale, si les hommes avaient du moins le pouvoir de diminuer pro-
gressivement par une méthode quelconque cette part d'imprévu dans
leur vie. Mais ce n'est pas le cas non plus, et jamais aucune technique
ne dispensera les hommes de renouveler et d'adapter continuellement,
a la sueur de leur front, I'outillage dont ils se servent.

Dans ces conditions, il est facile de concevoir qu'un certain degré
d'automatisme puisse étre plus colteux en efforts humains qu'un degré
moins élevé. Du moins est-ce facile a concevoir abstraitement ; il est
presque impossible darriver en cette matiére a une appréciation
concrete a cause du grand nombre de facteurs qu'il faudrait faire entrer
en ligne de compte. L'extraction des métaux dont les machines sont
faites ne peut s'opérer gu'avec du travail humain ; et, comme il s'agit
de mines, le travail devient de plus en plus pénible a mesure gu'il s'ef-
fectue, sans compter que les gisements connus risquent de s'épuiser
d'une maniere relativement rapide ; les hommes se reproduisent, non
le fer. 1l ne faut pas oublier non plus, bien que les bilans financiers, les
statistiques, les ouvrages des économistes dédaignent de le noter, que
le travail des mines est plus douloureux, plus épuisant, plus dangereux
que la plupart des autres travaux ; le fer, le charbon, la potasse, tous
ces produits sont souillés de sang. Au reste les machines automatiques
ne sont avantageuses qu'autant que I'on s'en sert pour produire en série
et en quantités massives ; leur fonctionnement est donc lie au désordre
et au gaspillage gu'entraine une centralisation économique exagereée ;
d'autre part elles créent la tentation de produire beaucoup plus qu'il
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n'est necessaire pour satisfaire les besoins réels, ce qui amene a dé-
penser sans profit des trésors de force humaine et de matiéres premie-
res. 1l ne faut pas négliger non plus les dépenses qu'entraine tout pro-
grés technique, a cause des recherches prealables, de la nécessité
d'adapter a ce progrés d'autres branches de la production, de I'abandon
du vieux matériel qui souvent est rejeté alors qu'il aurait pu servir en-
core longtemps. Rien de tout cela n'est susceptible d'étre méme ap-
proximativement mesuré. Il est seulement clair, dans I'ensemble, que
plus le niveau de la technique est élevé, plus les avantages que peu-
vent apporter des progrés nouveaux diminuent par rapport aux in-
convénients. Nous n‘avons cependant aucun moyen de nous rendre
clairement compte si nous sommes pres ou loin de la limite a partir de
laquelle le progres technique doit se transformer en facteur de régres-
sion économique. Nous pouvons seulement essayer de le deviner em-
piriquement, d'aprés la maniére dont évolue I'économie actuelle.

Or ce que nous voyons, c'est que depuis quelgues années, dans
presque toutes les industries, les entreprises refusent systématique-
ment d'accueillir les innovations techniques. La presse socialiste et
communiste tire de ce fait des déclamations éloguentes contre le capi-
talisme, mais elle omet d'expliquer par quel miracle des innovations
actuellement dispendieuses deviendraient économiquement avanta-
geuses en régime socialiste ou soi-disant tel. Il est plus raisonnable de
supposer gque dans ce domaine nous ne sommes pas loin de la limite
du progrés utile ; et méme, étant donné que la complication des rap-
ports économiques actuels et I'extension formidable du crédit empé-
chent les chefs d'entreprise de s'apercevoir immédiatement qu'un fac-
teur autrefois avantageux a cessé de I'étre, on peut conclure, avec tou-
tes les réserves qui conviennent concernant un probléme aussi confus,
que vraisemblablement cette limite est déja dépassée.

Une étude sérieuse de la question devrait a vrai dire prendre en
considération bien d'autres élements. Les divers facteurs qui contri-
buent a accroitre le rendement du travail ne se développent pas sépa-
rément, bien qu'il faille les séparer dans lI'analyse ; ils se combinent, et
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ces combinaisons produisent des effets difficiles a prévoir. Au reste le
progres technique ne sert pas seulement a obtenir a peu de frais ce
gu'on obtenait auparavant avec beaucoup d'efforts ; il rend aussi pos-
sibles des ouvrages qui auraient été sans lui presque inimaginables. Il
y aurait lieu d'examiner la valeur de ces possibilités nouvelles, en te-
nant compte du fait qu'elles ne sont pas seulement possibilités de
construction, mais aussi de destruction. Mais une telle étude devrait
obligatoirement tenir compte des rapports économiques et sociaux qui
sont nécessairement liés a une forme déterminée de la technique. Pour
I'instant, il suffit d'avoir compris que la possibilité de progrés ulté-
rieurs en ce qui concerne le rendement du travail n'est pas hors de
doute ; que, selon toute apparence, on a présentement autant de rai-
sons de s'attendre a le voir diminuer qu'augmenter ; et, ce qui est le
plus important, qu‘'un accroissement continu et illimité de ce rende-
ment est & proprement parler inconcevable. C'est uniquement l'ivresse
produite par la rapidité du progreés technique qui a fait naitre la folle
idée que le travail pourrait un jour devenir superflu. Sur le plan de la
science pure, cette idée s'est traduite par la recherche de la « machine
a mouvement perpétuel », c'est-a-dire de la machine qui produirait
indefiniment du travail sans jamais en consommer ; et les savants en
ont fait prompte justice en pesant la loi de la conservation de I'énergie.
Dans le domaine social, les divagations sont mieux accueillies.
« L'étape supérieure du communisme » considérée par Marx comme
le dernier terme de I'évolution sociale est, en somme, une utopie abso-
lument analogue a celle du mouvement perpétuel. Et c'est au nom de
cette utopie que les révolutionnaires ont versé leur sang. Pour mieux
dire ils ont versé leur sang au nom ou de cette utopie ou de la
croyance egalement utopique que le systeme de production actuel
pourrait étre mis par un simple décret au service d'une societé d'hom-
mes libres et égaux. Quoi d'étonnant si tout ce sang a coulé en vain ?
L'histoire du mouvement ouvrier s'éclaire ainsi d'une lumiere cruelle,
mais particulierement vive. On peut la résumer tout entiére en remar-
quant que la classe ouvriére n'a jamais fait preuve de force qu'autant
qu'elle a servi autre chose que la révolution ouvriére. Le mouvement
ouvrier a pu donner l'illusion de la puissance aussi longtemps qu'il
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s'est agi pour lui de contribuer a liquider les vestiges de la féodalite, a
aménager la domination capitaliste soit sous la forme du capitalisme
privé, soit sous la forme du capitalisme d'Etat, comme ce fut le cas en
Russie ; a présent que sur ce terrain son role est terming, et que la
crise pose devant lui le probléeme de la prise effective du pouvoir par
les masses travailleuses, il s'effrite et se dissout avec une rapidité qui
brise le courage de ceux qui avaient mis leur foi en lui Sur ses ruines
se déroulent des controverses interminables qui ne peuvent s'apaiser
que par les formules les plus ambigués ; car parmi tous les hommes
qui s'obstinent encore a parler de révolution, il n'y en a peut-étre pas
deux qui attribuent a ce terme le méme contenu. Et cela n'a rien
d'étonnant. Le mot de révolution est un mot pour lequel on tue, pour
lequel on meurt, pour lequel on envoie les masses populaires a la
mort, mais qui n'a aucun contenu.

Peut-étre cependant peut-on donner un sens a l'idéal révolution-
naire, sinon en tant que perspective possible, du moins en tant que li-
mite théorique des transformations sociales réalisables. Ce que nous
demanderions a la révolution, c'est I'abolition de I'oppression sociale ;
mais pour que cette notion ait au moins des chances d'avoir une signi-
fication quelconque, il faut avoir soin de distinguer entre oppression et
subordination des caprices individuels a un ordre social. Tant qu'il y
aura une société, elle enfermera la vie des individus dans des limites
fort étroites et leur imposera ses regles ; mais cette contrainte inévita-
ble ne mérite d'étre nommeée oppression que dans la mesure ou, du fait
quelle provoque une séparation entre ceux qui I'exercent et ceux qui la
subissent, elle met les seconds a la discrétion des premiers et fait ainsi
peser jusqu’a I'écrasement physique et moral la pression de ceux qui
commandent sur ceux qui exécutent. Méme apres cette distinction,
rien ne permet au premier abord de supposer que la suppression de
I'oppression soit ou possible ou méme seulement concevable a titre de
limite. Marx a fait voir avec force, dans des analyses dont lui-méme a
méconnu la portée, que le régime actuel de la production, a savoir la
grande industrie, réduit I'ouvrier a n'étre qu'un rouage de la fabrique et
un simple instrument aux mains de ceux qui le dirigent ; et il est vain
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d'espérer que le progres technique puisse, par une diminution progres-
sive et continue de I'effort de la production, alléger, jusqu'a le faire
presque disparaitre, le double poids sur I'nomme de la nature et de la
société. Le probléme est donc bien clair ; il s'agit de savoir si I'on peut
concevoir une organisation de la production qui, bien gu'impuissante a
éliminer les nécessités naturelles et la contrainte sociale qui en résulte,
leur permettrait du moins de s'exercer sans écraser sous 1'oppression
les esprits et les corps. A une époque comme la nétre, avoir saisi clai-
rement ce probléme est peut-étre une condition pour pouvoir vivre en
paix avec soi. Si lI'on arrive a concevoir concrétement les conditions
de cette organisation libératrice, il ne reste qu'a exercer, pour se diri-
ger vers elle, toute la puissance d'action, petite ou grande, dont on dis-
pose ; et si I'on comprend clairement que la possibilité d'un tel mode
de production n'est pas méme concevable, on y gagne du moins de
pouvoir légitimement se résigner a l'oppression, et cesser de s'en
croire complice du fait qu'on ne fait rien d'efficace pour I'empécher.
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Réflexions sur les causes de la liberté
et de I’oppression sociale.

Analyse de I’oppression

Retour a la table des matiéres

Il s'agit en somme de connaitre ce qui lie I'oppression en général et
chaque forme d'oppression en particulier au régime de la production ;
autrement dit d'arriver a saisir le mécanisme de I'oppression, a com-
prendre en vertu de quoi eue surgit, subsiste, se transforme, en vertu
de quoi peut-étre elle pourrait théoriquement disparaitre. C'est la, ou
peu s'en faut, une question neuve. Pendant des siecles, des ames gené-
reuses ont considéré la puissance des oppresseurs comme constituant
une usurpation pure et simple, a laquelle il fallait tenter de s‘opposer
soit par la simple expression d'une réprobation radicale, soit par la
force armée mise au service de la justice. Des deux manieres, I'échec a
toujours été complet ; et jamais il n'était plus significatif que quand il
prenait un moment l'apparence de la victoire, comme ce fut le cas
pour la Révolution francaise, et qu'apres avoir effectivement réussi a
faire disparaitre une certaine forme d'oppression, on assistait, impuis-
sant, a l'installation immédiate d'une oppression nouvelle.

La reflexion sur cet échec retentissant, qui était venu couronner
tous les autres, amena enfin Marx a comprendre qu'on ne peut sup-
primer I'oppression tant que subsistent les causes qui la rendent inévi-
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table, et que ces causes résident dans les conditions objectives, c'est-a-
dire matérielles, de I'organisation sociale. Il élabora ainsi une concep-
tion de l'oppression tout a fait neuve, non plus en tant qu'usurpation
d'un privilege, mais en tant qu'organe d'une fonction sociale. Cette
fonction, c'est celle méme qui consiste a développer les forces produc-
tives, dans la mesure ou ce développement exige de durs efforts et de
lourdes privations ; et, entre ce développement et I'oppression sociale,
Marx et Engels ont apercu des rapports réciproques. Tout d'abord, se-
lon eux, lI'oppression s'établit seulement quand les progres de la pro-
duction ont suscité une division du travail assez poussée pour que
I'échange, le commandement militaire et le gouvernement constituent
des fonctions distinctes ; d'autre part I'oppression, une fois établie,
provoque le développement ultérieur des forces productives, et change
de forme a mesure que l'exige ce développement, jusqu'au jour ou,
devenue pour lui une entrave et non une aide, elle disparait purement
et simplement. Quelque brillantes que soient les analyses concretes
par lesquelles les marxistes ont illustré ce schéma, et bien gu'il consti-
tue un progres sur les naives indignations qu'il a remplacées, on ne
peut dire qu'il mette en lumiére le mécanisme de I'oppression. Il n'en
décrit que partiellement la naissance ; car pourquoi la division du tra-
vail se tournerait-elle nécessairement en oppression ? Il ne permet nul-
lement d'en attendre raisonnablement la fin ; car, si Marx a cru mon-
trer comment le régime capitaliste finit par entraver la production, il
n'a méme pas essayé de prouver que, de nos jours, tout autre réegime
oppressif I'entraverait pareillement; et de plus on ignore pourquoi
I'oppression ne pourrait pas réussir a se maintenir, méme une fois de-
venue un. facteur de régression économique. Surtout Marx omet d'ex-
pliquer pourquoi l'oppression est invincible aussi longtemps qu'elle est
utile, pourquoi les opprimés en révolte n'ont jamais réussi a fonder
une société non oppressive, soit sur la base des forces productives de
leur époque, soit méme au prix d'une régression économique qui pou-
vait difficilement accroitre leur misere ; et enfin il laisse tout a fait
dans I'ombre les principes généraux du mécanisme par lequel une
forme déterminée d'oppression est remplacée par une autre.
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Bien plus, non seulement les marxistes n'ont résolu aucun de ces
problémes, mais ils n‘'ont méme pas cru devoir les formuler. 1l leur a
semblé avoir suffisamment rendu compte de lI'oppression sociale en
posant qu'elle correspond a une fonction dans la lutte contre la nature.
Au reste ils n'ont vraiment mis cette correspondance en lumiéere que
pour le régime capitaliste ; mais de toute maniere, supposer qu'une
telle correspondance constitue une explication du phénomene, c'est
appliquer inconsciemment aux organismes sociaux le fameux principe
de Lamarck, aussi inintelligible gue commode, « la fonction crée I'or-
gane ». La biologie n'a commenceé d'étre une science que le jour ou
Darwin a substitué a ce principe la notion des conditions d'existence.
Le progres consiste en ce que la fonction n'est plus considérée comme
la cause, mais comme l'effet de l'organe, seul ordre intelligible ; le
role de cause n'est dés lors attribué qu'a un mécanisme aveugle, celui
de I'hérédité combiné avec les variations accidentelles. Par lui-méme,
a vrai dire, ce mécanisme aveugle ne peut que produire au hasard
n'importe quoi ; l'adaptation de I'organe & la fonction rentre ici en jeu
de maniere a limiter le hasard en éliminant les structures non viables,
non plus a titre de tendance mystérieuse, mais a titre de condition
d'existence ; et cette condition se définit par le rapport de I'organisme
considéré au milieu pour une part inerte et pour une part vivant qui
I'entoure, et tout particulierement aux organismes semblables qui lui
font concurrence. L'adaptation est des lors congue par rapport aux
étres vivants comme une nécessité extérieure et non plus intérieure. Il
est clair que cette méthode lumineuse n'est pas valable seulement en
biologie, mais partout ou I'on se trouve en présence de structures or-
ganisées qui n'ont eté organisees par personne. Pour pouvoir se récla-
mer de la science en matiére sociale, il faudrait avoir accompli par
rapport au marxisme un progres analogue a celui que Darwin a ac-
compli par rapport a Lamarck. Les causes de I'évolution sociale ne
doivent plus étre cherchées ailleurs que dans les efforts quotidiens des
hommes considérés comme individus. Ces efforts ne se dirigent certes
pas n'importe ou ; ils dépendent, pour chacun, du tempérament, de
I'éducation, des routines, des coutumes, des préjugeés, des besoins na-
turels ou acquis, de I'entourage, et surtout, d'une maniere générale, de
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la nature humaine, terme qui, pour étre malaisé a définir, n'est proba-
blement pas vide de sens. Mais étant donné la diversité presque inde-
finie des individus, étant donné surtout que la nature humaine com-
porte entre autres choses le pouvoir d'innover, de créer, de se dépasser
soi-méme, ce tissu d'efforts incohérents produirait n'importe quoi en
fait d'organisation sociale, si le hasard ne se trouvait en ce domaine
limité par les conditions d'existence auxquelles toute société doit se
conformer sous peine d'étre ou subjuguée ou anéantie. Ces conditions
d'existence sont le plus souvent ignorées des hommes qui s'y soumet-
tent ; elles agissent non pas en imposant aux efforts de chacun une
direction déterminée, mais en condamnant a étre inefficaces tous les
efforts dirigés dans les voies qu'elles interdisent.

Ces conditions d'existence sont determinées tout d'abord, comme
pour les étres vivants, d'une part par le milieu naturel, d'autre part par
I'existence, par l'activité et particulierement par la concurrence des
autres organismes de méme espéce, c'est-a-dire en I'occurrence des
autres groupements sociaux. Mais un troisieme facteur entre encore en
jeu, a savoir I'aménagement du milieu naturel, I'outillage, I'armement,
les procédés de travail et de combat ; et ce facteur occupe une place a
part du fait que, s'il agit sur la forme de l'organisation sociale, il en
subit & son tour la réaction. Au reste ce facteur est le seul sur lequel
les membres d'une société puissent peut-étre avoir quelque prise. Cet
apercu est trop abstrait pour pouvoir guider ; mais si I'on pouvait a
partir de cette vue sommaire arriver a des analyses concretes, il de-
viendrait enfin possible de poser le probléme social. La bonne volonté
éclairée des hommes agissant en tant gu'individus est l'unique principe
possible du progres social ; si les nécessités sociales, une fois claire-
ment apercues, se révélaient comme étant hm de la portée de cette
bonne volonté au méme titre que celles qui régissent les astres, chacun
n'aurait plus qu'a regarder se dérouler I'histoire comme on regarde se
dérouler les saisons, en faisant son possible pour éviter a lui-méme et
aux étres aimés le malheur d'étre soit un instrument soit une victime
de I'oppression sociale. S'a en est autrement, il faudrait tout d'abord
definir a titre de limite idéale les conditions objectives qui laisseraient
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place a une organisation sociale absolument pure d'oppression ; puis
chercher par quels moyens et dans quelle mesure on peut transformer
les conditions effectivement données de maniére a les rapprocher de
cet idéal ; trouver quelle est la forme la moins oppressive d'organisa-
tion sociale pour un ensemble de conditions objectives déterminees ;
enfin définir dans ce domaine le pouvoir d'action et les responsabilités
des individus considérés comme tels. A cette condition seulement I'ac-
tion politique pourrait devenir quelque chose d'analogue a un travail,
au lieu d'étre, comme ce fut le cas jusqu'ici, soit un jeu, soit une bran-
che de la magie.

Par malheur, pour en arriver 13, il ne faut pas seulement des ré-
flexions approfondies, rigoureuses, soumises, afin d'éviter toute er-
reur, au controle le plus serré ; il faut aussi des études historiques,
techniques et scientifiques, d'une étendue et d'une précision inouies, et
menées d'un point de vue tout a fait nouveau. Cependant les événe-
ments n‘attendent pas ; le temps ne s'arrétera pas pour nous menager
des loisirs ; 1'actualité s'impose a nous d'une maniere urgente, et nous
menace de catastrophes qui entraineraient, parmi bien d'autres mal-
heurs déchirants, I'impossibilité matérielle d'étudier et d'écrire autre-
ment gu'au service des oppresseurs. Que faire ? Rien ne servirait de se
laisser emporter dans la mélée par un entrainement irréfléchi. Nul n'a
la plus faible idée ni des buts ni des moyens de ce qu‘on nomme en-
core par habitude l'action révolutionnaire. Quant au réformisme, le
principe du moindre mal qui en constitue la base est certes éminem-
ment raisonnable, si discredité soit-il par la faute de ceux qui en ont
fait usage jusqu'ici ; seulement, s'il n'a encore servi que de prétexte a
capituler, ce n'est pas d0 a la lacheté de quelques chefs, mais a une
ignorance par malheur commune a tous ; car tant qu'on n‘a pas défini
le pire et le mieux en fonction d'un idéal clairement et concretement
congu, puis déterminé la marge exacte des possibilités, on ne sait pas
quel est le moindre mal, et des lors on est contraint d'accepter sous ce
nom tout ce qu'imposent effectivement ceux qui ont en main la force,
parce que n'importe quel mal réel est toujours moindre que les maux
possibles que risque toujours d'amener une action non calculée. D'une
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maniere générale, les aveugles que nous sommes actuellement n'ont
guére le choix gu'entre la capitulation et I'aventure. L'on ne peut pour-
tant se dispenser de déterminer dés maintenant I'attitude a prendre par
rapport a la situation présente. C'est pourquoi, en attendant d'avoir, si
toutefois la chose est possible, démonté le mécanisme social, il est
permis peut-étre d'essayer d'en esquisser les principes ; pourvu qu'il
soit bien entendu gu'une telle esquisse exclut toute espece d'affirma-
tion catégorique, et vise uniguement a soumettre quelques idées, a ti-
tre d'hypothéses, a I'examen critique des gens de bonne foi. Au reste
on est loin d'étre sans guide en la matiére. Si le systeme de Marx, dans
ses grandes lignes, est d'un faible secours, il en est autrement des ana-
lyses auxquelles il a été amené par I'étude concrete du capitalisme, et
dans lesquelles, tout en croyant se borner a caractériser un régime, il a
sans doute plus d'une fois saisi la nature cachée de I'oppression elle-
méme.

Parmi toutes les formes d'organisation sociale que nous présente
I'nistoire, fort rares sont celles qui apparaissent comme vraiment pures
d'oppression ; encore sont-elles assez mal connues. Toutes correspon-
dent a un niveau extrémement bas de la production, si bas que la divi-
sion du travail y est a peu prés inconnue, sinon entre les sexes, et que
chaque famille ne produit guere plus que ce qu'elle a besoin de
consommer. Il est assez clair d'ailleurs qu'une pareille condition maté-
rielle exclut forcément I'oppression, puisque chague homme, contraint
de se nourrir lui-méme, est sans cesse aux prises avec la nature exté-
rieure ; la guerre méme, a ce stade, est guerre de pillage et d'extermi-
nation, non de conquéte, parce que les moyens d'assurer la conquéte et
surtout d'en tirer parti font défaut. Ce qui est surprenant, ce n'est pas
que l'oppression apparaisse seulement a partir des formes plus élevées
de I'économie, c'est qu'elle les accompagne toujours. C'est donc qu'en-
tre une économie tout a fait primitive et les formes économiques plus
développées il n'y a pas seulement différence de degré, mais aussi de
nature. Et en effet, si, du point de vue de la consommation, il n'y a que
passage a un peu plus de bien-étre, la production, qui est le facteur
decisif, se transforme, elle, dans son essence méme. Cette transforma-
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tion consiste a premiére vue en un affranchissement progressif a
I'égard de la nature. Dans les formes tout a fait primitives de la pro-
duction, chasse, péche, cueillette, I'effort humain apparait comme une
simple réaction a la pression inexorable continuellement exercée par
la nature sur I'hnomme, et cela de deux maniéres ; tout d'abord il s'ac-
complit, ou peu s'en faut, sous la contrainte immédiate, sous l'aiguil-
lon continuellement ressenti des besoins naturels ; et par une consé-
guence indirecte, lI'action semble recevoir sa forme de la nature elle-
méme, a cause du réle important qu'y jouent une intuition analogue a
I'instinct animal et une patiente observation des phénomeénes naturels
les plus fréquents, a cause aussi de la répétition indéfinie des procédes
qui ont souvent réussi sans qu'on sache pourquoi, et qui sont sans
doute regardés comme étant accueillis par la nature avec une faveur
particuliére. A ce stade, chaque homme est nécessairement libre a
I'égard des autres hommes, parce gu'il est en contact immédiat avec
les conditions de sa propre existence, et que rien d’humain ne s'inter-
pose entre elles et lui ; mais en revanche, et dans la méme mesure, il
est étroitement assujetti a la domination de la nature, et il le laisse bien
voir en la divinisant. Aux étapes supérieures de la production, la
contrainte de la nature continue certes a s'exercer, et toujours impi-
toyablement, mais d'une maniéere en apparence moins immédiate ; elle
semble devenir de plus en plus large et laisser une marge croissante au
libre choix de I’homme, a sa faculté d'initiative et de décision. L'ac-
tion n'est plus collée d'instant en instant aux exigences de la nature ;
on apprend a constituer des réserves, a longue échéance, pour des be-
soins non encore ressentis ; les efforts qui ne sont susceptibles que
d'une utilité indirecte se font de plus en plus nombreux ; du méme
coup une coordination systématique dans le temps et dans I'espace
devient possible et nécessaire, et I'importance s'en accroit continuel-
lement. Bref 'hnomme semble passer par étapes, a I'égard de la nature,
de I'esclavage a la domination. En méme temps la nature perd graduel-
lement son caractere divin, et la divinité revét de plus en plus la forme
humaine. Par malheur, cette émancipation n'est qu'une flatteuse appa-
rence. En réalité, a ces étapes supérieures, I'action humaine continue,
dans I'ensemble, a n'étre que pure obéissance a l'aiguillon brutal d'une
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nécessité immédiate ; seulement, au lieu d'étre harcelé par la nature,
I'hnomme est désormais harcelé par 'hnomme. Au reste c'est bien tou-
jours la pression de la nature qui continue a se faire sentir, quoique
indirectement ; car l'oppression s'exerce par la forcé, et en fin de
compte, toute force a sa source dans la nature.

La notion de force est loin d'étre simple, et cependant elle est la
premiere a élucider pour poser les problémes sociaux. La force et
I'oppression, cela fait deux ; mais ce qu'il faut comprendre avant tout,
c'est que ce n'est pas la maniére dont on use d'une force quelconque,
mais sa nature méme qui détermine si elle est ou non oppressive. C'est
ce que Marx a clairement apercu en ce qui concerne I'Etat ; il a com-
pris que cette machine a broyer les hommes ne peut cesser de broyer
tant qu'elle est en fonction, entre quelques mains qu'elle soit. Mais
cette vue a une portée beaucoup plus générale. L'oppression procede
exclusivement de conditions objectives. La premiére d'entre elles est
I'existence de privileges ; et ce ne sont pas les lois ou les décrets des
hommes qui déterminent les privileges, ni les titres de propriété ; c'est
la nature méme des choses. Certaines circonstances, qui correspondent
a des étapes sans doute inévitables du développement humain, font
surgir des forces qui s'interposent entre I'homme du commun et ses
propres conditions d'existence, entre I'effort et le fruit de I'effort, et qui
sont, par leur essence méme, le monopole de quelques-uns, du fait
qu'elles ne peuvent étre réparties entre tous ; des lors ces privilégiés,
bien qu'ils dépendent, pour vivre, du travail d'autrui, disposent du sort
de ceux méme dont ils dependent, et I'égalite périt. C'est ce qui se
produit tout d'abord lorsque les rites religieux par lesquels I'homme
croit se concilier la nature, devenus trop nombreux et trop compliqués
pour étre connus de tous, deviennent le secret et par suite le monopole
de quelques prétres ; le prétre dispose alors, bien que ce soit seule-
ment par une fiction, de toutes les puissances de la nature, et c'est en
leur nom qu'il commande. Rien d'essentiel n'est changé lorsque ce
monopole est constitué non plus par des rites, mais par des procédes
scientifiques, et que ceux qui le détiennent s'appellent, au lieu de pré-
tres, savants et techniciens. Les armes, elles aussi, donnent naissance a
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un privilége du jour ou d'une part elles sont assez puissantes pour ren-
dre impossible toute défense d’hommes désarmés contre des hommes
armés, et ou d'autre part leur maniement est devenu assez perfectionné
et par suite assez difficile pour exiger un long apprentissage et une
pratique continuelle. Car dés lors les travailleurs sont impuissants a se
défendre, au lieu que les guerriers, tout en se trouvant dans I'impossi-
bilité de produire, peuvent toujours s'emparer par les armes des fruits
du travail d'autrui ; ainsi les travailleurs sont a la merci des guerriers,
et non inversement. Il en est de méme pour l'or, et plus généralement
pour la monnaie, dés que la division du travail est assez poussée pour
gu'aucun travailleur ne puisse vivre de ses produits sans en avoir
échangé au moins une partie avec ceux des autres ; I'organisation des
échanges devient alors nécessairement le monopole de quelques spé-
cialistes, et ceux-ci, ayant la monnaie en mains, peuvent a la fois se
procurer, pour vivre, les fruits du travail d'autrui, et priver les produc-
teurs de l'indispensable. Enfin partout ou dans la lutte contre les
hommes ou contre la nature les efforts ont besoin de s'ajouter et de se
coordonner entre eux pour étre efficaces, la coordination devient le
monopole de quelques dirigeants des qu'elle atteint un certain degre de
complication, et la premiére loi de I'exécution est alors I'obéissance ;
c'est le cas aussi bien pour I'administration des affaires publiques que
pour celle des entreprises. Il peut y avoir d'autres sources de privilege,
mais ce sont la les principales ; au reste, sauf la monnaie qui apparait
a un moment détermine de I'histoire, tous ces facteurs jouent sous tous
les régimes oppressifs ; ce qui change, c'est la maniére dont ils se ré-
partissent et se combinent, c'est le degré de concentration du pouvoir,
c'est aussi le caractere plus ou moins fermé et par suite plus ou moins
mystérieux de chaque monopole. Cependant les privileges, par eux-
mémes, ne suffisent pas a déterminer I'oppression. L'inégalité pourrait
facilement étre adoucie par la résistance des faibles et I'esprit de jus-
tice des forts ; elle ne ferait pas surgir une necessité plus brutale en-
core que celle des besoins naturels eux-mémes, s'il n'intervenait pas
un autre facteur, a savoir la lutte pour la puissance.
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Comme Marx I'a compris clairement pour le capitalisme, comme
quelques moralistes lI'ont apercu d'une maniere plus générale, la puis-
sance enferme une espece de fatalité qui pese aussi impitoyablement
sur ceux qui commandent que sur ceux qui obéissent ; bien plus, c'est
dans la mesure ou elle asservit les premiers que, par leur interme-
diaire, elle écrase les seconds. La lutte contre la nature comporte des
nécessités inéluctables et que rien ne peut faire fléchir, mais ces né-
cessités enferment leurs propres limites ; la nature résiste, mais elle ne
se défend pas, et la ou elle est seule en jeu, chaque situation pose des
obstacles bien définis qui donnent sa mesure a l'effort humain. Il en
est tout autrement des que les rapports entre hommes se substituent au
contact direct de I'nomme avec la nature. Conserver la puissance est,
pour les puissants, une nécessité vitale, puisque c'est leur puissance
qui les nourrit ; or ils ont a la conserver a la fois contre leurs rivaux et
contre leurs inférieurs, lesquels ne peuvent pas ne pas chercher a se
débarrasser de maitres dangereux ; car, par un cercle sans issue, le
maitre est redoutable a I'esclave du fait méme qu'il le redoute, et réci-
proquement ; et il en est de méme entre puissances rivales.

Bien plus, les deux luttes que doit mener chague homme puissant,
I'une contre ceux sur qui sil régne et l'autre contre ses rivaux, se mé-
lent inextricablement : et sans cesse chacune rallume l'autre. Un pou-
voir, quel qu'il soit, doit toujours tendre a s'affermir a l'intérieur au
moyen de succes remportés au-dehors, car ces succes lui donnent des
moyens de contrainte plus puissants ; de plus, la lutte contre ses ri-
vaux rallie a sa suite ses propres esclaves, qui ont l'illusion d'étre inté-
ressés a l'issue du combat. Mais, pour obtenir de la part des esclaves
I'obéissance et les sacrifices indispensables a un combat victorieux, le
pouvoir doit se faire plus oppressif; pour étre en mesure d'exercer
cette oppression, il est encore plus impérieusement contraint de se
tourner vers I'extérieur ; et ainsi de suite. On peut parcourir la méme
chaine en partant d'un autre chainon ; montrer qu'un groupement so-
cial, pour étre en mesure de se défendre contre les puissances exté-
rieures qui voudraient se I'annexer, doit lui-méme se soumettre a une
autorité oppressive ; que le pouvoir ainsi établi, pour se maintenir en
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place, doit attiser les conflits avec les pouvoirs rivaux ; et ainsi de
suite, encore une fois. C'est ainsi que le plus funeste des cercles vi-
cieux entraine la société tout entiere a la suite de ses maitres dans une
ronde insensée.

On ne peut briser le cercle que de deux manieres, ou en supprimant
I'inégalité, ou en établissant un pouvoir stable, un pouvoir tel qu'il y
ait équilibre entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent. Cette
seconde solution est celle qu'ont recherchée tous ceux que I'on nomme
partisans de l'ordre, ou du moins tous ceux d'entre eux qui n'ont été
mus ni par la servilité ni par I'ambition ; ce fut sans doute le cas des
écrivains latins qui louerent « I'immense majesté de la paix romaine »,
de Dante, de I'école réactionnaire du début du XIXe siécle, de Balzac,
et, aujourd'hui, des hommes de droite sinceres et réfléchis. Mais cette
stabilité du pouvoir, objectif de ceux qui se disent réalistes, apparait
comme une chimere, si I'on y regarde de pres, au méme titre que l'uto-
pie anarchiste.

Entre I'hnomme et la matiere, chaque action, heureuse ou non, éta-
blit un équilibre qui ne peut étre rompu que du dehors ; car la matiere
est inerte. Une pierre déplacée accepte sa place nouvelle ; le vent ac-
cepte de conduire a destination le méme bateau qu'il aurait détourné
de sa route si voile et gouvernail n'avaient été bien disposes. Mais les
hommes sont des étres essentiellement actifs, et possédent une faculté
de se déterminer eux-mémes gu'ils ne peuvent jamais abdiquer, méme
s'ils le désirent, sinon le jour ou ils retombent par la mort a I'état de
matiére inerte ; de sorte que toute victoire sur les hommes renferme en
elle-méme le germe d'une défaite possible, a moins d'aller jusqu'a I'ex-
termination. Mais I'extermination supprime la puissance en en sup-
primant I'objet. Ainsi il y a, dans lI'essence méme de la puissance, une
contradiction fondamentale, qui I'empéche de jamais exister a propre
nient parler ; ceux qu'on nomme les maitres, sans cesse contraints de
renforcer leur pouvoir sous peine de se le voir ravir, ne sont jamais
qu'a la poursuite d'une domination essentiellement impossible a pos-
seéder, poursuite dont les supplices infernaux de la mythologie grecque
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offrent de belles images. Il en serait autrement si un homme pouvait
posséder en lui-méme une force supérieure a celle de beaucoup d'au-
tres réunis ; nuis ce n'est jamais le ces ; les instruments du pouvoir,
armes, or, machines, secrets magiques ou techniques, existent toujours
en dehors de celui qui en dispose, et peuvent étre pris par d'autres.
Ainsi tout pouvoir est instable.

D'une maniere générale, entre étres humain, les rapports de domi-
nation et de soumission, n'étant jamais pleinement acceptables, consti-
tuent toujours un déséquilibre sans reméde et qui s'aggrave perpétuel-
lement lui-méme ; il en est ainsi méme dam le domaine de la vie pri-
vée, ou l'amour, par exemple, détruit tout équilibre dans I'ame deés
qu'il cherche a s'asservir son objet ou a s'y asservir. Mais la du moins
rien d'extérieur ne s'oppose a ce que la raison revienne tom mettre en
ordre en établissant la liberté et I'égalité ; au lieu que les rapports so-
ciaux, dans la mesure ou les procédés mémes du travail et du combat
excluent I'égalité, semblent faire peser la folie sur les hommes comme
une fatalité extérieure. Car du fait qu'il n'y a jamais pouvoir, mais seu-
lement course au pouvoir, et que cette course est sans terme, sans li-
mite, sans mesure, il n'y a pas non plus de limite ni de mesure aux ef-
forts qu'elle exige ; ceux qui s'y livrent, contraints de faire toujours
plus que leurs rivaux, qui s'efforcent de leur coté de faire plus qu'eux,
doivent sacrifier non seulement I'existence des esclaves, mais la leur
propre et celle des étres les plus chers; c'est ainsi qu'Agamemnon
immolant sa fille revit dans les capitalistes qui, pour maintenir leurs
privileges acceptent d'un cceur léger des guerres susceptibles de leur
ravir leurs fils.

Ainsi la course au pouvoir asservit tout le monde, les puissants
comme les faibles. Marx I'a bien vu en ce qui concerne le régime capi-
taliste. Rosa Luxemburg protestait contre I'apparence de « carrousel
dans le vide » que présente le tableau marxiste de lI'accumulation capi-
taliste, ce tableau ou la consommation apparait comme un « mal né-
cessaire » a réduire au minimum, un simple moyen pour maintenir en
vie ceux qui se consacrent soit comme chefs soit comme ouvriers au



Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression sociale (1934) 40

but supréme, but qui n'est autre que la fabrication de I'outillage, c'est-
a-dire des moyens de la production. Et pourtant c'est la profonde ab-
surdité de ce tableau qui en fait la profonde vérité ; vérité qui déborde
singulierement le cadre du régime capitaliste. Le seul caractere propre
a ce régime, c'est que les instruments de la production industrielle y
sont en méme temps les armes principales dans la course au pouvoir ;
mais toujours les procédés de la course au pouvoir, quels qu'ils soient,
se soumettent les hommes par le méme vertige et s'imposent a eux a
titre de fins absolues. C'est le reflet de ce vertige qui donne une gran-
deur épique a des ceuvres comme la Comédie humaine, ou les Histoi-
res de Shakespeare,. ou les chansons de geste, ou I'lliade. Le véritable
sujet de I'lliade, c'est I'emprise de la guerre sur les guerriers, et, par
leur intermédiaire, sur tous les humains ; nul ne sait pourquoi chacun
se sacrifie, et sacrifie tous les siens, a une guerre meurtriére et sans
objet, et c'est pourquoi, tout au long du poeme, c'est aux dieux qu'est
attribuée l'influence mystérieuse qui fait échec aux pourparlers de
paix, rallume sans cesse les hostilités, ramene les combattants qu'un
éclair de raison pousse a abandonner la lutte.

Ainsi dans cet antique et merveilleux poeme apparait déja le mal
essentiel de I'humanite, la substitution des moyens aux fins. Tantét la
guerre. apparait au premier plan, tantét la recherche de la richesse,
tantot la production ; mais le mal reste le méme. Les moralistes vul-
gaires se plaignent que I'hnomme soit mené par son intérét personnel ;
plat au ciel gu'il en fat ainsi ! L'intérét est un principe d'action égoiste,
mais borné, raisonnable, qui ne peut engendrer des maux illimités. La
loi de toutes, les activités qui dominent I'existence sociale, c'est au
contraire, exception faite pour les sociétés primitives, que chacun y
sacrifie la vie humaine, en soi et en autrui, a des choses qui ne consti-
tuent que des moyens de mieux vivre. Ce sacrifice revét des formes
diverses, mais tout se résume dans la question du pouvoir. Le pouvoir,
par définition, ne constitue qu'un moyen ; ou pour mieux dire posséder
un pouvoir, cela consiste simplement a posséder des moyens d'action
qui dépassent la force si restreinte dont un individu dispose par lui-
méme. Mais la recherche du pouvoir, du fait méme qu'elle est essen-
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tiellement impuissante a se saisir de son objet, exclut toute considéra-
tion de fin, et en arrive, par un renversement inévitable, a tenir lieu de
toutes les fins. C'est ce renversement du rapport entre le moyen et la
fin, c'est cette folie fondamentale qui rend compte de tout ce qu'il y a
d'insensé et de sanglant tout au long de I'histoire. L'histoire humaine
n'est que I'histoire de I'asservissement qui fait des hommes, aussi bien
oppresseurs qu'opprimés, le simple jouet des instruments de domina-
tion qu'ils ont fabriqués eux-mémes, et ravale ainsi I'humanité vivante
a étre la chose de choses inertes.

Aussi ce ne sont pas les hommes, mais les choses qui donnent a
cette course vertigineuse au pouvoir sa limite et ses lois. Les désirs
des hommes sont impuissants a la régler. Les maitres peuvent bien
réver de modération, mais il leur est interdit de pratiquer cette vertu,
sous peine de défaite, sinon dans une tres faible mesure ; aussi, en de-
hors d'exceptions quasi miraculeuses, telle que Marc-Aurele, devien-
nent-ils rapidement incapables méme de la concevoir. Quant aux op-
primés, leur révolte permanente, qui bouillonne toujours bien qu'elle
n'éclate que par moments, peut jouer de maniere a aggraver le mai
aussi bien que de maniére a le restreindre ; et elle constitue surtout
dans I'ensemble un facteur aggravant, du fait quelle contraint les mai-
tres a faire peser leur pouvoir toujours plus lourdement de crainte de
le perdre. De temps en temps, les opprimés arrivent a chasser une
équipe d'oppresseurs et a la remplacer par une autre, et parfois méme
a changer la forme de 'oppression ; mais quant a supprimer I'oppres-
sion elle-méme, il faudrait a cet effet en supprimer les sources, abolir
tous les monopoles, les secrets magiques ou techniques qui donnent
prise sur la nature, les armements, la monnaie, la coordination des tra-
vaux. Quand les opprimés seraient assez conscients pour s'y détermi-
ner, ils ne pourraient y réussir. Ce serait se condamner a étre aussitot
asservis par les groupements sociaux qui n‘ont pas opéré la méme
transformation ; et quand méme ce danger serait écarté par miracle, ce
serait se condamner a mort, car, quand on a une fois oublié les proce-
dés de la production primitive et transforme le milieu naturel auquel
ils correspondaient, on ne peut retrouver le contact immédiat avec la
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nature. Ainsi, malgré toutes les velléités de mettre fin a la folie et a
I'oppression, la concentration du pouvoir et I'aggravation de son carac-
tere tyrannique n'auraient point de bornes s'il ne s'en trouvait heureu-
sement dans la nature des choses. Il importe de déterminer sommai-
rement quelles peuvent étre ces bornes ; et a cet effet il faut garder
présent a I'esprit que, si I'oppression est une nécessité de la vie sociale,
cette nécessité n'a rien de providentiel. Ce n'est pas parce qu'elle de-
vient nuisible a la production que l'oppression peut prendre fin; la
« révolte des forces productrices », si naivement invoquée par Trotsky
comme un facteur de I'histoire, est une pure fiction. On se tromperait
de méme en supposant que l'oppression cesse d'étre inéluctable dés
que les forces productives sont assez développées pour pouvoir assu-
rer a tous le bien-étre et le loisir. Aristote admettait qu'il n'y aurait
plus aucun obstacle a la suppression de I'esclavage si I'on pouvait faire
assumer les travaux indispensables par des « esclaves mécanigues »,
et Marx, quand il a tenté d'anticiper sur lI'avenir de I'espece humaine,
n'a fait que reprendre et développer cette conception. Elle serait juste
si les homme étaient conduits par la considération du bien-étre ; mais,
depuis I'époque de I'lliade jusqu'a nos jours, les exigences insensées
de la lutte pour le pouvoir 6tent méme le loisir de songer au bien-étre.
L'élévation du rendement de I'effort humain demeurera impuissante a
alléger le poids de cet effort aussi longtemps que la structure sociale
impliquera le renversement du rapport entre le moyen et la fin, autre-
ment dit aussi longtemps que les procédés du travail et du combat
donneront a quelques-uns un pouvoir discrétionnaire sur les masses ;
car les fatigues et les privations devenues inutiles dans la lutte contre
la nature se trouveront absorbées par la guerre menée entre les hom-
mes pour la défense ou la conquéte des privileges. Dés lors que la so-
ciété est divisée en hommes qui ordonnent et hommes qui exécutent,
toute la vie sociale est commandée par la lutte pour le pouvoir, et la
lutte pour la subsistance n'intervient guere que comme un facteur, a
vrai dire indispensable, de la premiére. La vue marxiste selon laquelle
I'existence sociale est déterminée par les rapports entre I'nomme et la
nature établis par la production reste bien la seule base solide pour
toute étude historique ; seulement ces rapports doivent étre considerés
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d'abord en fonction du probleme du pouvoir, les moyens de subsis-
tance constituant simplement une donnée de ce probléme. Cet ordre
semble absurde, mais il ne fait que refléter I'absurdité essentielle qui
est au cceur méme de la vie sociale. Une étude scientifique de I'his-
toire serait donc une étude des actions et des réactions qui se produi-
sent perpétuellement entre I'organisation du pouvoir et les procédés de
la production ; car si le pouvoir dépend des conditions matérielles de
la vie, il ne cesse jamais de transformer ces conditions elles-mémes.
Une telle étude dépasse actuellement de tres loin nos possibilités ;
niais, avant d'aborder la complexité infinie des faits, il est bon d'élabo-
rer un schéma abstrait de ce jeu d'actions et de réactions, a peu pres
comme les astronomes ont d( inventer une sphére céleste imaginaire
pour s'y reconnaitre dans les mouvements et les positions des astres.

Il faut tenter tout d'abord de dresser une liste des nécessités ineluc-
tables qui bornent toute espece de pouvoir. En premier lieu, un pou-
voir quelconque s'appuie sur des instruments qui ont dans chaque si-
tuation une portée déterminée. Ainsi on ne commande pas de la méme
maniere au moyen de soldats armés de fleches, de lances et d'épées
gu'au moyen d'avions et de bombes incendiaires ; la puissance de l'or
dépend du rdle joué par les échanges dans la vie économique ; celle
des secrets techniques est mesurée par la différence entre ce qu'on
peut accomplir par leur moyen et ce qu'on peut accomplir sans eux ; et
ainsi de suite. A vrai dire, il faut toujours faire entrer en ligne de
compte dans ce bilan les ruses grace auxquelles les puissants obtien-
nent par persuasion ce qu'ils sont hors d'état d'obtenir par contrainte,
soit en mettant les opprimés dans une situation telle gu'ils aient ou
croient avoir un intérét immédiat a faire ce qu'on leur demande, soit
en leur inspirant un fanatisme propre a leur faire accepter tous les sa-
crifices. En second lieu, comme le pouvoir qu'exerce réellement un
étre humain ne s'étend qu'a ce qui se trouve effectivement soumis a
son contrble, le pouvoir se heurte toujours aux bornes mémes de la
faculté de contrdle, lesquelles sont fort étroites. Car aucun esprit ne
peut embrasser une masse d'idées a la fois ; aucun homme ne peut se
trouver a la fois en plusieurs lieux ; et pour le maitre comme pour I'es-
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clave la journée n'a jamais que vingt-quatre heures. La collaboration
constitue en apparence un remede a cet inconvenient ; mais comme
elle n'est jamais completement pure de rivalité, il en résulte des com-
plications infinies. Les facultés d'examiner., de comparer, de peser, de
décider, de combiner sont essentiellement individuelles., et par suite il
en est aussi de méme du pouvoir, dont I'exercice est inséparable de ces
facultés ; le pouvoir collectif est une fiction, du moins en derniére
analyse. Quant a la quantité d'affaires qui peuvent tomber sous le
contréle d'un seul homme, elle dépend dans une trés large mesure de
facteurs individuels tels que I'étendue et la rapidité de I'intelligence, la
capacité de travail, la fermeté du caractére ; mais elle dépend égale-
ment des conditions objectives du contrdle, rapidité plus ou moins
grande des transports et des informations, simplicité ou complication
des rouages du pouvoir. Enfin I’exercice d'un pouvoir quelconque a
pour condition un excédent dans la production des subsistances, et un
excédent assez considérable pour que tous ceux qui se consacrent, soit
en qualité de maitres, soit en qualité d'esclaves, a la lutte pour le pou-
voir, puissent vivre. Il est clair que la mesure de cet excédent dépend
du mode de production, et par suite aussi de l'organisation sociale.
Voila donc trois facteurs qui permettent de concevoir le pouvoir poli-
tique et social comme constituant a chaque instant quelque chose
d'analogue a une force mesurable. Cependant, pour compléter le ta-
bleau, il faut tenir compte du fait que les hommes qui se trouvent en
rapport, soit a titre de maitres soit a titre d'esclaves, avec le phéno-
meéne du pouvoir sont inconscients de cette analogie. Les puissants,
qu'ils soient prétres, chefs militaires, rois ou capitalistes, croient tou-
jours commander en vertu d'un droit divin ; et ceux qui leur sont sou-
mis se sentent écrasés par une puissance qui leur parait divine ou dia-
bolique, mais, de toutes manieres surnaturelle. Toute societé oppres-
sive est cimentée par cette religion du pouvoir, qui fausse tous les
rapports sociaux en permettant aux puissants d'ordonner au-dela de ce
gu'ils peuvent imposer ; il n'en est autrement que dans les moments
d'effervescence populaire, moments ou au contraire tous, esclaves re-
voltés et maitres menacés, oublient combien les chaines de l'oppres-
sion sont lourdes et solides.
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Ainsi une étude scientifique de I'histoire devrait commencer par
analyser les réactions exercees a chaque instant par le pouvoir sur les
conditions qui lui assignent objectivement ses bornes ; et une esquisse
hypothétique du jeu de ses réactions est indispensable pour guider une
telle analyse, d'ailleurs beaucoup trop difficile eu égard a nos possibi-
lités actuelles. Certaines de ces réactions sont conscientes et voulues.
Tout pouvoir s'efforce consciemment, dans la mesure de ses moyens,
mesure déterminée par l'organisation sociale, d'améliorer dans son
propre domaine la production et le contréle ; I'histoire en fournit maint
exemple, depuis les pharaons jusqu'a nos jours, et c'est la-dessus que
s'appuie la notion de despotisme éclairé. En revanche tout pouvoir
s'efforce aussi, et toujours consciemment, de détruire chez ses rivaux
les moyens de produire et d'administrer, et est de leur part I'objet d'une
tentative analogue. Ainsi la lutte pour le pouvoir est a la fois construc-
trice et destructrice, et améne ou un progres ou une décadence écono-
mique selon que la construction ou la destruction I'emporte ; et il est
clair que dans une civilisation déterminée la destruction s‘opérera dans
une mesure d'autant plus grande qu'il sera plus difficile a un pouvoir
de s'étendre sans se heurter a des pouvoirs rivaux de force a peu pres
égale. Mais les conséquences indirectes de I'exercice du pouvoir ont
beaucoup plus d'importance que les efforts conscients des puissants.
Tout pouvoir, du fait méme qu'il s'exerce, étend jusqu'a la limite du
possible les rapports sociaux sur lesquels il repose ; ainsi le pouvoir
militaire multiplie les guerres, le capital commercial multiplie les
échanges. Or il arrive parfois, par une sorte de hasard providentiel,
que cette extension fait surgir, par un mécanisme quelconque, des res-
sources nouvelles rendant possible une nouvelle extension, et ainsi de
suite, a peu pres comme la nourriture renforce les corps vivants en
pleine croissance et leur permet ainsi de conquérir plus de nourriture
encore de maniere a acquérir de plus grandes forces. Tous les régimes
offrent des exemples de ces hasards providentiels ; car sans de tels
hasards, aucune forme de pouvoir ne pourrait durer, de sorte que les
pouvoirs qui en bénéficient sont seuls a subsister. Ainsi la guerre per-
mettait aux Romains de ravir des esclaves, c'est-a-dire des travailleurs
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dans la force de I'age dont d'autres avaient eu a nourrir I'enfance ; le
profit tiré du travail des esclaves permettait de renforcer I'armée, et
I'armée plus forte entreprenait des guerres plus vastes qui lui valaient
un butin d'esclaves nouveau et plus considérable. De méme les routes
que les Romains construisaient a des fins militaires facilitaient par la
suite I'administration et I'exploitation des provinces et contribuaient
par conséquent a entretenir des ressources pour les guerres nouvelles.
Si I'on passe aux temps modernes, on voit par exemple que I'extension
des échanges a provoqué une division plus grande du travail, laquelle
a son tour a rendu indispensable une plus grande circulation des mar-
chandises ; de plus la productivité accrue qui en est résultée a fourni
des ressources nouvelles qui ont pu se transformer en capital commer-
cial et industriel. En ce qui concerne la grande industrie, il est clair
que chaque progrées important du machinisme a créé a la fois des res-
sources, des instruments et un stimulant pour un progrés nouveau. De
méme c'est la technique de la grande industrie qui s'est trouvée fournir
les moyens de contrdle et d'information indispensables a I'économie
centralisée a laquelle la grande industrie aboutit fatalement, tels que le
télégraphe, le téléphone, la presse quotidienne. On peut en dire autant
des moyens de transport. On pourrait trouver tout au cours de I'histoire
une immense quantité d'exemples analogues, portant sur les plus
grands et sur les plus petits aspects de la vie sociale. On peut définir la
croissance d'un régime par le fait qu'il lui suffit de fonctionner pour
susciter de nouvelles ressources lui permettant de fonctionner sur une
plus grande échelle.

Ce phénomene de développement automatique est si frappant
gu'on serait tenté d'imaginer qu'un régime heureusement constitué, si
I'on peut s'exprimer ainsi, subsisterait et progresserait sans fin. C'est
exactement la ce que le XIXe siécle, socialistes compris, s'est figuré
concernant le régime de la grande industrie. Mais s'il est facile d'ima-
giner d'une maniére vague un régime oppressif qui ne connaitrait ja-
mais de décadence, il n'en est plus de méme si I'on veut concevoir
clairement et concrétement I'extension indéfinie d'un pouvoir détermi-
né. S'il pouvait étendre sans fin ses moyens de contr6le, il s'approche-
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rait indéfiniment d'une limite qui serait comme I'équivalent de I'ubi-
quité ; s'il pouvait étendre sans fin ses ressources, tout se passerait
comme si la nature environnante évoluait graduellement vers cette
générosité sans réserve dont Adam et Eve bénéficiaient au paradis ter-
restre ; et enfin s'il pouvait étendre indéfiniment la portée de ses pro-
pres instruments - qu'a s'agisse d'armes, d'or, de secrets techniques, de
machines ou d'autre chose - il tendrait & abolir cette corrélation qui, en
liant indissolublement la notion de maitre a celle d'esclave, établit en-
tre maitre et esclave un rapport de dépendance réciprogue. On ne peut
prouver que tout cela soit impossible ; mais il faut admettre que c'est
impossible, ou bien se résoudre a penser I'histoire humaine comme un
conte de fées. D'une maniére genérale, on ne peut considérer le monde
ou nous vivons comme soumis a des lois que si I'on admet que tout
phénomene y est limité ; et c'est le cas aussi pour le phénomene du
pouvoir, comme l'avait compris Platon. Si I'on veut considérer le pou-
voir comme un phénomene concevable, il faut penser qu'il peut éten-
dre les bases sur lesquelles il repose jusqu'a un certain point seule-
ment, aprés quoi il se heurte comme a un mur infranchissable. Mais
néanmoins il ne lui est pas loisible de s‘arréter ; I'aiguillon de la rivali-
té le contraint a aller plus loin et toujours plus loin, c'est-a-dire a dé-
passer les limites a l'intérieur desquelles il peut effectivement s'exer-
cer. Il s'étend au-dela de ce qu'il peut contréler ; il commande au-dela
de ce qu'il peut imposer ; il dépense au-dela de ses propres ressources.
Telle est la contradiction interne que tout régime oppressif porte en lui
comme un germe de mort ; elle est constituée par I'opposition entre le
caractere nécessairement limité des bases materielles du pouvoir et le
caractere nécessairement illimité de la course au pouvoir en tant que
rapport entre les hommes.

Car dés qu'un pouvoir dépasse les limites qui lui sont imposées par
la nature des choses, il rétrécit les bases sur lesquelles il s‘appuie, il
rend ces limites mémes de plus en plus étroites. En s'étendant au-dela
de ce qu'il peut contréler, il engendre un parasitisme, un gaspillage, un
désordre qui, une fois apparus, s'accroissent automatiquement. En es-
sayant de commander la méme ou il n'est pas en état de contraindre, il
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provoque des reactions qu'il ne peut ni prevoir ni regler. Enfin, en
voulant étendre I'exploitation des opprimés au-dela de ce que permet-
tent les ressources objectives, il épuise ces ressources elles-mémes ;
c'est la sans doute ce que signifie le conte antique et populaire de la
poule aux ceufs d'or. Quelles que soient les sources d'ou les exploi-
teurs tirent les biens qu'ils s'approprient, un moment vient ou tel pro-
cédé d'exploitation, qui était d'abord, a mesure qu'il s'étendait, de plus
en plus productif, se fait au contraire ensuite de plus en plus colteux.
C'est ainsi que I'armée romaine, qui avait d'abord enrichi Rome, finit
par la ruiner ; c'est ainsi que les chevaliers du moyen age, dont les
combats avaient d'abord donné une sécurité relative aux paysans qui
se trouvaient quelque peu protégés contre le brigandage, finirent au
cours de leurs guerres continuelles par dévaster les campagnes qui les
nourrissaient ; et le capitalisme semble bien traverser une phase de ce
genre. Encore une fois, on ne peut prouver qu'il doive toujours en étre
ainsi ; mais il faut I'admettre, a moins de supposer la possibilité de
ressources inépuisables. Ainsi c'est la nature méme des choses qui
constitue cette divinité justiciere que les Grecs adoraient sous le nom
de Némesis, et qui chéatie la démesure.

Quand une forme déterminée de domination se trouve ainsi arrétée
dans son essor et acculée a la décadence, il s'en faut qu'elle commence
a disparaitre peu a peu ; parfois c'est alors au contraire qu'elle se fait le
plus durement oppressive, qu'elle écrase les étres humains sous son
poids, qu'elle broie sans pitié corps, cceurs et esprits. Seulement
comme tous se mettent peu a peu a manquer des ressources qu'il fau-
drait aux uns pour vaincre, aux autres pour vivre, un moment vient ou,
de toutes parts, on cherche fiévreusement des expédients. Il n'y a au-
cune raison pour qu'une telle recherche ne demeure pas vaine ; et en
ce cas le régime ne peut que finir par sombrer faute de ressources pour
subsister, et céder la place non pas a un autre régime mieux organise,
mais a un désordre, a une miséere, a une vie primitive qui durent jus-
qu'a ce qu'une cause quelconque fasse surgir de nouveaux rapports de
force. S'il en est autrement, si la recherche de ressources nouvelles est
fructueuse, de nouvelles formes de vie sociale surgissent et un chan-
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gement de régime se prépare lentement et comme souterrainement.
Souterrainement, car ces formes nouvelles ne peuvent se développer
que pour autant qu'elles sont compatibles avec I'ordre établi et qu'elles
ne présentent, tout au moins en apparence, aucun danger pour les
pouVoiIrs constitués ; sans quoi rien ne pourrait empécher ces pouvoirs
de les anéantir, aussi longtemps qu'ils sont les plus forts. Pour que les
nouvelles formes sociales I'emportent sur les anciennes, il faut qu'au
préalable ce développement continu les ait amenées a jouer effective-
ment un role plus important dans le fonctionnement de I'organisme
social, autrement dit qu'elles aient suscité des forces supérieures a cel-
les dont disposent les pouvoirs officiels. Ainsi il n'y a jamais vérita-
blement rupture de continuité, non pas méme quand la transformation
du régime semble l'effet d'une lutte sanglante ; car la victoire ne fait
alors que consacrer des forcés qui, dés avant la lutte, constituaient le
facteur décisif de la vie collective, des formes sociales qui avaient
commencé depuis longtemps a se substituer progressivement a celles
sur lesquelles reposait le régime en décadence. C'est ainsi que, dans
I'Empire romain, les barbares s'étaient mis a occuper les postes les
plus importants, I'armée se disloquait peu a peu en bandes menées par
des aventuriers et l'institution du colonat substituait progressivement
le servage a I'esclavage, tout cela longtemps avant les grandes inva-
sions. De méme la bourgeoisie francaise n'a pas, il s'en faut, attendu
1789 pour I'emporter sur la noblesse. La révolution russe a, il est vrai,
grace a un singulier concours de circonstances, paru faire surgir quel-
que chose d'entierement nouveau ; mais la verité est que les privileges
supprimés par elle n‘avaient depuis longtemps aucune base sociale en
dehors de la tradition ; que les institutions surgies au cours de l'insur-
rection n'ont peut-étre pas été effectivement en fonction I'espace d'un
matin ; et que les forces réeelles, a savoir la grande industrie, la police,
I'armée, la bureaucratie, loin d'avoir été brisées par la révolution, sont
parvenues grace a elle a une puissance inconnue dans les autres pays.
D'une maniere générale ce renversement soudain du rapport des forces
qui est ce qu'on entend d'ordinaire par révolution n'est pas seulement
un phénomene inconnu dans I'histoire, c'est encore, si l'on y regarde
de pres, quelque chose a proprement parler d'inconcevable, car ce se-
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rait une victoire de la faiblesse sur la force, I'équivalent d'une balance
dont le plateau le moins lourd s'abaisserait. Ce que I'histoire nous pré-
sente, ce sont de lentes transformations de régimes ou les événements
sanglants que nous baptisons révolutions jouent un rble fort se-
condaire, et d'ou ils peuvent méme étre absents ; c'est le cas lorsque la
couche sociale qui dominait au nom des anciens rapports de force ar-
rive a conserver une partie du pouvoir a la faveur des rapports nou-
veaux, et I'histoire d'Angleterre en fournit un exemple. Mais quelques
formes que prennent les transformations sociales, I'on n'apercoit, si
I'on essaie d'en mettre a nu le mécanisme, qu'un morne jeu de forces
aveugles qui s'unissent ou se heurtent, qui progressent ou déclinent,
qui se substituent les unes aux autres, sans jamais cesser de broyer
sous elles les malheureux humains. Ce sinistre engrenage ne présente
a premiére vue aucun défaut par ou une tentative de délivrance puisse
trouver passage. Mais ce n'est pas d'une esquisse aussi vague, aussi
abstraite, aussi misérablement sommaire que I'on peut prétendre tirer
une conclusion.

Il faut poser encore une fois le probleme fondamental, a savoir en
quoi consiste le lien qui semble jusqu'ici unir I'oppression sociale et le
progres dans les rapports de I'nomme avec la nature. Si I'on considere
en gros I'ensemble du développement humain jusqu'a nos jours, si sur-
tout I'on oppose les peuplades primitives, organisées presque sans iné-
galité, a notre civilisation actuelle, il semble que I'homme ne puisse
parvenir a alléger le joug des nécessités naturelles sans alourdir d'au-
tant celui de l'oppression sociale, comme par le jeu d'un mystérieux
équilibre. Et méme, chose plus singuliere encore, on dirait que, si la
collectivité humaine s'est dans une large mesure affranchie du poids
dont les forces démesurées de la nature accablent la faible humanite,
elle a en revanche pris en quelque sorte la succession de la nature au
point d'écraser I'individu d'une maniere analogue.

En quoi I'hnomme primitif est-il esclave ? C'est qu'il ne dispose
presque pas de sa propre activité ; il est le jouet du besoin, qui lui
dicte chacun de ses gestes, ou peu s'en faut, et le harcele de son aiguil-
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lon impitoyable ; et ses actions sont réglées non pas par sa propre pen-
sée, mais par les coutumes et les caprices egalement incompréhensi-
bles d'une nature qu'il ne peut qu'adorer avec une aveugle soumission.
Si I'on ne considere que la collectivité, les hommes semblent s'étre
élevés de nos jours a une condition qui se trouve aux antipodes de cet
état servile. Presque aucun de leurs travaux ne constitue une simple
réponse a l'impérieuse impulsion du besoin ; le travail s'accomplit de
maniere a prendre possession de la nature et a I'aménager en sorte que
les besoins se trouvent satisfaits. L'humanité ne se croit plus en pré-
sence de divinités capricieuses dont il faille se concilier la faveur ; elle
sait qu'elle a simplement & manier de la matiére inerte, et s'acquitte de
cette tdche en se réglant méthodiquement sur des lois clairement
congues. Enfin il semble que nous soyons parvenus a cette époque
prédite par Descartes ou les hommes emploieraient « la force et les
actions du feu, de l'eau, de I'air, des astres et de tous les autres corps »
en méme facon que les métiers des artisans, et se rendraient ainsi mai-
tres de la nature. Mais, par un renversement étrange, cette domination
collective se transforme en asservissement dés que I'on descend a
I'échelle de l'individu, et en un asservissement assez proche de celui
que comporte la vie primitive. Les efforts du travailleur moderne lui
sont imposés par une contrainte aussi brutale, aussi impitoyable et qui
le, serre d'aussi pres que la faim serre de prés le chasseur primitif ;
depuis ce chasseur primitif jusqu'a l'ouvrier de nos grandes fabriques,
en passant par les travailleurs égyptiens menés a coups de fouet, par
les esclaves antiques, par les serfs du moyen age que menacait cons-
tamment I'épée des seigneurs, les hommes n'ont jamais cesse d'étre
poussés au travail par une force exterieure et sous peine de mort pres-
que immediate. Et quant a I'enchainement des mouvements du travail,
il est souvent, lui aussi, imposé du dehors a nos ouvriers tout comme
aux hommes primitifs, et aussi mystérieux aux premiers gqu'aux Se-
conds ; bien plus, dans ce domaine, la contrainte est en certains cas
sans comparaison plus brutale aujourd’hui qu'elle n'a jamais été ; si
livré que pat étre un homme primitif a la routine et aux tatonnements
aveugles, il pouvait au moins tenter de réfléchir, de combiner et d'in-
nover a ses risques et périls, liberté dont un travailleur a la chaine est
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absolument prive. Enfin si I'numanité semble parvenue a disposer de
ces forces de la nature qui pourtant, selon la parole de Spinoza, « de-
passent infiniment celles de I'homme », et cela presque aussi souve-
rainement qu'un cavalier dispose de son cheval, cette victoire n'appar-
tient pas aux hommes pris un a un ; seules les plus vastes collectivités
sont en etat de manier « la force et les actions du feu, de I'eau, de
l'air... et de tous les autres corps qui nous entourent » ; quant aux
membres de ces collectivités, oppresseurs et opprimés y sont pareil-
lement soumis aux exigences implacables de la lutte pour le pouvoir.

Ainsi, en depit du progres, I'nomme n'est pas sorti de la condition
servile dans laquelle il se trouvait quand il était livre faible et nu a tou-
tes les forces aveugles qui composent l'univers ; simplement la puis-
sance qui le maintient sur les genoux a été comme transférée de la ma-
tiere inerte a la société qu'il forme lui-méme avec ses semblables.
Aussi est-ce cette société qui est imposée a son adoration a travers
toutes les formes que prend tour a tour le sentiment religieux. Des lors
la question sociale se pose sous une forme assez claire ; il faut exa-
miner le mécanisme de ce transfert ; chercher pourquoi I'nomme a di
payer a ce prix sa puissance sur la nature ; concevoir en quoi peut
consister pour lui la situation la moins malheureuse, c'est-a-dire celle
ou il serait le moins asservi a la double domination de la nature et de
la société ; enfin apercevoir quels chemins peuvent rapprocher d'une
telle situation, et quels instruments pourrait fournir aux hommes d'au-
jourd'hui la civilisation actuelle s'ils aspiraient a transformer leur vie
en ce sens.

Nous acceptons trop facilement le progrés matériel comme un don
du ciel, comme une chose qui va de soi ; il faut regarder en face les
conditions au prix desquelles il s'accomplit. La vie primitive est quel-
que chose d'aisément compréhensible ; 'hnomme est piqué par la faim,
ou tout au moins par la pensée elle-méme lancinante qu'il sera bient6t
saisi par la faim, et il part en quéte de nourriture ; il frissonne sous
I'emprise du froid, ou du moins sous I'emprise de la pensée qu'il aura
bient6t froid, et il cherche des choses bonnes a créer ou a conserver la
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chaleur ; et ainsi de suite. Quant a la maniere de s'y prendre, elle lui
est donnée tout d'abord par le pli, pris des I'enfance, d'imiter les an-
ciens, et aussi par les habitudes qu'il s'est lui-méme données, au cours
de multiples tatonnements, en répétant les procédés qui ont réussi ;
lorsqu'il est pris au dépourvu, il tAtonne encore, poussé qu'il est a agir
par un aiguillon qui ne lui laisse point de répit. En tout cela, I'homme
n'a qu'a céder a sa propre nature, et non a la vaincre.

Au contraire, dés qu'on passe a un stade plus avancé de la civilisa-
tion, tout devient miraculeux. On voit alors les hommes mettre de cote
des choses bonnes a consommer, désirables, et dont cependant ils se
privent. On les voit abandonner dans une large mesure la recherche de
la nourriture, de la chaleur et du reste, et consacrer le meilleur de leurs
forces a des travaux en apparence stériles. A vrai dire ces travaux,
pour la plupart, loin d'étre stériles, sont infiniment plus productifs que
les efforts de, I'nomme primitif, car ils ont pour effet un aménagement
de la nature extérieure dans un sens favorable a la vie humaine ; mais
cette efficacité est indirecte, et souvent séparée de I'effort par tant d'in-
termédiaires que l'esprit a peine a les parcourir; elle est a longue
échéance, souvent a si longue échéance que seules les générations fu-
tures en profiteront ; alors qu'au contraire la fatigue exténuante, les
douleurs, les dangers liés a ces travaux se font immédiatement et per-
pétuellement ressentir. Or chacun sait bien par sa propre expérience
combien il est rare que I'idée abstraite d'une utilité lointaine I'emporte
sur les douleurs, les besoins, les désirs présents. Il faut pourtant qu'elle
I'emporte dans I'existence sociale, sous peine de retour a la vie primi-
tive.

Mais ce qui est plus miraculeux encore, c'est la coordination des
travaux. Tout niveau un peu élevé de la production suppose une coo-
pération plus ou moins étendue ; et la coopération se définit par le fait
que les efforts de chacun n'ont de sens et d'efficacité que par leur rap-
port et leur exacte correspondance avec les efforts de tous les autres,
de maniere que tous les efforts forment un seul travail collectif. Au-
trement dit, les mouvements de plusieurs hommes doivent se combi-
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ner a la maniére dont se combinent les mouvements d'un seul homme,
Mais comment cela se peut-il ? Une combinaison ne s'opére que si elle
est pensée ; or un rapport ne se forme jamais qu'a l'intérieur d'un es-
prit. Le nombre deux pensé par un homme ne peut s'ajouter au nombre
deux pensé par un autre homme pour former le nombre quatre ; de
méme la conception qu'un des coopérateurs se fait du travail partiel
gu'il accomplit ne peut se combiner avec la conception que chacun des
autres se fait de sa tache respective pour former un travail cohérent.
Plusieurs esprits humains ne s‘unissent point en un esprit collectif, et
les termes d'ame collective, de pensée collective, si couramment em-
ployés de nos jours, sont tout a fait vides de sens. Dés lors, pour que
les efforts de plusieurs se combinent, il faut qu’ils soient tous dirigés
par un seul et méme esprit, comme l'exprime le célébre vers de Faust :
« Un esprit suffit pour mille bras. »

Dans l'organisation égalitaire des peuplades primitives, rien ne
permet de résoudre aucun de ces problémes, ni celui de la privation, ni
celui du stimulant de I'effort, ni celui de la coordination des travaux ;
en revanche l'oppression sociale fournit une solution immédiate, en
créant, pour dire la chose en gros, deux catégories d'hommes, ceux qui
commandent et ceux qui obéissent. Le chef coordonne sans peine les
efforts des hommes qui sont subordonnés a ses ordres ; il n'a aucune
tentation a vaincre pour les réduire au strict nécessaire ; et quant au
stimulant de I'effort, une organisation oppressive est admirablement
propre a faire galoper les hommes au-dela des limites de leurs forces,
les uns étant fouettés par I'ambition, les autres, selon la parole d'Ho-
mere, « sous la pression d'une dure nécessité ».

Les résultats sont souvent prodigieux lorsque la division des caté-
gories sociales est assez profonde Pour que ceux qui décident les tra-
vaux ne soient jamais exposés a en ressentir ou méme a en connaitre
ni les peines épuisantes, ni les douleurs, ni les dangers, cependant que
ceux qui exécutent et souffrent n'ont pas le choix, étant perpétuelle-
ment sous le coup d'une menace de mort plus ou moins déguisée. C'est
ainsi que I'nomme n'échappe dans une certaine mesure aux caprices
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d'une nature aveugle qu'en se livrant aux caprices non moins aveugles
de la lutte pour le pouvoir. Cela n'est jamais plus vrai que lorsque
I'hnomme arrive, comme c'est le cas pour nous, a une technique assez
avanceée pour avoir la maitrise des forces de la nature ; car, pour gu'il
puisse en étre ainsi, la coopération doit s'accomplir a une échelle tel-
lement vaste que les dirigeants se trouvent avoir en main une masse
d'affaires qui dépasse formidablement leur capacité de contréle.
L'humanité se trouve de ce fait le jouet des forces de la nature, sous la
nouvelle forme que leur a donnée le progres technique, autant qu'elle
I'a jamais été dans les temps primitifs ; nous en avons fait, nous en
faisons, nous en ferons I'amére expérience. Quant aux tentatives pour
conserver la technigue en secouant I'oppression, elles suscitent aussi-
tot une telle paresse et un tel désordre que ceux qui s'y sont livrés se
trouvent le plus souvent contraints de remettre presque aussitot la téte
sous le joug ; I'expérience en a été faite sur une petite échelle dans les
coopératives de production, sur une vaste échelle lors de la révolution
russe. Il semblerait que I'nomme naisse esclave, et que la servitude
soit sa condition propre.
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Réflexions sur les causes de la liberté
et de I’oppression sociale.

Tableau théorique
d’une sociéte libre

Retour a la table des matiéres

Et pourtant rien au monde ne peut empécher I'homme de se sentir
né pour la liberté. Jamais, quoi qu'il advienne, il ne peut accepter la
servitude ; car il pense. Il n'a jamais cessé de réver une liberté sans
limites, soit comme un bonheur passé dont un chatiment l'aurait privé,
soit comme un bonheur a venir qui lui serait dd par une sorte de pacte
avec une providence mystérieuse. Le communisme imaginé par Marx
est la forme la plus récente de ce réve. Ce réve est toujours demeuré
vain, comme tous les réves, ou, s'il a pu consoler, ce n'est que comme
un opium ; il est temps de renoncer a réver la liberté, et de se décider a
la concevoir.

C'est la liberté parfaite qu'il faut s'efforcer de se représenter clai-
rement, non pas dans I'espoir d'y atteindre, mais dans l'espoir d'attein-
dre une liberté moins imparfaite que n'est notre condition actuelle ; car
le meilleur n'est concevable que par le parfait. On ne peut se diriger
que vers un idéal, L'idéal est tout aussi irréalisable que le réve, mais, a
la différence du réve, il a rapport a la réalité ; il permet, a titre de li-
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mite, de ranger des situations ou réelles ou réalisables dans l'ordre de
la moindre a la plus haute valeur. La liberté parfaite ne peut pas étre
congue comme consistant simplement dans la disparition de cette né-
cessité dont nous subissons perpétuellement la pression ; tant que
I'hnomme vivra, c'est-a-dire tant qu'il constituera un infime fragment de
cet univers impitoyable, la pression de la nécessité ne se relachera ja-
mais un seul instant. Un état de choses ou I'homme aurait autant de
jouissances et aussi peu de fatigues qu'il lui plairait ne peut pas trou-
ver place, sinon par fiction, dans le monde ou nous vivons. La nature
est, il est vrai, plus clémente ou plus sévére aux besoins humains, se-
lon les climats et peut-étre selon les époques ; mais attendre l'inven-
tion miraculeuse qui la rendrait clémente partout et une fois pour tou-
tes, c'est a peu pres aussi raisonnable que les espérances attachées au-
trefois a la date de I'an mille. Au reste, si I'on examine cette fiction de
pres, il n'apparait méme pas qu'elle vaille un regret. Il suffit de tenir
compte de la faiblesse humain pour comprendre gu'une vie d'ou la no-
tion méme du travail aurait a peu pres disparu serait livrée aux pas-
sions et peut-étre a la folie ; il n'y a pas de maitrise de soi sans disci-
pline, et il n'y a pas d'autre source de discipline pour I'hnomme que I'ef-
fort demandé par les obstacles extérieurs. Un peuple d'oisifs pourrait
bien s'amuser a se donner des obstacles, s'exercer aux sciences, aux
arts, aux jeux ; mais les efforts qui procédent de la seule fantaisie ne
constituent pas pour I'nomme un moyen de dominer ses propres fan-
taisies. Ce sont les obstacles auxquels on se heurte et qu'il faut sur-
monter qui fournissent I'occasion de se vaincre soi-méme. Méme les
activites en apparence les plus libres, science, art, sport, n‘ont de va-
leur qu'autant qu'elles imitent I'exactitude, la rigueur, le scrupule pro-
pres aux travaux, et méme les exagérent. Sans le modele que leur
fournissent sans le savoir le laboureur, le forgeron, le marin qui tra-
vaillent comme il faut, pour employer cette expression d'une ambigui-
té admirable, elles sombreraient dans le pur arbitraire. La seule liberte
qu'on puisse attribuer a I'age d'or, c'est celle dont jouiraient les petits
enfants si les parents ne leur imposaient pas des regles ; elle n'est en
réalité qu'une soumission inconditionnée au caprice. Le corps humain
ne peut en aucun cas cesser de dépendre du puissant univers dans le-
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quel il est pris ; quand méme I'homme cesserait d'étre soumis aux cho-
ses et aux autres hommes par les besoins et les dangers, il ne leur se-
rait que plus complétement livré par les émotions qui le saisiraient
continuellement aux entrailles et dont aucune activité réguliére ne le
défendrait plus. Si I'on devait entendre par liberté la simple absence de
toute nécessité, ce mot serait vide de toute signification concrete ;
mais il ne représenterait pas alors pour nous ce dont la privation ote a
la vie sa valeur.

On peut entendre par liberté autre chose que la possibilité d'obtenir
sans effort ce qui plait. Il existe une conception bien différente de la
liberté, une conception héroique qui est celle de la sagesse commune.
La liberté véritable ne se définit pas par un rapport entre le désir et la
satisfaction, niais par un rapport entre la pensée et I'action ; serait tout
a fait libre I'hnomme dont toutes les actions procéderaient d'un juge-
ment préalable concernant la fin qu'il se propose et I'enchainement des
moyens propres a amener cette fin. Peu importe que les actions en el-
les-mémes soient aisées ou douloureuses, et peu importe méme qu'el-
les soient couronnées de succes ; la douleur et I'échec peuvent rendre
I'nomme malheureux, mais ne peuvent pas I'humilier aussi longtemps
que c'est lui-méme qui dispose de sa propre faculté d'agir. Et disposer
de ses propres actions ne signifie nullement agir arbitrairement ; les
actions arbitraires ne procedent d'aucun jugement, et ne peuvent a
proprement parler étre appelées libres. Tout jugement porte sur une
situation objective, et par suite sur un tissu de nécessités. L'homme
vivant ne peut en aucun cas cesser d'étre enserré de toutes parts par
une nécessité absolument inflexible ; mais comme il pense, il a le
choix entre céder aveuglément a I'aiguillon par lequel elle le pousse de
I'extérieur, ou bien se conformer a la représentation intérieure qu'il
s'en forge ; et c'est en quoi consiste I'opposition entre servitude et li-
berté. Les deux termes de cette opposition ne sont au reste que des
limites idéales entre lesquelles se meut la vie humaine sans pouvoir
jamais en atteindre aucune, sous peine de n'étre plus la vie. Un homme
serait compléetement esclave si tous ses gestes procédaient d'une autre
source gue sa pensee, a savoir ou bien les réactions irraisonnées du
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corps, ou bien la pensee d'autrui ; I'nomme primitif affamé dont tous
les bonds sont provoqués par les spasmes qui tordent ses entrailles,
I'esclave romain perpétuellement tendu vers les ordres d'un surveillant
armé d'un fouet, I'ouvrier moderne qui travaille a la chaine, appro-
chent de cette condition misérable. Quant a la liberté compléte, on
peut en trouver un modéle abstrait dans un probléme d'arithmétique ou
de géomeétrie bien résolu ; car dans un probleme tous les éléments de
la solution sont donnés, et I'homme ne peut attendre de secours que de
son propre jugement, seul capable d'établir entre ces éléments le rap-
port qui constitue par lui-méme la solution cherchée. Les efforts et les
victoires de la mathématique ne dépassent pas le cadre de la feuille de
papier, royaume des signes et des dessins ; une vie entierement libre
serait celle ou toutes les difficultés réelles se présenteraient comme
des sortes de problemes, ou toutes les victoires seraient comme des
solutions mises en action. Tous les éléments du succes seraient alors
donnés, c'est-a-dire connus et maniables comme sont les signes du
mathématicien ; pour obtenir le résultat voulu, a suffirait de mettre ces
éléments en rapport grace a la direction méthodique qu'imprimerait la
pensée non plus a de simples traits de plume, niais a des mouvements
effectifs et qui laisseraient leur marque dans le monde. Pour mieux
dire, I'accomplissement de n'importe quel ouvrage consisterait en une
combinaison d'efforts aussi consciente et aussi methodique que peut
I'étre la combinaison de chiffres par laquelle s'opere la solution d'un
probléme lorsqu'elle procede de la réflexion. L'homme aurait alors
constamment son propre sort en mains ; il forgerait a chague moment
les conditions de sa propre existence par un acte de la pensée. Le sim-
ple désir, il est vrai, ne le menerait a rien ; il ne recevrait rien gratui-
tement ; et méme les possibilités d'effort efficace seraient pour lui
étroitement limitées. Mais le fait méme de ne pouvoir rien obtenir
sans avoir mis en action, pour le conquerir, toutes les puissances de la
pensée et du corps, permettrait a I'homme de s'arracher sans retour a
I'emprise aveugle des passions. Une vue claire du possible et de I'im-
possible, du facile et du difficile, des peines qui séparent le projet de
I'accomplissement efface seule les désirs insatiables et les craintes
vaines ; de la et non dailleurs procedent la tempérance et le courage,
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vertus sans lesquelles la vie n'est qu'un honteux délire. Au reste toute
espece de vertu a sa source dans la rencontre qui heurte la pensée hu-
maine a une matiere sans indulgence et sans perfidie. On ne peut rien
concevoir de plus grand pour I'homme qu'un sort qui le mette directe-
ment aux prises avec la nécessité nue, sans qu'il ait rien a attendre que
de soi, et tel que sa vie soit une perpétuelle création de lui-méme par
lui-méme. L'homme est un étre borné a qui il n'est pas donné d'étre,
comme le Dieu des théologiens, I'auteur direct de sa propre existence ;
mais I'homme posséderait I'équivalent humain de cette puissance di-
vine si les conditions matérielles qui lui permettent d'exister étaient
exclusivement I'ceuvre de sa pensée dirigeant I'effort de ses muscles.
Telle serait la liberté véritable.

Cette liberté n'est qu'un idéal, et ne peut pas plus se trouver dans
une situation réelle que la droite parfaite ne peut étre tracée par le
crayon. Mais cet idéal sera utile a concevoir si nous pouvons aperce-
voir en méme temps ce qui nous separe de lui, et quelles circonstances
peuvent nous en éloigner ou nous en approcher. L'obstacle qui appa-
rait le premier est constitué par la complexité et I'étendue de ce monde
auquel nous avons affaire, complexité et étendue qui dépassent infi-
niment la portée de notre esprit. Les difficultés de la vie réelle ne
constituent pas des problémes a notre mesure ; elles sont comme des
problémes dont les données seraient en quantité innombrable, car la
matiére est doublement indéfinie, eu égard et a I'extension et a la divi-
sibilité. Aussi est-il impossible a un esprit humain de tenir compte de
tous les facteurs dont dépend le succes de I'action en apparence la plus
simple ; n'importe quelle situation laisse place a des hasards sans
nombre, et les choses échappent a notre pensée comme des fluides
qu'on voudrait prendre entre les doigts. Des lors il semblerait que la
penseée ne puisse s'exercer que sur de vaines combinaisons de signes,
et que l'action doive se réduire au tatonnement le plus aveugle. Mais
en fait il n'en est pas ainsi. Certes nous ne pouvons jamais agir a coup
sUr ; mais cela n'importe pas tant qu'on pourrait le croire. Nous pou-
vons aisement supporter que les consequences de nos actions dépen-
dent de hasards incontrolables ; ce qu'il nous faut a tout prix soustraire
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au hasard, ce sont nos actions elles-mémes, et cela de maniere a les
soumettre a la direction de la pensée. Il suffit pour cela que I'homme
puisse concevoir une chaine d'intermédiaires unissant les mouvements
dont il est capable aux résultats qu'il veut obtenir ; et il le peut sou-
vent, grace a la stabilité relative qui persiste, a travers les aveugles
remous de l'univers, a I'échelle de lI'organisme humain, et qui seule
permet a cet organisme de subsister. Certes cette chaine d'intermédiai-
res ne constitue jamais qu'un schéma abstrait ; quand on passe a I'exé-
cution, des accidents peuvent a chaque instant intervenir pour déjouer
les plans les mieux établis ; mais si l'intelligence a su élaborer claire-
ment le plan abstrait de I'action a exécuter, cela veut dire qu'elle est
arrivée non certes a éliminer le hasard, mais a lui faire une part cir-
conscrite et limitée, et, pour ainsi dire, a le filtrer, en classant par rap-
port a ce plan la masse indéfinie des accidents possibles en quelques
séries bien déterminées. Ainsi l'esprit est impuissant a se reconnaitre
dans les remous innombrables que forment en pleine mer le vent et
I'eau ; mais si on place au milieu de ces remous un bateau dont voiles
et gouvernail soient disposés de telle ou telle maniére, on peut faire la
liste des actions qu'ils peuvent lui faire subir. Tous les outils sont ain-
si, d'une maniere plus ou moins parfaite, comme des instruments a
définir les hasards. L'homme pourrait de la sorte éliminer le hasard
sinon autour de lui, du moins en lui-méme ; cependant cela méme est
un ideal inaccessible. Le monde est trop fertile en situations dont la
complexité nous dépasse pour que l'instinct, la routine, le tatonne-
ment, I'improvisation puissent jamais cesser de jouer un role dans nos
travaux ; I'nomme ne peut que restreindre de plus en plus ce role grace
aux progres de la science et de la technique. Ce qui importe, c'est que
ce role soit subordonné et n'empéche pas la méthode de constituer
I'ame méme du travail. Il faut aussi qu'il apparaisse comme provisoire,
et que routine et tatonnement soient toujours considérés non pas
comme des principes d'action, mais comme des pis-aller destinés a
combler les lacunes de la pensée méthodique ; c'est a quoi les hypo-
theses scientifiques nous aident puissamment, en nous faisant conce-
voir les phénomeénes a moitié connus comme régis par des lois analo-
gues a celles qui déterminent les phénomenes les plus clairement
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compris. Et méme la ou nous ne savons rien, nous pouvons encore
supposer que de semblables lois s‘appliquent ; cela suffit pour élimi-
ner, a défaut de l'ignorance, le sentiment du mystéere, et nous faire
comprendre que nous vivons dans un monde ou I'homme ne doit at-
tendre de miracles que de soi.

Il est cependant une source de mystere que nous ne pouvons élimi-
ner, et qui n'est autre que notre propre corps. L'extréme complexité
des phénomenes vitaux peut peut-étre étre progressivement débrouil-
Iée, tout au moins dans une certaine mesure ; mais une ombre impéné-
trable enveloppera toujours le rapport immédiat qui lie nos pensées a
nos mouvements. Dans ce domaine nous ne pouvons concevoir au-
cune nécessité, du fait méme que nous ne pouvons pas déterminer des
chainons intermédiaires ; au reste la notion de nécessité, telle que la
pensée humaine la forme, n'est proprement applicable qu'a la matiere.
On ne peut méme trouver dans les phénomeénes en question, a défaut
d'une nécessité clairement concevable, une régularité méme approxi-
mative. Parfois les réactions du corps vivant sont completement étran-
geres a la pensée ; parfois, mais rarement, elles en exécutent simple-
ment les ordres ; plus souvent elles accomplissent ce que I'ame a dési-
ré sans que celle-ci y prenne aucune part ; souvent aussi elles accom-
pagnent les veeux formés par I'dme sans y correspondre d'aucune ma-
niére ; d'autres fois encore elles précédent les pensées. Aucun classe-
ment n'est possible. C'est pourquoi, lorsque les mouvements du corps
vivant jouent le premier role dans la lutte contre la nature, la notion
méme de nécessité peut difficilement se former ; en cas de succes la
nature semble obéir ou complaire immédiatement aux désirs, et, en
cas d'échec, les repousser. C'est ce qui a lieu dans les actions accom-
plies ou sans instruments ou avec des instruments si bien adaptés aux
membres vivants qu'ils ne font guere gu'en prolonger les mouvements
naturels. On peut comprendre ainsi que les primitifs, malgré leur habi-
leté extréme a accomplir tout ce dont ils ont besoin pour subsister, se
représentent le rapport entre I'nomme et le monde sous l'aspect non du
travail, mais de la magie. Entre eux et le réseau de nécessités qui
constitue la nature et definit les conditions réelles de I'existence s'in-
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terposent dés lon comme un écran toutes sortes de caprices myste-
rieux a la merci desquels ils croient se trouver ; et si peu oppressive
que puisse étre la société qu’ils forment, ils n'en sont pas moins escla-
Ves par rapport a ces caprices imaginaires, souvent interprétés d‘ail-
leurs par des prétres et des sorciers en chair et en 0s. Ces croyances
survivent sous forme de superstitions, et, contrairement a ce que nous
aimons a penser, aucun homme n'en est complétement dégage ; mais
leur emprise perd sa force a mesure gque, dans la lutte contre la nature,
le corps vivant passe au second plan et les instruments inertes au pre-
mier. C'est le cas lorsque les instruments, cessant de se modeler sur la
structure de lI'organisme humain, le contraignent au contraire a adapter
ses mouvements a leur forme. Dés lors il n'y a plus aucune correspon-
dance entre les gestes a exécuter et les passions ; la pensée doit se
soustraire au désir et a la crainte, et s'appliquer uniquement a établir
un rapport exact entre les mouvements imprimés aux instruments et le
but poursuivi. La docilité du corps en pareil cas est une espéce de mi-
racle, mais un miracle dont la pensée n'a pas a tenir compte ; le corps,
rendu comme fluide par I'habitude, selon la belle expression de Hegel,
fait simplement passer dans les instruments les mouvements congus
par l'esprit. L'attention se porte exclusivement sur les combinaisons
formees par les mouvements de la matiere inerte, et la notion de né-
cessité apparait dans sa pureté, sans aucun mélange de magie. Par
exemple, sur terre et porté par les désirs et les craintes qui meuvent
ses jambes pour lui, I'hnomme se trouve souvent avoir passé d'un lieu a
un autre sans savoir comment ; sur mer au contraire, comme les désirs
et les craintes n'ont pas prise sur le bateau, il faut perpétuellement ru-
ser et combiner, disposer voiles et gouvernail, transformer la poussee
du vent par un enchainement d‘artifices qui ne peut étre I'ceuvre que
d'une pensee lucide. On ne peut pas réduire entierement le corps hu-
main a ce réle d'intermédiaire docile entre la pensée et les instruments,
niais on peut I'y réduire de plus en plus ; c'est a quoi contribue chaque
progres de la technique.

Mais, par malheur, quand méme on arriverait a soumettre stricte-
ment et jusque dans le détail tous les travaux sans exception a la pen-
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sée methodique, un nouvel obstacle a la liberté surgirait aussitot, a
cause de la profonde différence de nature qui sépare la spéculation
théorique et I'action. En réalité, a n'y a rien de commun entre la réso-
lution d'un probleme et I'exécution d'un travail méme parfaitement
méthodique, entre I'enchainement des notions et I'enchainement des
mouvements. Celui qui s'attaque a une difficulté d'ordre théorique
procede en allant du simple au complexe, du clair a I'obscur ; les
mouvements du travailleur ne sont pas, eux, plus simples ou plus
clairs les uns que les autres, mais simplement ceux qui précédent, sont
la condition de ceux qui suivent. Par ailleurs la pensée rassemble le
plus souvent ce que I'exécution doit séparer, ou sépare ce que I'exécu-
tion doit unir. C'est pourquoi, lorsqu'un travail quelcongue présente a
la pensée des difficultés non immédiatement surmontables, il est im-
possible d'unir I'examen de ces difficultés et I'exécution du travail ;
I'esprit doit d'abord résoudre le probleme théorique par ses procédés
propres, et ensuite la solution peut étre appliquée a l'action. On ne
peut dire en pareil cas que l'action soit a proprement parler méthodi-
que ; elle est conforme a la méthode, ce qui est bien différent. La dif-
férence est capitale ; car celui qui applique la méthode n'a pas besoin
de la concevoir au moment ou il I'applique. Bien plus, s'il s'agit de
choses compliquées, il ne le peut, quand il l'aurait élaborée lui-méme ;
car l'attention, toujours contrainte de se porter sur le moment présent
de I’exécution, ne peut guere embrasser en méme temps l'enchaine-
ment de rapports dont dépend I'ensemble de I'exécution. Deés lors ce
qui est executé, ce n'est pas une penseée, c'est un schéma abstrait indi-
quant une suite de mouvements, et aussi peu pénetrable a I'esprit, au
moment de I'exécution, qu'une recette due a la simple routine ou un
rite magique. Par ailleurs une seule et méme conception est applica-
ble, avec ou sans modifications de detail, un nombre indéfini de fois ;
car bien que la pensée embrasse d'un coup la -série des applications
possibles d'une méthode, I'hnomme n'est pas dispensé pour autant de
les réaliser une par une toutes les fois que c'est nécessaire. Ainsi a un
seul éclair de pensée correspond une quantité illimitée d'actions aveu-
gles. Il va de soi que ceux qui reproduisent indéfiniment I'application
de telle ou telle méthode de travail ne se sont souvent jamais donné la



Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression sociale (1934) 65

peine de la comprendre ; il arrive au reste fréquemment que chacun
d'eux ne soit chargé que d'une partie de I'exécution, toujours la méme,
cependant que ses compagnons font le reste. Dés lors on se trouve en
présence d'une situation paradoxale ; a savoir qu'il y a de la méthode
dans les mouvements du travail, mais non pas dans la pensée du tra-
vailleur. On dirait que la méthode a transféré son sieége de I'esprit
dans la matiere. C'est ce dont les machines automatiques offrent la
plus frappante image. Du moment que la pensée qui a élaboré une mé-
thode d'action n'a pas besoin d'intervenir dans I'exécution, on peut
confier, cette exécution a des morceaux de métal aussi bien et mieux
qu'a des membres vivants ; et on se trouve ainsi devant le spectacle
étrange de machines ou la méthode s'est si parfaitement cristallisée en
métal qu’il semble que ce soit elles qui pensent, et les hommes atta-
chés a leur service qui soient réduits a I'état d'automates. Au reste
cette opposition entre I'application et l'intelligence de la méthode se
retrouve, absolument identique, dans le cadre méme de la pure théo-
rie. Pour prendre un exemple simple, il est tout a fait impossible, au
moment ou I'on fait une division difficile, d'avoir la théorie de la divi-
sion présente a l'esprit ; et cela non seulement parce que cette théorie,
qui repose sur le rapport de la division a la multiplication, est d'une
certaine complexite, mais surtout parce qu'en exécutant chacune des
opérations partielles au bout desquelles la division est accomplie, on
oublie que les chiffres représentent tant6t des unités, tant6t des dizai-
nes, tantot des centaines. Les signes se combinent selon les lois des
choses gu'ils signifient ; mais, faute de pouvoir conserver le rapport de
signe a signifié perpétuellement présent a I'esprit, on les manie comme
s'ils se combinaient d'apres leurs propres lois ; et de ce fait les combi-
naisons deviennent inintelligibles, ce qui veut dire qu'elles s'accom-
plissent automatiqguement. Le caractere machinal des opérations
arithmétiques est illustré par I'existence de machines a compter ; mais
un comptable aussi n'est pas autre chose qu'une machine a compter
imparfaite et malheureuse. La mathématique ne progresse qu'en tra-
vaillant sur les signes, en élargissant leur signification, en créant des
signes de signes ; ainsi les lettres courantes de l'algébre représentent
des quantités quelconques, ou méme des opérations virtuelles, comme
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c'est le cas pour les valeurs négatives ; d'autres lettres représentent des
fonctions algébriques, et ainsi de suite. Comme a chaque étage, si I'on
peut ainsi parler, on en arrive inévitablement a perdre de vue le rap-
port de signe a signifié, les combinaisons de signes, bien que toujours
rigoureusement methodiques, deviennent bien vite impénétrables a la
pensée. Il n'existe pas de machine algébrique satisfaisante, bien que
plusieurs tentatives aient été faites dans ce sens ; mais les calculs al-
gébriques n'en sont pas moins le plus souvent aussi automatiques que
le travail du comptable. Ou pour mieux dire ils le sont plus, en ce sens
qu'ils le sont, en quelque sorte, essentiellement. Aprés avoir fait une
division, on peut toujours réfléchir sur elle, en rendant aux signes leur
signification, jusqu'a ce qu'on ait compris le pourquoi de chaque partie
de I'opération ; mais il n'en est pas de méme en algébre, ou les signes,
a force d'étre maniés et comblés entre eux en tant que tels, finissent
par faire preuve d'une efficacité dont leur signification ne rend pas
compte. Tels sont, par exemple, les signes e et i; en les maniant
convenablement, on aplanit merveilleusement toutes sortes de diffi-
cultés, et notamment si on les combine d'une certaine maniére avec
(en grec), on arrive a lI'affirmation que la quadrature du cercle est im-
possible ; cependant aucun esprit au monde ne congoit quel rapport les
quantiteés, si on peut les nommer ainsi, que désignent ces lettres peu-
vent avoir avec le probleme de la quadrature du cercle. Le calcul met
les signes en rapport sur le papier, sans que les objets signifies soient
en rapport dans I'esprit ; de sorte que la question méme de la significa-
tion des signes finit par ne plus rien vouloir dire. On se trouve ainsi
avoir résolu un probléme par une sorte de magie, sans que I'esprit ait
mis en rapport les données et la solution. Des lors la aussi, comme
dans le cas de la machine automatique, la méthode semble avoir pour
domaine les choses au lieu de la pensée ; seulement, en I'occurrence,
les choses ne sont pas des morceaux de métal, des traits sur du papier
blanc. C'est ainsi qu'un, savant a pu dire : « Mon crayon en sait plus
que moi. » Il va de soi que les mathématiques supérieures ne sont pas
un pur produit de l'automatisme, et que la pensée et méme le génie ont
eu part et ont part a leur élaboration ; il en resulte un extraordinaire
mélange d'opérations aveugles avec des éclairs de pensée ; mais la ou
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la pensée ne domine pas tout, elle joue nécessairement un role subor-
donné. Et plus le progres de la science accumule les combinaisons
toutes faites de signes, plus la pensée est écrasee, impuissante a faire
I'inventaire des notions qu'elle manie. Bien entendu, le rapport des
formules ainsi élaborées avec les applications pratiques dont elles sont
susceptibles est, lui aussi, souvent tout a fait impénétrable a la penseée,
et, de ce fait, apparait comme aussi fortuit que I'efficacité d'une for-
mule magique. Le travail se trouve en pareil cas automatique pour
ainsi dire a la deuxieme puissance ; ce n'est pas seulement I'exécution,
c'est aussi I'élaboration de la méthode de travail qui s'accomplit sans
étre dirigée par la pensée. On pourrait concevoir, a titre de limite abs-
traite, une civilisation ou toute activité humaine, dans le domaine du
travail comme dans celui de la spéculation théorique, serait soumise
jusque dans le détail a une rigueur toute mathématique, et cela sans
qu'aucun étre humain comprenne quoi gque ce soit a ce qu'il ferait ; la
notion de nécessité serait alors absente de tous les esprits, et cela d'une
maniére tout autrement radicale que chez les peuplades primitives
dont nos sociologues affirment qu'elles ignorent la logique.

Par opposition, le seul mode de production pleinement libre serait
celui ou la pensée meéthodique se trouverait a I'ceuvre tout au cours du
travail. Les difficultés a vaincre devraient étre si variées que jamais il
ne fOt possible d'appliquer des regles toutes faites ; non certes que le
role des connaissances acquises doive étre nul ; mais fi faut que le tra-
vailleur soit obligé de toujours garder présente a I'esprit la conception
directrice du travail gu'il exécute, de maniére a pouvoir l'appliquer
intelligemment a des cas particuliers toujours nouveaux. Une telle
présence d'esprit a naturellement pour condition que cette fluidité du
corps que produisent I'habitude et I'nabileté atteigne un degré fort éle-
vé. Il faut aussi que toutes les notions utilisées au cours du travail
soient assez lumineuses pour pouvoir étre évoquées tout entiéres en un
clin d'ceil ; il dépend de la souplesse plus ou moins grande de l'intelli-
gence, mais plus encore de la voie plus ou moins directe par laquelle
une notion s'est formée dans I'esprit, que la mémoire puisse conserver
la notion elle-méme ou seulement la formule qui lui servait d'enve-
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loppe. Par ailleurs il va de soi que le degré de complication des diffi-
cultés a résoudre ne doit jamais étre trop éleve, sous peine d'établir
une coupure entre la pensée et lI'action. Bien entendu un tel idéal ne
pourra jamais étre pleinement réalisable ; on ne peut pas éviter, dans
la vie pratique, d'accomplir des actions qu'il soit impossible de com-
prendre au moment ou on les accomplit, soit qu'il faille se fier a des
regles toutes faites ou bien a l'instinct, au tatonnement, a la routine.
Mais on peut du moins élargir peu a peu le domaine du travail lucide,
et cela peut-étre indéfiniment. 1l suffirait a cette fin que I'homme visat
non plus a étendre indéfiniment ses connaissances et son pouvoir,
mais plutdt a établir, aussi bien dans I'étude que dans le travail, un cer-
tain équilibre entre I'esprit et I'objet auquel I'esprit s'applique.

Mais il existe encore un autre facteur de servitude ; c'est pour cha-
cun l'existence des autres hommes. Et méme, a y bien regarder, c'est a
proprement parler le seul facteur de servitude ; I'hnomme seul peut as-
servir I'nomme. Les primitifs mémes ne seraient pas esclaves de la
nature s'ils n'y logeaient des étres imaginaires analogues a I'nomme, et
dont les volontés sont d'ailleurs interprétées par des hommes. En ce
cas comme dans tous les autres, c'est le monde extérieur qui est la
source de la puissance ; mais si derriére les forces infinies de la nature
il n'y avait pas, soit par fiction, soit en realité, des volontés divines ou
humaines, la nature pourrait briser I'nomme et non pas I'humilier. La
matiére peut démentir les préevisions et ruiner les efforts, elle n'en de-
meure pas moins inerte, faite pour étre congue et maniée du dehors ;
mais on ne peut jamais ni pénétrer ni manier du dehors la pensée hu-
maine. -Dans la mesure ou le sort d'un homme dépend d'autres hom-
mes, sa propre vie échappe non seulement a ses mains, mais aussi a
son intelligence ; le jugement et la résolution n'ont plus rien a quoi
s'appliquer ; au lieu de combiner et d'agir, il faut s'abaisser a supplier
Ou a menacer ; et I'dme tombe dans des gouffres sans fond de desir et
de crainte, car il n'y a pas de limites aux satisfactions et aux souffran-
ces gu'un homme peut recevoir des autres hommes. Cette dépendance
avilissante n'est pas le fait des opprimes seuls, mais au méme titre
quoique de manieres différentes, des opprimés et des puissants.
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Comme I'hnomme puissant ne vit que de ses esclaves, l'existence d'un
monde inflexible lui échappe presque entierement ; ses ordres lui pa-
raissent contenir en eux-mémes une efficacité mystérieuse ; il n'est
jamais capable a proprement parler de vouloir, niais est en proie a des
désirs auxquels jamais la vue claire de la nécessité ne vient apporter
une limite. Comme il ne concoit pas d'autre methode d'action que de
commander, quand il lui arrive, comme cela est inévitable, de com-
mander en vain, a passe tom d'un coup du sentiment d'une puissance
absolue au sentiment d'une impuissance radicale, ainsi qu'il arrive
souvent dans les réves ; et les craintes sont alors d'autant plus acca-
blantes qu'il sent continuellement sur lui la menace de ses rivaux.
Quant aux esclaves, ils sont, eux, continuellement aux prises avec la
matiére ; seulement leur sort dépend non de cette matiére qu'ils bras-
sent, mais de maitres aux caprices desquels on ne peut assigner ni lois
ni limites.

Mais ce serait encore peu de chose de dépendre d'étres qui, bien
qu'étrangers, sont du moins reels, et qu'on peut sinon pénétrer, du
moins voir, entendre, deviner par analogie avec soi-méme. En réalité,
dans toutes les sociétés oppressives, un homme quelconque, a quelque
rang qu'il se trouve, dépend non seulement de ceux qui sont placés au-
dessus ou au-dessous de lui, mais avant tout du jeu méme de la vie
collective, jeu aveugle qui détermine seul les hiérarchies sociales ; et
peu importe a cet égard que la puissance laisse apparaitre son origine
essentiellement collective ou bien semble loger dans certains indivi-
dus déterminés comme la vertu dormitive dans I'opium. Or s'il y a au
monde quelque chose d'absolument abstrait, d'absolument mystérieux,
d'inaccessible aux sens et a la pensée, c'est la collectivité ; l'individu
qui en est membre ne peut, semble-t-il, I'atteindre ni la saisir par au-
cune ruse, peser sur elle par aucun levier ; il se sent vis-a-vis d'elle de
I'ordre de l'infiniment petit. Si les caprices d'un individu apparaissent a
tous les autres comme arbitraires, les secousses de la vie collective
semblent I'étre a la deuxieme puissance. Ainsi entre I'nomme et cet
univers qui lui est assigné par le sort comme l'unique matiere de sa
pensée et de son action, les rapports d'oppression et de servitude Pla-
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cent d'une maniere permanente I'écran impénétrable de l'arbitraire
humain. Quoi d'étonnant si au lieu d'idées on ne rencontre guere que
des opinions, au heu d'action une agitation aveugle ? On ne pourrait se
représenter la possibilité d'un progres quelconque au seul vrai sens de
ce mot, c'est-a-dire un progres dans I'ordre des valeurs humaines, que
si I'on pouvait concevoir a titre de limite idéale une société qui arme-
rait I'nomme contre le monde sans I'en -séparer.

Pas plus que I'homme n'est fait pour étre. le jouet d'une nature
aveugle, il n'est fait pour étre le jouet des collectivités aveugles qu'il
forme avec ses semblables ; mais pour cesser d'étre livré a la société
aussi passivement qu'une goutte d'eau a la mer, il faudrait qu'il puisse
et la connaitre et agir sur elle. Dans tous les domaines, il est vrai, les
forces collectives dépassent infiniment les forces individuelles ; ainsi
I'on ne peut pas plus facilement concevoir un individu disposant
méme d'une portion de la vie collective qu'une ligne s'allongeant par
I'addition d'un point. C'est Ia du moins I'apparence ; mais en réalité il y
a une exception et une seule, a savoir le domaine de la pensée. En ce
qui concerne la pensée, le rapport est retourné ; la I'individu dépasse la
collectivité autant que quelque chose dépasse rien, car la pensée ne se
forme que dans un esprit se trouvant seul en face de lui-méme ; les
collectivités ne pensent point. Il est vrai que la pensée ne constitue
nullement une force par elle-méme. Archimede a été tué, dit-on, par
un soldat ivre ; et si on l'avait mis a tourner une meule sous le fouet
d'un surveillant d'esclaves, il aurait tourné exactement de la méme
maniere que I'hnomme le plus épais. Dans la mesure ou la pensée plane
au-dessus de la mélée sociale, elle peut juger, mais non pas transfor-
mer. Toutes les forces sont matérielles ; I'expression de force spiri-
tuelle est essentiellement contradictoire ; la pensée ne peut étre une
force que dans la mesure ou elle est matériellement indispensable.
Pour exprimer la méme idée sous un autre aspect, I'nomme n'a rien
d'essentiellement individuel, n'a rien qui lui soit absolument propre, si
ce n'est la facultée de penser ; et cette société dont il dépend étroite-
ment a chaque instant de son existence dépend en retour quelque peu
de lui des le moment ou elle a besoin qu'il pense. Car tout le reste peut
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étre imposé du dehors par la force, y compris les mouvements du
corps, mais rien au monde ne peut contraindre un homme a exercer sa
puissance de pensée, ni lui soustraire le contrble de sa propre pensee.
Si I'on a besoin qu'un esclave pense, il vaut mieux lacher le fouet;
sinon I'on a bien peu de chances d'obtenir des résultats de bonne quali-
té. Ainsi, si I'on veut former, d'une maniére purement théorique, la
conception d'une société ou la vie collective serait soumise aux hom-
mes considérés en tant qu'individus au lieu de se les soumettre, il faut
se représenter une forme de vie matérielle dans laquelle n'intervien-
draient que des efforts exclusivement dirigés par la pensée claire, ce
qui impliguerait que chaque travailleur ait lui-méme a controler, sans
se référer a aucune régle extérieure, non seulement l'adaptation de ses
efforts avec I'ouvrage a produire, mais encore leur coordination avec
les efforts de tous les autres membres de la collectivité. La technique
devrait étre de nature a mettre perpétuellement a I'ceuvre la réflexion
méthodique ; lI'analogie entre les techniques des différents travaux de-
vrait étre assez étroite et la culture technique assez étendue pour que
chaque travailleur se fasse une idée nette de toutes les spécialités ; la
coordination devrait s'établir d'une maniére assez simple pour que
chacun en ait perpétuellement une connaissance précise, en ce qui
concerne la coopération des travailleurs aussi bien que les échanges
des produits ; les collectivités ne seraient jamais assez étendues pour
dépasser la portée d'un esprit humain ; la communauté des intéréts
serait assez evidente pour effacer les rivalités ; et comme chaque indi-
vidu serait en état de controler I'ensemble de la vie collective, celle-ci
serait toujours conforme a la volonté géneérale. Les privileges fondés
sur I'échange des produits, les secrets de la production ou la coordina-
tion des travaux se trouveraient automatiquement abolis. La fonction
de coordonner n'impliquerait plus aucune puissance, puisqu'un
contrble continuel exercé par chacun rendrait toute décision arbitraire
impossible. D'une maniére générale la dépendance des hommes les
uns vis-a-vis des autres n'impliquerait plus que leur sort se trouve livré
a l'arbitraire, et elle cesserait d'introduire dans la vie humaine quoi que
ce soit de mystérieux, puisque chacun serait en état de controler l'acti-
vité de tous les autres en faisant appel a sa seule raison. Il n'y a qu'une
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seule et méme raison pour tous les hommes ; ils ne deviennent étran-
gers et impénétrables les uns aux autres que lorsqu'ils s'en écartent ;
ainsi une société ou toute la vie matérielle aurait pour condition né-
cessaire et suffisante que chacun exerce sa raison pourrait étre tout a
fait transparente pour chaque esprit. Quant au stimulant nécessaire
pour surmonter les fatigues, les douleurs et les dangers, chacun le
trouverait dans le désir d'obtenir I'estime de ses compagnons, niais
plus encore en lui-méme ; pour les travaux qui sont des créations de
I'esprit, la contrainte extérieure, devenue inutile et nuisible, est rem-
placée par une sorte de contrainte intérieure ; le spectacle de I'ouvrage
inachevé attire I'nomme libre aussi puissamment que le fouet pousse
I'esclave. Une telle société serait seule une société d’hommes libres,
égaux et freres. Les hommes seraient a vrai dire pris dans des liens
collectifs, mais exclusivement en leur qualité d'hommes ; ils ne se-
raient jamais traités les uns par les autres comme des choses. Chacun
verrait en chaque compagnon de travail un autre soi-méme placé a un
autre poste, et l'aimerait comme le veut la maxime évangélique. Ainsi
I'on posséderait en plus de la liberté un bien plus précieux encore ; car
si rien n'est plus odieux que I'numiliation et I'avilissement de I'homme
par I'hnomme, rien n'est si beau ni si doux que I'amitié.

Ce tableau, considéré en lui-méme, est si possible plus éloigné en-
core des conditions réelles de la vie humaine que la fiction de I'age
d'or. Mais a la difféerence de cette fiction il peut servir, en tant
qu'idéal, de point de repere pour l'analyse et I'appréciation des formes
sociales réelles. Le tableau d'une vie sociale absolument oppressive et
soumettant tous les individus au jeu d'un mécanisme aveugle était lui
aussi purement théorique ; I'analyse qui situerait une société par rap-
port a ces deux tableaux serrerait déja de plus preés la réalité, tout en
demeurant tres abstraite. 1l apparait ainsi une nouvelle méthode d'ana-
lyse sociale qui n'est pas celle de Marx, bien gu'elle parte, comme le
voulait Marx, des rapports de production ; mais au lieu que Marx,
dont la conception reste dailleurs peu précise sur ce point, semble
avoir voulu ranger les modes de production en fonction, du rende-
ment, on les analyserait en fonction des rapports entre la pensée et
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I'action. 1l va de soi qu'un tel point de vue n'implique nullement que
I'hnumanité ait évolue, au cours de I'histoire, des formes les moins
conscientes aux formes les plus conscientes de la production ; la no-
tion de progrés est indispensable a quiconque cherche a forger
d'avance l'avenir, mais elle ne peut qu'égarer I'esprit quand on étudie
le passé. Il faut alors y substituer la notion d'une échelle des valeurs
congue en dehors du temps ; niais il n'est pas non plus possible de dis-
poser les diverses formes sociales en série sur une telle échelle. Ce
que l'on peut faire, c'est rapporter a une semblable échelle tel ou tel
aspect de la vie sociale prise a une époque déterminée. Il est assez
clair que les travaux différent réellement entre eux par quelque chose
qui ne se rapporte ni au bien-étre, ni au loisir, ni a la sécurité, et qui
pourtant tient au cceur de tout homme ; un pécheur qui lutte contre les
flots et le vent sur son petit bateau, bien qu'il souffre du froid, de la
fatigue, du manque de loisir et méme de sommeil, du danger, d'un ni-
veau de vie primitif, a un sort plus enviable que I'ouvrier qui travaille
a la chaine, pourtant mieux partagé sur presque tous ces points. C'est
que son travail ressemble beaucoup plus au travail d'un homme libre,
quoique la routine et I'improvisation aveugle y aient une part parfois
assez large. L'artisan du moyen age occupe lui aussi, de ce point de
vue, une place assez honorable, bien que le « tour de main » qui joue
un si grand réle dans tous les travaux faits a la main soit dans une
large mesure quelque chose d'aveugle ; quant a I'ouvrier pleinement
qualifié formé par la technique des temps modernes, il est peut-étre ce
qui ressemble le plus au travailleur parfait. On trouve des différences
analogues dans l'action collective ; une équipe de travailleurs a la
chaine surveillés par un contremaitre est un triste spectacle, au lieu
qu'il est beau de voir une poignée d'ouvriers du batiment, arrétés par
une difficulté, réflechir chacun de son cété, indiquer divers moyens
d'action, et appliquer unanimement la méthode congue par I'un d'eux,
lequel peut indifferemment avoir ou ne pas avoir une autorité offi-
cielle sur les autres. Dans de pareils moments I'image d'une collectivi-
té libre apparait presque pure. Quant au rapport entre la nature du tra-
vail et la condition du travailleur, il est évident, lui aussi, dés qu'on
jette un coup d'ceil sur I'histoire ou sur la société actuelle ; méme les
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esclaves antiques étaient traités avec égards lorsqu'on les employait
comme médecins ou comme pédagogues. Mais toutes ces remarques
ne portent encore que sur des détails. Une méthode qui permettrait
d'aboutir a des vues d'ensemble concernant les diverses organisations
sociales en fonction des notions de servitude et de liberté serait plus
précieuse.

Il faudrait tout d'abord dresser quelque chose comme une carte de
la vie sociale, carte dans laquelle seraient indiqués les points ou il est
indispensable que la pensée s'exerce, et par suite, si I'on peut ainsi par-
ler, les zones d'influence de I'individu sur la société. On peut distin-
guer trois maniéres dont la pensée peut intervenir dans la vie sociale ;
elle peut élaborer des spéculations purement théoriques, dont des
techniciens appliqueront ensuite les résultats ; elle peut s'exercer dans
I'exécution ; elle peut s'exercer dans le commandement et la direction.
Dans tous les cas, il ne s'agit que d'un exercice partiel et pour ainsi
dire mutilé de la pensée, puisque jamais I'esprit n'y embrasse pleine-
ment son objet ; mais c'est assez pour que ceux qui sont obligés de
penser lorsqu'ils s'acquittent de leur fonction sociale conservent mieux
que les autres la forme humaine. Cela n'est pas vrai seulement des op-
primés, mais de tous les degrées de I'echelle sociale. Dans une société
fondée sur I'oppression, ce ne sont pas seulement les faibles, mais aus-
si les plus puissants qui sont asservis aux exigences aveugles de la vie
collective, et il y a amoindrissement du cceur et de I'esprit chez les uns
comme chez les autres, bien que de maniere différente ; or si I'on op-
pose deux couches sociales oppressives telles que, par exemple, les
citoyens d'Athenes et la bureaucratie sovietique, on trouve une dis-
tance au moins aussi grande qu'entre un de nos ouvriers qualifiés et un
esclave grec. Quant aux conditions selon lesquelles la pensée a plus
ou moins part a I'exercice du pouvoir, il serait facile de les établir
d'apres le degré de complication et d'étendue des affaires, le caractere
genéral des difficultés a résoudre et la répartition des fonctions. Ainsi
les membres d'une société oppressive ne se distinguent pas seulement
d'apres le lieu plus élevé ou plus bas ou ils se trouvent accrochés au
mécanisme social, mais aussi par le caractére plus conscient ou plus
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passif de leurs rapports avec lui, et cette seconde distinction, plus im-
portante que la premiere, est sans lien direct avec elle. Quant a I'in-
fluence que les hommes charges de fonctions sociales soumises a la
direction de leur propre intelligence peuvent exercer sur la société
dont ils font partie, elle dépend, bien entendu, de la nature et de I'im-
portance de ces fonctions ; il serait fort intéressant de poursuivre I'ana-
lyse jusqu'au détail sur ce point, mais aussi fort difficile. Un autre fac-
teur trés important des relations entre I'oppression sociale et les indi-
vidus est constitué par les facultés de contréle plus ou moins étendues
gue peuvent exercer, sur les diverses fonctions qui consistent essen-
tiellement a coordonner, les hommes qui n'en sont pas investis ; il est
clair que plus ces fonctions échappent au contrdle, plus la vie collec-
tive est écrasante pour l'ensemble des individus. Il faut enfin tenir
compte du caractere des liens qui maintiennent I'individu dans la dé-
pendance matérielle de la société qui I'entoure ; ces liens sont tantot
plus laches et tant6t plus étroits, et il peut s'y trouver des différences
considérables, selon qu'un homme est plus ou moins contraint, a cha-
gue moment de son existence, de se tourner vers autrui pour avoir les
moyens de consommer, les moyens de produire, et se préserver des
périls. Par exemple un ouvrier qui posséde un jardin assez grand pour
I'approvisionner en legumes est plus indépendant que ceux de ses ca-
marades qui doivent demander toute leur nourriture aux marchands ;
un artisan qui possede ses outils est plus independant qu'un ouvrier
d'usine dont les mains deviennent inutiles lorsqu'il plait au patron de
lui retirer 'usage de sa machine. Quant a la défense contre les dangers,
la situation de l'individu a cet égard dépend du mode de combat que
pratique la société ou il se trouve ; la ou le combat est le monopole
des membres d'une certaine couche sociale, la securité de tous les au-
tres dépend de ces privilégiés ; 1a ou la puissance des armements et le
caractere collectif du combat donnent le monopole de la force mili-
taire au pouvoir central, celui-ci dispose a son gré de la sécurité des
citoyens. En résume la société la moins mauvaise est celle ou le com-
mun des hommes se trouve le plus souvent dans I'obligation de penser
en agissant, a les plus grandes possibilités de contréle sur I'ensemble
de la vie collective et posséde le plus d'indépendance. Au reste les
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conditions nécessaires pour diminuer le poids oppressif du mécanisme
social se contrarient les unes les autres dés que certaines limites sont
dépasseées ; ainsi il ne s'agit pas de s'avancer aussi loin que possible
dans une direction déterminée, mais, ce qui est beaucoup plus diffi-
cile, de trouver un certain equilibre optimum.

La conception purement négative d'un affaiblissement de I'oppres-
sion sociale ne peut par elle-méme donner un objectif aux gens de
bonne volonté. 1l est indispensable de se faire au moins une représen-
tation vague de la civilisation a laquelle on souhaite que I'hnumanité
parvienne ; et peu importe que cette représentation tienne plus de la
simple réverie que de la pensée véritable. Si les analyses précédentes
sont correctes, la civilisation la plus pleinement humaine serait celle
qui aurait le travail manuel pour centre, celle ou le travail manuel
constituerait la supréme valeur. 1l ne s'agit de rien de pareil a la reli-
gion de la production qui régnait en Amérique pendant la période de
prospérité, qui regne en Russie depuis le plan quinquennal ; car cette
religion a pour objet véritable les produits du travail et non le travail-
leur, les choses et non I'hnomme. Ce n'est pas par son rapport avec ce
gu'il produit que le travail manuel doit devenir la valeur la plus haute,
mais par son rapport avec I'homme qui I'exécute ; il ne doit pas étre
I'objet d'honneurs ou de récompenses, mais constituer pour chaque
étre humain ce dont il a besoin le plus essentiellement pour que sa vie
prenne par elle-mé&me un sens et une valeur a ses propres yeux. Méme
de nos jours, les activités qu'on nomme désintéressees, sport ou méme
art ou méme pensée, n'arrivent peut-étre pas a donner I'equivalent de
ce que I'on éprouve a se mettre directement aux prises avec le monde
par un travail non machinal. Rimbaud se plaignait que «nous ne
sommes pas au monde » et que « la vraie vie est absente » ; en ces
moments de joie et de plénitude incomparables on sait par éclairs que
la vraie vie est la, on éprouve par tout son étre que le monde existe et
que I'on est au monde. Méme la fatigue physique n'arrive pas a dimi-
nuer la puissance de ce sentiment, mais plutot, tant qu'elle n'est pas
excessive, elle l'augmente. S'il en peut étre ainsi a notre époque,
quelle merveilleuse plénitude de vie ne pourrait-on pas attendre d'une
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civilisation ou le travail serait assez transformé pour exercer pleine-
ment toutes les facultés, pour constituer I'acte humain par excellence ?
Il devrait alors se trouver au centre méme de la culture. Naguere la
culture était considérée par beaucoup comme une fin en soi, et de nos
jours ceux qui y voient plus qu'une simple distraction y cherchent
d'ordinaire un moyen de s'évader de la vie réelle. Sa valeur véritable
consisterait au contraire a préparer a la vie réelle, a armer I'homme
pour gu'il puisse entretenir, avec cet univers qui est son partage et
avec ses freres dont la condition est identique a la sienne, des rapports
dignes de la grandeur humaine. La science est aujourd'hui regardée
par les uns comme un simple catalogue de recettes techniques, par les
autres comme un ensemble de pures spéculations de I'esprit qui se suf-
fisent a elles-mémes ; les premiers font trop peu de cas de l'esprit et
les seconds du monde. La pensée est bien la supréme dignité de
I'nomme ; mais elle s'exerce a vide, et par suite ne s'exerce qu'en appa-
rence, lorsqu'elle ne saisit pas son objet, lequel ne peut étre que I'uni-
vers. Or ce qui procure aux spéculations abstraites des savants ce rap-
port avec l'univers qui seul leur donne une valeur concrete, c'est le fait
qu'elles sont directement ou indirectement applicables. De nos jours, il
est vrai, leurs propres applications leur demeurent étrangéres ; ceux
qui élaborent ou étudient ces speculations le font sans penser a leur
valeur theorique. Du moins il en est le plus souvent ainsi. Le jour ou il
serait impossible de comprendre les notions scientifiques, méme les
plus abstraites, sans apercevoir clairement, du méme coup, leur rap-
port avec des applications possibles, et également impossible d'appli-
quer méme indirectement ces notions sans les connaitre et les com-
prendre a fond, la science serait devenue concrete et le travail cons-
cient ; et alors seulement I'une et I'autre auront leur pleine valeur. Jus-
que-la science et travail auront toujours quelque chose d'incomplet et
d'inhumain. Ceux qui ont dit jusqu'ici que les applications sont le but
de la science voulaient dire que la veérité ne vaut pas la peine d'étre
cherchée et que le succeés seul importe ; mais on pourrait I'entendre
autrement ; on peut concevoir une science qui se proposerait comme
fin derniére de perfectionner la technique non pas en la rendant plus
puissante, niais simplement plus consciente et plus méthodique. Au
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reste le rendement pourrait bien progresser en méme temps que la lu-
cidité ; « cherchez d'abord le royaume des cieux et tout le reste vous
sera donné par surcroit ». Une telle science serait en somme une me-
thode pour maitriser la nature, ou un catalogue des notions indispen-
sables pour arriver a cette maitrise, disposées selon un ordre qui les
rende transparentes a I'esprit. C'est sans doute ainsi que Descartes a
congu la science. Quant a I'art d'une semblable civilisation, il cristalli-
serait dans des ceuvres l'expression de cet heureux équilibre entre I'es-
prit et le corps, entre 'hnomme et l'univers, qui ne peut exister en acte
gue dans les formes les plus nobles du travail physique ; au reste,
méme dans le passé, les ceuvres d'art les plus pures ont toujours ex-
primé le sentiment, ou, pour parler d'une maniére peut-étre plus
exacte, le pressentiment d'un tel équilibre. Le sport aurait pour fin es-
sentielle de donner au corps humain cette souplesse et, comme dit He-
gel, cette fluidité qui le rend pénétrable a la pensée et permet a celle-ci
d'entrer directement en contact avec les choses. Les rapports sociaux
seraient directement modelés sur I'organisation du travail ; les hom-
mes se grouperaient en petites collectivités travailleuses, ou la coopé-
ration serait la loi supréme, et ou chacun pourrait clairement com-
prendre et contrOler le rapport des regles auxquelles sa vie serait sou-
mise avec l'intérét genéral. Au reste chaque moment de I'existence
apporterait a chacun l'occasion de comprendre et d'éprouver combien
tous les hommes sont profondément un, puisqu'ils ont tous a mettre
aux prises une méme raison avec des obstacles analogues ; et tous les
rapports humains, depuis les plus superficiels jusqu'aux plus tendres,
auraient quelque chose de cette fraternité virile qui unit les compa-
gnons de travail.

Sans doute c'est la une pure utopie. Mais décrire méme sommaire-
ment un état de choses qui serait meilleur que ce qui est, c'est toujours
batir une utopie ; pourtant rien n'est plus nécessaire a la vie que des
descriptions semblables, pourvu qu'elles soient toujours dictées par la
raison. Toute la pensée moderne depuis la Renaissance est d'ailleurs
imprégnée d'aspirations plus ou moins vagues vers cette civilisation
utopique ; on a méme pu croire quelque temps que c'était cette civili-
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sation qui se formait, et qu'on entrait dans I'epoque ou la géométrie
grecque descendrait sur la terre. Descartes I'a certainement cru, ainsi
que quelques-uns de ses contemporains. Au reste la notion du travail
considéré comme une valeur humaine est sans doute l'unigue conquéte
spirituelle qu'ait faite la pensée humaine depuis le miracle grec ; c'était
peut-étre Ia la seule lacune a I'idéal de vie humaine que la Greéce a éla-
boré et qu'elle a laissé apres elle comme un héritage impérissable. Ba-
con est le premier qui ait fait apparaitre cette notion. A l'antique et
désespérante malédiction de la Genese, qui faisait apparaitre le monde
comme un bagne et le travail comme la marque de l'esclavage et de
I'abjection des hommes, il a substitué dans un éclair de génie la véri-
table charte des rapports de I'homme avec le monde : « L'homme
commande a la nature en lui obéissant. » Cette formule si simple de-
vrait constituer a elle seule la Bible de notre époque. Elle suffit pour
définir le travail véritable, celui qui fait les hommes libres, et cela
dans la mesure méme ou il est un acte de soumission consciente a la
nécessité. Apres Descartes, les savants ont progressivement glissé a
considérer la science pure comme un but en soi ; niais I'idéal d'une vie
consacrée a une formé libre de labeur physique a commenceé en revan-
che a apparaitre aux écrivains ; et méme il domine I'ceuvre maitresse
du poéte géneralement considéré comme le plus aristocratique de tous,
a savoir Geethe. Faust, symbole de I'ame humaine dans sa poursuite
inlassable du bien, abandonne avec dégodt la recherche abstraite de la
Vérite, devenue a ses yeux un jeu vide et stérile ; I'amour ne le conduit
qu'a deétruire I'étre aimé ; la puissance politique et militaire se révéle
comme un pur jeu d'apparences ; la rencontre de la beauté le comble,
seulement I'espace d'un éclair; la situation de chef d'entreprise lui
donne un pouvoir qu'il croit substantiel, mais qui le livre néanmoins a
la tyrannie des passions. Il aspire enfin a étre dépouillé de sa puis-
sance magique, qu'on peut considérer comme le symbole de toute es-
pece de puissance ; il s'écrie : « Si je me tenais devant toi, Nature, seu-
lement en ma qualité d'homme, cela vaudrait alors la peine d'étre une
créature humaine » ; et il finit par atteindre, au moment de mourir, le
pressentiment du bonheur le plus plein, en se représentant une vie qui
s'écoulerait librement parmi un peuple libre et qu'occuperait tout en-
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tiere un labeur physique péenible et dangereux, mais accompli au mi-
lieu d'une fraternelle coopération. Il serait facile de citer encore d'au-
tres noms illustrés, parmi lesquels Rousseau, Shelley et surtout Tols-
tol, qui a développé ce theme tout au long de son ceuvre avec un ac-
cent incomparable. Quant au mouvement ouvrier, toutes les fois qu'il a
su échapper a la démagogie, c'est sur la dignité du travail qu'il a fondée
les revendications des travailleurs. Proudhon osait écrire : « Le génie
du plus simple artisan I'emporte autant sur les matériaux qu'il exploite
que l'esprit d'un Newton sur les spheres inertes dont il calcule les dis-
tances, les masses et les révolutions » ; Marx, dont I'ceuvre enferme
bien des contradictions, donnait comme caractéristique essentielle de
I'nomme, par opposition avec les animaux, le fait qu'il produit les
conditions de sa Propre existence et ainsi se produit indirectement lui-
méme. Les syndicalistes révolutionnaires, qui mettent au centre de la
question sociale la dignité du producteur considéré comme tel, se rat-
tachent au méme courant. Dans l'ensemble, nous pouvons avoir la
fierté d'appartenir a une civilisation qui a apporté avec elle le pressen-
timent d'un idéal nouveau.
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Réflexions sur les causes de la liberté
et de I’oppression sociale.

1V

Esquisse de la vie sociale
contemporaine

Retour a la table des matiéres

Il est impossible de concevoir quoi que ce soit de plus contraire a
cet idéal que la forme qu'a prise de nos jours la civilisation moderne,
au terme d'une évolution de plusieurs siecles. jamais I'individu n'a été
aussi completement livré a une collectivite aveugle, et jamais les
hommes n'ont été plus incapables non seulement de soumettre leurs
actions a leurs pensées, mais méme de penser. Les termes d'oppres-
seurs et d'opprimés, la notion de classes, tout cela est bien pres de
perdre toute signification, tant sont évidentes l'impuissance et I'an-
goisse de tous les hommes devant la machine sociale, devenue une
machine a briser les cceurs, a écraser les esprits, une machine a fabri-
quer de l'inconscience, de la sottise, de la corruption, de la veulerie, et
surtout du vertige. La cause de ce douloureux état de choses est bien
claire. Nous vivons dans un monde ou rien n'est a la mesure de
I'nomme ; il y a une disproportion monstrueuse entre le corps de
I'nomme, l'esprit de I'homme et les choses qui constituent actuelle-
ment les éléments de la vie humaine ; tout est déséquilibre. 1l n'existe
pas de catégorie, de groupe ou de classe d'hommes qui échappe tout a
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fait a ce deséquilibre dévorant, a I'exception peut-étre de quelques
Tlots de vie plus primitive ; et les jeunes, qui y ont grandi, qui y gran-
dissent, refletent plus que les autres a l'intérieur d'eux-mémes le chaos
qui les entoure. Ce désequilibre est essentiellement une affaire de
quantité. La quantité se change en qualité, comme I'a dit Hegel, et en
particulier une simple différence de quantité suffit a transporter du
domaine de I'hnumain au domaine de l'inhumain. Abstraitement les
quantités sont indifférentes, puisqu'on peut changer arbitrairement
I'unité de mesure ; mais concrétement certaines unités de mesure sont
données et sont demeurées jusqu'ici invariables, par exemple le corps
humain, la vie humaine, I'année, la journée, la rapidité moyenne de la
pensée humaine. La vie actuelle n'est pas organisée a la mesure de
toutes ces choses ; elle s'est transportée dans un tout autre ordre de
grandeurs, comme si I'hnomme s'efforcait de I'élever au niveau des for-
ces de la nature extérieure en négligeant de tenir compte de sa nature
propre. Si I'on ajoute que, selon toute apparence, le régime économi-
que a épuisé sa capacité de construction et commence a ne pouvoir
fonctionner qu'en sapant peu a peu ses bases mateérielles, on apercevra
dans toute sa simplicité I'essence véritable de la misére sans fond qui
constitue le lot des genérations présentes. En apparence presque tout
s'accomplit de nos jours méthodiquement ; la science est reine, le ma-
chinisme envahit peu a peu tout le domaine du travail, les statistiques
prennent une importance croissante, -et, sur un sixieme du globe, le
pouvoir central tente de régler I'ensemble de la vie sociale d'apres des
plans. Mais en realité I'esprit méthodique disparait progressivement,
du fait que la pensée trouve de moins en moins ou mordre. Les ma-
thématiques constituent a elles seules un ensemble trop vaste et trop
complexe pour pouvoir étre embrassé par un esprit ; a plus forte raison
le tout formé par les mathématiques et les sciences de la nature ; a
plus forte raison le tout formé par la science et ses applications ; et
d'autre part tout est trop étroitement lié pour que la pensée puisse veri-
tablement saisir des notions partielles. Or tout ce que l'individu de-
vient impuissant a dominer, la collectivité s'en empare. C'est ainsi que
la science est depuis longtemps déja et dans une mesure de plus en
plus large une ceuvre collective. A vrai dire les résultats nouveaux
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sont toujours en fait I'ceuvre d'hommes détermines ; mais, sauf peut-
étre de rares exceptions, la valeur d'un résultat quelconque dépend
d'un ensemble si complexe de rapports avec les découvertes passées et
avec les recherches possibles que I'esprit méme de l'inventeur ne peut
en faire le tour. Ainsi les clartés, en s'accumulant, font figure d'énig-
mes, a la maniére d'un verre trop épais qui cesse d'étre transparent. A
plus forte raison la vie pratique prend un caractere de plus en plus col-
lectif, et I’individu comme tel y est de plus en plus insignifiant. Les
progres de la technique et la production en série réduisent de plus en
plus les ouvriers a un role passif ; ils en arrivent dans une proportion
croissante et dans une mesure de plus en plus grande a une forme de
travail qui leur permet d'accomplir les gestes nécessaires sans en
concevoir le rapport avec le résultat final. D'autre part une entreprise
est devenue quelque chose de trop vaste et de trop complexe pour
qu'un homme puisse pleinement s'y reconnaitre ; et dailleurs, dans
tous les domaines, tous les hommes qui se trouvent aux postes impor-
tants de la vie sociale sont chargés d'affaires qui dépassent considéra-
blement la portée d'un esprit humain. Quant a lI'ensemble de la vie so-
ciale, elle dépend de tant de facteurs dont chacun est impénétrable-
ment obscur et qui se mélent en des rapports inextricables que per-
sonne n'aurait méme l'idée de chercher a en concevoir le mécanisme.
Ainsi la fonction sociale la plus essentiellement attachée a I'individu,
celle qui consiste a coordonner, a diriger, a décider, dépasse les capa-
cités individuelles et devient dans une certaine mesure collective et
comme anonyme.

Dans la mesure méme ou ce qu'il y a de systématique dans la vie
contemporaine échappe a lI'emprise de la pensée, la régularité y est
établie par des choses qui constituent I'équivalent de ce que serait la
pensee collective si la collectivité pensait. La cohésion de la science
est assurée par des signes ; a savoir d'une part par des mots ou des ex-
pressions toutes faites qu'on utilise au-dela de ce que comporteraient
les notions qui y étaient primitivement renfermées, d'autre part par les
calculs algébrigues. Dans le domaine du travail, les choses qui assu-
ment les fonctions essentielles sont les machines. La chose qui met en
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rapport production et consommation et qui regle I'échange des pro-
duits, c'est la monnaie. Enfin la ou la fonction de coordonner et de
diriger est trop lourde pour l'intelligence et la pensée d'un homme
seul, elle est confiée a une machine étrange, dont les pieces sont des
hommes, ou les engrenages sont constitués par des reglements, des
rapports et des statistiques, et qui Se nomme organisation bureaucrati-
que. Toutes ces choses aveugles imitent a s'y méprendre I'effort de la
pensée. Le simple jeu du calcul algébrigue est parvenu plus d'une fois
a ce gu'on pourrait appeler une notion nouvelle, a cela prés que ces
simili-notions n'ont pas d'autre contenu que des rapports de signes ; et
ce méme calcul est souvent merveilleusement propre a transformer
des séries de résultats expérimentaux en lois, avec une facilité dé-
concertante qui rappelle les transformations fantastiques que I'on voit
dans les dessins animés. Les machines automatiques semblent présen-
ter le modeéle du travailleur intelligent, fidele, docile et consciencieux.
Quant a la monnaie, les économistes ont longtemps été persuadés
qu'elle posséde la vertu d'établir entre les diverses fonctions économi-
ques des rapports harmonieux. Et les mécanismes bureaucratiques
parviennent presque a remplacer des chefs. Ainsi dans tous les domai-
nes la pensée, apanage de l'individu, est subordonnée a de vastes mé-
canismes qui cristallisent la vie collective, et cela au point qu'on a
presque perdu le sens de ce qu'est la veritable pensee. Les efforts, les
peines, les ingéniosités des étres de chair et de sang que le temps
amene par vagues successives a la vie sociale n‘ont de valeur sociale
et d'efficacité qu'a condition de venir a leur tour se cristalliser dans ces
grands mécanismes. Le renversement du rapport entre moyens et fins,
renversement qui est dans une certaine mesure la loi de toute société
oppressive, devient ici total ou presque, et s'étend a presque tout. Le
savant ne fait pas appel a la science afin d'arriver a voir plus clair dans
sa propre pensee, mais aspire a trouver des résultats qui puissent venir
s'ajouter a la science constituée. Les machines ne fonctionnent pas
pour permettre aux hommes de vivre, mais on se résigne a nourrir les
hommes afin qu'ils servent les machines. L'argent ne fournit pas un
procédé commode pour échanger les produits, c'est I'écoulement des
marchandises qui est un moyen pour faire circuler I'argent. Enfin I'or-
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ganisation n'est pas un moyen pour exercer une activité collective,
mais l'activité d'un groupe, quel qu'il puisse étre, est un moyen pour
renforcer l'organisation. Un autre aspect du méme renversement
consiste dans le fait que les signes, mots et formules algébriques dans
le domaine de la connaissance, monnaie et symboles de crédit dans la
vie économique, font fonction de realités dont les choses réelles ne
constitueraient que les ombres, exactement comme dans le conte
d'’Andersen ou le savant et son ombre intervertissaient leurs roles ;
c'est que les signes sont la matiére des rapports sociaux, au lieu que la
perception de la réalité est chose individuelle. La dépossession de I'in-
dividu au profit de la collectivité n'est au reste pas totale, et elle ne
peut I’étre ; mais on congoit mal comment elle pourrait aller beaucoup
plus loin gqu'aujourd'hui. La puissance et la concentration des arme-
ments mettent toutes les vies humaines a la merci du pouvoir central.
En raison de l'extension formidable des échanges, la plupart des
hommes ne peuvent atteindre la plupart des choses qu’ils consomment
que par l'intermédiaire de la société et contre de I'argent ; les paysans
eux-mémes sont aujourd'hui soumis dans une large mesure a cette né-
cessité d'acheter. Et comme la grande industrie est un régime de pro-
duction collective, bien des hommes sont contraints, pour que leurs
mains puissent atteindre la matiere du travail, de passer par une col-
lectivité qui se les incorpore et les astreint a une tache plus ou moins
servile ; lorsque la collectivité les repousse, la force et I'nabileté de
leurs mains restent vaines. Les paysans eux-mémes, qui echappaient
jusqu'ici a cette condition miserable, y ont été réduits récemment sur
un sixieme du globe. Un état de choses aussi étouffant suscite bien c¢a
et la une réaction individualiste ; I'art, et notamment la littérature, en
porte des traces ; mais comme en vertu des conditions objectives, cette
réaction ne peut mordre ni sur le domaine de la pensee ni sur celui de
I'action, elle demeure enfermeée dans les jeux de la vie intérieure ou
dans ceux de I'aventure et des actes gratuits, c'est-a-dire qu'elle ne sort
pas du royaume des ombres ; et tout porte a croire que méme cette
ombre de réaction est vouée a disparaitre presque completement.
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Quand I'nomme est a ce point asservi, les jugements de valeur ne
peuvent se fonder, en quelque domaine que ce soit, que sur un crité-
rium purement extérieur ; il n'y a pas, dans le langage, de terme assez
étranger a la pensée pour exprimer convenablement quelque chose
d'aussi dépourvu de sens ; mais I'on peut dire que ce critérium se défi-
nit par I'efficacité, a condition d'entendre par la des succes remportés a
vide. Méme une notion scientifique n'est pas appréciée d'apres son
contenu, lequel peut étre tout a fait inintelligible, mais d'apres les faci-
lités qu'elle procure pour coordonner, abréger, résumer. Dans le do-
maine économique, une entreprise est jugée non d'apres I'utilité réelle
des fonctions sociales qu'elle remplit, mais d'apres I'extension qu'elle a
prise et la rapidité avec laquelle elle se développe ; et ainsi pour tout.
Ainsi le jugement des valeurs est en quelque sorte confié aux choses
au lieu de I'étre a la pensée. L'efficacité des efforts de toute espéce
doit toujours, il est vrai, étre contr6lée par la pensée, car, d'une ma-
niére générale, tout contrdle procéde de I'esprit ; mais la pensée est
réduite a un role si subalterne qu'on peut dire, pour simplifier, que la
fonction de contréler est passée de la pensée aux choses. Mais cette
complication exorbitante de toutes les activites théoriques et pratiques
qui a ainsi découronné la pensée en arrive, lorsqu'elle s'aggrave en-
core, a rendre ce contréle exercé par les choses a son tour défectueux
et presque impossible. Tout est alors aveugle. C'est ainsi que, dans le
domaine de la science, I'accumulation démesurée des matériaux de
toute espéce aboutit a un chaos tel que le moment semble proche ou
tout systeme apparaitra comme arbitraire. Le chaos de la vie écono-
mique est encore bien plus évident. Dans I'exécution méme du travail,
la subordination d'esclaves irresponsables a des chefs débordés par la
quantité des choses a surveiller, et d'ailleurs irresponsables eux aussi
dans une large mesure, est cause de malfacons et de négligences in-
nombrables ; ce mal, d'abord limité aux grandes entreprises industriel-
les, s'est étendu aux champs la ou les paysans sont asservis a la ma-
niere des ouvriers, c'est-a-dire en Russie sovietique. L'extension for-
midable du crédit empéche la monnaie de jouer son role régulateur en
ce qui concerne les echanges et les rapports des diverses branches de
la production ; et c'est bien en vain que I'on essaierait d'y remédier a
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coups de statistiques. L'extension paralléle de la spéculation aboutit a
rendre la prospérité des entreprises indépendante, dans une large me-
sure, de leur bon fonctionnement, du fait que les ressources apportées
par la production méme de chacune d'elles comptent de moins en
moins a coté de l'apport perpétuel de capital nouveau. Bref, dans tous
les domaines, le succes est devenu quelque chose de presque arbi-
traire ; il apparait de plus en plus comme l'ceuvre du pur hasard ; et
comme il constituait la régle unique dans toutes les branches de I'acti-
vité humaine, notre civilisation est envahie par un désordre continuel-
lement croissant, et ruinée par un gaspillage proportionnel au désor-
dre. Cette transformation s'accomplit au moment méme ou les sources
de profit d'ou I'économie capitaliste a autrefois tiré son développement
prodigieux se font de moins en moins abondantes, ou les conditions
techniques du travail imposent par elles-mémes au progrés de I'équi-
pement industriel un rythme rapidement décroissant.

Tant de changements profonds se sont opérés presque a notre insu,
et pourtant nous vivons une période ou I'axe méme du systéeme social
est pour ainsi dire en train de se retourner. Tout au cours de I'essor du
régime industriel la vie sociale s'est trouvée orientée dans le sens de la
construction. L'équipement industriel de la planéte était par excellence
le terrain sur lequel se livrait la lutte pour le pouvoir. Faire grandir une
entreprise plus vite que ses rivales, et cela par ses propres ressources,
tel était en général le but de I'activité économique. L'épargne était la
regle de la vie économique ; on restreignait au maximum la consom-
mation non seulement des ouvriers, niais aussi des capitalistes, et,
d'une maniére générale, toutes les dépenses tendant a autre chose qu'a
I'équipement industriel. Les gouvernements avaient avant tout pour
mission de préserver la paix civile et internationale. Les bourgeois
avaient le sentiment qu'il en serait indéfiniment ainsi, pour le plus
grand bonheur de I'humanité ; mais il ne pouvait pas en étre indéfini-
ment ainsi. De nos jours, la lutte pour le pouvoir, tout en gardant dans
une certaine mesure l'apparence des mémes formes, a completement
changé de nature. L'augmentation formidable de la part prise dans les
entreprises par le capital matériel, si on la compare a celle du travail
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vivant, la diminution rapide du taux de profit qui en a résulté, la masse
perpétuellement croissante des frais généraux, le gaspillage, le cou-
lage, I'absence de tout élément régulateur permettant d'ajuster les di-
verses branches de la production, tout empéche que l'activité sociale
puisse encore avoir pour pivot le développement de I'entreprise par la
transformation du profit en capital. 1l semble que la lutte économique
ait cessé d'étre une rivalité pour devenir une sorte de guerre. Il s'agit
non plus tant de bien organiser le travail que d'arracher la plus grande
part possible de capital disponible épars dans la société en écoulant
des actions, et d'arracher ensuite la plus grande quantité possible de
I'argent dispersé de toutes parts en écoulant des produits ; tout se joue
dans le domaine de l'opinion et presque de la fiction, a coups de spé-
culation et de publicité. Le crédit étant a la clef de tout succés écono-
mique, I'épargne est remplacée par les dépenses les plus folles., Le
terme de propriété est devenu presque vide de sens; il ne s'agit plus
pour I'ambitieux de faire prospérer une affaire dont il serait le proprié-
taire, mais de faire passer sous son contréle le plus large secteur pos-
sible de l'activité économique. En un mot, pour caractériser d'une ma-
niére d'ailleurs vague et sommaire cette transformation d'une obscurité
presque impeénétrable, il s'agit a présent dans la lutte pour la puissance
économique bien moins de construire que de conquerir ; et comme la
conquéte est destructrice, le systéme capitaliste, demeuré pourtant en
apparence a peu pres le méme qu'il y a cinquante ans, s'‘oriente tout
entier vers la destruction. Les moyens de la lutte économique, publici-
té, luxe, corruption, investissements formidables reposant presque en-
tierement sur le credit, écoulement de produits inutiles par des proce-
dés presque violents, spéculations destinées a ruiner les entreprises
rivales, tendent tous a saper les bases de notre vie économique bien
plutdt qu'a les élargir. Mais tout cela est peu de chose auprés de deux
phénomenes connexes qui commencent a apparaitre clairement et a
faire peser sur la vie de chacun une menace tragique ; a savoir d'une
part le fait que I'Etat tend de plus en plus, et avec une extraordinaire
rapidité, a devenir le centre de la vie économique et sociale, et d'autre
part la subordination de I'économique au militaire. Si I'on essaie d'ana-
lyser ces phénomenes dans le détail, on est arrété par un enchevétre-
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ment presque inextricable de causes et d'effets réciproques ; mais la
tendance genérale est assez claire. 1l est assez naturel que le caractére
de plus en plus bureaucratique de l'activité économique favorise les
progrés de la puissance de I'Etat, lequel est l'organisation bureaucrati-
que par excellence. La transformation profonde de la lutte économi-
que joue dans le méme sens ; I'Etat est incapable de construire, mais
du fait qu’il concentre entre ses mains les moyens de contrainte les
plus puissants, il est amené en quelque sorte par son poids méme a
devenir peu a peu I'élément central 1a ou il s'agit de conquerir et de
détruire. Enfin, étant donné que I'extraordinaire complication des opé-
rations d'échanges et de crédit empéche désormais que la monnaie
puisse suffire a coordonner la vie économique, il faut bien qu'un sem-
blant de coordination bureaucratique y supplée ; et I'organisation bu-
reaucratique centrale, qui est I'appareil d'Etat, doit naturellement étre
amenée tot ou tard a prendre la haute main dans cette coordination. Le
pivot autour duquel tourne la vie sociale ainsi transformée n'est autre
que la préparation a la guerre. Des lors que la lutte pour la puissance
s'opére par la conquéte et la destruction, autrement dit par une guerre
économique diffuse, il n'est pas étonnant que la guerre proprement
dite vienne au premier plan. Et comme la guerre est la forme propre
de la lutte pour la puissance lorsque les compétiteurs sont des Etats,
tout progrés dans la mainmise de I'Etat sur la vie économique a pour
effet d'orienter la vie industrielle dans une mesure encore un peu plus
grande vers la préparation a la guerre ; cependant que réciproguement
les exigences continuellement croissantes de la préparation a la guerre
contribuent a soumettre de jour en jour davantage I'ensemble des acti-
vités économiques et sociales de chaque pays a l'autorité du pouvoir
central. 1l apparait assez clairement que I'humanité contemporaine
tend un peu partout a une forme totalitaire d'organisation sociale, pour
employer le terme que les nationaux-socialistes ont nus a la mode,
c'est-a-dire & un régime oul le pouvoir d'Etat déciderait souverainement
dans tous les domaines, méme et surtout dans le domaine de la pensee.
La Russie offre un exemple presque parfait d'un ml régime, pour le
plus grand malheur du peuple russe ; les autres pays ne pourront que
s'en approcher, a moins de bouleversements analogues a celui d'octo-
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bre 1917, mais il semble inévitable que tous s'en approchent plus ou
moins au cours des années qui viennent. Cette évolution ne fera que
donner au désordre une forme bureaucratique, et accroitre encore
I’incohérence, le gaspillage, la misere. Les guerres ameneront une
consommation insensee de matieres premieres et d'outillage, une folle
destruction des biens de toute espéce que nous ont légués les généra-
tions précédentes. Quand le chaos et la destruction auront atteint la
limite a partir de laquelle le fonctionnement méme de I'organisation
économique et sociale sera devenu matériellement impossible, notre
civilisation périra ; et I'numanite, revenue a un niveau de vie plus ou
moins primitif et a une vie sociale dispersée en des collectivités beau-
coup plus petites, repartira sur une voie nouvelle gu'il nous est abso-
lument impossible de prévoir.

Se figurer que I'on peut aiguiller I'histoire dans une direction diffe-
rente en transformant le régime a coups de réformes ou de révolutions,
espérer le salut d'une action defensive ou offensive contre la tyrannie
et le militarisme, c'est réver tout éveillé. Il n'existe rien sur quoi ap-
puyer méme de simples tentatives. la formule de Marx selon laquelle
le régime engendrerait ses propres fossoyeurs recoit tous les jours de
cruels démentis ; et I'on se demande d'ailleurs comment Marx a jamais
pu croire que l'esclavage puisse former des hommes libres. Jamais
encore dans I'histoire un régime d'esclavage n'est tombé tous les coups
des esclaves. La Vérité, c'est que, selon une formule célébre, I'escla-
vage avilit I'nomme jusqu'a s'en faire aimer ; que la liberté n'est pré-
cieuse qu'aux yeux de ceux qui la possédent effectivement ; et qu'un
régime entiérement inhumain, comme est le nétre, loin de forger des
étres capables d'édifier une société humaine, modéle a son image tous
ceux qui lui sont soumis, aussi bien opprimés qu'oppresseurs. Partout,
a des degrés différents, I'impossibilité de mettre en rapport ce qu'on
donne et ce qu'on recoit a tué le sens du travail bien fait, le sentiment
de la responsabilité, a suscité la passivité, I'abandon, I'habitude de tout
attendre de I'extérieur, la croyance aux miracles. Méme aux champs,
le sentiment d'un lien profond entre la terre qui nourrit I'homme et
I'nomme qui travaille la terre s'est efface dans une large mesure depuis
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que le godt de la spéculation, les variations imprévisibles des mon-
naies et des prix ont habitué les paysans a tourner leurs regards du cé-
té de la ville. L'ouvrier n'a pas conscience de gagner sa vie en faisant
acte de producteur ; simplement I'entreprise I'asservit chaque jour du-
rant de longues heures, et lui octroie chaque semaine une somme d'ar-
gent qui lui donne le pouvoir magique de susciter en un instant des
produits tout fabriqués, exactement comme font les riches. La pré-
sence de chémeurs innombrables, la cruelle nécessité de mendier une
place font apparaitre le salaire comme étant moins un salaire qu'une
aumone. Quant aux chdmeurs eux-mémes, ils ont beau étre des parasi-
tes involontaires et d'ailleurs misérables, ils n'en sont pas moins des
parasites. D'une maniére générale, le rapport entre le travail fourni et
I'argent recu est si difficilement saisissable qu'il apparait comme pres-
gue contingent, de sorte que le travail apparait comme un esclavage,
I'argent comme une faveur. Les milieux que I'on nomme dirigeants
sont atteints par la méme passivité que tous les autres, du fait que, dé-
bordés comme ils sont par un océan de problemes inextricables, ils ont
depuis longtemps renoncé a diriger. On chercherait en vain, du plus
haut au plus bas de I'échelle sociale, un milieu d'hommes en qui puisse
un jour germer l'idée qu'ils pourraient, le cas échéant, avoir a prendre
en main les destinées de la société ; les déclamations des fascistes
pourraient seules faire illusion a ce sujet, mais elles sont creuses.
Comme il arrive toujours, la confusion mentale et la passivité laissent
libre cours a I'imagination. De toutes parts on est obsédé par une re-
présentation de la vie sociale qui, tout en -différant considerablement
d'un milieu a l'autre, est toujours faite de mystéres, de qualités oc-
cultes, de mythes, d'idoles, de monstres ; chacun croit que la puissance
réside mystérieusement dans un des milieux ou il n'a pas acces, parce
que presque personne ne comprend qu'elle ne réside nulle part, de
sorte que partout le sentiment dominant est cette peur vertigineuse que
produit toujours la perte du contact avec la realité. Chaque milieu ap-
parait du dehors comme un objet de cauchemar. Dans les milieux qui
se rattachent au mouvement ouvrier, les réves sont hantés par des
monstres mythologiques qui ont nom Finance, Industrie, Bourse,
Banque et autres ; les bourgeois révent d'autres monstres qu'ils nom-
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ment meneurs, agitateurs, démagogues ; les politiciens considérent les
capitalistes comme des étres surnaturels qui possedent seuls la clef de
la situation, et réciproguement ; chaque peuple regarde les peuples
d'en face comme des monstres collectifs animés d'une perversité dia-
boligue. On pourrait développer ce theme a l'infini. Dans une pareille
situation, n'importe quel soliveau peut étre regardé comme un roi et en
tenir lieu dans une certaine mesure grace a cette seule croyance ; et
cela n'est pas vrai seulement en ce qui concerne les hommes, mais
aussi en ce qui concerne les milieux dirigeants. Rien n'est plus facile
non plus que de répandre un mythe quelconque a travers toute une
population. Il ne faut pas s'étonner dés lors de I'apparition de régimes
« totalitaires » sans précédent dans I'histoire. On dit souvent que la
force est impuissante a dompter la pensée ; mais pour gue ce soit vrai,
il faut qu'a y ait pensée. La ou les opinions irraisonnées tiennent lieu
d'idées, la force peut tout. Il est bien injuste de dire par exemple que le
fascisme anéantit la pensée libre ; en réalité c'est I'absence de pensée
libre qui rend possible d'imposer par la force des doctrines officielles
entiérement dépourvues de signification. A vrai dire un tel régime ar-
rive encore a accroitre considérablement I'abétissement général, et il y
a peu d'espoir pour les géneérations qui auront grandi dans les condi-
tions qu'il suscite. De nos jours toute tentative pour abrutir les étres
humains trouve a sa disposition des moyens puissants. En revanche
une chose est impossible, quand méme on disposerait de la meilleure
des tribunes ; a savoir diffuser largement les idées claires, des raison-
nements corrects, des apercus raisonnables.

Il n'y a pas de secours a espérer des hommes ; et quand il en serait
autrement, les hommes n'en seraient pas moins vaincus d'avance par la
puissance des choses. La société actuelle ne fournit pas d'autres
moyens d'action que des machines a écraser I'humanité ; quelles que
puissent étre les intentions de ceux qui les prennent en main, ces ma-
chines écrasent et écraseront aussi longtemps qu'elles existeront. Avec
les bagnes industriels que constituent les grandes usines, on ne peut
fabriquer que des esclaves, et non pas des travailleurs libres, encore
moins des travailleurs qui constitueraient une classe dominante. Avec
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des canons, des avions, des bombes, on peut répandre la mort, la ter-
reur, I'oppression, mais non pas la vie et la liberté. Avec les masques a
gaz, les abris, les alertes, on peut forger de misérables troupeaux
d'étres affolés, préts a ceder aux terreurs les plus insensées et a ac-
cueillir avec reconnaissance les plus humiliantes tyrannies, mais non
pas des citoyens. Avec la grande presse et la T.S.F., on peut faire ava-
ler par tout un peuple, en temps que le petit déjeuner ou le repas du
soir, des opinions toutes faites et par |2 méme absurdes, car méme des
vues raisonnables se déforment et deviennent fausses dans I'esprit qui
les recoit sans reflexion ; mais on ne peut avec ces choses susciter
méme un éclair de pensée. Et sans usines, sans armes, sans grande
presse on ne peut rien contre ceux qui possedent tout cela. Il en est
ainsi pour tout. Les moyens puissants sont oppressifs, les moyens fai-
bles sont inopérants. Toutes les fois que les opprimés ont voulu cons-
tituer des groupements capables d'exercer une influence réelle, ces
groupements, qu'ils aient eu nom partis ou syndicats, ont intégrale-
ment reproduit dans leur sein toutes les tares du régime qu'ils préten-
daient reformer ou abattre, a savoir l'organisation bureaucratique, le
renversement du rapport entre les moyens et les fins, le mépris de I'in-
dividu, la séparation entre la pensée et l'action, le caractére machinal
de la pensée elle-méme, l'utilisation de I'abétissement et du mensonge
comme moyens de propagande, et ainsi de suite. L'unique possibilité
de salut consisterait dans une coopération méthodique de tous, puis-
sants et faibles, en vue d'une décentralisation progressive de la vie so-
ciale ; mais l'absurdité d'une telle idée saute immédiatement aux yeux.
Une telle coopération ne peut pas s'imaginer méme en réve dans une
civilisation qui repose sur la rivalité, sur la lutte, sur la guerre. En de-
hors d'une telle coopération, il est impossible d'arréter la tendance
aveugle de la machine sociale vers une centralisation croissante, jus-
gu'a ce que la machine elle-méme s'enraye brutalement et vole en
éclats. Que peuvent peser les souhaits et les veeux de ceux qui ne sont
pas aux postes de commande, alors que, réeduits a I'impuissance la plus
tragique, ils sont les simples jouets de forces aveugles et brutales ?
Quant a ceux qui possedent un pouvoir économique ou politique, har-
celés gu'ils sont d'une maniére continuelle par les ambitions rivales et
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les puissances hostiles, ils ne peuvent travailler a affaiblir leur propre
pouvoir sans se condamner presque a coup sdr a en étre dépossedés.
Plus ils se sentiront animés de bonnes intentions, plus ils seront ame-
nés méme malgré eux a tenter d'étendre leur pouvoir pour étendre leur
capacité de faire le bien; ce qui revient a opprimer dans I'espoir de
libérer, comme a fait Lénine. Il est de toute évidence impossible que
la décentralisation parte du pouvoir central ; dans la mesure méme ou
le pouvoir central s'exerce, il se subordonne tout le reste. D'une ma-
niére générale I'idée du despotisme éclairé, qui a toujours eu un carac-
tere utopique, est de nos jours tout a fait absurde. En présence de pro-
blémes dont la variété et la complexité dépassent infiniment les grands
comme les petits esprits, aucun despote au monde ne peut étre éclairé.
Si quelques hommes peuvent espérer, a force de réflexions honnétes
et méthodiques, apercevoir quelques lueurs dans cette obscurité impé-
nétrable, ce n'est certes pas le cas pour ceux que les soucis et les res-
ponsabilités du pouvoir privent a la fois de loisir et de liberté d'esprit.
Dans une pareille situation, que peuvent faire ceux qui s'obstinent en-
core, envers et contre tout, a respecter la dignité humaine en eux-
mémes et chez autrui ? Rien, sinon s'efforcer de mettre un peu de jeu
dans les rouages de la machine qui nous broie ; saisir toutes les occa-
sions de réveiller un peu la pensée partout ou ils le peuvent ; favoriser
tout ce qui est susceptible, dans le domaine de la politique, de I'éco-
nomie ou de la technique, de laisser ca et la a I'individu une certaine
liberté de mouvements a l'intérieur des liens dont I'entoure l'organisa-
tion sociale. C'est certes quelque chose, mais cela ne va pas loin. Dans
I'ensemble, la situation ou nous sommes est assez semblable a celle de
voyageurs tout a fait ignorants qui se trouveraient dans une automo-
bile lancée a toute vitesse et sans conducteur a travers un pays acci-
denté. Quand se produira la cassure apres laquelle il pourra étre ques-
tion de chercher a construire quelque chose de nouveau ? C'est peut-
étre une affaire de quelques dizaines d'années, peut-étre aussi de sie-
cles. Aucune donnée ne permet de déterminer un délai probable. Il
semble cependant que les ressources matérielles de notre civilisation
ne risquent pas d'étre epuisées avant un temps assez long, méme en
tenant compte de guerres, et d'autre part, comme la centralisation, en
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abolissant toute initiative individuelle et toute vie locale, détruit par
son existence méme tout ce qui pourrait servir de base a une organisa-
tion différente, on peut supposer que le systeme actuel subsistera jus-
qu'a I'extréme limite des possibilités. Somme toute il parait raisonna-
ble de penser que les générations qui seront en présence des difficultés
suscitées par l'effondrement du régime actuel sont encore a naitre.
Quant aux générations actuellement vivantes, elles sont peut-étre, de
toutes celles qui se sont succédé au cours de I'histoire humaine, celles
qui auront eu a supporter le plus de responsabilités imaginaires et le
moins de responsabilités réelles. Cette situation, une fois pleinement
comprise, laisse une liberté d'esprit merveilleuse.
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Réflexions sur les causes de la liberté
et de I’oppression sociale.

Conclusion
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Qu'est-ce au juste qui périra et qu'est-ce qui subsistera de la civili-
sation actuelle ? Dans quelles conditions, en quel sens I'histoire se de-
roulera-t-elle par la suite ? Ces questions sont insolubles. Ce que nous
savons d'avance, c'est que la vie sera d'autant moins inhumaine que la
capacité individuelle de penser et d'agir sera plus grande. La civilisa-
tion actuelle, dont nos descendants recueilleront sans doute tout au
moins des fragments en héritage, contient, nous ne le sentons que trop,
de quoi écraser I'nomme ; mais elle contient aussi, du moins en germe,
de quoi le liberer. 1l y a dans notre science, malgré toutes les obscuri-
tés gu'ameéne une sorte de nouvelle scolastique, des éclairs admirables,
des parties limpides et lumineuses, des démarches parfaitement me-
thodiques de I'esprit. Dans notre technique aussi il y a des germes de
libération du travail. Non pas sans doute, comme on le croit commu-
nément, du cOté des machines automatiques ; celles-ci apparaissent
bien comme étant propres, du point de vue purement technique, a dé-
charger les hommes de ce que le travail peut contenir de machinal et
d'inconscient, mais en revanche elles sont indissolublement liées a une
organisation de I'économie centralisée a I'exces, et par suite trés op-
pressive. Mais d'autres formes de la machine-outil ont produit, surtout
avant la guerre, le plus beau type peut-étre de travailleur conscient qui
soit apparu dans I'histoire, a savoir I'ouvrier qualifié. Si, au cours des
vingt dernieres années, la machine-outil a pris des formes de plus en
plus automatiques, si le travail accompli, méme sur les machines de
modele relativement ancien, est devenu de plus en plus machinal, c'est
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la concentration croissante de I'économie qui en est cause. Qui sait si
une industrie dispersée en d'innombrables petites entreprises ne susci-
terait pas une évolution inverse de la machine-outil, et, parallélement,
des formes de travail demandant encore bien plus de conscience et
d'ingéniosité que le travail le plus qualifié des usines modernes ? Il est
d'autant moins défendu de I'espérer que I'électricité fournit la forme
d'énergie qui conviendrait a une semblable organisation industrielle.
Etant donné que notre impuissance presque compléte a I'égard des
maux présents nous dispense du moins, une fois clairement comprise,
de nous soucier de l'actualité en dehors des moments ou nous en su-
bissons directement l'atteinte, quelle tache plus noble pourrions-nous
assumer que celle de préparer méthodiquement un tel avenir en tra-
vaillant a faire I'inventaire de la civilisation présente ? C'est a vrai dire
une tache qui dépasse de trés loin les possibilités si restreintes d'une
vie humaine ; et d'autre part s'orienter dans une pareille voie, c'est se
condamner a coup sdr a la solitude morale, a lI'incompréhension, a
I'hostilité aussi bien des ennemis de I'ordre existant que de ses servi-
teurs ; quant aux générations futures, rien ne permet de supposer que
le hasard leur fasse méme parvenir, le cas echéant, a travers les catas-
trophes qui nous séparent d'elles, les fragments d'idées que pourraient
élaborer de nos jours quelques esprits solitaires. Mais il serait fou de
se plaindre d'une telle situation. jamais aucun pacte avec la Provi-
dence n'a promis l'efficacité aux efforts méme les plus généreux. Et
quand on a résolu de ne faire confiance, en soi-méme et autour de soi,
qu'a des efforts ayant leur source et leur principe dans la pensée de
celui méme qui les accomplit, il serait ridicule de desirer qu'une ope-
ration magique permette d'obtenir de grands résultats avec les forces
infimes dont disposent les individus isolés. Ce n'est jamais par de pa-
reilles raisons qu'une ame ferme peut se laisser détourner, quand elle
apercoit clairement une chose a faire, et une seule. Il s'agirait donc de
séparer, dans la civilisation actuelle, ce qui appartient de droit a
I'hnomme considéré comme individu et ce qui est de nature a fournir
des armes contre lui a la collectivité, tout en cherchant les moyens de
développer les premiers éléments au détriment des seconds. En ce qui
concerne la science, il ne faut plus essayer d'ajouter a la masse déja
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trop grande qu'elle constitue ; il faut en faire le bilan pour permettre a
I'esprit d'y mettre en lumiere ce qui lui appartient en propre, ce qui est
constitué par des notions claires, et de mettre a part ce qui n'est que
procédé automatique pour coordonner, unifier, ,résumer ou méme dé-
couvrir ; il faut tenter de ramener ces procédes eux-mémes a des de-
marches conscientes de I'esprit ; il faut d'une maniere générale, partout
ou on le peut, concevoir et présenter les résultats comme un simple
moment dans l'activité méthodique de la pensée. A cet effet une étude
sérieuse de I'histoire des sciences est sans doute indispensable. Quant
a la technique, il faudrait I'étudier d'une maniére approfondie, dans
son histoire, dans son état actuel, dans ses possibilités de développe-
ment, et cela d'un point de vue tout a fait nouveau, qui ne serait plus
celui du rendement, mais celui du rapport du travailleur avec son tra-
vail. Enfin il faudrait mettre en pleine lumiere I'analogie des démar-
ches qu'accomplit : la pensée humaine, d'une part dans la vie quoti-
dienne et notamment dans le travail, d'autre part dans I'élaboration
méthodique de la science. Quand méme une suite de réflexions ainsi
orientées devrait rester sans influence sur I'évolution ultérieure de
I'organisation sociale, eue n'en perdrait pas pour cela sa valeur ; les
destinées futures de I'numanité ne sont pas l'unique objet qui mérite
considération. Seuls des fanatiques peuvent n'attacher de prix a leur
propre existence que pour autant qu'elle sert une cause collective ; ré-
agir contre la subordination de l'individu a la collectivité implique
qu'on commence par refuser de subordonner sa propre destinée au
cours de I'histoire. Pour se déterminer a un pareil effort d'analyse cri-
tique, il suffit de comprendre qu'il permettrait a celui qui I'entrepren-
drait d'échapper a la contagion de la folie et du vertige collectif en re-
nouant pour son compte, par-dessus l'idole sociale, le pacte originel de
I'esprit avec l'univers.

1934.

Fin
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