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] Sur la science
[Ecrits publiés entre 1932 et 1942.]

Préesentation du livre
(Quatrieme de couverture)

Retour a la table des matiéres

ESPOIR

Ce premier volume d'essais, lettres et fragments, inédits de Simone
Weil, est tout entier orienté vers les mathématiques et la science.

Voici la succession des chapitres : Science et perception dans Des-
cartes - Lettre a un camarade - Lettre a X - L'enseignement des ma-
thématiques - Réflexion a propos de la théorie des quanta : L'avenir de
la science. A propos de la mécanique ondulatoire - Fragments (Scien-
ces) : Du fondement d'une science nouvelle. Réverie a propos de la
science grecque. Comment les Grecs ont créé la science - Extraits de
lettres et de brouillons de lettres & A.W, - La science et nous.
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] Sur la science
[Ecrits publiés entre 1932 et 1942.]

Note de I’éditeur

Retour a la table des matiéres

Ce premier volume des Essais, lettres et fragments contient des
écrits de Simone Weil qui se rapportent plus spécialement aux scien-
ces.

On vy trouvera d'abord sa these de dipldme d'études supérieures,
écrite en 1929-1930 et intitulée : Science et perception dans Descar-
tes.

Les deux textes suivants, une ébauche de lettre et une ébauche d'ar-
ticle, ont été retrouvés parmi ses papiers. lls concernent l'un et l'autre
I'enseignement historique des sciences, particulierement des mathéma-
tiques. Le contenu de ces deux textes montre qu'ils furent écrits en
1932, quand elle était professeur au Puy, ou pendant les vacances d'été
qui ont suivi cette premiére année d'enseignement.

On trouvera ensuite une autre ébauche de lettre, également retrou-
vée parmi les papiers de Simone Weil. C'est probablement I'esquisse
d'une réponse a une lettre d'Alain, comme on le voit par le passage ou
sont mentionnés les Entretiens au bord de la mer et par celui ou il est
question d'un plan de travail. Alain avait écrit a Simone Weil, en jan-
vier 1935, apres avoir lu les Réflexions sur les causes de la liberté et
de I'oppression sociale, une lettre ou il lui disait entre autres : « Pour-
rez~vous former un plan de travail ? » Un large extrait de cette lettre
d'Alain est cité dans la « Note de I'éditeur » qui se trouve en téte du
recueil Oppression et liberté (Gallimard, 1955).
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Le fragment suivant est tiré d'une lettre écrite te un étudiant en
1937.

Vient ensuite un texte long et important, intitulé La Science et
nous. Il fut écrit a Marseille, dans les premiers mois de1941, comme
le montre un passage d'une lettre de Simone Weil a un ami, datée du
30 mai 1941« J'ai commencé un long travail sur la science contempo-
raine, classique (de la Renaissance plus de trente grandes pages j’ai
été interrompue par d'autres préoccupations. »

L'article concernant I'ouvrage collectif L'Avenir de la science a été
publié a Marseille, dans les Cahiers du Sud, no 245, avril 1942, sous
le pseudonyme anagrammatique d'Emile Novis. 1l ne peut étre anté-
rieur a novembre 1941, I'impression de I'Avenir de la science n‘ayant
été acheveée que le 28 octobre 1941.

Il est suivi d'un autre article, Réflexions a propos de la théorie des
quanta, qui fut publié dans la méme revue, no 51, décembre 1942,
sous le méme pseudonyme. Il concerne le livre de Max Planck, Initia-
tions a la physique, qui avait paru en traduction francaise en février
1941.

Des passages concernant les sciences ont été extraits des lettres et
des brouillons de lettres de Simone Weil a son fréere André Weil. Ces
textes ont été écrits, les uns a Paris, de janvier a avril 1940, les autres
a Marseille, en 1941-1542.

On a groupe a la fin plusieurs fragments de date incertaine : Réve-
rie & propos de la science grecque, A propos de la mécanique ondula-
toire, un fragment sans titre et Du Fondement d'une science nouvelle.
Les pages intitulées Réverie a propos de la science grecque sont paral-
leles a certaines pages de La Science et nous, dont elles constituent
une variante.
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] Sur la science
[Ecrits publiés entre 1932 et 1942.]

Science et perception
dans Descartes
(1929-1930)

"Acl 6 Osdg yewperpel |

Introduction

Retour a la table des matiéres

L'humanité a commencé, comme chaque homme commence, par
ne posseder aucune connaissance, hors la conscience de soi et la per-
ception du monde. Cela lui suffisait, comme cela suffit encore aux
peuples sauvages, ou, parmi nous, aux travailleurs ignorants, pour sa-
voir se diriger dans la nature et parmi les hommes autant qu'il était
nécessaire pour vivre. Pourquoi désirer plus ? 1l semble que I'humani-
té n'aurait jamais dd sortir de cette heureuse ignorance, ni, pour citer
Jean-Jacques, se dépraver au point de se mettre a méditer. Mais cette
ignorance, c'est un fait qu'autant: que nous pouvons savoir jamais
I'hnumanité n'a eu proprement a en sortir, car jamais elle ne s'y est ren-
fermée. Ce qui explique que la recherche de la vérité ait pu et puisse
présenter quelque intérét, c'est que I'homme commence, non pas par
I'ignorance, mais par l'erreur. C'est ainsi que les hommes, bornés a
I'interprétation immédiate des sensations, ne s'en sont jamais conten-

1 « Dieu est toujours géomeétre. » (Parole attribuée a Platon.)
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tés ; toujours ils ont pressenti une connaissance plus haute, plus sire,
privilege de quelques inities. Ils ont cru que la pensee errante, livrée
aux impressions des sens et des passions, n'était pas la pensée vérita-
ble ; ils ont cru trouver la pensée supérieure en quelques hommes qui
leur semblérent divins, et dont ils firent leurs prétres et leurs rois.
Mais n'ayant aucune idée de ce que pouvait étre cette maniere de pen-
ser supérieure a la leur, comme en effet ils n'auraient pu la concevoir
que s'ils l'avaient possédée, ils divinisérent en leurs prétres, sous le
nom de religion, les plus fantastiques croyances. Ainsi ce juste pres-
sentiment d'une connaissance plus sire et plus élevee que celle qui
dépend des sens fit qu'ils renoncerent chacun a soi, se soumirent a une
autorité, et reconnurent pour supérieurs ceux qui n'avaient d'autre
avantage sur eux gque de remplacer une pensée incertaine par une pen-
sée folle.

Ce fut le plus grand moment de I'histoire, comme c'est un grand
moment dans chaque vie, que l'apparition du géometre Thales, qui
renait pour chaque genération d'écoliers. L'humanité n'avait fait jus-
que-la qu'éprouver et conjecturer ; du moment ou Thalés, étant resté,
selon la parole de Hugo, quatre ans immobile, inventa la géométrie,
elle sut. Cette révolution, la premiere des révolutions, la seule, détrui-
sit I'empire des prétres. Mais comment le détruisit-elle ? Que nous a-t-
elle apporté a la place ? Nous a-t-elle donné cet autre monde, ce
royaume de la pensée véritable, que les hommes ont toujours pressenti
a travers tant de superstitions insensées ? A-t-elle remplaceé les prétres
tyranniques, qui régnaient au moyen des prestiges de la religion, par
de vrais prétres, exercant une autorité légitime parce qu'ils ont vérita-
blement entrée dans le monde intelligible ? Devons-nous nous sou-
mettre aveuglément a ces savants qui voient pour nous, comme nous
nous soumettions aveuglément a des prétres eux-mémes aveugles, si
le manque de talent ou de loisir nous empéche d'entrer dans leurs
rangs ? Ou cette révolution a-t-elle au contraire remplacé l'inégalité
par I'égalité, en nous apprenant que le royaume de la pensée pure est
le monde sensible lui-méme, que cette connaissance quasi divine
qu'ont pressentie les religions n'est qu'une chimere, ou plutét qu'elle
n'est autre que la pensée commune ? Rien n'est plus difficile, et en
méme temps rien n'est plus important a savoir pour tout homme. Car il
ne s'agit de rien de moins que de savoir si je dois soumettre la
conduite de ma vie a l'autorité des savants, ou aux seules lumieres de
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ma propre raison ; ou plutdt, car cette question-1a, ce n'est qu'a moi
qu'il appartient de la décider, si la science m'apportera la liberté, ou
des chaines légitimes. C'est ce que le miracle geométrique, considéré
en sa source, permet difficilement de dire. La légende veut que Thalés
ait trouvé le théoreme fondamental de la mathématique en comparant,
pour mesurer les pyramides, le rapport des pyramides a I'ombre des
pyramides, de I'homme a lI'ombre de I'homme. Ici la science semble-
rait n'étre qu'une perception plus attentive. Mais ce n'est pas ainsi
qu'en ont jugé les Grecs. Platon sut bien dire que, si le géometre s'aide
de figures, ces figures ne sont pourtant pas l'objet de la géomeétrie,
mais seulement I'occasion de raisonner sur la droite en soi, le triangle
en soi, le cercle en soi. Comme ivres de géomeétrie, les philosophes de
cette ecole rabattirent, par opposition a cet univers des idées dont un
miracle leur donnait I'entrée, I'ensemble des perceptions a un tissu
d'apparences, et défendirent la recherche de la sagesse a quiconque
n'était pas géometre. La science grecque nous laisse donc incertains.
Aussi bien vaut-il mieux consulter la science moderne ; car, si lI'on
excepte une astronomie assez rudimentaire, c'est a la science moderne
qu'il a été réservé d'amener la découverte de Thalés, par la physique,
sur le terrain ou elle rivalise avec la perception, autrement dit jusqu'au
monde sensible.

Ici il n'y a plus aucune incertitude ; c'est bien un autre domaine de
la pensée que nous apporte la science. Thales lui-méme, s'il ressusci-
tait pour voir jusqu'ou les hommes ont meneé ses réflexions, se senti-
rait, en comparaison de nos savants, un fils de la terre. Veut-il feuille-
ter un livre d'astronomie ? Il n'y sera pour ainsi dire pas question d'as-
tres. Ce dont parlera le moins un traité de la capillarité ou de la cha-
leur, c'est de tubes étroits et de liquides, ou de la question de savoir ce
gu'est la chaleur ou par quel moyen elle se propage. Ceux qui veulent
donner un modele mécanique des phénomeénes physiques, comme les
premiers astronomes ont représenté par des machines le cours des as-
tres, sont a présent méprisés. Thales, dans nos livres concernant la na-
ture, espérerait trouver, a défaut des choses ou des modéles mécani-
ques qui les imitent, des figures géometriques ; il serait encore décu. Il
croirait son invention oubliée, il ne verrait pas qu'elle est reine, mais
sous forme d'algebre. La science, qui était au temps des Grecs la
science des nombres, des figures et des machines, ne semble plus
consister qu'en la science des purs rapports. La pensée commune sur
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laguelle il semble que Thales, s'il ne s'y bornait pas, du moins s'ap-
puyait, est a présent clairement méprisée. Les notions de sens com-
mun, telles que I'espace a trois dimensions, les postulats de la géomé-
trie euclidienne, sont laissées de cOté ; certaines théories ne craignent
méme pas de parler d'espace courbe, ou d'assimiler une vitesse mesu-
rable a une vitesse infinie. Les spéculations concernant la nature de la
matiére se donnent libre cours, essayant d'interpréter tel ou tel résultat
de notre physique sans s'inquiéter le moins du monde de ce que peut
étre pour les hommes du commun cette matiere qu'ils sentent sous
leurs mains. Bref tout ce qui est intuition est banni par les savants au-
tant qu'il leur est possible, ils n‘'admettent plus dans la science que la
forme abstraite du raisonnement, exprimee dans un langage convena-
ble au moyen des signes algebriques. Comme le raisonnement ne se
produit au contraire chez le vulgaire qu'étroitement lié a l'intuition, un
abime sépare le savant de l'ignorant. Les savants ont donc bien succe-
dé aux prétres des anciennes théocraties, avec cette différence qu'une
domination usurpée est remplacée par une autorité légitime.

Sans se révolter contre cette autorité, on peut cependant I'examiner.
L'on remarque aussitdt des contradictions surprenantes. VVoyons, par
exemple, quelles sont les conséquences de cet empire absolu exercé
par la plus abstraite mathématique sur la science. La science s'est puri-
fiée de ce qu'elle avait d'intuitif, nous I'avons remarque, jusqu'a ne
plus concerner que des combinaisons de purs rapports. Mais il faut
bien que ces rapports aient un contenu, et ou le trouver, sinon dans
I'expérience ? Aussi la physique ne fait-elle autre chose que d'expri-
mer, par des signes convenables, les rapports qui se trouvent entre les
données de I'expérience. Autrement dit la physique peut étre conside-
rée comme consistant essentiellement en une expression mathémati-
que des faits. Au lieu d'étre reine de la science, la mathématique n'est
plus qu'un langage ; a force de dominer, elle est réduite a un role ser-
vile. C'est pourquoi Poincaré a pu dire, par exemple, que les géomé-
tries euclidienne et non euclidienne ne différent que comme un sys-
teme de mesure d'un autre. « Que doit-on penser, dit-il dans La
Science et I'Hypothese, de cette question : la géométrie euclidienne
est-elle vraie ? Elle n'a aucun sens. Autant demander si le systeme me-
trique est vrai et si les anciennes mesures sont fausses ; si les coor-
données cartésiennes sont vraies et si les coordonnées polaires sont
fausses. Une géométrie ne peut étre plus vraie qu'une autre, elle peut
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seulement étre plus commode. » Ainsi, selon le témoignage du plus
grand mathématicien de notre siecle, la mathématique n'est qu'un lan-
gage commode. Elle joue toujours, sous une forme ou sous une autre,
le méme rble que nous lui voyons jouer dans les lois élémentaires de
la physique, représentées par des courbes. L'expérience donne les
points qui, sur le papier, représentent les mesures réellement faites ; le
mathématicien fournit seulement la courbe la plus simple qui com-
prenne tous ces points, de maniére que les diverses expériences puis-
sent étre ramenées a une seule loi. Et c'est ce qu'a aussi reconnu Poin-
caré. « Toutes les lois, dit-il dans La Valeur de la Science, sont tirées
de I'expérience ; mais pour les énoncer, il faut une langue spéciale...
Les mathematiques fournissent au physicien la seule langue qu'il
puisse parler. » A cette fonction, et & celle d'indiquer au physicien des
analogies entre les phénomenes par la ressemblance des formules qui
les expriment, se borne, selon Poincaré, le réle de I'analyse. C'est au
point qu'a en croire ceux qui sont compétents en la matiére, les sa-
vants sont arrivés a traduire I'expérience par des équations différen-
tielles qu'ils se trouvent incapables de rapporter a I'énergie ou a la
force, ou a l'espace, ou a n'importe quelle notion proprement physi-
que. Ainsi cette science qui méprisait superbement l'intuition se trouve
ramenée a traduire I'expérience dans le langage le plus genéral possi-
ble. Une autre contradiction concerne le rapport de la science et des
applications. Les savants modernes, considérant, comme, semble-t-il,
il leur convient de le faire, la connaissance comme le plus noble but
qu'ils puissent se proposer, refusent de mediter en vue des applications
industrielles, et proclament bien haut, avec Poincaré, que, s'il ne peut
y avoir de Science pour la Science, il ne saurait y avoir de Science.
Mais c'est a quoi semble mal convenir cette autre idée, que la question
de savoir si telle théorie scientifique est vraie n'a aucun sens, et qu'elle
n'est que plus ou moins commode. Au reste, la distance qui semblait
se trouver entre le savant et l'ignorant se réduit ainsi a une différence
de degré, car la science se trouve étre, non plus vraie, mais plus com-
mode que la perception.

Ces contradictions ne sont-elles insolubles qu'en apparence ? Ou
sont-elles un signe que les savants, en separant comme ils font la pen-
sée scientifique de la pensée commune, se réglent sur leurs propres
préjuges plutdt que sur la nature de la science ? Le meilleur moyen de
le savoir est de prendre la science a sa source et de chercher selon
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quels principes elle s'est constituée ; mais plutdét qu'a Thalés, c'est,
pour les raisons données plus haut, a I'origine de la science moderne
qu'il nous faut remonter, a la double révolution par laquelle la physi-
que est devenue une application de la mathématique et la géométrie
est devenue algebre, autrement dit a Descartes.

Premiere partie

Retour a la table des matieres

S'il a pu y avoir pour nous incertitude touchant la question de sa-
voir si, dans sa source méme, la science a comme substitué au monde
sensible un monde intelligible, cette incertitude ne semble pas devoir
étre longue a dissiper. Car si nous ouvrons les Méditations, nous li-
sons tout d'abord : « Tout ce que j'ai recu jusqu'a présent pour le plus
vrai et le plus assuré, je I'ai appris des sens, ou par les sens ; or jai
quelquefois éprouveé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la pru-
dence de ne se fier jamais entierement a ceux qui nous ont une fois
trompes. » En consequence de quoi, lorsque Descartes veut chercher
la vérite, il ferme les yeux, il bouche ses oreilles, il efface méme de sa
pensée toutes les images des choses corporelles, ou du moins, parce
qu'a peine cela se peut-il faire, il les refute comme vaines et comme
fausses. Il est vrai que ceci concerne une recherche metaphysique, et
non mathématique ; mais l'on sait que Descartes considérait sa doc-
trine métaphysique comme le fondement de toutes ses pensées. Ainsi
la premiere démarche de Descartes pensant est de faire abstraction des
sensations. Il est vrai que ce n'est 1a qu'une forme de son doute hyper-
bolique, et I'on pourrait croire que cette défiance a I'égard des sens
n'est que provisoire, conformément a la comparaison par laquelle
Descartes explique ce qu'est pour lui le doute dans sa réponse aux sep-
tiemes objections : « Si forte haberet corbem pomis plenam, et verere-
tur ne aliqua ex pomis istis essent putrida, velletque ipsa auferre, ne
religua corrumperent, quo pacto id faceret ? An non in primis omnia
omnimo ex corbe rejiceret ? Ac deinde singula ordine perlustrans, ea
sola quae agnosceret non esse corrupta, resumeret, atque in corbem
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reponeret, aliis relictis 2 » (VIII, p. 481.) De fait la croyance aux té-
moignages des sens n'est pas au nombre des pensées que Descartes,
apres les avoir rejetées, reprend comme saines. L'objet de la physique
cartésienne est au contraire de remplacer les choses que nous sentons
par des choses que nous ne faisons que comprendre, au point de sup-
poser, comme source des rayons solaires, un simple tourbillon. Le so-
leil méme est privé de sa lumiére par I'esprit. Et voici en effet le début
du Monde autrement intitulé Traité de la Lumiére : « Me proposant de
traiter ici de la Lumiére, la premiére chose dont je veux vous avertir
est qu'il peut y avoir de la différence entre le sentiment que nous en
avons, c'est-a-dire I'idée qui s'en forme en notre imagination par l'en-
tremise de nos yeux, et ce qui est dans les objets qui produit en nous
ce sentiment, c'est-a-dire ce qui est dans la flamme ou dans le soleil,
qui s'appelle du nom de lumiere. » (IX, p. 3.) Ce qu'il montre par un
exemple tiré de l'expérience méme. « L'attouchement est celui de tous
nos sens que I'on estime le moins trompeur et le plus assuré ; de sorte
que, si je vous montre que l'attouchement méme nous fait concevoir
plusieurs idées, qui ne ressemblent en aucune fagon aux objets qui les
produisent, je ne pense pas que vous deviez trouver étrange, si je dis
que la vue peut faire le semblable... Un gendarme revient d'une mé-
Iée : pendant la chaleur du combat, il aurait pu étre blessé sans s'en
apercevoir ; mais maintenant qu'il commence a se refroidir, il sent de
la douleur, il croit étre blesse : on appelle un chirurgien, on le visite, et
I'on trouve enfin que ce qu'il sentait n'etait autre chose qu'une boucle
OU une courroie qui, s'étant engagee sous ses armes, le pressait et I'in-
commodait. Si son attouchement, en lui faisant sentir cette courroie,
en e(t imprimeé lI'image en sa pensee, il n‘aurait pas eu besoin d'un chi-
rurgien pour l'avertir de ce qu'il sentait. » (XI, p. 5.)

Refusant donc de croire aux sens, c'est a la seule raison que Des-
cartes se fie, et I'on sait que son systéme du monde est le triomphe de
ce qu'on nomme la méthode a priori ; et cette méthode, il I'a appliquée

2« Si par hasard (quelqu'un) avait une corbeille pleine de fruits et qu'il lui sem-
blat que quelques-uns de ces fruits fussent gatés, et qu'il veuille les retirer,
pour qu'ils ne pourrissent pas le reste, comment s'y prendrait-il ? Est-ce que
d'abord il ne retirerait pas absolument tous les fruits de la corbeille ? Et en-
suite, les examinant soigneusement un par un, ne reprendrait-il pas ceux-la
seuls qu'il saurait ne pas étre abimés, et ne les replacerait-il pas dans la cor-
beille, en abandonnant les autres ? »
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avec une audace qui n'a eu, selon une parole connue, ni exemple ni
imitateur ; car il va jusqu'a déduire l'existence du ciel, de la terre et
des éléments. « L'ordre que j'ai tenu en ceci, écrit-il dans le Discours
de a Méthode, a éte tel. Premiérement j'ai taché de trouver en genéral
les Principes ou Premiéres Causes de tout ce qui est, ou qui peut étre
dans le monde, sans rien considéerer pour cet effet que Dieu seul qui I'a
créé, ni les tirer d'ailleurs que de certaines semences de Vvérité qui sont
naturellement en nos ames. Aprées cela j'ai examiné quels étaient les
premiers et les plus ordinaires effets qu'on pouvait déduire de ces cau-
ses : et il me semble que par la j'ai trouvé des Cieux, des Astres, une
Terre et méme, sur la terre, de I'eau, de I'air, du feu, des minéraux, et
quelques autres telles choses qui sont les plus communes de toutes et
les plus simples. » (VI, p. 63.) Programme qui est rempli par les Prin-
cipes avec ce commentaire presque insolent, qui se retrouve aussi
dans la Correspondance : « Les démonstrations de tout ceci sont si
certaines qu'encore que l'expérience nous semblerait faire voir le
contraire, nous serions néanmoins obligés d'ajouter plus de foi a notre
raison qu'a nos sens. » (Principes, 11, 52.) De quoi I'on peut rappro-
cher ce passage d'une lettre a Mersenne : « Je me moque du Sr. Petit,
et de ses paroles, et on n'a, ce me semble, pas plus sujet de I'écouter,
lorsqu'il promet de réfuter mes réfractions par I'expérience, que s'il
voulait faire voir, avec quelque mauvaise équerre, que les trois angles
d'un triangle ne seraient pas égaux a deux droits. » (11, p. 497.)

Ainsi la physique cartésienne est géomeétrique ; mais la géomeétrie
cartésienne, a son tour, est bien loin de cette géomeétrie classique que
Comte a si bien nommeée spéciale parce qu'elle est attachée aux for-
mes particuliéres. Ici, puisque nous considérons Descartes histori-
quement, il peut étre utile de considérer quelle forme ont prise ses
idées chez les philosophes qui sont plus ou moins ses disciples. Or, a
la suite de la Geométrie de 1637, Malebranche et Spinoza se sont ac-
cordés a distinguer, quoique difféeremment, I'étendue intelligible de
cette étendue qui est jetée comme un manteau sur les choses et ne
parle qu'a I'imagination. Quoique Descartes n'ait pas été explicitement
jusque-la, c'est a lui qu'il faut faire honneur de cette vigoureuse idée.
Non qu'il n'ait semblé la sous-entendre par endroits, comme dans le
célebre passage du morceau de cire ou Descartes depouille I'étendue
de ses vétements de couleurs, d'odeurs, de sons, mais plus encore dans
les lignes suivantes, adressées a Morus, ou I'étendue semble déja,
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comme elle sera dans Spinoza, congue, non encore il est vrai comme
indivisible, mais indépendamment des parties : Tangibilitas et impe-
netrabilitas in corpore est tantum ut in homine risibilitas, proprium
quarto modo, juxta vulgares logicae leges, non vera et essentialis dif-
ferentia, quam in extensione consistere contendo ; atque idcirco, ut
homo non définitur animal risibile, sed rationale, ita corpus non defi-
niri per impenetrabiJitatem, sed per extensionem. _Quod confirmatur
ex eo quod tangibilitas et impenetrabilitas habeant relationem ad par-
tes, et praesupponant conceptum divisionis vel terminationis, possu-
mus autem concipere corpus continuum indeterminatae magnitudinis,
sive indefinitum, in quo nihil praeter extensionem consideretur 3.

Néanmoins c'est dans la révolution que fut, pour les mathémati-
ques, la Géométrie de 1637 qu'éclate surtout cette idée de la pure
étendue, de I'étendue en soi, pour parler un langage platonicien. Les
géometres anciens raisonnaient, il est vrai, non pas sur le triangle ou le
cercle qu'ils avaient devant les yeux, mais sur le triangle ou le cercle
en général ; ils restaient pourtant comme collés au triangle ou au cer-
cle. Comme leurs démonstrations s'appuyaient sur l'intuition, elles
gardaient toujours quelque chose de propre a I'espéce de figure qu'el-
les avaient pour objet. Quand Archimede eut mesuré I'espace enfermé
par un segment de parabole, cette admirable découverte ne fut pour-
tant d'aucun secours pour les recherches analogues concernant, par
exemple, I'ellipse ; car c'étaient les propriétés particulieres de la para-
bole qui, au moyen d'une construction impraticable ou inutile pour
toute autre figure, rendaient cette mesure possible. Descartes a com-
pris le premier que l'unique objet de la science, ce sont des quantités a
mesurer, ou plutot les rapports qui déterminent cette mesure, rapports

3« Mais encore un coup, ce pouvoir d'étre touché, ou cette impénétrabilité dans
le corps, est seulement comme la faculté de rire dans I'hnomme, le proprium
quarto modo des regles communes de la logique : mais ce n'est pas sa diffé-
rence véritable et essentielle, qui, selon moi, consiste dans I'étendue ; et par
conséquent, comme on ne définit point I'homme un animal risible, mais rai-
sonnable, on ne doit pas aussi définir le corps par son impénétrabilité, mais
par I'étendue, d'autant plus que la faculté de toucher et I'impénétrabilité ont re-
lation a des parties, et présupposent dans notre esprit I'idée d'un corps divisé
ou termine, au lieu que nous pouvons fort bien concevoir un corps continu
d'une grandeur indéterminée ou indéfinie, dans lequel on ne considére que
I'étendue. »
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qui, dans la géométrie, se trouvent seulement comme enveloppes dans
les figures, de méme qu'ils peuvent I'étre, par exemple, dans les mou-
vements. C'est apres cette intuition de génie qu'a partir de Descartes
les géometres cessérent de se condamner, comme avaient fait les
géometres grecs, a ne faire correspondre une expression ayant un de-
gré quelconque qu'a une étendue ayant un nhombre de dimensions cor-
respondant, lignes pour les quantités simples, surfaces pour les pro-
duits de deux facteurs, volumes pour les produits de trois. En effet :
Omnia eodem se habent modo, si considerentur tantum sub ratione
dimensionis, ut hie et in Maihematicis disciplini., est faciendum...
Cujus rei anidmadversio magnam Geometriae adfert lucem, quoniam
in illa fere omnes male concipiunt tres species quantitatis : lineam,
superficiem et corpus. Jam enim ante relatum est, lineam et superfi-
ciem non cadere sub conceptum ut vere distinctas a corpore, vel ab
invicem ; si vero considerentur smpliciter, ut per intellectum abstrac-
tae, tunc non magis diversae sunt species quantitatis, quam animal et
vivens in homine sunt diversae species substantiae 4. (X, p. 448.) Les
mathématiques étaient ainsi délivrées de la superstition par laquelle
chaque figure avait comme sa quantité propre. Les figures rie furent
plus dés lors que des données qui posaient des rapports de quantité ; il
ne fallait plus qu'adapter les signes arithmétiques a cette nouvelle es-
pece de rapports ; mais déja Viete, en creant l'algebre, les avait adap-
tés a tous les rapports possibles. Les courbes elles-mémes furent défi-
nies par la loi, c'est-a-dire par la formule, qui les rapprochait ou les
éloignait, @ mesure qu'elles étaient tracées, d'une droite arbitrairement
choisie. Bref, a partir de 1637, I'essence du cercle, selon I'expression
que devait employer Spinoza, n'était plus circulaire. Toutes les figures
furent comme dissoutes, la droite subsista seule et les géometres ces-
serent, a I'exemple de Descartes, de considérer « d'autres théoremes,

4 «... Toutes ces choses sont équivalentes, si on les considére seulement sous le
rapport de la dimension, comme on doit le faire ici et dans les sciences ma-
thématiques... Cette consideration jette un grand jour sur la géométrie, car la
plupart des hommes ont le tort de concevoir dans cette science trois especes
de quantités : la ligne, la surface et le corps. Il a déja été dit, en effet, que la li-
gne et la surface ne sont pas congues comme vraiment distinctes du corps, ou
comme distinctes l'une de l'autre ; mais si on les considére simplement en tant
qu'abstraites par I'entendement, elles ne sont pas plus, pour lors, des especes
différentes de quantités que I'animal et I'étre vivant ne sont dans I'homme dif-
férentes especes de substances. »
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sinon que les cotés des triangles semblables ont semblable proportion
entre eux, et que dans les triangles rectangles le carré de la base est
égal aux deux carrés des cotés... Car... si I'on tire d'autres lignes et
qu'on se serve d'autres théorémes... on ne voit point si bien ce qu'on
fait, si ce n'est qu'on ait la démonstration du théoreme fort présente a
I'esprit ; et en ce cas on trouve, quasi toujours, qu'il dépend de la
considération de quelques triangles, qui sont ou rectangles ou sembla-
bles entre eux, et ainsi on retombe dans mon chemin » (1V,p. 38)

Au reste il est clair que l'initiative hardie, et aprés quelque temps
presque universellement imitée, par laquelle Fourier, dans ses célebres
études sur la chaleur, négligea l'intermédiaire de la mécanique pour
appliquer directement I'analyse a la physique, ne faisait que répéter,
sur une autre matiére, la Géometrie de 1637. Ou plutdt, cette Géome-
trie n'était qu'une des applications de ce principe général, appliquée
aujourd'hui dans toutes les études qui le comportent, que les rapports
entre les quantités sont le seul objet du savant. L'on peut méme penser
que Descartes aurait devancé la science moderne en se servant de
I'analyse pour la physique comme pour la géométrie, s'il avait eu entre
les mains un instrument assez élaboré. 1l ne faut pas s'étonner que I'in-
venteur de cette vue hardie n'ait eu, comme nous l'avons remarque,
que meépris pour ce que Spinoza appellera la connaissance du premier
genre. Pas plus que Spinoza il ne croit qu'on puisse étre sage sans phi-
losopher, et nul n'a employé a ce sujet des expressions plus fortes.
« C'est proprement avoir les yeux fermeés, dit-il dans la préface des
Principes, sans tacher jamais de les ouvrir, que de vivre sans philoso-
pher... et enfin cette étude est plus nécessaire pour régler nos meeurs,
et nous conduire en cette vie, que n'est l'usage de nos yeux pour
conduire nos pas. » Enfin I'on ne s'étonnera pas que celui qui écarte
résolument les idées « qui se forment dans I'imagination par I'entre-
mise de nos yeux », et délivre la mathématique du joug de l'intuition,
ait, comme Spinoza, rabaissé I'imagination a ne consister qu'en des
mouvements du corps humain. C'est ce que montre un texte des Regu-
lae :

Concipiendum est... phantasiam esse veram partem corporis, et
plus loin : ex bis intelligere licet, quomodo fieri possint omnes alio-
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rum animalium motus, quamvis in illis nulla prorsus rerum cognitio
sed phantasia tantum pure corporea admittatur > (X, p. 414).

Ainsi la science est comme purifiée de la boue natale, si I'on peut
ainsi parler, dont Thales et ses successeurs ne l'avaient pas entiére-
ment nettoyée. Elle est ce que Platon avait pressenti : un ensemble
d'idées. Et c'est ici l'occasion de saisir un autre aspect de la pensée
cartésienne a l'aide d'un autre disciple de Descartes. Leibniz ; car si
Leibniz a voulu batir, non seulement la connaissance humaine, mais
méme la connaissance divine, qui, selon son systeme, est la méme
chose que le monde, avec des idées, c'est Descartes, encore qui doit
étre consideré comme l'inspirateur de cette doctrine. Dans les Médita-
tions il se contentait, il est vrai, de remarquer I'existence en son esprit
d'idées qui, disait-il, ne peuvent étre estimées un pur néant, et ne sont
pas feintes par lui, mais ont leurs natures vraies et immuables. Mais
dans les Regulae, ceuvre dont Leibniz possédait une copie, Descartes
va bien plus loin en sa doctrine des idées simples, qu'il définit ainsi :
Absolutum voco, quidquid in se continet naturam puram et simplicem,
de qua est quaestio : ut omne id quod consideratur quasi independens,
causa, simplex, universale, unum, aequale, simile, rectum, vel alia
bujusmodi ; atque idem primum voco simplicissimum et facillimum, ut
illo utamur in quaestionibus resolvendis 6. (X, p. 381.) Et comment
doit-on s'en servir ? C'est ce qu'on voit plus loin. Notandum paucas
esse dumtaxat naturas puras et simplices, quas primo et per se, non
dependenter ab allis ullis, sed vel in ipsis experimentis,vel lumine
guodam in nobis insito, licet intueri ; atque has dicimus diligenter
esse observandas: sunt enim eaeYem quas in unaquaque serie
maxime simplices appellamus. Caeterae autem omnes non aliter per-
cipi possunt, quamsi ex istis deducantur, idque vel immediate et

5 «Il faut se représenter que cette imagination est une véritable partie du
corps... (Par 1a) on peut comprendre comment peuvent s‘accomplir tous les
mouvements que font les animaux, bien qu'en eux on ne puisse admettre au-
cune connaissance des choses, mais seulement une imagination purement cor-
porelle... »

6« Jappelle absolu tout ce qui contient en soi la nature pure et simple dont il est
question : ainsi tout ce qui est considéré comme indépendant, cause, simple,
universel, un, égal, semblable, droit ou d'autres choses de ce genre ; et je I'ap-
pelle le plus simple et le plus facile, afin que nous nous en servions pour ré-
soudre les questions. »
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proxime, vel non nisi per duas, aut tres aut plures conclusiones diver-
sas 7. (X, p. 383.) Et plus loin ce texte plus significatif encore - Colli-
gitur tertio, omnem humanam scientiam in hoc uno consistere, ut dis-
tincte videamus, quomodo naturae istae simplices ad compositionem
alia-rum rerum simul concurrant 8. (X, p. 427.) Il suffit de pousser
I'idée jusqu'a ses derniéres conséquences pour retrouver Leibniz. Car
si ces édifices transparents faits d'idées simples arrivent, en s'élevant,
a approcher de plus en plus la complication des choses existantes, de-
vons-nous croire que l'abime qui sépare malgré tout nos raisonne-
ments du monde n'est pas di a notre esprit borné, plutot qu'a la nature
des idées ? D'ou I'on arrive a se représenter qu'en un entendement in-
fini il doit étre vrai que César a passe le Rubicon, exactement comme
il est vrai pour nous que deux et deux font quatre. S'il n'en est pas ain-
si pour nous, c'est qu'il est besoin, pour connaitre a proprement parler
un événement, d'une analyse infinie. « Quoiqu'il soit aisé, dit Leibniz,
de juger que le nombre de pieds du diametre n'est pas enfermé dans la
notion de la sphére en général, il n'est pas si aisé de juger si le voyage
que j'ai dessein de faire est enfermé dans ma notion ; autrement il
nous serait aussi aisé d'étre prophétes que d'étre géometres. »

L'idée que nous pouvons nous faire de Descartes comme fondateur
de la science moderne semble ainsi compléte. La géométrie classique
était encore comme collée a la terre ; il I'en a détachée, il a été comme
un second Thales par rapport a Thales. Il a transporté la connaissance
de la nature du domaine des sens au domaine de la raison. Il a donc
purifié notre penseée d'imagination, et les savants modernes, qui ont
appligué lI'analyse directement a tous les objets susceptibles d'étre ain-
si etudiés, sont ses vrais successeurs. Poincare, en substituant aux

7« Il faut noter, deuxiémement, qu'il n'y a que peu de natures pures et simples,
dont, de prime abord et par elles-mémes, nous puissions avoir l'intuition, in-
dépendamment de toutes les autres, soit par des expériences, soit par cette lu-
miere qui est en nous ; aussi disons-nous qu'il faut les observer avec soin ; car
ce sont elles que nous appelons les plus simples dans chaque série. Toutes les
autres, au contraire, ne peuvent étre percues que si elles sont déduites de cel-
les-ci, et cela soit immédiatement et prochainement, soit par I'intermédiaire de
deux. trois ou plusieurs conclusions différentes... »

8« Il résulte, troisiémement, que toute science humaine ne consiste qu'a voir
distinctement comment ces natures simples concourent a la composition des
autres choses. »
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preuves intuitives concernant l'addition et la multiplication des preu-
ves analytiques, a fait preuve d'esprit cartésien. Ceux qui apres Leib-
niz, esperent batir pour ainsi dire I'univers avec des idées, ou pensent
du moins que l'univers en Dieu, ou bien, pour parler autrement, en soi,
n'est pas bati autrement, ceux-la aussi procédent de Descartes. Il n'est
pas jusqu'a l'opposition, remarquée plus haut, entre la commodité
prise comme régle de la science et le mépris des applications que I'on
ne retrouve en Descartes. Car si dans sa jeunesse, lorsqu'il pense que
les sciences ne servent qu'aux arts mécaniques, il juge que des fonde-
ments si fermes n'ont servi a rien de bien releve, d'autre part il ne
semble pas plus que Poincaré exiger des théories scientifiques qu'elles
soient vraies, mais seulement gu'elles soient commodes. C'est ainsi
qu'il compare souvent ses théories aux idées des astronomes concer-
nant I'équateur et I'écliptique, qui, bien que fausses, ont fondé I'astro-
nomie. C'est qu'il veut que l'ordre, essence de la science cartésienne,
ne se conforme pas servilement a la nature des choses, mais s‘applique
« méme aux choses qui ne se suivent pas naturellement les unes les
autres ». Bref, la science moderne a eté des l'origine, quoique moins
développée, ce qu'elle est actuellement. La question que nous nous
posions tout a I'neure est résolue. Il faut accepter la science telle
qu'elle est, ou y renoncer. Il n'y aurait qu'a en rester Ia, et il n'y aurait
plus aucune question a poser, si une lecture quelque peu attentive de
Descartes ne suffisait pas pour rencontrer une foule de textes diffici-
lement conciliables, semble-t-il, avec I'esquisse de la philosophie car-
tésienne précédemment tracée ; aussi allons-nous passer en revue
quelques-uns de ces textes, que nous grouperons par ordre autant qu'il
est possible, nous réservant de les commenter par la suite.

Tout d'abord il n'est pas vrai que Descartes, en cultivant les scien-
ces, en dedaigne les applications. Non seulement les dernieres années
de sa vie ont été consacrées tout entiéres a la médecine, gu'il conside-
rait comme le seul moyen propre a rendre le commun des hommes
plus sages, en leur donnant la santé, mais, bien plus, ce n'est qu'en vue
des applications qu'il a pris la peine de communiquer ses réflexions au
public. Car, dit-il, tant qu'il n'était arrivé a des résultats satisfaisants
que touchant les sciences spéculatives ou la morale, il ne s'était pas
cru obligé de les publier. « Mais, poursuit-il, sitdt que j'ai eu acquis
quelques notions générales touchant la physique, et que, commencant
a les éprouver en diverses difficultés particulieres, j'ai remarque jus-
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qu'ou elles peuvent conduire, et combien elles different des principes
dont on s'est servi jusqu'a présent, j'ai cru que ne je pouvais les tenir
cachées sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige a procu-
rer, autant qu'il est en nous, le bien genéral de tous les hommes. Car
elles m'ont fait voir qu'il est possible de parvenir a des connaissances
qui soient fort utiles a la vie, et qu'au lieu de cette philosophie spécu-
lative qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique,
par laquelle connaissant la force et les actions du feu, de I'eau, de l'air,
des astres, des cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent,
aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos
artisans, nous les pourrions employer en méme facgon a tous les usages
auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maitres et pos-
sesseurs de la nature. » (VI, p. 61.) En ces lignes, qui rendent pour
ainsi dire le méme son que celles, non moins vigoureuses, ou Proud-
hon osera dire plus tard que par les seules applications les spécula-
tions scientifiques « méritent le noble nom de travaux », la science
semble étre considérée a I'égard de la nature, non comme la satisfac-
tion de notre curiosité, mais comme une prise de possession. Ce n'est
pas que la science cartésienne ne serve aussi a une fin qu'on peut
considérer comme plus relevée ; mais c'est la derniére qui nous vien-
drait aujourd'hui a I'esprit, car cette fin consiste a fonder la morale.
Descartes I'écrit expressément a Chanut, a propos des Principes : « On
peut dire que ce ne sont que des vérités de peu d'importance, touchant
des matieres de Physique qui semblent n‘avoir rien de commun avec
ce que doit savoir une Reine. Mais... ces verités de Physique font par-
tie des fondements de la plus haute et de la plus parfaite morale. » (V,
p. 290.) Et I'on ne peut soupconner Descartes d'entendre cette liaison
comme fit plus tard Comte, car il n'y a pas en son ceuvre trace de so-
ciologie.

Comment I'entendait-il ? C'est ce qu'il n'est pas facile de savoir.
Mais ainsi prévenus nous serons moins étonnés en remarguant que, si
Descartes, comme Poincaré, demande plutdét a la science de se
conformer a l'esprit qu'aux choses, il ne s'agit nullement pour lui de
penser commodément, mais bien, c'est-a-dire en dirigeant la pensée
comme il faut. C'est pour cela, et non parce qu'elle n'est pas assez ge-
nérale ou assez féconde, qu'il ne peut se contenter de la géométrie
classique, ou il avait d'abord espéré trouver de quoi satisfaire son désir
de savoir. Sed in neutra Scriptores, qui mihi abunde satisfecerint, tunc
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forte incidebant in manus,- nam plurima quidem in iisdem legebam
circa numeros, quae subductis rationibus vera esse experiebar ; circa
figuras vero, multa ipsismet oculis quodammodo exhibebant, et ex
quibusdam consequentibus concludebant ; sed quare haec ita se ha-
beant, et quomodo invenirentur, menti ipsi non satis videbantur os-
tendere 9. (X, p- 375.) Et s'il essaie de retrouver l'analyse des géome-
tres grecs, il fait clairement entendre en ses Réponses aux Deuxiemes
Objections en quoi consiste I'avantage d'une telle analyse. « L'analyse
montre la vraie voie par laquelle une chose a été méthodiquement in-
venteée, et fait voir comment les effets dependent des causes ; en sorte
que, si le lecteur la veut suivre, et jeter les yeux soigneusement sur -
tout ce qu'elle contient, il n'entendra pas moins parfaitement la chose
ainsi démontrée, et ne la rendra pas moins sienne, que si lui-méme
l'avait inventée. » (IX, p. 121.) A quoi s'oppose la science telle qu'on
I'enseigne : « La synthese, au contraire, par une voie tout autre, et
comme en examinant es causes par leurs effets (bien que la preuve
qu'elle contient soit souvent aussi des effets par les causes), démontre
a la vérité clairement ce qui est contenu en ses conclusions, et se sert
d'une longue suite de définitions, de demandes, d'axiomes, de théore-
mes et de problemes, afin que, si on lui nie quelques conséquences,
elle fasse voir comment elles sont contenues dans les antécédents, et
qu'elle arrache le consentement du lecteur, tant obstiné et opiniatre
qu'il puisse étre ; niais elle ne donne pas, comme l'autre, une entiere
satisfaction aux esprits de ceux qui désirent d'apprendre, parce qu'elle
n'enseigne pas la méthode par laquelle la chose a été inventée. » (IX,
p. 12.2.) Aussi Descartes ne considére-t-il pas les résultats comme
ayant, pour celui qui veut s'instruire, la plus petite importance. L'on
peut trouver la solution d'une question sans que ce soit science : Quae
omnia distinguimus, nos qui rerum cognitionem evidentem et distinc-
tam quaerimus, non autem Logistae, qui contenti sunt, si occurrat illis
summa quaesita, etiamsi non anidmadvertant quomodo eadem depen-

9« Mais ni pour I'une ni pour l'autre je ne mettais la main sur des auteurs qui
m'aient pleinement satisfait : je lisais bien chez eux beaucoup de choses tou-
chant les nombres, qu'apres avoir fait des calculs je reconnaissais vraies ; et
méme touchant les figures ils me mettaient en quelque sorte sous les yeux
bien des vérités, gu'ils tiraient de certains principes ; mais ils ne me parais-
saient pas faire voir assez clairement a I'esprit pourquoi il en est ainsi, et
comment s'était faite I'invention. »
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deat ex datis, in quo tamen uno scientia proprie consistit 10, (X p.
458.) Savoir qu'on ne peut savoir est science aussi bien : Rem quaesi-
tam omnem humani ingenii captum excedere demonstrabit, ac proinde
non se idcirco magis ignarum esse arbitrabitur, quia non minor scien-
tia est hoc ipsum quam quodvis aliud Cognovisse 1. (X, p. 400.) L'or-
dre est toute la science, et la méthode cartésienne - les Regulae le ré-
pétent sans cesse - ne concerne que l'ordre. Il n'y a de problemes que
parce que souvent ce sont les éléments le plus composés d'une série
qui nous sont donnés, alors que les plus simples nous restent incon-
nus ; I'esprit doit alors procéder selon sa démarche propre, en parcou-
rant ces éléments, connus ou non, selon la série. « Ainsi, voulant ré-
soudre quelque probleme, on doit d'abord le considérer comme déja
fait, et donner des noms a toutes les lignes qui semblent nécessaires
pour le construire, aussi bien a celles qui sont inconnues qu'aux autres.
Puis, sans considérer aucune différence entre ces lignes connues et
inconnues, on doit parcourir la difficulté selon lI'ordre qui montre, le
plus naturellement de tous, en quelle sorte elles dépendent mutuelle-
ment les unes des autres. » (VI, p. 372.) Ainsi comprise, la mathéma-
tique prend un véritable intérét, alors que, selon la méthode d'explica-
tion classique, elle n'en avait, aux yeux de Descartes, aucun ; et il ne
s'étonnait pas, dit-il dans les Regulae, si bien des gens habiles les dé-
daignent comme puériles et vaines, ou comme trop compliquées. Nam
revera nihil inanius est, quam circa nudos numeros figurasque imagi-
narias ita versari, ut velle videamur in talium nu,garum cognitione
conquiescere 12 ( X, p. 375.) Aussi cette mathématique nouvelle vaut-
elle la peine d'étre cultivée,non parce qu'elle nous procure, au sujet de
nombres ou de figures imaginaires, ces connaissances que Descartes
traite de bagatelles, et qui ne sont, dit-il, que I'amusement de calcula-

10" « Tout cela nous le distinguons, nous qui cherchons une connaissance évi-
dente et distincte des choses, mais non les Calculateurs, qui sont satisfaits,
pourvu qu'ils trouvent la somme cherchée, sans remarquer méme comment
elle dépend des données, alors que c'est la cependant la seule chose qui consti-
tue vraiment la science. »

11«1l démontrera que ce qu'il cherche dépasse les bornes de l'intelligence hu-
maine, et par suite il ne s'en croira pas plus ignorant, parce que ce résultat n'est
pas une moindre science que la connaissance de quoi que ce soit d'autre. »

12« Car, en vérité, rien n'est plus vain que de s'occuper de nombres vides et de
figures imaginaires, au point de paraitre vouloir se complaire dans la connais-
sance de pareilles bagatelles. »
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teurs ou de géometres oisifs, mais parce qu'elle est comme I'enveloppe
de la vraie science, seule digne d'étre cultivee. Ce qui ressort aussi des
Regulae : Quicumque tamen attente respexerit ad meum sensum, fa-
cile percipiet me nihil minus quam de vulgari Mathematica hic cogi-
tare, sed quandam aliam me exponere disciplinam, cujus integumen-
tum sint potius quam partes. Haec enim prima rationis humanae ru-
dimenta continere, et ad veritates ex quovis subjecto eliciendas se ex-
tendere debet ; atque, ut libere loquar, banc omni alia nobis humani-
tus tradita cognitione potiorem, utpote aliarum omnium fontem, esse
mihi persuadeo 13. (X, p. 374.) Puisque la science véritable ne
consiste qu'a bien diriger sa raison, il n'y a pas inégalité, ni entre les
sciences, ni entre les esprits. Une science ou une partie d'une science
ne peut étre plus difficile que n'importe quelle autre. Atqui notandum
est illos, qui vere sciunt, aequa facilitate dignoscere veritatem, sive
illam ex simplici subjecto, sive ex obscuro eduxerint : unamguamaque
enim simili, unico, et distincto actu comprehendunt, postquam semel
ad illam pervenerunt ; sed tota diversitas est in via, quae certe longior
esse debet, si ducat ad veritatem a primis et maxime absolutis princi-
piis magis remotam 14, (Regulae, p. 401.) Aucun homme ne doit donc
renoncer a aborder une partie quelconque de la connaissance humaine
parce gu'il juge qu'elle dépasse sa portée, ni non plus parce qu'il croit
ne pouvoir faire de progres sérieux dans une science qu'a condition de
s'y spécialiser. Nam cum scientiae omnes nihil aliud sint guam huma-
na sapientia, quae semper una et eadem manet, quantumvis differen-
tibus subjectis applicata, nec majorem ab illis distinctionem mutuatur,

13 «... Quiconque considérera attentivement ma pensée s'apercevra facilement
que je ne songe nullement ici aux Mathématiques ordinaires, mais que j'ex-
pose une autre science, dont elles sont I'enveloppe plus que les parties. Cette
science doit en effet contenir les premiers rudiments de la raison humaine et
n'avoir qu'a se développer pour faire sortir des vérités de quelque sujet que ce
soit ; et, pour parler librement, je suis convaincu qu'elle est préférable a toute
autre connaissance que nous aient enseignée les hommes, puisqu'elle en est la
source. »

14« Or il faut noter que ceux qui savent véritablement reconnaissent la vérité
avec une égale facilité, qu'ils l'aient tirée d'un sujet simple ou d'un sujet obs-
cur ; c'est en effet par un acte semblable, un et distinct, qu'ils comprennent
chaque vérité, une fois qu'ils y sont parvenus ; toute la différence est dans le
chemin, qui certainement doit étre plus long, s'il conduit & une Vérité plus
éloignée des principes premiers et absolus ».
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guam Solis lumen a rerum, quas illustrat, varietate, non opus est in-
genia limitibus ullis cohibere ; neque enim nos unius veritatis cogni-
tio, veluti unius artis usus, ab alterius inventione dimovet, sed potius
juvat 15, (Regulae, p. 360.) Bien plus, il faut considérer au sujet des
sciences : Ita omnes inter se esse connexas, ut longe facilius sit cunc-
tas simul addiscere, quae., unicam ab allis separare 16. (Regulae, p.
361.) Aussi un homme quelconque, si médiocres que soient son intel-
ligence et ses talents, peut-il, s'il s'y applique, connaitre tout ce qui est
a la portée de I'hnomme ; tout homme statim atque distinxerit circa
singula objecta cognitiones illas quae memoriam tantum impient vel
ornant, ab iis propter quas vere aliquis magis eruditus dici debet,
quod facile etiam assequetur... : sentiet omnino se nihil amplius igno-
rare ingenii défectu vel artis, neque quidguam prorsus ab alio homine
sciri posse, cujus etiam non sit capax, modo tantun. ad illud idem, ut
par est, mentem applicet 17. (Regulae, p. 396.)

La mathématique ainsi considérée regne sur la physique carte-
sienne, mais non comme sur la notre ; elle n'y joue pas le réle de lan-
gage, elle constitue la connaissance du monde. Il est faible de dire,
quoique Descartes le dise lui-méme, que la physique cartésienne est
purement géométrique ; la vérité est que la géometrie en Descartes est
par elle-méme une physique ; et c'est presque en propres termes ce

15 « Car, étant donné que toutes les sciences ne sont rien d'autre que la Sagesse
humaine, qui demeure toujours une et toujours la méme, si différents que
soient les objets auxquels elle s'applique, et qui ne recoit pas plus de change-
ment de ces objets que la lumiere du soleil de la variété des choses qu'elle
éclaire, il n'est pas besoin d'imposer des bornes a l'esprit : la connaissance
d'une vérité ne nous empéche pas en effet d'en découvrir une autre comme
I'exercice d'un art nous empéche d'en apprendre un autre, mais bien plutot elle
nous y aide. »

16« Il faut donc bien se convaincre que toutes les sciences sont tellement liées
ensemble, qu'il est plus facile de les apprendre toutes a la fois, que d'en isoler
une des autres. »

17 « ... Chaque fois qu'il aura distingué, a propos de chaque objet, les connais-
sances qui ne font que remplir ou orner la mémoire, de celles qui font dire de
quelqu'un qu'il est vraiment plus savant, distinction qu'il est facile aussi de
faire... il s'apercevra certainement qu'il n'ignore plus rien par manque d'intelli-
gence ou de méthode, et que personne d'autre ne peut rien savoir qu'il ne soit
capable de connaitre lui aussi, pourvu seulement qu'il y applique son esprit
comme il convient. »
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qu'il ose écrire a Mersenne : « Je n‘ai résolu de quitter que la géome-
trie abstraite, c'est-a-dire la recherche des questions qui ne servent
qu'a exercer l'esprit ; et ce, afin d'avoir d'autant plus de loisir de culti-
Ver une autre sorte de géométrie, qui se propose pour questions I'ex-
plication des phénomenes de la nature. » L'explication de la réflexion
et de la réfraction, entre autres, remplit ce programme avec une au-
dace encore aujourdhui inouie, et qui a scandalisé Fermat. La dé-
monstration de la loi par laquelle tout mouvement conserve sa direc-
tion, dans le Monde, n'est pas moins étonnante : « Dieu conserve cha-
que chose par une action continue, et, par conséquent, il ne la
conserve point telle qu'elle peut avoir été quelque temps auparavant,
mais précisément telle qu'elle est au méme instant qu'il la conserve.
Or est-il que, de tous les mouvements, il n'y a que le droit qui soit en-
tierement simple, et dont toute la nature soit comprise en un instant.
Car, pour le concevaoir, il suffit de penser qu'un corps est en action
pour se mouvoir vers un certain cété, ce qui se trouve en chacun des
instants qui peuvent étre déterminés pendant le temps qu'il se meut.
Au lieu que, pour concevoir le mouvement circulaire, ou quelque au-
tre que ce puisse étre, il faut au moins considérer deux de ses instants,
ou plutot deux de ses parties, et le rapport qui est entre elles. » (XI, p.
44))

Il n'y a pas d'exemple, pour employer les termes de I'école, d'un
idéalisme aussi audacieux. Cent autres textes de Descartes feraient
voir que nul n'a pousse si loin le realisme. C'est le monde tel qu'il est
en soi qu'il veut connaitre, et il I'écrit a Morus : « Res te monet, si di-
catur substantia sensibilis, tunc définiri ab habitudine ad sensus nos-
tros : qua ratione quaedam eius proprietas dumtaxat explicatur, non
integra natura, quae, cum possit existere, quamvis nulli homines exis-
tant, certe a sensibus nostris nonpendet 18. » (V, p. 268.) Qu'apres
cela il ait choisi de définit le monde par I'étendue, c'est-a-dire par une
idée, c'est ce dont on s'est de tout temps étonné. Mais que cet idéa-
lisme et ce réalisme, tous deux extrémes, soient pour lui non seule-
ment conciliables, mais corrélatifs, c'est ce qu'il fait, sinon compren-

18« Mais prenez garde qu'en disant une substance sensible vous ne la définissez
que par le rapport qu'elle a a nos sens, ce qui n'en explique qu'une propriété,
au lieu de comprendre I'essence entiére des corps qui, pouvant exister quand il
n'y aurait point d'hommes, ne dépend pas par conséquent de nos sens. »
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dre, du moins explicitement savoir dans le texte suivant de la Lettre
sur Gassendi : « Plusieurs excellents esprits, disent-ils, croient voir
clairement que I'étendue mathématique, laquelle je pose pour le prin-
cipe de ma physique, n'est rien autre chose que ma pensée, et qu'elle
n'a, ni ne peut avoir, nulle subsistance hors de mon esprit, n'‘étant
gu'une abstraction que je fais du corps physique ; et partant, que toute
ma physique ne peut étre gu'imaginaire et feinte, comme sont toutes
les pures mathématiques ; et que, dans la physique réelle des choses
que Dieu a créées, il faut une matiére réelle, solide, et non imaginaire.
Voila lI'objection des objections, et lI'abrégé de toute la doctrine des
excellents esprits qui sont ici allegués. Toutes les choses que nous
pouvons entendre et concevoir ne sont, a leur conte, que des imagina-
tions et des fictions de notre esprit, qui ne peuvent avoir aucune sub-
sistance : d'ou il suit qu'il n'y a rien que ce qu'on ne peut aucunement
entendre, ni concevoir, ou imaginer, qu'on doive admettre pour vrai,
c'est-a-dire qu'il faut entierement fermer la porte a la raison, et se
contenter d'étre singe, ou perroquet, et non plus homme, pour mériter
d'étre nus au rang de ces excellents esprits. Car, si les choses qu'on
peut concevoir doivent étre estimées fausses pour cela seul qu'on les
peut concevoir, que reste-t-il, sinon qu'on doit seulement recevoir
pour vraies celles qu'on ne concoit pas, et en composer sa doctrine, en
Imitant les autres sans savoir pourquoi on les imite, comme font les
singes, et en ne proférant que des paroles dont on n'entend point le
sens, comme font les perroquets ? » (1X, p. 212).

Cette opposition se retrouve partout. Si cette géométrie, si aérienne
qu'elle semble dédaigner les figures, se révele assez substantielle pour
constituer une physique, c'est qu'elle ne se détache jamais de I'imagi-
nation. « L'étude des mathématiques, écrit Descartes a la princesse
Elisabeth, exerce principalement I'imagination » (111, p. 692), et & un
endroit des Regulae : « Nous ne ferons plus rien désormais sans le
secours de l'imagination. » ( X p. 443.) C'est dans l'imagination, y dit-
il encore (p. 416), qu'il faut former l'idée de tout ce qui peut se rappor-
ter au corps. Se servant de I'imagination, I'esprit géometre ne manie
pas des idées vides. Il saisit quelque chose. Aussi Descartes repousse-
t-il, au nom de I'imagination, les propositions telles que : I'extension
ou la figure n'est pas un corps ; le nombre n'est pas la chose nombrée ;
la surface est la limite du volume, la ligne la limite de la surface, le
point la limite de la ligne ; l'unité n'est pas une quantité, etc., toutes
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propositions qui, dit-il, doivent étre absolument écartées de lI'imagina-
tion quand elles seraient vraies. (X, p. 445.) Il veut que, s'il est ques-
tion de nombre, nous imaginions un objet mesurable au moyen de plu-
sieurs unités, que le point des géometres, quand ils en composent la
ligne, ne soit qu'une étendue, abstraction faite de toute autre détermi-
nation. Car Descartes ne se contente pas d'avertir, et en termes vigou-
reux, ces savants qui usent de distinctions si subtiles qu'ils dissipent la
lumiere naturelle, et trouvent de l'obscurité méme dans ce que les
paysans n'ignorent jamais ; il ne se contente pas de les prévenir que
pour son compte il ne reconnait pas d'étendue séparée d'une substance
étendue, ou aucun de ces étres philosophiques quae revera sub imagi-
nationem non cadunt 1° (X, p. 442). 1l retrouve son idée dans la geo-
métrie classigue méme, ainsi convaincue de contradictions: quis
Geometra repugnantibus principiis objecti sui evidentiam non
confundit, dum lineas carere latitudine judicat, et superficies profun-
ditate, quas /amen easdem postea unas ex allis componit, non adver-
tens lineam, ex cujus fluxu superficiem, fieri concipit, esse verum cor-
pus ; illam autem, quae latitudine caret, non esse nisi corporis Mo-
dum 20, (X, p. 446.)

Ainsi la science cartésienne est bien autrement chargée de matiere
qu'on ne croit d'ordinaire. Elle ne dédaigne pas les figures, puisque
Descartes dit expressément que par elles seules rerum omnium ideae
fingi possunt 21, (X, p. 450.) Elle est si liée a I'imagination, si jointe au
corps humain, si proche des plus communs travaux, que c'est par
I'étude des métiers les plus faciles et les plus simples qu'il convient de
s'y initier ; surtout de ceux ou il régne le plus d'ordre, comme celui des
tisserands, des brodeuses ou des dentellieres. Quant a la partie pro-
prement physique de la science cartésienne, on sait assez, par les in-
nombrables exemples qu'on peut en trouver dans le Monde, les Prin-
cipes, les Météores, qu'elle s'aide des comparaisons les plus familie-

19 «... qui ne tombent pas en réalité sous l'imagination. »

20 « Quel est le Géomeétre qui ne méle a I'évidence de son objet des principes
contradictoires, quand il juge que les lignes n'ont pas de largeur, ni les surfa-
ces de profondeur, et que cependant il les compose ensuite les unes avec les
autres, sans remarquer que la ligne, dont il concoit que le mouvement engen-
dre une surface, est un véritable corps, et qu'au contraire celle qui n'a pas de
largeur n'est qu'un mode du corps, etc. ? »

21 « ... les idées de toutes les choses peuvent étre forgées.
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res, tirées parfois de la nature la plus proche de nous, comme les tour-
billons des riviéres, mais surtout des metiers et des outils, de la
fronde, du raisin qu'on presse. On pourrait croire que ces comparai-
sons se sont que des moyens de vulgarisation ; elles sont au contraire
la substance méme de la physique cartésienne, comme Descartes a
soin de l'expliquer a Morin : « Et j'ai d0 me servir de ces boules sensi-
bles, pour expliquer leur tournoiement, plutdt que des parties de la
matiére subtile qui sont insensibles, afin de soumettre mes raisons a
I'examen des sens, ainsi que je tache toujours de le faire » (Il, p. 366),
et, plus significativement encore : « Il est vrai. que les comparaisons
dont on a coutume d'user dans I'Ecole, expliquant les choses intellec-
tuelles par les corporelles, les substances par les accidents, ou du
moins une qualité par une autre d'une autre espece, n'instruisent que
fort peu ; mais pour ce qu'en celles dont je me sers, je ne compare que
des mouvements a d'autres mouvements, ou des figures a d'autres fi-
gures, etc., c'est-a-dire, que des choses qui a cause de leur petitesse ne
peuvent tomber sous nos sens a d'autres qui y tombent, et qui dail-
leurs ne different pas davantage d'elles qu'un grand cercle différe d'un
petit cercle, je prétends qu'elles sont le moyen le plus propre, pour ex-
pliquer la vérité des questions physiques, que I'esprit humain puisse
avoir ; jusque-la que, lors qu'on assure quelque chose touchant la na-
ture qui ne peut étre expliquée par aucune telle comparaison, je pense
savoir par demonstration gu'elle est fausse. » (1, p. 368.)

La méme opposition se retrouve au sujet des idées simples, dont on
peut croire que la doctrine est liée aux idées précédentes, quoique
Leibniz l'ait bien difféeremment développée. Toujours est-il que les
idées simples sont bien loin en Descartes de constituer le monde
comme en Leibniz. Ces idées simples, qui se congoivent premiére-
ment et par elles-mémes, on ne les explique qu'en les obscurcissant,
car, si on veut les expliquer, ou on explique autre chose sous leur
nom, ou l'explication n‘a aucun sens. Tout cela, il est vrai, Descartes le
dit. 1l ajoute méme que ces natures simples « ne contiennent jamais
rien de faux ». (Regulae, X, p. 420.) Mais loin de constituer le monde
par leur enchevétrement, elles n'appartiennent méme pas au monde
considéré en soi ; elles ont rapport a notre esprit ; ainsi souvent quae-
dam... sub una quidem consideratione magis absoluta sunt quam alia,
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sed aliter spectata sunt magis respectiva 22 (X, p.382) ; et Descartes
ajoute : intelligatur nos hic rerum cognoscendaruln series, non unius-
cujusgue naturam spectare 23. Aussi I'ensemble des idées claires est-il
bien loin de constituer un entendement divin ; au contraire, suivant
une doctrine qui a toujours semblé obscure, mais a laquelle Descartes
attachait une grande importance, les vérités éternelles tirent leur étre
du seul décret de Dieu, tout comme les essences en Platon sont créées
et nourries par le soleil du Bien. Car, écrit Descartes a Mersenne :
« En Dieu ce n'est qu'un de vouloir et de connaitre » (I, p.149) ; et
quelques jours auparavant :« C'est en effet parler de Dieu comme d'un
Jupiter ou Saturne et l'assujettir au Styx et aux destinées que de dire
que ces Veérités sont indépendantes de lui. Ne craignez point, je vous
prie, d'assurer et de publier partout que c'est Dieu qui a établi ces lois
en la nature, ainsi qu'un roi établit des lois en son royaume. » Loin que
le fait soit idéalisé jusqu'a n'étre constitué que d'idées, ce sont les idées
qui semblent ici comme ramenées jusqu'au fait, et d'autant plus nette-
ment que Descartes continue : « Elles sont toutes mentibus nostris in-
genitae 24, ainsi qu'un roi imprimerait ses lois dans le cceur de tous ses
sujets, s'il en avait aussi bien le pouvoir. » (1, p. 145.) Ainsi, que deux
quantités égales a une troisieme soient égales entre elles, ce ne serait
pas une loi de l'esprit, mais une loi du monde. Ici encore il apparait
que la géométrie est une physique ; et il apparait comme une idée liée
a celle-1a, encore qu'on comprenne difficilement comment, qu'il n'y a
point d'entendement infini, puisque Dieu n'est que volonté, et que I'en-
tendement est donc limité par sa nature méme.

Enfin, non seulement Descartes regarde tout esprit, des qu'il s'ap-
plique a penser comme il faut, comme égal au plus grand génie, mais
encore dans la pensée la plus commune il retrouve I'esprit humain. Il'y
a, a ses yeux, une sagesse commune bien plus proche de cette philo-
sophie véritable qui est a I'esprit ce que les yeux sont au corps que ne
sont les pensées produites par I'étude... cum saepissime videamus illos,
qui litteris operam nunquam navarunt, longe solidius et clarius de

22 « Certaines choses, en effet, a un certain point de vue, sont plus absolues que
d'autres ; mais, considérées autrement, elles sont plus relatives. »

23 « ... pour mieux faire comprendre que nous considérons ici les séries des cho-
ses a connaitre et non la nature de chacune delles... »

24 « ... innées en nos esprits. »
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obviis rebus judicare, quam qui perpetuo in scholis sunt versati 25. (X.
p. 371.) Aussi son grand précepte, pour parvenir a la sagesse, est-il de
ne point trop étudier. La perception elle-méme, qui a été considerée
par tant de philosophes, a commencer par Spinoza, comme la connais-
sance la plus basse, est de méme nature que la science, comme on voit
par le célebre passage du morceau de cire. « Quel est ce morceau de
cire qui ne peut étre compris que par I'entendement ou I'esprit ? Certes
c'est le méme que je vois, que je touche, que j'imagine... Ma percep-
tion n'est point une vision, ou un attouchement, ni une imagination, et
ne I'a jamais été, quoiqu'il le semblat ainsi auparavant, mais seulement
une inspection de l'esprit... et ainsi je comprends, par la seule puis-
sance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes
yeux. » Ce qu'il explique dans la Dioptrique par la comparaison de
I'aveugle qui percoit, non pas les sensations que cause la pression du
baton sur sa main, mais directement les objets au bout du baton. Ce
qui donne a Descartes de faire une théorie des sensations comme si-
gnes, par I'exemple des dessins, ou nous voyons, non des traits sur du
papier, mais des hommes et des villes (VI, p. 113). Et ce qui est re-
marquable, c'est qu'il use presque des mémes termes dont il usera,
dans les Réponses aux Cinquiémes Objections, pour expliquer que les
lignes tracées sur le papier, loin de nous donner I'idée du triangle, ne
sont que les signes du vrai triangle (VII1, 382). Aussi Descartes trouve-
t-il dans la perception une « géométrie naturelle » et « une action de la
pensée qui, n'étant qu'une imagination toute simple, ne laisse point
d'envelopper en soi un raisonnement semblable a celui que font les
arpenteurs, lorsque, par le moyen de deux différentes stations, ils me-
surent les lieux inaccessibles ». (Dioptrique, VI, p. 138.)

Ainsi ce Descartes qui de loin semblait présenter un systéeme cohe-
rent et convenable au fondateur de la science moderne, nous n'y trou-
vons plus, en y regardant de plus prés, que contradictions. Et, ce qui
est plus grave, ces contradictions semblent procéder toutes d'une
contradiction initiale. Car on ne voit pas, pour ce fondateur de la
science moderne, quel intérét pouvait présenter la science, lui qui

25 « ... puisqu'on voit bien souvent que ceux qui n'ont jamais donné leur soin a
I'étude des lettres, jugent beaucoup plus solidement et clairement sur ce qui se
présente a eux, que ceux qui ont toujours fréquente les écoles ».



Simone Weil, Sur la science (1966) 34

avait pris pour devise la maxime du temple de Delphes ainsi mise en
Vers par Seneque :

I1li mors gravis incubat
Qui notus nimis omnibus
Ignotus moritur sibi 26

Comment celui qui avait ainsi adopté la devise socratique du
« Connais-toi » a-t-il pu consacrer sa vie a ces recherches de physique
que Socrate raillait ? A ce sujet le texte par lequel Descartes affirme
qu'il a employe principalement la raison dont Dieu lui a donne l'usage
a le connaitre et a se connaitre soi-méme, ajoutant qu'il « n'edt su
trouver les fondements de sa Physique s'il ne les elt cherchés par cette
voie » (1, p. 144), ne fait que redoubler I'obscurité. Au reste quoi
d'étonnant a ce que nous ne trouvions en Descartes qu'obscurites, dif-
ficultés, contradictions ? 1l a averti lui-méme ses lecteurs qu'ils n'y
trouveraient pas autre chose s'ils ne faisaient que chercher a savoir son
opinion sur tel ou tel sujet, le considérant du dehors et par fragments.
La pensée cartésienne n'est pas telle qu'on puisse la commenter du
dehors ; tout commentateur doit se faire au moins pour un moment
cartésien. Mais comment étre cartésien ? Etre cartésien, c'est douter de
tout, puis tout examiner par ordre, sans croire a rien qu'en sa propre
pensée, dans la mesure ou elle est claire et distincte, et sans accorder
le plus petit credit a l'autorité de qui que ce soit, et non pas méme de
Descartes.

Ne nous faisons donc aucun scrupule d'imiter, en commentant
Descartes, la ruse cartésienne. Comme Descartes, pour former des
idées justes au sujet du monde ou nous vivons, a imaginé un autre
monde, qui commencerait par une sorte de chaos, et ou tout se régle-
rait par figure et mouvement, de méme imaginons un autre Descartes,
un Descartes ressuscité. Ce nouveau Descartes n'aurait du premier ni
le génie, ni les connaissances mathématiques et physiques, ni la force
du style ; il n‘aurait en commun avec lui que d'étre un étre humain, et
d'avoir résolu de ne croire qu'en soi. Selon la doctrine cartésienne, ce-

26« La mort le frappe durement,
Celui qui, trop connu de tous,
Meurt sans s'étre connu lui-méme. »
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la suffit. Si Descartes ne s'est pas trompé, une réflexion semblable a
partir du doute absolu doit, pourvu qu'elle soit librement conduite,
coincider au fond, en dépit de toutes les différences et méme de toutes
les oppositions apparentes, avec la doctrine cartésienne. Ecoutons
donc ce penseur fictif.

Deuxieme partie

Retour a la table des matieres

Nous sommes des vivants ; notre pensée s'accompagne de plaisir
ou de peine. Je suis au monde ; c'est-a-dire que je me sens dépendre
de quelque chose d'étranger que je sens en retour dépendre plus ou
moins de moi. Selon que je sens cette chose étrangére me soumettre
ou m'étre soumise, je sens plaisir ou peine. Tout ce que je nomme des
objets, le ciel, les nuages, le vent, les pierres, le soleil, sont avant tout
pour moi des plaisirs, en tant qu'ils me manifestent ma propre exis-
tence ; des peines, en tant que mon existence trouve en eux sa limite.
Aussi plaisir et peine ne sont-ils pas sans mélange I'un de l'autre, ainsi
qu'il apparait dans les poetes ; mon plaisir ne peut étre tel qu'il ne soit
corrompu par le désir d'un plaisir plus grand :

medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat 27

Inversement la douleur n'est jamais godtée sans quelque volupté ;
car respirer, courir, voir, entendre, méme me blesser, c'est avant tout
golter ce plaisir qui est comme la saveur de ma propre existence. La
présence du monde est avant tout pour moi ce sentiment ambigu ; ce
que le nageur appelle l'eau, c'est avant tout pour lui un sentiment
composeé de la volupté que donne la nage, de la peine qu'amene la fa-
tigue. Selon qu'en nageant il désire la nage ou l'arrét de cette nage,
I'eau est plutdt volupté ou plutdt peine ; plutét amie ou plutdt enne-

27« De la source méme des plaisirs nait quelque chose d'amer qui nous angoisse
jusque parmi les fleurs. » (Lucrece De rerum natura, 1V, 1133-1134.)
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mie ; mais, par I'ambiguité du sentiment, toujours perfide. Et, comme
en un mélange de bruits confus je lis soudain des paroles prononcées
par une voix connue, en un linge froissé que japercois au réveil de
bizarres figures d'animaux ou d’hommes ; ainsi apparaissent, en ce
sentiment indéfinissable, au nageur I'eau sous son corps et devant ses
bras, au coureur le sol sous ses pieds, I'air devant ses genoux, sur son
visage, dans sa poitrine. Dans mes réves, en passant a la joie ou a la
tristesse, je fais apparaitre les paysages soit lumineux soit ternes;
quand je marche ou cours, ma puissance m'apparait sous l'espece d'un
air pur et vif, d'un sol comme élastique, ou ma lassitude se fait connai-
tre @ moi en un air lourd, un sol glissant. Ce sentiment nuanceé de plai-
sir et de peine, qui est la seule chose que je puisse éprouver, est donc
I'étoffe du monde ; c'est tout ce que j'en puis dire. Si ce sentiment am-
bigu qui rend l'eau présente au nageur est juge par lui étre I'effet, ou la
trace, ou l'image d'une fraicheur, d'une transparence, d'une résistance
qui ne seraient pas comme constituées par ce sentiment méme, il dit
plus qu'il ne sait. Je ne puis donc rien dire du monde. je ne puis dire :
cette épine me fait mal au doigt, ni méme : j'ai mal au doigt, ni méme :
j'ai mal. Dés que je donne un nom a ce que je ressens, je dis, comme
I'avait vu Protagoras, plus que je ne puis savoir.

Ces choses qui me sont si intimement présentes ne le sont que par
la présence de ce sentiment inseparable de mon existence méme, et
qui par leur intermediaire seulement m'est révélé. Mais j'irais trop vite
si j'en concluais que hors de ce sentiment méme je ne puisse rien af-
firmer ; il semble que les vérités abstraites, indépendantes de ce sen-
timent, ne sont pas entamees par mon incertitude concernant les cho-
ses. Les propositions arithmétiques sont vides de plaisir et de peine ;
elles se laissent aisément oublier ; mais, pour peu que je les examine,
les interdictions dont elles sont chargées sont pour moi irrésistibles.
Ma soif, qui m'est sensible en ce moment par l'intermédiaire d'oranges
qui sont devant moi, ne peut, méme si je réve, m'apparaitre en deux
couples d'oranges qui, ensemble, soient cing oranges. Mon existence
se manifeste a moi par l'intermédiaire d'apparences, mais elle ne peut
m'apparaitre que de certaines manieres ; il y a des manieres d'apparai-
tre qui ne definissent pour moi aucune apparence. Pourquoi, si lI'on
veut me montrer un carré qui soit, a la fois quant a la surface et quant
au cote, le double d'un autre carré ne me dérangerai-je pas ? C'est que
si, en dessinant, je double le coté d'un carre, je ne sais comment em-
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pécher que ne m'apparaisse un carré quadruple. Un carré double d'un
autre quant a la surface et quant au coté serait un carre que je ne pour-
rais pas reproduire, ni esquisser, ni définir ; non pas carré, forme indé-
chiffrable ; non pas méme forme. Ce n'est pas que le monde me soit
transparent ; les apparences me sont impénétrables en tant qu'en elles
m'est présent ce sentiment qui en fait comme I'épaisseur, la saveur
amere et douce de ma propre existence. Car cette saveur est mienne,
mais n'est pas par moi ; si rien en moi n'était étranger a moi, ma pen-
sée serait pure de plaisir et de peine. Mais, dans la mesure ou cette
chose impenétrable est pour moi distincte et définie, dans la mesure
ou elle m'apparait, elle est comme moulée en creux sur moi. Que, ré-
vant & moitié, je me sente baigner dans I'eau « plus molle que le som-
meil » comme dit le poéte, puis que, m'éveillant, je me sente dans mon
lit, I'eau et le lit ne sont que des formes définies pour moi de ce moel-
leux indéfinissable qui me les rend présentes. Pourquoi deux couples
d'oranges formant quatre oranges sont-elles quelque chose de saisissa-
ble pour moi, et non deux couples d'oranges formant cing oranges ? Je
suis ainsi. Pourquoi je suis ainsi, c'est ce que je ne vois aucun moyen
d'apprendre, puisque je reconnais que mes pensées ne peuvent me ren-
seigner sur rien, sinon sur moi-méme. Aucun progres de mes pensées
ne peut m'instruire. Non pas que le progres me soit défendu. Certaines
propriétés d'une figure ou d'une combinaison de quantités ne peuvent
m'apparaitre sans des formes ou des quantités auxiliaires ; c'est par le
moyen seulement des paralléles accompagnées de leurs propriétés que
la somme des trois angles d'un triangle, semblable au génie que seule
la lampe merveilleuse faisait apparaitre a Aladin, peut étre présente a
mon esprit. Qu'a moins de trois droites on ne puisse enfermer un es-
pace, c'est ce qui, au contraire, n'a besoin pour m'apparaitre que des
formes correspondantes. Pourquoi ? C'est un hasard. Ce que j'appelle
le monde des idées n'est pas moins que le monde des sensations un
chaos; les idées m'imposent leurs maniéres d'étre, me tiennent,
m'échappent. Si d'ailleurs, au lieu de me servir des formes pour en
évoquer les propriétés, je les interroge par exemple au moyen de la
mesure, rien ne m'assure gu'elles me répondront par ces mémes pro-
priétés ; aussi I'illustre géometre Gauss n'a-t-il pas jugé inutile de me-
surer la somme des trois angles d'un triangle. Si la géométrie, la me-
sure, l'action s'accordent, c'est hasard. Tout est livré a ce malin génie
de Descartes qui n'est autre chose que le hasard. Hasard, non point
nécessité. Autrement dit, rien de ce qui passe dans ma conscience n‘a
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d'autre réalité que la conscience que j'en ai; il n'y a d'autre connais-
sance pour moi que d'avoir conscience de ce dont jai conscience.
Connaitre un réve, c'est le réver; connaitre une souffrance, c'est la
souffrir ; connaitre un plaisir, c'est en jouir. Tout est sur le méme plan.
Il ne me sert en rien de passer de ce qu'on nomme le sensible a ce
qu'on nomme l'intelligible ; je connais une propriété du triangle
quand, a la suite des constructions convenables, elle me saute aux
yeux ou pour mieux dire a I'imagination. Si les idées mathématiques
me donnent un sentiment de clarté et d'évidence que n'apportent pas
les sensations, il ne s'ensuit pas que ce sentiment soit quelque chose
indépendamment de la conscience que j'en ai. Aucune pensée, aucune
action n'a pour moi plus de valeur qu'une autre. Tout est indifférent
tant que le hasard me tient. Non pas que peut-étre une échelle de va-
leurs, que j'ignore, ne puisse s'appliquer a mes pensées ; cela méme
est hasard. Le hasard est vétu, deguisé de bleu, de gris, de lumiére, de
dur et de mou, de froid et de chaud, de droit et de courbe, de triangles,
de cercles, de nombres ; le hasard, c'est-a-dire n'importe quoi. je n'ai
jamais conscience de rien, sinon des vétements du hasard ; et cette
pensée méme, en tant que j'en ai conscience, est hasard. Il n'y a rien de
plus.

N'y a-t-il rien de plus ? Non, si rien pour moi ne se revéele exister
qu'autant que j'en ai conscience. Moi-méme, en tant que j'ai cons-
cience de moi, je suis n'importe quoi ; ce que ma conscience me re-
vele, ce n'est pas moi, mais la conscience que j'ai de moi, tout comme
elle ne me révele pas les choses, mais la conscience que j'ai des cho-
ses. Ce dont j'ai conscience, je ne sais jamais ce que c'est ; je sais que
j'en ai conscience. Voila donc une chose que je sais : j'ai conscience,
je pense. Et comment est-ce que je le sais ? Ce n'est pas une idée, un
sentiment parmi les idées et les sentiments qui apparaissent a ma pen-
sée. J'éprouve que le ciel est bleu, que je suis triste, que je jouis, que je
me meus ; je I'éprouve, je n'en sais rien. Ce que je pense, je le pense ;
il n'y a rien d'autre a connaitre. Rien ? Si. Et quoi donc ? Tout ce que
j'éprouve est illusion, car tout ce qui se présente a moi sans que j'en
recoive l'atteinte de l'existence réelle se joue de moi. Et non seulement
plaisir, souffrance, sensation, mais par suite aussi cet étre que je
nomme moi, qui jouit, souffre et sent. Tout cela est illusion. Qu'est-ce
a dire? Que tout cela semble illusoire ? Non; c'est-a-dire, au
contraire, que tout cela fait illusion, par suite semble certain. C'est a
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peine si je puis admettre que cette table, ce papier, cette plume, ce
bien-étre et moi-méme ne sont que des choses que je pense ; des cho-
ses que je pense et qui font semblant d'exister. je les pense ; elles ont
besoin de moi pour étre pensées. En quoi donc ? Car je ne pense pas
ce que je veux. Elles me font illusion de méme par leur puissance pro-
pre. Qu'est-ce donc qu'elles empruntent de moi ? La croyance. Ces
choses qui font illusion, c'est moi qui les pense, ou comme sdres, ou
comme illusoires, le prestige qu'elles exercent sur moi restant d'ail-
leurs intact. La puissance que j'exerce sur ma propre croyance n'est
pas une illusion ; c'est par cette puissance que je sais que je pense. Ce
que je prends pour ma pensee, ne serait-ce pas la pensée d'un Malin
Genie ? Cela peut étre quant aux choses que je pense, mais non pas
pour ceci, que je les pense. Et par cette puissance de pensée, qui ne se
révele encore a moi que par la puissance de douter, je sais que je suis.
je puis, donc je suis. Et en cet éclair de pensée se revelent a moi plu-
sieurs choses dont je ne savais auparavant ce gqu'elles étaient, a savoir
le doute, la pensée, la puissance, l'existence et la connaissance elle-
méme. Au reste cela n'est pas un raisonnement ; je puis me refuser a
cette connaissance. Ou plut6t je puis la négliger ; je ne puis la refuser.
Car dés que je repousse une pensée quelconque comme illusoire, par
la méme je pense quelque chose que je ne puise pas dans la chose qui
se presente a ma pensee ; car dans mes pensées illusoires je ne puis
puiser que l'illusion, c'est-a-dire la croyance qu'elles sont sires. En
tant que j'accueille une idée, je ne sais si je I'accueille ou si seulement
elle se présente ; dés que je repousse une idée, quand ce serait lI'idée
méme que je suis, aussitot je suis. Ma propre existence que je ressens
est une illusion ; ma propre existence que je connais, je ne la ressens
pas, je la fais. Exister, penser, connaitre, ne sont que des aspects d'une
seule réalité : pouvoir. je connais ce que je fais, et ce que je fais, c'est
penser et c'est exister ; car du moment que je fais, je fais que j'existe.
je suis une chose qui pense. Dira-t-on que, sans le savoir, Je suis, je
fais peut-étre autre chose encore, en dehors de la pensée ? Qu'est-ce a
dire ? Que serait une puissance que je n'exerce pas ? Certes un dieu
inconnu peut se servir de moi, sans que je le sache, en vue d'effets que
j'ignore ; mais ces effets, je ne les produis pas. Et quant a connaitre
mon étre propre, ce que je suis se définit par ce que je puis. Il est donc
une chose que je puis connaitre, c'est moi ; et je ne peux en connaitre
aucune autre. Connaitre, c'est connaitre ce que je puis ; et je connais
dans la mesure ou, a jouir, a souffrir, a ressentir, a imaginer, je substi-
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tue, transformant ainsi l'illusion en certitude et le hasard en nécessité,
faire et subir.

Faire et subir, cette opposition est prématurée ; car je ne me
connais qu'une puissance, celle de douter, puissance dont I'exercice ne
saurait étre empéché par rien. Ce n'est pas que, parmi tous les obijets,
toutes les idées dont j'ai décidé de douter, la plupart ne m'aient semblé
laisser une certaine prise a ma puissance, ou pour mieux dire tous. En
ce moment méme, c'est moi qui meus ma plume sur le papier. Tout ce
que je vois, je le fais disparaitre, reparaitre, se mouvoir, en fermant, en
rouvrant les yeux, en tournant la téte. Je puis transporter la plupart des
objets que je touche, marcher, bondir, courir. Mais ces yeux, ce corps,
ces objets, sais-je s'ils existent ? Un pouvoir exercé sur des illusions
ne peut étre gqu'illusoire. La croyance que m'inspirent ces illusions est
chose reelle, aussi le pouvoir que j'exerce sur elle est-il réel; je
n'existe encore que par le doute. Si plus tard j'arrive a me reconnaitre
une autre puissance, elle m'appartiendra certes ; mais le pouvoir de
douter seul me définit, car seul il est immédiatement reconnu. Cepen-
dant le pouvoir que j'ai sur ma croyance, ne l'ai-je pas sur certaines
des choses que je pense ? Ne puis-je créer ou anéantir quelques-unes
au moins de mes propres pensées ? Il m'arrive de forger moi-méme
I'objet de ma pensée, que j'appelle alors réverie ; j'ai alors, semble-t-il,
une pleine domination sur moi-méme, je joue a I'égard de moi-méme
le réle du Malin Geénie. Mais non. Tout d'abord, jamais je ne me fais
illusion, jamais, quand je le voudrais, je ne puis me donner, a I'égard
des choses révees, la croyance que m'inspirent en leur existence ce
que j'appelle les choses réelles. je reconnais ainsi que mon pouvoir sur
ma propre croyance n'est que négatif ; je puis douter, je ne puis croire.
Puis ces réveries, qu'est-ce qui les produit ? Rien ne m'assure que c'est
moi. Si j'en ai le sentiment, c'est que, méme pénibles, elles ne se pré-
sentent a moi qu'autant que je les accueille ; mais, de la suite bizarre
qu'elles forment, je puis toujours dire la parole inspirée a Figaro par
les événements de sa vie : « Pourquoi ces choses et non pas d'au-
tres ? » Je puis les repousser, mais si je les crée, c'est par un pouvoir
qui, bien différent du pouvoir de douter, me laisse dans l'incertitude au
sujet de sa propre existence. Peut-étre les choses que je réve me sont-
elles aussi extérieures que les choses que je crois entendre, voir, tou-
cher. Peut-étre aussi ce que j'appelle par excellence les choses m'ap-
partiennent-elles aussi bien que les réveries. Quoique ce soit étrange a
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dire, cette supposition, si elle était vraie, rendrait la puissance que je
crois avoir sur les choses illusoire ; sensations imprévues ou voulues,
course ou chute, tout serait mien au méme titre. 1l est vrai que les éve-
nements me surprennent, méme quand ils sont désirés ; toujours il y a
en ce que je percois, méme agréable, quelque chose que je n‘ai point
désiré, qui me saisit, s'impose a moi comme une chose étrangére. C'est
ce qui me fait croire presque invinciblement que, si mes réveries
n'existent que pour moi, au contraire ce papier, cette table, le ciel, la
terre, Paris existent indépendamment de moi. Mais ce n'est pas une
preuve. je n'ai jamais cru que ma colere ait une existence indépen-
dante de mol, et pourtant est-ce que je ne me mets pas en colére subi-
tement, et souvent quand je déesire en méme temps rester calme ? Ai-je
une raison de penser que le bleu du ciel, les nuages blancs ou gris, le
contact du papier sur ma main, la chaleur du soleil, sont plus séparés
de moi que ma colére, mon inquiétude ou ma joie ? Et comme a la
colere succéde un calme que je peux croire avoir conquis, de méme a
la lumiere et aux couleurs succede une obscurité que je crois produire,
en méme temps que le contact de mes paupiéres, en fermant les yeux.
Mais je reconnais facilement que mon irritation est mienne au méme
titre que l'apaisement qui la suit, ma peur au méme titre que ma har-
diesse, ma tristesse au méme titre que ma joie. De méme les ténebres
que j'ai cru produire, le sentiment des paupieres qui se touchent, ne se
rapportent pas a moi autrement que tout a I'heure la lumiere et les
yeux ouverts. Certes, si la lumiére me fatigue, les téenébres réepondent
iImmediatement a mon desir ; et de méme, des jambes, méme malades,
s'agitent immédiatement au moindre désir de courir ; mais autre est la
course que je desire, autre la course que je sens. Ces ténebres non
plus, je ne les ai pas désirées parsemées de taches, accompagnées du
contact des paupieres. En un mot, autre chose est désirer sentir, autre
chose est sentir. Au contraire, au sujet de toutes ces choses, vouloir
me retenir de juger témérairement, c'est me retenir de juger témérai-
rement. Autant qu'il s'agit seulement, non des choses que je pense,
mais de ma pensée, le vouloir est par lui-méme efficace, et il n'a pas
un autre effet que le vouloir méme. Vouloir et agir ici ne font qu'un.
Aussi, si joie et tristesse, ténebres et lumiére, m'appartiennent au
méme titre, ma pensée de ces choses est bien autrement a moi, elle est
moi. Ce qui fait que je suis, ce n'est pas que je me meus, c'est que je le
pense. Quant a ce que j'appelle la puissance de me mouvoir, elle n'est
qu'une relation entre mes deésirs et les sensations qui me semblent re-
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pondre & mes désirs tant bien que mal ; ainsi, au désir d'un fruit peut
répondre le fruit dans ma bouche ou seulement mon bras tendu. Mais,
quand a chaque désir répondrait une jouissance, je n'exerce en désirant
aucun pouvoir. Aussi le desir des ténebres qui, devant une lumiere
aveuglante, ferme mes yeux, n'est-il pas plus moi que cette douleur
aux yeux. Ni étrangers ni miens, les désirs, les passions, les sensa-
tions, les réveries ne peuvent témoigner d'aucune existence, non pas
méme, sinon en tarit que je les pense, de la mienne propre. Rien n'em-
péche d'en dire autant au sujet des calculs, des raisonnements, des
idées. Ces pensées ne se présentent a moi ni comme les réveries, ni
comme les désirs, ni comme les choses percues ; je ne les trouve que
si je les cherche, mais alors sans pouvoir les changer, comme un trésor
incorruptible qui serait caché en moi. Il n'en est pas moins vrai qu'el-
les ne m'apprennent rien, sinon que, moi qui les pense, je suis. Ainsi,
comme il en est de la connaissance que je suis, il en est de toute
connaissance. Je dois renoncer a apprendre en interrogeant mes pen-
sées. Des choses que je pense ne peuvent auprés de moi témoigner de
rien. Moi qui pense, je suis l'unique témoin. Unique témoin de mon
existence propre, mais aussi, Si je puis jamais connaitre autre chose
que moi, unique témoin de l'autre existence. Témoin suffisant. Il m'a
suffi d'écarter la supposition d'une existence quelconque pour connai-
tre aussitot que j'existe ; j'écarte a présent la supposition de toute autre
existence. je pose qu'il n'y a que moi qui existe. Mais qui suis-je ? Une
chose qui exerce ce pouvoir que je nomme pensee. Sinon par ce pou-
voir librement, autrement dit réellement exercé, I'étre que je nomme
moi n'est rien. Pour me connaitre, il me reste donc a savoir jusqu'ou ce
pouvoir s'étend ; mais gqu'est-ce a dire ? Ce pouvoir ne comporte pas
de degrés plus que I'existence méme, que j'ai reconnue étre identique
avec lui. je puis, comme j'existe, absolument. Un pouvoir comme ce-
lui que j'attribue a un roi, qui est un rapport entre une chose et une au-
tre, par exemple entre ses paroles et les mouvements de ses sujets,
peut étre mesuré ; mais mon pouvoir n'est pas cette ombre de pouvoir,
il réside tout entier en moi-méme, étant cette propriété de moi, qui est
moi, par laquelle décider, pour moi, c'est agir. Tout pouvoir réel est
infini. S'il n'existe que moi, il n'existe que cette puissance absolue ; je
ne dépends que de mon vouloir, je n'existe qu'autant que je me crée, je
suis Dieu. je suis Dieu, car cette méme domination souveraine que
j'exercais sur moi négativement quand je m'interdisais de juger, je dois
en ce cas l'exercer positivement, concernant la matiére de mon juge-
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ment ; c'est-a-dire que réves, désirs, émotions, sensations, raisonne-
ments, idées ou calculs ne doivent étre que mes vouloirs. Ai-je jamais
attribué a Dieu une puissance plus grande ? Or il n'en est rien. je ne
suis pas Dieu. Ce pouvoir qui est mien, infini par sa nature, je dois lui
reconnaitre des bornes ; ma souveraineté sur moi, absolue tant que je
ne veux que suspendre ma pensée, disparait dées gu'il s'agit de me don-
ner une chose a penser. La liberté est la seule puissance qui soit
mienne absolument. Il existe donc autre chose que moi. Si nul pouvoir
n'est limité par lui-méme, il me suffit de connaitre que ma puissance
n'est pas toute-puissance pour connaitre que l'existence de moi n'est
pas l'unique existence. Quelle est l'autre existence ? Elle se définit par
cette empreinte en creux sur moi, qui me prive de la domination en me
laissant la liberté. Liberté a conquérir. Il serait absurde de supposer
d'un coté ma liberté intacte, et de I'autre les choses que je pense sem-
blables, selon une parole célebre, a des tableaux muets ; du moment
gue mes pensées sont autre chose que mes vouloirs, elles m'engagent.
Ma croyance est engagée en effet, je ne m'en apercgois que trop a la
difficulté de douter ; mais plus simplement les choses que je pense
m'engagent, moi, c'est-a-dire ma volonté. Tout ce qui apparait d'une
maniére ou de l'autre a mon imagination, réves, objets ou formes,
m'est rendu présent, je j'ai reconnu, par un sentiment mélé de plaisir et
de peine, c'est-a-dire par ceci, que je l'accueille et le repousse a la fois.
C'est par cette répulsion et cet accueil, qui me semblent constituer
I'imagination, que mes pensées m'engagent ; je ne suis libre qu'autant
que je peux me degager. Autrement dit, autant l'autre existence, par
I'intermédiaire de mes pensées, peut sur moi, autant moi, par le méme
intermédiaire, je peux sur elle. Aussi ces pensées dont je ne puis créer
une seule sont-elles toutes, depuis les réves, les désirs, les passions
jusqu'aux raisonnements, autant qu'elles dépendent de moi, signes de
moi, autant qu'elles n'en dépendent pas, signes de l'autre existence.
Connaitre, c'est lire en une pensée quelconque cette double significa-
tion, c'est faire apparaitre en une pensée l'obstacle, en reconnaissant
dans cette pensée ma propre puissance ; hon pas un fantbme de puis-
sance comme ce pouvoir surnaturel que je crois parfois posséder dans
mes réves, mais cette méme puissance qui me fait étre, que je connais
mienne depuis que je sais que, du moment que je pense, je suis. Je
peux aussi bien dire que sont vraies toutes les pensées que je nomme
claires et distinctes, c'est-a-dire toutes les pensées dont le je pense,
donc je suis est le modéle. Autant que j'affirme de telles pensées, je
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suis infaillible ; cette infaillibilité, c'est Dieu qui me la garantit. Toutes
mes autres pensées n'étaient que des ombres ; I'idée de Dieu seule a pu
porter temoignage d'une existence. Aussi lI'idée de Dieu seule était-elle
I'idée d'une puissance Vvéritable, par suite réelle ; la puissance véritable
ne saurait étre imaginaire. Si la toute-puissance pouvait étre une fic-
tion de mon esprit, je pourrais étre moi-méme une fiction, car je
n'existe qu'autant : que je participe a la toute-puissance. Ainsi Dieu
méme me garantit que, des que je pense comme il faut, je pense la vé-
rité. Je n'ai pas lieu de supposer que cette garantie est trompeuse, que
cette autre existence dont je crois dépendre n'est qu'une illusion impo-
sée par Dieu. Il est vrai que si jarrive a me heurter a la limite de mon
pouvoir, je ne connaitrai a la rigueur pas autre chose, sinon de quelle
maniere Dieu m'empéche d'étre Dieu ; mais il n'y a rien de plus a sa-
Voir, cette connaissance étant la connaissance du monde. Voici qu'il
est en mon pouvoir de connaitre, et par le moyen que j'avais entrevu ;
en ne lisant dans le sentiment de ma propre existence, dans le plaisir et
la souffrance qui le colorent, dans les apparences et les illusions dont
il se revét, que l'obstacle subi et vaincu. Connaitre ainsi, c'est me
connaitre, c'est connaitre sous quelle condition je dépends de moi ;
seule connaissance qui m'importe, et d'ailleurs seule connaissance.
Connaissance qu'il m'appartient d'acquérir, que je ne puis recevoir que
de moi, et que je suffis a me donner. L'autorité d'autrui peut me per-
suader, les raisons d'autrui me convaincre, I'exemple d'autrui me gui-
der ; il n'y a que moi qui puisse m'instruire. Dieu méme ne m'apprend
rien, il ne me donne qu'une garantie. je n'ai donc point d'aide, et n‘ai
comme matériaux que des réveries confuses, des idées trop claires,
des sensations aussi obscures qu'impérieuses, toutes choses dont au-
cune, Je ne l'ai que trop éprouve, ne constitue une connaissance. je ne
commettrai plus la faute de vouloir les considérer en elles-mémes, el-
les que je n'ai jamais cru saisir sans m'apercevoir aussitot que je ne
saisissais rien. Je ne veux plus que chercher ce que je puis sur moi.
Peut-étre cette recherche est-elle sans fin ; d'autant qu'elle ne consiste
pas a m'apercevoir peu a peu d'une puissance que j'exercerais a mon
insu, idée plausible naguére a mes yeux, mais qui m'apparait a présent
comme aussi absurde que l'incertitude au sujet de ma propre exis-
tence. Apprendre a connaitre ma puissance, ce n'est autre chose, je le
sais maintenant, qu'apprendre a I'exercer. Ainsi se rendre savant et se
rendre maitre de soi, ces deux entreprises qui me semblaient entiere-
ment distinctes, et dont la premiere me paraissait d'ailleurs de beau-
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coup la moins importante, je reconnais qu'elles sont identiques. Il se
peut donc que ce double apprentissage ne soit jamais terminé, qu'il me
reste toujours quelque puissance a acquérir ; peut-étre aussi rencontre-
rai-je tout de suite la limite de mon pouvoir. Mais ce que je sais des
maintenant, c'est que connaitre ne dépend que de moi ; je ne connai-
trai rien par hasard. Mais comment donc dois-je faire pour apprendre
plus gque je ne sais présentement ? Car, jusqu'a présent, je n'espérais
guére m'instruire autrement que par I'étude de ce que les autres avaient
trouvé avant moi ; je me considérais comme un livre vide, ou seuls
quelques axiomes étaient ecrits, mais ou chaque journée d'etude rem-
plissait une page. L'idée ne me venait pas qu'on put recevoir une
connaissance nouvelle, sinon du dehors, ou par I'enseignement, ou par
rencontre. Aussi, quoique ne désespérant pas d'apporter peut-étre un
jour moi-méme quelque contribution nouvelle au trésor des connais-
sances acquises, ne formais-je aucun projet a l'avance concernant la
maniere dont je m'y prendrais; je comptais seulement rapprocher,
comparer, combiner de toutes les maniéres qui me viendraient a I'es-
prit les connaissances mises a ma disposition par I'étude, puis, dans
I'amas des vraisemblances, des problémes, des incertitudes nées de ce
brassage, avoir assez de bonheur pour ramasser quelques idées vraies.
Comment, en effet, aller autrement qu'au hasard a la recherche de vé-
rités non encore soupgonnées ? Je connaissais pourtant une méthode
stre pour employer les connaissances que je possédais a prouver la
légitimité d'une affirmation ; c'est ce qu'on nomme la logique. Mais je
remarquais que cette methode ne constituait qu'une simple analyse,
absolument sdre parce qu'absolument infructueuse ; elle pouvait me
servir a tirer de I'ensemble de mes connaissances la connaissance dont
je pouvais avoir besoin mais je la reconnaissais impuissante a me
faire rien acquérir. Quant aux moyens de connaitre quelque chose de
nouveau, je n'en connaissais que deux ; le premier n'est autre que les
hasards de I'expérience. Une grande partie de la science que I'étude
m'avait procurée était constituée par les réponses que des hommes
obstinés a interroger de toutes les maniéres les astres, les mers, les
mouvements des corps, la lumiere, la chaleur, toutes les transforma-
tions des corps inertes ou vivants avaient eu quelquefois le bonheur
d'obtenir. Quant a l'autre moyen d'apprendre, je le trouvais dans le
pouvoir presque miraculeux des géometres ; ils tracent un triangle, en
rappellent quelques propriétes, tracent, comme au hasard ou par inspi-
ration d'autres lignes dont ils énoncent aussi les propriétes, et cela suf-
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fit pour que soit soudain évoquée, comme par une cérémonie magi-
que, une propriété du triangle inconnue jusque-la. Cette propriété, les
preuves me contraignaient a l'accepter, mais, rigoureusement parlant,
je n'y comprenais rien ; si je pensais pouvoir peut-étre moi-méme , un
jour, ajouter quelgue chose a I'ensemble des mathématiques, je n'espé-
rais pas pour cela arriver a creer les preuves au lieu de les subir. je
supposais seulement gqu'a la condition de combiner, en m'aidant d'une
certaine habileté instinctive, figures, propriétés et formules, la miracu-
leuse apparition d'une propriété nouvelle Se produirait parfois d'elle-
méme, le hasard me tenant lieu de manuel. Si I'on m'avait persuadé
alors que ni I'étude, ni I'expérience, ni les hasards de la mathématique
ne peuvent fournir autre chose que I'illusion de connaitre, j'aurais re-
noncé une fois pour toutes a rien savoir. Mais est-il permis de me re-
signer ainsi, maintenant que j'ai mis la connaissance en ma possession,
en la définissant comme la connaissance de moi, de mon pouvoir sur
moi, des conditions de ce pouvoir ? Je ne peux plus que par lacheté
renoncer a me satisfaire au sujet de toutes choses. Ce n'est pas a dire
que j'aie I'ambition de répondre a toutes les questions qui pourront se
poser a moi ; connaitre, par rapport a un probleme quelconque, j'ai cru
autrefois que C'était le résoudre, je sais maintenant que c'est connaitre
de quelle maniere il me concerne. Répondre effectivement a une ques-
tion ou savoir a quelle condition il est en mon pouvoir d'y répondre,
ou savoir qu'elle est pour moi insoluble, ce sont trois manieres de
connaitre, et qui constituent, au méme titre, des connaissances. je ne
tirerai que de moi cette science sans lacunes. Je ne chercherai pas de
méthode non plus que de hasards, en vue de faire apparaitre une vérité
entierement nouvelle ; une telle vérité n'est qu'une chimere a mon
égard, et je ne puis avoir pour méthode que l'analyse. C'est-a-dire que
ce que je connais présentement, que je pense, que je suis, que je de-
pends de Dieu, que je subis un monde, cette connaissance que j'ai di
développer non sans précautions, mais intuitive et qui ne fait qu'un
avec l'acte de connaitre, contient tout ce que j'ai a connaitre ; je dois
trouver en elle de quoi me satisfaire a n'importe quel sujet. S'ensuit-il
que grace a elle je puisse résoudre ou reconnaitre insoluble toute ques-
tion ? Je me demanderai, par exemple, ce qu'est ce papier sur lequel
j'ecris ? s'il est quelque chose autre que les impressions de couleur ou
de contact que je crois en recevoir ? ou si la question est hors de ma
portee. Or tout cela, je m'apercois que je l'ignore. Avant d'essayer de
résoudre cette contradiction, je veux examiner plus soigneusement ce
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que je sais des a présent touchant ce qu'est le monde par rapport a
moi. Cette connaissance de moi que je me donne du fait seul que je
pense, serait la connaissance totale si j'étais Dieu ; mais je reste impé-
nétrable & moi-méme dans la mesure ou je ne me crée pas par l'acte de
penser, c'est-a-dire autant que je subis I'empreinte d'un monde. Ce
monde se presse sur moi par tout le poids de I'aversion, du désir, de la
croyance, sans me laisser, je I'ai reconnu, d'autre pouvoir que le refus.
Et que puis-je refuser ? En ce moment par exemple je jouis d'un air
plus pur et plus frais, je désire la campagne, la promenade et la brise
printaniére, je crois, par une imperieuse persuasion, en l'existence de
ce ciel voilé, de cette ville en rumeur, et, au milieu de tout cela, je res-
sens une inquiétude vague, que je rapporte a des étres absents ; sur
cette jouissance, ce désir, cette croyance, cette inquiétude, si je veux
m'en délivrer ou les changer, ma volonté a-t-elle prise ? Pas le moins
du monde. Tout ce que je puis, c'est, a ce que je crois, a ce que je de-
sire, refuser mon assentiment. Je n'ai a moi que mon jugement seul ; je
n'ai pas sur mes pensees un pouvoir royal, je n'en suis que l'arbitre.
Est-ce a dire que je ne posséde qu'une impuissante liberté de m'ap-
prouver ou de me désapprouver moi-méme ? S'il en est ainsi, je ne
puis espérer une autre vertu que celle qui permettait a Médée, selon le
poéete, de voir le meilleur parti et de lI'approuver, tout en suivant le
pire, ni un autre savoir que la connaissance intuitive de mon existence
et de ma dépendance par rapport a une chose inconnue, et la cons-
cience de mes passions. Mais ce fantbme de liberté ne pourrait méme
étre nommeé liberté ; je ne me reconnais libre qu'autant que je dépends
effectivement de moi. Et en vérité si, lorsque je me sens envahir par le
désir de vengeance, je ne suis libre que de ne pas consentir a cette co-
lere douce comme le miel, selon la parole du poéte, I'exercice de cette
liberté n'est pourtant pas une chose indifférente ; si petite qu'en soit la
portée, ce pouvoir est efficace, ce refus est un acte. Je n'ai @ moi que
mon jugement, mais mon jugement n'est pas sans changer quelque
chose. Il ne peut modeler les désirs, les croyances par lesquelles le
monde me tient ; du moins donc mon jugement mord sur le monde
méme. La peine presque insurmontable que me codte un jugement
libre en témoigne. Le monde pése sur mon libre arbitre de maniere a
faire de moi, si je ne résiste, le jouet des impulsions ; en retour I'exer-
cice de mon libre jugement ne peut point laisser le monde intact. De
sorte que, autant les choses en mes passions ont prise sur moi, autant
en méme temps elles me laissent prise ; et ainsi le monde, sans depen-
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dre de moi, n'est pas non plus une emprise inexplicable sur moi, mais
bien, comme je l'avais entrevu, I'obstacle. L'obstacle, c'est-a-dire que
I'acte de douter, par lequel je suis, et par lequel j'éprouve le poids de
l'autre existence en méme temps que j'exerce tout mon pouvoir de ré-
sister, cet acte implique bien pour moi toute la connaissance, mais ne
me donne pas de quoi résoudre la moindre question concernant ce qui
est hors de ma puissance. Je n'imaginais autrefois que deux maniéres
de m'instruire, le triage des connaissances acquises, la rencontre ino-
pinée de connaissances étrangeres a ma pensée ; mais ce monde qui ne
dépend en rien de moi et qu'en méme temps je puis changer, ce monde
doit laisser le méme genre de prise a la connaissance qu'a l'action. Au-
tant que je puis changer le monde, autant que par suite le connaitre
n'est gu'une maniere de me connaitre moi-méme, je connais par ana-
lyse ; autant que le monde ne depend pas de moi, je ne possede pas de
quoi me satisfaire au sujet des questions le concernant, telles que celle
de savoir ce qu'est ce papier. Il ne me reste qu'a inventer une analyse
d'une espece inconnue aux logiciens, une analyse qui soit un principe
de progres. N'est-ce pas absurde ? Sur quoi peut se fonder un pareil
progres ? 1l ne peut se fonder que sur le monde méme ; aussi bien
cette nécessité de n'apprendre que peu a peu est-elle a mon égard
comme le témoin qu'il existe un monde. Ou, pour mieux dire, ce pro-
gres doit se fonder sur la charte qui lie moi et le monde, a savoir que,
n'ayant a moi que ma liberté, je n'exerce qu'une puissance indirecte.

Qu'est-ce que cette puissance ? Comment est-ce que sans avoir
d'action sinon sur moi-méme, et seulement négative, je mords en
méme temps sur le monde ? C'est ce gu'il n'est pas facile de connaitre,
car cette prise que j'ai sur le mande, je ne puis ni la déduire, ni I'expli-
quer, ni la constater, mais seulement en user. Mais en user, en quoi
est-ce que cela consiste ? Dois-je me résoudre a agir aveuglément ?
Agir aveuglément, ce n'est pas agir, c'est patir. Posséder une puissance
que je ne dirigerais pas, ce serait n'‘exercer aucune puissance. Il me
faut donc un moyen de disposer de ma propre action. Ou chercher ce
moyen ? Dans ma pensée ; aussi bien n'y a-t-il rien, du moins a mon
égard, qui ne soit pensée. Ou du moins, au sujet de ce qui n'est pas ma
pensée, ma pensee seule m'instruit ; c'est ma pensée qui a témoigne de
ma propre existence, ma pensée qui a témoigné de l'existence du
monde. Ma pensée doit témoigner aussi de mon action sur le monde ;
comme les impressions me servent d'intermediaires pour subir le



Simone Weil, Sur la science (1966) 49

monde, une autre espece de pensée doit me servir d'outil pour le chan-
ger. C'est par ces pensées que sera défini le passage que le monde me
laisse. Que sont-elles ? Le « je pense, donc je suis » ne m'est ici d'au-
cune utilite ; je me trouve dans un nouveau royaume, devant une
connaissance nouvelle. Connaitre, jusqu'ici, n'a pas été autre chose
pour moi que de rendre compte d'une pensée. Quand j'ai dit: «je
pense, donc je suis », j'ai su que j'existais, je I'ai su aussitét, d'une ma-
niere parfaite, compléte, et qui me satisfaisait au point que je ne
congois pas autrement la pensée divine ; car, par un méme acte, je
pensais, j'existais, je connaissais, de sorte qu‘en moi, comme en Dieu,
connaitre et vouloir ne faisaient qu'un. Mon existence, au moment ou
je I'ai congue, m'a rendu compte d'elle-méme de telle sorte que je ne
puis méme penser qu'il y ait lieu d'en savoir plus ; car je suis parce
que je pense, je pense parce que je le veux, et le vouloir est sa propre
raison d'étre. La connaissance par laquelle je saisis autre chose que
moi est bien autre ; il n'y est plus question de demander compte. La
prise que m'offre le monde ne dépend pas de moi, et quelle qu'elle
soit, il n'y a pour moi aucune raison qu'elle soit telle. Elle me donne,
ou me donnera quand je la connaitrai, éminemment l'occasion de po-
ser I'éternelle question de Figaro : « Pourquoi ces choses et non pas
d'autres ? » et de me répondre la seule réponse que cette question
comporte : C'est ainsi. je dois accepter le rapport qui se trouve exister
entre mon action et les choses, et je dois de méme accepter comme
des connaissances les pensées qui déterminent ce rapport; tant
connaitre est loin désormais de se confondre avec vouloir. Ainsi, dés
lors qu'il s'agit du monde, il ne me sert de rien de m'interroger. Que
dois-je donc interroger ? Le monde ? Mon action doit se guider sur
lui, mais, quoique le monde tienne ma pensée et ne la lache jamais, il
lui serait malaisé de me guider ou de m'éclairer, guider et éclairer
étant des faits de I'esprit.

Puisque le monde ne peut m'enseigner, et que jai a m'instruire,
Jirai demander des oracles concernant les choses, non aux choses
muettes, non a moi ignorant, mais a ce troisieme étre, cet étre ambigu,
composé de moi et du monde agissant I'un sur l'autre. Telle semble
avoir été la pratique des Grecs, qui interrogeaient a Delphes ce point
de rencontre des choses et d'un esprit, en la personne d'une femme
qu'ils pensaient vraisemblablement avoir réduite a n'étre plus autre
chose. Moi qui ne veux croire qu'en moi, je ne consulterai qu'en moi
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aussi ce lien d'action et de réaction entre le monde et ma pensée, que,
par opposition a I'entendement, nom de moi qui pense, et a la sensibi-
lité, mon nom en tant que je subis, je nommerai imagination. L'imagi-
nation sera désormais ma seule institutrice, elle qui est seule cause de
toutes mes incertitudes et de toutes mes erreurs. Car I'entendement ne
peut me tromper, d'autant que par lui-méme il ne m'apprend rien, si-
non : je pense, donc je suis, et les impressions des sens ne peuvent me
tromper, puisqu'il est toujours vrai que je sens ce que je sens. Si je
n'étais qu'entendement et sensibilité, je saurais que je vois un éclair,
que j'entends le tonnerre, a peu pres comme je sais que les paroles que
I'art muet me présente sur un ecran sont prononcées par une Voix
d’homme ou de femme. Mes impressions, mes pensees, seraient sans
mélange les unes des autres, et je n‘aurais, hors de la certitude que je
suis, ni opinions, ni croyances, ni préjuges, ni passions; je jouirais
d'une sagesse négative, mais parfaite. Je serais toujours comme on est
au spectacle quand la mise en scéne est mauvaise, et que la tempéte,
I'émeute ou la bataille sont ridiculement imitées. Mais cette supposi-
tion est absurde, tant elle est contraire a la réalité, car les impressions
des sens ne parviennent a ma pensée qu'en la troublant, et, loin d'étre
un entendement auquel des sens sont ajoutés comme des téléphonistes
a un état-major, je ne suis d'abord qu'imagination. De ce que le ton-
nerre éclate, il s'ensuit, non que je prends connaissance d'un son, mais
que l'acte par lequel je pense est troublé en sa source, que ma volonté
n'est plus mienne, qu'en s'emparant du monde elle s'y livre, et que,
perdant aussi en efficacité tout ce qu'elle perd en autonomie, elle de-
vient effroi, inquiétude, aversion, désir, espoir. A défaut d'un coup de
tonnerre, un léger murmure établit cette mainmise mutuelle et, sinon
par ma mort, indissoluble, du monde et de moi l'un sur l'autre. Le
monde et mon esprit s'y mélent si bien que, si je crois penser l'un des
deux séparément, je lui attribue aussi ce qui est a l'autre ; ainsi, les
pensées confuses occupent toute mon ame. Le moindre ébranlement
des sens me jette sur le monde ; mais, comme il ne m'est pas donné
sur le monde cette prise directe que j'y cherche a tatons, mon vouloir,
loin d'étre actif, tombe a la passion ; j'attribue alors a ce vouloir plus
ou moins d'influence selon qu'il est moins ou plus décu, je regarde
mon étre comme constitué par cette puissance imaginaire qui ne vient
que du monde, et, en retour, je doue le monde de passions. En ce
corps a corps, le monde est toujours vainqueur, quoique je m'y trompe
toujours. je dois sortir du monde si j'y veux prendre pied. je ne dois
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pas attaquer de front et essayer d'étreindre, mais ruser, chercher une
prise et saisir de biais. Déja, de ce chaos mélangé du monde et de moi,
j'ai pu me dégager. Jai un instant rendu mon esprit, par le doute,
aveugle et sourd aux assauts du dehors, jai fait taire le tumulte de
I'imagination qui m'empéchait de reconnaitre en moi non pas un étre
qui se nourrit, marche, s'arréte, aime, hait, mais un étre qui pense, et
j'ai enfin connu que je suis. je sais maintenant tout ce que je peux sa-
voir par le pur entendement. A présent je n'ai plus a suspendre I'ima-
gination, mais a lui laisser cours pour m'instruire aupres d'elle. C'est
en ce nceud d'action et de réaction qui me retient au monde que je dois
trouver ma part et connaitre ce qui me résiste. A cet égard I'élan qui,
au moindre grincement, me jette a recréer le monde me trompe a cha-
que fois ; car les impressions qui lui succedent et par lesquelles il se
trouve exauceé ou décu, ou plutbt exaucé et decu a la fois, sont fortui-
tes. Aussi ne dois-je pas étudier I'imagination comme action, c'est-a-
dire en rapport avec les effets, mais uniguement comme pensée. Le
monde n'est pas hors de ma pensée, il est avant tout ce qui n'est pas
moi en moi. je ne dois pas chercher a sortir de moi pour définir I'obs-
tacle.

Ainsi je vais interroger I'imagination. Non pas la faire parler, car
elle parle assez d'elle-méme ; je n'entends qu'elle en moi, je nai pu la
faire taire qu'un instant pour écouter le pur esprit. Mais il faut que
j'apprenne a I'écouter, que je distingue quand elle parle vrai. je le puis,
car il ne s'agit que de distinguer, dans les pensées ou l'imagination a
part, celles ou elle est déréglée, ou plutot ou elle me mene, et celles ou
I'esprit tient les guides. Car I'imagination par sa nature est double. Elle
représente pour moi, ou la présence de ce monde étranger que je ne
puis comprendre, ou ma prise sur ce monde. Or sur le monde l'imagi-
nation ne peut me renseigner ; si je me fie a elle, le monde ne sera ja-
mais qu'une cause de tristesse ou de joie, soit, puisque je me repré-
sente toujours la cause de méme nature que I'effet, une volonté étran-
gere a la mienne, redoutable, bien ou mal disposée ; il ne sera jamais
I'obstacle. Car il n'y a d'obstacle que pour qui agit, et il n'y a point
d'action pour l'esprit que I'imagination domine ; I'imagination repre-
sente bien, ou plutdt constitue, la prise que j'ai sur le monde, la cor-
respondance qui se trouve étre, par l'union de I'ame et du monde, entre
une pensee de moi et un changement hors de moi ; mais cette corres-
pondance ne constitue pas une action, je puis seulement en user pour
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agit. C'est selon cette double nature que je vais examiner tout ce qui
en moi est imagination. Je rappelle donc en foule toutes les pensées
dont je m'efforcais d'oublier la présence : ville, nuages, bruits, arbres,
formes, couleurs, odeurs, émotions, passions, désirs, tout cela a de
nouveau pour moi un sens ; la question est de savoir quel sens. L'ima-
gination me semble déréglée en toutes ces pensées marquées de pas-
sion, qui s'imposent a moi parfois aussi violemment que les impres-
sions des sens, puis qui changent, que je change, qui m'échappent.
C'est ainsi que parfois quelque chose, au tournant de la route, m'ef-
fraie ; qu'est-ce ? Non pas des impressions sensibles ; les impressions
ne parviennent pas plus a ma pensée que les dessins bizarres formes
par les lettres, lorsque je lis. Ce qui m'effraie, c'est I'idée, formée par
I'imagination a l'occasion de ce que je vois, d'une volonté hostile et
puissante qui me menace. Quelques instants plus tard mon imagina-
tion forme une autre idée : celle d'un étre inoffensif, d'un arbre. Par-
fois je puis ensuite jouer avec ma frayeur, me l'inspirer de nouveau si
je veux, mais il arrive alors, ou qu'elle m'échappe, ou qu'elle me sai-
sisse malgré moi. En toutes ces choses qui m'entourent, que je croirais
indépendantes de moi, je remarque de pareils jeux d'imagination. De
toute maniére les idées que j'en ai représentent bien la présence du
monde sur moi, non la prise de moi sur le monde ; car elles se forment
en moi au moins en partie malgré moi. je les subis, elles ne m'appor-
tent donc qu'ignorance. Mais poursuivons. N'y a-t-il pas d'autres pen-
sées ou l'imagination ait part ? Si, il y en a, et bien autres. Quand je
compte ces mémes choses a I'occasion desquelles I'imagination régne
en moi, je rencontre une idée d'une autre espéce, qui ne s'impose pas a
moi, qui n'existe que par un acte de mon attention, que je ne puis
changer ; elle m'est, comme le « je pense, donc je suis », transparente
et invincible. Cette idée du nombre, et celles qui lui ressemblent, je
trouve qu'elles remplacent pour ainsi dire les changements sans regle
auquel les autres sont sujettes par un progres dont elles sont le prin-
cipe. Elles servent d'abord a des raisonnements qui, encore qu'ils
soient clairs et immuables comme elles, semblent contraindre mon
esprit presque a la maniére des sens, et comme me jeter les vérités aux
yeux. Mais je trouve aussi parfois, entre ces idées, un ordre qui me
permet de former une idée aprés une autre, de telle maniére que cha-
cune soit marquée de la méme évidence gu'avait par elle-méme l'idée
premiere. C'est ainsi que je pense deux apres un, trois apres deux.
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Si je cherche quel crédit doit étre accordé a toutes ces pensées que
I'imagination nourrit, je trouve que seules, Parmi elles, les idées clai-
res ne representent pas l'invasion du monde en moi, puisque seule ma
propre attention me les présente. L'imagination y a bien part cepen-
dant, car elles ne me sont pas, comme l'idée de « je pense, donc je
suis », entierement limpides. Pourquoi sept est-il un nombre premier ?
Pourquoi pas neuf ? je ne sais. C'est ainsi. Ces idées ne rendent pas
compte d'elles-mémes. je dois les prendre telles qu'elles sont. Elles
procedent donc de quelque chose qui m'est étranger, autrement dit du
monde ; et puisque l'imagination est le seul intermédiaire entre le
monde et mol, elles procédent de I'imagination. Mais lI'imagination les
forme, non pas en tant qu'elle soumet la pensée au monde ; en tant au
contraire que, conduite par I'esprit, elle lui ouvre un passage dans le
monde. Telle est donc I'arme de I'esprit contre le hasard. Si mes pen-
sées laissaient tout intact hors de moi, ou si, ce qui a cet égard revien-
drait au méme, elles s'imprimaient elles-mémes dans les choses, il n'y
aurait point place pour le hasard. Mais ces pensées laissent sur le
monde une trace qui ne leur ressemble pas ; moi cependant, je cherche
sans cesse une telle ressemblance, et crois plus ou moins la trouver ;
telle est la source des superstitions, des passions, de toutes les folies,
qui consistent, sans exception, en ce que la pensée est livrée au ha-
sard. Mais le propre de I'esprit est de supprimer le hasard. Il trouve ici
sa tache, tache négative, la seule qui lui reste, car par I'acte de poser le
« Je pense, donc je suis », I'esprit a donneé tout ce qu'il pouvait donner
de positif. Or I'esprit rencontre ici sa ressource contre le hasard ; car
ses passions cederont la place a une volonté qui, malgré la condition
ou le réduit le monde, s'imprimera directement dans les choses, pour-
vu qu'il ne prenne pour objet immédiat de son vouloir que ce change-
ment dont il dispose, et qui constitue sa prise sur le monde. Les idées
claires, filles de I'imagination docile, seront donc désormais mon seul

appui.

Il est vrai que cet appui semble bien fréle, car ces idées sont évi-
demment insuffisantes. Il n'en peut étre autrement ; si cette prise sur le
monde, a quoi elles correspondent, n'était pas insuffisante, elle consti-
tuerait une domination directe, je ne subirais pas le monde, I'esprit
resterait pur sans combats. Au contraire, le monde limite ce pouvoir
souverain sur soi qui fait I'esprit. 1l reduit I'esprit a ne pouvoir que
changer partiellement cette existence étrangére par laquelle il se sent
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tenu. Or l'action de I'esprit, c'est I'esprit méme ; et si le monde peut
ainsi réduire I'esprit a n'étre qu'une chose finie le monde est le plus
fort, I'esprit périt. Mais cette action partielle n'est pas par elle-méme
action, elle ne me définit pas, la pensée infinie en dispose. Quoique
réduit a exercer une prise misérablement peu efficace, I'esprit se re-
trouve esprit par le pouvoir infini d'ajouter a elle-méme cette action
finie. Par ce pouvoir, l'esprit échappe a la domination du monde, il
égale le monde. Ainsi l'insuffisance méme des idées claires témoigne
pour moi de leur prix. Une idée claire ne constitue pas une connais-
sance, je ne fais acte de connaissance gqu'au moment ou j'ajoute une
idée claire a elle-méme et congois gqu'une telle addition est sans fin.
C'est ainsi que j'ajoute un a un. Ce que je connais ainsi, ce n'est pas le
monde ; une serie n'est pour moi qu'un modele ou un plan d'action.
Mais ce modele, c'est le modele d'une action véritable, c'est-a-dire
d'une action que rien ne limite, infinie en droit, qui me fait en quelque
sorte égaler Dieu. Ainsi, autant du moins que le monde est soumis a
mon action, I'ordre me donne le pouvoir de tenir le monde, dans sa
totalite, en quelque sorte sous mon regard, de le passer en revue, de
me fier a la certitude que d'aucune maniére le monde ne dépasse ma
pensée.

Si j'examine a présent en quoi consiste la prise que me laisse le
monde et que les idées claires me serviront a définir, je trouve qu'elle
n'est pas constituée par autre chose que par ce que je nomme le mou-
vement droit. Ce gu'est le mouvement, je n‘essaierai pas de I'expliquer,
puisque, sauf ma pensee propre, dont il ne procede point, rien n'est
plus clairement connu par soi. Ainsi cette source inconnue des pen-
seées que les sens et I'imagination ensemble produisent en moi, le
monde, est défini comme quelque chose sur quoi j'agis par I'intermé-
diaire du mouvement droit. Cette idée de mouvement droit, congue
selon la puissance infinie par la elle j'ajoute I'action a Il'action, n'est
autre que l'idée de droite. D'ou le monde est encore défini comme ce
qui recoit la droite. A présent, puisque j'ai décidé de concevoir le
monde, dans mon corps a corps avec lui, comme un lutteur, pour ainsi
dire, semblable a moi, mais a téte innombrable, je vais combiner le
mouvement droit avec le mouvement droit, la droite avec la droite.
J'imaginerai par exemple un objet que je tire par une corde, et qui est
en méme temps tiré dans une autre direction ou retenu par un rebord ;
I'objet ne pourra se mouvoir que dans une direction oblique par rap-
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port a celle que je lui ai donnée. Ainsi se trouve défini I'oblique, qui
est a la géométrie ce qu'est le nombre deux a la suite des nombres. Si
je suppose a present I'objet que je meus rattaché, non plus a une direc-
tion quelconque, mais a un point fixe, je definis le cercle ; si je le sup-
pose rattaché a deux points fixes, je définis I'ellipse. Cette esquisse est
grossierement tracée, et je me trouve présentement incapable de pous-
ser la série plus loin. Mais du moins je congois tout d'abord que, si je
considere la série sous un aspect un peu différent, le rapport d'une
droite avec une droite parallele joue le r6le de I'unité. Le rapport de
deux droites qui se coupent suit immeédiatement dans I'ordre de la
complication ; la distance entre les droites n'est plus constante, mais
elle change comme la suite des nombres ; c'est ici le moment d'énon-
cer ce fameux theoreme de Thales sur lequel est fondé la géométrie
analytique. Toutes les autres lignes se trouvent définies de méme, par
rapport a la droite, d'apres le degré qui marque leur distance a la droite
dans la série. Ainsi la suite des nombres, autrement dit lI'arithmétique,
s'applique & la géométrie. A vrai dire il ne convient pas de lui appli-
quer l'arithmétique elle-méme, mais une arithmétique redoublée qui
est a la deuxiéme espece de série, dont il a été dit qu'elle convient a la
connaissance du monde, ce qu'est I'arithmétique simple a la premiere
espece, qui définit mon action. Cette autre arithmétique, qui a hom
algebre, se constitue en remplacant, comme principe générateur de la
série, I'addition par la multiplication.

Tel est I'édifice des idées que je dois preparer avant de tourner mon
esprit vers le monde. J'ai ainsi de quoi remplacer les idées que I'ima-
gination trompeuse me fait lire dans les sensations. Cette maison qui
me semble un étre secret et perfide, je supposerai qu'elle n'est qu'objet
de mon action, résistance & mon action. je ne puis concevoir une telle
résistance que comme étant de méme espéce que mon action elle-
méme qui s'y applique, c'est-a-dire non pas comme pensée, volonté,
passion, mais comme mouvement. Et pour représenter ce que je suis a
I'égard du monde, je supposerai qu'a I'unique mouvement dont je dis-
pose il oppose un mouvement innombrable, un mouvement qui soit a
I'impulsion droite ce qu'est le nombre que les mathématiciens nom-
ment infini a l'unité, les mouvements qui correspondent a l'oblique, au
cercle, a I'ellipse etant comme deux, trois, quatre. Mais pour concevoir
clairement ce mouvement infiniment composé, il n'est pas d'autre
moyen pour moi que de concevoir une quantité indéfinie d'impulsions
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droites qui se combinent, et de les concevoir chacune séparément, sur
le modéle du mouvement dont je dispose. je supposerai dans le monde
une quantité indefinie d'impulsions simples, et je définirai chacune
d'elles, comme la mienne propre, par une droite. C'est dire qu'autant
que dans le monde elle se trouvera détournée, je la supposerai défor-
mée, tordue par ses innombrables sceurs. Je définirai aussi ce mouve-
ment comme uniforme ; bref je supposerai lI'impulsion premiere se
reproduisant sans cesse, toujours semblable a elle-méme. La part du
monde est ainsi réduite a ce qui déforme, arréte, accélére, ralentit un
mouvement uniforme et droit. Je puis ensuite, cette part méme, la ré-
duire a nouveau en y considerant a nouveau un mouvement uniforme
et droit. Je puis ainsi décomposer sans fin le monde. Ce n'est pas que
j'espere arriver a un résultat ; la condition ou je me trouve consiste en
particulier en ceci, que je ne puis jamais épuiser le monde. jamais je
ne rejoindrai le monde au mouvement droit. Mais ce que j'ai acquis du
moins, c'est de savoir qu'il n'y a pas de limite a mon analyse, qu'elle
est toujours valable, que toujours je puis trouver que le monde
consiste en un mouvement, puis un mouvement, puis un mouvement.
Je fais ainsi société avec le monde, non, il est vrai, comme un homme
avec un homme, mais comme un homme avec une multitude indéfi-
nie. Comme un mouvement du monde répond a une espece de pensée
en moi, que je nomme vouloir, de méme ces autres pensees, que je
nomme impressions des sens, je suppose qu'elles sont ce qui, en moi,
correspond a ce peuple de mouvements. Mais cette foule ne m'effraie
plus a présent que je la compose en ajoutant une unité a une unité. Je
vois bien que la direction lue ma pensée y imprime doit aussitot, par
tous es mouvements qui s'y combinent, étre rendue méconnaissable ;
mais je vois aussi qu'elle se combine a son tour aux mouvements que
je subis, et je congois qu'il peut m'étre ainsi possible de les diriger.
J'entrevois comment on peut apprendre a louvoyer dans cette mer.

Cette physique est-elle vraie ? je ne saurais l'affirmer. Car elle
consiste a supposer tous les changements en mes impressions comme
constitués par des mouvements du monde, par des mouvements droits.
Or l'idée méme de mouvement procede de l'imagination, et, quoi-
qu'elle soit plus claire que toutes les idées auxquelles lI'imagination
participe, elle n'est pas moins ambigué ; car, comme l'imagination
elle-méme, elle participe de moi et du monde. Ainsi une droite est a la
fois une et divisible ; l'unité y est ma marque. Quand je fais a une vo-
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lonté correspondre I'idée d'un mouvement, je puis dire en deux sens
que ce mouvement est continu. Par la volonté, par le projet, le mou-
vement est un du commencement a la fin. En revanche des que je
congois que le mouvement se réalise, je concois qu'il se dissout, que
loin d'étre un il se recommence sans cesse. Ainsi, par le mouvement,
mon vouloir est comme éparpillé dans le temps. Or c'est la en quoi
consiste la part du monde en moi. C'est cette double nature de mon
action qui se trouve comme imitée en tout ordre, et par exemple dans
la suite des nombres. Aussi puis-je dire qu'entre un et deux le monde
est enveloppé tout entier, en quelque sorte en puissance. Un, deux,
cela forme comme une pince a saisir le monde. Or si ma pensée, en
tant qu'elle est jointe au monde, est ainsi comme morcelée, sans cesse
hors d'elle-méme, c'est que le monde est ce qui est sans fin extérieur a
soi. Ce qui fait l'unité du mouvement, la direction, est la part de I'es-
prit ; si je cherche ce qui reste du mouvement, abstraction faite de la
direction, je trouve que la part du monde est la juxtaposition. Dans le
monde tout est hors de tout, tout est étranger a tout, tout est indifférent
a tout. S'il est cause qu'en ma pensée autant qu'elle lui est jointe, rien
n'est immédiat, c'est parce qu'en lui tout est immédiat. Bref ce qui
n'‘est pas a moi dans le mouvement, c'est le fait, non pas qu'il est diri-
gé, mais qu'il s'étend ; et ce qui constitue le monde, c'est I'étendue. Et
I'on ne peut pas dire que le monde soit defini ainsi seulement en tant
qu'il me fait obstacle, et par suite seulement par rapport a moi. Si le
monde me fait obstacle, c'est autant qu'étant joint a la pensée, la pen-
sée doit se conformer au monde, en suivre la nature propre qui n'a
point de rapport avec l'esprit. Ce qui dans le monde me fait obstacle,
c'est le monde. Le monde est ce qu'il est, il ne se modele pas sur la
pensée en s'unissant a elle, et c'est en quoi il I'empéche. Ainsi je puis
dire que le monde, en soi-méme, n'est autre chose qu'une substance
étendue. Les idées géomeétriques et physiques, en attribuant au monde
des lignes et des mouvements dirigés, non seulement vont plus loin
que ce que je puis savoir, mais méme elles sont fausses. Est-ce a dire
qu'elles ne me font rien connaitre ? On peut dire qu'a proprement par-
ler elles ne peuvent rien me faire connaitre, puisque je sais tout quand
je sais que le monde, c'est I'étendue. Mais elles ne laissent pas pour-
tant de m'instruire, non en tant que je suis entendement, mais en tant
que je suis aussi imagination. En ces impressions ou je commence par
lire des pensées qui me sont étrangeres, des pensées cachées, ces théo-
ries m'aident a supposer que le texte véritable est I'étendue.
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Cette sagesse est-elle la derniére sagesse ? Ne puis-je jamais que
supposer I'étendue ? Ce serait une sagesse bien incompléte, bien mai-
gre, toute négative, de pure défiance. Car, tandis que la folle imagina-
tion fait que je crois voir, dans les sensations, les choses les plus fan-
tastiques, et que je fais lever un dieu a chaque pensée, il sen peu qu'a
cette éloguente folie j'oppose la simple supposition que ce qui est Véri-
tablement signifié par les sensations, c'est I'étendue. La raison est
alors abstraite, et, séparée de Il'imagination, ne I'empéche pas de se
donner libre cours. je suis toujours deux, d'un cété I'étre passif qui su-
bit le monde, de l'autre I'étre actif qui a prise sur lui ; la géométrie, la
physique me font concevoir comment ces deux étres peuvent se re-
joindre, mais ne les rejoignent pas. Ne puis-je atteindre la sagesse par-
faite, la sagesse en acte, qui rejoindrait les deux trongons de moi-
méme ? Certes je ne puis les unir directement, puisque c'est en cette
impuissance que consiste la présence du monde en mes pensées ; mais
je peux les rejoindre indirectement, puisque ce n'est pas en autre chose
que consiste l'action. Non pas cette apparence d'action par laquelle
I'imagination folle me fait bouleverser aveuglément le monde au
moyen de mes désirs déréglés, mais l'action véritable, I'action indi-
recte, l'action conforme a la geométrie, ou, pour la nommer de son
vrai nom, le travail.

C'est par le travail que la raison saisit le monde méme, et s'empare
de I'imagination folle. C'est ce qui ne se pourrait pas si je connaissais
le monde par le pur entendement. Mais cette imagination folle que je
veux modeler selon la raison n'est pas autre que I'imagination docile,
ma maitresse de géomeétrie, ou plutét mon instrument ; il n'y a qu'une
imagination. Cette imagination simple, et cette autre a téte innombra-
ble, c'est la méme, la prise mutuelle du monde et de moi, selon qu'elle
obéit surtout au monde ou surtout & moi. Par l'intermédiaire du monde
seulement, par I'intermédiaire du travail, je les rejoins ; car par cet in-
termédiaire, si je n'unis pas les deux parties de moi, celle qui subit,
celle qui agit, je peux faire du moins que je subisse les changements
produits par moi, que ce que je subis, ce soit ma propre action. C'était
Impossible tant que je ne savais que désirer, puisque au désir d'un
bonheur quelconque ne correspondait qu'un mouvement dans le
monde, entierement étranger au bonheur. Mais si je ne fais porter ma
volonté que sur I'idée d'une direction, a ce vouloir répond aussitét une
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impulsion qui lui est conforme ; ma volonté s'imprime toute vive dans
le monde. Mais cela ne suffit pas, il faut trouver des intermédiaires qui
rejoignent le mouvement droit, que seul je peux produire, a ce chan-
gement complexe que je veux faire parvenir a mes sens. Je dois ruser,
je dois m'empécher moi-méme par des obstacles qui me ménent ou je
veux. Le premier de ces obstacles, c'est I'imagination méme, cette at-
tache, ce nceud entre le monde et moi, ce point de rencontre entre le
mouvement simple dont je dispose et le mouvement infiniment com-
posé qui représente pour mon entendement le monde. Ce point de ren-
contre des deux mouvements, c'est une chose qui recoit le mouve-
ment, c'est une chose étendue, c'est un corps. je le nomme mon corps,
et par excellence, le corps. En lui, et dans le monde autant que je le
saisis par le travail, se rejoignent les deux imaginations.

Elles se trouvent toutes rejointes en ma pensée, et méme, je le re-
connais a présent, elles le sont depuis les plus anciennes pensées que
je puisse me souvenir d'avoir formées. Car j'ai eu tort, quand j'ai passé
en revue mes pensees, de ne distinguer, dans les unes, que lI'imagina-
tion conduite par I'entendement, que définissait la géométrie ; dans les
autres, que la sensibilité passive et I'imagination trompeuse. En cette
derniere classe je rangeais, avec les passions et les réves, les pensées
de toutes les choses présentes autour de moi : cette chambre, cette ta-
ble, ces arbres, mon corps méme. je reconnais a présent en ces choses
percues l'union de ces deux espéces d'imagination, qui se trouvent,
séparées, I'une dans les emotions, l'autre dans la géométrie. La percep-
tion, c'est la géomeétrie prenant possession en quelque sorte des pas-
sions mémes, par le moyen du travail. Il est impossible que je ressente
directement ma propre action, puisque telle est la condition que le
monde m'impose. Mais du moins je puis, au lieu de prendre les im-
pressions comme signes d'existences fantastiques, ne les prendre que
comme intermédiaires pour saisir mon propre travail, ou plutét I'objet
de mon travail, I'obstacle, I'étendue. C'est en quoi consiste la percep-
tion, comme on peut voir par le célebre exemple du baton de I'aveu-
gle. L'aveugle ne sent pas les différentes pressions du baton sur sa
main, il palpe directement les choses de son baton, comme si son bé-
ton était sensible et faisait partie de son corps. Moi-méme, en ce mo-
ment, je sens le papier au bout de ma plume, et bien mieux encore si
je ferme les yeux. La pression du porte-plume sur ma main, seule
chose, semble-t-il, que je devrais sentir, je dois y faire attention pour
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la remarquer, tout comme j'ai besoin d'attention pour voir des plaques
de couleur jaune ou rouge, et non une peau de femme, sur la toile qui
représente la Joconde. Mes sensations présentent toujours a la pensée,
non elles-mémes, mais une idée qui s'accorde au trouble qu'elles y
causent. Quand je réponds a ces assauts du monde contre moi, que je
nomme sensations, non plus par la joie ou la tristesse, mais par le tra-
vail, elles n'apportent autre chose a la pensée que I'objet du travail.
C'est ainsi que de son baton comme d'une main l'aveugle, loin de subir
purement et simplement, comme on croit volontiers, des contacts,
palpe, non pas la matiere sensible, mais l'obstacle. Et inversement
pour chacun le baton de l'aveugle n'est autre chose que son propre
corps. Le corps humain est pour l'esprit comme une pince a saisir et
palper le monde. Mais, pour déecrire la chose par ordre, le corps n'est
pas naturellement & ma disposition. Je dois prendre possession de mon
corps. A chacune de mes pensées sont joints des mouvements de mon
corps ; ainsi, quand j'ai peur, le corps court. Mais parmi tous ces mou-
vements, je ne dispose que de quelques-uns ; tout ce que je puis, c'est
Imprimer un mouvement droit en certains points de mon corps. Mais
encore que je ne dispose pas de mouvements plus compligués, mon
corps en dispose, il déforme suivant sa structure propre la direction
que je lui transmets, et je dois apprendre a me servir de cette déforma-
tion, a utiliser I'obstacle pour suppléer a la puissance qui me mangue.
Ainsi je ne sais pas ce que c'est qu'imprimer un mouvement circulaire,
mais j'y remédie en m'empéchant moi-méme, dans l'acte méme de
mouvoir mon bras en ligne droite, par l'attache du bras a I'épaule. En
plus, comme, par I'étendue du corps, je dispose de plusieurs mouve-
ments droits, je puis les combiner ; mais tout d'abord, je les sépare, et,
tout comme dans un probléme, je divise la difficulté pour en conside-
rer a part chaque élément ; de méme j'apprends a mouvoir, non tout le
corps par une pensée, mais seulement le membre que je veux. Puis,
par une sorte de géométrie en acte, je combine ces mouvements Sui-
vant un ordre du simple au complexe. Ce n'est pas trois qui m'instruit
sur trois, ni le cercle sur le cercle, mais l'unité et la droite. De méme,
pour peu que je craigne, mon corps sait courir ; mais si je veux, moi,
savoir courir, ce n'est pas en courant que je l'apprends, c'est en
m'exercant séparément a lever les genoux et a allonger le pas ; exerci-
ces qui ne ressemblent pas plus a la course que la droite au cercle. Cet
intermédiaire entre la géométrie et le travail, c'est la gymnastique.
J'apprends a me servir de mes sens d'une maniere analogue, car tous
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mes sens sont des espéces de toucher ; pour mieux dire je n‘apercois
gu'en agissant et en palpant ; c'est ainsi que, comme le fait voir la ce-
lebre analyse de Descartes, je saisis chaque objet de mes deux yeux,
comme de deux batons. Dés que mon corps est ainsi a moi, je ne
concois plus seulement, comme la géométrie me le permettait, qu'on
puisse louvoyer en cette mer du monde ; j'y louvoie ; non seulement
j'ai prise sur le monde, mais ma pensée est comme un élément du
monde, tout comme le monde, d'une autre maniere, fait partie de ma
pensée ; de ce moment, j'ai part a l'univers, je suis au monde.

Cela ne me suffit pourtant point. Le corps n'est pas ce qu'il faut
pour le travail. Car le travail consiste, comme il a été dit, en ce que,
pour me faire ressentir ce que je veux, je dois user de mouvements par
eux-mémes indifférents a ce que je veux. Mais si ces mouvements
sont étrangers par eux-mémes a ce que je veux ressentir, ils ne le sont
pas a ce que je ressens ; a chacun d'eux se trouve attache plaisir ou
douleur, et je dois en tenir compte. C'est ainsi que je ne puis mettre ma
main sous une lourde pierre pour la soulever. En plus la structure de
mon corps me sert parfois, il est vrai, comme pour courir, pour lancer,
mais d'autres fois elle m'empéche ; c'est un obstacle qui me méne par-
fois ou je veux, parfois non, et je ne puis le jeter pour le remplacer par
un autre. Aussi ai-je besoin pour ainsi dire d'autres corps humains, des
corps humains insensibles, que je puisse engager n'importe ou,dont je
puisse disposer, que le puisse prendre, quitter, reprendre, bref qui re-
présentent parfaitement la nature indirecte du travail. Ces corps hu-
mains moins ambigus, qui, de ce mélange de sensibilité et de travail,
gardent ceci seulement, qu'ils sont propres au travail, je les posséde,
ce sont les outils. L'impulsion de I'esprit est ainsi coulée, non unique-
ment dans le moule immuable de ce premier outil qui m'est joint, mon
corps, mais en plus dans le moule des outils proprement dits, dont la
structure n'est immuable qu'autant qu'il me plait. Au reste ces outils,
tout en étendant ma portée, jouent le méme réle a mon égard que le
corps méme. Ce sont des obstacles formés de maniére a transformer
mes impulsions en mouvements plus composés. L'attache du bras au
corps me permet de decrire un cercle ; cette transformation de mou-
vement droit est parfaite pour le paysan, quand au bout de son bras il a
mis une faux. La roue, la manivelle, me permettent de décrire des cer-
cles ou je veux, alors que ceux que je décris avec mon bras ont tou-
jours mon épaule pour centre. Le rémouleur, en levant et en abaissant
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son pied, perpendiculairement au sol, c'est-a-dire par un mouvement
droit, obtient le mouvement circulaire de sa roue. Le levier au
contraire transforme un mouvement vertical en un mouvement verti-
cal. On pourrait essayer ainsi une série des outils selon un ordre géo-
métrique. Au reste ces outils eux-mémes, tout comme le corps, ne me
permettent que les mouvements les moins complexes ; la puissance
qu'ils me procurent est de méme espece que celle que fournit le corps,
quoique plus étendue. Aussi, si je veux étendre a nouveau mon
royaume, je n‘ai qu'un moyen de le faire, c'est de composer les outils
simples entre eux. L'action humaine se rapproche ainsi de plus en plus
de la complexité indéefinie du monde, sans jamais l'atteindre. L'homme
compose des machines avec la roue et le levier, comme il construit un
point quelconque d'une conique avec la régle et le compas. C'est ainsi
qu'au travail s'ajoute I'industrie.

C'est ainsi que je peux distinguer plusieurs maniéres de connaitre
le monde. Par le travail je le saisis. Cette plume que je meus sur le pa-
pier sert d'intermédiaire entre moi et le monde. Les sensations qu'il me
procure, n‘ayant aucun intérét pour moi par elles-mémes, ne se rappor-
tent en mon esprit qu'a mon action et au papier qui la recoit. C'est de
la méme maniére que je cache le Panthéon par mon volet, d'un mou-
vement de ma téte, puis, d'un mouvement inverse, le découvre, et sai-
sis ainsi que le volet est entre mes yeux et le Panthéon. C'est ainsi en-
core que je rapporte les sensations que me procurent les deux yeux a
un seul Panthéon, dont je détermine le relief, la distance ou la gran-
deur en variant, par mon propre mouvement, ce double contact. Car
une telle exploration, encore qu'elle s'exerce a distance, qu'elle ne
mette en mouvement que mon propre corps, qu'elle n'ait pas pour fin
de rien changer, est, sinon travail, du moins préparation au travail ;
elle fait des sensations les signes des distances, des grandeurs, des
formes, autrement dit, de mes travaux possibles. Inversement le travail
effectif a rapport a la connaissance, non autant qu'il change quelque
chose dans le monde, mais autant qu'il I'explore. Je sens ou plut6t je
percois la pierre au bout du levier, comme je percois le Panthéon au
bout, si je puis dire, de mon regard, au point de rencontre de mes deux
regards. Ainsi autant le monde est soumis a mon action, exercée au
moyen du corps et des plus simples outils, autant je saisis I'étendue
elle-méme en mes sensations. Je ne me contente plus de construire la
géeometrie, je l'exerce. L'ambiguité qui se trouve dans la géométrie
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théorique, qui appartient a la fois a I'esprit et au monde, disparait ici ;
dans I'exercice méme de l'action géométrique, dans le travail, la direc-
tion que je donne, l'obstacle que je rencontre, sont nettement séparés ;
ce qui est objet pour I'esprit, ce n'est plus l'ordre, c'est ce qui dans l'or-
dre est la part du monde tout seul ; je saisis I'ordre immédiat. L'ordre
immeédiat, c'est I'étendue nue. Cette étendue que je percois comme di-
rectement, dépouillée de tout mélange d'esprit, de toute parure d'ima-
gination, cette étendue intuitivement saisie, c'est I'espace.

L'étendue est plus pourtant que I'espace, car elle échappe a ma per-
ception autant qu'elle échappe a la prise de mon corps et des outils que
j'ai en main. je fais glisser le Panthéon le long du ciel rien qu'en bou-
geant la téte, j'en couvre de ma main les parties que je veux, j'en
change le relief par mes mouvements, je détermine a quelle distance
de moi mes deux regards, braqués sur lui comme deux batons qui le
saisissent, se rejoignent, et ainsi j'y percois l'espace ; mais je ne le tou-
che pas. Je ne fais qu'en imaginer la consistance. Car autant que sur un
objet je n'exerce aucune prise, j'en imagine une ; mais cette imagina-
tion, dans la mesure ou elle n'est pas réglée par la mémoire des tra-
vaux et des explorations passés, est libre, par suite trompeuse. Ainsi le
Panthéon est bien au sommet du triangle déterminé par la distance de
mes yeux, que je connais, et la direction de chacun de mes deux, re-
gards, que je connais également ; mais un tel triangle n'existe pas pour
le soleil. Si je voulais saisir les objets avec deux batons que je pourrais
rendre plus grands ou plus petits a volonte, j'écarterais les batons pour
saisir les objets éloignés ; mais comme je ne peux écarter les yeux,
cette pince que constitue ma vue n'a pas prise sur le soleil. Aussi je ne
percois pas la distance du soleil a moi, je ne fais jamais que I'imagi-
ner, par exemple a deux cents pas. Le soleil peut étre saisi, non pas
par deux yeux d'un méme homme, mais par deux hommes; s'ils
s'¢éloignent suffisamment, ils peuvent, connaissant la distance qui est
entre eux et la direction de leur regard, déterminer la distance du soleil
exactement comme je percois celle du Panthéon. Mais quand je parti-
ciperais a cette mesure, ma maniére de percevoir n'en serait pas chan-
geée, car cette action qui saisit le soleil est collective, je n'en dispose
pas. je sais que le soleil est a trente-six millions de lieues, mais je ne
le percois pas plus a trente-six millions de lieues qu'un de mes yeux,
s'il pensait, ne percevrait en ce moment la distance du Panthéon. On
peut dire que les deux observateurs qui mesurent la distance du soleil
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sont comme deux yeux de I'hnumanité, que I'hnumanité seule percoit
I'espace qui sépare la terre du soleil ; tout comme on peut dire que, par
I'industrie, c'est I'hnumanité qui travaille. Pour prendre un autre exem-
ple : si, en faisant tourner la nuit une roue devant moi, on ne me donne
qu'une lumiere interrompue d'instant en instant, je ne verrai que des
positions successives de la roue, mais j'en percevrai pourtant le mou-
vement ; on peut dire que c'est de la méme maniére que, par les obser-
vations, les registres, les archives, I'numanité percoit le retour des co-
metes.

Telle est la science. Le lien que ma tache est d'établir, du fait que
je percois, entre mes sensations et mes actions, la science doit d'abord
le dissoudre, car, dans le domaine de la science, un tel lien ne peut
étre qu'imaginaire et par suite trompeur. Je ne puis cependant, dans la
perception méme, séparer ce lien d'imagination des liens réels qui
constituent I'espace. La science réduit chaque observateur a étre, non
un étre percevant, mais autant qu'il est possible analogue a un simple
organe des sens. Toute tromperie possible de la part de I'imagination
est supprimée, du fait que celui qui observe est strictement réduit a la
prise qu'il exerce reellement sur les phénomenes observés ; cette prise,
si petite qu'elle soit, existe toujours, car dans la mesure ou le monde
ne nous laisse aucune prise il échappe aussi entierement a nos sens.
C'est ainsi que la prise que nous avons sur le ciel consiste en particu-
lier a en cacher les parties que nous voulons par des objets interposes ;
aussi pour l'astronome le ciel étoilé n'est-il que des taches brillantes
dans les quarts de cercle que détermine son réticule. Telle est la cons-
tatation. Comme les outils forment les pieces des machines, ainsi cha-
que observateur, autant que, par sa prise trop simple, il saisit les phe-
nomenes compliqués qui le dépassent, est comme une piéce de la
science. D'autre part, comme la géometrie la plus simple est comme
enfermée en mon corps, d'autres corps sont fabriquées qui, tels que les
lunettes astronomiques, en méme temps qu'ils sont purs de tout mé-
lange de sensibilité, enferment une géométrie supérieure ; ce sont les
instruments. Ainsi, la ou les hommes ne saisissent pas l'espace, la
science les aide a supposer I'étendue. Car elle imite, par la construc-
tion de la géométrie, entre ce qui est constate et I'étendue, cette liaison
parfaite qu'établirait le travail. A cet effet elle imagine, pour ainsi dire,
sous les phénomenes constatés, des combinaisons d'outils simples, tels
qu'en forment les machines. Ces modeéles mécaniques des choses, elle
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ne prétend pas qu'ils reproduisent le monde ; cela n‘aurait méme pas
de sens. Du moins permettent-ils de placer les phénoménes que nous
ne saisissions pas en seérie avec ceux que nous saisissons, selon l'ordre
géometrique du simple au complexe. Aussi tous les modeles mécani-
ques d'un phénomene, pourvu qu'ils le placent au méme rang dans la
série, sont-ils équivalents. Ou plutdt ils sont plus équivalents, ils sont
un, comme l'ellipse qu'un jardinier trace au moyen d'une corde nouée
a deux piquets est la méme que la section d'un cone ; et l'unité de tous
ces modeéles mécaniques est définie par ce qui exprime leur degré
commun de complication, c'est-a-dire par une formule algébrique.
Peut-étre peut-on interpréter de la sorte la célebre parole de Maxwell,
que, quand on a obtenu un modele mécanique d'un phénomene, on en
peut trouver une infinité. L'on peut aussi comprendre ainsi comment
I'analyse peut s'appliquer directement a la physique. Mais en une telle
application, il est a craindre que ce qui la legitime soit oublié ; ce n'est
que dans la geométrie, ce n'est que dans la mécanique que l'algebre
trouve sa signification. Si le but de la science était d'ajouter des
connaissances vraies a I'entendement, peut-étre la science purement
algébrique vaudrait-elle bien plus, ou tout au moins autant, que la
science géométrique et mécanique. Mais il n'en est pas ainsi ; I'enten-
dement ne peut retirer aucun profit de la science ; nous savons tout
quand nous savons que le monde est étendu. La fin de la science est
toute autre ; elle est d'abord de rendre I'esprit humain maitre, autant
que possible, de cette partie de lI'imagination que la perception laisse
libre, puis de le mettre en possession du monde ; et peut-étre en regar-
dant bien les deux fins ne font-elles qu'une. Cela est vrai méme de
I'astronomie, pourvu qu'on comprenne ce que c'est que posséder. Cel-
les des découvertes de l'industrie qui, obtenues par le hasard ou par
une technique aveugle, nous permettent de bouleverser le monde par
des changements incompréhensibles pour nous-mémes nous donnent
bien I'illusion d'une sorte de tyrannie ; mais c'est un pouvoir extérieur
a nous-mémes ; par ces innovations, le monde n'est pas plus a nous
qu'il n'était auparavant. Au contraire, comme par le regard je m'em-
pare du Panthéon, de méme l'astronomie, sans nous donner aucun
pouvoir effectif sur le ciel, le fait entrer pourtant dans notre royaume ;
au point que ces astres, dont le pouvoir de I'humanité réunie ne pour-
rait faire devier le cours de I'épaisseur d'un cheveu, le pilote ose s'en
servir comme de ses instruments.
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En fin de compte, la seule sagesse consiste a savoir qu'il y a un
monde, c'est-a-dire une matiere que le travail seul peut changer, et
que, l'esprit excepté, il n'y a rien d'autre. Mais pour faire apparaitre
I'univers, un pas suffit. Entre un pas et un pas je touche le monde a
méme. Entre un et deux je le pressens seulement ; aussi bien compter,
n'est-ce que comprendre qu'on peut marcher, marcher d'une marche
qui nous laisse ou nous sommes. La sagesse que l'ai laborieusement
cherchée, la plus simple perception la contient. L'ordre que j'ai cru
devoir suivre n'a-t-il donc aucun sens, puisque moi-méme, puisque
tout homme, méme le moins méditatif, sans avoir douté de tout, sans
avoir, de sa pensée, conclu sa propre existence comme la seule chose
srre, sans avoir pensé a Dieu ni cherché de raisons pour croire a une
existence etrangere a lui, ni réflechi au mouvement, a la géométrie, a
I'étendue, possede cette sagesse que j'ai cru n'atteindre qu'apres toutes
ces preparations ? Il n'en est pas ainsi. En un eclair, I'esprit qui s'arra-
che a ce qu'il sent se retranche en soi-méme et agit ; le pilote qui dans
la tempéte dirige le timon, le paysan qui balance sa faux, se sait soi-
méme et sait le monde de la maniére qu'exprime la parole :« Je pense,
donc je suis » avec son cortége d'idées. Les travailleurs savent tout ;
mais, hors du travail, ils ne savent pas qu'ils ont possédé toute la sa-
gesse. Aussi, hors de I'action efficace, dans les moments ou le corps,
dans lequel les perceptions passées se sont inscrites, dispensent le
corps d'explorer, la pensée humaine se trouve-t-elle livrée aux pas-
sions, a l'imagination qui fait surgir les dieux, aux discours d'appa-
rence plus ou moins raisonnable qui sont recus d'autrui. C'est pourquoi
I'hnomme a besoin de la science, pourvu qu'au lieu d'imposer ses preu-
ves elle soit enseignée de la maniere que Descartes nommait analyti-
que, c'est-a-dire de sorte que chaque écolier suivant le méme ordre
que s'il inventait lui-méme méthodiquement, puisse étre dit moins re-
cevoir l'instruction que s'instruire lui-méme. La science ainsi congue,
en réduisant a un systeme de machines le ciel, la terre, toutes choses,
et I'imagination méme sous le nom de corps humain, ajoutera pour
chacun une connaissance, une seule, a la connaissance que renferme le
travail percevant, a savoir que celle-ci contient tout et qu'il n'y a rien
d'autre.
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Conclusion
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Cette aventureuse suite de réflexions une fois terminée, il apparait
qu'elle s'écarte de la doctrine cartésienne au point de sembler parfois y
contredire. Il serait étonnant pourtant qu'une pareille esquisse, si ta-
tonnante, si insuffisante soit-elle, du seul fait qu'elle imite le mouve-
ment de la pensée cartésienne sans la suivre, ne I'éclairat pas dans une
certaine mesure. Peut-étre permettra-t-elle en effet d'entrevoir com-
ment peuvent se résoudre les contradictions apparentes précédemment
relevées dans Descartes, et quelques autres difficultés. On peut com-
prendre pourquoi le mouvement est dit, dans le Monde, étre une no-
tion plus simple que la figure ; comment se rattache a cette idée I'in-
vention de la géométrie analytique, comment c'est par suite en deve-
nant aussi concréte que possible que la géométrie a pris l'apparence
d'une extréme abstraction, et comment c'est par un méme acte de l'es-
prit que Descartes a identifié la geometrie, d'une part a l'algébre, d'au-
tre part a la physique. Par malheur, Descartes a rendu obscur a dessein
I'exposé de sa decouverte géometrique ; mais, du moins, sa Geometrie
fait-elle voir gu'il a voulu rie des lignes géométriques, qu'il n'a pu
d'ailleurs qu'ébaucher, et en deux maniéres différentes, mais que La-
grange devait construire en ses immortels travaux. L'on voit d'autre
part comment c'est la méme innovation qui a réduit la physique a la
géometrie, et qui I'a fondée sur des comparaisons avec les phénome-
nes que nous rendent familiers I'expérience courante et les plus com-
muns travaux ; comment aussi, chose qui a étonné les contemporains,
Descartes, tout en imaginant toujours des mouvements, a cru devoir,
pour restreindre a I'extréme la part d'esprit que la physique est forcée
de sembler attribuer au monde, n‘admettre autant que possible que de
simples impulsions ; pourquoi enfin, apres avoir fonde toute sa physi-
que sur le mouvement, il la ruine en apparence en posant le mouve-
ment comme purement relatif. Il apparait aussi qu'il n'y a nulle
contradiction, au contraire, a réduire I'imagination au corps humain, et
a en faire, pour tout ce qui concerne le monde, lI'unique instrument de
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la connaissance. On voit que les idées simples peuvent, a la fois étre
rapportees a l'esprit et considérées comme lois du monde, s'il est vrai
qu'elles expriment, non le monde ni I'esprit, mais le passage que le
monde laisse a I'esprit ; on voit aussi pourquoi on peut les dire créées
par Dieu, puisque le réle de Dieu a mon égard consiste a répondre en
guelque sorte de l'union de I'dme avec le corps.

Les grandes corrélations, qui forment le nceud de la doctrine, appa-
raissent ; il n'y a plus de contradiction entre liberté et nécessité, entre
idéalisme et réalisme. Pour cette derniere opposition, il suffit, pour
n'étre plus arrété par elle, de remarquer que tout I'esprit est en acte
dans l'application de la pensée a un objet. C'est pourquoi Descartes
ose dire, en contradiction directe avec la maniére dont la philosophie
couramment enseignée définit la deduction, que « c'est le propre de
notre esprit, de former les propositions générales de la connaissance
des particulieres ». (Réponses aux Secondes Objections, 1X, p. 111).
Aussi se contente-t-il, dans les Regulae, pour expliquer les quatre opé-
rations arithmétiques, de ces preuves intuitives que Poincaré a cru de-
voir remplacer par des raisonnements analytiques. C'est par cette vue
concernant l'esprit que les idées claires et distinctes apparaissent
comme infaillibles, et la science comme uniformément simple, claire
et facile, si loin qu'elle s'étende. Car elle ne fait que créer des séries ou
chaque idee soit aussi facile a saisit d'apres la précédente que la pre-
miére par elle-méme ; autrement dit il n'y a pas d'autre ordre que celui
qui regle la suite des nombres, et fait qu'on pense mille aussi facile-
ment que deux.

Enfin I'on comprend que, conformément a cette méme vue, lorsque
I'esprit s'applique au monde, il prenne pour intermédiaires des figures
géometriques et des signes algébriques, ou bien des sensations, c'est
toujours le méme esprit, le méme monde, la méme connaissance ; et
c'est ce que Descartes, en tous ses écrits, fait assez clairement enten-
dre.

Ce n'est pas que les idées formées au cours de cette hasardeuse re-
construction puissent prétendre a étre les idées mémes de Descartes,
ou méme a leur ressembler. 1l suffit qu'une telle ébauche non pas
méme commente, mais permette seulement d'aborder a nouveau et
plus fructueusement les textes mémes. Aussi ne peut-on mieux la
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conclure qu'en invoquant, comme Descartes pour justifier sa Dioptri-
que, I'exemple des astronomes « qui, bien que leurs suppositions
soient presque toutes fausses et incertaines, toutefois... ne laissent pas
d'en tirer plusieurs connaissances tres vraies et trés assurées ».
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Comme réponse a l'enquéte que vous m'envoyez concernant l'en-
seignement historique des sciences, je ne peux gque vous raconter une
expérience que j'ai faite cette année 28 dans ma classe (classe de phi-
losophie au lycée de jeunes filles du Puy).

Mes éleves, comme la plupart des éléves, ne regardaient les diver-
ses sciences que comme des sommes de connaissances mortes, dont
I'ordre est celui que donnent les manuels. Elles n'avaient aucune idée,
ni de la liaison entre les sciences, ni des méthodes qui ont permis de
les créer. Bref on peut dire que ce qu'elles savaient des sciences cons-
tituait le contraire d'une culture. Cela me rendait tres difficile I'expose
de la partie du programme de philosophie intitulée « La méthode dans
les sciences ».

Je leur ai expliqué que les sciences, ce n'étaient pas des connais-
sances toutes faites étalées dans les manuels a l'usage des ignorants,
mais des connaissances acquises au cours des ages par les hommes, au
moyen de méthodes entierement distinctes des méthodes d'exposition
qu'elles trouvaient dans les manuels. Je leur ai propose de leur faire
quelques cours supplémentaires d'histoire des sciences. Elles ont ac-
cepté, et les ont toutes suivis, sans que je les y oblige.

28 1931-1932.
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Je leur ai esquissé rapidement le développement des mathémati-
ques, ordonné autour de I'opposition : continu, discontinu, et conside-
ré comme un effort pour ramener le continu au discontinu, la premieére
étape étant la mesure elle-méme. je leur ai raconté I'histoire de la
géometrie grecque (triangles semblables [Thalés et les pyramides] -
théoreme de Pythagore - découverte des incommensurables, avec la
crise qui en est résultée - solution grace a la théorie des proportions
d'Eudoxe - découverte des conigues comme sections du cdne - me-
thode d'exhaustion) et de la géométrie du début des temps modernes
(algebre - géometrie analytique -principe du calcul différentiel et inté-
gral). Je leur ai expliqué - ce que personne n'avait pris soin de leur
dire - comment le calcul infinitésimal avait été la condition de I'appli-
cation de la mathématique a la physique, et par suite de I'essor actuel
de la physique. Tout cela a éte suivi par toutes, méme les plus nulles
en science, avec un intérét passionné, et s'est fait fort facilement en six
ou sept heures supplémentaires.

Le manque de temps et mes trop faibles connaissances ne m'ont
pas permis d'en faire autant pour la mécanique et la physique ; je n‘ai
pu leur raconter que des fragments de I'histoire de ces sciences. Les
éleves auraient désiré en savoir plus.

A la fin de cette série de lecons, je leur ai lu I'enquéte concernant
I'enseignement historique des sciences, et toutes ont approuvé avec
enthousiasme le principe d'un tel enseignement. Elles disaient qu'un
tel enseignement seul peut faire de la science, pour les éléves, quelque
chose d’humain, au lieu d'une espece de dogme qu'il faut croire sans
jamais bien savoir pourquoi.

Cette expérience conclut donc entierement, et a tous les points de
vue, en faveur de votre idée.

Simone WEIL,
professeur de philosophie
au Lycée déjeunes filles du Puy.
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Je voudrais ici a la fois dénoncer une conception qui, bien que
commune a beaucoup de révolutionnaires, me parait dangereuse et
fausse, et faire part a mes camarades d'une expérience pédagogique
personnelle.

On sait que Bouasse, sous la forme violente et spirituelle qui lui est
propre, a souvent répeté que les mathématiques ne sont pour le physi-
cien qu'un langage au moyen duquel il peut exprimer commodément
les résultats de I'expérience. Cette idée, qui se retrouve chez Henri
Poincaré et chez un grand nombre de philosophes bourgeois, est
considérée par Louzon comme ayant une valeur révolutionnaire. Les
articles de Barrué et du camarade R... dans I'Université syndicaliste
montrent que syndicalistes révolutionnaires et communistes ortho-
doxes sont d'accord pour juger « bourgeois » tout ce qui est purement
théorique.

La question mérite d'étre longuement examinée. Pour l'instant, je
veux me borner a signaler que, si nous devons dénoncer, avec Marx,
« la honteuse division entre travail intellectuel et travail manuel », ce-
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la ne signifie nullement qu'il faille confondre théorie et pratique. La
culture d'une société socialiste réaliserait la synthese de la théorie et
de la pratique. Mais synthese n'équivaut pas a confusion ; il n'y a syn-
these que de contraires. Historiquement, la science est née le jour ou
I'on a momentanément abandonné le souci des applications. C'est la
Gréce qui a créé la science, et non point I'Egypte. Toute notre culture,
sans en excepter le marxisme, repose sur le « miracle grec », c'est-a-
dire sur une civilisation qui, a c6té de ses merveilleuses découvertes
théoriques, est restée tout a fait stationnaire du point de vue de la
technique. Le Moyen Age au contraire a été, du point de vue techni-
que, une periode de progrés d'une importance capitale, comme l'a re-
cemment montré Lefebvre des Nouéttes; mais les thomistes eux-
mémes ne peuvent nier que les progres de la science aient été alors a
peu prés nuls. La Renaissance a été avant tout une renaissance de la
culture scientifique. A cette époque, c'est-a-dire & l'aurore du régime
capitaliste, une liaison a eté, pour la premiére fois, établie entre la
théorie et I'application. Mais Descartes, dont on ne peut contester le
réle capital dans le développement de la science, loin de considérer la
mathématique comme un langage propre a faire des résumés commo-
des, la considérait comme un principe d'explication, seul susceptible
de permettre une mainmise méthodique de I'homme sur les forces na-
turelles. De nos jours, il est vrali, s'il faut en croire Bouasse, on établit
la valeur d'une proposition mathématique « par les mémes procédés
que I'excellence d'une passe de football » ; mais il reste a savoir si ce
n'est pas la la marque d'une decadence de la culture, décadence qui
serait un des effets du régime ou nous vivons. Il faut remarquer que
Marx a pour principal titre de gloire d'avoir soustrait I'étude des socié-
tés non pas simplement aux constructions utopiques, mais aussi, et du
méme coup, a l'empirisme. Il me parait évident que, dans I'étude que
Marx a faite de la société, les rapports entre I'analyse théorique, I'ex-
périence et l'application font penser beaucoup plus a la conception que
se faisait Descartes de la science gqu'a la conception de Henri Poincaré
ou de Bouasse.

Le progres de I'hnumanité ne consiste pas a transporter dans I'étude
theéorique les procédés de routine aveugle et d'expérience errante qui
ont si longtemps dominé la production. C'est la pourtant tout ce que la
science actuelle semble capable de faire, si I'on en juge d'apres ce que
disent les savants. Le progrés consisterait a transporter, autant qu'il est
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possible, dans la production elle-méme, ce que I'humanité n'a d'abord
trouvé que dans les spéculations purement théoriques, et complete-
ment abstraites des applications ; a savoir la méthode. Descartes, qui
aurait voulu fonder une université ouvriére ou chaque ouvrier aurait
acquis les notions théoriques nécessaires pour comprendre son propre
métier, était plus proche de I'idée marxiste de « division dégradante du
travail en travail intellectuel et travail manuel » que ceux qui, aujour-
d'hui, se réclament de Marx. Certes c'est seulement par son rapport
aux applications que la science a une valeur. Mais d'autre part - et
c'est ce que devraient comprendre facilement tous ceux qui se disent
« dialecticiens » - le rapport veéritable entre théorie et application n'ap-
parait qu'une fois que la recherche théorique a été purifiée de tout em-
pirisme.

L'expérience pédagogique que je désire soumettre a mes camara-
des se rapporte a I'enseignement historique des sciences préconisé
avec raison par Langevin et plusieurs autres.

Etant professeur de philosophie, j'ai profité de ce que le pro-
gramme comporte I'examen de « la méthode en mathématiques » pour
consacrer une douzaine d'heures a I’histoire des mathématiques, pré-
sentée comme étant orientée vers une résolution de la contradiction
fondamentale entre continu et discontinu (nombre). En voici une es-
quisse tres sommaire.

La premiére étape est la mesure des longueurs. La seconde est le
théoréme attribué par la Iégende a Thales concernant la similitude des
triangles ; la combinaison de ce théoréme avec celui de Pythagore qui
en est la conséquence directe permet de ramener tous les rapports de
lignes a des rapports de nombres. La decouverte des incommensura-
bles semble ruiner les fondements mémes de cette géométrie. Eudoxe
lui rend sa valeur, sur un plan supérieur, par sa théorie des proportions
(équivalente a notre théorie du nombre généralisé) et sa méthode de
I'exhaustion (premiére esquisse du calcul infinitésimal). En méme
temps Ménechme, qui découvre a la fois les coniques et leurs formu-
les, fait entrevoir par la méme la possibilité de définir les lignes cour-
bes par une loi, en les rapportant a des droites. Archimeéde et Apollo-
nius n'ont guere fait que développer ces inventions, dont on ne pouvait
cependant apercevoir encore la portée générale, faute d'un instrument
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indispensable, a savoir l'algebre. On trouve déja dans Diophante
comme une premiére esquisse de l'algébre. Mais l'algebre proprement
dite date de la Renaissance. Descartes s'en est servi pour donner toute
leur portée aux découvertes de Ménechme et d'Apollonius ; Leibniz,
Newton, Lagrange (et ce dernier seul d'une maniére vraiment intelli-
gible) ont fait le méme travail pour le calcul infinitésimal dont le prin-
cipe avait été trouvé par Eudoxe. Le caractere sommaire de mes
connaissances mathématiques m'empéche malheureusement d'aller
plus loin.

Cette experience a eu un plein succes, pédagogiquement parlant,
en ce sens que l'exposé a été compris de toutes les éléves, y compris
les plus mauvaises en mathématiques, et les a toutes intéressées jus-
qu'a I'enthousiasme. Elles ont compris que les mathématiques sont un
produit de la pensée humaine, et non un ensemble de dogmes.

Quant a la valeur d'une telle expérience, c'est aux camarades a en
juger.

A mon avis, l'enseignement de la science, pour constituer une
culture, devrait comporter :

1° un enseignement pour une part au moins historique de chaque
science, avec lecture de memoires originaux, et, pour la physique, tou-
tes les fois que ce sera possible, reproduction des expeériences faites
par les inventeurs ;

2° un enseignement de I'histoire des rapports entre la science et la
technique ;

3° I'apprentissage et la pratique d'un metier productif, lié a un en-
seignement plus détaillé de I'histoire de ce métier dans son rapport
avec la science et I'ensemble de la technique.
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Je n'ai pas répondu a votre lettre, parce qu'il me semblait plus fa-
cile de le faire oralement ; mais, puisque l'occasion ne s'en présente
pas, je vais essayer quand méme d'écrire tres brievement dans quel
sens je voudrais m'orienter. Il me semble que tout ce qui s'est passé
depuis trois siécles pourrait, si on voulait, se résumer en ceci, que
I'aventure de Descartes a mal tourné. C'est donc qu'il manque quelque
chose au Discours de la Méthode. Quand on compare les Regulae a la
Geométrie, on sent bien qu'il manque en effet beaucoup. Pour moi,
voici la lacune que je crois y trouver. Descartes n'a pas decouvert un
moyen d'empécher l'ordre, aussitét concu, de devenir une chose au
lieu d'une idée. L'ordre devient une chose, me semble-t-il, dés qu'on
fait d'une série une réalité distincte des termes qui la composent, en
I'exprimant par un signe ; or l'algébre, c'est cela méme, et depuis le
début (depuis Viete). Il n'y a gqu'une maniere de concevoir une série
sans la détacher des termes, c'est I'analogie. (C'est la une de vos idées,
n'est-ce pas ?) Seule l'analogie fournit la possibilité de penser d'une
maniére a la fois absolument pure et absolument concréte. On ne
pense que des choses particuliéres ; on ne raisonne que sur l'univer-
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sel ; la science moderne a perdu son @me en voulant résoudre cette
contradiction par l'artifice qui consiste a ne plus raisonner que sur des
signes conventionnels, qui sont des objets particuliers en tant que
marques noires sur du papier blanc, et sont universels par leur défini-
tion. L'autre solution serait I'analogie. J'entrevois ainsi une nouvelle
maniére de concevoir la mathématique, d'un point de vue aussi maté-
rialiste et pour ainsi dire aussi cynique que possible, comme consis-
tant purement et simplement en des combinaisons de signes ; mais sa
valeur théorique et sa valeur pratique, qui ne seraient plus distinctes,
résiderait dans des analogies, qu'il faudrait arriver a concevoir claire-
ment et distinctement, entre ces combinaisons et les problemes
concrets auxquels on les applique dans le cours de la lutte livrée par
I'hnomme a l'univers. Les signes seraient alors rabattus a leur rang de
simples instruments, rang que Descartes essayait de leur assigner dans
les Regulae. Leur véritable destination apparaitrait, a savoir : servir
non l'entendement, mais l'imagination ; et le travail scientifique appa-
raitrait comme étant en somme un travail d'artiste, consistant a assou-
plir I'imagination. Parallélement, il s'agirait de tirer au clair et de déve-
lopper au maximum la faculté de concevoir des analogies sans manier
les signes algébriques. On se trouve la dans le domaine de la percep-
tion. Seulement la perception de l'oisif, qui se meut a l'aise au milieu
d'une matiére que d'autres ont préparée pour la lui rendre commode,
est peu de chose ; c'est a la perception de I'hnomme au travail qu'il fau-
drait s'intéresser, ce qui implique une étude approfondie des instru-
ments de travail, non plus d'un point de vue technique, c'est-a-dire
quant a leur rapport avec la matiére, mais quant a leur rapport avec
I'hnomme, avec la pensée humaine. Il faudrait tirer au clair et ordonner
en séries tous les rapports impliqués dans le maniement de tous les
instruments de travail, que ces rapports soient confusément apercus
par ceux qui les manient, ou apercus clairement par quelques privilé-
giés placés plus haut dans la hierarchie du travail (dans l'industrie,
deux ou trois ingénieurs par entreprise, peut-étre), ou, ce qui doit arri-
Ver souvent, apercus par personne. Au point de rencontre de ces deux
séries d'efforts critiques se trouverait une physique véritable, ou du
moins la partie de la physique qui concerne les phénoménes qui sont
matiere du travail humain ; il y aurait a construire a cote de cette phy-
sique, et par analogie avec elle, mais sur un plan bien distinct, I'étude
des phénomenes qui ne sont qu'objets de contemplation.
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Vous excuserez, j'espére, la confusion, le désordre, et aussi l'au-
dace de ces embryons d'idées. S'ils ont une valeur quelconque, leur
développement ne peut évidemment s‘opérer que dans le silence. Mais
ce développement supposerait néanmoins - malheureusement - un tra-
vail collectif que je verrais ainsi. D'abord un bilan des applications de
la mathématique, ou plutdt des diverses formes de calcul mathémati-
que, prises une par une, bilan dressé, bien entendu, dans la mesure du
possible, en se référant non pas simplement au moment présent, mais
au développement de la science et de la technique dans I'histoire des
trois ou quatre derniers siecles pour le moins. Ensuite des monogra-
phies concernant les meétiers, portant toutes sur le méme theme, a sa-
voir : quelle est au juste l'activité de la pensée qu'implique la fonction
d'un manceuvre sur machines - d'un manceuvre spécialisé - d'un tour
neur - fraiseur - etc. professionnel - d'un chef d'atelier - d'un dessina-
teur - d'un ingénieur d'usine - d'un directeur d'usine, etc., et de méme
pour les mines, le batiment, les champs, la navigation et le reste. Inu-
tile de dire gu'en concevant ce programme, je ne me fais aucune illu-
sion sur les possibilités de réalisation.

Enfin, je souhaiterais des ouvrages pédagogiques qui applique-
raient des maintenant, a la formation des esprits, cette méthode que
j'entrevois, fondée sur l'analogie. Cela, je n'ai guere eu le loisir d'y
penser ; mais j'ai révé parfois d'un manuel de physique pour écoles
primaires, ou l'interprétation des phénomenes naturels serait exclusi-
vement présentée sous l'aspect d'analogies successives, de plus en plus
exactes, et cela en partant de la perception congue comme une étape
de la connaissance scientifique. Ainsi, pour la lumiére, on commence-
rait par la liste de tous les cas ou la lumiére se comporte comme quel-
que chose d'analogue a un mouvement, pour passer ensuite a l'analo-
gie avec un mouvement rectiligne, a I'analogie avec les ondes... J'en
suis restée, jusqu'ici, a ces vagues réveries. Mais M. m'a dit qu'un ma-
nuel de physique pour écoles primaires était un de vos projets. J'ignore
comment vous le concevez, mais j'imagine que je peux un peu me le
représenter d'aprés quelques pages des Entretiens au bord de la mer,
Je regrette infiniment que ce ne soit encore qu'un projet.

Restent les questions sociales. La encore, je verrais avant tout des
monographies concernant les diverses fonctions sociales, congues bien
entendu comme des fonctions dans la lutte contre la nature, leurs rap-



Simone Weil, Sur la science (1966) 80

ports réciproques, leur rapport avec I'oppression sociale. Ici aussi c'est
surtout des bilans que je voudrais voir dresser. Par exemple, une étude
sur tout ce qu'au moment actuel le travail des champs doit a I'indus-
trie, ou, en d'autres termes, le bilan de tout ce que la culture, sous sa
forme actuelle, perdrait si la grande industrie se trouvait supprimée du
jour au lendemain. Une série d'études concernant les diverses formes
actuelles de la propriété, en fonction de cette idée que la propriété re-
elle est le pouvoir de disposer des biens. Et beaucoup de choses en-
core que je n'ai pas en ce moment présentes a l'esprit.

Vous m'avez demandeé un plan de travail, et je ne vous ai répondu
que par des apergus nuageux et des ambitions démesurées. J'ignore si
on peut faire quelque chose de reel, comme une revue, a partir de tout
cela. Ce que j'aimerais, c'est pouvoir lancer un appel a tous ceux qui
savent ou font effectivement quelque chose, et a qui il ne suffit pas de
savoir ou de faire, mais qui veulent réflechir sur ce qu'ils savent et
font !
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... aussitot rentrée, je me suis jetée sur Louis de Broglie. Jose a
peine avouer que cela m'a fait une impression mélangée. Son intuition
de génie consiste, il me semble, essentiellement a avoir apercu que
I'apparition de nombres entiers dans les phénoménes atomiques, de-
puis la découverte sensationnelle de Planck sur les mouvements sta-
bles des électrons, implique quelque chose d'analogue a des interfé-
rences d'ondes. Cette intuition a été confirmée notamment par la pro-
digieuse experience de la diffraction des électrons au moyen de cris-
taux ou de réseaux optiques. Tout cela, c'est de la physique et de la
plus belle. Quant a considérer la notion d'onde comme une notion
premiere concernant la structure de la matiere, ne serait-ce pas ab-
surde ? L'on ne pense une onde qu'au moyen des notions de choc et de
poussée, appliquees aux fluides. Rappelez-vous la comparaison de
Huyghens avec ses billes d'agate, au début de son admirable mémoire.
(A ce propos, celui de Fresnel aussi est prodigieusement intéressant.)
D'autre part, I'image des ondes et celle des corpuscules sont inconci-
liables ; qu'y a-t-il la d'extraordinaire ? Cela montre gu'il faudrait éla-
borer une troisiéme image ou soient groupées les analogies représen-
tées par les deux autres. Quand ce serait impossible, je ne trouve pas
si choquant qu'on doive se référer a deux images incompatibles pour
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rendre compte d'un phénomene, les images ne faisant jamais que re-
présenter des analogies d'une maniere « sensible au cceur », comme
dirait Pascal.

Par ailleurs, la mécanique quantique aboutit a des formules ou se
trouvent des termes ne satisfaisant pas a la regle de commutativité de
la multiplication. Dans l'imagerie de la mécanique ondulatoire, ce
phénomene mathématique bizarre apparait comme correspondant a la
dualité entre l'aspect « ondes » et l'aspect « corpuscules » de la ma-
tiere. De toute maniére, on admet que cette non-commutativité corres-
pond a l'impossibilité de mesurer simultanément et d'une maniere
exacte deux grandeurs. (D'apres l'interprétation ondulatoire position et
vitesse.) On exprime cette impossibilité par des « relations d'incerti-
tude ». Je cherche en vain ce qui, dans tout cela, porte atteinte au de-
terminisme. Que nous soyons incapables de déterminer par des mesu-
res ces deux grandeurs a la fois, est-ce a dire que ces grandeurs soient
en soi indéterminées ? La question méme n'a pas de sens. Veut-on
établir qu'il nous est impossible de posséder les données nécessaires
pour concevoir concrétement la nature comme déterminée ? Mais ce-
la, le simple bon sens a toujours permis de le reconnaitre. Sans rien
savoir en physique, on peut comprendre que nous ne possédons en
aucun cas les donneées des problémes auxquels nous essayons de re-
duire les phénomeénes naturels. Pour étudier un phénomene quel-
conque, nous éliminons par abstraction d'une part tout ce qui se passe
autour, d'autre part tout ce qui se passe a une echelle plus petite, ima-
ginant ainsi comme un double vase clos auquel nous ne croyons pas
nous-méme, car nous savons que la notion méme de déterminisme
implique I'impossibilité de découper quelque chose dans la nature.
Notamment nous savons trés bien que le fait méme d'observer et de
mesurer modifie la chose observée et mesurée. Nous convenons de
considérer ces modifications comme « négligeables » (mot qui na
théoriquement aucune signification), mais il était clair d'avance qu'a
mesure qu'on descendrait dans I'échelle des grandeurs, on s'approche-
rait d'une limite ou on ne pourrait plus les « négliger ». Il est déja bien
beau de pouvoir mesurer mathématiqguement I'imperfection de nos
mesures. On peut imaginer a une échelle encore beaucoup plus petite
que I'échelle atomique d'autres corpuscules dont nous ne connaitrons
sans doute jamais ni les positions ni les vitesses ; et a l'intéerieur de
ceux-la.... etc. Le déterminisme n'a jamais été pour la science qu'une
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hypothese directrice, et il le restera toujours. De Broglie introduit la
probabilité dans sa description des phénomeénes, mais cela n'implique
nullement que nous devions substituer la probabilité a la nécessité
dans notre conception des phénomenes ; au contraire, nous ne pensons
la probabilite que lorsqu'il se pose devant nous un probleme dont nous
pensons que la solution est strictement déterminée par les données,
mais dont nous ignorons certaines données.

Depuis longtemps (car on parle de ces choses depuis des années),
je cherche en vain ce que les « relations d'incertitude » de de Broglie
peuvent avoir de révolutionnaire pour notre conception générale de la
science. Pour leur attribuer ce caractere, il faut qu'on ait tout a fait
perdu la notion de ce qu'est la science.

Une chose qui me choque bien plus, c'est cette « constante de
Planck » qui apparait dans toutes les expressions mathématiques, et
que personne ne sait traduire en termes physiques. Si quelqu'un y ar-
rive, c'est lui qui aura accompli la synthese entre les deux hypothéses
de I'ondulation et de la projection, non de Broglie.

Pour bien des raisons, je crois comme vous que la science entre
dans une période de crise plus grave qu'au Ve siecle, et comme alors,
accompagneée d'une crise de la morale et de I'agenouillement devant
les valeurs purement politiques, c'est-a-dire devant la force. Le phé-
noméne nouveau de I'Etat totalitaire rend cette crise infiniment redou-
table, et risque d'en faire une agonie.

C'est pourquoi il y a pour moi, parmi les hommes, d'un c6té ceux
qui pensent et aiment (combien de fois, en ltalie, la lecture des affi-
ches ne m'a-t-elle pas vivement remis en mémoire le beau vers de So-
phocle, prononce par Antigone : « Je suis née pour partager I'amour et
non la haine »), de l'autre ceux qui inclinent leur pensée et leur cceur
devant la puissance déguisée en idées.

Si notre époque est celle d'une crise de la science comparable a
celle du Ve siécle, il en résulte un devoir évident : refaire un effort de
pensée analogue a celui d'Eudoxe.
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Il s'est passé pour nous, gens d'Occident, une chose bien étrange au
tournant de ce siecle ; nous avons perdu la science sans nous en aper-
cevoir, ou tout au moins ce que depuis quatre siecles on appelait de ce
nom. Ce que nous possédons sous ce nom est autre chose, radicale-
ment autre chose, et nous ne savons pas quoi. Personne peut-étre ne
sait quoi. Le grand public s'est apercu de quelque chose de singulier
vers 1920, a propos d'Einstein, et bien entendu a admiré, car n'est-il
pas convenu que notre siécle est admirable ? Mais la théorie de la re-
lativité n'a rien eu a renverser, car vers 1900 celle des quanta avait
déja tout renverse. Dailleurs, si bizarre que soient I'application d'une
géomeétrie non euclidienne, la courbure de I'espace, le temps considéré
comme dimension, une vitesse a la fois infinie et mesurable, du moins
la notion qui a donné son nom a la théorie d'Einstein, I'idée que mou-
vement et repos ont un sens seulement par rapport a un systéme de
référence, n'est ni nouvelle ni étrange ; elle se trouve dans Descartes,
et si Newton I'a repoussée, ce n'était pas comme une absurdité évi-
dente. Il en est tout autrement des quanta d'énergie.

La théorie des quanta marque une rupture dans I'évolution de la
science de deux maniéres. Elle marque, d'abord, le retour du disconti-
nu. Le nombre, autant qu'on peut savoir, fut d'abord le seul objet au-
quel s'appliquat la méthode mathématique ; I'étude en avait été pous-
sée si loin qu'un adolescent babylonien d'il y a quatre mille ans savait
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a peu pres autant d'algebre qu'un lycéen francais d'aujourd’hui, mais
cette algébre consistait en équations numeriques. D'ailleurs certains
énoncés de problemes -I'un d'eux parle d'une somme de deux nombres
dont I'un est un nombre de jours, I'autre un nombre d'ouvriers - sem-
blent indiquer que I'algébre était alors ce qu'elle est aussi aujourd'hui
dans certains esprits, un maniement de rapports de pure convention,
non pas une connaissance du monde ; le monde ne fournit jamais de
telles donnees.

Autant que nous sachions, c'est en Grece, au Vle siécle, que la mé-
thode mathématique sortit du nombre et s'appliqua au monde, et cela
en prenant pour objet le continu. Que ce changement d'objet ait été
conscient de la part des Grecs, nous en avons pour marque le fait que,
jusqu'a une époque tres tardive, jusqu'a Diophante, ils ont toujours
feint d'ignorer I'algebre et ses équations ; ils n‘admettaient les relations
algébriques qu'habillées en propositions géométriques. L'Epinomis
définit la géométrie comme « une assimilation des nombres qui ne
sont pas semblables entre eux naturellement, assimilation rendue évi-
dente grace aux propriétés des figures planes » ; c'est la définir comme
la science du nombre généralisé, c'est-a-dire de la quantité, exprima-
ble ou non exprimable en nombres et fractions. L'expression de nom-
bres semblables semble indiquer que la construction de triangles sem-
blables, fondement de la géométrie, constituait pour les Grecs une mé-
thode pour chercher des proportions, et sans doute la construction du
triangle rectangle, combinaison de triangles semblables, une méthode
pour chercher des moyennes proportionnelles ; la proportion fut peut-
étre pour les Grecs le mobile des études géométriques, car la plupart
de leurs découvertes peuvent se grouper autour de deux problémes, la
recherche d'une moyenne proportionnelle entre deux nombres, la re-
cherche de deux moyennes proportionnelles entre deux nombres. Pla-
ton poussa a résoudre le second et ne put s'empécher de célébrer sans
cesse la solution du premier avec une singuliere exaltation.

Quoi qu'il en soit, les Grecs du début du IVe siécle possédaient la
theéorie compléete du nombre généralisé, sous la forme la plus rigou-
reuse, et une conception parfaitement précise du calcul intégral.
Comme les lignes representées par les figures de la géométrie sont
toujours en méme temps des trajectoires de mouvements, leur géome-
trie constituait pour eux la science de la nature ; « Dieu est un perpé-
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tuel géomeétre. » A I'équation de l'algébre babylonienne se substituait
la notion de fonction, &me de toute connaissance scientifique. L'usage
des lettres pour représenter, non pas des nhombres entiers ou fractions
quelconques, mais des nombres quelconques au sens du nombre géne-
ralise, permit a la Renaissance de conserver, en méme temps que I'hé-
ritage de la Grece, celui des Babyloniens transmis a travers Dio-
phante, les Hindous, les Arabes ; la forme de I'équation servit a ex-
primer la fonction, le calcul différentiel et intégral découla de la im-
médiatement ; et l'algébre créée par la Renaissance, équivalent mo-
derne de la géometrie grecque, expression comme elle des combinai-
sons entre grandeurs continues analogues aux distances, joua le méme
réle comme instrument pour la connaissance de la nature. Les séries
de Fourier concernant la chaleur en sont un brillant exemple.

Mais I'esprit humain ne peut s'en tenir ni au nombre ni au continu ;
il va de lI'un a l'autre, et quelque chose dans la nature répond a I'un et a
l'autre, sans quoi I'nomme tel qu'il est, I'nomme qui pense toujours le
nombre et l'espace, ne pourrait pas vivre. Au cours et surtout vers la
fin du XIXe siecle, le discontinu s'imposa de nouveau a la pensée
scientifique dans toutes les branches de la science. En mathématique,
les groupes et tout ce qui en procéde, I'extension de l'arithmétique et
ses rapports nouveaux avec l'analyse ; en physique les atomes, la théo-
rie cinétique des gaz, les quanta ; toutes les lois chimiques ; en biolo-
gie, les mutations ; ce sont la autant de marques du retour de la
science au discontinu. Ce retour, étape d'un balancement inévitable
entre deux notions corrélatives, n'a rien que de naturel ; ce qui est,
sans exagération, contraire a la nature, c'est I'usage du discontinu dans
la physique contemporaine, lorsqu'on divise en atomes I'énergie, qui
n'est pas autre chose qu'une fonction de I'espace. Par la ce qu'en 1900
on appelait encore la science, ce qu'il faut appeler aujourd'hui la
science classique, a disparu, car on en a supprime radicalement la si-
gnification.

Les savants qui se sont succédé depuis la Renaissance jusqu'a la fin
du XIXe siecle n'ont pas fait effort simplement pour accumuler des
expériences ; ils avaient un objet ; ils poursuivaient une représentation
de l'univers. Le modele de cette représentation, c'est le travail, ou plus
exactement la forme élémentaire, grossiere du travail, celle ou I'habi-
tude, le savoir-faire, le tour de main, I'inspiration n'interviennent pas,
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le travail de manceuvre, la manutention. Entre un désir quelconque et
la satisfaction de ce déesir, il y a pour nous une distance qui, en un
sens, est le monde méme ; si je désire voir sur la table un livre qui est
sur le plancher, je n'aurai pas satisfaction avant que j'aie ramasse le
livre et l'aie soulevé de toute la hauteur qui sépare la table du plan-
cher. Si I'on considére un plan horizontal place entre celui de la table
et celui du plancher, en aucun cas, quoi qu'il arrive, quelque événe-
ment qui se produise parmi l'infinité des possibles, le livre ne sera sur
la table sans avoir traversé ce plan. Je puis m'épargner le poids du li-
vre en arrachant page apres page, et ne soulever ainsi qu'une page ;
mais je devrai alors recommencer autant de fois qu'il y a de pages
dans le livre. Qu'on imagine a ma place un idiot, un criminel, un he-
ros, un sage, un saint, cela ne fera aucune différence. L'ensemble des
nécessités géomeétriques et mécaniques auxquelles une telle action est
toujours soumise constitue la malédiction originelle, celle qui a chéatie
Adam, celle qui fait la différence entre I'univers et un paradis terrestre,
la malédiction du travail.

La science classique, celle que la Renaissance a suscitée et qui a
péri vers 1900, a tenté de représenter tous les phénomenes qui se pro-
duisent dans l'univers en imaginant, entre deux états successifs d'un
systeme constatés par l'observation, des intermédiaires analogues a
ceux par lesquels passe un homme qui exécute un travail simple. Elle
a pensé l'univers sur le modele du rapport entre une action humaine
quelconque Il n'est pas question, bien entendu, d'imaginer des volon-
tés a I'ceuvre derriére les phénomenes de la nature, car il s'agirait de
volontés non analogues a celles des hommes, non liées a des corps,
surnaturelles, c'est-a-dire dispensées des conditions du travail ; ainsi,
pour établir une analogie entre les phénomenes de la nature et le tra-
vail, il faut nécessairement éliminer du travail un des termes qui le
définissent et sans lequel il ne peut étre concu. Il est vrai, la loi du
travail qui regle la vie humaine est la loi de I'action indirecte par la-
quelle chaque étape de I'exécution est indépendante de la précédente
et de la suivante, indifférente au désir et au résultat espéré ; si je veux
soulever une pierre trés lourde, j'y réussirai non en soulevant, mais en
abaissant quelque chose, a condition que ce quelque chose soit un le-
vier. A travers un tel enchainement d'intermédiaires auxquels mon
désir est extérieur, je touche le monde, et je le pense sur le modéle
d'une telle chaine d'intermédiaires, mais d'intermédiaires purs qui ne
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sont intermédiaires entre rien. Du moins j'essaie de le penser ainsi,
mais je ne puis reussir tout a fait a concevoir un travail sans travail-
leur, un obstacle qui ne s'oppose a aucune action, des conditions qui
ne sont les conditions d'aucun projet. C'est pourquoi il se trouve une
obscurité impénétrable - on peut s'en convaincre méme en parcourant
un manuel scolaire - dans les notions simples et fondamentales de la
mécanique et de la physique, repos, mouvement, vitesse, accélération,
point matériel, systeme de corps, inertie, force, travail, énergie, poten-
tiel.

Néanmoins la science classique parvint enfin a soumettre toute
étude d'un phénomeéne de la nature a une notion unique, directement
dérivée de celle de travail, la notion d'énergie. Ce fut le résultat de
longs efforts. Lagrange, s'appuyant sur ce qu'avaient trouvé les Ber-
noulli et d'Alembert, et au moyen du calcul différentiel, parvint a dé-
finir par une formule unique tous les états possibles d'équilibre ou de
mouvement de n'importe quel systeme de corps soumis a des forces
quelconques, formule qui n'a rapport qu'a des distances et a des forces
- ou, ce qui revient au méme, a des masses et a des vitesses -, c'est-a-
dire a quelque chose d'analogue au poids ; de la Maxwell, en un éclair
de génie, conclut que si I'on peut imaginer un modele mécanique d'un
phénomene, on peut en imaginer une infinité. Il est sous-entendu qu'ils
sont tous égaux en valeur explicative. Dés lors il est inutile d'en ima-
giner méme un ; il suffit d'établir qu'il est possible d'en imaginer. La
notion d'énergie, fonction de la distance et de la force, ou encore de la
masse et de la vitesse, mesure commune de tous les travaux, c'est-a-
dire de toutes les transformations analogues a I'élévation ou a la chute
d'un poids, en fournit le moyen ; la formule unique de la dynamique
exprime que d'un état d'un systéme a un autre état la variation de cette
fonction est nulle si aucune force extérieure a ce systéme n'est inter-
venue. Appliguer une telle formule a un phénomene, c'est établir qu'il
est possible d'imaginer pour ce phénoméne un modéle mécanique.
Ainsi on ne se préoccupe plus des intermédiaires, on pose seulement
que le rapport entre deux états successifs expérimentalement constatés
d'un systeme est identique ou équivalent au rapport entre le point de
déepart et I'aboutissement d'un travail humain ; et pour chaque espece
de phénomenes on cherche a établir des équivalences numeériques en-
tre certaines mesures prises au cours des experiences, d'une part, d'au-
tre part les distances et les poids qui constituent pour I'homme les obs-
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tacles du travail. La notion de travail est toujours présente, puisque
I'énergie se mesure toujours en distances et en poids ; et bien que la
force soit une fonction de la masse et de l'accélération, et non pas
quelque chose de semblable a un effort, la place tenue par l'accéléra-
tion dans les formules vient de la contrainte de la pesanteur sur toute
action humaine. La science du XI1Xe siécle consista a déterminer, dans
plusieurs especes de phénomenes, des équivalences numérigques avec
des distances et des poids, comme fit joule, le premier, pour la cha-
leur.

Elle fit autre chose encore, elle inventa une notion nouvelle en tra-
duisant, pour I'appliquer a I'energie, la nécessite qui, avec celle de tra-
vailler, pese le plus lourdement sur la vie humaine. Cette nécessite
tient au temps lui-méme et consiste en ce qu'il est dirigé, en sorte que,
quoi qu'il arrive, le sens d'une transformation n'est jamais indifférent.
Nous éprouvons cette necessité, non seulement par la vieillesse qui
nous étreint lentement et ne nous lache jamais, mais par les événe-
ments de chaque journée. Un moment et un effort a peu pres aussi pe-
tits qu'on veut peuvent suffire parfois pour jeter un livre d'une table,
mélanger des papiers, tacher un vétement, froisser du linge, brdler un
champ de blé, tuer un homme. Il faut des efforts et du temps pour sou-
lever le livre jusqu'a la table, mettre en ordre les papiers, nettoyer le
vétement, repasser le linge ; un an de peine et de soins est necessaire
pour faire apparaitre une autre moisson dans le champ ; on ne ressus-
cite pas un homme mort, et pour faire surgir dans le monde un homme
nouveau, il faut vingt années. Cette nécessité qui nous enchaine étroi-
tement se reflete dans la contrainte sociale, par le pouvoir qu'elle pro-
cure a ceux qui savent braler des champs et tuer des hommes, choses
rapides, sur ceux qui savent faire surgir le blé et élever les enfants,
choses lentes. Or I'espace ne I'exprime d'aucune maniére, lui qui est
indifférent a toutes les directions. Le poids non plus ne I'exprime pas,
car les poids de la dynamique sont des poids élastiques qui ne tombent
jamais sans rebondir ; il faut qu'ils soient tels pour I'expression de la
nécessité essentielle du travail humain, transportée par le physicien
dans la nature, a savoir que rien au monde ne peut en dispenser. Mais
des lors il faut ajouter quelque chose a la notion d'énergie, définie par
les distances et les poids, pour exprimer la condition de toute action
humaine. Il faut ajouter que toute transformation a un sens qui n'est
pas indifférent. Mais il faut le dire en une formule algébrique, dans le
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langage de la mathématique appliquée a la physique. Clausius y par-
vint, et inventa ainsi ce qu'on nomme l'entropie.

On pose que dans tout phénomeéne il se produit une transformation
de I'énergie, telle qu'il ne se trouve aucun moyen quoi qu'il arrive, une
fois le phénomeéne achevé, de rétablir exactement partout I'état initial.
On traduit ce principe par la fiction d'une grandeur qui, dans tout sys-
téme ou a lieu un changement, augmente toujours, sauf intervention
de facteurs extérieurs ; seuls sont exceptés les phénomenes purement
mécaniques, non accompagnés d'échauffement ou de refroidissement,
mais il n'y en a pas. La recherche d'une formule algebrique pour cette
grandeur est le triomphe le plus complet de la notion de limite trouvée
autrefois par Eudoxe en méme temps que le calcul intégral ; car il n'y
est question que de limites. Puisqu'il s'agit de variations liees a celles
de la chaleur, on cherche un cas, bien entendu impossible, ou un phe-
nomene se produise sans qu'il y ait apport ou soustraction de chaleur,
et ou néanmoins la température joue un role ; ce cas est fourni par les
gaz parfaits, gaz qui n'existent pas, mais qui, contrairement a ceux qui
existent, peuvent se dilater sans changer de température, et par une
compression infiniment lente obtenue au moyen d'une pression égale a
celle du gaz, chose évidemment impossible, I'annulation d'une for-
mule différentielle, puis une intégration, permettent d'obtenir une
fonction de la température et du volume qui, parce gu'elle est cons-
tante, correspond par hypothese a I'entropie. L'accroissement de l'en-
tropie est fonction de l'accroissement de I'énergie, de l'accroissement
du volume, de la pression, de la température et de la masse ; ou encore
il est proportionnel a la masse et au rapport de la chaleur fournie a la
température. D'autres calculs permettent d'appliquer la notion d'entro-
pie aux gaz qui existent. Tel fut le couronnement de la science classi-
que, qui devait deés lors se croire capable, par les calculs, les mesures,
les équivalences numériques, de lire, a travers tous les phénoménes
qui se produisent dans l'univers, de simples variations de I'énergie et
de I'entropie conformes a une loi simple. L'idée d'une telle réussite
avait de quoi enivrer les esprits. La catastrophe vint peu apres.

La grandeur de cette entreprise de quatre siecles ne peut étre niee.
La nécessité qui nous contraint dans l'action la plus simple nous
donne, dés que nous la rapportons aux choses, I'idée d'un monde si
completement indifférent a nos désirs que nous éprouvons combien
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nous sommes pres de n'étre rien. En nous pensant nous-mémes, si I'on
peut s'exprimer ainsi, du point de vue du monde, nous parvenons a
cette indifférence a I'égard de nous-mémes sans laquelle on ne peut se
délivrer du désir, de I'espoir, de la crainte, du devenir, sans laquelle il
n'y a ni vertu ni sagesse, sans laquelle on vit dans le réve. Le contact
avec la nécessité est ce qui substitue au réve la réalité. L'éclipse est un
cauchemar quand on ne comprend pas que la disparition du soleil dans
I'éclipse est analogue a la disparition du soleil pour I'homme qui se
couvre les yeux de son manteau ; quand on le comprend, I'éclipse est
un fait. Ce qu'il y a de purificateur dans le spectacle et dans I'épreuve
de la nécessite, quelques vers splendides de Lucréce suffisent a le
faire sentir; le malheur bien supporté est une purification de ce
genre ; et de méme la science classique est une purification, si I'on en
fait bon usage, elle qui cherche a lire a travers toutes les apparences
cette nécessité inexorable qui fait du monde un monde ou nous ne
comptons pas, un monde ou l'on travaille, un monde indifférent au
désir, aux aspirations, et au bien ; elle qui étudie ce soleil qui brille
indifferemment sur les méchants et sur les bons.

Mais on ne peut regretter qu'elle ait trouvé un terme, car elle était
par nature limitée. L'intérét d'abord en est limité et méme faible ; elle
est terriblement monotone, et le principe une fois saisi, c'est-a-dire
I'analogie entre les événements du monde et la forme la plus simple du
travail humain, elle ne peut rien apporter de nouveau, si longtemps
qu'elle accumule les découvertes. Ces découvertes ne donnent aucune
valeur nouvelle au principe, elles tirent de lui toute leur valeur. Ou s'il
prend par elles une plus grande valeur, c'est seulement autant qu'il est
réellement saisi par I'esprit d'un homme au moment de la découverte,
car l'acte par lequel un esprit se met soudain a lire la nécessité a tra-
vers des apparences est toujours admirable ; ainsi Fresnel lisant la né-
cessité dans les franges de lumiere et d'ombre par analogie avec les
ondulations de I'eau. De méme l'attitude d'esprit scientifique n'est ad-
mirable qu'au moment ou elle est celle d'un homme aux prises avec
des événements, des dangers, des responsabilités, des émotions, peut-
étre des terreurs, par exemple sur un navire ou un avion. En revanche
rien n'est si morne, si desertique que l'accumulation des resultats de la
science dans les livres, a I'état de résidu mort. Une accumulation indé-
finie d'ouvrages de physique classique n'est pas désirable.
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Elle n'est pas non plus possible ; la science classique est limitee
quant a I'extension, parce que l'esprit humain est limité. Les hommes
different entre eux ; mais méme chez les plus doues I'esprit humain ne
peut pas embrasser n'importe quelle quantite de faits clairement
congus ; pourtant une synthese ne s'accomplit qu'entre des faits congus
par un méme esprit ; il ne peut y avoir synthese entre un fait pensé par
moi et un fait pensé par mon voisin, et, si mon voisin et moi-méme
pensons chacun deux, il n'en résultera jamais quatre. Or toute théorie
physique est une synthése dont les éléments sont des faits congus
comme analogues les uns aux autres. Comme les faits s'accumulent a
mesure que les générations de savants se succedent, au lieu qu'il n'y a
pas de progres dans la capacité de I'esprit humain, la quantité des faits
a embrasser en arrive a dépasser de tres loin la portée d'un esprit ; le
savant a des lors dans I'esprit non plus les faits, mais les syntheses
opérees par d'autres a partir des faits, synthéses dont il fait a son tour
une synthese sans les avoir révisées. Cette opération a d'autant moins
de valeur, d'autant moins d'intérét, d'autant moins de chances de réus-
sir que la distance entre la pensée et les faits est plus grande. Ainsi la
science classique contenait dans son progrés méme un facteur pro-
gressif de paralysie qui devait un jour la tuer.

Mais quand elle embrasserait lI'univers entier et tous les phénome-
nes, elle serait encore limitée ; elle ne rendrait compte de l'univers que
partiellement. L'univers qu'elle décrit est un univers d'esclave, et
I'nomme, y compris les esclaves, n'est pas seulement un esclave.
L'homme est bien cet étre qui, s'il voit un objet sur le plancher et dé-
sire le voir sur une table, est contraint de le soulever ; mais il est aussi,
en méme temps, tout autre chose. Le monde est bien ce monde qui
met une distance pénible a franchir entre tout désir et tout accomplis-
sement, mais il est aussi, en méme temps, tout autre chose. Nous
sommes sdrs qu'il est tout autre chose, sans quoi nous n'existerions
pas. Il est vrai que la matiere qui constitue le monde est un tissu de
nécessités aveugles, absolument indifférentes a nos désirs ; il est vrai
aussi en un sens qu'elles sont absolument indifférentes aux aspirations
de I'esprit, indifférentes au bien ; mais en un sens aussi ce n'est pas
vrai. Car s'il y a jamais eu dans le monde, fat-ce chez un seul homme
et pendant un seul jour, de sainteté véritable, c'est qu'en un sens la
sainteté est quelque chose dont la matiere est capable ; puisque la ma-
tiere seule et ce qui est inscrit dans la matiere existe. Le corps d'un



Simone Weil, Sur la science (1966) 93

homme, et par suite en particulier le corps d'un saint, n'est pas autre
chose que de la matiére, et c'est un morceau du monde, de ce méme
monde qui est un tissu de nécessités mécaniques. Nous sommes régis
par une double loi, une indifférence évidente et une mystérieuse com-
plicité de la matiére qui constitue le monde a I'égard du bien ; le rap-
pel de cette double loi est ce qui nous atteint au cceur dans le spectacle
du beau.

Rien n'est plus étranger au bien que la science classique, elle qui
prend le travail le plus élémentaire, le travail d'esclave, comme prin-
cipe de sa reconstruction du monde ; le bien n'y est méme pas évoqué
par contraste, comme terme antagoniste. On peut peut-étre s'expliquer
ainsi qu'en aucun temps et aucun lieu, sinon au cours des quatre der-
niers siecles dans la petite péninsule d'Europe et son prolongement
ameéricain, les hommes ne se soient donné la peine d'élaborer une
science positive. lls étaient plus désireux de saisir la complicité se-
crete de l'univers a I'égard du bien. 1l y a la un grand attrait, mais aussi
un grand danger ; car I'hnomme confond facilement I'aspiration au bien
avec le désir ; le péché n'est pas autre chose que ce mélange impur ;
ainsi, en essayant de saisir dans le monde des valeurs plutét que de la
nécessité, on risque d'encourager en soi-méme ce qu'il y a de plus
trouble. Mais si I'on sait éviter ce danger, une telle tentative est peut-
étre une methode de purification bien supérieure a la science positive.
Bien entendu, elle ne peut aboutir a un savoir communicable a la ma-
niere de la science ; on s'en convaincra si I'on refléchit que toute étude
scientifique des phénomenes de la nature, si abstraite soit-elle, est me-
née de maniere a aboutir, en fin de compte, a une collection de recet-
tes techniques, au lieu que les sages, les grands artistes les saints, ne
disposent jamais de recettes, non seulement a l'usage d'autrui, mais
méme a leur propre usage, quoiqu'ils aient chacun une méthode pour
donner I'existence au bien auquel ils aspirent. Les résultats des efforts
accomplis pour penser l'univers, le corps humain, la condition hu-
maine dans leur rapport avec le bien ne peuvent peut-étre pas s'expri-
mer dans un autre langage que celui des mythes, de la poésie, des
Images ; images faites non seulement de mots, mais aussi d'objets et
d'actions. Le choix des images peut, bien entendu, étre plus ou moins
heureux. Quand il est heureux, elles enferment toujours quelque mys-
tére. L'ordalie du Moyen Age, par exemple, le feu qui ne brile pas,
I'eau qui ne noie pas les innocents, est une image de cette espéce,
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claire, mais trés grossiére. A la méme époque, l'alchimie est une
Image mystérieuse et plus élevée ; c'est bien a tort qu'on a pris les al-
chimistes pour les précurseurs des chimistes, puisqu'ils regardaient la
vertu la plus pure et la sagesse comme une condition indispensable au
succes de leurs manipulations, au lieu que Lavoisier cherchait, pour
unir I'oxygene et I'nydrogéne en eau, une recette susceptible de réussir
entre les mains d'un idiot ou d'un criminel aussi bien qu'entre les sien-
nes. Toutes les civilisations autres que celle de I'Europe moderne
consistent essentiellement dans I'élaboration d'images de cette espéce.

Parmi toutes les recherches autres que la science positive, la
science grecque, malgré sa clarté merveilleuse, inégalée, est pour nous
un mysteére. En un sens elle est le commencement de la science posi-
tive, et a premiere vue la destruction de la Gréce par les armes semble
avoir déterminé seulement une interruption de dix-sept siecles, non un
changement d'orientation. Toute la science classique est contenue déja
dans les travaux d'Eudoxe et d'Archimede. Eudoxe, ami de Platon,
éléeve d'un des derniers pythagoriciens authentiques, a qui sont attri-
buees la théorie du nombre genéralisé et I'invention du calcul intégral,
combina des mouvements circulaires et uniformes accomplis sur une
méme sphere, mais autour d'axes différents et avec des vitesses diffé-
rentes, pour former un modele mécanique qui rendait parfaitement
compte de tous les faits connus a son époque concernant les astres.
L'idée d'un méme mobile accomplissant en méme temps plusieurs
mouvements différents qui se composent en une certaine trajectoire
est le fondement méme de la cinématique et permet seule de conce-
voir une composition de forces ; nous avons seulement remplacé les
mouvements circulaires par des mouvements droits, et introduit lI'accé-
lération. C'est la la seule différence entre notre conception du mouve-
ment des astres et celle d'Eudoxe, car bien que Newton ait beaucoup
parlé de force d'attraction, la gravitation n'est pas autre chose qu'un
mouvement uniformément accéléré dans la direction du soleil. Archi-
méde fonda non seulement la statique, mais la mécanique tout entiére
par sa théorie purement mathématique de la balance, du levier, du
centre de gravité ; et sa théorie de I'équilibre des corps flottants, elle
aussi purement mathématique, et qui revient a considérer les fluides
comme un ensemble de leviers superposés ou un axe de symétrie
jouerait le réle de point d'appui, contient en germe toute la physique.
C'est bien a tort que dans l'enseignement on abaisse aujourd’hui ces
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conceptions merveilleuses au rang des observations empiriques les
plus dénuées d'interét. Il est vrai que la dynamique, fondée sur la
considération du mouvement uniformément accéléré, constitua au
XVle siécle une nouveauté ; mais si, grace aux Bernoulli, a d'Alem-
bert et a Lagrange on parvint a réduire toute la dynamique a une for-
mule unique, ce fut en la ramenant autant que possible a la statique, en
définissant la cohésion d'un systeme de corps ou de points matériels
en mouvement comme un équilibre identique a celui du levier. La
science classique n'est qu'un effort pour concevoir toutes les choses
dans la nature comme des systemes de leviers, ainsi qu'Archimede
avait fait pour I'eau.

Mais si la science grecque est le commencement de la science clas-
sique, elle est aussi, en méme temps, autre chose. Les notions qu'elle
emploie ont toutes des résonances émouvantes et plus d'une significa-
tion. Celle d'équilibre, par exemple, avait toujours été au centre de la
pensée grecque ; déja dailleurs en Egypte, depuis des siécles et des
siecles, la balance était le symbole par excellence de I'équite, a leurs
yeux la premiére des vertus. L'injustice apparait, implicitement dans
I'lliade, presque explicitement dans Eschyle, comme une rupture
d'équilibre qui doit nécessairement plus tard étre compensée par un
désequilibre en sens contraire, et ainsi de suite ; une formule singu-
liere d'Anaximandre applique cette conception a la nature elle-méme,
faisant apparaitre tout le cours des phénomenes naturels comme une
succession de pareils déséquilibres qui se compensent, image mobile
de I'équilibre comme le temps est I'image mobile de I'éternité.
« Comme la naissance fait sortir les choses de l'indéterminé, la des-
truction les y fait retourner par nécessité ; car elles subissent un cha-
timent et une expiation les unes de la part des autres pour leurs injus-
tices mutuelles, selon l'ordre du temps. » Quelques lignes du Gorgias,
les plus belles peut-étre, rendent le méme son ; Socrate y reproche au
défenseur de I'injustice d'ignorer que la concorde et I'harmonie déter-
minent I'ordre du monde, et d'oublier la géométrie. La notion qui ap-
parait dans de telles paroles est la méme qui, sous le nom d'équilibre,
constitue la physique grecque. Archimeéde a di seulement lui trouver
une définition rigoureuse ; ou plutdt deux définitions, I'une géeometri-
que, l'autre empirique. Le mouvement et plus généralement le chan-
gement apparaissait aux Grecs comme un déséquilibre ; ainsi, aux
yeux d'Archiméde, le signe de I'équilibre est I'immobilité. D'autre part,
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un systéme de corps étant symétrique autour d'un axe, il est évident
que I'ensemble des corps situés d'un cote de lI'axe ne peut exercer au-
cune action sur I'ensemble des corps situés de l'autre coté, et une telle
symétrie constitue la définition géométrique de I'équilibre. Le postulat
est que, pour les systemes considerés, les deux définitions coincident,
et qu'au cas ou il y aurait repos sans symétrie il est toujours possible
néanmoins de découvrir une symétrie cachée, par une suite de dé-
monstrations rigoureusement mathématiques. Tout cela, bien que non
explicitement énoncé par Archiméde, est impliqué clairement par ses
postulats, ses hypothéses et ses theoremes. D'autre part la notion
d'équilibre domine toutes les formes d'art authentique, et on peut en
dire autant de la proportion, cette notion centrale de la géométrie
grecque ; quant aux mouvements uniformes et circulaires d'Eudoxe,
ils font songer a la danse ; aussi bien y a-t-il une page splendide de
I'Epinomis sur la danse des astres, danse qu'un écrivain grec compara
plus tard a celles dont on entourait celui qu'on voulait préparer a I'ini-
tiation d'Eleusis. De méme que la science classique est essentiellement
parente de la technique, de méme la science grecque, quoique aussi
rigoureuse ou plutdt davantage, quoique non moins appliquée a saisir
partout des nécessités, est essentiellement parente de I'art et surtout de
I'art grec.

La science classique prend comme modele de la representation du
monde le rapport entre un désir quelcongue et les conditions auxquel-
les il peut étre accompli, en supprimant le premier terme du rapport ;
cette suppression ne peut, d'ailleurs, étre complete. C'est pourquoi elle
se fonde sur le mouvement droit, forme méme du projet, pensee de
tout homme qui desire, par exemple, étre quelque part, saisir ou frap-
per quelque chose ou quelqu'un ; et sur la distance, condition nécessai-
rement enfermée dans tout désir d'un étre soumis au temps. Dans un
tel tableau du monde, le bien est tout a fait absent, absent au point
gu'on n'y trouve méme pas marquée I'empreinte de cette absence ; car
méme le terme du rapport qu'on s'efforce de supprimer, le terme qui
concerne I'nomme, est tout a fait étranger au bien. Aussi la science
classique n'est-elle pas belle; ni elle ne touche le cceur ni elle ne
contient une sagesse. On comprend que Keats ait hai Newton, et que
Geethe non plus ne l'ait pas aimé. Il en était tout autrement chez les
Grecs. Hommes heureux, en qui I'amour, l'art et la science n'étaient
que trois aspects a peine différents du méme mouvement de I'ame vers



Simone Weil, Sur la science (1966) 97

le bien. Nous sommes misérables a c6té d'eux, et pourtant ce qui fit
leur grandeur est a portée de notre main.

D'apres une admirable image qu'on trouve chez les Manichéens, et
qui remonte certainement beaucoup plus haut, I'esprit est déchiré, mis
en morceaux, dispersé a travers I'espace, a travers la matiere étendue.
Il est crucifié sur I'étendue ; et la croix n'est-elle pas le symbole de
I'étendue, étant faite des deux directions perpendiculaires qui la défi-
nissent ? L'esprit est aussi crucifié sur le temps, dispersé en morceaux
a travers le temps, et c'est le méme écartelement. L'espace et le temps
sont une seule et méme nécessité doublement sensible, et il n'y a pas
d'autre nécessité. L'étre pensant, dans son desir le plus animal comme
dans son aspiration la plus haute, est séparé de lui-méme par la dis-
tance que met le temps entre ce qu'il est et ce qu'il tend a étre, et, s'il
croit s'étre trouvé lui-méme, il se perd aussit6t par la disparition du
passe. Ce qu'il est dans un seul instant n'est rien, ce qu'il a été, ce qu'il
sera n'est pas, et le monde étendu est fait de tout ce qui lui échappe,
maintenu qu'il est en un point comme par une chaine et une prison,
impuissant a étre ailleurs sinon aprés avoir dépensé du temps, apres
s'étre soumis a une peine et apres avoir abandonné le point ou il était
d'abord. Le plaisir le cloue au lieu de sa prison et a l'instant présent
que pourtant il perd, le désir le suspend a un instant prochain et fait
disparaitre le monde entier pour un objet, la douleur consiste toujours
pour lui a sentir le déchirement et la dispersion de sa pensée a travers
la juxtaposition des moments et des lieux. Pourtant I'étre pensant est
fait, il le sent, pour autre chose que le temps et I'espace ; et ne pouvant
s'empécher de les avoir presents a sa pensee, il se sent fait du moins
pour en étre le maitre, pour habiter I'éternité, dominer et embrasser le
temps, posséder tout l'univers étendu en tous ses lieux a la fois. La
nécessité du temps et de l'espace s'y oppose. Mais les choses juxtapo-
sées dans I'étendue et qui changent d'instant en instant fournissent
pourtant a I'homme une image de cette souveraineté perdue et inter-
dite. Autrement I'nomme ne vivrait pas ; car il ne lui est donné de pen-
ser que ce qui lui est sensible. C'est a cause de cette image que I'uni-
vers, bien qu'impitoyable, meérite d'étre aime, méme au moment ou
I'on souffre, comme une patrie et une cité.

Cette image est fournie dans certaines ceuvres de I'homme par la
limite, I'ordre, I'narmonie, la proportion, les retours réguliers, par tout
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ce qui permet a 'nomme d'embrasser d'un seul acte de la pensée une
juxtaposition de lieux qui équivaut a tous les lieux, une succession
d'instants qui equivaut a tous les instants, comme s'il était partout et
toujours, comme s'il était éternel. Mais pour qu'il y ait la une veritable
Image du regard que I'nomme voudrait pouvoir abaisser sur le monde,
et non un mensonge vide et froid, il faut que cet acte soit difficile,
qu'il semble sur le point de s'achever et ne s'achéve jamais, que la né-
cessité du temps et de I'espace qui s'y oppose soit plus douloureuse-
ment ressentie que dans les moments mémes les plus malheureux de
la vie. Un juste mélange de l'unité et de ce qui s'oppose a l'unité, c'est
la condition du beau et le secret de I'art, secret mystérieux pour l'ar-
tiste aussi. Une suite de sons varie comme la voix d'un étre esclave de
I'’émotion, soumis au changement, soumis aussi a l'obsession ; pour-
tant les combinaisons de sons s'enchainent par des retours réguliers ou
elles semblent a la fois identiques a elles-mémes et nouvelles, de sorte
que celui qui écoute parcourt la suite méme a laquelle il est enchainé ;
le silence entoure cette suite de part et d'autre, lui marque un com-
mencement et une fin, et en méme temps semble la prolonger indefi-
niment. Un espace est clos de limites qu'on n'imagine pas modifiables
et qui semblent enfermer un monde a part, mais évoque aussi des dis-
tances illimitées, plus lointaines que les étoiles, hors de lui, dans tou-
tes les directions ; on le saisit presque d'un coup d'ceeil dans sa struc-
ture, mais il invite a la marche qui en développe une infinité d'aspects
différents. Un marbre qu'on croirait fluide et s'écoulant par nappes,
qu'on croirait flexible a la pression de tout I'univers environnant, a pris
pour toujours la forme d'un corps humain intact, dans la position
d'équilibre ou la pesanteur ne l'altere pas et ou tout mouvement est
également possible. Une petite surface enferme dans des limites bien
marquées un espace infiniment vaste a trois dimensions, ou des choses
et des étres sont liés et sépares a la fois par leur position réciprogue,
fixés dans une apparence d'un instant, et tels que s'ils n'étaient vus par
personne et d'aucun point de vue, tels que s'ils étaient surpris sans la
souillure d'un regard humain tout voilé d'inconscience. Un poéme pré-
sente tour a tour des personnages dont chacun est l'auditeur et pourtant
est un autre, qui changent emportés par un temps impitoyablement
marqué par la mesure du vers, et pourtant par cette mesure le passé
demeure et I'avenir est la ; le poids de I'univers entier, sous la forme
du malheur, y marque tous les hommes sans en détruire aucun et al-
tere les mots sans briser la mesure. Tout cela, ce sont des images qui
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atteignent et blessent I'ame en son centre. Un corps et un visage hu-
main qui inspirent, en méme temps que le désir et plus fortement, la
crainte d'en approcher de peur d'y nuire, dont on ne peut imaginer l'al-
tération et dont on sent vivement l'extréme fragilité, qui arrachent
presque I'dme a un lieu et a un instant particulier et lui font sentir vio-
lemment qu'elle y est clouée, c'est aussi une telle image. Et l'univers
étranger a I'nomme fournit aussi de telles images.

L'univers fournit de telles images par la faveur divine accordée a
I'nomme d'y appliquer d'une certaine maniere le nombre, intermé-
diaire, comme I'a dit Platon, entre lI'un et l'indéfini, I'illimité, I'inde-
terminé, entre l'unité telle que I'homme peut la penser et tout ce qui
s'oppose a ce qu'il la pense. Ce n'est pas le nombre par lequel on de-
nombre, ni celui qu'on forme par addition continuellement répétée, qui
constitue cet intermédiaire, mais plutét le nombre en tant qu'il est sus-
ceptible de former des rapports ; car un rapport entre deux chiffres,
chose infiniment différente d'une fraction, est en méme temps rapport
entre une infinité d'autres chiffres choisis convenablement et groupés
deux par deux ; chaque rapport enveloppe des quantités qui croissent
d'une maniére illimitée sans cesser d'étre fideles a une relation parfai-
tement définie, comme un angle, a partir d'un point, embrasse un es-
pace qui s'étend indéfiniment au-dela des plus lointaines étoiles. Et le
rapport, pour étre pensé, doit sortit du nombre pour passer dans I'an-
gle, car le nombre entier supporte mal la substitution du rapport a
I'addition ; il ne donne aucun moyen d'exprimer, sinon en certains cas,
la moyenne proportionnelle. Cela, non seulement les Grecs de la pé-
riode archaique, mais aussi les Babyloniens de I'an 2000 devaient le
savoir, eux qui cherchaient des solutions aux équations du deuxiéme
degre, C'est-a-dire des moyennes proportionnelles ; I'incommensurabi-
lité de la diagonale du carré, tardivement révelée en Gréce au grand
public, n'a di jeter le trouble et le scandale que parmi les ignorants.
Les Grecs du Vle siécle fonderent la science du nombre généralisé, et
des lors I'étude du monde consista a y chercher des nombres en ce
sens nouveau, c'est-a-dire des proportions. Or on y trouve des propor-
tions.

C'est ainsi qu'au lieu du rapport entre le désir et les conditions de
I'accomplissement, la science grecque a pour objet le rapport entre
I'ordre et les conditions de l'ordre. Il s'agit d'un ordre sensible a
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I'hnomme, et par suite I'hnomme n'est pas absent de ce rapport ; pourtant
cet ordre se rapporte a l'univers mieux que ne font le désir, le projet,
I'effort ; la science grecque est au moins aussi dépouillée de I'hnumain
que la science classique, quoi qu'ait pensé I'orgueil du siécle dernier.
Les conditions qu'on cherche a définir dans les deux rapports sont les
mémes, ce sont les mémes nécessités de I'espace et du temps, obsta-
cles et appui pour le travail de I'architecte ou de tout homme qui crée
de l'ordre comme pour n'importe quel travail. Au reste penser les
conditions d'un ordre, c'est penser un ordre construit, c'est le rappro-
cher des ordres qui sont les effets du travail ; d'autre part, tout travail
efficace suppose un certain ordre dans l'univers et certaines propor-
tions, sans quoi il n'y aurait ni outil ni méthode ; ainsi les deux rap-
ports semblent se confondre. Mais I'esprit des deux sciences est essen-
tiellement différent. Les Grecs, partout ou ils croyaient discerner un
ordre, en construisaient une image avec des éléments parfaitement
définis ou en se soumettant a la nécessité s'il y avait écart entre cette
image et leurs observations, I'écart signifiait I'intervention dans les
phénomenes de facteurs autres que ceux gu'ils avaient supposés. On
ne peut rien souhaiter de plus rigoureux. Mais cette rigueur parfaite
était en méme temps poésie.

La definition méme de la proportion par Eudoxe, qui constitue la
théorie du nombre généralisé, est belle, elle qui enveloppe les varia-
tions infinies que peuvent subir quatre grandeurs multipliées deux a
deux par tous les nombres entiers possibles, sans jamais cesser d'obéit
a la loi qui prescrit a ces produits d'étre plus grands ou plus petits les
uns que les autres. Plus belle encore fut la premiere intuition de Tha-
les, quand il apercut dans le soleil I'auteur d'une infinité de propor-
tions qui s'inscrivent sur le sol et qui changent avec les ombres ; dés
ce premier moment apparaissait ainsi la notion de proportion variable,
c'est-a-dire de fonction ; mais pour nous le terme méme de fonction
indique la dépendance d'un terme a I'égard d'un autre, au lieu que les
Grecs trouvaient simplement leur joie a faire du changement un objet
de contemplation. Si I'on ajoute une charge a un bateau, et qu'il s'en-
fonce un peu, nous voyons la une force qui produit un effet ; aux yeux
d'Archimede une ligne marquait sur la surface du corps flottant
I'image du rapport entre sa densité et celle du fluide. De méme un
point marquait sur la balance en équilibre, sous forme de longueurs, la
proportion entre les poids ineégaux. Quelle plus belle image que celle
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d'un navire soutenu sur la mer, comme un plateau de balance, par une
masse d'eau de mer placée de l'autre cOté d'un axe, et qui change sans
mouvement a mesure que le navire avance, comme l'ombre d'un oi-
seau qui vole ? On perd cette poésie, on perd aussi beaucoup de ri-
gueur, en parlant simplement d'une poussée vers le haut. Bien qu'il
soit plus facile de construite une trajectoire elliptique avec des mou-
vements droits susceptibles d'accélération qu'avec des mouvements
circulaires uniformes, nous avons perdu de la rigueur et de la poésie
en disant que les planetes tendent vers le soleil ; il est plus beau de
dire que les astres décrivent des cercles, et que leurs positions succes-
sives refletent les proportions entre les rayons, les vitesses et les an-
gles définissant les divers mouvements circulaires dont chacun est ma.
Le cercle est I'image du mouvement infini et fini, changeant et inva-
riable, il enferme un espace clos, et évoque tous les cercles concentri-
ques qui s'étendent aussi loin que l'univers ; il est aussi, comme Py-
thagore le reconnut avec ivresse, le lieu des moyennes proportionnel-
les. Le mouvement circulaire a une loi sans se diriger nulle part ; seul
il convient aux astres, seul il peut leur étre appliqué sans diminuer leur
pouvoir d'évoquer pour nous tout ce qui est éternel. Les Grecs avaient
raison de penser qu'une telle convenance suffit a rendre une hypothese
[égitime, car rien d'autre au monde ne peut la rendre plus Iégitime. La
nécessite aveugle, qui nous tient par la contrainte et qui nous apparait
dans la géométrie, est pour nous une chose a vaincre ; pour les Grecs,
c'était une chose a aimer, car c'est Dieu méme qu' est le perpétuel
géometre. Depuis I'éclair de génie de Thales jusqu'au moment ou les
armes romaines les écrasérent, dans les retours réguliers des astres,
dans les sons, dans les balances, dans les corps flottants sur les flui-
des, partout ils s'appliquaient a lire des proportions pour aimer Dieu.

Les formes différentes qu'a prises selon les pays et les époques la
connaissance du monde ont chacune pour objet, pour modéle et pour
principe le rapport entre une aspiration de la pensée humaine et les
conditions effectives de sa réalisation, rapport qu'on essaie de lire a
travers les apparences dans le spectacle du monde et d'apres lequel on
construit une image de l'univers. Par exemple la magie ressemble a la
science classique par choix de I'aspiration a laquelle elle a, égard, et
qui est un désir quelconque ; mais elle considere comme conditions
des rites et des signes, lesquels sont effectivement des conditions pour
la réussite de l'action humaine, mais variables avec la société. La
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science grecque, elle, considere les mémes conditions que la science
classique, mais elle a égard a une aspiration tout autre, I'aspiration a
contempler dans les apparences sensibles une image du bien. L'aspira-
tion qui correspond a ce qu'on a nomme les sciences traditionnelles
semble tendre vers des pouvoirs analogues a ceux qu'un homme ac-
quiert effectivement sur lui-méme et peut-étre sur autrui par un long
effort de transformation intérieure ; les conditions sont mystérieuses.
Autant il peut y avoir de semblables rapports susceptibles d'étre
congus par I'nomme, autant il y a de formes différentes de la connais-
sance du monde ; et la valeur de chacune de ces formes est la valeur
du rapport qui lui sert de principe, exactement, ni plus, ni moins. Au
reste, certaines de ces formes s'excluent, d'autres ne s'excluent nulle-
ment. Mais la science contemporaine, que faut-il en penser ? Quel
rapport lui sert de principe et en mesure la valeur ? 1l est difficile de
répondre a cette question, non qu'il y ait quelque obscurité, mais parce
que le respect humain éloigne de la réponse. La signification philoso-
phique de la physique du XXe siecle, la pensée profonde qui en est
I'ame, sont comme le manteau de I'empereur dans le conte d'Ander-
sen ; on passerait pour un sot et pour un ignorant en disant qu'il n'y en
a pas, il vaut mieux les donner pour inexprimables. Néanmoins le rap-
port qui est au principe de cette science est simplement le rapport en-
tre des formules algébriques vides de signification et la technique.

La science du XXe siécle, c'est la science classique apres qu'on lui
a retiré quelque chose. Retiré, non pas ajouté. On n'y a apporté aucune
notion, et surtout on n'y a pas ajouté ce dont lI'absence en faisait un
désert, le rapport au bien. On en a retiré I'analogie entre les lois de la
nature et les conditions du travail, c'est-a-dire le principe méme ; c'est
I'nypothése des quanta qui I'a ainsi décapitée. Les formules algébri-
ques auxquelles se réduisait, vers la fin du XIXe siecle, la description
des phénomenes, signifiaient cette analogie du fait qu'a chacune d'el-
les on pouvait faire correspondre un dispositif mécanique dont elle
traduisit les rapports entre distances et forces ; il n'en est pas ainsi
pour une formule faite d'une constante et d'un nombre, une telle for-
mule ne peut rien exprimer qui se rapporte a la distance. Qu'on sus-
pende des poids égaux a des hauteurs différentes et qu'on éleve un pla-
teau qui les souléve a mesure qu'il les atteint, les variations de I'éner-
gie, fonction de la distance et de la force, ressembleront a celles d'une
surface limitée par deux droites perpendiculaires, dont I'une mobile, et
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une ligne brisée en escalier, autrement dit elles seront continues. On
peut chercher a imaginer autant de dispositifs mécaniques que I'on
voudra comportant de la discontinuité ; en aucun cas une fonction de
deux variables dont I'une varie d'une maniére continue ne peut croitre
par addition successive d'une quantité constante. Or I'énergie est une
fonction de I'espace, et I'espace est continu ; il est la continuité méme ;
il est le monde pensé du point de vue de la continuité ; il est les choses
en tant que leur juxtaposition enveloppe le continu. On peut penser les
choses comme discontinues, c'est-a-dire les atomes - on ne le peut
d'ailleurs pas sans arriver a des contradictions - mais méme au prix de
contradictions implicites on ne peut pas penser ainsi I'espace. Si cer-
tains Grecs, dit-on, ont parlé du nombre des points contenus dans un
segment de droite, c'est seulement parce qu'ils concevaient le nombre
comme le modéle de la quantité, et parce que le langage supporte tout.
Mais on pourrait aussi bien penser la continuité elle-méme disconti-
nue que l'espace. Nous n'avons rien de plus certain pour guider nos
affirmations que de telles impossibilités ; I'espace est continu. L'éner-
gie est une fonction de I'espace ; toute variation d'énergie est analogue
a ce qui se produit quand des poids tombent ou sont soulevés. La for-
mule de Planck, a savoir la constante 6,55 X 10-27, ou plus brieve-
ment la constante h, multipliée par un nombre, ne signifie pas I'éner-
gie. Mais elle ne signifie pas non plus une notion autre que la notion
d'énergie. Elle joue le méme rdle dans les calculs que la formule signi-
fiant I'énergie, et celle-ci est regardée comme un cas limite de celle-la
pour les phénomenes a I'échelle desquels la quantité 6,55 X 10-27,
rapportée a l'unité de mesure de I'énergie, peut étre négligée. Si le
rapport était inverse, si la formule quantique était une limite de la
formule classique, la signification serait conservée ; mais il n'en est
pas ainsi. Or il n'existe pas dans la pensée humaine de notion par rap-
port a laquelle la notion du travail de soulever un poids puisse étre
considérée comme une limite valable & une certaine echelle. La for-
mule de Planck, faite d'une constante dont on n‘imagine pas la prove-
nance et d'un nombre qui correspond a une probabilité, n'a aucun rap-
port avec aucune pensée. Comment est-ce qu'on la justifie ? On en
fonde la légitimité sur la quantité des calculs, des expeériences issues
de ces calculs, des applications techniques procédant de ces expérien-
ces, qui ont réussi grace a cette formule. Planck lui-méme n'allegue
rien d'autre. Pareille chose une fois admise, la physique devient un
ensemble de signes et de nombres combinés en des formules qui sont
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contrblées par les applications. Dés lors quelle importance peuvent
bien avoir les spéculations d'Einstein sur I'espace et le temps ? Les
lettres des formules qu'il traduit par ces mots n'ont pas plus de rapport
avec l'espace et le temps que les lettres hv avec I'énergie. L'algébre
pure est devenue le langage de la physique, un langage qui a ceci de
particulier qu'il ne signifie rien. Cette particularité le rend difficile a
traduire.

Ce bouleversement de la physique est I'effet de deux changements,
I'introduction du discontinu et le perfectionnement des instruments de
mesure qui a modifié I'échelle des observations. La chimie est née le
jour ou la balance a fait apparaitre des rapports numeriques simples et
fixes entre substances distinctes qui se combinent ; un retour du dis-
continu et du nombre au premier plan de la science de la nature était
déja impliqué dans cette pesee. D'autre part les appareils nous don-
naient acces a l'observation de phénomenes tres petits par rapport a
I'échelle de nos sens, tels que le mouvement brownien. Discontinu,
nombre, petitesse, c'est assez pour faire surgir I'atome, et I'atome est
revenu parmi nous avec son cortége inséparable, a savoir le hasard et
la probabilité. L'apparition du hasard dans la science a fait scandale ;
on s'est demandé d'ou il venait ; on n'a pas réfléchi que lI'atome l'avait
amené ; on ne s'est pas souvenu que deja dans l'antiquité le hasard ac-
compagnait I'atome, et I'on n'a pas songé qu'il n'en peut étre autre-
ment.

On se trompe souvent sur le hasard. Le hasard n'est pas le contraire
de la nécessite ; il n'est pas incompatible avec elle ; au contraire, il
n‘apparait jamais, sinon en méme temps qu'elle. Si I'on suppose un
certain nombre de causes distinctes produisant des effets selon une
nécessité rigoureuse ; si un ensemble d'une certaine structure apparait
dans les effets ; si on ne peut pas grouper les causes en un ensemble
de méme structure, il y a hasard. Un dé, par sa forme, n'a que six ma-
niéres de tomber ; il y a une variété illimitée dans la maniére de le je-
ter. Si je jette un dé mille fois, les chutes du dé se répartissent en six
classes qui ont entre elles des rapports numeriques ; les jets ne peu-
vent pas se repartir ainsi. Au reste, je n'imagine pas le moindre défaut
dans le tissu de nécessités mecanique qui détermine a chaque fois le
mouvement du dé. Si je jette le dé une fois, jignore quel sera le résul-
tat, non pas a cause d'une indétermination dans le phénomeéne, mais
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parce que c'est un probleme dont jignore en partie les données. Ce
n'est pas cette ignorance qui me donne le sentiment du hasard, mais
uniguement l'image, qui accompagne mon mouvement, de pareils
mouvements possibles en quantité indéterminée et dont les effets se
répartissent en six classes. Il en est de méme si I'on considére I'ensem-
ble des positions possibles d'un disque tournant et des impulsions qui
peuvent lui étre imprimées, d'une part, d'autre part un petit nombre de
couleurs sur lesquelles une aiguille peut s'arréter. Dans de tels jeux,
I'ensemble des causes a la puissance du continu, c'est-a-dire que les
causes sont comme les points d'une ligne ; I'ensemble des effets se
definit par un petit chiffre de possibilités distinctes. Dans l'antiquité,
I'image des atomes a aussitdt évoqué dans les esprits les jeux de ha-
sard, et ce n'était pas vainement, malgré les différences. Si je congois
sous le nom d'univers un ensemble d'atomes en mouvement, chaque
mouvement étant strictement déterminé, et si je me demande comment
se dérouleront les phénoménes a une échelle supérieure aux yeux
d'observateurs a qui lI'atome est invisible, je ne puis concevoir abso-
lument aucun motif pour que leur déroulement présente aucune appa-
rence de constance, de régularite, de coordination, ou méme pour qu'il
soit possible de recommencer deux fois une expérience. Il est clair que
si I'on ne peut pas recommencer deux fois une expérience, il n'y a pas
de physique. La conception des atomes fait aussitot apparaitre le suc-
ces de la physique a I'échelle humaine comme un hasard.

Le lien des deux physiques, la physique des atomes et celle des
phénomenes que nous percevons, ne peut étre établi que par la proba-
bilite. La probabilité est inséparable du hasard, et par elle le hasard est
une notion expérimentalement contrélable. Quand, dans les jeux de
hasard, je considere I'ensemble continu des causes et le petit nombre
de catégories entre lesquelles se répartissent les effets, jaffirme que,
bien que chaque effet découle rigoureusement d'une cause, il n'y a ab-
solument rien dans I'ensemble des causes qui corresponde a ces caté-
gories ; affirmer le hasard, c'est cela. Dés lors ces catégories ont toutes
un rapport identique a lI'ensemble des causes qui leur est pareillement
indifférent. C'est ce que j'exprime en disant qu'elles sont également
probables. La notion de probabilité implique toujours une répartition
entre Probabilités egales. Si je considére a présent un dé dont cing fa-
ces portent le chiffre un et la sixieme le chiffre deux, il y a toujours
six probabilités égales, mais cing d'entre elles coincident ; c'est ainsi
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seulement qu'on peut concevoir les probabilités inégales. Quant au
rapport de la probabilité a I'expérience, il est analogue au rapport de la
nécessité a I'expérience ; I'expérience présente une image de nécessité
quand, en faisant varier une cause, on obtient des effets qui varient
comme une fonction ; elle présente une image de la probabilité quand
la répartition des effets entre catégories se rapproche de plus en plus
des proportions indiquées par le calcul a mesure que les effets s'accu-
mulent. Si l'expérience refuse une telle image, on procede comme
lorsqu'elle refuse une image de la nécessité ; on suppose qu'on a omis
des facteurs dans le calcul.

La tache de la physique classique transportée parmi les atomes
était difficile. Elle devait concevoir des particules trés petites et non
divisibles, mues par des mouvements soumis aux nécessites de la me-
canique classique ; ces mouvements devaient étre tels gqu'ils fussent
unis par des nécessités aux phénomenes observables a I'échelle du mi-
croscope, et par des probabilités rigoureusement reconstruites aux
phenomenes observables a I'échelle humaine et dont les variations re-
guliéres avaient fait jusque-la le seul objet de la physique. La physi-
que classique regarde une pierre soulevée comme un seul point décri-
vant une trajectoire verticale rectiligne ; elle regarde, en somme, toute
la pierre comme un seul atome, et c'est ainsi qu'elle calcule I'énergie.
Si au lieu de cela on imagine les combinaisons compliquées des mou-
vements que décrivent les particules de la pierre et de l'air, il faut,
grace aux notions de hasard, de probabilité, de moyenne, d'approxima-
tion, retrouver la formule précédemment calculée. Il fallait ou établir
un tel lien, ou renoncer completement a lI'une des deux physiques ;
c'est du moins ce qui devait sembler évident ; mais I'événement fut
autre. On ne put établir ce lien gu'en supposant les atomes soumis a
des necessités différentes de celles de la physique classique.

Comme la science tout entiére se réduisait a I'étude de I'énergie, ce
fut dans cette étude, transportée par l'intermédiaire des hypothéses a
I'échelle moléculaire, qu'une si étrange transformation apparut
d'abord. Planck a raconté comment cela s'est produit. Il cherchait I'ex-
pression d'une relation entre I'énergie et la température. A cette fin, il
considéra un cas ou le régime des échanges d'énergie entre des corps
dépend seulement de la température et non de la nature des corps ; tel
était, d'apres Kirchhoff, le cas du rayonnement noir, c'est-a-dire le cas
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d'une enceinte close ou la température est uniforme. Des lors il suffi-
sait apparemment de reconstruire mathématiquement un cas particu-
lier de rayonnement noir favorable a une telle reconstruction pour
avoir la fonction liant I'énergie a la température. Planck choisit a cette
fin les oscillateurs de Hertz ; une premiere tentative échoua ; puis,
cherchant la relation, non plus entre I'énergie et la température, mais
entre I'énergie et I'entropie, il trouva que la dérivée seconde de I'entro-
pie par rapport a I'énergie est proportionnelle a I'énergie. Mais, si dans
le cas des petites longueurs d'ondes cette relation se trouva vérifiée
par I'expérience, il apparut bient6t que pour les grandes cette dérivée
seconde était proportionnelle au carré de I'énergie. Planck trouva faci-
lement une formule enveloppant les deux relations ; mais cela ne le
satisfit pas; cette formule, il voulut la reconstruire. A cette fin, il
adopta le point de vue de Boltzmann, a savoir que l'entropie, rapportée
aux atomes, est la mesure d'une probabilité ; et il retrouva, pour cette
probabilité, la formule méme qu'il cherchait a retrouver, mais a condi-
tion de tenir compte de deux constantes, dont I'une avait rapport a la
masse de l'atome, et dont l'autre, 6,55 X 10", n'était autre que cette
constante h devenue si célebre par la suite, et correspondait a une
énergie multipliée par un temps. Une telle constante n‘avait aucun
sens par rapport a la mécanique classique, mais « c'est seulement
gréce a elle qu'on pouvait connaitre les domaines ou intervalles indis-
pensables pour le calcul des probabilités » ; car « le calcul de la pro-
babilité d'un état physique repose sur le dénombrement du nombre fini
de cas particuliers également probables par lesquels I'état consideré
est realisé ».

Il apparait clairement dans ces lignes de Planck que ce qui intro-
duit ici la discontinuité, ce n'est nullement I'expérience -bien que des
mesures expérimentales aient di nécessairement intervenir dans la
détermination du chiffre 6,55 x 10’ - mais uniquement l'usage de la
notion de probabilité. Il y a une transition naturelle entre la notion
d'entropie et celle de probabilité, par cette considération que, si un
systeme, supposeé isolé de l'extérieur, peut passer de I'état A a I'état B,
mais non pas inversement, par quelque chaine d'intermédiaires que ce
soit, I'état B est plus probable que I'état A par rapport a ce systeme.
Or, au moment méme ou s'élaboraient ces conceptions apparaissait
aussi le hasard lié a I'atome. L'observation du mouvement brownien
montrait qu'un fluide qui est homogéne et en repos a I'échelle de nos
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yeux n'est ni homogene ni en repos a I'échelle du microscope ; chose,
certes, tres peu surprenante. Or un fluide en équilibre est parfaitement
défini, a notre échelle, par les conditions de I'équilibre, au lieu que
nous n‘avons aucun moyen, en fait, de definir I'état de mouvement de
ce méme fluide a I'échelle microscopique. D'une maniére générale, un
systeme défini a notre échelle ne l'est pas a I'échelle moléculaire ; on
peut seulement supposer le systéeme d'atomes qui, a notre échelle, nous
apparaitrait comme un systeme donné. Mais si I'on établit cette espece
de correspondance, a un état bien défini d'un systéme a notre échelle
correspond plus d'une combinaison d'atomes ; par suite, si I'on trans-
porte la nécessite parmi les atomes, chacune de ces combinaisons pos-
sibles est susceptible d'entrainer, a un moment ultérieur, un état diffé-
rent du systeme. Ainsi, la nécessité une fois transportée parmi les
atomes, la relation entre deux etats d'un systéme définis a notre
échelle ne constitue plus une nécessité, mais une probabilité ; cela non
pas par suite d'une lacune dans la causalité, mais seulement par un
effet inévitable de l'oscillation de la pensée entre deux échelles, et par
un processus analogue a celui du jeu de dés. Un mouvement naturel
de la pensée amena a rapprocher les deux probabilités surgies simul-
tanément dans les esprits, celle qui est liée a I'entropie et celle qui est
liée aux atomes et a les regarder comme une seule et méme probabili-
té. Cette assimilation fut I'ceuvre de Boltzmann.

On part de I'idée que parmi les atomes, pour lesquels on admet seu-
lement les nécessités mécaniques, il n'y a que des nécessités, non des
différences de probabilités, et que par suite toute combinaison d'ato-
mes est également probable. On considere un systéme, un état de ce
systéeme défini a notre echelle, et la quantité de combinaisons d'atomes
susceptibles de lui correspondre ; la probabilité de cet état est une
fonction de cette quantité, et I'on pose que I'entropie est une mesure de
cette probabilité. Mais comme le calcul des probabilités est un calcul
numérique, on admet, et c'est ici le moment de la rupture avec la
science classique, que ces combinaisons d'atomes sont, comme on dit,
discretes, et que leur quantité est un nombre ; ainsi I'entropie est la
fonction d'un nombre, elle qu'on a définie, quand on I'a inventee,
comme une fonction de I'énergie, qui augmente quand celle-ci prend
au moins partiellement la forme de la chaleur. La contradiction est la
méme que si I'on admettait, par exemple, qu'une quantité se définit
comme une fonction de la distance parcourue par un coureur, et que
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cette méme quantité est fonction du nombre de ses pas. C'est cette
contradiction qui apparait dans I'idée de quanta ou d'atomes d'énergie,
et c'est elle qui a 6té a la science, a partir de 1900, la signification
qu'elle avait eue au cours de quatre siécles, sans qu'on ait pu lui en
donner aucune autre. La rupture entre la science du XXe siécle d'une
part, la science classique et le sens commun de l'autre, était totale des
avant les paradoxes d'Einstein ; une vitesse infinie et mesurable, un
temps assimilé a une quatrieme dimension de l'espace, ne sont pas
choses plus difficiles a concevoir qu'un atome d'énergie ; tout cela est
également impossible a concevoir, quoique tres facile a formuler, soit
dans le langage algebrique, soit dans le langage commun.

La science devait-elle inevitablement prendre une telle direction -
si toutefois on peut parler de direction alors qu'elle a au contraire ces-
sé d'étre dirigée ? Cela ne semble nullement évident. La cause de la
rupture de continuité étant le caractére numerique du calcul des pro-
babilites, il est difficile de comprendre, a premiere vue, pourquoi l'on
n'a pas choisi de travailler sur le calcul des probabilités plutét que de
bouleverser la physique. On peut concevoir des probabilités qui ne
soient ni des nombres entiers ni des fractions. Si l'on suppose, par
exemple, qu'on fasse tourner un disque porteur d'une aiguille, et que
I'aiguille tourne sur une circonférence immobile dont un arc soit tracé
en rouge, la probabilité pour que l'aiguille s'arréte sur du rouge sera
mesuree par le rapport de I'arc a la circonférence, rapport qui peut fort
bien n'étre pas une fraction ; on peut donc facilement concevoir un
calcul des probabilités dont la base soit non pas le nombre, mais le
nombre géneralise. Pour appliquer un tel calcul a la théorie de Bolt-
zmann, il aurait fallu concevoir un ensemble continu de combinaisons
d'atomes correspondant a un systeme défini a notre échelle, et trouver
le moyen de faire correspondre a un tel ensemble, comparé a d'autres
ensembles de méme espéce, une grandeur analogue a une distance. A
premiere vue, cela ne semble pas impossible. A-t-on essayé d'élaborer
une telle théorie, et a-t-on échoué ? En ce cas, quelle est la cause de
I'échec ? Ou n'a-t-on méme pas songé a essayer, malgré I'extréme
simplicité d'une telle idée ? Il est certain, en tout cas, que c'est la le
point crucial dans tout examen critique de la théorie des quanta ; il est
certain aussi que Planck a pu faire tout un livre, recemment traduit,
sur les rapports de la science contemporaine et de la philosophie, sans
y faire méme une lointaine allusion.
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Quoique le bien fat absent de la science classique, aussi longtemps
que l'intelligence a I'ceuvre dans la science fut une forme seulement
mieux aiguisée de celle qui élabore les notions de sens commun, il y
eut du moins quelque liaison entre la pensée scientifique et le reste de
la pensée humaine, y compris la pensée du bien. Mais méme cette liai-
son si indirecte fut rompue aprées 1900. Des gens qui se disaient philo-
sophes, fatigués de la raison, sans doute parce qu'elle est trop exi-
geante, triomphérent a l'idée d'un désaccord entre la raison et la
science ; bien entendu, c'est a la raison qu'ils donnaient tort. Ce qui
leur procurait une joie particuliere, c'était de penser qu'un simple
changement d'échelle apporte dans les lois de la nature une transfor-
mation radicale, tandis que la raison exige qu'un changement d'échelle
change les grandeurs, non les rapports entre grandeurs ; ou encore ils
étaient heureux de penser que les nécessités regardees longtemps
comme évidentes deviennent, quand des instruments meilleurs per-
mettent de pénétrer plus avant, grace aux atomes, dans la structure des
phénomenes, de simples a peu prés. Leur joie n'était pas seulement
impie, étant dirigée contre la raison, elle témoignait aussi d'une in-
compréhension singulierement opaque. L'étude des atomes correspond
dans la science, non seulement a un changement d'échelle, mais aussi
a tout autre chose. Si I'on imagine un petit homme, semblable a nous,
de la dimension d'une particule atomique, vivant parmi les atomes, ce
petit homme, par hypothese, sentirait de la chaleur, de la lumiere, des
sons, en méme temps qu'il verrait et accomplirait des mouvements ;
mais, dans le monde d'atomes congu par les physiciens, il n'y a que
des mouvements. En passant de notre monde a celui des atomes, on
transforme, entre autres, la chaleur en mouvement ; et pour notre sen-
sibilité il y a une difféerence non de grandeur, mais de nature entre
mouvement et chaleur. 1l y a aussi une différence de nature entre cha-
leur et mouvement par rapport aux conditions de notre travail. Non
seulement nous ne pouvons jamais espérer, quand nous faisons effort,
obtenir par aucun procédé un résultat plus grand que ne comporte no-
tre effort - le principe de la conservation de I'énergie nous interdit cet
espoir - mais encore nous ne pouvons pas espérer recueillir tout le re-
sultat que notre effort comporte. Nous perdons de la peine quand nous
faisons effort dans le monde, et cette peine perdue, origine de la no-
tion d'entropie, se mesure par un échauffement ; il y a pour nous diffe-
rence de nature entre cette peine perdue et la peine utile, par exemple,
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pour un ouvrier, entre I'échauffement de son outil et la fabrication des
pieces usinées. C'est parce qu'il n'y a que du mouvement, non de la
chaleur, dans le monde purement théorique des atomes, que par rap-
port a ce monde seul I'entropie n'a aucun sens ; et c'est pourquoi, pour
lui donner un sens par rapport & ce monde et au ndtre considérés en-
semble, il a fallu faire intervenir cette probabilité qui a détruit la phy-
sique classique. La cause n'en est pas dans un changement de dimen-
sions, mais dans la tentative pour définit I'entropie, notion essentiel-
lement étrangére au mouvement, par le mouvement seul.

Au reste un changement d'échelle doit nécessairement produire un
bouleversement dans la physique en raison du r6le joue par la notion
de négligeable. Quand on énonce des considérations générales sur la
physique, on passe rapidement sur cette notion, comme par une sorte
de refoulement ou de pudeur. Les physiciens non seulement négligent
ce qui est négligeable, comme ils doivent faire par définition, mais ils
sont enclins aussi a négliger, tout en en faisant usage, la notion méme
de negligeable, qui est trés exactement I'essentiel de la physique. Le
négligeable, ce n'est pas autre chose que ce qu'il faut négliger pour
construire la physique ; ce n'est nullement ce qui est de peu d'impor-
tance, car ce qui est négligé est toujours une erreur infinie. Ce n'est
négligé est toujours aussi grand que le monde, exactement aussi
grand, car un physicien néglige toute la différence entre une chose qui
se produit sous ses yeux et un systeme parfaitement clos, parfaitement
defini qu'il congoit dans son esprit et représente sur le papier par des
images et des signes ; et cette différence, c'est le monde méme, le
monde qui se presse autour de chaque morceau de matiére, s'infiltre a
I'intérieur, met une variété infinie entre deux points si rapprochés
soient-ils ; le monde qui empéche absolument qu'il y ait aucun sys-
teme clos. On néglige le monde, parce qu'il le faut, et, ne pouvant ap-
pliquer la mathématique aux choses a un prix moindre, on l'applique
au prix d'une erreur infinie.

La mathématique méme implique déja une erreur infinie pour au-
tant qu'elle a besoin d'objets ou d'images. Si je vois deux étoiles, je
pense entre elles une droite, la plus pure possible, puisqu'elle n'est pas
tracée ; mais il s'en faut que ces étoiles soient des points, elles qui sont
plus grandes que notre terre. Si j'écrase de la craie sur un tableau noir,
j'obtiens - puisque ici il ne peut étre question de I'échelle des gran-
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deurs - quelque chose qui differe d'une droite autant qu'un océan tout
entier, quelque chose qui différe infiniment d'une droite. Et, cepen-
dant, quelque chose qui n'est pas sans rapport avec la droite ; le rap-
port consiste en ceci, que cette craie sur le tableau noir me permet
d'imaginer la droite ; c'est en ce sens seulement que les figures sont les
images des notions géométriques, non pas qu'elles leur ressemblent,
mais pour autant qu'elles nous permettent de les imaginer. C'est cela
seulement qu'on veut dire quand on dit d'un peu de craie écrasée que
c'est a peu prés une droite. Or, en un sens, une observation, une expeé-
rience sont exactement pour un physicien ce qu'est une figure pour un
geometre. Platon, qui savait que la droite du geometre n'est pas celle
qui est tracee, savait aussi que les astres qui décrivent des mouve-
ments circulaires et uniformes ne sont pas ceux que nous voyons la
nuit ; et Archimede, qui avait lu Platon, savait certainement, sans
avoir eu besoin d'observer le mouvement brownien, gu'il n'y a pas
dans la nature de fluide homogéne ni de fluide en repos ; il savait aus-
si que le fléau d'une balance est de la matiére et non pas une droite. A
notre époque aussi, I'entropie a été calculée d'apres la relation entre
I'énergie, le volume et la température dans les gaz parfaits, ainsi
nommeés parce qu'ils n'existent pas. Le géometre, toutes les fois qu'il
examine un probléme, congoit un systeme parfaitement défini par
quelques éléments - positions, distances, angles - qu'il s'est lui-méme
donnés ; il trace une figure propre a lui faire imaginer ces éléments ; si
elle le porte aussi, en méme temps, a imaginer autre chose que ce qu'il
s'est donné lui-méme, ou il en fait abstraction, ou il change la figure ;
mais en aucun cas il ne se donne licence d'imaginer autre chose que ce
qu'il s'est donné lui-méme et qui est exprimable en un petit nombre de
phrases. De méme un physicien, quand il étudie un phénomene,
congoit un systeme parfaitement défini, parfaitement clos, ou il ne
laisse entrer que ce qu'il s'est lui-méme donné et qui est exprimable en
un petit nombre de phrases. Souvent il représente son systeme, a la
maniére du mathématicien, par des figures, par des formules ; mais il
le représente aussi par des objets, et c'est ce qu'on appelle faire une
experience. Son systeme contient ou ne contient pas un facteur de
changement ; dans le premier cas, le physicien, dans son esprit,
conduit le systeme défini par lui d'un état initial a un état final par I'in-
termédiaire de la nécessité ; et il cherchera un dispositif expérimental
dont I'état initial d'abord imite I'état initial du systeme clos comme un
triangle a la craie imite le triangle théorique, puis dont la transforma-
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tion ait avec celle du systeme clos le méme rapport. S'il s'agit d'un état
d'équilibre, au contraire, le dispositif expérimental doit rester immo-
bile. Bien entendu, tantot il y a réussite et tantét non.

S'il n'y a pas réussite, le physicien peut modifier son dispositif ex-
périmental pour mieux imiter le systéeme théorigue, comme un géome-
tre efface sa figure et la recommence avec plus de soin ; apres quoi, de
nouveau, il réussira ou non. Il peut aussi juger son systeme impossible
a imiter avec des objets, et s'en donner un autre un peu différent a par-
tir duquel il espére réussir une tentative du méme genre ; et, bien en-
tendu, il tiendra compte pour se le donner de son échec précédent.
Mais l'ordre est toujours le méme ; le dispositif expérimental est tou-
jours une imitation d'un systeme purement théorique, et cela méme au
cas ou, apres un échec, le systéme a été refait d'apres I'expérience. Il
n'en peut étre autrement ; on ne peut pas autrement penser la necessi-
té. Car la nécessite est essentiellement conditionnelle, et elle apparait
a l'esprit de I'hnomme seulement a la suite d'un petit nombre de condi-
tions distinctes et parfaitement definies ; or c'est I'homme seul qui
peut se donner a lui-méme, dans son esprit, a titre d’hypothese, un cer-
tain nombre de conditions parfaitement définies, car les conditions
que le monde impose en fait a son action sont en quantité illimitée,
non dénombrable, inexprimable, et c'est pourquoi il doit toujours s'at-
tendre a étre surpris. Au reste, se donner un systeme parfaitement clos,
c'est-a-dire ou I'on ne laisse rien entrer, de conditions parfaitement
determinées et en nombre fini, et chercher quelles nécessités, quelles
impossibilités y apparaissent, c'est faire de la mathématique ; la mé-
thode mathématique, a quelque objet qu'elle s'applique, n'est pas autre
chose ; et par suite, dans toute la mesure ou la notion de nécessité joue
un réle en physique, la physique est essentiellement I'application de la
mathématique a la nature au prix d'une erreur infinie.

Mais quand on a compris que les lignes tracées par le géometre,
que les choses objets de I'observation ou de I'expérimentation du phy-
sicien, sont des imitations des notions mathématiques, on a compris
bien peu de chose encore. Car on ignore en quoi consiste ce rapport
que I'on peut nommer, faute de mieux, imitation. J'écrase a deux repri-
ses de la craie sur un tableau noir ; j'obtiens deux fois quelque chose
d'autre qu'une droite, autre et infiniment différent ; cependant il me
semble avoir trace la premiére fois a peu pres une droite, la deuxiéme
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fois a peu prés une ligne courbe. En quoi consiste la différence entre
ces deux masses de craie ? Le géométre peut laisser de c6té une pa-
reille question, lui qui s'intéresse a la droite ; le physicien ne le peut
pas, car il s'intéresse non pas aux systéemes clos qu'il batit dans son
esprit en s'aidant de signes et de figures, mais au rapport des choses
avec ces systemes. Ce rapport est d'une obscurité impénétrable. Si I'on
examine lI'exemple le plus simple, la droite, on trouve que ce qui porte
I'hnomme a penser la droite, c'est le mouvement dirigé, c'est-a-dire le
projet du mouvement ; les spectacles qui lui font penser la droite sont
ou celui d'un point, c'est-a-dire d'un lieu, s'il pense a y aller, ou celui
de deux points, s'il pense a un chemin menant de I'un a l'autre, ou ce-
lui de la trace d'un mouvement accompli en pensant la droite, trace de
craie sur un tableau noir, d'un crayon sur du papier, d'un baton sur le
sable, ou toute autre trace. C'est parce que celui qui a écrasé de la
craie sur un tableau noir pensait la droite en I'écrasant que celui qui
regarde la craie écrasée est amené par ce spectacle a penser lui aussi la
droite. Cette parenté entre le mouvement et la vue, fondement de la
perception, est un mystere ; il suffit de contempler certains dessins de
Rembrandt ou de Léonard, par exemple, pour sentir combien ce mys-
tere est émouvant.

Ce n'est pas le seul mystére lié a la droite ; il y en a d'autres, tous
Impénétrables, et auxquels on ne peut apporter de clarté qu'en les
énoncant et en les séparant. Que la droite pure, I'angle pur, le triangle
pur, soient des ouvrages de l'attention qui fait effort en se détachant
des apparences sensibles et des actions, nous en avons conscience tou-
tes les fois que nous pensons ces notions, et ainsi il nous apparait que
ces notions nous viennent de nous-mémes ; mais les nécessités, les
impossibilités qui leur sont attachées, d'ou nous viennent-elles, elles
qui s'imposent a notre esprit ? Par exemple, I'impossibilité de compter
les points d'une droite, ou l'impossibilité de joindre deux points par
plus d'une droite. Nous pouvons refuser d'admettre certaines d'entre
elles, comme on a fait pour la seconde, comme on n'a pas osé faire
pour la premiére ; mais méme pour le plus profond mathématicien, les
geometries non euclidiennes ne sont pas sur le méme plan que la
geometrie euclidienne ; nous croyons a celle-ci méme malgré nous, au
lieu que nous ne pouvons pas tout a fait croire aux autres, et devons,
pour les élaborer, imaginer des courbes quand nous parlons de droites.
Deuxiemement, l'effort d'attention nécessaire pour se détacher des
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choses et penser le point, la droite, I'angle purs ne peut étre accompli
qu'en s'appuyant sur les choses, et la craie écrasée, le sable creusé par
des mouvements humains, ou certains objets, constituent des auxiliai-
res indispensables ; de plus n'importe quelle chose ne permet pas
d'imaginer n'importe quelle notion, mais il y a pour notre imagination
des liens entre telle chose et telles de ces notions que nous formons en
nous arrachant aux choses. Enfin lorsque nous voyons un lieu ou nous
désirons aller, nous nous mettons en marche en pensant une direction,
c'est-a-dire une droite ; et bien que nous ayons conscience d'accomplir
en méme temps des mouvements qui different infiniment d'une trajec-
toire droite, nous parvenons fort souvent au lieu désiré. Une branche
d'arbre agitée par le vent, quoiqu'elle plie un peu, me porte a penser la
droite dans son rapport avec lI'angle ; si je la casse, glisse un bout sous
une pierre et appuie sur l'autre bout pour soulever la pierre, c'est en-
core en pensant la droite dans son rapport avec I'angle ; et quoiqu'il n'y
ait rien de commun entre une branche d'arbre et une droite, et que je le
sache, je reussis souvent. La pureté des notions mathématiques, les
nécessités et impossibilités qui y sont attachees, les images indispen-
sables de ces notions fournies par des choses qui ne leur ressemblent
pas, le succes des actions conduites en confondant, par une erreur vo-
lontaire, les choses avec les notions dont elles sont les images, ce sont
autant de mysteres distincts et irréductibles, et si I'on elabore une solu-
tion pour lI'un d'eux, on ne diminue pas, on épaissit au contraire le
mystéere impénétrable des autres. Par exemple, en admettant que les
relations géométriques sont réellement les lois de l'univers, on rend
plus étonnante encore la réussite d'actions réglées par une application
delibérément et infiniment erronée de ces mémes relations ; si on ad-
met qu'elles sont de simples résumeés tirés de beaucoup d'actions réus-
sies, on ne rend pas compte ni de la nécessité qui leur est attachée et
n'apparait pas dans de tels resumes, ni de la pureté qui leur est essen-
tielle et les rend étrangeres au monde ; et ainsi de suite. En pensant la
géomeétrie, nous pensons toujours que la droite est quelque chose de
pur, ceuvre de l'esprit, étrangere aux apparences, étrangere au monde ;
que des nécessités lui sont attachées ; que ces nécessités sont réelle-
ment les lois mémes du monde ; que certaines choses dans le monde,
qui nous portent a imaginer la droite, et sans lesquelles nous ne pou-
vons la penser, sont infiniment autres u'elle ; qu'en agissant comme si
elles étaient des droites notre action sera efficace. Il y a la plus d'une
contradiction. Chose étrange, ces contradictions, impossibles a élimi-
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ner, sont ce qui donne a la géométrie une valeur. Elles refletent les
contradictions de la condition humaine.

Un physicien qui dispose un support, un fléau de balance, des
poids égaux ou inégaux aux deux bouts, pense une droite tournant au-
tour d'un point fixe, tout en sachant qu'il n'a devant lui ni point fixe ni
droite ; une droite n'est pas quelgue chose gu'un choc puisse fléchir ou
briser, qu'un feu puisse fondre. Le physicien fait avec ce fléau ce que
fait le géometre avec sa craie écrasée ; il fait aussi davantage. La craie
suit la main du géometre, et ce qu'il y a de craie écrasee sur le tableau
reste immobile jusqu'a ce qu'on I'enleve avec une éponge ; le géomeétre
fait de simples dessins sur une surface, soustraite a tout changement,
hors ses propres retouches, pendant la durée de sa méditation. Le phy-
sicien manie des objets dans I'espace a trois dimensions, et, apres les
avoir maniés, il les abandonne exposeés au changement. Ainsi aban-
donnés, ils continuent parfois a evoquer dans I'imagination du physi-
cien les mémes notions mathématiques qu'ils évoquaient lorsqu'il les
maniait ; I'expérience alors a réussi. Cette maniére de definit une ex-
périence réussie semble étrange ; et pourtant il n'est pas possible de
définir le rapport par lequel les objets sont les images de notions ma-
thématiques sans passer par lI'imagination humaine. Si, comme on a
voulu souvent I'affirmer, ce que le physicien neglige dans I'expérience
était une erreur que I'on peut rendre aussi petite que I'on veut, I'omis-
sion volontaire du négligeable constituerait un passage a la limite au
sens du calcul intégral, et la notion de négligeable aurait une significa-
tion mathématique. Mais cela n'est pas vrai ; il n'en est jamais ainsi,
méme dans les cas les plus favorables. En fait, il n'est pas vrai qu'on
puisse a force de soins obtenir une surface aussi lisse qu'on veut ; a
une époque donnée, dans un état de la technique donné, certaines sur-
faces bien déterminées, plus ou moins polies, sont ce qu'on a fait de
mieux dans le genre, et on ne peut aller au-dela ; il est toujours permis
de supposer que peut-étre plus tard des procédés technigues meilleurs
produiront des surfaces plus polies, mais on n'en sait rien. Mais si I'on
considére un fléau de balance, il est tout a fait clair qu'aucun progres
technique n'en fera jamais rien qui ressemble a une droite tournant
autour d'un point fixe. Si étrange que cela paraisse, un physicien, re-
gardant un fléau de balance, sachant que ce n'est pas une droite, mais
porte par ce spectacle a imaginer une droite, choisit d'accorder credit a
son imagination plut6t qu'a sa raison. Ainsi fit Archimede, négligeant
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la différence infinie qui sépare un fléau de balance d'une droite, et in-
ventant ainsi la physique. Ainsi faisons-nous encore aujourd'hui.
Mais, a vrai dire, on avait déja fait ainsi depuis un nombre inconnu de
siecles avant Archiméde ; exactement depuis qu'on a commenceé a se
servir de balances.

L'homme a toujours tenté de se donner a lui-méme un univers fer-
mé, limité, rigoureusement défini ; il y réussit parfaitement dans cer-
tains jeux ou tous les possibles sont en quantité dénombrable et méme
finie, tels que les jeux de des, de cartes, d'échecs. Les carrés blancs et
noirs de I'échiquier, les pieces du jeu, les mouvements possibles de
chacune en vertu des regles étant en nombre fini, et une partie
d'échecs étant quelque chose qui s'acheve tot ou tard, toutes les parties
d'échecs possibles sont en nombre fini, quoiqu'une telle énumération
soit pratiqguement beaucoup trop compliquée. Il en est de méme, par
exemple, pour toutes les parties possibles de belote. La complication
est essentielle a I'intérét, et I'on ne jouerait pas si I'on pouvait avoir en
fait dans I'esprit toutes les parties possibles ; mais quoiqu'elle dépasse
la portée de I'esprit humain comme si elle était infinie, elle est finie
pourtant, et cela aussi est essentiel au jeu. Le joueur se donne un uni-
vers fini par des regles fixes qu'il impose a ses actions, et qui chaque
fois gqu'il va jouer lui donnent seulement le choix entre un petit nom-
bre de possibles ; mais aussi par des objets solides, qu'il est porté a
Imaginer comme immuables, quoique rien ne soit immuable en ce
monde, et qu'il décide de considérer comme absolument immuables.
S'il en est empéché a certains moments par le spectacle d'un pion
d'échecs brisé, d'une carte dechirée, il appelle cela un accident, et il y
remeédie par un nouvel objet, substitué a celui qui a changé et considé-
ré comme ne faisant qu'un avec lui. Est nommé accident toute inter-
vention de l'univers dans le systeme clos du jeu, et les accidents sont
négligés par le joueur ; le jeu est ainsi le modele de la physique. Il y a
d'autres jeux ou les possibles ne sont pas en nombre fini, quoiqu'ils
forment aussi un ensemble bien défini ; dans ces jeux, le nombre gé-
néralisé joue le réle que joue dans les premiers le nombre proprement
dit. Tels sont les jeux ou interviennent des objets plus ou moins ronds
regardés comme des sphéres et des surfaces plus ou moins unies re-
gardees comme des plans, jeux de balles, de billes, de boules, billard.
Dans ces jeux aussi des objets solides dont la forme est regardee
comme immuable, des regles fixes imposées aux mouvements et limi-
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tant les possibles, quoique I'ensemble des possibles y ait la puissance
du continu, déterminent un systeme clos, et les accidents sont négli-
gés.

Les accidents peuvent étre négligés dans les jeux, précisément
parce qu'il s'agit de jeux. lls sont plus malaisés a négliger dans le tra-
vail, ou la faim, le froid, le sommeil, le besoin fouettent sans cesse, ou
les résultats sont ce qui importe, ou un accident rend les efforts vains,
cause le malheur ou la mort. Néanmoins la notion d'accident a aussi
un sens pour le travailleur, elle est essentielle aussi au travail, et,
comme un accident est toujours en un sens ce qu'on néglige, tout au
moins dans le projet, on peut conjecturer que le travail a emprunté
cette notion au jeu ; le travail en ce cas procéderait du jeu, imiterait le
jeu, imitation dont peut-étre on trouverait la marque, plus clairement
que chez nous, dans les meeurs de certaines populations, dites primiti-
ves. Pour chaque étre humain en tout cas le jeu précede le travail. Le
travail est analogue aux jeux ou les possibles forment un ensemble
continu ; comme dans les jeux, des objets solides, dont la forme est
considérée comme immuable, dont toute déformation est considérée
comme un accident, servent d'instrument a classer et définir les possi-
bles, et comme dans les jeux certaines regles déterminent les mouve-
ments. Le travailleur aussi, comme le joueur, quoique a un degré
moindre - car il ne peut effacer a chaque instant les résultats de I'ac-
tion passée et revenir au point de départ - vit dans un monde ferme,
limité et défini, grace aux outils et aux regles d'actions qu'il s'est don-
nées. je nuée une béche en la tenant par le manche, en posant mon
pied sur le fer, en imprimant a mon corps, par rapport a la béche, des
attitudes définies ; je la manie en pensant la droite dans son rapport
avec l'angle ; et toute la variété de matiére que rencontre la béche s'or-
donne en séries de grandeurs continues, selon le plus ou moins de re-
sistance que rencontre chaque mouvement. Quoi de plus incertain et
varié que la mer et le vent ? Mais un bateau est un solide fixe, auquel
on choisit seulement d'imprimer, en maniant la voilure et le gouver-
nail, des changements qui forment des séries continues, mais parfai-
tement definies ; il ne peut subir de changement qui soit hors de ces
séries, sinon par I'effet d'un accident ; le matin, en maniant le bateau,
en éprouvant l'effort du vent sur les voiles, de I'eau sur le gouvernail,
pense des orientations, des mouvements droits, la droite dans son rap-
port avec l'angle ; et les états infiniment variés de la mer et de l'air
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s'ordonnent en series définies par rapport a I'état des voiles et du gou-
vernail, a l'orientation et a la vitesse du bateau, qui correspondent a
chacun. Les outils sont tous des instruments a ordonner les apparences
sensibles, a les combiner en systemes défiés, et en les maniant
I'nomme pense toujours la droite, I'angle, le cercle, le plan; ces pen-
sées dirigent son action, au prix d'une erreur infinie gu'il néglige.

L'homme doit se donner a lui-méme des systemes définis en se
fixant a lui-méme des régles pour ses mouvements, et en se fabriquant
des objets solides, de forme bien définie, instruments de jeu ou de tra-
vail, ou encore, comme la balance, de mesure. Il ne trouve pas des
systemes définis tout faits dans la nature autour de lui, ou plutét il en
trouve un seul. C'est celui que constituent les astres. Les astres sont
des objets séparés, distincts ; I'apparence de beaucoup d'entre eux est
immuable si elle n'est altérée par I'accident des nuages ; le nombre de
ceux gu'on voit a I'eeil nu, ou qu'on voit avec des instruments donnés,
est fini, quoiqu'il soit tres grand ; les apparences du ciel nocturne cor-
respondant aux diverses formes que prend la lune, a telles et telles po-
sitions relatives du soleil, de la lune, des planétes, des étoiles, s'ordon-
nent en séries parfaitement définies. Les apparences du ciel nocturne
forment un systeme si rigoureusement défini, si bien clos, si bien dé-
fendu contre les accidents, quoiqu'une part y soit faite aussi aux acci-
dents grace aux cometes et aux étoiles filantes, que certains jeux peu-
vent seuls fournir a la pensée humaine un ensemble de combinaisons
aussi maniable ; mais le choix du joueur a chaque coup met dans tout
jeu une part d'arbitraire qui ne se trouve pas parmi les astres, et l'at-
tente du joueur qui médite son coup, la durée incertaine et variable
d'une partie, empéchent qu'il y ait dans aucun jeu le rythme invariable
qui regne dans le ciel. Les astres, ces objets merveilleux, brillants,
inaccessibles, au moins aussi lointains que I'horizon, que nous ne
pouvons jamais ni changer ni toucher, qui ne touchent en nous que les
yeux, sont ce qu'il y a de plus loin et de plus pres de I'hnomme ; seuls
dans l'univers ils répondent au premier besoin de I'ame humaine ; ils
sont comme un jouet donné a I'homme par Dieu. La divination, qui se
sert parfois des cartes, se sert aussi parfois des astres ; entre un sys-
teme défini de possibles et la divination, il y a une parenté naturelle. Il
y a aussi une parenté naturelle entre de tels systemes et la science. Les
astres, les jeux tels que billes , billard, dés, les instruments communs
de mesure comme la balance, les outils et machines simples, toutes
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ces choses ont toujours été par excellence les objets de la méditation
des savants. Mais plus les astres conviennent a la science, plus ils sont
mysterieux, car cette convenance est un don, un mystere, une grace.
Les Grecs, qui leur attribuaient des mouvements circulaires et unifor-
mes, n'expliquaient ces mouvements que par la perfection des astres et
leur caractere divin. L'astronomie classique n'a pas fourni d'explica-
tion plus positive, car l'attraction a distance dont parle Newton ne ré-
pond nullement a ce que demande la pensée humaine dans la recher-
che des causes ; comment concevoir que l'espace qui sépare deux as-
tres, lieu sans doute comme tout espace d'événements infiniment va-
riés, ne détermine jamais de changement dans le rapport qui les unit ?
Et, malgré la perfection de nos telescopes et les recherches raffinees
de la spectroscopie, nous n'en savons pas plus aujourdhui ; nous ne
pouvons pas en savoir plus ; la convenance des astres avec le besoin
de I'imagination humaine est un mystere irréductible. Les jeux et les
outils semblent d'abord moins mystérieux, puisqu'ils sont fabriqués
par I'hnomme. Mais que nous puissions fabriquer de tels objets, les ma-
nier d'apres la supposition qu'ils sont, sauf accidents, immuables, les
manier en pensant a leur place des spheéres, des cercles, des plans, des
points, des droites, des angles, et les manier ainsi efficacement, c'est
une grace aussi extraordinaire que l'existence des astres. C'est une
seule et méme grace, et, chose étrange, lI'objet étudié par la science
n'est autre que cette grace.

Nous refusons le monde pour penser mathématiquement ; et a I'is-
sue de cet effort de renoncement le monde nous est donné comme par
surcroit, au prix, il est vrai, d'une erreur infinie, mais réellement don-
né. Par ce renoncement aux choses, par ce contact avec la réalité qui
I'accompagne comme une récompense gratuite, la geométrie est une
image de la vertu. Pour poursuivre le bien aussi nous nous detournons
des choses, et recevons le monde en récompense ; comme la droite
tracée a la craie est ce qu'on trace avec la craie en pensant a la droite,
de méme l'acte de vertu est ce gu'on accomplit en aimant Dieu, et,
comme la droite tracée, il enferme une erreur infinie. La grace qui
permet aux misérables mortels de penser, d'imaginer, d'appliquer effi-
cacement la géométrie, et de penser en méme temps que Dieu est un
perpétuel geometre, la grace liée aux astres, aux danses, aux jeux et
aux travaux est merveilleuse, mais n'est pas plus merveilleuse que
I'existence méme de I'nomme, car c'en nt une condition. L'nomme tel
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qu'il est, livré aux apparences, aux douleurs, aux désirs, et destiné a
autre chose, infiniment différent de Dieu et obligé d'étre parfait
comme son Pere céleste, n'existerait pas sans une telle grace. Le mys-
tere de cette grace est inséparable du mystére de I'imagination hu-
maine , du mystere du rapport qui unit chez I'nomme les pensées et les
mouvements, inséparable de la considération du corps humain. La
science de la nature, qui est un des effets de cette grace, n'étudie, en
dehors des astres, que des objets fabriqués par le travail humain, et
fabrigués d'aprés des notions mathématiques. Dans un laboratoire de
physicien, dans un musée de la physique tel que le Palais de la Deé-
couverte, tout est artificiel ; il n'y a que des appareils; et dans la
moindre partie d'un appareil, combien de travail, de peine, de temps,
d'ingeniosité et de soins déepensés par des hommes ! Ce n'est pas la
nature qui est étudiée la. Comment s'étonner que I'échelle du corps
humain joue dans la science un role qu'a premiere vue une échelle de
grandeurs semblerait ne pas devoir jouer ?

La physique explore le domaine ou il est permis a I'homme de ré-
ussir en appliguant la mathématique au prix d'une erreur infinie. Le
XIXe siecle, ce siécle qui a cru au progres illimité, qui a cru que les
hommes s'enrichiraient de plus en plus, qu'une technigue constam-
ment renouvelée leur permettrait de jouir de plus en plus en travaillant
de moins en moins, que l'instruction les rendrait de plus en plus rai-
sonnables, que la démocratie péneétrerait de plus en plus les mceurs
publiques dans tous les pays, a cru aussi que ce domaine était tout
I'univers. Ce siecle, exclusivement attaché a des biens précieux, mais
non pas suprémes, a des valeurs subordonnées, a cru y trouver l'infini ;
il était moins malheureux que le ndtre, mais étouffant ; le malheur
vaut mieux. En dépit de l'orgueil que nous avons hérité de ce siecle, et
dont malgré notre misere nous n‘avons pas encore pris la peine de
nous depouiller, il vaut souvent mieux, méme aujourd'hui, s'adresser a
un vieux paysan qu'a un institut de météorologie si I'on est curieux de
savoir le temps qu'il fera le lendemain. Les nuages, les pluies, les ora-
ges, les vents, sont encore aujourd’hui en grande partie hors du do-
maine ou nous pouvons substituer aux choses, avec succes, des syste-
mes definis par nous ; et qui sait si ce n'est pas pour toujours ? Dans
les domaines ou, au milieu du XIXe siécle, de telles substitutions
étaient possibles, les savants étaient parvenus a établir une certaine
unité, une certaine cohérence. Cela ne s'était pas fait sans beaucoup
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d'efforts et de tatonnements. La pensée humaine a non pas toute li-
cence, mais parfois une certaine licence dans le choix du systeme ri-
goureusement défini qu'elle substitue aux choses a I'occasion de tel ou
tel phénomene, et peut ainsi choisir en vue de la plus grande cohé-
rence possible entre les différents systémes ; la pensée peut dans une
certaine mesure choisir ce qu'elle décide de négliger. L'histoire des
tatonnements de la science est en grande partie, peut-étre tout entiére,
I'histoire des applications différentes et successives de la notion de
négligeable.
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] Sur la science
[Ecrits publiés entre 1932 et 1942.]
(1932-1942)

| 'avenir de la sclence
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Cet ouvrage 29 est dirigé contre I'esprit qu'on nomme scientisme. A
vrai dire, il y a deux scientismes distincts : celui du XIXe siécle, re-
présenté par la pitoyable trinité Taine, Renan, Berthelot, dont Bergson
a contribué a nous délivrer, mais tres vivant encore dans la masse,
chez les successeurs de M. Homais, de Bouvard et Pécuchet, et méme
chez beaucoup d'’honnétes gens ; et le scientisme contemporain, qui a
perdu toute rigidité, mais par un singulier paradoxe n'en est pas moins
étroit. Il s'accommode fort bien de [l'antinationalisme, de Ianti-
intellectualisme, du surréalisme, de tout absolument, excepté de ce qui
est d'ordre authentiquement spirituel. C'est particulierement le cas en
France, ou existe une école de sociologie grace a laquelle on peut étu-
dier les mythes, le folklore, les civilisations antiques et celles des po-
pulations de couleur sans trouver nulle part aucune trace de spirituali-
té. L'exposition de 1937, déja si loin de nous, fut pour une part une
manifestation du scientisme contemporain ; un homme fort cultivé et
haut placé dans la hiérarchie universitaire souhaitait sérieusement,
apres l'avoir visitée, que dans chaque village de France on remplacéat
I'église par un Palais de la Découverte en miniature.

29 L'Avenir de la science, par Louis de Broglie, André Thérive, Rayrnond Char-
met, Pierre Devaux, Daniel-Rops, le R. P. Sertillanges (Paris, Plon, collection
« Présences », 1941).
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La collection « Présences », on le sait, est d'inspiration catholique.
Il est juste que les catholiques remettent le Palais de la Découverte a
sa place légitime par rapport & I'Eglise. 1ls n'ont que trop tardé ; ils ne
se laissent que trop imprégner par l'atmosphere méme qu'ils veulent
abolir, tant est grand I'empire de I'époque ou I'on vit. Ainsi le R.P. Ser-
tillanges, dans un essai plein de bon sens, montre qu‘aucun homme de
talent n'a été pleinement scientiste, parce que les limites de la science
sont évidentes. Mais il ajoute : « Renan a eu raison d'écrire : « Le
grand régne de l'esprit ne commencera que quand le monde matériel
sera parfaitement soumis a I'homme. » Or telle est lI'oeuvre de la
science. » Tres probablement le R.P. Sertillanges veut dire seulement
que la contemplation exige du loisir, et que parmi les conditions du
loisir se trouve la technique. Mais en fait il dit tout autre chose ; et on
serait tenté de lui demander si la domination du monde par I'esprit
humain n'est pas ce qui définissait le Paradis terrestre, si I'homme n'est
pas devenu soumis & la chair et a la matiére, qui lui imposent entre
autres contraintes celle du travail, en méme temps qu'il est devenu peé-
cheur, et si ce qu'a fait le péché peut étre défait autrement que par la
gréce.

Daniel-Rops expose de nouveau, avec beaucoup de clarté et de ta-
lent, les conceptions naguere diffusées par le groupe « Ordre Nou-
veau ». Elles sont simples. La technique actuelle tend a réduire a pres-
que rien la part du labeur humain dans la fabrication des produits, et
du méme coup aussi le profit du capital et la valeur des marchandises
fabriquées en séries. Favorisons cette eévolution ; que tout travail de
manceuvre soit aboli, a I'exception d'une courte période de service ci-
vil imposée au peuple entier ; que la fabrication des produits nécessai-
res a la vie soit socialisée, et que ces produits soient distribués gratui-
tement. Les loisirs seront librement employés a des travaux qualifiés
pour lesquels la loi de I'offre et de la demande subsistera. Pour décrire
ainsi l'avenir, Daniel-Rops emploie, comme ferait n'importe quel mar-
xiste, des verbes au futur ; un musulman lui apprendrait qu'il est im-
prudent d'employer un verbe au futur sans ajouter «inch' Allah »,
« s'll plait a Dieu ». Si les passions tenaient aussi peu de place dans
I'organisation sociale que le suppose ce plan, on pourrait obtenir une
organisation équitable méme avec une faible technique. Les gens de I
« Ordre Nouveau », dailleurs tres sympathiques, oubliaient qu'en
toute affaire humaine le probleme des stimulants est capital, aussi im-
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portant que celui de la source d'énergie pour un moteur. lls auraient di
le comprendre pourtant quand ils ont tenté d'organiser une ébauche de
service civil volontaire et qu'ils ont échoué ; ils ont échoué parce que
rien ne poussait les gens a les suivre. Un peuple soumis a une courte
période de travail obligatoire et non rémunéré ne travaillera vérita-
blement que sous la pression d'un pouvoir central despotique et sous
la menace de chatiments terribles, a moins qu'on ne découvre d'autres
stimulants vraiment efficaces ; il faudrait une véritable découverte.
Quant aux longues années de loisir, il faut étre naif, surtout aujour-
d'hui, pour ne pas penser que certains les consacreraient au seul jeu
vraiment passionnant pour les hommes, le jeu qui a pour objet la do-
mination sur les hommes ; quand on est entré dans ce jeu, on en sort
malaisément ; comme ce jeu exige des ressources illimitées, en armes
et autrement, la période de travail forcé imposé au peuple aurait bien-
tot la longueur d'une vie entiere. Daniel-Rops, cédant sans s'en rendre
compte au prestige du marxisme, qui fait partie pourtant de ce scien-
tisme qu'il combat, croit que les guerres proviennent des difficultés
économiques ; mais ce sont les difficultés économiques qui provien-
nent avant tout de la volonté de puissance dont la guerre est un aspect.
Ces probléemes demandent a étre examinés de pres, car si les espéran-
ces de Daniel-Rops sont effectivement illusoires, ces illusions, au
moment ou nous sommes, sont tres dangereuses.

André Thérive a ecrit quelques pages amusantes concernant les
différentes formes du roman scientifique, de Cyrano de Bergerac jus-
qu'a Huxley. Pierre Devaux fait un tableau des inventions passées et a
venir, fort intéressant en ce qui concerne le passé. Raymond Charmet,
au sujet de ce qu'il nomme « le mythe moderne de la science », fait un
certain nombre de citations dont plusieurs sont des perles de sottise
pure ; ainsi celle-ci, (de J. Perrin, dans la préface des Atomes : « Le
Destin vaincu semble permettre enfin un Espoir sans limites. »

L'essai le plus intéressant du volume est naturellement celui de
Louis de Broglie. Il est limité, clair, parfaitement précis, et chaque
mot instruit. D'une maniere générale, la comparaison entre les savants
contemporains, autant que leurs écrits destines au public permettent de
les apprecier, et des esprits tels que Lavoisier, Lagrange, Ampere,
sans parler de Galilée ou Archimeéde, est profondement attristante ;
mais un savant comme Louis de Broglie apporte quelque réconfort.
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Pourtant ce qu'il dit de la philosophie témoigne d'une naiveté qui
est bien de notre époque. Tous les apports de la science a la philoso-
phie qu'il croit discerner sont illusoires, en ce sens que ce qu'il croit
nouveau ne l'est pas. La mécanique quantique a, il est vrai, achevé de
délivrer la philosophie du scientisme a la mode du XIXe siecle ; mais,
sans l'aide des quantas, un peu d'intelligence pouvait suffire aux philo-
sophes pour une telle délivrance.

On se doutait, avant les quantas, qu'il n'y a pas seulement de la
continuité dans l'univers, mais aussi de la discontinuité ; déja les py-
thagoriciens, par exemple, attachaient de lI'importance aux nombres.
La notion de changement qualitatif a toujours impliqué certaines ac-
tions « impossibles a représenter dans notre cadre spatio-temporel
usuel ». Un physicien seul peut parler du « déterminisme apparent de
I'échelle macroscopique » ; a I'echelle de nos sens, il n'y a apparence
de déterminisme que dans le laboratoire. Qu'on demande a un météo-
rologue ou a un paysan s'ils apercoivent beaucoup de déterminisme
dans les orages ou la pluie ; qu'on regarde la mer, et qu‘on se demande
si les formes des vagues laissent apparaitre une nécessité trés rigou-
reuse ! A vrai dire, les physiciens ont cru, au XIXe siécle, qu'il n'y
avait pas plus de choses dans le ciel et la terre que dans leur labora-
toire ; encore faudrait-il dire, leur laboratoire au moment ou une expe-
rience réussissait. L'obsession professionnelle était leur excuse ; ceux
qui, sans cette excuse, partageaient leur croyance étaient des sots. Les
physiciens d'aujourd'hui n'ont plus cette illusion ; tant mieux ; mais ils
ont tort de supposer que par la ils apportent quelque chose de nou-
veau. Le déterminisme, dit M. de Broglie, ne peut étre maintenu qu'« a
titre de postulat métaphysique ». Mais il n'a jamais été autre chose
pour aucun homme de quelque intelligence. Il n'était pas autre chose
pour Lucrece.

La mécanique quantique a de méme dissipé, concernant la notion
si importante de « négligeable », une confusion que le moindre effort
critique pouvait abolir aussi bien. On néglige en fait ce qui est tres
petit par rapport a I'objet qu'on poursuit. Les physiciens ont voulu
rendre negligeable en droit ce qu'ils négligeaient en fait, par une assi-
milation avec l'infiniment petit de la mathématique. Plus une plaque
de métal est lisse, plus lentement diminue la vitesse de la bille qui y
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roule horizontalement. je ne peux pas rendre la plaque de métal aussi
lisse que je veux ; mais aprés m'étre procuré ce qu'il y a de plus lisse
sur le marché, je peux imaginer que dans vingt ans on en fabriquera de
plus lisses. D'autre part, plus je pousse loin la série 1,999 etc., moins
la quantité obtenue différe de 2, et pour cette raison je dis que 1,999 ...
9 est égal a 2. Par analogie, je dis aussi que la bille roule sur une pla-
que lisse avec une vitesse uniforme. Mais il y a en réalité une grande
différence entre les deux passages a la limite ; la quantité que les ma-
thématiciens nomment infiniment petite peut étre diminuée par le cal-
cul, a n'importe quel moment, exactement autant qu'on veut ; la quan-
tite que les physiciens nomment négligeable ne peut pas étre présen-
tement diminuée plus que ne le permet I'état présent de la technique,
et pour la diminuer davantage il faudra un progres technique actuel-
lement incertain. Il n'y a donc pas d'infiniment petit en physique. Cela
est évident, mais on l'avait oublié, et la mécanique quantique a forcé
de le reconnaitre.

On s'est apercu récemment que les procédés d'observation et de
mesure ont une action sur les phénomeénes observés ; ainsi nous ne
pouvons pas saisir un phénomene tel gu'il serait si nous ne l'obser-
que cette action pouvait étre indéfiniment diminuée par les progres de
la technique expérimentale, et ainsi on l'assimilait en droit a un infi-
niment petit. Aujourd'hui la mécanique quantique pose a tort ou a rai-
son qu'il y a une limite infranchissable au progres technique dans le
sens de I'exactitude. Dés lors il y a la une cause d'erreur irréductible.
Mais quand ! méme on franchirait un jour la limite posée aujourd'hui
par la mécanique quantique, il resterait vrai que I'observation trouble
le phénomeéne observé, et que ce trouble n'est pas infiniment petit.

M. de Broglie signale une idée philosophique nouvelle inventée
par les physiciens, ou plut6t par un physicien, M. Bohr. M. Bohr l'a
nommeée « complémentarité » et en donne pour exemple I'aspect « on-
des » et I'aspect « corpuscule » de la matiere, I'aspect vital et I'aspect
physico-chimique dans la description des étres vivants. Plus on va loin
dans la précision a I'égard d'un de ces aspects, moins on va loin a
I'égard de l'aspect qui lui est lié, et réciproguement.
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Cette « complémentarité » n'est pas autre chose que l'antique corré-
lation des contraires, celle qui était a la base de la pensée d'Héraclite
et de Platon. Il n'y a pas la de nouveauté du point de vue philosophi-
que, mais l'intérét de cette conception n'en est pas moindre, car rien
n'a tant d'intérét en philosophie que l'invention récente d'une idée
éternelle. Mais du point de vue de la science il y a la une grande nou-
veauté ; car depuis la Renaissance on avait tenté de réduire toute la
science a l'unité. Ambition folle. Aujourd'hui I'on est contraint d'y in-
troduire la corrélation des contraires ; heureuse contrainte ; car nulle
pensée humaine n'est valable si la corrélation des contraires n'y est pas
reconnue. Mais c'est une relation difficile a bien manier, et si les sa-
vants veulent désormais en faire usage, il leur faudra une formation
philosophique sérieuse. Héraclite, Platon, Kant pourront leur servir
d'instituteurs, non pas les auteurs contemporains.

En revanche, la science ne peut pas dans son progrés apporter
quelque chose de nouveau a la philosophie. Cela pour deux raisons.
D'abord la science ne peut pas étre autre chose pour le philosophe
qu'une matiere de réflexion. Le philosophe trouve a s'instruite aupres
des savants comme aupres des forgerons, ou des peintres, ou des poe-
tes, mais non pas davantage, ni surtout d'une autre maniere. Mais la
raison principale, c'est qu'a proprement parler il n'y a pas de nouveau-
té possible en philosophie. Quand un homme introduit dans la philo-
sophie une pensée nouvelle, ce ne peut guére étre qu'un accent nou-
veau imprimé a une pensée non seulement éternelle en droit, mais an-
tique en fait Les nouveautés de cette espéce, qui sont d'un prix infini,
ne sont produites que par la longue méditation d'un grand esprit. Mais
des nouveautés au sens ou on l'entend d'ordinaire, il n'y en a pas. La
philosophie ne progresse pas, n'‘évolue pas ; c'est pourquoi les philo-
sophes sont mal a leur aise aujourd'hui, car ils doivent trahir leur vo-
cation ou n'étre pas a la mode. La mode aujourd'hui est de progresser,
d'évoluer. C'est méme quelque chose de plus contraignant qu'une
mode. Si le grand public savait que la philosophie n'est pas susceptible
de progres, il souffrirait mal sans doute qu'elle ait part aux dépenses
publiques. Il n'est pas dans I'esprit de notre époque d'inscrire au bud-
get ce qui est éternel. Aussi la plupart des philosophes contemporains
ne se réclament-ils pas de cette éternité qui est leur privilege. C'est
pourquoi, si les conceptions de Louis de Broglie concernant les rap-
ports de la science et de la philosophie ne sont pas dignes d'un esprit
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comme le sien, ce n'est pas a lui qu'il faut en faire grief, c'est aux phi-
losophes que les hasards de la vie lui ont fait rencontrer.

Quoi qu'il en soit, ce livre apporte un réconfort. Il montre qu'au-
jourd'hui encore il est possible de réfléchir, et de publier des livres qui
donnent a réfléchir.

Emile NOVIS 30

30 Voir la Note de I'éditeur.
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Réflexions a propos
de la théorie des quanta -
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Deux notions ont mis un abime entre ce que l'on entendait par
science depuis la Gréce antique et ce que I'on entend aujourd'hui sous
ce nom ; ces notions sont celles de relativité et de quanta. La premiere
a fait beaucoup de bruit dans le grand public ; le nom de la seconde y
est a peine connu. Toutes deux datent du debut de ce siécle, et furent
subversives de la méme maniere, a savoir en introduisant dans la
science une contradiction acceptée et affirmée.

En ce qui concerne la relativite, il ne s'agit pas ici de la relativite
généralisée, qui consiste a étendre a tous les mouvements possibles la
notion de relativité que la mécanique classique n'appliquait qu'aux
mouvements rectilignes et uniformes ; idée certainement propre au

31 Max Planck, Initiations a la physique. Flammarion, 1941. On ne peut s'empé-
cher de signaler ici certaines négligences dans I'édition : aucune date n'est in-
diguée, et les formules algébriques mises en note sont pleines de fautes d'im-
pression. (Note de S. W.)
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moins a fournir des themes de réflexion extrémement féconds. |l
s'agit de la relativité restreinte, fort mal nommee, car elle n'a guére de
rapport avec la notion de relativité du mouvement. C'est une théorie
fort simple des qu'on renonce a la comprendre. D'une part, les travaux
de Copernic, Kepler, Galilée, Newton, ont amené a attribuer certains
mouvements a la terre et aux différents corps célestes ; d'autre part,
une série d'expériences a abouti a une certaine mesure de la vitesse de
la lumiere ; enfin certaines expériences de la fin du XI1Xe siecle firent
regarder la vitesse de la lumiére comme constante dans toutes les di-
rections. Ces résultats sont contradictoires ; une vitesse finie ne peut
pas étre constante dans toutes les directions si on la mesure a partir
d'un systéeme qui se trouve lui-méme en mouvement dans une certaine
direction. Néanmoins Einstein traduisit en formules algébriques ces
conclusions inconciliables entre elles, combina les formules comme si
elles pouvaient étre vraies en méme temps et en tira des équations. Il
se trouve que dans ces équations la lettre qui représente le temps et
chacune de celles qui correspondent aux trois coordonnées de I'espace
figurent d'une maniére symétrique. La traduction de ces équations en
langage vulgaire a produit les paradoxes qui ont procuré a Einstein
une renommée d'assez mauvais aloi, tel que celui du temps regardé
comme une quatrieme dimension.

Le paradoxe des quanta n'est pas moins violent, il l'est peut-étre
davantage, quoique moins frappant au premier abord ; de plus, il est
antérieur en date. La théorie des quanta, dont Planck est le premier
auteur, et qui constitue aujourd'hui encore la préoccupation principale
des physiciens, porte sur la notion centrale de la science, la notion
d'énergie. Elle consiste a considérer I'énergie, ou bien I'action, produit
de I'énergie par le temps, comme une grandeur qui varie d'une ma-
niére discontinue, par bonds successifs, et ces bonds sont ce qu'on
nomme les quanta. Or tout I'effort de la science, depuis Galilée, a
consisté a ramener tous les phénomenes sans exception a des change-
ments dans les rapports d'espace et de temps, a n'admettre comme fac-
teurs variables que les distances, les vitesses et les accélérations ; I'es-
pace et le temps ne peuvent pas se représenter autrement que comme
des grandeurs continues ; et I'énergie est précisément la notion au
moyen de laquelle on raméne tout a l'espace et au temps. Si je suis a
deux kilometres d'un lieu, et qu'apres avoir marché Je ne me trouve
plus qu'a un kilomeétre, quelque chemin que j'aie pris, quelques dé-
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tours que j'aie pu faire, j'ai passé par toutes les distances intermédiai-
res entre deux kilomeétres et un kilometre, sans aucune exception. On
peut mettre en doute cette proposition, comme n'importe quelle autre,
mais il est impossible de se représenter la proposition contraire. Or la
science concerne les phénomeénes, et par suite, contrairement a la pen-
sée métaphysique ou mystigue, se trouve au niveau de la représenta-
tion, ou immédiatement au-dessus ; une explication scientifique qui
n'est aucunement représentable est vide de signification.

On peut se convaincre en ouvrant n'importe quel manuel que la no-
tion d'énergie dérive de la notion de travail et s'y ramene, et que le
travail se définit par I'élévation d'un certain poids a une certaine hau-
teur. Dire qu'il y a difféerence d'énergie entre tel et tel état d'un sys-
téme, c'est dire qu'on peut se representer une transformation ou d'une
part le systéeme passerait de I'un a l'autre état, et ou en contrepartie tel
poids monterait ou descendrait de telle hauteur.

Dés la premiere étude des phénoménes mécaniques, on y trouva un
invariant défini par le produit conventionnel d'une force et d'une dis-
tance. Archimeéde a fondé la mécanique en démontrant qu'une balance
symetrique reste en équilibre si, d'un cété du point d'appui, on modifie
le poids tout en le changeant de place, a condition que le produit du
poids par la distance au point d'appui reste invariable. Galilée montra
qu'une bille étant successivement lachée d'une méme hauteur sur des
plans d'inclinaisons différentes, le produit de la distance qu'elle par-
court par la force qui la pousse est chaque fois le méme. Il posa
comme loi géneérale de I'équilibre que, lorsque deux corps, entrainés
chacun par une force, sont maintenus en repos par leur liaison mu-
tuelle, les produits respectifs de la force et de la distance qui serait
parcourue sans cette liaison sont égaux. Il fit voir, et Descartes apres
lui, qu'un tel produit est aussi la clef des machines simples, lesquelles,
bien qu'elles épargnent de la peine aux hommes, ne changent jamais,
en aucun cas, le produit de la force a vaincre par le déplacement a ac-
complir. Au reste la balance, sous le nom de levier, est une machine
simple, et de méme le plan incliné lorsqu'on y fait monter un poids.

Plus tard, on se servit de ce méme produit comme clef de tous les
phénomenes de dynamique, sous le nom d'énergie cinétique ou de
force vive. La formule du mouvement uniformément accéléré ou re-
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tardé montre que lorsqu'une bille, roulant a vitesse uniforme sur un
plan horizontal, rencontre un plan incliné et monte a une certaine hau-
teur, le travail ainsi accompli, c'est-a-dire le produit de cette hauteur
par le poids de la bille, est égal au demi-produit de sa masse par le
carré de la vitesse avec laquelle elle roulait sur le plan horizontal.
Ainsi I'énergie cinétique d'un corps en mouvement, autrement dit ce
demi-produit, est le travail que ce corps peut accomplir, dans certaines
conditions, grace a sa seule vitesse. L'énergie potentielle est le travail
qu'un corps peut accomplir, grace a sa seule position, au moyen d'une
impulsion infiniment petite, comme lorsqu'une bille se trouve sur une
table ; le théoreme de la conservation de I'énergie pose que, dans un
systeme purement mécanique, la somme de I'énergie cinétique et de
I'énergie potentielle reste constante tant qu'aucun travail n'est accom-
pli par I'extérieur sur ce systéme ou par ce systéme sur I'extérieur.

La grande idée du XIXe siecle fut d'assimiler a des travaux, au
moyen d'équivalences numériques, les changements autres que des
déplacements. Joule commenca. Si on laisse tomber d'un metre un
poids d'un kilo qui dans sa chute, au moyen d'une poulie, fasse tourner
un petit moulin a palettes placé dans un récipient plein d'eau, la tem-
pérature de I'eau s'éleve ; I'énergie calorifique qui produit cette éléva-
tion de température est égale a un kilogrammetre. Joule vérifia que
plusieurs procedés mécaniques différents permettent toujours, au
moyen de la méme dépense d'énergie mecanique, d'élever la méme
masse d'eau de 0o a 1o. Apres beaucoup d'expériences analogues, les
savants du XIXe siécle posérent que dans tout phénomene il y a ac-
croissement ou diminution d'une énergie équivalente a de I'énergie
mécanique ; ce principe trouve un grand nombre d'heureuses applica-
tions dans I'étude des phénomeénes chimiques et électriques. Le prin-
cipe fondamental de la science du XIXe siecle est qu'on doit pouvoir,
au sujet de tout phénomene, se représenter au moins théoriguement
soit la production de ce phénoméne au moyen du déplacement d'un
poids, soit le déplacement d'un poids au moyen de ce phénomene. Le
mot d'énergie n'a pas d'autre sens, et c'est pourquoi toute espéce
d'énergie se mesure en ergs, unité definie par I'élévation d'un poids.

Un poids ne peut pas avoir d'abord telle hauteur, puis telle autre,
sans passer par toutes les hauteurs intermédiaires, sans exception. La
distance est une grandeur continue ; aucune géométrie, méme non eu-
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clidienne, ne la représente autrement. Le temps, qui, pour les physi-
ciens, se représente par le mouvement uniforme, c'est-a-dire par la
distance, est une grandeur continue. Il en est de méme pour la vitesse,
rapport de la distance au temps, pour l'accélération, rapport de la vi-
tesse au temps. Dans aucune definition de I'énergie mécanique il n'en-
tre d'autres grandeurs que distance, vitesse, accélération, combinées a
la masse ; l'action est un produit de I'énergie et du temps. L'énergie
non mécanique, c'est ce qui, dans tous les phénomeénes non mécani-
ques, est posé comme équivalent a I'énergie mécanique. Il est facile
des lors de sentir combien il est extraordinaire de parler de quanta
d'énergie ou d'action.

Le plus singulier est que, lorsque Planck affirma : « La matiére ne
peut émettre I'énergie radiante que par quantites finies proportionnel-
les a la fréquence », il ne fut pas conduit a cette proposition par I'étude
des phénoménes microscopiques ou l'expérience permet de mesurer
des seuils, mais par celle d'un phénoméne macroscopique, le rayon-
nement noir.

La notion d'irréversibilité avait été introduite dans la conception de
I'énergie par le deuxiéme principe de la thermodynamique, le principe
de Clausius, dit principe de la dégradation de I'énergie. Cette notion
avait amené celle de probabilité, par I'idee simple qu'un passage d'un
état plus probable a un état moins probable est pratiqguement irréversi-
ble ; si on balaie de la main des caractéres d'imprimerie qui formaient
un vers de Valéry, on les mettra en désordre, et si on les balaie encore
de la main un grand nombre de fois, on ne reformera pas un vers de
Valéry. Le physicien Boltzmann, contemporain de Planck, avait inter-
prété ainsi les phénomenes irréversibles tels que la transformation de
I'énergie mécanique en énergie calorifique dans le frottement. Planck
tenta de reconstruire au moyen de probabilités, et d'une maniére
conforme aux données de I'expérience, le phénomeéne dit du rayonne-
ment noir. C'est dans les formules de ces probabilités qu'il trouva de la
discontinuité ; il introduisit la discontinuité dans I'énergie parce que
ces probabilités sont fonctions de I'énergie.

On ne peut s'empécher de se demander s'il n‘aurait pas pu faire au-
trement. L'expérience ne le contraignait certainement pas; car,
comme les mesures n'étaient pas microscopiques, elles ne pouvaient



Simone Weil, Sur la science (1966) 135

fournir des seuils, mais seulement des points de repere entre lesquels
il fallait interpoler. On est toujours libre d'interpoler au moyen de
fonctions soit discontinues, soit continues. Il semble donc que Planck
aurait pu trouver des fonctions autres a vrai dire que celles qui sont
exigées par la mécanique classique, puisque celles-ci étaient en désac-
cord avec I'expérience, mais continues. On est tenté de se demander si
ce n'est pas la nature méme du calcul des probabilités, lequel a pour
point de départ le jeu de dés, et par suite des relations numériques, qui
a amené Planck a introduite des nombres entiers dans ses formules. Ce
serait certes une origine bien étrange pour une si grande révolution.
En tout cas il introduisit la discontinuité dans I'énergie, a I'égard du
cas particulier du rayonnement noir, pour une commodité de calcul.
Son innovation eut une fortune prodigieuse, puisqu'on a admis par la
suite que ses formules sont valables pour tous les échanges d'énergie
qui ont lieu parmi les atomes et les radiations, c'est-a-dire partout.
Ainsi le mot d'énergie n'a plus aucun rapport avec les poids et les dis-
tances, ou avec les masses et les vitesses ; mais il n'a pas non plus
rapport a autre chose, car on n'a pas élaboré une autre définition de
I'énergie ; il n'a rapport a rien. Cela n'empéche pas qu'on continue a
parler d'énergie cinétique. Le papier, comme on dit, supporte tout.

C'est le role différent de l'algebre qui fait I'abime séparant la
science du XXe siécle de celle des siecles antérieurs. L'algebre en
physique ne fut d'abord qu'un procéde pour résumer les rapports éta-
blis entre les notions physiques par le raisonnement appuyé sur I'expé-
rience ; procédé extrémement commode a I'égard des calculs numéri-
ques nécessaires pour les vérifications et les applications. Mais le réle
de l'algebre n'a cessé de croitre en importance ; finalement, au lieu
qu'autrefois l'algébre constituait le langage auxiliaire et les mots le
langage essentiel, c'est aujourd'hui exactement le contraire. Certains
physiciens tendent méme a faire de l'algebre le langage unique ou
presque, de sorte qu'a la limite, limite bien entendu impossible a at-
teindre, il n'y aurait plus que des chiffres tirés des mesures expérimen-
tales et des lettres combinées en formules. Or ce ne sont pas les mé-
mes exigences logiques qui accompagnent le langage ordinaire et le
langage algébrique ; les rapports entre notions ne sont pas reflétés tout
entiers par les rapports entre lettres ; notamment des affirmations in-
compatibles peuvent avoir pour équivalents des équations qui ne le
sont nullement. Quand, aprés avoir traduit des rapports de notions en
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algebre, on manipule les formules en tenant compte seulement des
données numeériques de I'expérience et des lois propres a l'algébre, on
peut obtenir des résultats qui, une fois traduits a nouveau en langage
parlé, heurtent violemment le sens commun,

Il en résulte une forte apparence de profondeur ; car les profondes
méditations philosophiques ou mystiques comportent elles aussi des
contradictions, des étrangetés et une difficulté insurmontable dans
I'expression verbale. Pourtant, dans le cas de I'algebre, il s'agit de tout
autre chose. Si une pensee profonde est inexprimable, c'est parce
qu'elle embrasse a la fois plusieurs rapports verticalement superposés
et que le langage commun reflete mal les différences de niveau ; mais
I'algébre y est moins propre encore, elle met tout sur le méme plan.
Démonstrations, constatations, hypotheéses, conjectures presque arbi-
traires, approximations, vues concernant la convenance, la commodi-
té, la probabilité, toutes ces choses, une fois traduites en lettres, jouent
le méme réle dans les équations. Si I'algébre des physiciens produit les
mémes effets que la profondeur, c'est seulement parce qu'elle est tout
a fait plate ; la troisieme dimension le la pensée en est absente.

Cette fausse profondeur a des effets bien plaisants, dont certains
mettraient en joie Rabelais ou Moliére. Car les philosophes, pleins
d'un zele respectueux, s'exténuent a interpreter ce qu'ils ne peuvent
comprendre, et a traduire les équations en philosophie ; en général, les
commentateurs profanes et méme quelques savants cherchent avec
une perséverance touchante la signification profonde, la conception du
monde contenue dans la science contemporaine. Bien vainement, car
il n'y en a pas. La science ressemble a cet égard a I'empereur du conte
d'Andersen ; deux artisans lui promirent des vétements faits d'un tissu
invisible pour les sots, de sorte qu'il marcha nu dans les rues de sa ca-
pitale sans que ni lui-méme ni aucun des spectateurs osat reconnaitre
qu'il était nu. Tout homme un peu cultivé craindrait de passer pour un
sot en avouant aux autres ou a lui-méme qu'il est incapable d'entrevoir
la moindre signification philosophique liée aux innovations de la
science contemporaine ; il préfere leur en inventer une, nécessaire-
ment tres nuageuse. Le dernier livre de Planck traduit en frangais,
sous le titre « Initiations a la physique », livre plus qu'aux trois quarts
rempli de considérations philosophiques, a fourni une nouvelle illus-
tration au conte d'Andersen. Car certains critiques, sur la foi de la re-
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nommeée scientifique de l'auteur, ont cru voir dans ce livre une pensée
profonde ; ils ont fait quelques citations pour appuyer leur jugement,
et ces citations étaient des lieux communs d'une rare platitude.

Si I'on faisait abstraction de la personne de l'auteur, ce livre serait a
vrai dire, sauf quelques pages, presque vide d'intérét. Tout ce qui sy
rapporte a la philosophie générale, Dieu, I'ame humaine, la liberté, la
connaissance, I'existence du monde extérieur, est fort médiocre, géneé-
ralement sensé, mais banal, vague et superficiel. On y voit avec évi-
dence que Planck n'était pas un grand esprit. On y voit aussi, chose
fort piquante, que cet auteur responsable d'une si grande révolution
était non seulement un fort honnéte homme, mais aussi ce qu'on ap-
pelle un homme bien pensant, tres attaché a la religion et a tout ce qui
est par tradition objet de respect. Mais les pages véritablement pre-
cieuses de ce livre sont celles ou Planck fait, naivement et sans y pen-
ser, certains aveux qui donnent de singuliéres clartés sur le mystérieux
processus d'élaboration de la science ; ils détruisent completement le
lieu commun, souvent répété par Planck lui-méme avec emphase, se-
lon lequel la science serait une chose universelle planant au-dessus
des savants de tous les temps et de tous les pays.

Voici quelques extraits de ces pages: « Contrairement a ce que
I'on soutient volontiers dans certains milieux de physiciens, il n'est pas
exact que I'on puisse n'utiliser pour I'élaboration d'une hypothese que
des notions dont le sens puisse étre defini par des mesures, indépen-
damment de toute théorie... Il n'y a absolument aucune grandeur qui
puisse étre mesurée directement. Une mesure ne recgoit au contraire
son sens physique qu'en vertu d'une interprétation qui est le fait de la
théorie... Méme dans le cas des mesures les plus directes et les plus
exactes, par exemple celles du poids ou de l'intensité d'un courant, les
résultats ne peuvent étre utilisables qu'aprés avoir subi nombre de cor-
rections dont le calcul est déduit d'une hypothése. »

Les formules suivantes sont plus révélatrices encore : « Le créateur
d'une hypothése dispose de possibilités pratiqguement illimitées, il est
aussi peu lié par le fonctionnement des organes de ses sens qu'il ne
I'est par celui des instruments dont il se sert... On peut méme dire qu'il
se crée une geometrie a sa fantaisie. Avec des instruments d'une exac-
titude idéale... il peut en pensée exécuter les mesures les plus délicates
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et tirer de leurs resultats les conclusions les plus générales; ces
conclusions n'ont, au moins directement, rien a voir avec des mesures
véritables. C'est pourquoi aussi jamais des mesures ne pourront
confirmer ni infirmer directement une hypothése ; elles pourront seu-
lement en faire ressortir la convenance plus ou moins grande. »

Mais voici le plus beau : « Les grandes idées scientifiques n'ont
pas coutume de conquérir le monde du fait que leurs adversaires finis-
sent par les adapter peu a peu et qu'ils finissent par se convaincre de
leur verité... Ce qui arrive le plus souvent, c'est que les adversaires
d'une idée nouvelle finissent par mourir et que la génération montante
y est acclimatee. » Ainsi les théories scientifiques disparaissent a la
maniere des modes masculines au XVe siécle ; les costumes style
Louis XIII disparurent quand les derniers vieillards qui avaient éete
jeunes sous Louis XIII furent morts.

Qui aura bien medité ces formules ne dira jamais : « La Science af-
firme que... » La Science est muette ; ce sont les savants qui parlent.
Ce qu'ils disent n'est certes pas indépendant du temps, puisque, de
I'aveu de Planck, les partisans de telle ou telle maniére de voir se tai-
sent au moment précis ou la mort leur impose silence. Quant aux
lieux, il est vrai que les savants appartiennent a divers pays. Mais les
voyages, la correspondance, les communications sont si faciles et si
rapides de nos jours en temps de paix que les savants d'une méme
spécialité, quoique dispersés a travers le globe terrestre, constituent un
minuscule village, ou tout le monde se connait, ou I'on est au courant
de la vie privée de chacun, ou circulent sans cesse des anecdotes
qu'ailleurs on nommerait des cancans. Dans les villes ou se trouvent
plusieurs d'entre eux, ils se voient sans cesse, sauf s'ils sont brouillés,
et leurs femmes mémes ne se voient guére qu'entre elles. Ce village
est clos ; on n'y pénétre pas du dehors. EQt-on étudié vingt ans les li-
vres des savants, quand on n'est pas soi-méme un savant par profes-
sion, on est un profane a I'égard de la science ; et les opinions des pro-
fanes n'ont aucun crédit dans le village, nul n'y porte la moindre atten-
tion, sinon parfois pour emprunter quelques formules qui plaisent et
flattent. Un lecteur cultivé, un artiste, un philosophe, un paysan, un
Polynésien, sont tous au méme degre, c'est-a-dire absolument, en de-
hors de la science, et les savants mémes sont en dehors pour toutes les
spécialités autres que la leur.
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On sort rarement du village ; beaucoup de savants, leur spéecialité
mise a part, sont bornés et peu cultivés, ou, s'ils s'intéressent a quelque
chose en dehors de leur travail scientifique, il est tres rare qu'ils met-
tent cet intérét en relation, dans leur esprit, avec celui gu'ils portent a
la science. Les habitants du village sont enclins a I'étude, brillants,
exceptionnellement doués ; mais enfin, jusqu'a un age ou l'esprit et le
caractere sont en grande partie formés, ils sont au lycée comme les
autres et se nourrissent de manuels meédiocres. jamais nul ne s'est par-
ticulierement attaché a développer leur esprit critique. A aucun mo-
ment de leur vie on ne les prépare particulierement a mettre le pur
amour de la vérité au-dessus des autres mobiles; nul mécanisme
d'élimination ne fait d'une disposition naturelle en ce sens une condi-
tion de I'entrée dans le village. Il y a des mécanismes d'élimination, au
nombre desquels les examens et concours, mais ils ne portent pas sur
I'intensité ou la pureté de I'amour pour la vérité. Cet amour, le golt de
I'exactitude et du travail bien fait, le desir de faire parler de soi, la
convoitise de l'argent, de la considération, de la réputation, des hon-
neurs, des titres, les antipathies, les jalousies, les amitiés, tous ces mo-
biles et d'autres encore se mélangent chez les habitants de ce village,
comme chez tous les hommes, en proportion variable. Ce village,
comme tous les autres villages, est fait d'humanité moyenne, avec
quelques écarts vers le haut et vers le bas. Il a des traits singuliers ;
ainsi le fait d'étre périodiqguement bouleversé par les changements de
mode ; tous les dix ans a peu pres une géneration nouvelle s'y enthou-
siasme pour de nouvelles opinions. Comme ailleurs, la lutte des géne-
rations et des personnes y produit a chague moment une opinion
moyenne. L'état de la science a un moment donné n'est pas autre
chose ; c'est I'opinion moyenne dans le village des savants. Cette opi-
nion, il est vrai, s'appuie sur des expériences ; mais il s'agit toujours
d'expériences exécutées dans ce village, sans aucun contréle extérieur,
avec des appareils colteux et compliqués qui ne se trouvent que |a;
expériences préparées, recommencees, rectifiées par les seuls habi-
tants du village, et surtout interprétées par eux seuls, et cela avec une
liberté dont les phrases de Planck citées plus haut donnent la mesure.
Il n'est donc pas vrai que la science soit une espéce d'oracle surnaturel,
source de sentences différentes, certes, d'année en année, mais néeces-
sairement : de plus en plus sages. Car c'est ainsi qu'on se la représente
communément aujourd'hui, et I'ivresse que nous éprouvons a crier :
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« La Science dit que...» n'est méme pas refroidie par la certitude
qu'elle ne le dira plus dans cing ans. On croirait - cet égard comme a
plusieurs autres - que l'actualité a pour nous valeur d'éternité. Valéry
lui-méme a parlé plus d'une fois de la science conformément a la su-
perstition commune. Quant aux savants, ils sont, bien entendu, les
premiers a faire passer leurs propres opinions pour des sentences dont
ils ne seraient pas responsables, dont ils n'auraient a rendre aucun
compte, émanées d'un oracle. Cette prétention n'est pas tolérable, car
elle n'est pas légitime. Il n'y a aucun oracle, mais seulement les opi-
nions des savants, lesquels sont des hommes. lls affirment ce qu'ils
croient devoir affirmer, en quoi ils ont raison, mais ils sont eux-
mémes les auteurs responsables de tout ce qu'ils affirment, et ils en
doivent compte. lls ne rendent pas ce compte ; mais ils ont tort ; ils se
font tort d'abord a eux-mémes, car ils ne le rendent pas non plus a
eux-mémes.

Ils doivent compte avant tout de leur rupture avec la science clas-
sique. Non qu'elle soit un malheur. La science classique, parvenue a
son apogée et se prétendant capable d'expliquer toute chose sans ex-
ception, était devenue intellectuellement irrespirable, et c'est pourquoi
Bergson, Einstein, tous ceux qui ont fait par violence des trous dans
cette enceinte close ont été salués comme des libérateurs. D'ailleurs
les notions premieres de la science classique, inertie, mouvement uni-
forme, force, accelération, énergie cinétique, travail, sont obscures deés
qu'on les considere avec attention. N'est-il pas singulier que le mou-
vement uniforme rectiligne, le plus simple de tous les mouvements en
vertu du principe d'inertie, ne puisse étre mesure, quant au temps, que
par le mouvement diurne des étoiles, c'est-a-dire un mouvement circu-
laire ; et ne puisse étre représenté que par I'exemple d'une bille roulant
sur un plan, mouvement qui enferme une rotation ? N'est-il pas singu-
lier que ce mouvement, qui s'accomplit sans intervention d'aucune
force, enferme une énergie ? N'est-il pas étrange que la notion de tra-
vail, empruntée a lI'expérience humaine, soit définie de telle maniére
qu'un homme qui porte cinquante kilos pendant dix kilomeétres n'ac-
complit aucun travail ? Et que lorsque deux corps identiques franchis-
sent la méme distance rectiligne dans le méme temps, il y ait travail
dans un cas et non dans l'autre, si le mouvement de l'un est uniforme
et non celui de I'autre ? On trouverait bien d'autres etrangetes.
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Mais ce qui est plus grave, c'est que la science classique a prétendu
résoudre les contradictions, ou plutdt les corrélations de contraires,
qui font partie de la condition humaine et dont il n'est pas permis a
I'hnomme de se dégager. Elle a cru y parvenir en supprimant l'un des
termes. Par exemple, le continu et le discontinu nous sont donnés ;
nous pensons l'espace et le nombre ; nous ne pouvons passer d'un coté
a l'autre d'un fleuve sans le traverser, et nous ne connaissons pas d'in-
termédiaire entre le fer et I'or. La physique classique a voulu suppri-
mer le discontinu ; il était nécessaire qu'elle s'y heurtat, et cela en son
centre méme, dans sa branche principale, dans I'étude de la notion
méme d'énergie qui devait servir a cette suppression, autrement dit
dans la thermodynamique. Nous ne concevons clairement que des
transformations susceptibles de se reproduire en sens contraire, et
pourtant nous sommes soumis a un temps dont le cours est irrépara-
ble ; nous vieillissons, nous mourons, la cendre ne devient pas bois, la
rouille ne devient pas fer, et d'une maniére générale les choses facile-
ment et rapidement détruites sont soit impossibles soit difficiles et
longues a reconstruire ou a remplacer. La tentative d'expliquer un
monde fait de la sorte par un monde d'atomes soumis a la seule éner-
gie mécanique, laquelle ne comporte aucune irréversibilité, devait étre
impossible. La science classique a voulu tenir compte seulement de la
nécessite aveugle, et abolir completement la notion d'ordre ; celle-ci
est reparue sous le deguisement de la probabilité dont Boltzmann a
fait usage pour passer du réversible a l'irréversible ; car a regarder la
chose de pres, on ne peut definir la faible probabilité que par un ordre.
La science classique a voulu, du double rapport qui subordonne I'en-
semble aux parties et les parties a I'ensemble, ne retenir que le pre-
mier, le second semblant, comme la notion d'ordre, entaché de finali-
té ; et de nos jours mathématique, physique et biologie s'orientent vers
I'étude des ensembles considerés comme tels. En eux-mémes ces
changements sont heureux, car les espérances de la science classique
étaient a la fois absurdes et impies. Absurdes, car on ne peut pas rai-
sonnablement espérer rendre compte d'un monde ou nous trouvons
des contraires en corrélation par la suppression d'un terme sur deux ;
I'autre fGt-il regardé comme une illusion, encore faut-il rendre compte
de cette illusion, et on ne le peut pas au moyen du terme contraire ;
des notions qui sont données a I'hnomme, I'hnomme ne peut en suppri-
mer aucune, il peut seulement les mettre en place. Impies, parce qu'il
n'est pas permis a I'homme sur cette terre de se délivrer des contradic-
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tions, mais seulement d'en faire bon usage ; comme Platon le savait,
tout ce que l'intelligence humaine peut se représenter enferme des
contradictions qui sont le levier par lequel elle s'éléve au-dessus de
son domaine naturel.

Ce qui constitue un malheur, ce n'est pas l'abandon de la science
classique, c'est la maniere dont on I'a abandonnée. Elle se croyait a
tort capable d'un progres illimité ; elle s'est heurtée a ses limites vers
1900 ; les savants, au lieu de s'arréter avec elle pour contempler ces
limites, y réflechir, tenter de les décrire, de les définir, d'en rendre
compte, et d'en tirer des vues d'ensemble, ont passé outre dans un fu-
rieux élan, laissant la science classique derriére eux. Quoi d'étonnant ?
Ne sont-ils pas payes pour aller toujours de I'avant ? On n‘acquiert ni
avancement, ni réputation, ni prix Nobel en s‘arrétant. Il faudrait a un
savant brillamment doué, pour s‘arréter volontairement, une sorte de
sainteté ou d'héroisme ; et pourquoi serait-il un saint ou un héros ? Les
hommes des autres professions, sauf de rares exceptions, ne le sont
pas non plus. Les savants ont donc couru en avant, sans rien réviser,
car toute révision aurait semblé un retour en arriére ; ils ont ajouté
seulement. Quand ils se sont heurtés au discontinu, ils n'ont pas re-
noncé pour autant a tout ramener a des variations d'énergie ; ils ont
simplement mis la discontinuité dans I'énergie elle-méme, lui Otant
ainsi toute signification, mais ils ont néanmoins continué a la mettre
au centre de toute étude, sous l'effet de I'élan acquis au cours des sie-
cles antérieurs. La difficulté d'établir par la notion de probabilité un
pont entre le monde qui nous est donné et le monde hypothétique et
purement mecanique des atomes ne les a pas embarrassés ; les conse-
quences de la théorie des quanta, laquelle a sa source dans I'étude de
la probabilité, les ont amenés a loger la probabilité parmi les atomes
eux-mémes. Ainsi les trajectoires des particules atomiques ne sont
plus nécessaires, mais probables, et la nécessité n'est nulle part. Pour-
tant la probabilité ne peut se définir que comme une nécessité rigou-
reuse dont certaines conditions sont connues et les autres inconnues ;
la notion de probabilité, séparée de celle de nécessité, n'a aucun sens.
La probabilité ainsi séparée n'est plus que le résumé des statistiques, et
la statistique méme ne se justifie par rien, sinon par l'utilité pratique ;
on donne raison a mille faits contre un fait, par une sorte de transposi-
tion du suffrage ou du plébiscite. Il ne reste plus alors que I'expérience
brute, et pourtant la science, comme tout effort de pensée, consiste a
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interpréter I'expérience. Au reste on n'a jamais interprété autant qu'au-
jourd'hui ; jamais on n'a fait autant d’hypotheses ; jamais il n'a été
permis d'en faire avec une telle licence.

Si étrange que puisse paraitre, aujourd’hui encore, l'expression
d'une telle incertitude, il est douteux que les savants puissent conti-
nuer longtemps a aller de I'avant dans de telles conditions. Car ils
n'ont presque plus rien qui les contréle dans les démarches de leur
pensée. lls n'ont guere que l'algebre, qui contrdle seulement comme
peut le faire un simple instrument auquel on se conforme pour le ma-
nier, et qui est un instrument fort souple. On a tort de croire que I'ex-
périence puisse servir a cet usage, car toute pensée humaine, y com-
pris les croyances a nos yeux les plus absurdes, a pour objet lI'expé-
rience et y trouve un appui et une confirmation. Le prestige des sor-
ciers s'appuie sur I'expérience ; une croyance non expérimentalement
vérifiée n'est viable dans aucun milieu humain. Toute pensée est un
effort d'interprétation de I'expérience, interprétation pour laquelle
I'expérience ne fournit ni modele, ni régle, ni critérium ; on y trouve
les données des problémes, mais non pas la maniere de les résoudre ni
méme de les formuler. Cet effort a besoin, comme tous les autres,
d'étre orienté vers quelgue chose ; tout effort humain est orienté ;
quand I'hnomme ne va pas quelque part, il reste immobile. Il ne peut se
passer de valeurs. A I'égard de toute étude théorique, la valeur a nom
vérite. Les hommes faits de chair, sur cette terre, ne peuvent sans
doute avoir une représentation de la verité qui ne soit pas défec-
tueuse ; mais il leur en faut une ; image imparfaite de la vérité non
représentable que nous avons vue, comme dit Platon, de l'autre coté
du ciel.

Les savants de la période classique avaient une représentation de la
verité scientifique certes fort défectueuse, mais ils en avaient une ; et
ceux d'aujourd’hui n'ont dans I'esprit aucune chose, ft-elle vague,
lointaine, arbitraire, impossible, vers laquelle ils puissent se tourner la
nommant vérité. A plus forte raison n'ont-ils pas l'image d'un chemin
qui y conduirait et auquel ils compareraient, pour la contréler, chaque
démarche de leur pensee. Ils sont encore poussés par I'impulsion des
générations antérieures, et suivent par vitesse acquise des directions
qui aujourd’hui ne répondent plus a rien ; mais cette impulsion s'épui-
sera. La licence est chose enivrante, et nous nous en sommes sollés en



Simone Weil, Sur la science (1966) 144

tous domaines, mais la licence absolue arréte beaucoup plus strement
gu'aucune chaine. Il est donc a prévoir que dans un temps assez pro-
che, deux ou trois générations peut-étre, peut-étre moins, les savants
s'arréteront.

C'est a prévoir, non pas a craindre. Pourquoi souhaiterions-nous
pour la science un progres sans obstacle ? Nous n'avons aucun bon-
heur a espérer du développement de la technique, tant qu'on ne sait
pas empécher les hommes d'employer la technique pour la domination
de leurs semblables et non de la matiere ; quant a nos connaissances,
le progres scientifique ne peut pas y ajouter, puisqu'il est reconnu au-
jourd'hui que les profanes ne peuvent rien comprendre a la science, et
que les savants mémes sont profanes hors de leur domaine spécial. Un
arrét forcé contraindrait peut-étre les savants a faire un travail de re-
capitulation et de révision, a constituer, selon le modele immortel lais-
sé par Archiméde, une axiomatique de la physico-chimie ; non pas
pour fabriguer une cohérence artificielle, mais pour faire honnétement
le bilan des axiomes, des postulats, des définitions, des hypotheses,
des principes, sans omettre ceux qui sont impliqués dans la technique
expérimentale elle-méme, par exemple dans l'usage de la balance. Un
tel travail demi peut-étre de la science une connaissance, en laissant
apparaitre clairement les difficultés, les contradictions, les impossibi-
lités, qu'on se héate aujourd'hui de dissimuler sous des solutions der-
riere lesquelles I'intelligence ne peut plus rien apercevoir. Mais ce tra-
vail, il faudrait le commencer bient6t. Sans quoi l'arrét de la science
peut provoquer, non pas un renouvellement, mais la disparition de
I'esprit scientifique sur le globe terrestre pour plusieurs siecles,
comme ce fut le cas quand I'empire romain eut tue la science grecque.

Quelque chose d'infiniment plus précieux que la science méme est
compromis dans cette crise ; c'est la notion de vérité, que le XVllle
siecle et surtout le X1Xe ont tres étroitement liée a la science ; bien a
tort, mais nous avons conservé cette habitude. La disparition de la vé-
rité scientifique a fait disparaitre a nos yeux la vérité elle-méme, ac-
coutumés que nous sommes a prendre lI'une pour l'autre. Dés que la
vérite disparait, l'utilité aussitot prend sa place, car toujours I'nomme
dirige son effort vers quelque bien. Mais cette utilité, I'intelligence n'a
plus alors qualité pour la définir ni pour en juger, elle a seulement li-
cence de la servir. D'arbitre elle devient servante, et les désirs lui don-
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nent des ordres. De plus I'opinion publique devient maitresse souve-
raine des penseées au lieu de la conscience, car toujours I'homme sou-
met ses pensées a un contréle supérieur, soit en valeur, soit en puis-
sance. Nous en sommes la aujourd’hui. Tout est tourné vers I'utile,
sans qu'on songe a le définir; I'opinion publique régne souveraine-
ment, dans le village des savants comme dans les grandes nations.
Nous sommes comme revenus a I'époque de Protagoras et des sophis-
tes, I'époque ou l'art de persuader, dont les slogans, la publicité, la
propagande par réunions publiques, journal, cinéma, radio, constituent
I'équivalent moderne, tenait lieu de pensée, réglait le sort des villes,
accomplissait les coups d'Etat. Aussi le IXe livre de la République de
Platon semble-t-il décrire les faits contemporains. Mais ce n'est pas
aujourd'hui la Gréece, c'est le globe terrestre qui est en jeu. Et il nous
manque Socrate, Platon, Eudoxe, la tradition pythagoricienne, I'ensei-
gnement des Mystéres. Nous avons la tradition chrétienne, mais elle
ne peut rien pour nous tant qu'elle n'est pas redevenue vivante en
nous.

Depuis longtemps déja, dans tous les domaines sans exception, les
gardiens en titre des valeurs spirituelles les avaient laissé se dégrader,
par leur propre carence et sans nulle contrainte exterieure. Une sorte
de crainte nous empéche de le reconnaitre, comme si nous risquions
ainsi de porter atteinte a ces valeurs elles-mémes ; mais loin de I3,
dans la période peut-étre fort longue de douleur et d’humiliation ou
nous sommes engageés, NoUs ne pouvons retrouver un jour ce qui Nous
manque que si nous sentons de toute notre ame a quel point nous
avons meérité notre sort. Nous voyons la force des armes asservir de
plus en plus I'intelligence, et la souffrance rend aujourd'hui cet asser-
vissement sensible a tous ; mais l'intelligence s'était déja abaissée jus-
qu'a I'état de servitude avant d'avoir personne a qui obéir. Si quelqu'un
va s'exposer comme esclave sur le marché, quoi d'étonnant gu'il
trouve un maitre ?

La tempéte qui nous entoure a déraciné les valeurs, en a défait la
hiérarchie, et les met toutes en question pour les peser sur la balance
toujours fausse de la force. Nous du moins, pendant ce temps, met-
tons-les toutes en question nous aussi, chacun de nous pour son
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compte, pesons-les en nous-mémes dans le silence de l'attention, et
souhaitons qu'il nous soit accordé de faire de notre conscience une
balance juste.

Emile NOVIS



Simone Weil, Sur la science (1966) 147

] Sur la science
[Ecrits publiés entre 1932 et 1942.]
(1932-1942)

Extraits de lettres
et de brouitllons de lettres
aA. W.

(Janvier-avril 1940)

|. Extrait de lettre

Retour a la table des matiéres

[...] Jai réussi a me procurer le livre sur la mathématique babylo-
nienne et égyptienne. [...] J'ai envie d'écrire a l'auteur concernant une
question gu'il laisse non résolue, celle des moyens par lesquels les
Egyptiens ont pu, avec une géométrie d'aprés lui extrémement gros-
siere et empirique, trouver une approximation remargquablement pré-

. . . 8V
cise de r a savoir surface du cercle = (gdj

Cela me parait assez facile a imaginer, si on suppose que les mé-
thodes sont trés grossiéres. Si on divise le carré circonscrit en 81 petits
carrés, on peut considérer que pour avoir la surface du cercle il faut
retrancher dans chaque coin trois de ces carrés, plus a peu pres la va-
leur de trois demi-carreés.
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Il 'y a un probleme babylonien vraiment savoureux. On donne les
dimensions d'un canal a creuser, la productivité d'un ouvrier par jour
en volume de terre déplacée, et la somme des jours de travail et des
ouvriers. On doit trouver le nombre des jours de travail et celui des
ouvriers. je me demande ce que diraient les parents d'éléves si on po-
sait aujourd'hui a un examen un probleme formulé d'une maniére ana-
logue ? Ce serait amusant d'en faire I'expérience. Dréles de gens, ces
Babyloniens. Moi, je n'aime pas beaucoup cet esprit d'abstraction - les
Sumériens devait étre beaucoup plus sympathiques. D'abord, c'est eux
qui ont inventé tous les mythes mésopotamiens, et des mythes, c'est
autrement intéressant que l'algebre. Mais toi, tu dois descendre des
Babyloniens en ligne directe. Pour moi, je pense bien que Dieu, selon
la parole pythagoricienne, est un géometre perpétuel - mais non pas un
algébriste. Quoi qu'il en soit, je me suis félicitée, en lisant la derniere
lettre que j'ai recue de toi, de voir que tu te défendais d'appartenir a
I'école abstraite.

Je me souviens qu'a Chancay ou a Dieulefit tu disais que ces étu-
des sur I'Egypte et Babylone jettent un doute sur le role de créateurs
attribué jusqu'ici aux Grecs en matiere mathématique. Mais je crois
qu'on y trouve plutét, jusqu'ici (sous réserve de découvertes ultérieu-
res) une confirmation de ce role. Les Babyloniens semblent s'étre atta-
chés a des exercices abstraits concernant les nombres, les Egyptiens
avoir procéde d'une maniere purement empirique. L'application d'une
méthode rationnelle a des problémes concrets et a I'étude de la nature
semble avoir été le propre des Grecs. (Il est vrai qu'il faudrait connai-
tre I'astronomie babylonienne pour pouvoir juger.) Le singulier est que
les Grecs devaient connaitre l'algebre babylonienne, et pourtant on
n'en trouve pas trace chez eux avant Diophante (qui est, si je ne me
trompe, du IVe siécle apres J.-C.) ; car la géométrie algebrique des
pythagoriciens est tout autre chose. Il doit y avoir la-dessous des
conceptions religieuses ; apparemment la religion secréte des pythago-
riciens devait s'accommoder de la géométrie et non de l'algébre. Si
I'Empire romain n'avait pas détruit tous les cultes ésotériques, on
comprendrait peut-étre quelque chose a ces énigmes.
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|l. Extrait de lettre
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[...] Je ne suis pas sdre que la découverte des incommensurables
soit une explication suffisante du refus obstiné des Grecs a I'égard de
I'algébre. Ils ont di connaitre I'algébre babylonienne dés les premiers
temps. La tradition attribue a Pythagore un voyage d'études a Baby-
lone. Bien entendu, ils ont transposé cette algebre en géométrie, long-
temps avant Apollonius. Les transpositions de ce genre trouvées dans
Apollonius concernent sans doute les équations biquadratiques ; celles
du 2e degré peuvent toutes étre résolues une fois connues les proprie-
tés du triangle inscrit dans le demi-cercle, découverte attribuée a Py-
thagore. (On trouve ainsi deux quantités dont on connait la somme et
le produit, ou la différence et le produit.) Mais ce qui est singulier,
c'est que cette transposition de l'algebre en géométrie semble étre, non
pas un a-coté, mais le ressort méme de l'invention géometrique dans
toute I'histoire de la géométrie grecque.

La legende concernant la découverte de la similitude des triangles
par Thales (a I'neure ou l'ombre de I'nomme est égale a I'homme,
I'ombre de la pyramide est egale a la pyramide) rapporte cette décou-
verte au probléme d'une proportion dont un terme est inconnu.

On ne sait rien de la découverte suivante, celle, par Pythagore, des
propriétés du triangle rectangle. Mais voici mon hypotheése, qui est
certainement d'accord avec l'esprit des recherches pythagoriciennes.
C'est que cette découverte a pour origine le probléme d'une moyenne
proportionnelle entre deux quantités connues. Deux triangles sembla-
bles ayant deux c6tés non homologues égaux représentent une propor-

tion a trois termes :
a$

SR
b= B
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Si on construit les deux termes extrémes sur une méme droite, la
figure devient un triangle rectangle (puisque I'angle entre a et b de-
vient un angle plat, dont la moitié est un angle droit). La propriéte es-
sentielle du triangle rectangle est d'étre formeé par la juxtaposition de
deux triangles semblables a lui-méme et entre eux. Je pense que Py-
thagore a découvert cette propriété la premiére. Le triangle rectangle
fournit aussi la solution du probleme inverse : connaissant la moyenne
proportionnelle et la somme ou la différence des extrémes, trouver les
extrémes.

Quant aux coniques et a leurs propriétés, I'inventeur en cette ma-
tiere est, dit-on, Ménechme, éléve de Platon, I'un des deux géometres
qui ont résolu le probleme de la duplication du cube posé par Apollon
(I'autre est Archytas ; il I'a résolu par le tore). Ménechme a résolu ce
probléme par les coniques (deux paraboles, ou une parabole et une
hyperbole). 1l me parait donc non douteux qu'il les a inventées a cet
effet. Or le probleme de la duplication du cube se raméne a celui de
trouver deux moyennes proportionnelles entre deux quantités connues.

Il est facile d'imaginer le processus de la découverte. Car le cone
est constitué par un cercle de diamétre variable, et la parabole fournit
la série de toutes les moyennes proportionnelles entre un terme fixe et
un autre variable.

On a donc une série continue de problemes proportion a quatre
termes dont un inconnu - progression géométrique a trois termes dont
celui du milieu inconnu - progression a quatre termes dont les deux
termes moyens inconnus.

Comme les propriétés du triangle rectangle permettaient de résou-
dre les problémes du 2e degré, celles des coniques permettaient de
résoudre ceux du 3e et 4e.

A remarquer qu'alors que nous résolvons les équations en suppo-
sant que les expressions 4/ &/ , etc., ont un sens, les Grecs leur don-
naient un sens avant de s'attaquer aux équations de degré correspon-
dant.
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A remarquer aussi que l'assimilation de I'inconnue a une variable
remonte a tout le moins a Ménechme, sinon plus haut. On ne peut
guére supposer que les Babyloniens, avec leurs équations numériques,
aient eu cette notion. Les Grecs du Ve siécle possedaient la notion de
fonction et celle de la représentation des fonctions par des lignes.
L'histoire de Ménechme donne I'impression que les courbes étaient
pour eux un moyen d'étudier des fonctions, bien plutét qu'un objet
d'étude.

Dans tout cela, on apercgoit un progrés qui ne présente a aucun
moment une rupture de continuité due au drame des incommensura-
bles. Certes, il y a eu un drame des incommensurables, et d'une portée
immense. La vulgarisation de cette découverte a fait tomber sur la no-
tion de vérité un discrédit qui dure encore ; elle a fait naitre, ou au
moins a contribué a faire naitre, I'idée qu'on peut démontrer également
bien deux theses contradictoires ; les sophistes ont diffusé ce point de
vue dans les masses, ainsi qu'un savoir de qualité inférieure, dirigé
uniquement vers la conquéte de la puissance ; il en est résulté, des la
fin du Ve siecle, la démagogie et I'impérialisme qui en est inséparable,
dont les conséquences ont ruiné la civilisation hellénique ; c'est par ce
processus (auquel ont contribué, bien entendu, d'autres causes, no-
tamment les guerres médiques) que les armes romaines ont pu enfin
tuer la Gréce sans résurrection possible. J'en conclus que les dieux ont
eu raison de faire périr dans un naufrage le pythagoricien coupable
d'avoir divulgué la découverte des incommensurables.

Mais chez les geomeétres et les philosophes, je ne crois pas qu'il y
ait eu drame. Le pythagorisme a été ruiné par tout autre chose (dans la
mesure ou il I'a été), a savoir par le massacre massif des pythagori-
ciens en Grande Grece. Dailleurs, le pentagone étoilé, qui représente
un rapport entre incommensurables (division d'une ligne en extréme et
moyenne raison) fut un des symboles des pythagoriciens. Mais Archy-
tas (un des survivants) fut un grand géometre, et il fut le maitre d'Eu-
doxe, auteur de la théorie des nombres réels, de la notion de limite et
de la notion d'intégration telles qu'elles sont exposées dans Euclide.
Rien ne donne a penser que les pythagoriciens, en parlant de nombre,
aient entendu par la seulement les nombres entiers. Tout au contraire,
en disant que la justice, etc., sont des nombres, ils faisaient clairement
apparaitre, il me semble, qu'ils employaient ce mot pour désigner
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toute espéce de proportion. Es étaient certainement capables de
concevoir le nombre réel.

A mon avis, le point essentiel de la découverte des incommensura-
bles est extérieur a la géométrie. 1l consiste en ceci, que certains pro-
blemes concernant les nombres sont parfois susceptibles d'une solu-
tion et parfois insolubles : ainsi celui d'une moyenne proportionnelle
entre deux nombres donnés. Cela seul suffit pour que le nombre au
sens étroit du mot ne puisse pas étre la clef de tout.Or cela, quand s'en
est-on apercu ? je ne sais pas s'il existe des renseignements a ce sujet.
En tout cas on a pu s'en apercevoir avant toute géométrie ; il suffisait
d'étudier spécialement les problémes de proportion. Et en ce cas le
procédé géométrique pour trouver des moyennes proportionnelles
(hauteur du triangle rectangle) apparaissait immédiatement, aussitot
découvert, comme ne comportant aucune semblable limitation. C'est
au point qu'on peut se demander si les Grecs n'ont pas étudié le trian-
gle pour trouver des proportions exprimables autrement qu'en nom-
bres entiers, s'ils n'ont pas par suite dés l'origine concu la droite
comme une fonction, comme ils ont fait plus tard pour la parabole. On
peut trouver a cette thése des objections, mais qui tombent a mon avis
si on se rappelle le réle du secret chez les penseurs grecs et leur cou-
tume de ne diffuser qu'en dénaturant. Si Eudoxe est l'auteur de la théo-
rie parfaite et achevée du nombre reel, cela n'exclut nullement que les
géeometres aient entrevu cette notion des le début et se soient cons-
tamment efforcés de la saisir.

On peut se demander pourquoi les Grecs se sont ainsi attachés a
I'étude de la proportion. Il s'agit certainement d'une préoccupation re-
ligieuse, et par suite (puisqu'il s'agit de la Grece), pour une part, esthé-
tique. Le lien entre les préoccupations mathématiques d'une part, phi-
losophico-religieuses de l'autre, lien dont I'existence est historique-
ment connue pour I'époque de Pythagore, remonte certainement beau-
coup plus haut. Car Platon est traditionaliste a I'extréme, et dit sou-
vent : « Les hommes anciens, qui étaient beaucoup plus prés que nous
de la lumiere... » (faisant évidemment allusion a une antiquité bien
plus reculée que celle de Pythagore) ; d'autre part il affichait a la porte
de I'’Académie : « Nul n'entre ici s'il n'est géomeétre » et disait : « Dieu
est un perpétuel geometre ». Il y aurait contradiction entre les deux
attitudes - ce qui est exclu -si les préoccupations d'ou est issue la
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géometrie grecque (a défaut de cette geometrie méme) ne dataient
d'une haute antiquité ; on peut supposer qu'elles viennent, soit des ha-
bitants pré-helléniques de la Gréce, soit d'Egypte, soit des deux. Au
reste I'orphisme (qui a cette double origine) a inspiré le pythagorisme
et le platonisme (qui sont pratiquement équivalents) au point qu'on
peut se demander si Pythagore et Platon ont fait beaucoup plus que le
commenter. Thalés a presque sirement été initié a des mysteres grecs
et égyptiens, et par suite baignait, au point de vue philosophique et
religieux, dans une atmosphére analogue a celle du pythagorisme.

Je pense donc que la notion de proportion était depuis une antiquité
assez reculée l'objet d'une méditation qui constituait un des procédés
de purification de I'dame, peut-étre le procédé principal. Il est hors de
doute que cette notion était au centre de I'esthétique, de la géométrie,
de la philosophie des Grecs. Ce qui fait I'originalité des Grecs en ma-
tiere mathématique, ce n'est pas, je crois, leur refus d'admettre I'ap-
proximation. Il n'y a pas d'approximation dans les problemes babylo-
niens ; et pour une raison bien simple : c'est qu'ils sont construits a
partir des solutions. Ainsi on a des dizaines (ou des centaines, je ne
sais plus) de problémes du 4e degré a 2 inconnues qui ont tous la
méme solution. Cela montre que les Babyloniens ne s'intéressaient
qu'a la méthode, et non a résoudre des problemes réellement posés. De
méme, pour le probleme du canal que je t'ai cité, la somme des ou-
vriers et des jours de travail n'est évidemment jamais donnée. lls
s'amusaient a supposer inconnu ce qui est donne, et connu ce qui ne
I'est pas. C'est un jeu, évidemment, qui fait le plus grand honneur a
leur sens de ]a « recherche desintéressée » (avaient-ils, pour les stimu-
ler, des bourses et des médailles ?). Mais ce n'est qu'un jeu.

Ce jeu devait sembler profane aux Grecs, ou méme impie ; sans
quoi pourquoi n'auraient-ils pas traduit les traités d'algebre qui de-
vaient exister en babylonien, en méme temps qu'ils les transposaient
en géométrie ? L'ouvrage de Diophante aurait pu étre écrit bien des
siecles plus t6t. Mais les Grecs n'attachaient pas de prix a une me-
thode de raisonnement considérée en elle-méme ; ils y attachaient du
prix pour autant qu'elle permettait d'étudier efficacement des proble-
mes concrets ; non pas qu'ils fussent avides d'applications techniques,
mais parce que leur objet unique était de concevoir de plus en plus
clairement une identité de structure entre I'esprit humain et l'univers.
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La pureté d'ame était leur unique souci ; « imiter Dieu » en était le
secret ; I'étude de la mathématique aidait a imiter Dieu pour autant
qu'on regardait l'univers comme soumis aux lois mathématiques, ce
qui faisait du géometre un imitateur du législateur supréme. Il est clair
que les jeux mathématiques des Babyloniens, ou on se donnait la solu-
tion avant les données, étaient inutiles a cet effet. 1l fallait des données
réellement fournies par le monde ou l'action sur le monde ; il fallait
donc trouver des rapports de quantités tels que les problémes n'eussent
pas besoin d'étre artificiellement préparés pour «tomber juste »,
comme c'est le cas pour les nombres entiers.

C'est pour les Grecs que la mathématique était vraiment un art. Son
objet était le méme que I'objet de leur art, a savoir rendre sensible une
parenté entre I'esprit humain et l'univers, faire apparaitre le monde
comme « la cité de tous les étres raisonnables ». Et elle avait vraiment
une matiére dure, une matiére qui existait, comme celle de tous les
arts sans exception, au sens physique du mot ; cette matiére, c'était
I'espace réellement donné, imposé comme une condition de fait a tou-
tes les actions des hommes. Leur géométrie était une science de la na-
ture ; leur physique (je pense a la musique des pythagoriciens, et sur-
tout a la mécanique d'Archiméde et a son étude des corps flottants)
était une géométrie ou les hypothéses étaient présentées comme des
postulats.

Je crains gu'on ne se rapproche plutot aujourd'hui de la conception
des Babyloniens, c'est-a-dire qu'on ne fasse du jeu plutdt que de l'art.
je me demande combien de mathématiciens, aujourd'hui, regardent la
mathématique comme un procédé en vue de purifier I'ame et d' « imi-
ter Dieu » ? D'autre part il me semble que la matiere manque. On fait
beaucoup d'axiomatique, ce qui semble rapprocher des Grecs ; mais
ne choisit-on pas les axiomes dans une large mesure a volonté ? Tu
parles de « matiére dure » ; mais cette matiére n'est-elle pas essentielle
ment constituée par I'ensemble des travaux mathématiques accomplis
jusqu'a ce jour ? En ce cas la mathématique actuelle constituerait un
écran entre I'hnomme et I'univers (et par suite entre I'nomme et Dieu,
concu a la maniére des Grecs) au lieu de les mettre en contact. Mais je
la calomnie peut-étre.
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A propos des Grecs, as-tu entendu parler d'un certain Autran, qui
vient de publier un livre sur Homeére ? Il a émis une these sensation-
nelle, a savoir que les Lyciens et les Phéniciens du deuxieme millé-
naire avant notre ere seraient des Dravidiens. Ses arguments, qui sont
philologiques, ne semblent pas méprisables, autant qu'on peut juger
sans connaitre les langues dravidiennes et les inscriptions qu'il cite.
Mais la thése est bien séduisante -trop séduisante, méme - en ce sens
gu'elle donne une explication extrémement simple des analogies entre
la pensée de la Gréce et celle de I'Inde. Le climat expliquerait peut-
étre assez les différences. Quoi qu'il en soit, comment ne pas avoir de
nostalgie pour une époque ou une méme pensée se retrouvait partout,
chez tous les peuples, dans tous les pays, ou les idées circulaient dans
une étendue prodigieuse, et ou on avait toute la richesse que procure
la diversité ? Aujourd'hui, comme sous I'Empire romain, l'uniformite
s'est abattue partout, a effacé toutes les traditions, et en méme temps
les idées ont presque cessé de circuler. Enfin! Dans 1000 ans cela ira
peut-étre un peu mieux.

|1 bis. Brouillon d'une partie
de la lettre précédente

Retour a la table des matiéres

[...] Les rapports mathématiques entre la Gréce et Babylone enfer-
ment sans aucun doute quelque mystére. Il est infiniment probable,
étant donne l'intensité extraordinaire des échanges intellectuels dans le
monde mediterranéen de cette époque, que les Grecs ont connu l'alge-
bre babylonienne longtemps avant Apollonius. La tradition attribue a
Pythagore un séjour a Babylone. (D'ailleurs il n'y a pas besoin de co-
niques pour représenter des équations du second degré. N'importe
quelle équation du second degré peut se résoudre une fois connues les
propriétés du triangle inscrit dans le demi-cercle et de sa hauteur (dé-
couvertes attribuées a Pythagore), puisqu'on peut ainsi trouver deux
quantités dont on connait soit le produit et la somme, soit le produit et
la différence. C'est sans doute les équations biquadratiques des Baby-
loniens qui sont traduites en coniques dans Apollonius.) Il est singu-
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lier que les principales étapes de la géométrie grecque semblent liées a
des problemes au fond algebriques. La tradition concernant la décou-
verte de la similitude des triangles par Thalés « ( A I'heure ol I'ombre
de I'nomme est égale a I'hnomme, I'ombre de la pyramide est égale a la
pyramide ») évoque une proportion dont un terme est inconnu. Je suis
convaincue (bien qu'il ne puisse naturellement y avoir aucune preuve)
que la découverte des propriétés du triangle rectangle par Pythagore a
pour origine la recherche d'une moyenne proportionnelle entre deux
quantités connues. Deux triangles semblables ayant deux cotés non
homologues egaux representent une proportion entre trois quantités.

SR
LS

Si on construit les deux termes extrémes sur une méme droite, la
figure, au lieu d'un quadrilatére, donne un triangle rectangle, triangle
dont la propriété essentielle consiste en ce qu'il est la somme (si on
peut s'exprimer ainsi) de deux triangles semblables entre eux et a lui-
méme. Il est évident que les triangles formeés en mettant b dans le pro-
longement de a sont des triangles rectangles, puisque I'angle entre a et
b devient ainsi un angle plat, dont la moitié est un angle droit. J'ima-
gine la un procéde de découverte, bien entendu, non de démonstration.

L'invention des coniques se rattache a la recherche (ordonnée par
Apollon) de la duplication du cube, laquelle se ramene a celle de deux
moyennes proportionnelles. Archytas (pythagoricien) avait trouvé une
solution par le tore. Ménechme, éleve de Platon, en a trouve une par
les coniques, et il est d'autre part I'inventeur des coniques. Je ne crois
pas qu'on puisse voir la une coincidence ; je pense qu'il a inventé les
coniques pour résoudre les équations qui se rapportent a la recherche
de deux moyennes proportionnelles. Car le cone est constitué par un
cercle dont le diametre varie indéfiniment, et la parabole (une de ses
solutions de la duplication du cube repose sur l'intersection de deux
paraboles) fournit la série des moyennes proportionnelles entre une
quantité fixe et une autre variable.
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Il me semble donc que l'idée de construire des lignes pour repré-
senter des fonctions, considérée généralement comme datant de deux
ou trois siecles, est présente dans toute la geométrie grecque depuis le
début. On ne voit pas que la découverte des incommensurables ait
opéré une rupture dans la continuité du développement.

Cette découverte n'a d'ailleurs certainement pas « ruiné le pythago-
risme », comme tu dis. Car autrement les pythagoriciens n'auraient
srement pas eu pour symbole le pentagone étoilé (division d'une li-
gne en extréme et moyenne raison). Si I'on suppose qu'apres avoir
eux-mémes decouvert les incommensurables ils ont garde cette de-
couverte secrete parce gqu'elle ruinait leur doctrine, il est puéril d'ima-
giner qu'en pareil cas I'image de cette découverte leur aurait servi de
signe de reconnaissance. lls étaient parfaitement capables de conce-
voir le nombre réel, tout en gardant au terme de nombre la significa-
tion de nombre entier pour les initiés du ler degré. je ne doute pas un
instant qu'ils ne l'aient fait ; d'ailleurs Eudoxe, a qui sont attribués la
définition du nombre réel et les théorémes qui s'y rapportent dans le
livre V d'Euclide, était un éléve d'Archytas. Aristote dit de Platon que
sa doctrine est purement et simplement celle des pythagoriciens, a la-
quelle il n'aurait changé qu'un mot, en disant « idées» au lieu de
«nombres ». Ce qui a causé la ruine des pythagoriciens, ce ne sont
pas les incommensurables, c'est simplement le massacre des pythago-
riciens vers le milieu du Ve siécle.

Il est vrai, assurément, que la découverte des incommensurables a
créé un drame, et le discrédit ou est tombée de ce fait la notion de ve-
rité est sans doute pour beaucoup dans les diverses doctrines pragma-
tistes qui ont surgi a cette époque ; ces doctrines, jointes a la diffusion
des connaissances par les sophistes, sous une forme vulgaire, parmi
les « non-initiés », ont considérablement contribue a susciter la déma-
gogie, et par suite I'impérialisme, lequel a ruiné la civilisation helléni-
que. Mais il se peut fort bien que le drame n‘ait été vraiment un drame
que pour les « non-initiés ». Les pythagoriciens n'ont pas d0 douter de
la raison pour avoir trouve des rapports non exprimables en nombres
entiers.

En tout cas il est remarquable que I'étude des rapports de grandeur
dans les lignes et non dans les nombres ait precédé la découverte des
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incommensurables, laquelle, autrement, n'aurait jamais eu lieu. (A ce
propos, il est singulier peut-étre que les problémes qui ont pousse en
avant la geometrie grecque soient ceux que notre algebre élémentaire
ne considere pas comme des problemes. Quand en résolvant une équa-
tion un éléve de lycée obtient +/ab, 3/abc, il ne se croit pas en présence
d'un probleme, mais d'une solution ; au lieu que la préoccupation es-
sentielle des Grecs fut de donner un sens a ces expressions.) Dans les
tablettes babyloniennes étudiées par N[eugebauer], les équations du
2e, 3e, 4e degrés sont construites a partir de leur solution (c'est évident
du fait qu'on en a des séries qui ont toutes la méme solution). Cela
montre que les Babyloniens ne s'intéressaient qu'a la methode, et non
a resoudre des problemes réellement poses. Il est évident, de méme,
que la somme des ouvriers et des jours de travail n'est jamais donnée.
Ils s'amusaient a chercher le connu, supposé inconnu, a partir de I'in-
connu, supposé connu. C'est un jeu qui fait le plus grand honneur a
leur conception de la recherche « désintéressée ». (Avaient-ils des
médailles et des bourses ?) Mais ce n'est qu'un jeu.

Si jusqgu'a Diophante il n'y a pas trace d'algebre chez les Grecs (si-
non traduite en géomeétrie), c'est certainement que l'algebre pure était a
leurs yeux interdite. Sans quoi pourquoi n'auraient-ils pas écrit en grec
des traités d'algebre a coté des traités de géométrie ? Pour n'avoir que
des problemes admettant comme solution des nombres entiers, il leur
aurait suffi, comme aux Babyloniens, de construire les problemes a
partir des solutions. je crois que I'explication ne peut étre trouvée que
dans une interdiction de nature philosophico-religieuse. Les jeux de ce
genre devaient leur sembler impies. Car pour eux les mathématiques
constituaient, non un exercice de I'esprit, mais une clef de la nature ;
clef recherchée non pas en vue de la puissance technique sur la nature,
mais afin d'établir une identité de structure entre I'esprit humain et
I'univers. C'est ce qui est exprimé par la formule : (en grec dans le
texte). Les mathématiques étaient aux yeux des pythagoriciens (et de
Platon) une condition de la plus haute vertu (et gardées secrétes a ce
titre). 1l est clair que I'algébre pur n'est pas utile a cet effet. Ce qui est
utile a cet effet, c'est I'étude - rigoureusement mathématique, c'est-a-
dire méthodique et sans approximation -des problémes réellement po-
sés par le monde et l'action sur le monde. La géométrie est de la
science appliquée, bien gu'il s'agisse d'une application théorique, si
I'on peut s'exprimer ainsi. Et les débuts de la physique, dans Archi-



Simone Weil, Sur la science (1966) 159

mede, sont de méme espéce : application d'une méthode mathémati-
que a des problémes réels au moyen d'une axiomatique.

Je crains qu'aujourd’hui on ne soit retombé a la conception babylo-
nienne de la mathématique. Il est vrai qu'on s'occupe beaucoup
d'axiomatique ; mais ne choisit-on pas les axiomes dans une certaine
mesure a volonté ? Tu parles d'art et de matiére dure ; mais je ne puis
concevoir en quoi consiste cette matiére. Les arts proprement dits ont
une matiere qui existe au sens physique du mot. La poésie méme a
pour matiére le langage regardé comme ensemble de sons. La matiere
de I'art mathématique est une métaphore ; et a quoi répond cette meta-
phore ? La matiere de la géométrie grecque était l'espace, mais I'es-
pace a trois dimensions, réellement donné, condition imposée en fait a
toutes les actions des hommes. Il n'en est plus ainsi. La matiére de ton
travail, ne serait-ce pas l'ensemble des travaux mathematiques ante-
rieurs, avec le langage et le systeme de signes qui en résulte ?

Si I'objet de la science et de I'art sont de rendre intelligible et sen-
sible 'unité entre

[11. Extrait d'un brouillon de lettre

Retour a la table des matiéres

La découverte des incommensurables comporte deux découvertes
distinctes : 1° qu'il y a des opérations sur les chiffres (+/2) qui ne
comportent pas de résultats en nombres rationnels ; 2° qu'en revanche,
a ces résultats impossibles a trouver, correspondent des segments. On
présente la chose, généralement, dans l'ordre inverse; on suppose
qu'on a d'abord trouvé que la diagonale du carré est 42 et qu'ensuite
on a cherché +/2; ou en tout cas que c'est en cherchant une commune
mesure a des segments gqu'on s'est apercu gque dans certains cas la me-
sure n'existe pas. Que l'aspect géométrique de cette notion ait été étu-
dié avant l'aspect arithmétique, c'est une supposition arbitraire et tout
a fait invraisemblable ; car les nombres ont été étudiés longtemps
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avant les lignes. Les Babyloniens ont di nécessairement s'apercevoir
que leurs méthodes algébriques conduisaient a une solution seulement
dans le cas ou les données étaient convenablement choisies - aussi
choisissaient-ils les données a partir de la solution. Qu'ont-ils pensé
des autres cas ? Nous ne pouvons pas savoir s'ils se sont crus arrétés
par une trop grande complication dans les calculs ou par une impossi-
bilité.

Mais pour les pythagoriciens ou pre-pythagoriciens, la chose est
beaucoup plus claire. Puisqu'ils etudiaient les proportions numériques
et toutes les especes de moyennes entre nombres, ils ont dd chercher
la moyenne géométrique entre un nombre et son double, comme ils
ont fait pour la moyenne harmonique et la moyenne arithmétique.
(Peut-étre ont-ils donné a ce probléme la forme de la duplication du
carré ; le probléeme de Délos le suggere, par analogie.) La moyenne
géometrique entre un nombre et son double dut leur sembler difficile a
trouver en nombres rationnels. Mais ils nommaient l'arithmétique
« science du pair et de I'impair », ce qui suggére gu'ils devaient se
demander si un nombre formé d'une maniére déterminée est pair ou
impair.

Des lors, on peut supposer gu'ils se sont posé cette question pour la
moyenne proportionnelle entre un nombre et son double, lorsque cette
moyenne est un nombre entier. Il leur était facile de démontrer que
cette moyenne est paire et qu'elle est impaire ; il suffit de savoir que
seul le carré d'un nombre pair peut étre pair, ce qui est presque imme-
diat, notamment si on représente un nombre carré avec des points.
Donc une telle moyenne (en nombres entiers) n'existe jamais. Il est
facile d'en conclure qu'elle n'existe jamais non plus sous forme de
fraction.

Aristote dit qu'on démontre I'incommensurabilité de la diagonale
par I'absurde : si elle était commensurable, le pair serait égal a I'im-
pair. C'est le texte le plus ancien sur cette question.

Que racine +/n.2n n'existe pas, cela peut avoir été angoissant. Mais
rien n'empéchait Pythagore de le savoir avant d'avoir formé sa doc-
trine. Imaginons qu'il en ait éteé ainsi ; en ce cas, la découverte de la
diagonale du carré aurait été de nature a bouleverser, non d'angoisse,
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mais de joie. Car d'abord un rapport numérique, impossible a exprimer
en nombres, existe néanmoins, défini par des quantités parfaitement
déterminées. Puis ce rapport, pour étre saisi comme tel, exige un exer-
cice de l'intelligence bien plus pur et plus dépouillé de tout secours
des sens que n'importe quelle relation entre nombres.

Un pareil choc, une pareille joie ont bien pu mener a la formule
« tout est nombre », i.e.: il y a en toutes choses sans exception des
rapports analogues aux rapports entre nombres. Car autrement cette
formule serait stupide, vu que tout n'est pas nombre.

Je pense que les choses se sont passées ainsi. Car la découverte des
incommensurables a eu un retentissement immense ; on le sent par le
nombre et la nature des allusions qui y sont faites. Elle est citée sans
cesse comme un exemple de choix. Mais si ce retentissement avait été
douloureux, cela se sentirait dans les allusions. Or on sent le contraire.
Ainsi dans le Ménon, Socrate, pour prouver que toutes les ames vien-
nent du « ciel intelligible » et se « ressouviennent », interroge un es-
clave sur la duplication du carré. Ce probleme est donc lié a une
connaissance qui témoigne éminemment de l'origine divine de I'ame.
L'Epinomis (apocryphe de Platon) dit : « Ce qu'on appelle d'un nom
tout a fait ridicule géométrie, et qui est lI'assimilation (en grec dans le
texte ) des nombres ( en grec dans le texte) non semblables entre eux
par nature (en grec dans le texte), assimilation rendue manifeste par
la nature (en grec dans le texte) des choses planes ; merveille non hu-
maine, mais divine, comme il est évident a quiconque peut la com-
prendre. »

Ce texte, a mon avis, définit la géometrie comme la science du
nombre réel. Je ne vois pas d'autre interprétation.

Platon met aussi les incommensurables en téte du Théététe, le dia-
logue qui concerne le savoir.

Thales a pu avoir une connaissance intuitive de son théoreme en
représentant sur un plan I'image de proportions numeriques
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Si, comme je le suppose, Pythagore a constitué un triangle rectan-
gle avec deux triangles semblables pour former des moyennes propor-
tionnelles, s'il a obtenu ainsi ce gqu'il savait ne pas pouvoir obtenir en
nombres, une moyenne proportionnelle entre un nombre et son double
- alors le ton d'exaltation qui marque toute évocation de la géométrie,
et notamment des incommensurables, se congoit tres bien. Trouver
dans les nombres des rapports permettant de connaitre d'avance les
caracteres (pair, impair, carre, etc.) de nombres gu'on n'a pas formés -
trouver des rapports non numériques aussi exacts que les rapports en-
tre nombres - voila deux choses enivrantes.

Ces suppositions impliquent, bien entendu, que la notion de pro-
portion telle qu'elle est dans le livre V d'Euclide serait tres antérieure a
Eudoxe. C'est ce que je voulais suggérer en indiquant qu'Eudoxe est
d'origine pythagoricienne. La philosophie de Platon est inintelligible
sans une telle théorie. Eudoxe était son contemporain ; mais aucune
tradition, aucune « internal evidence » (il me semble) n'indique qu'il
ait recu au cours de sa vie une révélation d'un contemporain. Aurait-il
mis dans la bouche de Socrate I'allusion que Je t'ai rappelée a la dia-
gonale du carré si celle-ci avait eté, du temps de Socrate, un objet de
scandale ?

Que les démonstrations datent des incommensurables, voila en re-
vanche ce que je crois volontiers.

Note qu'il a tres bien pu y avoir catastrophe et scandale chez les
esprits peu scientifiques et peu philosophiques. C'est méme plus que
probable. Qui sait si la démonstration sur le pair égal a I'impair n'a pas
été le modele des demonstrations prouvant une thése et son contraire
(base de la sophistique), qui ont pullulé au Ve siécle et ont démoralisé
Athénes ?

- Nous ne sommes pas pres de nous entendre sur Nietzsche. Il ne
m'inspire aucune inclination a le traiter légerement ; seulement une
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répulsion invincible et presque physique. Méme quand il exprime des
choses que je pense, il m'est littéralement intolérable. Jaime mieux
croire sur parole gu'il est un grand homme que d'y aller voir ; pour-
qguoi m'approcherais-je de ce qui me fait mal ? Mais je ne vois pas
comment un amant de la sagesse qui finit comme il a fini peut étre
regardé comme ayant réussi. En admettant que des facteurs physiques
aient joué dans son cas, un peu d’humilité sied aux malheureux, non
un orgueil sans mesure. Si le malheur suscite l'orgueil comme une
sorte de compensation, il y a la un phénomene qui mérite la pitié, non
I'estime, moins encore I'admiration.

Comment surtout admettre qu'il ait pu comprendre quelque chose a
la Grece ? (D'abord, mettre son espoir en Wagner pour la ressusci-
ter 1...) Il s'est evidemment décrit lui-méme sous le nom d'’homme
dionysiaque, mais s'il avait vu juste, la Grece aurait sombré comme
lui.

Il s'est complétement trompé sur Dionysos - sans parler de I'oppo-
sition avec Apollon, qui est de la pure fantaisie, car les Grecs les mé-
laient dans les mythes et semblent parfois les identifier. Que n‘a-t-il
tenu compte de ce que dit Hérodote - et celui-la savait ce qu'il disait -
que Dionysos, c'est Osiris ? Des lors, c'est le Dieu que I'homme doit
Imiter pour sauver son @me, qui a rejoint I'nomme dans la souffrance
et la mort, et que I'hnomme peut et doit rejoindre dans la perfection et
la félicité. Exactement comme le Christ.

La démesure, I'ivresse cosmique et Wagner n'ont rien a voir la-
dedans.

Je ne puis accepter aucune interprétation catastrophique de la
Grece et de son histoire, ni qu'on dise qu'ils s'attachaient « désespeéré-
ment » a la proportion et avaient un sentiment intense de la dispropor-
tion entre I'homme et Dieu (ce n'étaient pas des Hébreux !). Certes ils
avaient une conception douloureuse de I'existence, comme tous ceux
qui ont les yeux ouverts ; mais leur douleur avait un objet ; elle avait
un sens par rapport a la félicite pour laquelle I'homme est fait, et dont
le privent les dures contraintes de ce monde. lls n'avaient aucun gout
du malheur, de la catastrophe, du déséquilibre. Au lieu que chez tant
de modernes (Nietzsche notamment, je crois) il y a une tristesse liée a
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la privation du sens méme du bonheur ; ils ont besoin de s'anéantir. A
mon avis, il n'y a aucune angoisse chez les Grecs. C'est ce qui me les
rend chers. Jamais, en luttant contre l'angoisse, on ne produit de la
sérénité ; la lutte contre I'angoisse ne produit que de nouvelles formes
d'angoisse. Eux avaient la grace au départ.

Pour répondre a la question du mysticisme en Gréce, il faut s'en-
tendre. 1l y a des gens qui ont simplement des états d'extase ; il y en a
d'autres qui font de ces états un objet presque exclusif d'étude, les dé-
crivent, les classent, les provoquent dans la mesure du possible. Ce
sont les seconds qu'on appelle genéralement mystiques ; c'est pour-
quoi saint Francois, je crois, n'est pas considéré comme tel. En ce se-
cond sens, la mystique s'est introduite dans la civilisation hellénique
avec les gnostiques et les néo-platoniciens -peut-étre, comme tu sup-
poses, non sans influence des « gymnosophistes ». Il est possible qu'a
haute époque les Grecs se soient abstenus de ce genre d'études volon-
tairement, considérant qu'il y a des choses qu'il ne faut pas formuler,
et étendant le secret, pour certaines choses, méme au dialogue de
I'ame avec elle-méme. En ce cas ils auraient eu & mon avis, par paren-
these, tout a fait raison ; j'admire sainte Thérese, mais si elle n'avait
rien écrit elle mériterait a mon sens plus d'admiration. Mais quant au
fait d'avoir des états d'extase et de leur attacher un haut prix, il ne peut
y avoir aucun doute a cet egard. Les écrits de Platon en temoignent
assez. (Dailleurs, le réle qu'il attribue a I'amour est suffisamment ca-
ractéristique.) Et quand, faisant I'¢loge de la en grec dans le texte) 32
issue des dieux, il dit que Dionysos inspire la (en grec dans le
texte)des mysteres, je ne vois pas comment interpréter ce passage sans
supposer des états extatiques. Car il ne peut s'agir d'états collectifs
semi-délirants. Quand des rites combinés avec des instructions s'ac-
compagnent d'états extatiques, cela implique, il me semble, des prati-
gues mystiques.

A ce propos, on ne peut séparer Eschyle du reste de la pensée
grecque du fait qu'il a été initié a Eleusis ; car c'était le cas de prati-
quement tout le monde. Diogene le Cynique ne I'a pas été ; cela faisait
partie de son cynisme. C'est bien un signe que tout le monde I'était. Je
parle de ceux qui comptent.

32 Folie.
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Il'y a dans le Philébe un passage bien singulier. « C'est un présent
des dieux aux hommes, il me semble, qui est tombé du ciel grace a
quelgue Prométhée en méme temps que quelque feu trés lumineux ; et
les anciens (en grec dans le texte), valant mieux que nous et habitant
plus prés des dieux, nous ont transmis cet oracle ; a savoir que toutes
les choses qu'on dit étre toujours sont composées de l'un et du plu-
sieurs, et ont comme [propriétés] inhérentes la limite et l'illimité. »
(La suite explique que dans chaque sujet de recherche il faut saisir
I'idée unique qui le domine, puis passer au « plusieurs », c'est-a-dire
poser un certain nombre d'idées permettant de qualifier et ordonner
toutes les choses embrassées par cette idée unique ; et ce travail une
fois achevé, alors seulement passer a la diversité illimitée des choses
en question. Ex. : 1° le son ; 2° le grave et l'aigu, les intervalles, etc. ;
3° les sons. Il dit que les modernes ne savent pas se servir de cette me-
thode.) Ce passage sonne pythagoricien; mais les pythagoriciens
étaient trop récents pour étre ces ( en grec dans le texte). 1l s'agit donc
ou des habitants pre-helléniques de la Gréce, ou d'un pays étranger,
sans doute I'Egypte. Mais le ton (dieux, Prométhée, oracle, etc.) sug-
gere une transmission religieuse. Sans doute s'agit-il de I'orphisme ;
peut-étre, par suite, de la doctrine des mystéeres. On a la la preuve en
tout cas (que personne n'a relevée a ma connaissance) que ce qui
forme la partie la plus originale a nos yeux des doctrines pythagori-
cienne et platonicienne est d'origine trés antique. Cette conception du
nombre comme formant une sorte de moyenne entre l'unité (qui est le
propre de la pensée) et la quantité illimitée [en grec dans le texte] qui
est donnée dans l'objet est singulierement lumineuse. Le sens indiqué
(un - plusieurs - illimité) exclut completement ce que nous nommons
induction et généralisation. Il est remarquable que cette méthode ait
été scrupuleusement observee par la science grecque.

De la méme maniére, la proportion, dans les choses visibles, per-
met a la pensée de saisir d'un seul coup une diversité complexe ou,
sans le secours de la proportion, elle se perdrait. L'@me humaine est
exilée dans le temps et I'espace qui la privent de son unite ; tous les
procédés de purification reviennent a la délivrer des effets du temps,
de maniére qu'elle parvienne a se sentir presque chez elle dans le lieu
de son exil. Le seul fait de pouvoir saisir d'un coup une multiplicité de
points de vue d'un méme objet rend I'ame heureuse ; mais il faut que
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la régularité et la diversité soient combinées de telle sorte que la pen-
sée soit sans cesse sur le point de se perdre dans la diversité et sans
cesse sauvée par la régularité. Mais les objets fabriqués a cet effet ne
suffisent pas ; la pensée aspire & concevoir le monde méme comme
analogue a une ceuvre d'art, a l'architecture, a la danse, a la musique.
A cet effet il faut y trouver la régularité dans la diversité, c'est-a-dire
des proportions. On ne peut admirer une ceuvre d'art sans s'en croire
l'auteur de quelque facon, et, en un sens, le devenir ; de méme, en ad-
mirant I'univers a la maniere d'une ceuvre d'art, on en devient d'une
certaine maniere l'auteur. Il en résulte une purification des passions et
des desirs, qui se rapportent a la situation particuliére d'un petit corps
humain dans le monde, et qui n‘ont plus de sens quand la pensee prend
pour objet le monde méme. Mais les proportions sont indispensables a
cet effet, sans quoi il ne peut y avoir équilibre entre la pensée et une
matiére diverse, complexe et changeante. D'autre part elles n'ont au-
cun prix en elles-mémes, mais seulement pour autant qu'elles sont ap-
pliquées dans les arts d'une part, dans les sciences de la nature de I'au-
tre. Ainsi appliquées, elles arrachent I'esprit aux désirs pour I'amener a
la contemplation, qui exclut les désirs. (Tout cela, bien entendu, ne
s'appuie pas sur des textes, ou de loin.)

La mesure, I'équilibre, la proportion et I'harmonie constituaient aux
yeux des Grecs le principe méme du salut de I'ame, parce que les dé-
sirs ont pour objet I'illimite. Concevoir l'univers comme un équilibre,
une harmonie, c'est aussi en faire comme un miroir du salut. Dans les
rapports entre hommes aussi, le bien consiste a éliminer I'illimité ;
c'est cela la justice (qui ne peut alors se définir que par I'égalité). De
méme dans les rapports d'un homme avec lui-méme. Sur « I'égalité
géometrique » comme loi supréme de l'univers en méme temps que
condition du salut de I'ame, il y a un texte dans le Gorgias. Ces no-
tions constituent, il me semble, I'atmosphere méme des tragédies d'Es-
chyle.

Si par le sentiment de disproportion entre la pensée et le monde tu
entendais le sentiment d'étre exilé dans le monde, alors oui, les Grecs
ont eu intensément le sentiment que I'dame est exilée. C'est de chez eux
qu'il est passé dans le christianisme. Mais un tel sentiment ne com-
porte aucune angoisse, de I'amertume seulement. D'autant plus que si -
comme j'en suis convaincue - les stoiciens n'ont rien invente, mais re-
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produit en leur langage la pensée de I'orphisme, de Pythagore, So-
crate, Platon, etc., on peut dire que pour I'dme ce lieu de son exil est
précisément sa patrie, si seulement elle sait la reconnaitre. Qui sait si,
dans I'Odyssée, I'histoire d'Ulysse se réveillant a Ithaque et ne la re-
connaissant pas n'est pas un symbole a cet effet ? L'Odyssée est évi-
demment farcie de symboles philosophiques (Sirénes, etc.). Les Grecs
ont eu plus que tout autre peuple le sentiment de la nécessité. C'est un
sentiment amer, mais qui exclut l'angoisse.

Jamais je n'admettrai d'ailleurs que qui que ce soit au XIXe siécle
ait compris quoi que ce soit a la Grece. Beaucoup de questions se
trouvent ainsi réglées.

Ta theése, que la doctrine d'un artiste n'a pas d'effet sur son art, ne
me parait pas soutenable. Qu'il ait dans les yeux et les mains des pro-
blemes qui exigent une attention exclusive de sa part, d'accord. Mais
ce sont ces probléemes qu'ils ont dans les yeux et les doigts qui, je
pense, dépendent de leur conception du monde et de la vie humaine.
Cela ne s'applique, il est vrai, qu'a ceux de tout premier ordre. Mais
moi, les autres ne m'intéressent guere. Je ne crois pas qu'on puisse
soutenir que l'art de Giotto, pour ne citer que lui, est sans rapports
avec l'esprit franciscain. Pour la science, de méme, je ne pense pas
qu'on puisse regarder comme indifférent le fait que Galilée était plato-
nicien. D'une maniere génerale, je ne pense pas qu'un homme de tout
premier ordre accepte une conception de la vie. humaine, du bien, etc.,
du dehors, au hasard (bien qu'il puisse accepter ainsi une éetiquette), ni
que chez un tel homme aucune forme d'activité soit sans relations
étroites avec toutes les autres. Le mystere du trés grand art, précise-
ment, c'est que la doctrine de l'artiste passe dans ses mains. Peu im-
porte qu'en méme temps il puisse ou non I'exprimer en paroles.
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I11 bis.VVariante d'une partie
du texte précédent

Retour a la table des matiéres

qui concerne le savoir.

(A ce propos, Th. ne démontre pas seulement l'irrationalité des ra-
cines jusqu'a /17, mais,ensuite, de toutes les racines de nombres non
carrés. Il devait démontrer qu'une fraction qui, élevée au carré, égale
un nombre entier, est toujours réductible a un nombre entier. Mais ce-
la est présenté comme un exercice d'écolier, il me semble, non comme
une découverte.)

Thales a pu avoir une connaissance intuitive de son théoreme en
représentant sur un plan des images de proportions numeriques :

Sesnssssssas
o
o
[ =

Si, comme je le suppose, Pythagore a constitué un triangle rectan-
gle avec deux triangles semblables en vue de former des moyennes
proportionnelles ; s'il a obtenu ainsi une moyenne entre un nombre et
son double, sachant déja qu'il ne pouvait I'obtenir en nombres ; s'il a
congu le rapport entre cette moyenne et ce nombre comme un rapport
exact, ce qui semblait indiquer que le pouvoir de l'intelligence s'étend
a tout ce qui ne se compte pas -alors le ton d'exaltation extatique qui
marque toute évocation de la géométrie, et notamment des incommen-
surables, se concoit trés bien. Non autrement.
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Trouver dans les nombres des lois permettant de definir d'avance
les caracteres (pair, impair, carre, etc.) de nombres qu'on n‘a pas for-
més - trouver, la ou le nombre ne peut fournir aucun secours, des rap-
ports numeériques aussi exacts que les rapports entre nombres - voila
deux choses enivrantes, mais la seconde bien plus.

Je pense donc que la notion de proportion, telle gu'elle est dans le
livre V d'Euclide, est trés antérieure a Eudoxe. (C'est ce que je voulais
suggerer en indiguant qu'Eudoxe est de filiation pythagoricienne.) La
philosophie de Platon est inintelligible si on n‘admet pas qu'il ait eu
cette notion. Il aurait pu, a la rigueur, I'emprunter a Eudoxe, son
contemporain - mais aucune tradition, ni, je crois, aucune « internal
evidence »n'indique qu'il ait recu une révélation d'un contemporain.
Aurait-il mis dans la bouche de Socrate I'allusion que je t'ai rappelée a
la diagonale du carreé si celle-ci avait été, du temps de Socrate, un ob-
jet de scandale et le signe d'une faillite ?

Note gu'il y a trés probablement eu bouleversement et scandale
chez tous les esprits un peu grossiers. Qui sait si la démonstration
gu'un méme nombre est pair et impair n'a pas servi de modele a toutes
ces démonstrations prouvant une thése et son contraire (base de la so-
phistique) qui ont pullulé au Ve siécle et démoralisé Athenes ?

- Nous ne sommes pas pres de nous entendre sur Nietzsche. Il ne
m'inspire aucune inclination a le traiter avec légérete, mais une répul-
sion invincible et presque physique ; et cela méme quand il exprime
des choses que je pense. Jaime mieux croire sur parole qu'il est un
grand homme que d'y aller voir ; pourquoi m'approcherais-je de ce qui
me fait mal ? Mais un amant de la sagesse qui finit comme lui, il me
parait difficile de considérer qu'il a réussi. En admettant que des fac-
teurs physiques aient joué contre lui, qu'il ait lutté toute sa vie contre
le malheur pour étre finalement vaincu, alors un peu d’humilité sied
aux malheureux, non un orgueil sans mesure. Si le malheur produit un
tel orgueil par compensation, le malheureux peut étre Iégitimement un
objet de pitié, non d'estime, moins encore d'admiration.

Il s'est évidemment décrit lui-méme sous le nom d'homme diony-
siaque ; mais s'il avait vu juste, la Gréce aurait sombré comme lui.
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C'est assez pour montrer qu'il ne I'a pas comprise. D'ailleurs, compter
sur Wagner pour la ressusciter !

Il s'est complétement trompé sur Dionysos (sans compter que I'op-
position avec Apollon est de pure fantaisie, je crois). Que n'a-t-il
écouté Hérodote - un homme qui, lui, sait de quoi il parle -quand il dit
que Dionysos, c'est Osiris ? Des lors, il s'agit du Dieu dont l'imitation
constitue le salut de I'ame ; qui a rejoint I'homme dans I'hnumiliation, la
souffrance et la mort ; que I'hnomme peut et doit rejoindre dans la per-
fection (c'est-a-dire la pureté, la justice, la veérité) et dans la félicité.
Exactement comme le Christ.

La démesure, l'ivresse cosmique, Wagner n'ont rien a voir la-
dedans.

Je ne puis admettre aucune explication catastrophique de la Grece
et de son histoire. Ils avaient certes une conception douloureuse de
I'existence humaine, comme tous ceux qui ont les yeux ouverts. Mais
leur douleur avait un objet ; elle avait un sens par rapport a la félicité
qui est le partage naturel de I'ame, et dont elle est privée par les dures
contraintes de ce monde. La douleur n'apparait jamais chez eux que
comme I'échec d'une aspiration a la félicité. C'est en ce sens seulement
que (comme dit Nietzsche) il a pu y avoir chez eux mélange de dou-
leur et de joie ; car le sentiment d'étre né pour la félicité est encore un
sentiment heureux, méme s'il reste misérablement impuissant, et il
apparait plus pur dans le malheur. Au contraire, chez tant de modernes
- N. notamment, je crois - il y a une tristesse en soi, une tristesse liée a
I'absence du sens méme du bonheur. Chez eux, le mélange de la dou-
leur et de ce qu'ils nomment joie vient de ce que la catastrophe les at-
tire ; ils y trouvent leur volupté ; ils ont besoin de s'anéantir. A mon
sens, la folie est essentiellement la privation totale de la joie et de
I'idée méme de la joie.

A mon avis, il n'y a aucune angoisse chez les Grecs. C'est ce qui
me les rend chers. Jamais, en luttant contre I'angoisse, on ne produit
de la sérénité ; la lutte contre I'angoisse ne produit que de nouvelles
formes d'angoisse. Eux étaient sur un autre plan ; ils avaient la grace.
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Ce qu'ils ont eu intensément, c'est le sentiment de I'exil, le senti-
ment que I'ame est exilée dans le monde. C'est de chez eux qu'il est
passe dans le christianisme. Mais un tel sentiment ne comporte aucune
angoisse, de I'amertume seulement. Ils ont eu de méme, plus que tout
autre peuple, le sentiment de la nécessiteé et de son empire impossible
a combattre. Mais ce sentiment, le plus amer de tous, exclut I'an-
goisse.

Les stoiciens n'ont, je pense, rien inventé, mais transmis seulement,
en enseignant que ce monde est la patrie de I'ame ; elle doit apprendre
a reconnaitre sa patrie dans le lieu méme de son exil. Qui sait si I'his-
toire d'Ulysse se réveillant a Ithaque sans la reconnaitre n'est pas un
symbole a cet effet ? L'Odyssée est évidemment farcie de symboles
philosophiques (Sirenes, etc.).

Pour le probleme du mysticisme en Gréce, il faut s'entendre. Il y a
des gens qui ont simplement des états d'extase ; il y en a qui, de plus,
étudient ces états d'une maniére presque exclusive, les décrivent minu-
tieusement, les classent, les provoquent dans une certaine mesure. Ce
sont les seconds qu'on appelle généralement mystiques ; ainsi saint
Francois, je crois, n'est pas regardé comme tel. En ce sens il n'y a pas
trace de mystique avant les néo-platoniciens et les gnostiques. Il a trés
bien pu y avoir, dans la periode classique et préclassique, une sorte
d'interdiction a cet égard ; on a pu juger peu convenable de formuler
en paroles ce qu'il y a de plus précieux. Ils ont pu étendre la notion du
secret jusqu'a préserver méme a I'égard de soi-méme le secret des cho-
ses les plus élevées, et les recouvrir d'un silence complet. La vertu du
silence, a laquelle les pythagoriciens attachaient tant de prix, ne devait
pas concerner seulement les rapports avec les profanes.

Mais si I'on nomme mystique le fait d'avoir des états d'extase, de
leur attacher un haut prix, et sinon de les provoquer, du moins de
chercher a se mettre dans une disposition d'esprit ou ils sont possibles
- alors Platon, tout d'abord, est un mystique. Le réle qu'il attribue a
I'amour est significatif a cet égard ; et il ne manque pas chez lui d'allu-
sion a des états extatiques. De plus quand, faisant I'éloge de la ( en
grec dans le texte 33 inspiree par les dieux, il dit que Dionysos inspire

33 Folie.
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celle des mystéres, il témoigne de I'existence d'une tradition mystique.
Car cette ( en grec dans le texte) ne peut consister qu'en etats extati-
ques; il ne saurait étre question d'états collectifs semi-délirants.
Quand des rites combinés a des enseignements s'accompagnent d'états
d'extase, il doit y avoir des pratiques mystiques.

A ce propos, on ne peut séparer Eschyle du reste de la pensée
grecque parce gu'il était initié a Eleusis. Cela semble avoir été le cas,
pratiquement, de tout le monde ; tous ceux qui comptaient.

Il y a un texte tres singulier dans le Philébe. « C'est un présent des
dieux aux hommes, je crois, qui est tombé de chez les dieux, grace a
quelque Prométhéee, en méme temps que quelque feu trés lumineux ;
et les anciens (en grec dans le texte), valant mieux que nous et habi-
tant plus prés des dieux, nous ont transmis cet oracle ; a savoir que
toutes les choses qu'on dit étre toujours sont composées de I'un et du
plusieurs, et ont comme propriétés intrinséques (en grec dans le texte)
la limite et l'illimité (en grec dans le texte). » La suite explique que,
pour toute recherche sur un sujet quelconque, il faut saisir I'idée uni-
que qui embrasse tout le sujet - puis les idées, en nombre limité, qui
permettent de qualifier, classer, mettre en ordre les choses embrassées
par I'idée unique - et seulement une fois toutes ces idées trouvees, pas-
ser a la variété illimitée des choses dont il est question. Ex. 10 le son;
20 le grave, l'aigu, les intervalles, etc. ; 30 les sons. Platon dit que les
savants (en grec dans le texte) modernes ne savent plus employer
convenablement cette méthode.

11 ter. Autre variante du méme texte

Retour a la table des matiéres

Mon idée, sur la découverte des incommensurables, est que les
Grecs ont commencé par découvrir, non pas que la diagonale du carré
est incommensurable, mais qu'il n'y a pas de moyenne proportionnelle
entre deux nombres dont I'un est le double de lI'autre. Comme indica-
tion historique, je ne connais que deux textes. L'un, de Platon, dans le
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Ménon, ou Socrate, pour prouver que toute &me - y compris celle d'un
esclave - vient du « ciel intelligible », interroge un esclave sur la du-
plication du carré, et lui fait trouver (par des questions bien choisies)
qu'on obtient le double d'un carré en prenant la diagonale comme cété.
Il n'y a rien d'autre ; mais le choix de ce probléme (duplication du car-
ré) suggere qu'il est lié a une connaissance qui témoigne éminemment
de l'origine divine de lintelligence humaine ; et que serait cette
connaissance, sinon celle des incommensurables ? L'autre texte est
d'Aristote ; il dit qu'on démontre I'incommensurabilité de la diagonale
par l'absurde : car si la diagonale était commensurable, le pair serait
égal a I'impair. Le nombre a la fois pair et impair est évidemment ce-
lui qui mesure la diagonale. Comme les pythagoriciens (auteurs de la
découverte) nommaient l'arithmétique I'étude du pair et de I'impair, il
n'y a rien d'invraisemblable, tout au contraire, a ce que cette démons-
tration soit la leur. Cherchant une moyenne proportionnelle entre un
nombre et son double, ils ont pu, avant de la trouver, se demander si
elle était paire ou impaire ; voir qu'elle est necessairement I'un et l'au-
tre a la fois ; en conclure qu'il n'y en a pas. Tu n'ignores pas gu'ils fai-
saient des recherches d'arithmétique (ils ont démontré que tout carré
entier est la somme des n premiers nombres impairs). Cette voie me
parait extrémement naturelle. Quant a la raison pour laquelle ils se
sont intéresses a la moyenne proportionnelle entre un nombre et son
double, je pense que cela tenait a I'intérét qu'ils portaient aux seéries.
La moyenne arithmétique et la moyenne harmonique entre un nombre
et son double sont signalées comme quelque chose d'admirable dans
un texte de I'Epinomis (apocryphe de Platon) qui semble inspiré d'eux.
Le texte du Ménon et I'histoire de Délos suggerent que ce probléme a
pu prendre la forme du probleme de la duplication du carré.

Représenter la moyenne proportionnelle en question par la diago-
nale du carré devait venir immédiatement a I'esprit, soit en remarquant
que le carré construit sur la diagonale est double, soit par la propriété
du coté droit du triangle rectangle, qui est moyenne proportionnelle
entre I'hypoténuse et le segment déterminé sur I'hypoténuse par la
hauteur.

En disant qu'il n'y a pas eu de drame des incommensurables, je ne
veux pas dire que les Grecs n'aient pas été bouleversés d'eémotion par
cette découverte. je sais qu'ils l'ont été ; on en voit partout des traces.
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(Par parenthése, si la transcendance d'e et r a laissé les gens indiffé-
rents, c'est que nous sommes abrutis.) Mais je pense que cette émotion
a été joie et non pas angoisse. Comme tu peux voir de ce qui précede,
je pense qu'ils ont été, non pas stupéfaits qu'il y ait des rapports indé-
finissables par les nombres, mais intensement heureux de voir que
méme ce qui ne se définit pas par nombres est encore rapport. L'Epi-
nomis, déja cité, dit « ... ce qu'on appelle, d'un nom tout a fait ridicule,
géomeétrie, et qui est I'assimilation (en grec dans le texte) des nombres
(en grec dans le texte) non semblables entre eux par nature, assimila-
tion rendue manifeste par la nécessité (en grec dans le texte) des cho-
ses planes ; merveille non humaine, mais divine, comme il est évident
a quicongue peut la comprendre. » Les esprits de second ordre ont pu
étre consternés ; les autres ont da étre dans le ravissement, en s'élevant
a une notion du rapport qui demande un exercice de l'intelligence plus
dépouillé que le rapport numérique.

La découverte des incommensurables exige seulement le raison-
nement prouvant que si %= % m est pair et impair, et I'application
au demi-carré des propriétés du triangle rectangle. L'un et l'autre
étaient a la portée de Pythagore. Je pense que loin que cette décou-
verte ait pu porter le trouble dans la doctrine que « tout est nombre »,
elle en est I'explication. Car dire que tout est nombre, au sens littéral,
est une stupidité évidente. Car tout n'est pas nombre. Mais si on a dé-
couvert, dans un certain cas, que méme ce qui n'est pas nombre est
néanmoins encore nombre en un sens, on peut dire alors que tout est
nombre - c'est-a-dire rapport. Sans doute les Pythagoriciens étaient
heureux de trouver dans les sons, par exemple, des rapports numéri-
ques. Mais il aurait fallu qu'ils fussent idiots s'ils avaient cru pouvoir
en trouver partout.

Ce que je dis suppose, évidemment, qu'ils aient eu une idée nette
des rapports irrationnels. Mais si I'on avait attendu Eudoxe pour cela,
la philosophie de Platon ne serait pas intelligible. En te signalant
qu'Eudoxe était I'éleve d'un géometre pythagoricien, je voulais suggeé-
rer qu'il a pu hériter et non découvrir une partie de ce qu'on rapporte a
lui. Il a trouvé I'axiome dit d’Archiméde ; c'est déja assez beau ; je ne
puis croire qu'il ait trouvé la notion de nombre réel ; car autrement,
jusqu'a lui, I'incommensurabilité de la diagonale aurait été un scan-
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dale, et on ne l'aurait pas évoquée complaisamment comme I'exemple
par excellence d'une vérite saisie par l'intelligence pure. La maniere
dont Platon et Aristote y font allusion montre que c'était dans ces mi-
lieux l'exemple classique. Eudoxe est contemporain de Platon; on
pourrait a la rigueur supposer que Platon a modifié sa philosophie en
conséquence de sa découverte ; mais Aristote ne dirait pas alors gu'il
n'a changé qu'un mot a la doctrine des pythagoriciens.

Quoi gu'il en soit, je pense que les incommensurables ont donné
aux Grecs l'idée d'intelligible pur, ou, pour parler avec plus de préci-
sion, leur ont procuré des vérités qui exigent, pour étre saisies, une
separation plus nette entre l'intelligence et I'usage des sens que les
propositions concernant les nombres ; c'est pourquoi cela leur a sem-
blé un présent des dieux.

Je ne peux admettre aucune interprétation catastrophique de la
pensée grecque ou de son histoire. je ne traiterais pas légérement la
Naissance de la Tragédie; ce livre m'est seulement trés souvent
odieux. Je ne puis supporter Nietzsche ; il me rend malade, méme
quand il exprime des choses que je pense. J'aime mieux admettre, sur
la foi de sa réputation, que c'est un grand homme, que d'y aller voir,
Pourquoi approcherais-je ce qui me fait mal ? Mais pour Dionysos, il
s'est complétement trompé ; pourquoi n'a-t-il pas tenu compte de ce
que dit Heérodote (qui savait de quoi il parlait), que Dionysos, c'est
Osiris ? L'un et l'autre représentent donc le Dieu qu'il faut « imiter »
(comme dit Platon) pour que I'ame soit sauvée ; exactement comme le
Christ. Mais il serait trop long de s'étendre la-dessus.

Je ne puis admettre qu'on dise que les Grecs se sont attachés « dé-
sespérément » a la proportion (c'était bon pour Nietzsche de s'attacher
« désespérement », parce qu'il sentait qu'il allait devenir fou), ou qu'ils
aient eu un sentiment si intense de la disproportion entre I'hnomme et
Dieu. Tous les hommes ont le sentiment a la fois d'une distance infinie
et d'une unité absolue entre I'hnomme et Dieu ; ces deux sentiments
contradictoires se combinent partout en nuances infinies. Chez les
Grecs l'angoisse et le désespoir n‘avaient pas part au sentiment de leur
rapport avec le monde, en ce sens qu'ils conservaient toujours le sens
du bonheur. Chez des hommes comme Nietzsche - qui se décrit lui-
méme sous le nom d'homme dionysiaque ; comment des lors pouvait-
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il voir juste ? Car s'il avait vu juste, la Gréece aurait comme lui sombreé
dans la folie - I'idée de bonheur n'évoque rien ; la catastrophe et le de-
séquilibre les attirent ; ils ont besoin de s'anéantir. Les Grecs avaient
une conception douloureuse de la vie, car ils savaient que la nécessité
écrase I'nomme ; mais ils savaient aussi que I'nomme est écrasé par
des forces extérieures, et qu'en lui se trouve un principe de bonheur.
Leur conception du bonheur était I'équilibre, équilibre entre les parties
de I'ame, équilibre entre les hommes, équilibre entre la pensée et le
monde. La parenté entre la géométrie et la justice, I'idée que le monde
est constitué par une harmonie comme I'ame quand elle est ce qu'elle
doit étre, sont évoquées par Platon comme le trésor d'une antique sa-
gesse.

Il n'est pas facile de concevoir et d'exprimer en quoi a pu consister
au juste le role de la proportion. En ce qui concerne I'art, la proportion
permet a la pensée de saisir et d'ordonner d'un coup la diversité. Si la
proportion est employée judicieusement - c'est-a-dire de maniere a
laisser subsister le sentiment de la diversité - la pensée se trouve dans
la situation la plus heureuse, qui consiste pour elle a se sentir chez soi
au milieu de la matiére. On pourrait définir I'objet de I'art comme étant
d'amener I'dme a se sentir chez elle dans le lieu de son exil. Mais les
objets fabriqués ne suffisent pas ; la pensée désire pouvoir apercevoir
le monde lui-méme comme une ceuvre d'art; il s'agit la, non plus
d'établir, mais de trouver des proportions. Plus on en apercoit, plus
I'univers devient le contraire d'un cauchemar. La purification consiste
en ce que l'ordre de l'univers devient objet d'amour (c'est la concep-
tion stoicienne ; je pense qu'ils n'ont rien inventé) et en ce que I'esprit
d'un homme, condamné a presque tout subir, devient d'une certaine
maniere l'auteur méme de l'univers. On ne peut admirer une ceuvre
dart sans s'en croire l'auteur de quelque facon; admirer l'univers
comme une oeuvre d'art, c'est s'assimiler de quelque fagcon a Dieu. Les
mathématiques sont utiles a cet effet comme science de la nature. Il
semble clair que retrouver, dans des apparences changeantes et diver-
ses ou I'nomme se perd, quelques rapports simples donne un bonheur
de ce genre. Un rapport qui se retrouve identique dans des choses di-
verses, c'est la notion méme de proportion.

Des lors qu'il est question d'imitation de Dieu (le mot est de Pla-
ton), la mystique est proche. Bien que le terme soit vague, je pense
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qu'on s'accorderait genéralement a l'appliquer a certains passages de
Platon. D'ailleurs le rdle assigné par lui a I'amour (le méme que dans
d'autres dialogues il assigne a la mathématique !) semble caractéristi-
que a cet égard. D'autre part, quand il dit, faisant I'éloge de la (en grec
dans le texte) issue des dieux, que Dionysos inspire la (en grec dans le
texte) des mysteres, cela semble indiquer des pratiques mystiques
chez les initiés. Du moins je ne vois pas d'autre interprétation possi-
ble. Car il ne s'agit certainement pas d'états semi-délirants ; il ne peut
s'agir que d'extase.

Je ne serais pas surprise que I'emploi actuel du mot mystique vint
des premiers auteurs chrétiens, dont certains, tout en polémiquant
contre les mysteres, aimaient représenter le christianisme comme « le
vrai mystere »,

A propos des mystéres, on ne peut pas faire de différence entre
I'esprit d'Eschyle et celui des autres Grecs du fait qu'il était initié a
Eleusis ; car tout le monde pratiquement (ceux qui comptaient) était
dans le méme cas. Platon fait citer par Socrate une formule des myste-
res. Que Platon et Pythagore se soient étroitement inspirés des myste-
res, cela ne semble pas douteux. Hérodote, Sophocle étaient aussi ini-
tiés, etc.

Il'y a dans le Philebe une formule bien curieuse. « C'est un présent
(il s'agit d'une «route » que Socrate va expliquer) des dieux aux
hommes, a ce qu'il me semble, qui est tombé de chez les dieux, grace
a quelque Prométhee, en méme temps que quelque feu trés lumineux ;
et les anciens (en grec dans le texte), valant mieux que nous et habi-
tant plus prés des dieux, nous ont transmis cet oracle ; a savoir que
toutes les choses qu'on dit étre toujours sont composées de I'un et du
multiple et ont la limite et I'illimité [comme propriétés] inhérentes (en
grec dans le texte). Il nous faut donc, puisque les choses sont ainsi
ordonnées, poser une seule idée chaque fois pour toute investigation
concernant un sujet quelconque ; on la trouvera, puisqu'elle y est;
quand nous l'aurons saisie, apres une seule en examiner deux, s'il y en
a deux, ou sinon trois ou tout autre nombre, et de méme pour chacune
d'elles, jusqu'a ce que cette chose qui était d'abord une, on voie non
seulement qu'elle est une et multiple et illimitée, mais aussi quel est
son nombre ; il ne faut pas expliquer a la multitude I'idée de l'illimite
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avant d'avoir parfaitement vu le nombre intermédiaire entre I'illimité
et I'un. » (Ainsi le grave, l'aigu, les intervalles, etc. sont les notions
intermédiaires entre le son et la variété illimitée des sons.) Ce passage
sonne pythagoricien (Philolalis dit que tout est un tissu de limité et
d'illimité), mais les « anciens » ne peuvent guére étre les pythagori-
ciens, vu gqu'un siecle a peine sépare Platon de Pythagore. Ce « présent
des dieux » transmis par « les anciens », il me semble que ce ne peut
&tre qu'une allusion & l'orphisme. Ou aux Egyptiens ? (& cause d' « ha-
bitant plus prés des dieux »). Ou aux deux peut-étre. En tout cas il de-
vait y avoir quelque chose dans les mysteres sur I'un, le multiple et
l'illimité.

Je crois volontiers que pour beaucoup de sculpteurs et peintres il
est indifférent qu'ils aient telle ou telle conception du monde ; ce sont,
je pense , ceux qui ne m'intéressent pas. Mais il me parait difficile de
soutenir que lI'admiration de Giotto pour saint Frangois n'a eu aucun
rapport avec son art - ou, pour Léonard, les conceptions platonicien-
nes - ou, pour les cathédrales, le catholicisme (y compris les hérésies).
Non que je croie que les artistes se détournent des problemes gu'ils ont
dans les yeux et les doigts pour se livrer a des spéculations abstraites
(quoique cela puisse aussi se produire), mais je pense que les problé-
mes qu'ils ont dans les yeux et les doigts dépendent de la conception
qu'ils se font de la vie humaine et du monde. Ceci ne s'applique qu'a
ceux de tout premier ordre. D'une maniére générale je pense que chez
les hommes de tout premier ordre aucune espéce d'activité n'est sans
liens intimes avec toutes les autres. Bien entendu, I'étiquette qu'ils se
laissent parfois coller en raison du temps et du milieu ou ils vivent
peut étre indifférente ; une étiquette n'est pas une doctrine. Il est clair
que le mystére du trés grand art, c'est que la doctrine de I'artiste passe
dans ses mains. J'en dirais autant de la science. Mais il est peu de trés
grands hommes (on peut différer aussi sur la classification) et pour
tous les autres ce que tu dis est tout a fait juste. Remarque, soit dit en
passant, que la plupart des doctrines étant équivalentes en ce qu'elles
ont d'essentiel, les différences de doctrine souvent n'existent pas la ou
on croit en voir.

[...] I'idée de I'art comme d'une chose qui rend fou, ou qui convient
aux fous, est une des pires impiétés qu‘on puisse prononcer.



Simone Weil, Sur la science (1966) 179

] Sur la science
[Ecrits publiés entre 1932 et 1942.]
(1932-1942)

Extraits de lettres
aA. W.

(Marseille, 1941-1942)

Retour a la table des matiéres

[...] Figure-toi que ces jours-ci, en essayant de retrouver la « me-
thode mécanique » d'Archimede pour la quadrature de la parabole, jai
trouvé un autre procédé que le sien, analogue, et qu'il aurait tres bien
pu employer aussi ; il consiste a employer, pour faire l'intégration, le
volume de la pyramide au lieu du centre de gravité du triangle. Tu
verras sans doute ce que je veux dire, si tu as présent a I'esprit le pas-
sage d'Archimede en question ; mais peu importe ! Voici ou je voulais
en arriver. Le centre de gravité du triangle n'est pas autre chose que le
point de rencontre des médianes. Ce point de rencontre, tout comme le

volume de la pyramide, fournit le rapport % De méme, le point de

rencontre des médianes du parallélogramme fournit le rapport % tout

comme la surface du triangle.
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Les théorémes concernant les points de rencontre des médianes du
parallélogramme et du triangle doivent donc impliquer quelque chose
qui corresponde aux intégrations par lesquelles on arrive respective-

ment aux formules %XZ et %XZ. Mais de quelle maniére ? C'est ce que

je ne vois pas. Qu'est-ce que tu en penses ? Je ne sais pas si je me suis
fait comprendre.

Peux-tu me faire savoir si Neugebauer a publié de nouveaux ou-
vrages sur la mathématique ou l'astronomie antique, depuis celui que
J'ai eu entre les mains (et qui date, je crois, de 1934) ?

J'aurais eu bien besoin d'un physicien, ces jours-ci, pour lui poser
la question suivante. Planck motive l'introduction des quanta d'énergie
par I'assimilation de I'entropie a une probabilité (exactement, le loga-
rithme d'une probabilité), parce que, pour calculer la probabilité d'un
état macroscopique d'un systéme, il faut supposer un nombre fini
d'états microscopiques correspondants (états discrets). Le motif est
donc que le calcul des probabilités est numérique. Mais gu'est-ce qui
empéchait de faire usage d'un calcul des probabilités continu, ou le
nombre généralisé remplacerait le nombre ? (Vu qu'il y a des jeux de
hasard ou la probabilite est continue.) On aurait évité les quanta.
Qu'est-ce qui a empéché de tenter cela ? Planck n'en dit rien. T. ne
connait pas de physicien ici capable de m'éclairer. Toi, que penses-tu
de cela?

Ta réponse concernant Planck ne m'a pas satisfaite. D'abord, les
raisons de Planck n'ont en effet qu'un intérét historique ; mais les rai-
sons qu'on a aujourd'hui d'adopter la théorie des quanta n'ont égale-
ment qu'un intérét historique, car le moment présent sera bient6t de
I'histoire.
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Deuxiemement, la question, a mon sens, se pose ainsi. On a deux
états macroscopiques A et B, ; il y a un rapport entre leurs entropies
respectives, entre leurs probabilités respectives en liant les deux no-
tions, entre les quantités d'états microscopiques correspondant a cha-
cun en interprétant ainsi la probabilité. Cette quantité, selon la méca-
nique classique, est infinie ; il faut donc trouver un rapport de gran-
deur déterminé entre deux infinis. Il existe de tels rapports ; ainsi entre
deux segments, si on regarde chacun comme un ensemble de points.
Dans une roulette foraine, l'aiguille peut s‘arréter sur n'importe quel
point du disque ; la quantité des cas possibles est infinie ; la probabili-
té que l'aiguille s'arréte sur du vert ou du rouge (par exemple) est pro-
portionnelle aux longueurs des arcs ainsi colorés. Pour appliquer la
notion de probabilité continue, il faut trouver une certaine représenta-
tion de la relation entre états microscopiques et macroscopiques, une
image, une analogie, telle que les quantités infinies d'états microsco-
piques correspondant a un état macroscopique aient entre elles des
rapports finis mesurables par des nombres irrationnels. L'experience,
il me semble, ne peut pas fournir des mesures assez précises pour ex-
clure cette possibilité. (Cela me semble évident, puisque les nombres
rationnels et irrationnels peuvent étre infiniment voisins.)

J'ai lu un recueil de conférences de Planck dont l'une est intitulée
« Genese de la théorie des quanta » ; j'ai lu aussi la partie concernant
les quanta de son manuel de physique en 4 volumes ; dans les deux il
dit explicitement que c'est la probabilité qui exige le discontinu ; il ne
fait aucune allusion a la moindre tentative pour utiliser la probabilite
en conservant la continuité. S'il avait fait une telle tentative et si elle
avait échoué, il me semble qu'il en aurait dit un mot.

Si je suis parvenue a rendre intelligible la question que j'ai dans
I'esprit, j'aimerais que tu la poses a un physicien.

En ce qui concerne Stévin, j'avais deja étudié a fond son Arithmé-
tique en 1934 ou 1935, et j'ai quelque part un cahier tout plein de ré-
sumeés et d'extraits du dit ouvrage ; je n'ai pas lu ses travaux de méca-
nigue, mais j'ai vu I'exposé de certaines de ses idées par Lagrange.



Simone Weil, Sur la science (1966) 182

As-tu lu saint jean de la Croix ? C'est en ce moment ma principale
occupation. On m'a donné aussi un texte sanscrit de la Gita, transcrit
en lettres latines. Ce sont deux pensées extraordinairement sembla-
bles. La mystique de tous les pays est identique. Je crois que Platon
aussi doit y étre rangé, et qu'il prenait les mathématiques comme ma-
tiere de contemplation mystique.
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Les hommes ont forgé bien des savoirs différents pour atteindre
I'univers qui nous entoure. La science européenne du XXe siecle n'est
pas celle d'avant 1900 ; la science grecque est encore autre chose ; la
magie, les techniques, lI'alchimie, l'astrologie, tout cela, ce sont des
savoirs dont on peut chercher a déterminer la valeur, auxquels on peut
trouver une valeur plus ou moins grande, a condition d'appliquer un
critérium, mais dont aucun n'est sans valeur, car chacun correspond a
un certain rapport entre I'nomme et ses propres conditions d'existence.
Chacun, d'ailleurs, est mystérieux, impénétrable du dehors, la science
dite profane aussi bien que les connaissances dites occultes. Que peut-
on dire de sérieux, du dehors, concernant un de ces savoirs ? Il est bon
cependant d'essayer de les deviner.

34 Voir La Science et nous, pp. 134 et suivantes.
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Chacun d'eux a pour objet, pour modele et pour principe, le rapport
entre une aspiration de la pensée humaine et les conditions effectives
de sa réalisation, rapport d'apres lequel on reconstruit tout l'univers en
essayant de le lire a travers les apparences. Par exemple la magie et la
science européennes d'aprés la Renaissance ont en commun le choix
de l'aspiration ; il s'agit de l'aspiration au pouvoir sur la matiere pour
la réalisation de n'importe quel désir. Mais la magie considére comme
conditions des rites et des signes, lesquels sont en effet des conditions
pour la réussite de toute action humaine, quoique variables selon les
sociétés ; la science occidentale classique considére comme conditions
des nécessités analogues a celles qu'un effort d'attention fait apparaitre
clairement dans le travail le plus simple, le travail du manceuvre. La
science du XXe siécle considere comme condition l'usage de formules
algébriques qui traduisent approximativement les rapports de quanti-
tés observeés dans des expériences de laboratoire congues, interprétées
et corrigées d'aprés des hypotheses qui ont pour fin la construction de
telles formules. Un savoir tel que l'alchimie s'oppose également a la
magie et a la science occidentale par I'aspiration a laquelle il semble
avoir égard ; d'apres les textes des alchimistes, il s'agissait de pouvoirs
sur la matiere liés a une transformation intérieure dans le sens de la
sagesse et de la plus haute vertu, analogues par suite aux pouvoirs par-
ticuliers que possede, par exemple, un tres grand peintre sur les cou-
leurs et les pinceaux qu'il manipule. Par la nature des choses, les
conditions du succeés sont mystérieuses, car la ou il y a marche vers le
bien il peut et doit y avoir une méthode, mais, comme I'exemple de
I'art le fait clairement apparaitre, il ne peut y avoir de recettes. Autant
il peut y avoir de semblables rapports susceptibles d'étre congus par
I'hnomme entre une aspiration et des conditions d'accomplissement,
autant il peut y avoir d'espéces différentes de savoirs, et la valeur de
chacun est la valeur du rapport qui lui sert de principe, exactement, ni
plus ni moins.

Parmi toutes les formes différentes de la connaissance du monde,
la science grecque, si merveilleusement claire, est pour nous une
énigme. En un sens, elle est le commencement de la science positive ;
a premiere vue la destruction de la Grece par la guerre semble avoir
déterminé seulement une interruption de dix-sept siécles, non un
changement d'orientation. Toute la science classique - si I'on convient
de nommer ainsi la science occidentale des XVle, XVlle, XVllle et
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XIXe siécles - est déja contenue dans les ouvrages grecs, non seule-
ment en germe, mais bien plus qu'en germe. La théorie du nombre gé-
néralise elaborée par Weierstrass a la fin du XIXe siécle est identique
a celle que congut Eudoxe, ami de Platon, éléve d'un des derniers py-
thagoriciens authentiques, et que nous trouvons dans Euclide ; il défi-
nit avec toute la rigueur et la clarté qu'une ame humaine peut désirer
la possibilité d'appliquer les opérations arithmétiques aux quantités
non assimilables a des nombres, telles que les longueurs. Le méme
Eudoxe inventa, dit-on, le calcul intégral, et sa définition de la notion
de limite qui en fait le centre, définition qui nous a été transmise par
Archiméde et reste connue sous le nom d'axiome d'Archiméde, n'a
jamais été depassee en précision et en rigueur. Il congut aussi, pousse
par Platon, une combinaison de mouvements circulaires et uniformes
qui rendait parfaitement compte de tous les faits concernant les astres
connus a son époque. La conception de plusieurs mouvements simples
et définis se composant pour déterminer la trajectoire d'un mobile est
a la base de notre mécanique ; c'est elle qui rend possible la traduction
des mouvements en formules algébriques. La seule différence entre
Eudoxe et la mécanique classique est que celle-ci part de mouvements
droits, soit uniformes, soit accélérés ; cela seul, au fond, sépare l'as-
tronomie d'Eudoxe de celle de Newton, car, quoique Newton ait beau-
coup parlé de force d'attraction, la gravitation n'est pas autre chose
qu'un mouvement uniformément accéléré dans la direction du soleil.
L'absence d'algebre dans la science grecque ne doit pas nous faire
croire a l'ignorance de ce qui, pour nous, est l'instrument par excel-
lence de la recherche scientifique ; on peut difficilement supposer que
les Grecs aient ignoré l'algebre enseignée il y a quatre mille ans aux
écoliers babyloniens et qui comportait la solution d'équations numeri-
ques du deuxiéme, quatrieme et méme troisieme degré. Qu'on substi-
tue dans cette algébre le nombre généralisé au nombre arithmétique et
la notion de fonction a celle d'équation, et I'on obtient notre algebre.
Les Grecs possédaient, maniaient et appliquaient les notions de nom-
bre généralisé et de fonction, mais ils n‘ont jamais voulu les exprimer
sous forme d'équations ; ils n‘ont pas admis pour les relations algébri-
ques d'autres symboles que les figures de la géométrie. Il faut tres
probablement voir la un parti pris lie a leur conception genérale de la
science.
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Leur part dans I'élaboration de notre science ne se limite pas, il s'en
faut, a la mathématique et a I'astronomie. Archiméde fonda la mécani-
que par sa théorie purement mathématique de la balance, du levier, du
centre de gravite ; a cette theorie et a celle des mouvements combinés
d’Eudoxe il reste seulement a ajouter, pour obtenir notre mécanique,
la notion de mouvement droit uniforme accompli par inertie et celle
de mouvement uniformément acceléré, apercues toutes deux par Gali-
Iée, la notion de travail, définie par Descartes a propos des machines
simples, la notion d'énergie, issue d'un rapprochement entre les trois
précédentes. Mais si Lagrange, continuant et couronnant les efforts
des Bernoulli, de d'Alembert et de plusieurs autres, donna a la méeca-
nique classique son unité, ce fut en ramenant autant que possible la
dynamique a la statique et en déefinissant la cohésion d'un systeme de
corps ou de points matériels en mouvement comme un équilibre iden-
tique a celui du levier. La théorie purement mathématique de I'équili-
bre des corps flottants, congue par Archimede, et qui revient a consi-
dérer les fluides comme un ensemble de leviers superposés ou un axe
de symétrie jouerait le role de point d'appui, contient en puissance
toute la physique classique ; celle-ci n'est pas autre chose qu'un effort
pour concevoir toutes choses dans la nature comme des systemes de
leviers, ainsi qu'Archiméde avait fait pour I'eau. 1l est malheureux que
dans I'enseignement ces conceptions merveilleuses d'Archimede
soient abaissées jusqu'a paraitre des observations banales et sans inté-
rét. Quant a la biologie, les Grecs avaient concu la vie et la santé de
I'étre vivant comme un équilibre, d'une part entre les parties, les orga-
nes, les fonctions dont se compose le corps, d'autre part entre le corps
et le milieu ; il est singulier qu'on trouve dans Aristote des allusions a
des théories concernant I'analogie entre la sélection pratiquée par les
éleveurs et I'élimination naturelle des organismes non conformes aux
conditions d'existence imposees par le milieu, ce qui est la conception
essentielle de Darwin. Enfin Hippocrate a défini la méthode expéri-
mentale aussi bien qu'on I'a jamais fait par la suite.

Mais si la science grecque est déja la science classique, elle est
aussi, en méme temps, tout autre chose. La fameuse formule de Pla-
ton, « Nul n'entre ici s'il n'est geometre », suffit a le montrer. Ce qu'on
venait chercher quand on allait chez Platon, c'était une transformation
de I'ame permettant de voir et d'aimer Dieu ; qui songerait aujourd‘hui
a employer la mathématique a un tel usage ? En Europe, depuis I'ere
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chrétienne, la période par excellence ou I'on a cherché Dieu, et que
nous nommons le Moyen Age, s'est terminée quand on a rénové
I'étude de la mathématique ; et Pascal, sur le point de trouver la forme
algébrique du calcul intégral, a abandonné I'algebre et la géométrie
par désir d'un contact avec Dieu. Nous ne pouvons imaginer aujour-
d'hui gu'un méme homme soit un savant et un mystique, sinon a des
périodes différentes de sa vie. Si un savant a quelque inclination pour
I'art ou pour la religion, ces inclinations sont séparées en lui de son
occupation principale par une cloison étanche, et, s'il essaie d'opérer
un rapprochement, c'est, comme le montre plus d'un exemple, par des
lieux communs vagues et d'une banalité significative. De méme, au
cours des trois derniers siécles, les hommes qui se sont voues a I'art ou
a la religion n'ont pas songé a s'intéresser a la science, et si Geethe
semble faire exception, il avait de la science une conception qui lui
était propre. Le plus singulier est que, si nous considérons séparément
les conceptions scientifiques, artistiques, religieuses de 1'Occident de-
puis la Renaissance, la Gréce apparait chaque fois comme la source et
le modele. Mais les ressemblances nous trompent, puisque la science,
I'art, la recherche de Dieu, unis chez les Grecs, sont sépares chez nous.
Keats haissait Newton ; quel poéte grec aurait hai Eudoxe ?

Si I'on examine de pres la science grecque, on y trouve des notions
a resonances multiples et a significations émouvantes. Il en est ainsi
de la

(Ici s'arréte le manuscrit.)
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A propos de la mécanique
ondulatoire
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La mécanique ondulatoire, les travaux de de Broglie et autres, ont
conquis l'attention du public non par leur valeur scientifique, car il ne
cherche guere a I'apprécier, mais par leur caractere révolutionnaire par
le bouleversement qu'ils semblent apporter dans les notions commu-
nes. Des savants probes, comme de Broglie lui-méme, acceptent la
mécanique ondulatoire a cause de la cohérence, de I'harmonie qu'elle
apporte dans les données expérimentales de la science contemporaine,
et malgré les transformations surprenantes qu'elle implique quant aux
notions de causalité, de temps, d'espace ; mais le public, c'est a cause
de ces transformations qu'il I'accueille avec faveur. On a pu voir sem-
blable chose déja lors de la grande vogue d'Einstein. Le public boit,
absorbe avidement tout ce qui tend a deposséder I'intelligence au pro-
fit d'une technique ; il a hate d'abdiquer I'intelligence, la raison, d'ab-
diquer tout ce qui rend I'nomme responsable de son destin. Non pas,
bien entendu, que la technique mathématique, fondement de la méca-
nique ondulatoire comme de la relativité, puisse se passer d'intelli-
gence ; aucune technique d'ailleurs, ne le peut; mais il s'agit d'une
intelligence si singuliére, qui colle si étroitement a la technique elle-
méme, qu'elle semble sans parenté avec cette autre intelligence com-
mune a tous qui a paru si longtemps seul juge des notions fondamen-
tales. A lui voir apparemment perdre ce privilege, des hommes qui ne
possedent qu'elle expriment un plaisir, un soulagement qui ne fait
guére honneur a leur courage ; ils ne demandent, il faut le croire, qu'a
laisser leur destin, leur vie et toutes leurs pensées aux mains de quel-
ques-uns, doués pour l'usage exclusif de telle ou telle technique. Cher-
cher dans quelle mesure on peut peut-étre traduire en termes de bon
sens les paradoxes des théories nouvelles, ce n'est pas en servir la pu-
blicité ; mais la science n'est pas encore asservie a la publicité.
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L'on se trompe sans doute en croyant qu'il se trouve, dans ces par-
ties si etranges de la science moderne, des secrets connus des seuls
initiés. Les notions d'espace, de temps, de cause, sont les mémes pour
le physicien le plus éminent que pour un paysan illettré ; tout ce que le
physicien posséde en plus, c'est la connaissance précise des cas ou ces
notions communes sont impuissantes a organiser en un systeme cohé-
rent I'ensemble des données expérimentales accompagnées de leurs
interprétations les plus simples. Si, a ce moment, le physicien choisit
de formuler des suppositions, des lois, des images incompatibles avec
les notions communes a tous, il ne s'éloignera pas seulement du
paysan, il s'éloignera d'abord de lui-méme, de tout ce qui, en lui-
méme, ressemble au paysan.

Fragment

Retour a la table des matiéres

De tout temps sans doute, a I'occasion du jeu et par I'épreuve du
travail, les hommes ont forme la notion de la matiere inerte, qui bouge
seulement si on la pousse. La notion de I'immobilité est une notion
définie. En revanche la notion de mouvement n'est pas définie, parce
gu'en méme temps que le changement de position le temps y inter-
vient. A toute époque peut-étre, et en tout cas dés I'époque grecque, le
mouvement uniforme est apparu comme la forme de mouvement qui
se définit et definit les autres, ainsi que la droite se définit et définit
les autres lignes ; et les Grecs l'ont attribué aux astres, parce qu'ils
sont parfaits et soustraits aux hasards. Ils n‘avaient pas d'autre raison ;
on ne peut pas en avoir d'autre ; car comment mesurer le mouvement
sans mesurer le temps, et comment mesurer le temps ? L'hypothése du
mouvement uniforme rend compte de la régularité dans les apparences
célestes, mais on pourrait en rendre compte aussi en attribuant a la
sphere celeste, au soleil, a la lune, aux planetes des mouvements va-
riés, si on les fait varier convenablement. C'est d'ailleurs ce que nous
faisons aujourd'hui, excepté pour la sphére celeste, puisque nous attri-
buons aux astres une accélération ; mais non pas au mouvement de
rotation de la terre ; et pourquoi pas a ce mouvement aussi, sinon
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parce que nous conservons a I'égard des étoiles fixes qui nous parta-
gent nos journées la méme piété que les Grecs ? Un mouvement uni-
forme, cela a toujours signifié, cela signifie encore aujourd'hui, un
mouvement, qui a un rapport constant avec celui des étoiles fixes. Il
ne peut en étre autrement. Les choses autour de nous ne se meuvent
guére que poussées ; les animaux, qui font exception, nous semblent
se mouvoir par des caprices ou des besoins semblables aux notres ; le
vent, qui dans son mouvement irrégulier, souvent soudain et violent,
parait toujours poussant et non poussé, auquel I'lliade compare sans
cesse I'élan de la victoire, ne nous est connu que par les choses qu'il
pousse. Les astres ne poussent pas, ne sont pas poussés, ne sont pas
arrétés, ne se heurtent a rien ; a nos yeux ils paraissent procéder sans
impulsion ni résistance ; en les voyant lentement s'incliner autour du
p6le, comment ne pas penser a leur occasion un mouvement sans im-
pulsion ni résistance, et par suite un mouvement uniforme ? Mais la
conception grecque du mouvement circulaire et uniforme comme
mouvement parfait, soustrait aux actions extérieures, ne permettait
absolument pas de définir les mouvements qui se produisent sur terre,
autour de nous.

Pour définir ces mouvements, Galilée eut la hardiesse d'inventer un
point de départ en négligeant un fait d'expérience universel, a savoir
qu'excepté les astres toutes les choses en mouvement finissent a un
moment quelconque par s'arréter. L'habitude nous fait croire aujour-
d'hui que le principe d'inertie est évident, et I'on s'étonne parfois nai-
vement que I'Antiquité et le Moyen Age ne l'aient pas reconnu ; mais
loin d'étre une évidence, c'est un paradoxe. Les mouvements des as-
tres, qui sont dailleurs trop lents pour nous apparaitre comme des
mouvements, et que nous Nn'avons pour cette raison aucune peine a
penser comme circulaires, sont les seuls qui ne s'arrétent jamais ; les
mouvements accomplis par nous, provoqués par nous, ou que nous
voyons se produire autour de nous, et qui sont toujours accompagnés
dans notre pensée de la notion de direction, c'est-a-dire de droite,
s'achévent toujours a quelqgue moment. Plus brievement, les mouve-
ments circulaires des astres durent indéfiniment, les mouvements rec-
tilignes ont une durée finie. Cette opposition est confirmée par I'expe-
rience continuelle et séculaire des hommes. N'est-ce pas dés lors un
paradoxe trés audacieux d'affirmer que le mouvement parfait, soustrait
aux actions extérieures, indéfiniment durable, est un mouvement uni-
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forme rectiligne ? Ce qui est évident, c'est que ce paradoxe est indis-
pensable pour définir les mouvements qui intéressent notre vie terres-
tre. Néanmoins Galilée n'aurait pu imaginer un mouvement uniforme
rectiligne en déplacant des morceaux de rocher sur une lande ou des
armoires dans une chambre, car ces choses s'arrétent des qu'on cesse
de faire effort ; il I'imagine en imprimant une légere impulsion a une
bille placée sur une surface horizontale polie, et en choisissant de ne-
gliger d'abord le fait que la bille finit par s'arréter, puis le fait qu'elle
roule et ne glisse pas. Ensuite Galilée inventa le mouvement unifor-
mément accélére, en calcula la loi par une intégration, et, abandonnant
une bille sur des plans diversement inclinés, retrouva a quelque chose
pres cette loi dans I'expérience, ainsi qu'un rapport entre I'accélération
et I'inclinaison du plan.

Du fondement
d'une science nouvelle
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La limite est la loi du monde manifesté. Dieu seul (ou quelque nom
gu'on veuille employer) est sans limites. (Sous un autre aspect, la rela-
tion est la loi du monde manifesté, Dieu seul est sans relation.)
L'homme qui est du monde et tient de Dieu, met l'illimité et I'absolu
dans le monde, ou ils sont erreur ; cette erreur est souffrance et péché,
et les étres, méme les plus ignorants, sont déchirés par cette contradic-
tion. Le desir est illimité dans son objet, et limité en son principe, ain-
si que toute activité procédant du désir, par la fatigue qui le condamne
a mort d'avance. La terreur met un absolu dans quelque chose d'exte-
rieur et porte un étre humain a nier sa propre existence (nihil sum, pe-
rii, disent les esclaves de Plaute). La délivrance est de lire la limite et
la relation dans toutes les apparences sensibles, sans exception, aussi
clairement et immédiatement qu'un sens dans un texte imprime. La
signification d'une science Vvéritable est de constituer une préparation a
la delivrance.
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L'équilibre, en tant que I'équilibre définit des limites, est la notion
essentielle de la science ; par cette notion tout changement, donc tout
phénomene, est consideré comme une rupture d'équilibre, lié a tous les
autres changements par la compensation des ruptures d'équilibre suc-
cessives, compensation qui fait de tous les déséquilibres une image de
I'équilibre, de tous les changements une image de l'immobilité, du
temps une image de I'éternité.

L'injustice dans un homme étant la méconnaissance des limites,
ces ruptures d'équilibre qui se succedent et se compensent constituent
I'image d'une succession d'injustices et d'expiations elles-mémes in-
justes qui se compensent par un balancement indéfini ; ce qu'exprime
la formule d'Anaximandre : « c'est a partir de cela que se fait la pro-
duction des choses, et leur destruction est un retour a cela, conforme a
la nécessité ; car les choses subissent un chatiment et une expiation les
unes de la part des autres a cause de leurs injustices selon l'ordre du
temps ».

Pour apercevoir une image de I'équilibre dans la succession indéfi-
nie des ruptures d'équilibre, il faudrait embrasser la totalité de l'uni-
vers et du temps, ce qui n'est pas donné a I'homme dont la pensée en
tant qu'elle se rapporte a des objets est limitée.

L'homme serait incapable de penser concretement I'équilibre et par
suite la limite et par suite I'illimite, et par suite d'une maniére générale
de penser s'il ne lui était donné des images de I'équilibre a son échelle.
Cela est non une néecessité, mais une grace ; une grace qui se confond
avec celle par laquelle 'homme existe.

A son échelle s'entend en deux sens. Non plus grand que ce qu'il
peut embrasser, non plus petit que ce qu'il peut discerner. Si, par l'ac-
cumulation des faits d'expérience et la perfection croissante des ins-
truments quant a la distance et quant a la petitesse, il sort de ce qui est
naturellement son échelle, il peut fort bien tomber dans une complica-
tion de faits ou il ne puisse discerner aucune nécessite, parce qu'il fau-
drait pour discerner une necessité ou embrasser moins ou embrasser
beaucoup plus. Or il ne peut embrasser beaucoup plus, d'abord parce
que la technique, bien que susceptible de progres, ne peut pas attein-
dre n'importe quel degré de puissance, puis parce que les limites de sa
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capacité mentale restent les mémes alors que la technique progresse et
que les faits s'accumulent. 1l faut qu'il se contente d'embrasser moins.

Plus généralement, alors que I'homme, quelque usage qu'il fasse de
I'algébre et des instruments, ne peut jamais se passer pour la science
de son intelligence et de son corps, choses limitées et dont les limites
ne changent pas au cours des siecles, il est absurde de croire la science
susceptible de progres illimité. Elle est limitée, comme toutes choses
humaines, hors ce qui, dans I'nomme, s'assimile a Dieu ; et il est bon
qu'elle soit limitee, car elle est, non une fin a laquelle beaucoup
d’hommes devraient se donner, mais un moyen pour chaque homme.
Le temps est venu de chercher non a I'étendre, mais a la penser.

On peut nommer microcosmes ou vases clos, ces portions d'uni-
vers, limitées dans I'espace et le temps, ou, a quelque chose pres - ici
s'introduit la notion capitale de la physique, celle de négligeable - il
est possible de trouver une image de I'équilibre. Puisqu'on y néglige
quelgue chose - et ce quelque chose n'est jamais un infiniment petit,
mais est de la dimension de l'univers, car c'est avant tout la présence
de tout l'univers autour - ce ne sont pas des choses qui existent, mais
des abstractions, plus réelles pourtant que les apparences sensibles qui
nous sont données. La plus simple, le symbole de toutes les autres est
la balance, qui de ce fait peut étre prise comme symbole a la fois de la
connaissance du monde et de la justice.

Quelque partie, quelque aspect de la nature ou de la vie humaine
qu'on étudie, on a compris quelque chose quand on a défini un équili-
bre, des limites par rapport a cet équilibre, des rapports de compensa-
tion liant les ruptures d'équilibre successives. Il en est ainsi aussi pour
I'étude de la vie sociale ou de I'dme humaine, études qui par la seule-
ment sont des sciences.

Des ruptures d'équilibre qui se compensent constituent quelque
chose comme des transformations cycliques ; des rapports fixes, déri-
vés de I'equilibre a I'égard duquel ces ruptures sont définies, dominent
ces successions et ces compensations ; ainsi les notions mathémati-
ques assez recentes de groupe et d'invariant sont, avec celle d'ensem-
ble, le centre méme de la science. Ces trois notions, si on en fait bon
usage, sont partout applicables.
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Par la limitation méme de I'esprit humain, la science se divise en
domaines. Un corps humain est de la matiére pesante, de la matiere
éclairée opaque a la lumiére, de la matiére vivante, de la matiere jointe
par un lien mystérieux a une pensee, et ainsi participe a différents
équilibres. La division en domaines est, dans une certaine mesure,
donnée a I'nomme. La pensée individuelle, la vie sociale, la matiere
vivante animale et végétale, la matiére non vivante, ce sont des divi-
sions qu'il ne dépend de personne d'abolir. Dans la matiére non vi-
vante, les astres sont séparés de tout le reste ; dans la nature qui nous
entoure, les sens qui nous sont donnes imposent les premiéres divi-
sions, et si une étude plus poussée en fait apparaitre d'autres, jamais
les divisions de la physique en branches séparées ne perdent tout rap-
port avec les sens humains. La délimitation d'un domaine et la défini-
tion d'un équilibre sont réciproquement conditions l'une de l'autre, ce
qui fait de I'élaboration de la science un travail analogue a celui de
I'artiste.

La limite, qui implique la notion d'équilibre, est la premiére loi du
monde manifesté ; la hiérarchie est la seconde. La notion de valeur est
inséparable de la pensée humaine, et n'a pas a étre jugée, car elle se
pose elle-méme ; on peut seulement examiner si, et a quoi, elle s‘ap-
plique. Les jugements de valeur sont toujours intuitifs et n'admettent
pas de preuve ; la raison discursive n'intervient que pour les definir et
les mettre en ordre de maniere qu'aucune contradiction n'empéche
qu'ils se rapportent tous a une seule et méme valeur. La connaissance
de notre imperfection en tant qu'étres pensants est la connaissance la
plus immédiate ; elle est commune a tous les hommes et continuelle-
ment présente, sinon peut-étre dans le sommeil et le réve ; elle est in-
séparable de la conscience, méme en ses degrés inférieurs, et de I'ef-
fort ; elle implique un rapport & une perfection, une valeur supréme
qui par suite apparait a I'hnomme négativement et par rapport a la pen-
sée. Par la, la pensée humaine participe a la valeur, et les conditions
de la pensée y participent aussi en tant que telles. On peut a cet égard
les classer selon une hiérarchie. Parmi les formes de la matiére, la ma-
tiere vivante organisée de maniere a constituer un corps humain, la
matiere vivante animale, la matiére vivante végeétale, I'énergie rayon-
nante comme condition des transformations chimiques qui font surgir
la matiére vivante, I'énergie mecanique, I'énergie calorifique se trou-
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vent rangees dans cette énumération selon une hiérarchie. L'hnomme
peut et doit concevoir la possibilité de hiérarchies de valeur non rela-
tives a la pensée humaine, mais il ne peut pas concevoir ces hiérar-
chies.

Toutes les choses faites de matiere se transforment continuellement
les unes dans les autres, et I'équilibre consiste en ce que les transfor-
mations qui s'opérent dans tel sens sont compensées par celles qui
s'operent en sens contraire. Il y aurait une infinité de maniéres de clas-
ser les sens des transformations, mais si on les rapporte a une hiérar-
chie de valeur il en apparait trois espéces, celles qui se font de l'infe-
rieur au supérieur, celles qui se font du superieur a l'inférieur, celles
qui se font sans changement de niveau. Cette classification vaut pour
tous les changements d'ailleurs et non pas seulement pour la matiére.
On peut faire correspondre par abstraction aux changements ainsi re-
partis trois tendances ; ce sont les gunas de I'Inde, de méme que la no-
tion hindoue du dharma n'est pas autre chose que la notion d'équilibre.
On peut dire que tout phénomene tend a la fois a s'étendre, a se dégra-
der, a s'élever. Le difficile est de définir ces termes par rapport aux
différentes espéces de phénomenes.

Aux deux premieres tendances correspondent, en ce qui concerne
la matiere non vivante, les deux principes qui dominent la science du
XIXe siecle et encore celle d'aujourd’hui, la conservation et la dégra-
dation de I'énergie. jusqu'ici, la science n'a pas formulé un troisieme
principe, mais il est clair qu'il en faut un troisieme qui balance la dé-
gradation de I'énergie, car autrement l'entropie maximum serait déja
atteinte partout et tout serait immobile et mort. D'autre part, la trans-
formation de la matiére non organique en matiere organique est le
contraire d'une dégradation, et cette transformation s'accomplit conti-
nuellement. La speécialisation empéche qu'on en tienne compte en
physique ; pourtant il y a quelque chose dans la matiere non vivante
qui fait qu'elle peut étre transformée en matiere vivante. De méme, il y
a quelque chose dans la matiére qui constitue un corps humain qui fait
qu'elle peut étre transformée de maniere que le comportement physi-
que corresponde a l'aspiration de la pensée vers le bien.

La tendance de tout phénomene a s'‘étendre est impliquée par la
continuité du changement ; en abolissant cette tendance par la pensée
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on se représente l'arrét instantané de toutes choses. Galilée, conside-
rant le mouvement droit uniforme comme le phénoméne fondamental,
I'a exprimee par le principe d'inertie. Tout mouvement droit - c'est-a-
dire tout mouvement - tend a se prolonger sans fin a la méme vitesse.
Ce principe enferme une expansion illimitée, et en méme temps une
limite, la constance de la vitesse. Mais en un sens l'inertie, impliquant
pour tout mouvement une continuation sans fin dans I'espace et dans
le temps, impligue de I'illimité dans I'espace et dans le temps. La no-
tion d'énergie mécanique implique de l'illimité dans le temps, non
dans I'espace. Tout systéeme clos de corps et de forces mécaniques im-
plique un cycle de mouvements indefiniment recommences ; car l'ac-
célération qui correspond aux forces accroit la vitesse, donc I'énergie
cinétique, et diminue I'énergie potentielle jusqu'au moment ou elle est
nulle, moment ou, par I'effet de l'inertie, tout recommence en sens in-
verse. Il en est ainsi du systeme forme par la terre et une balle parfai-
tement élastique lachée d'une certaine hauteur. La dégradation de
I'énergie apporte une limite dans le temps. Quand, dans un systeme
clos, le mouvement s'est change en chaleur et qu'une température uni-
forme s'est établie, plus rien ne peut se produire.

Du fondement
d'une science nouvelle

Variante
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...(La balance 3> de ce fait peut étre prise comme symbole a la fois
de la nécessité et de la justice.

Quelque partie, quelque aspect de la nature ou de la vie humaine
qu'on étudie, on a compris quelque chose quand on a défini un équili-
bre ; des limites par rapport a cet équilibre, des rapports de compensa-
tion liant les ruptures d'équilibre successives. Il en est ainsi aussi pour

35 Voir la derniére ligne de la p. 277.
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I'étude de la vie sociale ou de I'dme humaine, études qui par la seule-
ment sont des sciences.

Des ruptures d'équilibre qui se compensent constituent quelque
chose comme des transformations cycliques, des rapports fixes déri-
vés de I'équilibre a I'égard duquel ces ruptures sont définies dominent
ces successions et ces compensations ; ainsi les notions mathémati-
ques assez récentes de groupe et d'invariant sont, avec celles d'ensem-
ble, le centre méme de la science. Ces trois notions, si I'on en fait bon
usage, sont partout applicables. La notion d'ensemble concerne le rap-
port de tout a partie dans sa plus grande genéralité, rapport qui répond
au caractere limité de la pensée humaine. Le tout considére, quel qu'il
soit, est toujours limité a certains égards, méme s'il contient une infi-
nité, et quel que soit l'ordre de cette infinite. Quoique embrassé
comme tout d'un seul acte de la pensée, il doit étre parcouru dans le
temps, ce qui impligue une division en parties, discretes ou continues.

La division de l'univers en domaines est pour une part donnée a
I'hnomme, d'une maniére en un sens immédiate, et avec des coupures
irréductibles. Ainsi la division entre l'intérieur et I'extérieur, les pen-
sées et les choses sensibles. Parmi les choses sensibles les cing sens
fournissent des divisions irréductibles. La distinction entre hommes,
choses vivantes, choses inertes en fournit d'autres. Au cours de I'in-
vestigation du monde, d'autres divisions se presentent a la pensée. On
peut vouloir substituer les divisions trouveées aux divisions données,
mais on n'y parvient jamais complétement, et celles qui sont trouvees
ne sont jamais sans rapport avec celles qui sont données. Toute re-
cherche d'un équilibre implique un domaine par rapport auquel cet
équilibre a un sens ; réciproguement, un domaine n'est défini que par
une structure ; il y a la une espece de cercle vicieux qui fait de I'inves-
tigation scientifique quelque chose d'analogue a la création artistique.

La limite implique en contrepartie une tendance a franchir toute
limite, sans quoi tout s'arréterait et les limites ne seraient limites de
rien. La continuité du changement implique que les choses tendent
sans cesse a dépasser leurs limites 36, et c'est en ce sens qu'elles sont
« injustes », comme le dit Anaximandre. Cette tendance des phéno-

36 La nature est composée d'illimité et de limites » (Philolaos). Note de S. W.)



Simone Weil, Sur la science (1966) 198

menes a l'expansion, c'est ce que Galilée, considérant le mouvement
droit comme le phénomene fondamental, a exprimé par le principe
d'inertie. Si on admet le vide, cette tendance ne comporte en elle-
méme aucune limite (sinon que l'uniformité de la vitesse est une limite
a un certain égard), et c'est pourquoi il faut la combiner avec la notion
de force, qui, elle, comporte une limite. Car la force telle que nous la
concevons s'exerce de maniere a se supprimer. L'attraction se sup-
prime en supprimant la distance, I'élasticité par la distension, etc. Ce
qui produirait I'arrét de toutes choses sans l'inertie ; l'inertie, combinée
avec la force, produit des cycles, et I'invariant correspondant est ex-
prime par le principe de la conservation de I'énergie. Tel est le sys-
teme composé d'une balle parfaitement élastique soumise a la pesan-
teur et lachée d'une certaine hauteur au-dessus d'une surface parfaite-
ment dure, lisse et horizontale. Ces cycles se reproduisent indefini-
ment. (Ce cycle ou la vitesse varie de zéro a un maximum est a la base
de notre mécanique et nous y réduisons méme les astres, au lieu que
les Grecs avaient a la base de la leur le mouvement circulaire uni-
forme.)

La limite produit ici seulement un aller et retour de contraire a

contraire par accroissement et diminution de quantité. Une autre
conception de la limite correspond a un changement de nature.

Fin du texte



