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ALSACE-LORRAINE

UNE NOUVELLE POSITION DU
PROBLÈME ALSACIEN-LORRAIN

l'alsace et la lorraine (1).

Nous allons penser ensemble à l'Alsace
et à la Lorraine. Je ne chercherai pas à
vous émouvoir par des sensibleries qui
sentent l'esthétique de café-concert et
qui, trop souvent,déshonorèrentce grave
thème national

;
je me propose devons

mettre devant des réalités.

Si nous pouvons, sans déclamation,
comprendre ce soir l'état des choses en
Alsace-Lorraine, nous aurons sensible-
ment grandi en dignité intellectuelle et
fortifié notre jugement social.

Je ne comprends pas que des Fran-

(1) Conférence faite à la « Patrie française
en décembre 1889.
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çais puissent écrire comme un repro-
che: « Vous restez hypnotisés par la

trouée des Vosges. » Il y a, épars à

travers la France, des milliers d'Alsa-

ciens et de Lorrains arrachés tragique-

ment de leur terre : il y a, sur le sol

annexé, une population encore unie à

la France par des liens moraux dont
une administration brutale s'acharne à

détruire les fibres. La question d'Al-

sace-Lorraine n'est pas le système de
quelques patriotes, une vue de l'esprit:

elle est un fait, une plaie. Et quand on
vous dit que cette plaie est fermée, on
vous trompe pour faire le jeu de l'em-

pereur allemand et pour lui permettre
d'écarter l'Alsace et la Lorraine des
négociations qu'il rêve peut-être d'ou-

vrir avec nous.

Allons à Metz, messieurs : quel silence !

quel enchevêtrement de lignes stratégi-

ques et de travaux d'art sur un sol bos-

selé encore par les tombes de 1870 !

La Lorraine messine n'est plus qu'un
glacis. J'ai vu la campagne de Rome et

ses fièvres, les marécages de Ravenne
où siffle la vipère, la plaine du Maroc

a

n'empoisonnent des charognes aban-
onnées, les sierras de Castille systé-

matiquement dénudées de leurs arbres;

rien d'aussi triste pour un Lorrain, fils

de Lorrains, que ce qu'ils ont fait de la

vallée mosellane à Metz.
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Les Allemands, qui brûlèrent, rebâti-

rent avec magnificence des quartiers de
Strasbourg, n'ont ici rien modifié. Metz,

une fois franchis les travaux qui l'en-

serrent, apparaît dans sa servitude iden-

tique à elle-même. Elle émeut d'autant

plus, esclave qui garde les traits et l'al-

lure que ses amis et ses fils aimaient

chez la femme libre. La reconnaissant

encore française, lorraine et messine,

nous sentons, avec une vivacité qui

nous trouble, une nuée d'impressions

se lever des uniformes, des visages

prussiens, des inscriptions officielles.

Tout signifie clairement que nous som-
mes des vaincus chassés et, désormais,

des étrangers suspects. S'il vous est

arrivé de passer, après des années,

devant l'appartement où vous vécûtes,

avec vos parents, votre petite enfance
heureuse, et si vous avez donné suite

à la pensée qui certainement vous vint

de visiter ces chambres, occupées main-
tenant par des inconnus, vous les avez

traversées avec cette contrainte, ce

malaise qu'éprouvent des Lorrains reve-

nant dans leur ville de naissance, et

comme eux vous disiez: « Quoi ! c'était

si petit, l'endroit où je place des souve-
nirs si nombreux et si grands ? »

Tout l'univers, gêné par cette ville,

s'étonnerait de la voir basse et resser-

rée, avec ses rues étroites et cerclées
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par l'ancien système de ses murailles

françaises, comme un vieux bijou méro-
vingien monté sur fer.

Les femmes de Metz touchent par

une délicatesse, une douceur infinie,

plutôt que par la beauté. Leur image,

quand elles parcourent les rues étroites,

pareilles aux corridors d'une maison de

famille, s'harmonise au sentiment que
communique toute cette Lorraine oppri-

mée et fidèle. Quelque chose d'écrasé,

mais qui éveille la tendresse
;
pas de

révolte, pas d'esclaves frémissantes sous

le maître, mais l'attente quand même,
le regard et le cœur tout entier vers la

France. Avec cela, un parfum, une
manière vieille province. Depuis 1870,

la France a reçu des transformations

profondes, mais ici, où ne sont restées

que les classes moj'ennes, et dans des

conditions qui les soustraient à l'influ-

ence de Paris comme à celle des centres

allemands, on trouve cette douceur et

ce calme que l'imagination prête aux
temps passés.

Les anciens Lorrains sont détachés

de tous intérêts vivants : pour le com-
merce, les troupes se fournissant dans

des coopératives ne peuvent être d'au-

cun profit ; la vie intellectuelle est abo-

lie ; la colonie française s'est jetée dans

la piété, parce que l'évêque fit d'abord

le centre de Ja résistance, parce que
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c'est une opposition à l'Empire protes-

tant, parce que chacun se sentant acca-

blé, replié sur soi-même, trouve devant
les autels espoir et consolation et que
les appels à l'infini soustraient le cœur
à l'écrasement de cette ville conquise.

Cette Metz charmante, c'est le châ-
teau de la Belle-au-bois-dormant ; c'est

plus exactement et plus tragiquement
une caserne dans un sépulcre.

Des Parisiens, souvent, viennent à

Strasbourg. Ils se font guider par un
cocher, ou même par un Allemand à

qui on les a recommandés. A leur retour,

parce qu'ils n'ont pas su voir la vérité

sous les apparences, et qu'ils ont accepté

sans contrôle des récits intéressés, ils

racontent de bonne foi que les Stras-

bourgeois sont devenus Allemands.
Permettez-moi de vous dire des choses

minutieuses. Ces mauvais voyageurs rap-

portent que toutes les enseignes des ma-
gasins sont en allemand. Eh bien I avant

de rien conclure de ce fait, il faut savoir

3ue les Allemands ne se contentent pas

e bannir la langue française de l'école,

de la justice et des administrations,

mais qu'ils interdisent l'emploi des éti-

quettes, des enseignes françaises et im-

posent à toutes les marchandises un
nom germanique. Ces voyageurs su-

perficiels s'appuient aussi sur des pro-

pos qu'ils ont entendus dans les lieux
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publics, ou sur le silence que des voi-
sins de hasard en chemin de fer, au res-

taurant, à la brasserie, ont opposé à

leurs paroles ardentes. Mais il faut con-
naître le système d'espionnag^e et d'a-

gents provocateurs qui explique la dé-
fiance des annexés après tant d'années
de mesures brutales, de vexations, de
contrariétés et de dénonciations sans

nombre. Beaucoup d'Allemands parlent
le dialecte alsacien et le français, aussi

les indigènes sont-ils circonspects et

refusent de lier conversation avec un
inconnu, quel que soit son accent. Ce
n'est qu'après avoir reçu des gages sé-
rieux qu'ils se laissent aller, peu à peu,
à découvrir leurs sentiments intimes.

Les mêmes esprits légers, mal infor-

més, argumentent sur ce que la popula-
tion parle allemand et non pas français.

Mais aujourd'hui, en Alsace, les indi-

gènes savent plus de français qu'avant
la guerre, ce qui s'explique parce que
les hommes qui avaient dix ans en 1870
avaient tous appris le français que sou-
vent ignoraient leurs pères. Ceux-ci
parlaient leur dialecte, par laisser-aller

et parce que la France tolérante ne son-

geait pas à l'interdire. Depuis 1870, les

Alsaciens reviennent au français par
esprit de protestation. N'en savent-ils

que trois mots, ils les placent. Le fran-

çais est devenu la langue « aristocrati-
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Sue » et doit distinguer des Allemands.
In vit des pères de famille, des ouvriers

gagnant 150 francs par mois, se saigner

pour arrivera payer des leçons. A table,

il était défendu de parler patois sous

peine d'être privé de dessert, etc., etc.

Les Allemands, un beau jour, inter-

dirent à tout individu des deux sexes

n'ayant pas son diplôme allemand de
donner des leçons particulières. Des cen-

taines de pauvres professeurs et institu-

trices furent mis sur le pavé et encore
aujourd hui ils forment une classe par-
ticulière d'indigents, soutenus quelque-
fois par leurs anciens élèves. Depuis ce

temps ce sont les parents qui les rem-
placent, et dans les familles, le soir après

dîner, il n'est pas rare de voir le pauvre
employé, le contremaître, le petit com-
merçant, malgré la fatigue de la journée,

s'ingénier à faire saisir à ses enfants les

difficultés de notre grammaire.
La principale préoccupation, de l'ad-

ministrateur allemand, c'est de convain-
cre 1 étranger et surtout les Français

que l'Alsace et la Lorraine se germani-
sent. La phrase qui revient toujours,

c'est : « Surtout tâchez que la presse

française n'en parle pas. » Ne fût-ce

qu'un vernis, on veut étendre sur les

choses et les gens « un vernis germani-

que >.

Pour connaître l'état vrai, il ne faut
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pas un voyageur rapide qui erre avec

son cocher le plus souvent allemand, ou
avec un homme aimable, directement

préoccupé de nous dégoûter de nos
anciennes provinces; il serait préférable

de circuler sans guide, et de bien ouvrir

les yeux en usant de son propre bon
sens.

Entrez par exemple au cimetière

Sainte-Hélène Voici la tombe du dernier

maire français de Strasbourg, M. Kûss,

mort à Bordeaux, frappé au cœur, peu
de jours après la cession du pays qu'il

représentait à l'Assemblée, Et quinze

mètres plus loin est enterrée la femme du
premier mairj français, Dietrich— ense-

veli, lui, au Petit-Picpus de Paris, avec

des guillotinés — chez qui est née la

Marseillaise. Le premier, le dernier I Et
dans cet étroit espace, où la destinée

de ce pays s'affirme d'une façon si sai-

sissante, associée aux vicissitudes fran-

çaises, combien de tombes d'officiers

français! Eh bien, regardez si elles sont

soignées et comment elles le sont. Les
Allemands, toujours préoccupés de ser-

vir l'honneur militaire, qui est un des

fondements de leur empire, entretien-

nent les monuments funéraires, aussi

bien de nos soldats que des leurs; il suf-

fit de les signaler aux autorités. Mais les

Strasbourgeois n'ont pas voulu recourir

à des soins étrangers. Ils protègent d'une
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tionnaires. Après l'annexion, ceux d'Al-

sace-Lorraine envoyèrent une déléga-

tion à M. Thiers pour lui demander
conseil : « Accepter ou émigrer ? » Il

répondit : « Restez. .» Il avait raison.

Les Alsaciens- Lorrains le reconnaissent
aujourd'hui. L'émigration en masse a

littéralement appauvri le sang alsa-

cien. Ce sont surtout les familles ri-

ches, celles qui détenaient la culture,

qui quittèrent le sol ; la force de résis-

tance en fut dangereusement atteinte.

En effet, ceux qui capitulent devant
les avances du gouvernement allemand
le font pour trouver une place, un mor-
ceau de pain. Les émigrants allemands
profitent de l'abandon des situations

prépondérantes, industrielles, commer-
ciales et autres pour s'en emparer peu
à peu. Il tend à se former une classe

de notables allemands. Faudra-t-il

qu'apparaisse une classe aristocratique

allemande et que les indigènes soient

réduits à l'état de caste inférieure, de
parias ? La génération actuelle se

révolte là contre ; sur tous les points

du pays on sent de jeunes énergies
grandir: la lutte recommence, non pas
sournoise ou héroïque, mais diploma-
tique et légale.

Abandonnée dans l'ordre politique

et comme méthode de résistance orga-

nisée, la protestation ne perd rien de
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sa vigueur dans les consciences. L'Al-

sace et la Lorraine ont vécu de la vie

de la France dans les bons et mauvais
jours, et, bien qu'elles se troublent par-

fois devant nos divisions, il y a peut-

être à cette heure plus de cœurs chez
elles que chez nous pour garder une
invincible foi dans l'avenir. Seule la

diminution même de la France dimi-

nuerait ce sentiment intime qui ne
serait ruiné qu'avec notre ruine.

Tant qu'il existera là-bas un des-

cendant aes indigènes, il se réclamera

du droit des peuples et affirmera qu'il

appartient aux seuls Alsaciens-Lorrains

de disposer d'eux-mêmes.
Et puis, en vingt-cinq ans, l'Alle-

magne n'a pas su se faire aimer. La
France, même malheureuse, inspire de
l'amour.

On n'estimera jamais assez l'héroïsme

de ces annexés. Pensez au médecin qui

se passe de la vaste clientèle des immi-
grés, au boulanger chez qui la domes-
tique de l'officier vient dire : « Nous
ne nous fournirons plus chez vous si

vous ne mettez pas le drapeau aux
anniversaires. » Des jeunes Alsaciens-

Lorrains qui font leur volontariat alle-

mand, pas un qui consente à être offi-

cier, parce qu'il serait forcément en
contact avec les Prussiens et resterait à

la disposition de l'autorité militaire :
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ils acceptent d'être suspects et renon-

cent à tout emploi d'Etat. Des bandes
immenses passent la frontière chaque
fois qu'il y a des revues à proximité sur

le territoire français. Des milliers et

des milliers viennent fêter leur 14 juil-

let en France. Le gendarme prend leurs

noms : « Ah ! vous êtes ferblantier,

vous habitez tel village ? eh bien ! on
vous repincera. » Dans l'intérieur du

f)etit bourgeois alsacien-lorrain on cè-

èbre la fête nationale mieux que chez

nous : gâteaux, bouteilles, petits dra-

peaux tricolores, cocardes, tour Eiffel

apportées de France,

Vous pourrez lire dans le Temps,
au printemps et à l'automne, le relevé

des condamnations prononcées dans les

tribunaux d'Alsace-Lorraine, contre les

conscrits qui viennent s'engager avec
les nôtres. De 1870 à 1890, on a compté
220, 000 réfractaires. Et maintenant
encore, bien que le système de l'émi-

gration soit condamné par la haute
raison des indigènes, une moyenne de

5, 000 jeunes gens, chaque année, ne
peuvent prendre sur eux de servir

l'Allemagne et passent la frontière.

A quelles difficultés pourtant ces ré-

fractaires se livrent de leur plein gré !

Et d'abord, en France, comment les

traitons-nous ? On doit à INI. Emile
Keller une loi de juillet 1889 qui per-
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met aux jeunes Alsaciens-Lorrains de
recouvrer, par une simple déclaration,

leur nationalité française et d'entrer

dans nos régiments et dans nos Ecoles
militaires. Mais personne, dans le gou-
.vernement, ne s'est préoccupé de l'ap-

plication de cette loi qu'on a obtenue
très difficilement et sur laquelle on fait

le silence le plus complet. Les jeunes
annexés ne savent même pas qu'elle

existe ; ils arrivent dans nos bureaux de
recrutement sans être munis des pa-

piers exigés, et l'on trouve commode
de les enrôler dans la Légion étrangère

et de les envoyer mourir ou perdre la

santé au Tonkin, à Madagascar. Les
Allemands exploitent notre maladresse.

Dans les villages, ils ont beau jeu à

gouailler : « Si vous passez en France,

on vous enverra périr des fièvres. »

Les décès sont toujours soigneusement
relatés et commentés par les journaux
allemands.
Malgré leurs déboires et les obstacles

de toute sorte, ces jeunes gens aiment
mieux affronter toutes ces misères, si

bien dépeintes par les journaux alle-

mands et en partie réelles, que de faire

en Allemagne un service moins péni-

ble, moins long et suivi d'un tranquille

retour au pays.

Jamais, jamais on n'a entendu un
seul de ces jeunes gens se plaindre de
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la France, et ceux qui, dégoûtés, déçus,

tourmentés par la nostalgie, reviennent

au pays endosser l'uniforme allemand
après avoir porté le français vantent

encore à leurs camarades la douce
France.

Quelques indigènes ont invoqué une
raison tirée du profond de leur être,

disent-ils, pour accepter la nouvelle

situation politique faite à TAlsace-Lor-
raine par le traité de Francfort. ^Sl.Zorn

de Bulach a coutume de dire : « Que
voulez-vous ? Je suis un féodal ; ma
famille a toujours joué un rôle sur cette

terre d'Alsace
;
je ne pouvais pas me

résoudre à n'y rien être. Je suis les

destinées de ma terre. » Un journal

allemand a répliqué par la phrase
suivante dont nous nous contenterons :

« Il n'y a en Alsace qu'une seule caté-

gorie de citoyens que nous puissions

respecter : ceux qui se renferment dans
la résignation et le silence ; tout le

reste n'est qu'hypocrisie ou politique

de courtisan. » Et sans vérifier la sin-

cérité des Zorn de Bulach, nous dirons

que leur conscience, si c'est elle qui

parle, est tout exceptionnelle en Alsace.

La conscience collective de ce peuple
se fait connaître par des traits bien dif-

férents de ces déchéances individuel-

les.

Voyez l'exemple de cette femme qui
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mourait à l'hôpital. Elle demanda à voir

son fils, soldat en France et clairon. Il

vint et elle dit :

— Je voudrais tant l'entendre jouer
de sa trompette !

L'interne, après avoir hésité, accorda

à la moribonde sa dernière fantaisie. Le
fils se procura une trompette et il joua

avec entrain: «Y a d'ia goutte à boir'là-

haut... La mont'ras-tu la côte... ? »

C'était un très beau garçon. Elle le

regardait doucement et elle mourut.
Voilà de l'amour et avec lui collabore

la haine. Au cimetière de Raon-lès-
Leau, dernier village français sur la

route du Donon, j'ai copié l'inscription

suivante : « Le 24 septembre 1887,
deux Français, de Wangen, officier de
dragons, et J.-B. Brignon, citoyen de

Raon, ont été, l'un blessé grièvement,

l'autre tué sur le territoire de Vexain-
court par le soldat allemand Kauff-

mann. » A deux kilomètres de là, on
m'a montré la maison forestière où l'as-

sassin était garde en 1887.
— Qu'est-il devenu ? ai-je dit.

— Un grand propriétaire lui a fait

une belle situation en Poméranie.
Tournons-nous maintenant vers les

intellectuels. Chaque année, les jeunes

étudiants alsaciens-lorrains se réunissent

en un banquet d'où les éléments sus-

pects sont longtemps d'avance exclus
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avec soin ; ils sont là cent cinquante
à deux cents. Un petit orchestre est

composé d'étudiants ; on représente

des saynètes, on dit des monologues,
interrompus par des chœurs. On dis-

tribue un programme illustré en fran-

çais, et puis un recueil de chansons
imprimé aux frais des étudiants. Voici

quelques titres : les Gueux, de Béran-
ger; les Volontaires, de Métra; le Père
la Victoire, la Marche Lorraine, etc.

Les toasts et les discours encouragent
les camarades à devenir bons Alsaciens

et parlent de la France en termes voi-

lés. Vers une heure du matin on se

lève de table, et tous les cent cinquante
en file indienne, par de petites ruelles

écartées, sans bruit, se dirigent vers la

place Kléber ; arrivés près de la statue,

ils se découvrent et silencieusement,

la tète nue, les yeux dirigés sur Kléber,
défilent trois fois autour de la statue.

Et voyez la puissance de ce symbole sur

leurs esprits : la police les suit et les

surveille ; au moindre cri, elle inter-

viendrait. Eh bien ! malgré les libations

et la gaieté bruyante de tout à l'heure,

pas une exclamation ne vient troubler

le silence et, quand ils se séparent,

leurs mains dans l'ombre se serrent avec

force. Voilà trente ans que cette céré-

monie intime se reproduit chaque
année. Et notez que ces jeunes gens,
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qui n'ont que dix-huit à vingt ans au

plus, sont tous nés après quelques
années de régime allemand.

Les Alsaciens-Lorrains,politiquement
séparés de la France, se sont maintenus
attachés à elle par un lien moral. Et
nous aussi nous devons travailler à cela:

les maintenir dans la conscience fran-

çaise.

Notre devoir, c'est de fortifier la

France
;
peu importe le temps: ce n'est

pas un élément qui compte dans la vie

des peuples. Si vous créez une force,

elle développera dans un délai quelcon-
que tout ce qu'elle porte en elle. Si vous
créez une France armée et organisée,

vous pouvez être certains que de l'autre

côté de la frontière, à l'instant que la

politique aura choisi comme favorable,

on entendra un immense cri d'amour
s'élever vers la France faisant le geste

béni d'appel.

Quant à nous, il y a un devoir oii

nous devons persévérer utilement pour
les annexés : c'est de développer et

d'éclairer la conscience française, de la,

fonder sur la terre et les morts. Dans
cette harmonie qui s'appelle la France,
gardons sa place à la voix de l'Alsace

et de la Lorraine. Il faut que nous con-

tinuions, malgré l'accident de 70-71, à

considérer ces deux provinces comme
des parties de l'organisme français. Nous
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devons les écouter et le leur faire savoir.

Il faut que les Alsaciens-Lorrains con-

tinuent à être ce qu'ils étaient au lende-

main de la guerre : des favoris du peu-

ple français.



LA MAGNIFIQUE ALSACE,
TOUJOURS PAREILLE

ET TOUJOURS DIVERSE

L'étranger qui parcourt la plaine d'Al-

sace, entre Mulhouse et Saverne, ins-

tinctivement tourne ses yeux vers les

innombrables châteaux du Moyen-âge
qui, par-dessus la chaîne basse des

vignobles, hérissent les sommets des

Vosges. Pour un indigène, ces ruines

sont mieux que pittoresques ; elles sont

des points de sensibilité. Peut-être l'Al-

sacien respecte-t-il, sans le connaître

clairement, le rôle qu'eurent ses burgs

dans sa vie sociale. Et puis on montait
là-haut quand on était petit; les parents,

les grands-parents y montèrent et, dans

chaque famille, des souvenirs heureux
ou malheureux, fiançailles, mariages,

naissances ou morts, se conservent liés

à l'un ou l'autre de ces sites. Entre

tous, la montagne de Sainte-Odile avec

ses nombreux châteaux, ses souvenirs

druidiques ou romains et son couvent,

est le plus mémorable.



Alsace-Lorraine 35

Vu de la plaine, le couvent de Sainte-

Odile semble une petite couronne de
vieilles pierres sur la cime des futaies.

Il occupe au sommet de la montagne un
énorme rocher coupé à pic vers l'Est,

accessible d'un seul côté et qui sur-

plombe trois précipices de forêts. Sans
doute on trouve dans les Vosges des
sites également pittoresques, mais celui-

ci suscite la vénération 1 Sainte-Odile,

depuis douze siècles, demeure lapatronne
de l'Alsace ; sa montagne est, avec la

cathédrale de Strasbourg le plus fameux
monument du pays ; et, si l'on veut
prendre en considération que son mys-
térieux « mur païen » fut construit par
une peuplade qui venait de bâtir Metz,
on admettra qu'elle préside l'ensemble

du territoire annexé. Aussi, vers l'au-

tomne de 1903, quand il me fut permis
de revenir en Alsace et de reprendre
mon travail sur le pays annexé, je ne
pensai point que je pusse trouver une
retraite plus convenable pour mettre en
œuvre mes notes de Lindre-Basse et de
Strasbourg.

J'avais recueilli des documents qui
nous montrent notre génie français et

latin refoulé par le génie germanique
;

j'étais préoccupé d'en tirer une moralité
alsacienne et lorraine. Pour juger des
institutions allemandes en Alsace et en
Lorraine, il faut d'abord que nous nous
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fixions dans un parti-pris sur le rôle

historique de ces deux marches de l'Est;

il faut que nous reconnaissions ce que
cette vallée rhénane renferme de per-
manent et qu'il s'agit de maintenir.

Sainte-Odile est le vrai sommet d'où

sentir et comprendre avec amitié la

continuité de l'Alsace et du pays mes-
sin.

Comment saurais-je rendre sensibles

la solitude, les plaisirs et la musique
d'un long automne à Sainte-Odile ?

C'est avec amour et confiance qu'à

chaque visite je me promène surla forte

montagne. Il n'en va pas de même ail-

leurs. Ailleurs, qu'un oiseau donne un
coup de sifflet, qu'autour de moi les

mouches accentuent leur bourdonne-
ment, que les aiguilles des sapins miroi-

tent au soleil, c'en est assez, ma vie

fermente, je souffre d'une sorte d'exil :

je regrette ma demeure, mes pairs et

toutes mes activités. Sur la montagne
du Montserrat, plus étrange sinon plus

belle que rOttilienberg,je ne pus jamais
m'oublier, me donner. « Je salue vos
puissances, disais-je au mont sacré des
Catalans, mais nulle pierre de vos gra-

dins ne saurait servir au tombeau qu'il

faut que je m'édifie. » Sainte-Odile, au
contraire, me semble l'un de mes cadres
naturels, et je foule, infatigable, les sen-
tiers de ma sainte montagne en me
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tionnaires. Après l'annexion, ceux d'Al-

sace-Lorraine envoyèrent une déléga-

tion à M. Thiers pour lui demander
"conseil : « Accepter ou émigrer ? » Il

répondit : « Restez. » Il avait raison.

Les Alsaciens- Lorrains le reconnaissent

aujourd'hui. L'émigration en masse a

littéralement appauvri le sang alsa-

cien. Ce sont surtout les familles ri-

ches, celles qui détenaient la culture,

qui quittèrent le sol ; la force de résis-

tance en fut dangereusement atteinte.

En efTet, ceux qui capitulent devant
les avances du gouvernement allemand
le font pour trouver une place, un mor-
ceau de pain. Les émigrants allemands
profitent de l'abandon des situations

prépondérantes, industrielles, commer-
ciales et autres pour s'en emparer peu
à peu. Il tend à se former une classe

de notables allemands. Faudra-t-il

qu'apparaisse une classe aristocratique

allemande et que les indigènes soient

réduits à l'état de caste inférieure, de
parias ? La génération actuelle se

révolte là contre ; sur tous les points

du pays on sent de jeunes énergies

grandir: la lutte recommence, non pas

sournoise ou héroïque, mais diploma-
tique et légale.

Abandonnée dans l'ordre politique

et comme méthode de résistance orga-

nisée, la protestation ne perd rien de
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sa vigueur dans les consciences. L'Al-
sace et la Lorraine ont vécu de la vie

de la France dans les bons et mauvais
jours, et, bien qu'elles se troublent par-
fois devant nos divisions, il y a peut-

être à cette heure plus de cœurs chez
elles que chez nous pour garder une
invincible foi dans l'avenir. Seule la

diminution même de la France dimi-

nuerait ce sentiment intime qui ne
serait ruiné qu'avec notre ruine.

Tant qu'il existera là-bas un des-

cendant des indigènes, il se réclamera
du droit des peuples et affirmera qu'il

appartient aux seuls Alsaciens-Lorrains

de disposer d'eux-mêmes.
Et puis, en vingt-cinq ans, l'Alle-

magne n'a pas su se faire aimer. La
France, même malheureuse, inspire de
l'amour.

On n'estimera jamais assez l'héroïsme

de ces annexés. Pensez au médecin qui

se passe de la vaste clientèle des immi-
grés, au boulanger chez qui la domes-
tique de l'officier vient dire : « Nous
ne nous fournirons plus chez vous si

vous ne mettez pas le drapeau aux
anniversaires. » Des jeunes Alsaciens-

Lorrains qui font leur volontariat alle-

mand, pas un qui consente à être offi-

cier, parce qu'il serait forcément en
contact avec les Prussiens et resterait à

la disposition de l'autorité militaire :
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ils acceptent d'être suspects et renon-

cent à tout emploi d'Etat. Des bandes
-immenses passent la frontière chaque
fois qu'il y a des revues à proximité sur

le territoire français. Des milliers et

des milliers viennent fêter leur 14 juil-

let en France. Le gendarme prend leurs

noms : « Ah ! vous êtes ferblantier,

vous habitez tel village ? eh bien ! on
vous repincera. » Dans l'intérieur du
petit bourgeois alsacien-lorrain on cé-

lèbre la fête nationale mieux que chez

nous : gâteaux, bouteilles, petits dra-

peaux tricolores, cocardes, tour Eiffel

apportées de France.

Vous pourrez lire dans le Temps,
au printemps et à l'automne, le relevé

des condamnations prononcées dans les

tribunaux d'Alsace-Lorraine, contre les

conscrits qui viennent s'engager avec

les nôtres. De 1870 à 1890, on a compté
220, 000 réfractaires. Et maintenant
encore, bien que le système de l'émi-

gration soit condamné par la haute
raison des indigènes, une moyenne de

5, 000 jeunes gens, chaque année, ne
peuvent prendre sur eux de servir

l'Allemagne et passent la frontière.

A quelles difficultés pourtant ces ré-

fractaires se livrent de leur plein gré !

Et d'abord, en France, comment les

traitons-nous ? On doit à M. Emile
Keller une loi de juillet 1889 qui per-
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met aux jeunes Alsaciens-Lorrains de
recouvrer, par une simple déclaration,

leur nationalité française et d'enti'er

dans nos régiments et dans nos Ecoles
militaires. Mais personne, dans le gou-
vernement, ne s'est préoccupé de l'ap-

plication de cette loi qu'on a obtenue
très difficilement et sur laquelle on fait

le silence le plus complet. Les jeunes

annexés ne savent même pas qu'elle

existe ; ils arrivent dans nos bureaux de
recrutement sans être munis des pa-

piers exigés, et l'on trouve commode
de les enrôler dans la Légion étrangère

et de les envoyer mourir ou perdre la

santé au Tonkin, à Madagascar. Les
Allemands exploitent notre maladresse.

Dans les villages, ils ont beau jeu à

gouailler : « Si vous passez en France,

on vous enverra périr des fièvres. »

Les décès sont toujours soigneusement
relatés et commentés par les journaux
allemands.
Malgré leurs déboires et les obstacles

de toute sorte, ces jeunes gens aiment
mieux affronter toutes ces misères, si

bien dépeintes par les journaux alle-

mands et en partie réelles, que de faire

en Allemagne un service moins péni-

ble, moins long et suivi d'un tranquille

retour au pays.

Jamais, jamais on n'a entendu un
seul de ces jeunes gens se plaindre de
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la France, et ceux qui, dégoûtés, déçus,
tourmentés par la nostalgie, reviennent
•au pays endosser l'uniforme allemand
après avoir porté le français vantent
encore à leurs camarades la douce
France.

Quelques indigènes ont invoqué une
raison tirée du profond de leur être,

disent-ils, pour accepter la nouvelle
situation politique faite à' TAlsace-Lor-
raine par le traité de Francfort. M.Zorn
de Bulach a coutume de dire : « Que
voulez-vous ? Je suis un féodal ; ma
famille a toujours joué un rôle sur cette

terre d'Alsace
;
je ne pouvais pas me

résoudre à n'y rien être. Je suis les

destinées de ma terre. » Un journal
allemand a répliqué par la phrase
suivante dont nous nous contenterons :

« Il n'y a en Alsace qu'une seule caté-

gorie de citoyens que nous puissions

respecter : ceux qui se renferment dans
la résignation et le silence ; tout le

reste n'est qu'hypocrisie ou politique

de courtisan. » Et sans vérifier la sin-

cérité des Zorn de Bulach, nous dirons

que leur conscience, si c'est elle qui

parle, est tout exceptionnelle en Alsace.

La conscience collective de ce peuple
se fait connaître par des traits bien dif-

férents de ces déchéances individuel-

les.

Voyez l'exemple de cette femme qui
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mourait à l'hôpital. Elle demanda à voir

son fils, soldat en France et clairon. Il

vint et elle dit :

— Je voudrais tant l'entendre jouer
de sa trompette !

L'interne, après avoir hésité, accorda
à la moribonde sa dernière fantaisie. Le
fils se procura une trompette et il joua
avec entrain: «Y a d'ia goutte à boir'là-

haut... La mont'ras-tu la côte... ? »

C'était un très beau garçon. Elle le

regardait doucement et elle mourut.
Voilà de Famour et avec lui collabore

la haine. Au cimetière de Raon-lès-
Leau, dernier village français sur la

route du Donon, j'ai copié l'inscription

suivante : « Le 24 septembre 1887,
deux Français, de Wangen, officier de
dragons, et J.-B. Brignon, citoyen de
Raon, ont été, l'un blessé grièvement,
l'autre tué sur le territoire de Vexain-
court par le soldat allemand Kauff-

mann. » A deux kilomètres de là, on
m'a montré la maison forestière où l'as-

sassin était garde en 1887.
— Qu'est-il devenu ? ai-je dit.

— Un grand propriétaire lui a fait

une belle situation en Poméranie,
Tournons-nous maintenant vers les

intellectuels. Chaque année, les jeunes
étudiants alsaciens-lorrains se réunissent

en un banquet d'où les éléments sus-

pects sont longtemps d'avance exclus
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avec soin ; ils sont là cent cinquante
à deux cents. Un petit orchestre est

composé d'étudiants ; on représente

des saynètes, on dit des monolog-ues,

interrompus par des chœurs. On dis-

tribue un programme illustré en fran-

çais, et puis un recueil de chansons
imprimé aux frais des étudiants. Voici

quelques titres : les Gueux, de Béran-
ger; les Volontaires, de Métra; le Père
la Victoire, la Marche Lorraine, etc.

Les toasts et les discours encouragent
les camarades à devenir bons Alsaciens

et parlent de la France en termes voi-

lés. Vers une heure du matin on se

lève de table, et tous les cent cinquante
en file indienne, par de petites ruelles

écartées, sans bruit, se dirigent vers la

place Kléber ; arrivés près de la statue,

ils se découvrent et silencieusement,

la tête nue, les yeux dirigés sur Kléber,

défilent trois fois autour de la statue.

Et voyez la puissance de ce symbole sur

leurs esprits : la police les suit et les

surveille ; au moindre cri, elle inter-

viendrait. Eh bien ! malgré les libations

et la gaieté bruyante de tout à l'heure,

pas une exclamation ne vient troubler

le silence et, quand ils se séparent,

leurs mains dans l'ombre se serrent avec

force. Voilà trente ans que cette céré-

monie intime se reproduit chaque
année. Et notez que ces jeunes gens,
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qui n'ont que dix-huit à vingt ans au
plus, sont tous nés après quelques
années de régime allemand.

Les Alsaciens-Lorrains,politiquement
séparés de la France, se sont maintenus
attachés à elle par un lien moral. Et
nous aussi nous devons travailler à cela:

les maintenir dans la conscience fran-

çaise.

Notre devoir, c'est de fortifier la

France
;
peu importe le temps: ce n'est

pas un élément qui compte dans la vie

des peuples. Si vous créez une force,

elle développera dans un délai quelcon-
que tout ce qu'elle porte en elle. Si vous
créez une France armée et organisée,

vous pouvez être certains que de l'autre

côté de la frontière, à l'instant que la

politique aura choisi comme favorable,

on entendra un immense cri d'amour
s'élever vers la France faisant le geste

béni d'appel.

Quant à nous, il y a un devoir où
nous devons persévérer utilement pour
les annexés : c'est de développer et

d'éclairer la conscience française, de la

fonder sur la terre et les morts. Dans
cette harmonie qui s'appelle la France,
gardons sa place à la voix de l'Alsace

et de la Lorraine. Il faut que nous con-
tinuions, malgré l'accident de 70-71, à

considérer ces deux provinces comme
des parties de l'organisme français. Nous
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devons les écouter et le leur faire savoir.

Il faut que les Alsaciens-Lorrains con-

tinuent à être ce qu'ils étaient au lende-

main de la guerre : des favoris du peu-

ple français.



LA MAGNIFIQUE ALSACE,
TOUJOURS PAREILLE

ET TOUJOURS DIVERSE

L'étranger qui parcourt la plaine d'Al-

sace, entre Mulhouse et Saverne, ins-

tinctivement tourne ses yeux vers les

innombrables châteaux du Moyen-âge
qui, par-dessus la chaîne basse des
vignobles, hérissent les sommets des
Vosges. Pour un indigène, ces ruines

sont mieux que pittoresques ; elles sont

des points de sensibilité. Peut-être l'Al-

sacien respecte-t-il, sans le connaître

clairement, lé rôle qu'eurent ses burgs
dans sa vie sociale. Et puis on montait
là-haut quand on était petit; lesparents,

les grands-parents y montèrent et, dans
chaque famille, des souvenirs heureux
ou malheureux, fiançailles, mariages,

naissances ou morts, se conservent liés

à l'un ou l'autre de ces sites. Entre

tous, la montagne de Sainte-Odile avec

ses nombreux châteaux, ses souvenirs

druidiques ou romains et son couvent,

est le plus mémorable.
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Vu de la plaine, le couvent de Sainte-

Odile semble une petite couronne de

vieilles pierres sur la cime des futaies.

Il occupe au sommet de la montagne un
énorme rocher coupé à pic vers l'Est,

accessible d'un seul côté et qui sur-

plombe trois précipices de forêts. Sans
doute on trouve dans les Vosges des
sites également pittoresques, mais celui-

ci suscite la vénération! Sainte-Odile,

depuis douze siècles, demeure la patronne
de l'Alsace ; sa montagne est, avec la

cathédrale de Strasbourg le plus fameux
monument du pays ; et, si l'on veut
prendre en considération que son mys-
térieux « mur païen » fut construit par
une peuplade qui venait de bâtir Metz,
on admettra qu'elle préside l'ensemble

du territoire annexé. Aussi, vers l'au-

tomne de 1903, quand il me fut permis
de revenir en Alsace et de reprendre
mon travail sur le pays annexé, je ne
pensai point que je pusse trouver une
retraite plus convenable pour mettre en
œuvre mes notes de Lindre-Basse et de
Strasbourg.

J'avais recueilli des documents qui
nous montrent notre génie français et

latin refoulé par le génie germanique
;

j'étais préoccupé d'en tirer une moralité
alsacienne et lorraine. Pour juger des
institutions allemandes en Alsace et en
Lorraine, il faut d'abord que nous nous
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fixions dans un parti-pris sur le rôle

historique de ces deux marches de l'Est;

il faut que nous reconnaissions ce que
cette vallée rhénane renferme de per-

manent et qu'il s'agit de maintenir.

Sainte-Odile est le vrai sommet d'où

sentir et comprendre avec amitié la

continuité de TAlsace et du pays mes-
sin.

Comment saurais-je rendre sensibles

la solitude, les plaisirs et la musique
d'un long- automne à Sainte-Odile ?

C'est avec amour et confiance qu'à

chaque visite je me promène sur la forte

montagne. Il n'en va pas de même ail-

leurs. Ailleurs, qu'un oiseau donne un
coup de sifflet, qu'autour de moi les

mouches accentuent leur bourdonne-
ment, que les aiguilles des sapins miroi-

tent au soleil, c'en est assez, ma vie

fermente, je souffre d'une sorte d'exil :

je regrette ma demeure, mes pairs et

toutes mes activités. Sur la montagne
du Montserrat, plus étrange sinon plus

belle que rOttihenberg,je ne pus jamais
m'oublier, me donner. « Je salue vos
puissances, disais-je au mont sacré des

Catalans, mais nulle pierre de vos gra-

dins ne saurait servir au tombeau qu'il

faut que je m'édifie, » Sainte-Odile, au
contraire, me semble l'ua de mes cadres

naturels, et je foule, infatigable, les sen-

tiers de ma sainte montagne en me
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chantant le psaume qui m'exalte : « Je

suis une des feuilles éphémères, que,

par milliards, sur les Vosges, chaque
automne pourrit, et, dans cette brève

minute, où larbre de vie me soutient

contre l'effort des vents et des pluies,

je me connais comme un effet de toutes

les saisons qui moururent. »

Je m'enfonce dans ce paysage, je

m'oblige à le comprendre, à le sentir :

c'est pour mieux posséder mon âme. Ici

je goûte mon plaisir et j'accomplirai

mon devoir. C'est ici l'un de mes postes

où nul ne peut me suppléer. A travers

la grande forêt sombre, un chant vos-

gien se lève, mêlé d'Alsace et de Lor-
raine. Il renseigne la France sur les

chances qu'elle a de durer.

Bien que je doive d'heureux rythmes
à Venise, à Sienne, à Cordoue, à To-
lède, aux vestiges même de Sparte, et

que je refuse la mort avant que je me
sois soumis aux cités reines de l'Orient,

j'estime peu les brillantes fortunes que
me firent et me feront de trop belles

étrangères. Bonheurs rapides, irritants,

de surface ! Mais à Sainte-Odile, sur la

terre de mes morts, je m'engage aux pro-

fondeurs. Ici, je cesse d'être un badaud.
Quand je ramasse ma raison dans ce

cercle, auquel je suis prédestiné, je

multiplie mes faibles puissances par des

puissances collectives, et mon cœur qui
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s'épanouitdevient le point sensible d'une

longue nation.

Le soir de mon arrivée, sous la pluie

qui tout le jour ne s'était pas interrom-

pue, une petite sœur des pauvres tra-

versait la grande cour du monastère, au

point où la porte cintrée s'ouvre sur la

forêt. Cette cornette et l'inconfort géné-

ral donnent un style monastique à ces

dépendances qu'ennoblissent de sombres

tilleuls. — Sans doute, au grand jour,

Sainte-Odile n'est plus qu'une hôtelle-

rie tenue par les petites sœurs des pau-

vres ; le monastère a perdu sa règle et

le cloître sa solitude; mais, de l'ensem-

ble, se dégage une magistrale leçon de

continuité. Il y a la stèle du xii^ siècle

encastrée dans un mur du cloître ; il y
a, dans la chapelle, les reliques de sainte

Odile, que la critique la plus scrupu-

leuse tient pour authentiques ; il y a

sous les murs du monastère, comme le

panier de son sous la guillotine, l'étroit

cimetière des nonnes anonymes. Mais

le spectacle le plus instructif, c'esttout

au fond des corridors, quand on débou-

che dans un étroit potager. Seul, un
muret nous sépare de l'abîme. Sur la

pointe du rocher plat, où repose depuis

quatorze siècles l'audacieuse construc-

tion, cet humble jardin de légumes,

semblable à un éperon, domine la cime

des plus hauts sapins. Ici d'innombrables
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générations sont venues admirer ce qui
ne meurt pas, la magnifique Alsace,
1 Alsace « toujours la même et toujours
nouvelle », dit Goethe, en retraçant avec
plaisir, dans ses mémoires, son pèleri-
nage de jeune étudiant à i'Ottilienberg.
Dans ce paysage aux motifs innom-

brables, l'essentiel, c'est l'armée des
arbres qui s'élève de la plaine pour
couvrir de ses masses égales les ballons
et

^

les courbes des Vosges, cependant
qu au loin, l'Alsace agricole s'étend,
avec ses verts et ses jaunes variés, ses
rares bouquets d'arbres sombres, ses
rouges petits villages et, doucement,
bleuit, pour finir là-bas, dans une sorte
d eau lumineuse. Mais plus lyrique en-
core, selon ma préférence, "que cette
escalade forestière et que ce repos
champêtre, il y a le royaume des airs.
Nous assistons aux échanges du ciel et
de la terre, quand les vapeurs montent
et descendent. Parfois sur la plaine
ghsse une grande ombre qu'y projettent
les nuages. Parfois ceux-ci s'interpo-
sent entre la terre et notre regard. Ils
circulent rapidement comme une flotte
défile devant un promontoire.

Les matinées de septembre, à Sainte-
Odile, sont des matinées de bonheur.
On voit une plaine aussi douce, aussi
neuve, dans ses blondes vapeurs flottan-
tes, que la jeune fille classique de l'Ai-
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sace.Délicieusementmouvementée,bien
qu'aux regards distraits elle paraisse

unie, cette vallée du Rhin prouve les

grâces et les forces de la ligne serpen-

tine. Ses chemins, jamais droits, ondu-
lent avec nonchalance. La jeune plaine

d'Alsace auprès de la vieille montagne!
serait-on tenté de dire; mais que le

soleil atteigne la montagne si noire, elle

s'éclaire, devient jeune à son tour.

Plaine rhénane ou montagne vosgienne,

c'est ici une bienfaisante patrie, le lieu

des plaisirs simples. Une nation labo-
rieuse y sait jouir de son bonheur ter-

restre. Quelles figures satisfaites chez

les pèlerins qui défilent sur la terrasse

de Sainte-Odile ! Se bien promener et

bien manger, en gaie compagnie, c'est

la devise de l'Alsace heureuse.

Mais à mesure que l'hiver approche,
onne voit plus qu'à travers des espaces

d'humidité les villages devenus bruns,

les terres roses, les prés d'un vert clair.

De longs rubans de nuages restent in-

définiment accroches à la montagne,
et l'Alsace, en bas, devient un archi-

pel dans une mer lointaine et bleuâ-

tre.

Parfois, vers midi, notre montagne
est dans le soleil, mais la plaine passera

la journée sous un brouillard impéné-

trable. A quelques mètres au-dessous de

nous, commence sa nappe couleur
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d'opale. Sur ce bas l'oyaume de joie et de
tristesse reposent nos glorieux espaces

dejoie et de lumière I C'est un charme à

la Gorrèg-e, mais épuré de langueur, un
magnifique mystère de qualité auguste.

Je parcours avec allégresse les sentiers

en balcon de mon étincelant domaine
forestier. Qu'une branche craque dans
les arbres, j'imagine que des dieux invi-

sibles prennent ici leurs hivernages. Si

l'on m'excuse d'apporter aux bords du
Rhin une image classique, c'est une
goutte glissée du sein d'une déesse qui

noie ce matin notre Alsace.

A certains jours, vers cinq heures du
soir, une couleur forte et grave emplis-
sait la plaine. Et c'est bien « emplis-
sait » qu'il faut dire, car de ma hauteur
je voyais si nettement, au delà du Rhin,
se relever les hautes lignes de la Forêt-

Noire, qu'à mes pieds c'était une im-
mense cuve où s'amassaient du sérieux,

du triste et du noble.

La beauté de Sainte-Odile n'est point

toute sur sa terrasse : elle habite encore

la Bloss et l'Elsberg, que chargent de
mystérieux monuments.

Les deux plateaux de la Bloss et de
l'Elsberg forment avecle promontoire de
la Hohenburg, qu'ils flanquent au Sud
et au Nord, une superficie de cent hec-
tares. Un mur celtique les enserre d'un

ruban de dix kilomètres. C'est le célèbre

4,
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« mur païen ». En partie éboulé, recou-
vert de mousses et travaillé par les ra-

cines des sapins, il est fait d'énormes
blocs grossièrement équai-ris. Dans ses

meilleures parties, il n'a plus que trois

mètres de hauteur; ses pierres, recon-

naissables à leurs entailles en queue
d'aronde, gisent au milieu des arbres.

Selon les accidents du terrain, il se

replie, ou projette des pointes, et même
disparaît, toutes les fois que le rocher

à pic rend impossible une escalade.

Par le plateau de la Bloss, on arrive

de plain-pied sur les rochers du Maen-
nelstein et du Schafstein et, brusque-
ment, on trouve le vide, tout un immense
précipice. C'est une vue sur la douce,
riche et diverse plaine d'Alsace, et sur le

groupe puissantdes montagnes solitaires

et boisées. Une série de contreforts se

détachent delà chaîne des Vosges et s'in-

clinent vers la plaine pour y mourir.

J'aime ces formes éternelles plus que les

gais villages, et ces bois monotones plus

que les champs parcellaires. douceur
altière de ces alternances de montagnes!
Les reines de la nature reposent heureu-
ses dans une atmosphère lilas. Et contre

ma figure, il y a de délicieux mouve-
ments d'air... Sur la pierre plate du
Schafstein, sans aucun garde-fou, je

suis en face des libres espaces. Tout
près de ma main, frêles dans la brise,



Alsace-Lorraine 43

voici "(des rameaux verts et jaunes, poin-

tes des arbres qui surgissent de l'abîme,

ayant poussé, Dieu sait comment, dans

les interstices de la dure roche. De ces

ramures et par-dessus la profonde val-

lée de Barr, le regard glisse sur un pre-

mier plan de montagnes, fort basses, qui

semblent un moutonnement de cimes
verdàtres, un crêpelage comme sur le

dos des brebis. Une seconde, une troi-

sième chaîne forment des masses de
bleu noir, puis se dégradent en bleu

gris, jusqu'à ce que là-bas, là-bas, sur

la plus haute crête, apparaisse la très

mince silhouette de la Hohkœnigsbourg,
dans, une buée jaunâtre, dans un glacis

de couleur paille.

Jusqu'à quatre heures, les montagnes,
épaisses de feuillages à l'infini, ondu-
lent, vernies d'une brume dorée qui leur

donne du mystère et du silence. De ces

spacieuses solitudes, rien n'émerge que
les deux tours féodales d'Andlau, rien

n'étincelle que l'étroite prairie sur le

ballon près du Spesbourg. Ni la pein-
ture ni les mots ne peuvent rendre les

fortes et sereines articulations d'un
immense paysage sévère ; il y faudrait

une musique épurée de sensualisme.
Dans cette harmonie d'or cendré, sur

du vert, mon âme écoute un plain chant
dont le sens s'augmente à mesure que
je m'y prête.
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Quand le soleil, en s'inclinant, jette

ses moires, de l'Ouest à l'Est, sur

les montag-nes qui s'abaissent vers la

plaine, on voit se lever de celle-ci des

centaines de fumées produites par les

fanes qu'on brûle. Et, à l'opposé, vers

l'Ouest, dans le haut du ciel d'où des-

cendent les montagnes, apparaissent de

grandes taches ardentes,car c'est l'heure

du couchant.

J'ai parcouru indéfiniment le domaine
de Sainte-Odile et ses alentours. Les
interminables sentiers serpentent, roses,

sous les sapins qui leur font un toit vert.

Pendant des heures, je montais, je des-

cendais, parfois je m'égarais, sans ren-

contrer de bruit, ni de passant, ni

aucune singularité. La profonde colon-

nade des sapins assombrissait les pentes.

Il n'y avait pour rompre la symétrie que
des roches écorchant le sol, çà et là, et

couvertes de mousses verdâtres. Les
jours de soleil, la forêt sentait les mûres
et, si grave toujours, avait de la jeu-

nesse. J'y trouvai plus souvent des
semaines de tempête. Le vent, brisé

sur les arbres, ne se faisait connaître

que par son gémissement. En vain l'eau

ruisselait-elle, j'allais avec légèreté sur

ce sol sablonneux et que feutrent les

aiguilles accumulées.

Par de telles journées pluvieuses d'oc-

tobre, vers quatre ou cinq heures, c'est
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un mortel plaisir de chercher, de trou-

ver le château romantique par excel-

lence, le Hagelschloss. A l'extrémité du
plateau et sur le mur païen, il se débat,

comme un assassiné, parmi les sapins

qui Tétouffent. Depuis la ténébreuse
vallée qui gît à ses pieds, il apparaît

magnifique de force, de sauvagerie, ou-
vrant et dressant sur les roides rochers

et sur ses propres décombres, un vaste

porche où deux platanes et trois joyeux
acacias étonnent.

Les forestiers prétendent que leurs

chiens sont attirés par des puissances
invisibles dans les oubliettes du Hagel-
schloss. Par les temps brumeux, dit-on,

des fantômes s'y montrent. J'assure, au
moins, que du fumier de ses feuilles

amoncelées s'exhale continûment une
perfide influenza.

Jour par jour, à la fin d'octobre,

Saint-Odile se teinte. La coloration dé-

bute dans les vallées intérieures. Au pré
de Truttenhausen, quel enrichissement

du spectacle 1 Mais le brouillard, sur ces

couleurs, épaissit son empire. Parfois,

après une pluie, on revoit des parties

importantes de la montagne
;

quelque
chose de sa gloire, chaque fois, a dis-

paru. Pourtant contre l'obscur, le téné-
breux hiver, je ne blasphémerai pas.

L'hiver élimine l'éphémère, met en vue
les solidités. Voici les troncs, le sol, les
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rochers. J'embrasse mieux l'ensemble
dans ce qu'il a de persistant. Cette
Sainte-Odile de novembre, sévère, con-
cise et dépouillée, semble vue par un
froid vieillard. Dans la trame des siècles,

les vieillards suppriment les particula-

rités éphémères; ils s'en tiennent aux
masses éternelles, aux blocs sur quoi se

fonde rhumanité. — Quand l'hiver dé-
pouille ma montagne, je vois mieux les

dolmens préceltiques, le castellum
romain et les tours féodales, témoins
3uasi-géologiques des moments dépassés
e notre civilisation. Et puis, là-bas,

sur l'horizon, une ligne épaisse de brouil-

lards marque plus fortement le Rhin.



LA PENSÉE DE SAINTE-ODILE

Un philosophe est venu à Sainte-

Odile. M. Taine a connu ces délices

de la solitude, de l'espace et de la

solennité. Ses sentiments de vénéi'ation

furent éveillés par ce paysage. Il les

exprime dans une méditation, dans un
examen de conscience, dans une prière

fameuse.
« Du haut de ces terrasses, dit-il,...

comme on se détache vite des choses
humaines ! Comme l'âme rentre aisé-

ment dans sa patrie primitive, dans
l'assemblée silencieuse des grandes for-

mes, dans le peuple paisible des êtres

3ui ne pensent pas !... Les choses sont

ivines et voilà pourquoi il faut conce-
voir des dieux pour exprimer les cho-
ses... Les premières religions ne sont

qu'un langage exact, le cri involontaire

d'une âme qui sent la sublimité et l'éter-

nité des choses en même temps qu'elle

perçoit leurs dehors... Quand nous
dégageons notre fond intérieur enseveli

sous la parole apprise, nous retrouvons
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involontairement les conceptions anti-

ques, nous sentons flotter en nous les

rêves du Véda, d'Hésiode ; nous mur-
murons quelqu'un de ces vers d'Eschyle
où, derrière la légende humaine, on
entrevoit la majesté des choses naturel-

les et le chœur universel des forêts, des
fleuves et des mers. Alors, par degré,

le travail qui s'est fait dans l'esprit des
premiers hommes se fait dans le nôtre

;

nous précisons et nous incorporons
dans une force humaine cette force et

cette fraîcheur des choses... Le mythe
éclôt dans notre âme, et, si nous étions

des poètes, il épanouirait en nous toute
sa fleur. Nous aussi, nous verrions les

figures grandioses qui, nées au second
âge de la pensée humaine,gardent encore
l'empreinte de la sensation originelle,

les dieux parents des choses, un Apol-
lon, une Pallas, une Diane, les généra-
tions de héros qui avaient le ciel et la

terre pour ancêtres et participaient au
calme de leurs premiers auteurs. A tout
le moins, nous pouvons nous mettre
sous la conduite des poètes et leur

demander de nous rendre le spectacle

que nos yeux débiles ne suffisent pas à

retrouver. Nous ouvrons VIphigénie de
Goethe... »

Ainsi parle Taine et, sur ce large

préambule, dans un magnifique éloge,

il exalte la Vierge de Mycènes, Sacri-
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fiée ei'Sacrifiante, comme la plus pure
effigie de la Grèce ancienne et le chef-

d'œuvre de l'art moderne : l'abrégé de
ce qu'il y a de plus parfait au monde.

Cette belle élévation témoigne que
les heures passées sur la montagne de
Sainte-Odile sont, nécessairement, des
heures de prière ; elle traduit une
grande âme émue par la nature septen-

trionale. Ce chant incite, échauffe nos
idées, héroïse nos sentiments et nous
monte d'un degré, mais que formule-t-
il qui nous serve ? Nous ne pourrions
guère le traduire en actes. Stérile subli-

mité 1 De cette haute minute, allons-

nous retomber à notre dispersion, ou
bien, contraignant nos âmes, saurons-
nous les arracher aux attendrissements
diffus de la rêverie pour saisir des réali-

tés alsaciennes ?

Des dolmens et des menhirs, une
puissante muraille druidique, un castel-

lum romain, un couvent, des burgs
moyen-âgeux peuvent distraire, sans
plus, des passants étrangers, mais si

je suis un Alsacien, je dois savoir et

sentir que cette noble montagne ne fut

point ainsi surchargée pour qu'elle

m'offrît des promenades ou des thèmes
de rêveries. Aux pentes de Sainte-Odile,

une intelligence virile, avec ces pierres

semées, remonte le sentier de ses tom-
beaux. C'est un ensemble où la nature
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et l'histoire collaborent. Toutes les puis-

sances de Sainte-Odile se fondent dans
un chant civilisateur.

Cette discipline que leur terre et

leurs morts commandent à l'Alsacien,

Taine l'eût reconnue, s'il s'était moins
détaché de ses Ardennes natales. Il

exprime des idées viables et fécondes,

chaque fois qu'il est le fils du notaire

de Vouziers et le petit garçon formé
par des promenades en forêt. Son
erreur, à Sainte-Odile, fut de ne pas se

soumettre aux influences du lieu : il a

méconnu les leçons de ces remparts et

de ces tombes. Sa pensée ne s'accorde

pas à l'horizon des Vosges et du Rhin.
On vérifie sur un tel cas que le meilleur
génie devient artificiel et stérile s'il se

dérobe à ses fatalités. Le plus vif sen-
timent de la nature et Virgile lui-même
nous tenant par la main nous égare-
raient dans nos bois. Pour nous guider
sur notre sol, nul ne peut suppléer nos
pères.

Si l'on avait traduit en marbre l'hym-
ne de M. Taine, nous verrions aujour-

d'hui ITphigénie allemande se dresser

sur la terrasse du monastère. Elle y
ferait pendant à l'étendard impérial qui

flotte à l'autre horizon sur la Hohkœ-
nigsbourg. C'est démontrer par l'absurde

que sur un champ de bataille, il n'y a

pas de place pour la fantaisie.
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On -n'imagine point de lieu où dis-

convienne davantage qu'à Sainte-Odile

la tradition normalienne, pseudo-hellé-

nique, anticatholique et germanophile.
Les événements de 1870 prouvent mieux
qu'aucune dialectique l'erreur de

M, Taine, ou, pour parler net, son insu-

bordination.

Lorsque j'entre sur mon sol sacré,

sur la terre où s'incorporent mes pères

qui la firent, tout respire et enseigne
leur histoire. Je me vois assujetti à des

puissances génératrices que je ne puis

définir. La connaissance que j'en ai ne
me laisse point m'égarer; elle me sug-
gère une amitié pour ceux qui huma-
nisèrent cette nature. Je ne mènerai
point sur l'Ottilienberg la vierge grec-

que acclimatée à Weimar par Gœthe
;

mais j'honore, en lui donnant son plein

sens, sainte Odile que j'y trouve hono-
rée, et je me subordonne, pour mieux
progresser, à l'antique patronne de l'Al-

sace.

L'Odile historique naquit du duc d'Al-

sace, Adalric, qui, dans la seconde moi-
tié du vn' siècle, administrait notre
lande de terre pour le compte des Mé-
rovingiens. Il était attaché à la famille

des Pépins, grands propriétaires entre

la Meuse et la Moselle, et qui bientôt

allaient donner la dynastie des Carolin-

giens. Ceux-ci montrèrent, dit-on, une
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intelligence profonde de leur époque
et restaurèrent l'idée d'Etat. Aussi leurs

premiers clients peuvent être interpré-

tés comme des serviteurs et collabora-

teurs de la préparation française. A la

suite de divergences politiques, il mar-
tyrisa saint Léger et saint Germain. Au
reste, bon chrétien. Il eut des remords
et bâtit le couvent expiatoire dont sa

fille Odile fut la première abbesse.

Cette montagne était un bon sol, pour
qu'il y poussât une plante nationale.

Dès le iv« siècle ou le iii^ siècle avant

Jésus-Christ, les Celtes y avaient cons-

truit le mur païen. On trouve sur ce

sommet les traces d'un oppidum gau-

lois et probablement un collège sacer-

dotal druidique. Les Romains vainqueurs

y dressèrent la citadelle dont nous dis-

tinguons les vestiges. Sans doute, on
venait ici en pèlerinage honorer Ros-
mertha, déesse des régions de l'Est.

Sainte Odile hérita des vertus accumu-
lées de ce paysage et les augmenta.
C'est une graine tombée dans une terre

déjà riche, mais une graine d'une na-

ture à pousser haute et droite.

Son apparition sur le sommet du
Hohenbourg causa une surprise, dont

nous percevons encore le remous par

les récits merveilleux de la littérature

hagiographique. Cette émotion joyeuse

s'explique. Les lieutenants de l'Empire
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avaient disparu, mais les chefs ecclé-

siastiques demeuraient. Le catholicisme,

c'était encore Rome et c'était de l'or-

dre. Bien qu'ils fussent durs, égoïstes et

anarchiques, prompts à prendre leurs

armes pour augmenter leurs biens et

dédaigneux de l'intérêt général, les Bar-

bares sentaient la difficulté de gouver-

ner, sans une tradition appropriée, cette

Gaule qui venait de leur échoir, — cette

Gaule où il y avait des villes, des cul-

tures, des manières raffinées de vivre

et de sentir, une civilisation très com-
plète^ enfin, un idéal. Ils furent obligés,

parce que c'était leur intérêt et la con-
dition de leur succès, d'accepter les

formules que leur proposait le christia-

nisme, et, dans la mesure où ils les

acceptèrent, ils se romanisèrent.

Odile fut le signe et le gage de l'en-

tente d'un vainqueur tout neuf et d'un
clergé civilisé. Elle représente un idéal

de paix, de charité, de discipline, une
moralité enfin que l'analyse peut séparer

du catholicisme, mais qui, formée à

l'ombre des églises, porte à jamais leur

marque. Cette vierge fut tant admirée
qu'on la sanctifia; les poètes et les émo-
tifs suivirent les politiques; ils inventè-

rent et propagèrent les légendes. Odile,

c'est le nom d'une victoire latine, c'est

aussi un soupir de soulagement alsacien :

une commémoration du salut public.
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COMMENT L'ACTIVITÉ ÉTER-
NELLE DE L'ALSACE S'ADAP-
TERA-T-ELLE AUX CIRCONS-
TANCES PRÉSENTES ?

Pour que cette légende, née d'une

crise, demeurât vénérable sur une terre

où, sans cesse arrivent d'outre-Rhin de

nouvelles masses humaines, il a fallu

que chaque génération approuvât la

fille d'Adalric de s'être soustraite à la

tradition brutale de ses pères. Il a fallu

qu'à travers les siècles, sur cette rive

gauche du Rhin, une élite se félicitât

quand des éléments germains étaient

latinisés. Aujourd'hui encore, sur la

riche région où l'Ottilienberg règne, les

éléments germaniques et gallo-romains

sont en contact. Le problème le plus

actuel et le plus pressant y demeure
celui qu'incarne sainte Odile. Et voilà

bien pourquoi la fille légendaire du
farouche Adalric demeure la patronne
de l'Alsace, alors qu'ont disparu tant

d'autres saints fameux, qui, petit à

petit, ne s'étaient plus rattachés à rien

de réel.
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Notre sol a produit cette belle figure

d'Odile dans le moment où nous fûmes
le plus près de réaliser de grandes des-

tinées, à l'aube de la fortune carolin-

gienne, et quand le christianisme n'avait

pas encore complètement discipliné les

jeunes forces barbares. Mais sainte

Odile n'est pas d'une époque. Elle est

une production de l'Alsace éternelle, le

symbole de la plus haute moralité alsa-

cienne. Elle représente ce qu'il y a sur

cette région de permanent dans le tran-

sitoire.

Les volontés, que la conscience alsa-

cienne projette et glorifie dans la lé-

gende de sainte Odile, s'étaient mani-
festées, dans une longue série d'actes,

bien avant que la sainte ne fût née, et,

longtemps après qu'elle est morte, ces

mêmes volontés continuent de nous
animer. L'office rempli par la citadelle

romaine, par le mur druidique qui sou-

tint l'assaut des Cimbres et des Teu-
tons, et par les veilleurs du Maennel-
stein et du Wachtstein qui guettaient

les passages du Rhin, fut indéfiniment
poursuivi, avec des chances variées,

avant que fût acquise la plus incomplète
romanisation des Germains ; et cette

gloire merveilleusement servie par les

Louis XIV et les Napoléon nous allait

être donnée, quand le flot de 1870, en
humiliant la civilisation romaine, vint
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remettre en question notre existence

sur le Rhin. Ainsi, de nos jours, il

nous faut le même miracle qu'au temps
d'Odile, fille d'Adalric. Nous attendons

que notre sol boive le flot germain et

fasse réapparaître son inaltérable fond
celle, romain, français, c'est-à-dire notre

spiritualité.

Comme il éclate sur le sommet de

la Montagne, notre devoir alsacien !

Cette sainte montagne, au milieu de
nos pays de l'Est, elle brille comme un
buisson ardent. Ainsi éclairés nous ne
nous perdrons pas dans les circonstan-

ces passagères et les accidents exté-

rieurs. Nous n'avons pas à adapter notre

devoir aux fluctuations du combat éter-

nel des Latins et des Germains. Nous
voulons nous attacher à une série d'ac-

tivités qui se lient les unes aux autres,

qui donnèrent des résultats et qui éveil-

lent la vénération. Ceux qui élevèrent

ces pierres, ce mur, ces menhirs, ce

monastère ont disparu, mais ce qu'il y
avait, dans leur activité, qui était con-

forme à la vérité du pays, a subsisté.

Cette énergie juste vit toujours en nous
et veut être employée.
La romanisation des Germains est la

tendance constante de l'Alsacien-Lor-

rain, — Telle est la formule où j'abou-

tis dans mes méditations de Sainte-

Odile. Elle a l'avantage de rémur un
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très grand nombre de faits et de satis-

faire mon préjugé de Latin vaincu par
la Germanie. J'y trouve un motif d'ac-

tion et une discipline. Dans Tétat des
choses, les Alsaciens et les Lorrains ne
peuvent plus collaborer avec les Fran-
çais ; cependant ils ne veulent pas col-

laborer avec les Allemands : faut-il

donc qu'ils s'abandonnent? Je leur pro-

pose et je me propose un système de
direction qui tienne compte des rapports

qu'il y eut toujours entre la France,
l'Alsace-Lorraine et la Germanie, en
même temps qu'elle nous justifie d'agir

comme nous tendons naturellement à

faire. Ainsi je puis dire que ce système
contient de très nombreux faits histo-

riques et tout notre cœur. Il ordonne
nos notions du passé de la manière qui

satisfait le mieux notre esprit ; il nous
fait prévoir l'avenir tel que la généro-
sité de notre sang nous commande de

le prophétiser.

Si l'on ignore le malaise qu'éprouvent
certaines personnes pour agir, tant

qu'elles n'ont pas fondé leur activité

sur un principe spirituel, l'on ne pourra
pas comprendre mon allégresse dans
cette fin d'automne, alors que la mon-
tagne et sa légende me devenaient une
solidité et que je pouvais dire avec les

simples : « Sainte Odile, patronne de
l'Alsace ! »
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Pourtant cette plénitude n'allait point

sans amertume, car du même coup
que j'avais discerné ma juste tâche, je

revoyais en esprit la plaine messine
désertée, Strasbourg dénaturé... Ah !

comment ces deux reines captives pour-

ront-elles imposer leur génie ou même
y demeurer fidèles?

C'est bien de dire que les conquis

conquerront par l'esprit leurs rudes

conquérants. C'est la vérité historique,

philosophique, fondamentale de toute

activité vraiment citoyenne sur la rive

gauche du Rhin. Mais comment cela,

qui doit être nécessairement, sera-t-il ?

Par 011 l'Alsacien, le Lorrain seront-ils

avertis d'une manière vivante de ce

devoir que le philosophe peut bien

reconnaître, mais que le philosophe

n'est pas en mesure de faire pratiquer ?

Comment l'instinct de civilisateur latin,

que notre raison constate et honore, à

travers les siècles, chez les populations

de ce terroir, s'éveillera-t-il aujourd'hui

et comment agira-t-il ? De quelle ma-
nière l'Alsacien-Lorrain veut-il accom-
plir sa prédestination ?

Je me rappelle ce dimanche de no-
vembre, un jour de la Toussaint, où je

me promenais dans les sentiers de
Sainte-Odile, en achevant de reconnaî-

tre les grandes pensées du paysage.

Elles étaient fortes et précises, tangi-
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blés sous ma main, dans mon âme, et

cependant ne nuisaient point aux rêve-

ries vagues et profondes qui se lèvent

des pierres historiques et des forêts illi-

mitées. Sous les arceaux du couvent,

des grands bois et des burgs, j'enten-

dais les cloches des églises et les clo-

chettes des vaches. Tout chantait la

durée du mont et la rapidité du pas-

sant. Messes incomparables ! J'aurai

dans l'âme jusqu'à ma mort les prairies

de Sainte-Odile, la délicatesse de leurs

colchiques d'automne et la volonté des

morts qu'ils recouvrent. Mais je me
répétais, dans cet extrême délice, qu'une
tradition, par elle-même, n'est qu'une
fleur, — une « veilleuse », comme nous
appelons en Lorraine le colchique, —
une veilleuse des morts, s'il ne surgit

pas une volonté vivante qui donne au
verbe une chair.

J'avais vu monter de la plaine des
promeneurs, hommes, femmes, enfants,

pour la plupart des Alsaciens, et, cer-

tes, bien loin qu'ils fussent des vaincus,

leurs manières d'être témoignaient de
solides et nobles habitudes et une
grande confiance en eux-mêmes. « Il

ne serait point difficile, me disais-je,

que de telles gens se dévouassent sur

les champs de bataille, dans les armées
de la France, mais chaque jour, cha-
cun de ces Alsaciens, pris comme il est
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par des intérêts positifs^ peut-il trou-
ver en soi une dose suffisante d'énergie

pour combattre le germanisme ? » Au
soir, le soleil allant bientôt disparaître,

je me trouvais, sous le Maennelstein, au
milieu des sapins, dans le kiosque qui
domine la route de Sainte-Odile à Barr.

Soudain y pénétra une section du Club
vosgien allemand qui avait déjeuné au
monastère et qui redescendait. Ces
gens avaient copieusement goûté les

petits vins d'Alsace. A leur tête mar-
chait une « frau-major », la femme d'un
commandant, petite et ronde, et sus-

pendue au bras de son mari, un colosse,

assez en peine, lui-même, de marcher
avec la dignité qui convient à son grade.

Entrés avec de grands cris, ils se tu-

rent, tous, émerveillés par la beauté du
spectacle : à leurs pieds, le vallonne-
ment, la profondeur des bois intermi-

nables, et, dans le lointain, sous un
soleil rouge, toute la bonté de la plaine

d'Alsace. Alors la grosse commandante
se jeta au cou de son mari, et des lar-

mes, de vraies larmes d'enthousiasme
et de boisson coulaient des yeux de
cette Walkyrie :

— Ah 1 Fritz ! Fritz I s'écriait-elle
;

quelle province tu conquis !

Or, je me demandais, regardant cette

troupe : « Quelle chose est-il dans vos
projets de faire avec notre pays que nos
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pères ont aménagé ? Et lui-même, si

vvace, bien qu'il se taise, quel pain
fera-t-il de votre pâte barbare ? »



METZ

Les Prussiens, qui brûlèrent et rebâ-

tirent avec magnificence des quartiers

de Strasbourg, n'ont ici rien modifié.

Metz, une fois franchis les travaux qui

l'enserrent, apparaît dans sa servitude

identique à elle-même. Sturel et Saint-

Phlin (1) la reconnaissant encore fran-

çaise, lorraine et messine, sentirent

avec une vivacité qui les troubla une
nuée d'impressions se lever des unifor-

mes, des visages prussiens, des inscrip-

tions officielles.

Quand ils eurent visité, au hasard de
leur après-midi, les maisons de la rue
des Tanneurs, la rivière derrière la Pré-
fecture, les nombreux ponts de la Seille

et de la Moselle où s'offrent des vues
pittoresques, les vieilles portes militai-

res, la vénérable cathédrale avec le cor-

tège de ses filles, églises et chapelles:
— Eh quoi ! se disaient-ils, nous ne

(1) Personnages du Rom&n de Vénergie nn-
tion&le.
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savions pas les maisons si humbles et

si vieilles. Toutes ces rues dont les

noms émeuvent les émigrés, et qui,

parfois, telle la Serpenoise, ancienne
route de Scarpone, nous relient au
monde romain, ne sont que d'impor-
tantes ruelles où les fenêtres qui se font

face voisinent.

Devant ces modestes magasins, aux
enseignes encore françaises, et tandis

qu'ils coudoyaient d'innombrables sol-

dats et quelques indigènes, de types
aisés à distinguer, ils crurent compren-
dre que Metz a perdu son élégance de
bon ton, fameuse avant la guerre. Et
cela, loin de leur déplaire, ajoutait à

leur affection. Peut-être l'eussent-ils

moins aimée, à la voir, en même temps
qu'un lieu sacré pour la patrie, un riche

entrepôt ou une belle oeuvre d'art. Ils

lui savaient gré de favoriser un senti-

ment désintéressé. Il suffisait qu'elle

existât juste pour mettre de la chair

vivante autour de leur notion abstraite

du patriotisme.

Depuis cinq jours qu'ils voyageaient
et bien qu'ils eussent compris avec affec-

tion chacune de leurs étapes, ils n'avaient

pas encore ressenti la qualité de ten-

dresse que leur inspira cette cité pour
laquelle ils eussent été heureux de faire

un sacrifice. Les jeunes femmes de Metz
font voir un type particulier de douceur
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qu'ils retrouvaient clans la physionomie
d'ensemble de la ville. Sa vaillance, son

infortune, son cœur gonflé les enivraient

d'une poésie qu'ils n'auraient pu lui

exprimer que les deux genoux à terre

et lui baisant la main.
— G'est^ pensaient-ils, l'Iphigénie de

France, dévouée avec le consentement
de la patrie quand les hommes de 1870

furent perdus de misère, sanglants,

mal vêtus sous le froid, et qu'eux-mê-
mes, les Chanzy, les Ducrot, les Fai-

dherbe, les Bourbaki, les Charette, les

Jaurès, les Jauréguiberry renoncèrent.

Toi et ta sœur magnifique, Strasbourg,

vous êtes les préférées ; un jour viendra

que parmi les vignes ruinées, sur les

chemins défoncés et dans les décom-
bres, nous irons vous demander pardon
et vous rebâtir d'or et de marbre. Ah !

les fêtes alors, l'immense pèlerinage

national, toute la France accourant pour
toucher les fers de la captive !

Ces rêves et ces sentiments,la nature

entière les partage à chaque fois qu'un
excitateur, tel Boulanger, ministre de

la Guerre, crie le « Garde à vous » qu'il

faut pour mettre en action et monter au
même plan des hommes, accaparés dans
l'ordinaire par les conditions propres

de leur vie ; et combien ils croîtront

chez celui qui ne se borne pas à connaî-

tre Metz dans les événements contem-
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porains. À la suivre parmi les siècles,

on voit à cette ville un foyer d'énergie

intérieure : dans sa résistance à la ger-

manisation, elle se conduit exactement
comme le veulent les lois qui ont pré-

sidé à son développement et non point

selon une émotion accidentelle, mais
par une nécessité organique.

Cette petite vue modeste et la bio-

graphie d'une ville pourtant de troi-

sième ordre éveillaient dans leurs âmes
préparées un tel sens de tragique qu'ils

restèrent plusieurs heures à laisser

s'agiter en eux des pensées d'amour et

de respect pour leur patrie. Sans doute
avant 1870, cette étroite terrasse plan-

tée ne leur aurait proposé qu'un agréa-

ble coup d'oeil sur un paysage de
rivière ; maintenant elle nourrissait de

longues rêveries sur une terre esclave.

Les deux statues de l'Esplanade s'im-

posaient à leur attention : le maréchal
Ney, qui fait face à la ville et qui natu-

rellement date du temps français, et

puis, tourné vers l'horizon, leur grand
empereur Guillaume. « Errichtet von
seinem clankbaren Volke : dressé par
son peuple reconnaissant, » dit le pié-

destal de ce dernier. Qu'est-ce que son
geste de main ? Un remerciement au

peuple de Lorraine dont il accepte

l'hommage ? Ou bien indique-t-il la

frontière française pour dire à son armée:
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« Veillez.» Affirme-t- il du doigt :«Tou-
tes ces terres sont de mon empire ? »

Telle quelle, cette pesante statue infi-

niment plus lourde, plus grande que le

Ney à qui elle tourne le dos, détruit le

caractère, la douce qualité de cette cam-
pagne mosellane. A tout Français qui

passe elle met une épée dans la main :

elle commande ce même geste que don-

nerait à de jeunes officiers le récit des

hauts faits d'un Ney ou d'un Fabert.

Le malheur vaut comme la gloire pour
réveiller l'énergie.

En dépit de ce Guillaume le Grand,
il n'est pas une terre d'où la patrie

française soit plus invoquée, plus ado-

rée que de cette Lorraine. Sur ce sol,

ils peuvent ériger des trophées, mais

l'indigène qui passe dans leur ombre
élève spontanément, pour la leur oppo-

ser, une pensée d'amour vers la France.

Les mots allemands peuvent bien pro-

clamer : « Die fur immer sûss denk-
wûrdige Capitulation von Metz : la

capitulation à jamais doucement mémo-
rable de Metz »

;
jamais des syllabes

françaises ne s'assembleront pour affir-

mer une telle façon de voir. Et voilà

pourquoi des vainqueurs, conseillés par

leur raison nationale, veulent que les

écoles du pays annexé n'enseignent plus

que l'allemand. C'est pour contraindre

chacun à déserter les mots de sas aïeux,
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et pour' tenir en échec l'âme hérédi-

taire de ce territoire.

Or, se promenant ainsi sur l'Espla-

nade, Sturel et Saint-Phlin entendirent

avec épouvante des tout petits enfants

qui, au pied de l'Homme de la race

ennemie et dans ce vent léger de la

rivière lorraine, s'amusaient en grasse

langue allemande. Eh ! quoi donc ! si

vite, ces terribles mesures ont tué les

enfants français ! C'est le massacre des

innocents. L'un d'eux pouvait être le

sauveur. En quelques années, le maître

d'école lui enlève toute vertu. Vaine-
ment la France l'appelle. Il ne sait plus

son propre nom. Wilhelm, Karl, Fritz,

héritiers d'une longue lignée de Fran-
çais, répondent: « Was will mir dieser

Fremde: que me veut cet étranger!...»
— L'isolement des deux voyageurs,
leur sentiment de vaincu s'aggrava au
point qu'ils pensaient à quitter Metz
immédiatement... Comme ils les aimè-
rent, quelques pas plus loin, les bonnes
petites commères de huit, de douze ans,

qui disaient « ma chère » par ci, « ma
chère » par là, assises sur des bancs !

Sûrement, ces garçons qui viennent de
les inquiéter appartiennent à des fonc-
tionnaires immigrés, et il faut se réjouir

car leur allemand a déjà pris un peu
l'accent chanteur de Lorraine.

Ils gagnèrent, pour la souper de sept
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heures, un restaurant où l'un et l'autre

jadis avaient mangé avec leurs familles

et qu'ils trouvèrent encombré d'offi-

ciers de toutes armes. La salle, très sim-

ple, sans lourdeur de brasserie, les

servantes, des petites demoiselles lor-

raines, faisaient un vieil ensemble mes-
sin oîi ces beaux géants, mécaniques
dans leurs saints et compassés dans leur

fatuité, semblaient tout à fait déplacés.

Les deux jeunes gens s'attristèrent à

reconnaître que ces types-là maintenant
se promènent nombreux à Paris. Sous
des casques à pointes, ils retrouvaient

ces espèces de figures avec les basses

parties énormes qui souvent les avaient

irrités chez des contradicteurs de leur

entourage. Il y a en France une inces-

sante infiltration d'Allemands, qui, même
s'ils renient leur patrie, compromettent
nos destinées naturelles, car tout leur

être se révolte contre notre vraie vie où
ils ne trouvent pas les conditions de
leur développement naturel. Les offi-

ciers de ce restaurant avec leur morgue
alliée à une évidente acceptation de la

discipline, avec leur forte carrure, sont

d'intéressants types d'humanité, mais
des servants d'un autre idéal ! Sturel et

Saint-Phlin songeaient avec amour à ce

que de tels êtres sont en train de dé-

truire sur un espace de 14,587 kilomè-

tres carrés.
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Depuis le début de ce voyage, l'ima-

gination de Sturel était souvent mise
en mouvement par des objets usuels,

ainsi, sur la table où ils mangeaient,
des modèles surannés de la faïencerie

de Sarreguemines, comme il en avait

manié dans sa petite enfance ; et tel

sucrier blanc de forme empire, à filet

d'or, décoré de têtes de lion, utilisé

comme pot à fleurs sur le bureau de la

caissière, bouleversa agréablement tout

le jeune homme pour le ramener là-bas,

là-bas, vers son passé. La couleur aussi

et le goût du petit vin de la Moselle
ravivaient en lui un ensemble d'images
et de sensations auprès desquelles con-
trastaient plus durement les éclats tu-
desques et les traîneries de sabres.

Cependant que ces délicatesses un peu
puériles troublaient les deux Lorrains,

l'un et l'autre s'appliquaient à n'en rien

trahir : dans ce milieu, il fallait par dé-
cence de vaincus éviter la moindre
singularité. Seulement, au sortir du res-

taurant, contre leur habitude, ils se pri-

rent le bras.

Ils marchaient ainsi affectueusement,
quand ils rencontrèrent quatre bons
voyous à la française, si sympathiques
que Sturel proposait à Saint-Phlin de
leur payer des cigares, mais les voyous,
dégoûtés qu'on les examinât, se mirent
à poursuivre ces passants indiscrets
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d'injures pittoresques devant lesquelles

les deux amis fuyaient, tout réjouis que
la discipline sociale allemande n'eût pas
encore privé totalement ce pays des bé-

néfices libéraux de la critique alerte à

la française.

Ils choisirent un café parce que les

lettres de son enseigne dataient de la

bonne époque; ils n'y trouvèrent aucun
soldat allemand. La propriétaire, une
petite femme, avait la douceur, la gen-
tillesse de la Moselle dans ses yeux.
Ces excellentes gens, qui ont toute la

finesse des vieilles villes, s'appliquent

encore à plus de courtoisie et d'urba-
nité par réprobation de cette lourdeur
teutonne qui pour une sensibilité fran-

çaise sera toujours goujaterie. On causa

de la chose éternelle : l'amertume d'être

allemand. Les troupes si nombreuses ne

rapportent pas un sou au commerce
;

elles se fournissent dans des coopérati-

ves ; il ne vient d 'outre-Rhin que des

gens de peu, avec une éducation de sau-

vage et seulement quelque argent pour
parader, tels eufin que la vieille colonie

messine ne voudra jamais les recevoir.

Cette immigration incessante relèvera-t-

elle les immeubles tombés à rien ? Et
enfin, la grande chose : on avait tout

espéré du général Boulanger , il terrifie les

Prussiens ; comment se trouve -t-il des

mauvais Français pour le persécuter ?
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A Metz, les petites et les grandes filles

de qui Sturel et Saint-Phlin subissent

la puissance émouvante, touchent par
une délicatesse, une douceur infinie

plutôt que par la beauté. Leur image,
quand elles parcourent ces rues étroites,

pareilles aux corridors d'une maison de
famille, s'harmonise aux sentiments

que communique toute cette Lorraine
opprimée et fidèle. Quelque chose d'é-

crasé, mais qui éveille la tendresse
;

pas de révolte, pas d'esclaves frémissan-

tes sous le maître, mais l'attente quand
même, le regard et le cœur tout entier

vers la France. C'est ici une caserne

dans un sépulcre, mais c'est aussi un
parfum, une manière de vieille province.
Depuis 1870, la France fait voir d'im-
menses transformations, mais cette ville

où ne sont restées que les classes moyen-
nes et dans des conditions qui les

soustraient à l'influence parisienne et

des centres allemands, montre les cou-
leurs fanées que l'imagination met sur

l'ancien temps. Charmants anachronis-
mes: dans Metz se promènent de jeunes
sœurs de nos mères. Avec cela une hon-
nête habileté. Sturel et Saint-Phlin qui

cherchaient divers objets et un méca-
nicien, assez rare à cette date, pour
réviser leurs bicyclettes, s'émerveillè-

rent de la gentillesse, de la fraternité

des « bonjour monsieur» qu'on répon-
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dait à leurs « bonjour » d'entrée. Et
les « veuillez m'excuser », les « par-

don », toute cette menue monnaie de
la politesse française, comme les mar-
chands la leur donnaient très vite, avec

fierté, pour leur marquer : « Vous êtes

Français, nous aussi! » Après cela, pou-
vait-on discuter les prix ? Tandis qu'on

parlait de bicyclettes, de chaussures,

de lainage, on ne pensait rien qu'à la

France, présente tout entière dans la

langue des vaincus, langue du passé,

des souvenirs, de ceux qu'on aime et

sans accent germanique. Et puis des

compliments, des tas da petites fleurs.

A Sturel : « On voit bien que monsieur
se fait chausser à Paris et prend ce

qu'il y a de mieux. » — A Saint-Phlin,

tout naïvement : « Monsieur a le pied

très joli : ce n'est pas comme ces Alle-

mands. » Après une demi-heure decour-

toisie, et les objets payés fort cher, on
se quittait en disant : « Espérons. >

Le troisième jour de leur arrivée, ils

visitèrent, au cimetière de Chambière,

le monument élevé à la mémoire de

sept mille deux cent trois soldats fran-

çais morts aux ambulances de la ville

en 1870. C'est, au milieu des tombes
militaires allemandes, une haute pyra-

mide. Deux inscriptions terribles lui

donnent un sens complet. L'une tirée

des Écritures :
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MALHEUR A MOI !

FALLAIT-IL NAITRE POUR VOIR LA RUINE
DE MON PEUPLE LA RUINE DE LA CITÉ

ET POUR DEMEURER AU MILIEU, PENDANT
qu'elle est LIVRÉE AUX MAINS DE l'eNNEMI !

'

MALHEUR A MOI I

Cette plainte, cette imprécation, le
passant français l'accepte dans tous ses
termes, et l'ayant méditée, se tourne
vers la France pour lui jeter : « Mal-
heur à toi, génération qui n'as pas su
garder la gloire ni le territoire I » Et
aussitôt encore : « Malheur à moi ! »
Ne faut-il pas, hélas ! que tous, hum-
blement, nous supportions une solida-
rité dans le crime commis, puisque,
après tant d'années écoulées et les en
fants devenus des hommes, rien n'est
tenté pour la délivrance de Metz et de
Strasbourg que nos pères trahirent ?
Mais dans ce même instant il leur sem-
bla qu'une main douce se posait sur
leurs épaules ; ils venaient de lire à
l'autre face de la pyramide cette phrase
plus pathétique encore que l'anathème :

LES FEMMES DE METZ
A CEUX qu'elles ONT SOIGNÉS

solitude pluvieuse, étroits espaces
dont la France se détourne ! Il gît là
pourtant assez d'âme pour former les
générations qui voudraient s'en appro-
cher, et pour émouvoir l'histoire, si le
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génie français survit et ne laisse pas au

seul Germain le soin de la rédiger. Tête

nue, dans un sentiment douloureux et

fraternel, les deux Lorrains déchiffrent

sur les petites tombes les noms qui sub-

sistent entre tant de milliers anéantis

par les pluies, le soleil et le vent. Sous

ces pierres, dans cette terre captive, sept

mille cadavres s'entassent de jeunes

gens qui, aujourd'hui, atteindraient seu-

lement la quarantaine, et leur vie n'aura

pas eu un sens si on refuse de le cher-

cher dans l'éternité de la patrie fran-

çaise. Leur mort fut impuissante à cou-

vrir le territoire, mais elle permet à un
Sturel et à un Saint-Phhn de se repor-

ter sans honte complète à cette année

funeste. C'est une fin suffisante du sacri-

fice qu'ils consentirent en hâtant la dis-

parition inéluctable de leur chétive per-

sonnalité.

Les fifres et les tambours prussiens

qui, sans trêve, d'un champ de manœu-
vres voisin retentissent sur les tombes
de Chambière ne détournent pasles deux

visiteurs de leur pieuse méditation, et

avec une tendresse égale à l'orgueil de

dénombrer sur l'Arc de Triomphe les

généraux de la Grande Armée, ils épel-

lent la nomenclature des morts, les ins-

criptions des bannières délavées et des

couronnes épandues.

Mais voici à trois mètres du monu-
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ment français, dans cet exaltant cime-
tière, où la douleur, la fraternité, l'hu-

miliation et l'orgueil stagnent comme
des fièvres, la pierre commémorative
qu'eux aussi les Allemands consacrent
à leurs morts. Elle jette ce cri insultant :

« Dieu était avec nous ! » — Offense

qui tend à annuler le sacrifice des jeu-
nes vaincus à qui les femmes de Metz
ont fermé les yeux !

Il ne dépend pas du grand état-major
allemand de décider sans appel que nos
soldats luttaient contre Dieu ! En
vérité, la France a contribué pour une
part trop importante à constituer la

civilisation ; elle rend trop de services

à la haute conception du monde, à

l'élargissement et à la . précision de
l'idéal, — dans un autre langage : à

l'idée de Dieu — pour que tout esprit

ne tienne pas comme une basse ima-
gination de caporal de se représenter

que Dieu — c'est-à-dire la direction

imposée aux mouvements de l'huma-
nité — serait intéressé à l'amoindrisse-

ment de la nation qui conduisit les

Croisades dans un sentiment d'éman-
cipation et de fraternité, qui a pro-
clamé par la Révolution le droit des
peuples à disposer d'eux-mêmes ! Mais
voilà bien la prétention de toute l'Al-

lemagne, du plus mécanique de ses

soldats jusqu'au plus réfléchi de ses
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professeurs. Ce n'est point par hasard,

c'est par le développement d'une pen-
sée très raisonnée qu'ils inscrivent Dieu
comme leur allié à deux pas de l'os-

suaire de nos compatriotes, excluant

nos chrétiens du paradis des enfants

de Jésus, dépouillant nos athées de
leur part d'auteur dans l'œuvre civili-

satrice de l'humanité, rejetant nos
armées dans le brigandage, et proscri-

vant la pensée française comme nui-
sible. Dans cet étroit espace, ce double
charnier de Français et d'Allemands
produisit une vigoureuse végétation,

cette trentaine d'arbres élancés vers

les cieux, mais l'Allemagne consciente

d'elle-même ne veut pas que « dans le

sein de Dieu », dans le concert de l'hu-

manité, le génie français et le génie

allemand collaborent. Elle nous excom-
munie ; elle prêche l'anéantissement

de notre langue, de notre pensée. C'est

une guerre sacrée. Sur le territoire de
Metz et de Strasbourg, l'Allemagne,

plus cruelle que les peuples orientaux

qui coupent les oliviers et comblent
les puits, tend à traduire son principe

en actes. Elle supprime la pensée fran-

çaise dans le cerveau des petits enfants,

elle ensevelit sous des verbes germains,

comme une source vive sous des fasci-

nes, une sensibilité qui depuis des siè-

cles alimentait cette race et que ces
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enfants avait reçue de leurs pères.
Saint-Phlin et Sturel, à mesure qu'ils

maintiennent leur pensée sur ce que
veut détruire l'Allemag^ne, voient avec
plus d'horreur l'étendue du crime pro-
jeté et avec plus de lucidité sa démence
Ce n'est pas en jetant de la terre sur
des cadavres, une formule insolente
sur des siècles d"histoire et un voca-
bulaire sur des consciences qu'on annule
ces puissances et qu'on empêche le
phénomène nécessité par l'accumula-
tion de leurs forces. Au cimetière de
Chambiere, devant un sable mêlé de
nos morts, la piété pour les martyrs,
la haine contre les Français qui mésu-
sent de la patrie, l'opposition à l'étran-
ger, tout cet ensemble de sentiments
habituels aux vaincus et portés au paro-
xysme par le lieu, déterminent chez les
deux pèlerins un mouvement de véné-
ration. Leur cœur convainc leur raison
des grandes destinées de la France et
par un coup subit trouve ici son état le
plus propre à recréer l'unité morale de
la nation.

Alors depuis ces tombes militaires,
1 imagination de Sturel etde Saint-Phlin
se tourne vers quelques penseurs en
qui ils distinguent la connaissance et
1 amour des éléments authentiques de
la France. La patrie, si on continuait à
1 entamer, saurait trouver un solide
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refuo^e dans de telles consciences. Une
demi-douzaine de ces hommes suffisent

à conserver le bon ferment pour notre

renaissance. Et par-delà les frontières

que notre influence ne franchit plus, le

verbe français où ils déposent des idées

si fortes et si bienfaisantes conquiert

encore des intelligences, de telle sorte

que par leur action notre génie con-

traint à l'hospitaliser ces mêmes races

qui avaient juré de l'anéantir.

Avec un sentiment filial qu'ils n'éprou-
vèrent jamais hors de Metz, les deux
Lorrains appellent un soldat heureux
pour qu'il adjoigne la force à ces glo-

rieux civilisateurs. En même temps ils

se rappellent que cette élite proclama
toujours la gloire de la France intéres-

sée étroitement à l'intégrité de tous

les peuples
;

qu'elle exigea un traite-

ment de faveur pour toutes les idées

d'outre-Rhin
;
qu'elle considérait Stras-

bourg comme un dépôt de la pensée
allemande où devaient s'approvisionner
nos laboratoires intellectuels. Et ils ne
trouvent point naïf de croire que par
cette compréhension supérieure la

France s'élève au plus haut degré dans
la hiérarchie des nations et, pour
reprendre le langage mystique du grand
état-major allemand, demeure le sol-

dat initié de plus près aux desseins de
Dieu.
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C'est ainsi qu'en sortant du cimetière

de Chambière. et d'un grand tumulte
du cœur, Sturel et Saint-Phlin associent

dans un acte d'élévation les noms illus-

tres de la pensée française aux noms
obscurs des petits soldats sur la tombe
de qui, tête nue, ils viennent d'unifier

leurs intérêts individuels, leur hérédité

lorraine, la société française et l'huma-
nité. La tristesse générale de ce paysage
asservi fait une magnifique atmosphère
à la moralité qui les remplit et qui com-
munique à leur visage la dignité sérieuse

de ceux qui, après un deuil, se sentent

des responsabilités.



APPENDICE

I

IL NE FALLAIT PAS ÉMIGRER

Français, à vous juger sur certaines con-
versations et sur quelques articles des jour-
naux que vous lisez, vous ne possédez pas
une idée précise des conditions morales où
vivent les annexés en Alsace-Lorraine.

Si les Alsaciens-Lorrains enduraient les

brutalités qui dégradent l'Irlande, comme ils

vous intéresseraient ! Leur misère vous em-
plirait démotion. Mais vous leur en voulez
un peu de ce qu'ils ne sont point assis tout
nus sur les décombres de leurs fermes. « Ah!
nous fûmes liien naïfs de tant applaudir, il

y a vingt-cinq ans, les complaintes sur l'Al-

sace-Lorraine dans les cafés-concerts. » Et
vous commencez de raconter quelque petit

voyage que vous fîtes en Allemagne.
En traversant l'Alsace, vous avez vu de-

puis votre wagon des blés, des vergers, des
vignes, des houblons, des bestiaux, du soleil

et des gens bien vêtus ; dans Metz et dans
Strasbourg, votre cocher vous montra de
vastes monuments tout neufs où l'on n'a pas
épargné la dépense ; les vieux indigènes vous
parlèrent bonnement des tarifs douaniers,
de la canalisation de la Moselle ou du Rhin,
voire de la Comédie-Française. Un Allemand,
pour qui vous aviez des lettres, vous traita

avec courtoisie, et le soir, en buvant de la
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bière meilleure et moins chère que chez
vous, vous pensiez simplement que nous
sommes à plaindre d'avoir pei'du de si riches
provinces. « La victime, disiez-vous, c'est
moi ! »

Après cela, vous avez poussé au delà du
Rhin, en Allemag;ne. L'Empire allemand met
en façade ce qu'il a de plus beau, sa puis-
sante administration, et vous n'avez pas pu
distinguer ce qui vous choquerait à l'usage, à
savoir l'infériorité des mœurs allemandes.
Cependant votre esprit s'élargissait :« Peste!
disiez-vous, ces Alsaciens-Lorrains sont an-
nexés à une nation forte et ils profitent de
bien beaux chemins de fer, de bureaux de
poste incomparables, et d'une discipline su-
périeure. » Je ne dis pas que vous priez
Guillaume de vouloir bien régner sur la
Fi'ance. Tout le monde ne cause pas avec
l'Empereur. Mais, par un phénomène assez
simple, vous vous imaginez savoir que les
Alsaciens-Lorrains sont enchantés et qu'ils
ne voudraient plus redevenir Français.
Eh bien ! mon cher voyageur, vos obser-

vations ne sont pas seulement d'une insipide
trivialité, je les déclare fausses. Vous n'avez
rien vu, rien compris. C'est à croire que
vous pensez avec votre ventre plutôt qu'avec
votre cerveau. Recommencez votre voyage
au coin de votre feu, avec un René Bazin.
Vous avez parcouru les rues et les brasse-
ries : il vous mènera dans les maisons et
dans les consciences.
Entrons chez les Oberlé. De bons bour-

geois, un type de famille reproduit sur la
terre d'Alsace à des milliers d'exemplaires.
Ils habitent l'une de ces innombrables mai-
sons riantes que vous avez vues de votre
wagon ; ils exploitent une scierie.
Voici d'abord le grand-père. Il a été député

protestataire après la guerre ; c'est aujour-
d'hui un vieillard, presque paralytique et
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aphasique; son demi-gâtisme n'a pas affai-

bli sa protestation. Dans sa retraite, il de-
meure intraitable et révolté contre la catas-
trophe qui le fit allemand.
Son fils, Joseph Oberlé, qui dirige aujour-

d'hui la scierie, était autrefois dans les

mêmes idées irritées. Mais il s'est vu mené
près de la ruine par la vigueur de l'adminis-
tration allemande contre les « mauvaises
têtes ». (Cette puissance, que vous admirez
dans l'administration allemande fait d'elle un
merveilleux instrument pour saisir et broyer
qui lui déplaît.) L'égoïsme économique a
triomphé en Joseph Oberlé du patriotisme,
et, pour réparer la fortune de la famille,
d'année en année^ il est devenu conciliant.
Aux prochaines élections, il pourra être
candidat du gouvernement. C'est l'industriel
ambitieux et fier de sa richesse ; c'est

l'homme aux idées pratiques : « A quoi bon
s'obstiner ! L'Allemagne est trop forte et la

France se désintéresse de l'Alsace. »
Sa défection n'est pas allée sans soufîrance;

il a dû rompre des amitiés, des liens de tou-
tes sortes. Sa femme est une Alsacienne,
c'est-à-dire une épouse soumise et une mère
excellente. Elle ne pardonne pas à son mari
ses opinions nouvelles, mais son devoir est
de se soumettre. Elle accepte de l'accompa-
gner dans ses visites officielles, puisque son
abstention lui nuirait. Elle souffre en silence.
Pour épargner de tels tiraillements à son fils

et 8 sa fille, Joseph Oberlé les fait élever en
Allemagne.
Alors que la fille a pris goût à l'éducation

cosmopolite de son pensionnat de Baden-
Baden et que, tout occupée des trois langues
qu'elle parle, de sa bicyclette, de son lav^'n-

tennis, elle ignore la nationalité alsacienne,
le fils a été poussé par un instinct secret à
lire, à s'initier au génie de la France. Sa vie
çn Allemagne a produit un résultat tout
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opposé à celui qu'attendait son père : il a
appris à mépriser et non point à haïr les

Allemands ; il a reconnu la générosité et le

goût du génie français en comparaison d'une
civilisation toute dediscipline et d'érudition.
Ce jeune homme est froissé par la prédomi-
nance constante chez les Allemands de la

raison sur le cœur, par la dureté du frotte-
ment social, par leur absence de nuance et

de mesura dans les relations d'homme à
homme, par l'implacabilité et l'absolutisme
dans toutes les circonstances où son hérédité
de culture française voudrait du tact et de
la « gentillesse ». Enfin, le fatras de l'érudi-

tion l'écœure, car il a besoin inné de clarté

et de spontanéité.
Cette réaction d'un jeune Alsacien-Français

contre le germanisme (exagéré encore par
l'Impérialisme et par la Prusse), je vous la

décris exactement, mais en termes insuffi-

sants. C'est qu'il n'est pas facile d'éclairer
ces profondeurs de la conscience où se gar-
dent les germes déposés par deux siècles de
culture française.

Joseph Oberlé destine son fils Jean à une
carrière dans l'administration d'Alsace-Lor-
raine. « Je me rallie pour vous, mes enfants;
j'en souffre, vous en aurez les bénéfices. »

Mais le jeune homme refuse ; il reprendra
plus tard la scierie. En attendant, installé
dans la maison paternelle, il parcourt les

coupes de bois, en compagnie d'un frère de
sa mère. Celui-ci l'oncle Ulrich, est un type
très fréquent. C'est l'homme qui hait les
Allemands, qui vit dans la montagne pour
les éviter et qui guette toujours l'heure où
paraîtra le premier pantalon rouge. C'est un
grand chasseur ; il a une longue-vue sur le

dos, « giii a vu le derrière des Prussiens à
léna ». D'ailleurs il n'agit pas. Que pom-'-a''-

il ? Il est excellent et stérile. Dans lau^s
promenades, le jeune Oberlé apprend à con-
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naître son petit pays d'où son père l'avait

écarté. Toutes les idées qui flottaient en lui

deviennent fermes ; il veut être bon Alsa-
cien, servir sa terre et ses compatriotes.
Malheureusement, l'époque approche où il

doit son année de volontariat. Son père a
choisi pour lui le plus brillant régiment de
Strasbourg. Un officier de ce régiment bri-

gue la main de sa sœur rencontrée dans un
bal officiel. Ce projet de mariage est une
grande souffrance pour le jeune Alsacien qui
sent ce qu'il y a d'immoralité et de désastre
dans un tel afl'ront à la cause alsacienne.
Lisez Bazin, lisez la grande scène dramati-
que où le vieil Oberlé, le grand-père qui se
désespère de voir sa maison devenir alle-

mande, ordonne à son petit-fils de partir.

« Va-t'en ! » trouve-t-il la force de crier.

Jean Oberlé passe la frontière.

Je ne vous raconterai point davantage le

roman. Il vaut littérairement par. le pathéti-
que. Il vaut socialement par la vérité des
types. J'aime moins son intrigue, faut-il le

dire ? Il y a des rencontres, certain dîner,
qui ne sont point possibles entre Alsaciens et
Allemands ; et puis c'était inutile de compli-
quer par une désertion l'émigration de Jean
Oberlé : il pouvait si paisiblement prendre
le train avant que d'entrer au régiment !

Enfin, M. Bazin n'est point saturé et sursa-
turé d'Alsace, cela se sent. Mais la tragédie
est fortement posée et je ne saurais assez
dire avec quelle justesse d'accent dans l'émo-
tion, avec quelle vérité, quelle loyauté dans
les portraits.

... Je me retourne vers le voyageur qui,
au début de cet article, trouvait nos annexés
si heureux.
Tiens ! cette maison riante, ces beaux

jeunes gens, cet industriel orgueilleux et

solide, ce vieux grand-père vénérable, cette
mère si douce, sereine, estimable ! Aurions-
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nous cru que tous ces types d'humanité
moyenne cachaient un tel drame ? En effet
si l'un des messieurs Oberlé est monté dans
votre wagon et si vous lui demandez du feu
pour votre cigarette, il ne vous a pas ouvert
en même temps que sa boîte à allumettes
son cœur. Mais, vous m'entendez bien, chez
tous les Alsaciens, chez tous les Lorrains, il

y a des puissances de drame. Dans chaque
famille, et comprenez bien ceci, dans chaque
conscience, il y a delà discorde.Dans chaque
conscience ? Oui, c'est le plus grave. Uopé-
raiion politique gui consiste à détacher par
force une province dune nation et d'une
civilisation, pour la transporter dans un
autre groupe social, compromet l'unité mo-
rale de chacune des âmes annexées. L'an-
nexion imposée obscurcit le devoir. Elle
force à recourir aux casuistes. Vous faut-il
des exemples ? Quelle est la règle qui s'im-
pose avec évidence à un Alsacien-Lorrain
soldat allemand, en cas de guerre franco-
allemande ? Manquera-t-il à son honneur de
soldat allemand et désertera-t-il ? tirera-t-il
sur ses frères français ? tirera-t-il sur ses
camarades de chambrée allemands ?

^
Bazin nous a décrit une des tragédies de

l'annexion; la vie, avec ce qu'elle a de varié,
de peu analogue, de spontané dans mille
sens divars, crée en Alsace-Lorraine mille
tragédies qui toutes naissent de ceci que nos
soldats furent vaincus en 1870.
(Faisons en passant notre profit de cette

observation et déclarons bien haut que la
première sauvegarde de la moralité, c'est
d'avoir des fusils, des canons, des soldats
disciplinés et des chefs non contestés).

Là-dessus le Français à qui « l'on n'en fait
pas accroire », celui qui a voyagé en Alsace
et qui a constaté la germanisation, me
ramène au principe de notre querelle :

— En tout cas, Bazin me donne raison.



Alsâce-Lorrainè

Voilà ce Joseph Oberlé, un gros industriel,

qui accepte le fait accompli et qui se fait

Allemand. Voilà sa fille qui se désole de ne

point épouser un officier allemand.
— Permettez, voyageur ! Cette petite pécore

eût préféré un joli hussard de chez nous. Vous

voyez bien qu'elle ne comprend rien à son

fiancé allemand, pour qui elle est également

une lettre close. Que Mii° Oberlé ne pense

jamais à la France, il n'empêche que la pau-

vre innocente est préparée par deux siècles

de culture française à sentir à la française.

Il n'est pas mal du tout, son officier allemand.

J'admire M. Bazin de n'avoir pas dégradé cet

adversaire. C'est avant tout un solide com-

pagnon, de bonne race guerrière, oryueilleux

plus qu'on ne saurait dire, et par conséquent

hautain, autoritaire, très brave en outre. Il

faut savoir le noint central d un militaire

prussien, sa fidélité absolue à son empereur.

« Nous sommes les fidèles Germains. » Mais

voilà ce qu'ignore, ce que ne peut pas sentir

cette petite fille ; elle demeure stupéfaite de

la brutale décision avec laquelle son fiance la

quitte pour jamais et court après le frère

déserteur qu'il voudrait faire fusiller. Avec

un officier français, il y aurait eu, je crois,

des accommodements: peut-être une certaine

générosité envers la jeune fille eut-elle ete

comprise, excusée, conseillée même par les

camarades de l'officier
;
peut-être le cas d un

vaincu qui retourne à sa patrie d origine

n'eùt-il pas jeté le déshonneur sur une sœur

amoureuse.
Cette générosité large et qui nuance ses

jugements selon les cas, la jeune Oberlé l espé-

rait • c'est que ses sentiments ne s accordent

point avec l'intraitable « fidélité » allemande:

c'est qu'elle est Française.

Quant au père, Joseph Oberlé, je ferais in-

jure à mes lecteurs si je croyais utile de leur

démontrer qu'il fait l'Allemand par intérêt,
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mais qu'il en est fort contrarié, honteux, et

jusqu'à en souffrir. En tous pays, nous con-

naissons les ralliés. Ah I que les pantalons

rouges apparaissent aux défiles de haverne

qu'immortalisa Turenne, et ce candidat offi-

ciel au Reichstag redeviendra un fameux

Français. Et personne, dans cette embrassade

générale, ne voudra lui faire d'affront. D au-

tant qu'il déploiera un zèle ! Après tout, ce

Joseph Oberlé, cest quelqu'un comme Lgolin

qui mangeait ses enfants pour leur conserver

un père: il trahit la France pour qu un fran-

çais garde une autorité sociale en Alsace.

Et je ne jurerais point que Joseph Oberlé se

trompe! Peut-être l'histoire, qui ne considère

que les résultats, saura-t-elle plus de gre aux

Alsaciens qui maintinrent en Alsace le sang

alsacien, et. par suite, la culture française,

qu'à ceux qui se replièrent sur la France.

Il obéit à son grand-père, le vaincu de 1870,

plus qu'à son instinct propre et à sa confiance

dans la vie, ce noble jeune homme qui passe

la frontière et se réfugie chez nous. Certes,

nous l'accueillons avec une grande sympa-

thie, parce que nous avons besoin de ces

bonnes races de lEst qui manquent d élo-

quence et qui prennent le temps de penser

avant de parler, mais la scierie passera aux

mains des Allemands ! A-t-il réfléchi là-dessus

avec une parfaite abnégation ? Une influence

germanique se substituera sur les pentes de

Sainte-Odile à une famille terrienne, pleine,

qu'elle le sache ou non. des forces et des voix

de la France. Jean Oberlé, généreux garçon

que je salue avec respect, voulez-vous être

un héros? Ne quittez point l'Alsace! - « bhl

dit-il, qu'y puis-j faire d'utile, humble sus-

pect en face d'un empire colossal? » — Je ne

vous demande point d'agir, mais seulement

de vivre. Je ne vous demande même point de

protester, mais naturellement chacune de vos

respirations sera une respiration rythmée par



Alsace-Lorraine

deux siècles d'accord avec le cœur français

.

Demeurez un caillou de France sous la botte
de l'envahisseur. Subissez l'inévitable et
maintenez ce qui ne meurt pas.

II

LA CONSCIENCE ALSACIENNE

Je causais avec Stanley : « Dans ma tra-
versée de l'Afrique, me dit-il, au milieu d'im-
mensités que désole une perpétuelle anarchie,
un petit chef me rendit de véritables services.
Pour les reconnaître, à ce noir sympathique
et à son entourage (des gens 'bien incapables
de s'inventer une religion), je donnai le chris-
tianisme. Ils en comprirent ce qu'ils purent,
mais ce fut fait de l'anarchie : ils avaient dès
lors un lien social. Aujourd'hui le petit chef
règne sur un vaste territoire où le cadeau
d'un passant a mis une façon d'unité mo-
rale... »

J'aime ce fait que m'a fourni un homme, un
véritable homme et non point un idéologue,
mais un dur Anglais positif. Les plus humbles
des nègres et nous-mêmes, si nous voulons
vivre en société (et hors de la vie sociale,
rien que terreur, ignorance et misère), il faut
d'abord que nous ayons en commun quelque
sentiment qui ne soit plus discuté, qui donne
une prise et qui permette à telles paroles, à
tels actes d'accorder soudain toutes nos âmes.
Autour de la vérité fournie par Stanley, pour
peu qu'elle s'adapte à la race et au climat,
une tradition, une civilisation indigènes ne
manqueront point de se former. 11 n'y faut
que de l'esprit de suite.

Hélas ! cette tradition, mille causes venues
du dehors peuvent la gâter, la détruire...
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On écrirait un beau livre sous ce titre :

« Comment les nations finissent ! » Mais
d'abord on voudrait savoir sur quoi elles se
fondent. De quoi sont faites la conscience
française ou l'allemande ou l'angjlaise ? Nul
principe général. C'est une série de cas ou
d'espèces.

Il y a bien des manières^ pour un pays, de
posséder l'unité morale. Le plus souvent, des
institutions traditionnelles ou bien une dynas-
tie fournissent un centre, fixent une direc-
tion, lient tous les mouvements, accordent
les efforts (comme si un plan avait été com-
biné par un cerveau supérieur) et inspirent
enfin les sentiments de vénération nécessaires
pour qu'un individu accepte de se subor-
donner. D'autres fois, certaines collectivités
arrivent à prendre conscience d'elles-mêmes
organiquement ; c'est le cas pour l'anglo-

saxonne et la teutonique, qui sont de plus en
plus en voie de se créer comme races.
Les Alsaciens ne sont pas liés entre eux par

quelque attachement à des institutions ou à
une dynastie indigènes, ils ne se connaissent
pas comme uiae race particulière : et pour-
tant il y a une conscience alsacienne !

C'est que, dans la souffrance, les peuples
naissent à la vie morale, s'unifient et se res-

serrent sur leurs réserves héréditaires. Sous
le dur sabot du cheval de Napoléon, l'Alle-

magne s'éveilla, se définit, lia ses mouvements ;

de même l'Italie du Nord sous l'Autriche. La
conscience des antiques populations qui habi-
tent la marche d'Alsace, s'est formée, s'est

condensée, dirais-je, sur un territoire bien
défini que pressent alternativement les Cel-

tes et les Germains. C'est au milieu des plus
brutales émotions que les Alsaciens ont pris

une claire connaissance commune de leurs
ressources, de leurs besoins, de leur centre
et de leur but. Une claire connaissance ou
parfois rien qu'un vif sentiment. C'est assez

8,
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pour faire une unité morale. Elle durera tant

que les Alsaciens considéreront leur libre

disposition d'eux-mêmes comme favorable à

leur bien-être et à leur honneur, tant qu'ils

jugeront qu'à renier leur nationalité, ils se

diminueraient.
Cette volonté de vivre, ce petit pays l'a

eue à travers les siècles, mais depuis trente-
trois ans, chaque jour, elle va parlant plus
haut et plus clair. Jadis notre territoire était

sectionné en une multitude de comtés, sei-

gneuries, prévôtés, bailliages, évêchés, ab-
bayes, villes libriïs et terres nobles

;
puis

nous nous fondîmes avec complaisance dans
les destinées françaises: aujourd'hui les Alsa-
ciens se connaissent comme les citoyens
d'une même patrie. Ils aspirent à régler eux-
mêmes leurs intérêts matériels, et, pour main-
tenir les conditions les plus favorables à leur
culture morale, ils ne voient rien de mieux
que de se rattacher à la terre de leurs morts.
Dans leurs âmes, leur nationalité est si vi-

vante que la pire injure, c'est s'ils disent à
l'un d'eux : « Tu n'es plus un véritable Alsa-
cien. » Que l'univers déclare s'il a vu jamais,
dans aucun siècle, aussi clairement que dans
la minute présente, le caractère, le rôle et la

volonté de cette petite Alsace qu'il admire et
qui le gène ?

On voudrait marquer, définir, aider (le tout,
brièvement, mais on y reviendra) cette cons-
cience collective de l'Alsace ; on voudrait
donner leur plein sens à deux institutions
récentes : la Revue alsacienne illustrée et le

Musée alsacien, qui sont à la fois des témoi-
gnages et des moyens de cette persistance
nationale.

La Revue alsacienne illustrée.

11 ne faut point oublier que notre vie alsa-
cienne est un phénomène assujetti à dcB
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conditions déterminées, à celles-là mêmes,
qui, durant des siècles, présidèrent à notre
formation ; aussi, pour un patriote alsacien,

quelle tàchp plus utile que de marquer ces
nécessités et de nous incliner à les aimer ?

A cette tâche, sans raideur ni pédanterie,
la Revue alsacienne illustrée s'emploie. Elle

se propose d'être un cours d'éducation alsa-

cienne complète. Elle ramène notre imagina-
tion jusqu'à la préhistoire. Elle convie les

anthropologues à nous exposer de quelles
race se peupla d'abord le sol de la vallée

rhénane, et comment ces premiers Alsa-
ciens, qui étaient des Celtes, s'attaquèrent,
pour les dominer, aux forces naturelles qui
nous pressent encore. Mais, fort justement,
c'est aux périodes modernes que la revue
s'attache de préférence, car nous avons nos
plus pressants devoir envers les générations
dont nous sommes les héritiers immédiats :

il faut que nous mettions aux mains de nos
fils un bagage reçu de nos pères, qui le

tiennent eux-mêmes dune chaîne obscure,
infinie

Biographies des Alsaciens qui se firent
remarquer dans les arts, dans les sciences,
dans l'industrie, dans la politique, à la

guerre ; descriptions géographiques ou pit-

toresques de notre terre ; détails sur les

coutumes et sur l'art indigènes ; nécrologie
aujourlejour de nos notables: tout doit
servir, car de quoi s'agit-il, en somme ? Il

s'agit, ne l'oublions point, de favoriser chez
les enfants alsaciens toutes les influences
familiales, régionales, historiques et profes-
sionnelles : il s'agit de les raciner dans la

terre de leurs morts. Ils n'en tireront point
une règle expresse, mais une sorte de piété
infiniment riche et vibrante, une orientation
qui, sans les contraindre, leur désignera
leur honneur propre.
La Revue alsacienne a le bon sens d'accu-
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muler des faits alsaciens et de laisser le lec-

teur subir paisiblement l'action de ce climat
moral qu'elle lui compose ou restitue. Elle

vaut comme une enquête indéfiniment ou-
verte, mais elle évite de conclure par un
système du parfait Alsacien. Aussi bien, la

tradition alsacienne (non plus qu'aucune
tradition) ne consiste point en une série

d'affirmations dont on puisse tenir catalo-

gue, et, plutôt qu'une façon de juger la vie,

c'est une façon de la sentir : je la définirais

volontiers une manière de réagir commune
en toute circonstance à tous les Alsaciens.

Il y a une discipline alsacienne,— disons le

mot: une épine dorsale alsacienne. Celui qui
naît entre les Vosges et le Rhin, d'une lon-
gue suite de générations toutes dressées par
les mêmes conditions de vie, est physique-
ment prédisposé à sentir les choses d'une
certaine manière. Les morts lui ont créé
une sorte d'automatisme moral. Même s'il

quitte ses tombeaux, il ne sera pas nécessai-
rement un déraciné ; où qu'il aille et plongé
dans les milieux les plus dévorants, il

demeurera la continuité de ses pères et,

pendant un long temps encore, participera
de la conscience alsacienne.

Le Musée alsacien.

Dans les profondeurs de cette conscience
alsacienne, il y a plus de ressources qu'on
n'en peut amener sous le jour de la raison.
Certains mots éveillent chez un digne Alsa-
cien un si grand nombre d'idées que c'est

comme le bruissement de la forêt sous un
coup de vent ; mais, plus profondément
encore que ne feraient les mots, certaines
images, tels paysages, tels objets, peuvent
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ébranler en nous des pensées flottantes, des
songes sans forme, des aspirations indéter-
minées, tout le pêle-mêle qui sert de support
à notre âme raisonnante. Aussi des chapitres
d'histoire, des biographies, des portraits de
nos illustres morts, bref la Revue alsacienne
illustrée, c'est parfait, c'est indispensable.
Mais, pour émouvoir, notre vénération
déjà avertie, instruite, rien ne vaut la figure
même de l'Alsace.

Il n'est point de patriote complet, s'il n'a
erré avec familiarité sur les routes et dans
les sentiers de la plaine et de la montagne
et dans les rues de nos villages. Le terroir
nous parle et collabore à notre conscience
nationale aussi bien que les morts. C'est
même lui qui donne à leur action sa pleine
efficacité. Les ancêtres ne nous transmettent
intégralement l'héritage accumulé de leurs
âmes que par la permanence de l'action ter-
rienne. C'est en maintenant sous nos yeux
les ressources du sol alsacien, les efforts
qu'il réclame, les services qu'il rend, les

conditions enfin dans lesquelles s'est dévelop-
pée notre race forestière, agricole et vigne-
ronne, que nous comprendrons comme des
mots nos traditions nationales.
La maison, les ustensiles, les costumes,

établis selon un type traditionnel, avec des
matières du pays, ont été lentement appro-
priés à toutes nos nécessités par le climat,
parles coutumes, parles besoins de la vie,
Témoins sincères de notre passé, ces objets
insensibles nous disent sans erreur, quelles
furent chez nos ancêtres les manières de
vivre et de chercher le bonheur. Il est
nécessaire de les recueillir. Le patriotisme,
en tous pays (à Bâle , dans Arles, à Nurem-
berg), s'appuie sur l'ethnographie, science
qui se propose de décrire méthodiquement
les peuples. Et voilà pourquoi, à Strasbourg,
de fervents Alsaciens viennent de créer le
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Musée alsacien, qiù double et complète
la Revue alsacienne idustrée.
Marquons-le d'abord avec force : on ne

veut point assembler dans des vitrines des
objets beaux ou pittoresques ; on veut
reconstituer de» milieux et des scènes de la

vie alsacienne pour fournir un tableau fidèle

des coutumes de l'Alsace.

Des organisateurs du Musée alsacien par-
courent le pays.. et dans chaque village ils

répètent :

— N'avez-vous pas quelques objets qui
vous viennent de famille et dont vous ne fas-

siez rien : des outils, des armes des meubles,
des habits du temps passé ?

— Oh! nous n'avons rien de rare.
— Voulez-vous que nous montions dans

votre grenier ?

Dans les premiers mois, avant que les

séries commençassent à se constituer, on
n'en descendait jamais les mains vides. Et,
notons-le en passant, maintes fois les plus
pauvres gens, puisque c'était pour faire

aimer l'Alsace, refusèrent qu'on les payât. Ils

disaient :

— Emportez ! nous serons assez contents
si c'est dans le Musée.
Bien que l'ethnographie ne cherche ni la

beauté ni le pittoresque, il arrive presque
nécessairement que ces collections enchan-
tent les artistes, car ce qui fut adapté à
un usage précis, durant une longue suite de
temps, chez un peuple noble, ne saurait man-
quer de style. Telles quelles, d'ailleurs, ces
vieilles choses ébranlent la piété filiale, la
vénération d'un Alsacien. Les gens du peu-
ple ne sont pas prêts pour juger et compren-
dre les tableaux et les sculptures; mais quand
ils voient dans un musée un objet dont
usaient leurs grands-pères, ils se le mon-
trent avec un attendrissement secret et ils

disent : « Nous sommes d'une nation à part.
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puisque ces anciens costumes, cette bûche,
ce rouet, ces images de baptême ari'étent

l'étranger ! » Voilà des passants devenus
songeurs et qui sentent le fil de la race.

Celui qui visite la vieille maison du quai
Saint-Nicolas est d'abord arrêté parla façade
ornée d'une échauguette et couronnée d'un
toit immense, qui date de la fin du xvi' siè-

cle. La cour pittoresque avec ses galeries

circulaires en bois lui otîre un exemple tout
à fait typique de l'architecture alsacienne.
Il parcourt l'immeuble, dont certaines par-
ties remontent au xvi* siècle ; il examine
tous ces objets usuels et familiers, ces meu-
bles ornés de peintures, de marqueteries ou
d'incrustations, ces poêles de faïence peinte,
ces armes à devises, ces pots à vin en faïence
blanche et ces canettes en étain, ces moules
à gâteaux ou à fromages, ces coiffes de pay-
sannes qui permettent de reconstituer toute
l'histoire à travers les âges du fameux «nœud
alsacien », ces nombreux costumes féminins
de soie, de velours, de toile, lamés d'or ou
d'argent, brodés de paillettes, égayés de
dentelles... Il est amusé et instruit. Une
petite heure de plaisir vient de le renseigner,
mieux que ne le ferait toute une vie de lec-

ture sur la civilisation matérielle en Alsace,
sur notre « culture des sens » si admirée des
Allemands, qui rangent sous cette expres-
sion l'architecture, l'ameublememt, la tenue
des maisons, l'art culinaire et toutes les

commodités.
Pénétrer ainsi dans la demeure close et, je

puis dire, dans l'intimité de nos notables, de
nos bourgeois et de nos paysans, pour un
étranger, c'est un magnifique divertissement:
c'est sortir de soi-même. Mais pour un Alsa-
cien, c'est mieux encore, c'est se replier sur
soi-même.
Repliement qui n'est point vain attendris-

sement ou sommeil, mais reprise d'énergie
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au contact de nos morts. Nous sommes les

prolongements de nos parents. Pour fortifier

notre personnalité, il faut nous placer dans
une suite et nous tenir liés à ceux de qui
nous avons hérité. Il importe à notre santé
morale que nous laissions les concepts fon-
damentaux de nos morts parler en nous.
Gomment mieux les entendre que si nous
maintenons les conditions de vie où ils se
développèrent eux-mêmes ?

Cet humble trésor familier de l'Alsace, pen-
dant une longue suite de siècles, à travers
mille vicissitudes, nos pères le constituè-
rent. Il ne nous aide point seulement à con-
naître son roi et sa reine, l'Alsacien fier et

tenace, l'Alsacienne ordonnée et tendre. Il

nous élève au-dessus de la minute présente,
au-dessus de notre courte destinée et des
misères passagères. En nous rattachant à
toute la lignée des ancêtres, il nous enseigne
que nous sommes les héritiers d'une longue
gloire. De grandes et puissantes nations,
aujourd'hui favorisées, n'existaient pas encore,
que déjà l'Alsace aidait à la civilisation géné-
rale. Il est bon qu'un peuple s'estime à sa
juste valeur, pour qu'il refuse de subir des
influences parfois inférieures. Quand les Alsa-
ciens voient leur supériorité que nul ne con-
teste, ils sentent grandir leur contentement
intérieur et aussi leur volonté de demeurer
Alsaciens.
Ces objets inanimés, dans ces salles silen-

cieuses, semblent baignés d'une quiétude com-
parable à la paix où reposent nos morts. Ils

vont pourtant vivifier nos âmes. C'est ici

notre maison paternelle à tous, c'est ici l'at^

mosphère où se prépara l'héritage de vertus
dont il faudra qu'à notre tour, sous peine de
déshonneur national, nous transmettions à

nos fils le vivace dépôt.
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