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AMORI ET DOLORI SACRUM

e

Jal pris le titre de ce livre 4 Milan, sur la
facade rococo de Santa Maria della Passione.
Quel magnifique jeu ce serait de meubler, en
esprit, cette église pour qu’elle devint digne
de sa double consécration! Amor: et Dolori
sacrum... Consacré a UAmour et a la Dou-
leur... Peut-étre que, d’abord, on voudrait y
grouper les toiles de Luini, car ce peintre est
grave, voluptueux et attendrissant. Mais ses
modéles ont été mélés a si peu de choses! Ce
sont des petites gens, d’une pensée trop
pauvre. Amours et douleurs de cloitrés.

Dieu me garde de mépriser aucune sincé-
rité ; mails, puisque la conscience la plus
ouverte ne saurait tout accueillir et tout com-
prendre et puisqu’il faut faire un choix, je
donne ma prédilection aux images qui sont
chargées de riches expériences. Nul charme
de jeune fille n’égale certaines figures de
femmes 4gées. On trouvera dans ce recueil

X
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un chapitre sur la vieillesse d’Elisabeth de
Baviére, impératrice d’Autriche,

« Fille chérie, dit Antistius a Carmenta,
’Amour est la déesse myrionyme ; on ’adore
sous mille noms. Honte & qui tient pour
impur ’acte supréme ou 'homme le plus vul-
gaire et le plus coupable arrive a étre jugé
digne de continuer l’esprit de I’humanité.
A tous les degrés de I’échelle infinie, ’'amour
se transfigure et lubrifie les joints de cet uni-
vers. Tout ce qui se fait de bien et de beau
dans le monde se fait par le principe qui attire
I'un vers l'autre deux enfants. » Je n’y con-
tredis point, mais souvent les approches de
la mort et I'usure affinent des hommes qui
semblaient incapables de recueillement. A
bout d’excitation, ils s’arrétent; leur désir
décidément mort leur permet enfin d’écouter.
Ils entendent le baillement universel, 'aveu
d’impuissance, I’ « 4 quoi bon » qui fait le der-
nier mot de toutes les activités. Cette connais-
sance ne décolore pas l'univers; il est plus
richement diapré sous les yeux avertis d’un |
Faust que sous le regard 1mpatient d’un jeune
brutal. Quel beau livre, celui qui mériterait
qu'en lui donnit pour titre les trois mots
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inscrits sur un monument de Pise Somno et
Quiett sacrum!
Les pages que nous publions avjourd’hui
appartiennent a la méme veine que Du Sang,
~de la Volupté et de la Mort. La mort et la
volupté, la douleur et 'amour s’appellent les
unes les autres dans notre imagination. En
‘Italie, les entremetteuses, dit-on, pour faire
voir les jeunes filles dont elles disposent les
asseoient sur les tombes dans les églises. En
Orient, les femmes prennent pour jardins les
cimetiéres. A Paris, on n’est jamais mieux
étourdi par l'odeur des roses que si l'on
accompagne en juin les corbillards chargés
de fleurs. Sainte Rose de Lima (j'ignore sa
biographie, mais un nom si délicieux lui préte
une grande autorité) pensait que les larmes
sont la plus belle richesse de la création. Il
n’y a pas de volupté profonde sans brisement
du cceur. Et les physiologistes s’accordent
avec les poétes et les philosophes pour recon-
naitre que, si 'amour continue l'espéce, la
douleur la purifie.
Je ne souhaite pas qu’Amorz et Dolori Sacrum

élargisse beaucoup le cercle des sympathies
. que me valut Du Sang. Une société silencieuse
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et choisie convient a ces deux livres. Celui-ci
toutefois me parait plus lourd dans la main
et plus savant pourl’oreille que mon recueil de
1895. J’ai mis de ’'ordre dans toutes mes liber-
tés; j’ai vu I'unité des émotions que je recueil-
lais sur de longs espaces de temps et de pays.

Dans une chambre d’hotel, auprés de deux
bougies, si 'angoisse étreint un passant, il a
peur d’étre seul et cependant redoute qu’un
importun l'oblige a sourire. La distance
I'effraye qui le sépare de son chez soi. Ses
tempes brilent, le froid I'enveloppe. O nuit,
puisses-tu bientot passer! Mais eile est un pas
vers la mort, dont je me fais, ce soir, une
idée nette ... Cependant, le matin arrive, et
voici que, sur le rempart de cette ville incon-
nue, le méme voyageur gotte la lumiére des
champs, le son des cloches, I'insouciance des
enfants. Il savoure la vie, il rirait de cet
homme chagrin s’il se le rappelait... Mono-
tones balancements que nous portons sur
tous les paysages!

Mais pourquoi cacher le pire ? Pas plus que
de livres, il n’'est -d’horizon qui demeure
indéfiniment satisfaisant, car toute beauté que
je m’assimile provoque en moi de plus grandes -
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exigences. A l'user, je m’écrie d’'une Venise,
comme d’un Leconte de Lisle : « Encore un
citron de pressé! »

Ce poéte et cette ville ont beaucoup agi sur
la premiére formation de mon goiit. De voyage
en voyage, j'ai vu Venise s’engraisser, elle
sl séche, si pauvre autrefois. Des brasseries,
d’innombrables boutiques, du confort; enfin
une graisse germanique. Cependant j’y gardai
toujours ma jeune puissance de sentir seule-
ment ce qui pouvait exciter ma fiévre imagi-
native. On trouvera ici la cristallisation de
quinze années. L’'impératrice Joséphine, me
dit le poéte Robert de Montesquiou, possé-
dait une opale fluide et fulgurante qu’elle
nommait « I'Incendie de Troie ». L’opale n’est
point une pierre si rare qu'il me soit interdit
de penser que joffre a quelques amis un
« Incendie de Venise ». Je leur signale un

certain embrasement sur ['eau.

Bien que ce soit ici trés expressément un

livre de solitude — et je rappelle que les
Espagnols donnentle nom de soledad a certain

petit poéme elliptique, — on y rencontrera des
idées et des images qui nourrissent notre
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action politique. C’est que I'auteur a vu peu
a peu se former en lui-méme une intime union
de l'art et de la vie : toutes les réalités ou
s’appuient nos regrets, nos désirs, nos espé-
rances, nos volontés, se transforment a notre
insu en matiére poétique. Il en va ainsi chez
tout homme qui a trouvé, préservé, dégagé sa
source, la source vive que chacun porte en
sol-méme,

:es pages sont, a vrai dire, un hymne. Je -
n’ignore pas ce que suppose de romantisme
une telle émotivité. Mais précisément nous
voulons la régler. Engagés dans la voie que
nous fit le xix* siécle, nous prétendons pour-
tant redresser notre sens de la vie, J’al trouvé
une discipline dans les cimetiéres ol nos pré-
décesseurs divaguaient, et c’est grice peut-
étre 4 I'hyperesthésie que nous transmirent
ces grands poétes de la réverie que nous
dégagerons des vérités positives situées dans
notre profond sous-conscient. |

Ce qui fait les dessous de ma pensée, ma
nappe inépuisable, c’est ma Lorraine. Encore
devrai-je dire comment je la congois. Pour -
'instant, j’inscris son nom dans un chapitre
de ce recueil.
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La beauté des jeunes femmes est distribuée
sur les diverses parties de leur corps ; aussi,
pour la gouter, faut-il beaucoup de soins et
leur grande complaisance, mais cette beauté,
quand elles vieillissent, se fixe toute sur leur
visage. C’est ainsi que, dans ma jeunesse, j’al
cru la beauté dispersée a travers le monde et
principalement sur les régions les plus mysté-

e

rieuses, mais aujourd’hui j'en trouve I'essen-
tiel sur le visage sans éclat de ma terre natale.

Janvier 1903.
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LA MORT DE3VENISE

Vous rappelez-vous U Exposition des « Gra-

veurs du Siécle » qu’il y eut a Paris, voict
quelques années ? Je parcourais ses salles dé-
sertes, quand soudain une lithographie d’Aimé
de Lemud m’arréta, me vivifia, fit jaillir en
mot un flot de poésie.
- L’Enfance de Callot! Cela plut vers 183g.
Une belle fille bohémienne tient le petit Callot
par la main. A grands pas ils marchent vers
UItalie. De toute mon ame je les accompagne.
At ! que ne puis-je leur étre utile !

Pourtant, ne cherchez pas aux cartons des
étalagistes cette vieille image mi-romantique,
_ mi~bourgeoise. Elle serait dans votre main
-~ décue Chumble petite béte noiraude qui, la

~ veille au soir, luisait mystérieusement sous
Cherbe du fossé : car vous n’avez point vécu
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les destinees de la Lorraine, et cette lithogra-
phie ne vaut qu’a les reveiller dans nos ames.
C’est ainst que tels pauores vers d’un méchant
livret italien emplissent de volupte et de mé-
lancolie celut qui posséde le souvenir éternel-
lement féecond d’un air de Bellini, dont ils
~ servent a désigner la passion ou les nuances
" de sentiment.

Lemud, enfant de Thionville, quand il fit a
Metz son apprentissage d’art, dut méditer
avec nostalgie Uaventure de Callot qui, gamin
de douze ans, pour voir de la belle peinture,
se sauva de Lorraine jusqu'a Rome, avec
‘des bohémiens. De la ce dessin, qui exprime
‘notre esprit de UEst, bien que pour le styliser

il se soit souvenu du délicieuz mythe méditer-
’mné’én, du petit Tobie guidé par Uange. Le
jeune, Cheureux Callot! Les belles- histoires
dont le nourrit son guide ! Qu’ils sont excités !
Cest Uimage aimable d’une forte vocation ;
mais voyez-y davantage : reconnaissez le réve
' d’une race qui, depuis des siécles, se bat aux
exirémes avant-postes contre les puissances
de la Germanie pour Uidéal latin. Une prédis-
position transmise avec notre sang nous oriente
vers le classicisme, nous de’toicrne d’Allemagne.
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Cette médiocre lithographie déclanche (je ne
sais pas de mot plus direct) la chanson qu'a
mise en moi ma race, et qui m’entratnait, belle
comme un ange, romanesque comme une fille
tzigane, quand, a vingt-trois ans, pour la pre-
miére fois, jallais de Nancy a Venise.

C’est a travers des cultures déja meridio-
nales, mais grasses, miroitant de rosée le
matin et frissonnant sans tréve aux caresses
fécondes du ciel, que du Gothard ou du Bren-
ner on s’achemine vers Venise, éclatante et
seche sur un marécage. Dans ces plaines, on
peut suivre, jour par jour, la mobilite des sai-
sons, et je songe au visage de Virgile qui rou-
gissait aisément. Au printemps, ces arbres me
tendent leurs branches fleuries avec U'innocence
infiniment civilisée des Luini, et, quand lau-
tomne les charge de fruits, tout ce Veneto agri-
cole se fait sociable et voluptueux comme un
Concert du Giorgione. Je ne puis décider dans
lequel de ses styles cette nature multiforme
m’enchante davantage. Mais, au terme du
voyage, on trouve une ¢ille toujours pareille
Sur une eau prisonniere.
~ Etincelante féte figée de Saint-Marc et du
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Grand Canal! Venise a des caprices, mais n’a
point de saisons, elle connait seulement ce que
lut en racontent les nuages quand ils montent
sur le ciel pour epouser sa tagune.

Cette ville m’a toujours donné la fiévre. En
vain, le matin, avec son bleu st tendre et quand
elle sonne ses clairs angélus, en vain Uaprés-
midi sur la Piazza, quand une musique et des
jolies filles en chales ajoutent au meilleur des
cafés, faisait-elle Uanodine. « Menteuse, lui
disats-je avec amour, je sats bien tes poisons ».

Ou n’imaginais-je point d’en trouver? Pour
les fiévreux tout est fiévre. Vers 1889, je distin-
guais une mélancolie déchirante dans la pein-
ture en S de ce Tiepolo ou je ne vois plus qu’'un
adorable maitre de ballet et le peinire aux
teintes claires qui nous révéla les plus déli
cieuses jambes. Combien @’ heures je passai a
la Bibliothéque de Saint-Marc ou bien a la
Querini, cherchant des interprétations roma-
nesques-a ses recueils de « caprices! » Ils sont
luxe, facilité, invention intarissable, faiblesse,
volupté, désespoir. Tiepolo dessine de linsai-
sissable : la tristesse physiologique, Uépuise-
ment de Venise. Partout un air de féte, mais
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rien ne nourrit plus les puissances de la Répu-
bliqgue. Splendide bouquet, dont les racines
sont coupées a Candie, en Morée, sur la terre
ferme méme. Sa lagune ou elle plonge la pro-
tége ; elle s’y fane pourtant. L’opera fait ses
derniéres, ses plus hautes roulades; on va
baisser, éteindre la rampe. L’Etat meurt. Et
Venise dont les forces tarissent ne dure que
pour justifier nos regrets de ses prestiges. Ainst
quand la délicieuse Chypre vénitienne disparut
sous le flot des Turcs, rien n’y survécut de la
métropole qu’Henri Martinengo. Les vain-
queurs le mutilérent au lieu de le tuer ; il
demeura dans le scrail du grand vizir...

Voula quelies sensations, quand j avais vingt-

quatre ans, je tirais des albums que Tiepolo a
 dessinés aux temps d’extréme carnaval ou
Venise adorait le brillant et leger Cimarosa.
L’'air fieoreux des lagunes se méle @ mes juge-
ments. Et puis dans cette ville flotte un roman-
~ tisme créé par nos péres, qui se précipite sur
un visiteur prédispose.

Nul lieu qui se préte davantage a Uanalyse
des nuances du sentiment, aux réveries sur le
Mozi. Cette eau plate frissonne a peine sous la
barque qui m’emprisonne; de fastueax palais
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m’isolent de Uimmense nature et de locéan
mouvant des phénomeénes ; ici tout est d huma-
nité et d’'une humanite figée, semble-t-il, fixée.
« Les foréts futures se balancent imperceptible-
ment aux foréts vivantes », dit avec une délica-
tésse puissante le malade Maurice de Guérin.
1l faut tout le malaise ou Venise nous met, et
qui nous affine, pour que nous puissions sentir
ce qu’'elle degage de ses extrémes maturités?

Sur le vaste miroir que la lune pdlissait,
Jean-Jacques, puis Geethe, entendirent de
lune a Uautre rive deux chanteurs alternés se
jeter les vers du Tasse ou bien de UArioste.
Plainte sans tristesse. Ces voix lointaines ont
quelque chose d’'indéfinissable qui émeut jus-
qu’aux larmes. Une personne solitaire chante
pour qu’une autre animee des mémes sentiments
Uentende et lui reponde. Le Tasse et U'Arioste
se taisent aujourd hui. Mazis si je m’écarte des
hotels ou des barques en feu debitent des cou-
plets napolitains, Ueau balancée, qui dans la
nuit s'écrase contre les vieilles pierres, m’in-
téresse a ses chuchotements, et puis, dans un

flot gras, s’empresse de noyer son eternelle
confidence.

- Au printemps, en été, en automne surtout,
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jai cherche a déchiffrer ce souvenir suspendu,
cette tristesse voluptueuse dont Venise eternel-
lement se pame. Mon objet n’est point ict de
peindre directement des pierres, de Ueau, des
nuages, mais de rendre intelligibles les dispo-
sitions indéfinissables ou nous met le palu-
disme de cette ruine romantique.

La plupart des voyageurs qui décrivent
Venise, et les artistes avec qui tant de fois je
Pai parcourue, ne cessent de se lamenter :
« Ah! Venise, comme tu étais belle quand le
Grand Canal reflétait les facades de tes maisons
peintes a fresques, quand tes gondoles trai-

‘naient dans leurs sillages de fastueuses piéces
de velours, et surtout durant ces pompes
annuelles ou la galére a la téte de beeuf para-
dait au large de San Giorgio Maggiore. »

Ces magnificences me parlent sans me con-
quérir. Tout comme un autre, je puis gotter
un décor ou je tiens un réle : mais suis-je un
marchand de curiosités, un collectionneur de
‘bibelots, pour que des objets auxquels rien ne

3
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me lie m’occupent? « Fort bien, dis-je a la
beauté qui n’est point ma parente, fort bien,
mais on voudrait voir ton 4me. Quand le poi-
gnard sortira-t-ll de ce fourreau ? Frappe
donc, 6 beauté ? » Rien ne m'importe qui ne
va pas fouiller en moi trés profond, réveiller
mes morts, éveiller mes futurs. Je ne dédaigne
point les grandes courses de taureaux, car le
péril et lemeurtre troublentles jeunesfemmes,
ni certaines danses, car elles paraissent asser-
vir la beauté a la force méile qui se repose et
qui regarde. Voila des spectacles d’une valeur
universelle. Ils agissent sur notre inconscient
et par la, en tous lieux, a toutes les époques,
ils intéressent la vaste humanité, ou, plus
vaste encore, 'animalité chez I’homme. Les
taureaux de Séville, les danseuses de Bénarés
ou de Montmartre suscitent nécessairement
un émoi vieux comme l'amour et la mort.
Mais cette foire de la Piazzetta que regrettent
les dévots de Venise, croyez-vous que, pour
la visiter, je quitterais nos. expositions uni-
verselles? Et méme, que me dirait la pompe
des rentrées victorieuses, le défilé devant
- San Giorgio des galéasses qui vont atterrir.
au moble de la Giudecca? Je ne suis point
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prédestiné pour les grandes cérémonies de
cette religion municipale.

Bien que mon amour de l'ordre, amour
auquel je m’oblige, et un sentiment instinctif
de reconnaissance, car il n’est point une civi-
lisation dont je ne me déclare débiteur, me
convainquent de respecter tous ceux qui
présidérent au développement des diverses
nationalités, je ne trouve qu’un froid plaisir
au musée municipal Correr et dans San Gio-
vanni e Paolo, ou l'on voit les effigies et les
ossements des chefs vénitiens. Ceux-ci réu-
nissent a l'ordinaire trois caractéres de
diplomate, de commercant et de guerrier qui
" les différencient des chefs de ma race. Ils
n’ont pas collaboré 2 ma notion de I'honneur.
'Quand je parcourais la Gréce et que les forte-
resses franques m’occupaient, faut-il 'avouer?
plus que les vestiges de l’hellénisme, ce
n’étaient pas les grands guerriers commer-
cants de Venise que jévoquais, mais tout
mon cceur rejoignait mes seigneurs naturels,
les aventureux chevaliers de Bourgogne et de

Champagne.

Au terme d’un livre fameux, Condorcet,



20 AMORI ET DOLORI SACRUM

gui vient de tracer le « tableau des progreés
de U'esprit humain », déclare : « Cette con-
templation est pour moi un asile ou le sou-
venir de mes persécuteurs ne peut pas me
poursuivre. » Cette phrase, qui me touche
vivement, ne me vint jamais a ’esprit quand
jessayais de m’imaginer la Venise glorieuse,
mais plusieurs fois elle exprima délicieuse-
ment ma pensée intime, tandis que j’errals aux
solitudes de la Venise valncue.

Le génie commercial de Venise, son gou-
vernement despotique et républicain, la grice
orientale de son gothique, ses inventions
décoratives, voila les solides pilotes de sa
gloire : nulle de ces merveilles pourtant ne
suffirait a fournir cette qualité de volupté mé-
lancolique qui est proprement vénitienne. La
puissance de cette ville sur les réveurs, c’est
que, dans ses canaux livides, des murailles
byzantines, sarrasines, lombardes, gothiques,
romanes, voire rococo, toutes trempéeS‘- de
mousse, atteignent sous l'action du soleil,
de la pluie et de l'orage, le tournant équi-
voque ou, plus abondantes de grice artistique,
elles commencent leur décomposition. Il en
va ainsi des roses et des fleurs du magnolia -
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qui n’offrent jamais d’odeur plus enivrante, ni
de coloration plus forte qu'a l'instant ou la
mort y projette ses secréetes fusées et nous

propose ses verliges.






JUSQU’A MIDI DANS SES QUARTIERS PAUVRES,..

Je plains Venise au point ou les siécles:
Pabandonnérent, mais je ne voudrais point
que ma plainte la relevat. C’est une bizarrerie;
s’ll faut Pexpliquer, je décrirai, entre mille
impressions qui, selon moi, la justifient, ce
que j’éprouvai quand M. Franchetti restaura
la Ca d’Oro.

Pendant longtemps notre plaisir, devant ce
chef-d’ceuvre du gothique vénitien, eut la
qualité douloureuse qu’inspire une beauté
imprudente, si elle n’oppose aux fiévres que
ses grices. « Eh! quoi, se disait-on, avec sa
galerie du bas et ses deux loges superposées,
avec ses colonnes et ses arcs transparents
au soleil qui les baigne, et si délicatement
ouvragée que le courant d’air du canal de-
vrait suffire 4 la déchirer comme une dentelle
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de femme, cette maison d’Ariel vit depuis le
x1v* siécle? Comment ne pas s’attendrir d’une
telle vaillance ? Que n’ai-je la fortune d’inter-
venir dans les destinées de ce petit palais!
Je voudrais le secourir. »

Le secours est venu. L’harmonieuse, I’aé-
rienne demeure pe demande plus notre com-
‘passion, elle prétend i notre hommage admi-
ratif. Avec plaisir, je le lui portai, mais tout
de suite comme elle me parut luxueuse et
d’un goiit trop riche! Je me sentis froid pour
un art qu’'aucun mystére ne baignait plus.

En face de cet heureux joyau qu'admiraient
de nombreuses barques, et sur ce Grand
Canal inondé de soleil, 'image s’offrit a moi, -
avec une grice irrésistible, des régions écar-
tées de Venise. |

A cbté de cette voie pompeuse ou l'on par-
vient 4 maintenir, tant bien que mal, quelques
beaux instants de ’apogée vénitienne, tous
les petits sentiers de pierre ou d’eau, rio,
fondamenia, salizzada, calle, continuent len=
tement leur régression. (e réseau solitaire
nous invite au plaisir délicat du repliement.
J’y désirai revoir, entre mille perles malades,
Phumble et délaissée Sainte-Alvise.
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Sur la droite de la Ga d’Oro, par le rio San
Felice, mon gondolier s’engagea...

Le charme puissant de ces petits canaux,
pleins d’ombre dans le bas et violemment
illuminés au faite, vient en partie du contraste
de leur fraicheur avec la réverbération du
soleil sur les eaux plus larges. Jusqu’a midi,
dans ses quartiers pauvres et resserrés, Venise
a cette jeunesse étincelante qui, dés neuf
heures, disparait de la campagne avec la
rosée. Et puis, que les cris sont jolis dans
son grand silence! Ce silence, 4 bien I'ob-
server, n'est pas absence de bruits, mais
absence de rumeur sourde : tous les sons
courent nets et intacts dans cet air limpide
ou les murailles les rejettent sur la surface
de la lagune qui, elle-mé&me, les réfléchit sans
les méler. C'est ainsi que, dans les solitudes
forestiéres, les trilles des oiseaux, parce
‘qu’ils gardent pour notre oreille une signifi-
cation précise, font valoir le repos plutot qu'ils
ne le rompent.

Le mouvement des ondes sonores va sur
Venise, comme l'ondulation perpétuelle de
Peau, sans heurts et sans fatigue. Les sons
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jamais ne nous y donnent de chocs; on les
goute, on connait leurs qualités, leurs sens.
Tandis que 'eau se déplace avec un frais
murmure sous le poids de mon gondolier,
j’entends au loin s’approcher, s’effacer les pas
d’un promeneur invisible, dont je distingue
la jeunesse légére ou l'dge alourdi, et dans
ces quartiers solitaires la chaussure d’un
étranger ne fait pas le claquement des sandales
de bois d’une humble Vénitienne.

Inappréciable netteté de ces sensations qui
viennent avec abondance émerger sur notre
organisme délicieusement hyperesthésié! Une
telle tension nerveuse serait intolérable dans
un climat sec, mais Venise nous baigne et,
sauf les jours de sirocco, ne nous laisse pas
savoir que nos nerfs sont a vif.

Pour les yeux non plus, rien n’est incertain
ou confus dans Venise. Nous y recueillons
sans tréve des images distinctes, qui jamais
ne se heurtent, et, de quelque poini qu’on les
embrasse, elles se disposent merveilleuse-
ment. La pauvre loque jaunme, violette ou
rouge, qui séche sur une fenétre, fait a elle
seule une valeur somptueuse, en méme temps
qu’elle concourt an romantisme général du
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palazzo, rose et lumineux par en haut, vert
et humide par en bas, et de tout le canal qui
s’enfonce avec ses barques stationnaires,
avec ses poteaux d’amarre, avec ses eaux
miroitantes ou mornes. Dans ces paysages de
pierre, si de quelque petit jardin un arbre
éléve ses hautes branches et par-dessus un
mur les abaisse sur le sentier d’eau qui les
refléte, cette rareté végétale ajoute un miracle
de jeunesse aux prodigalités de l'invention
architectonique.

Bien que les choses vénitiennes soient ser-
vies par des jeux de lumiére, il ne faudrait
pas aller jusqu’a dire : « Ce sont des artifices
de théatre, toutes les combinaisons des

nuages et de I’eau », car au milieu d’'une mise
“en scéne assez savante pour que des torchons
délavés semblentles voiles d’'une sultane invi-
sible et pour qu’un tilleul malingre chante,
si jose dire, et devienme, au tournant d'un
canal, une voix sublime, il y a desingénuités
déconcertantes : sur ses arriére-plans, cette
Venise courtisane disperse des perfections
qu'un musée exalterait dans sa salle d’hon-
neur. Ce matin d’octobre, sur le chemin par-
couru trente fois par ou je gagme Sainte-
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Alvise, je fais encore des découvertes. Les
feuilles rouges d’une vigne masquent au mur
une Vierge de quelque Sansovino, une belle
vierge réaliste qu'on entrevoit humble et belle
comme un fruit et que l’artiste plein de gout
posa lui-méme dans cette place.

Mélancolie délicieuse de ces palais désho-
norés par des fenétres closes de planches,
pillés par tous les marchands et plus dignes
d’amour dans cette détresse que leurs fréres
du Grand Canal, réparés, irréparables, ou je
crois voir a la loggia le visage de Jézabel.

Auprés de Sainte-Marie-de-la-Miséricorde,
ma barque franchit un des rares ponts de
bois qui subsistent du moyen ige. Puis la
porte de I'ancienne Scuola me présente, au~
dessus d’un arc.exquis, des figures touchantes
d’humilité et d’élégance, cependant qu'a coté -
de ce précieux morceau gothique, 'Eglise de
la Miséricorde ne veut pas que je néglige les
moyens d’étonner dont la surchargérent les
Bolonais du xvir® siécle. Deux mouvements
encore de mon gondolier, et pour qu’ici toutes
les puissances de Venise, sans se confondre,
s'affirment, voici le palais délabré ou vécut
vingt années et mourut le Titan Tintoret, =
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auteur de cette Crucifizion (a la Scuola San
Rocco) dontje m’étonne que les innombrables
personnages, si furieux de vie, aient pu tenir
en méme temps dans un cerveau.

Je regarde les balcoms croulants d’ou cet
homme, lourd d'une ceuvre qui déconcerte
notre expérience des forces humaines, a puisé
dans les pompes du levant et du couchant
son incomparable tragique. C’était un dur
vieillard, et qui devint farouche quand il
perdit sa fille Maria, avec qul sa coutume était
d’emplir de beaux concerts cette heureuse
maison. Si le portrait que 'on appelle la
fille du Greco (aujourd’hui dans la collection
~de sir Stirling Maxwell, & Londres) doit étre
restitué, comme certains pensent, au Tintoret,
je voudrais que ce fat I'image de sa chere
Maria...

Michel-Ange, Shakspeare, Beethoven, Bal-
zac, et je penchea leuradjoindre ce Tintoret,
veulent abattre a coups de front —front de bé-
liers sublimeé, comme celul du Moise cornu —
les parois qui emprisonnent l'intelligence hu-
maine. Eternel Ignorabimus! Tous et toujours
nous demeurerons emprisonnés dans notre
ignorance. Mais a l'intérieur de ces hautes
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murailles qui cernent ’humanité, le génie
subit une pire solitude : d’épaisses cloisons
I'isolent de ses contemporains. Dans cette
maison demi-éboulée qu’habitent encore,
parait-il, ses lointains héritiers, Tintoret subit
I’'abandon, puis la mort. Ondit que les grands
artistes, avant que tombe sur eux la nuit
définitive, connaissent une supréme illumi-
nation, un jet plus haut de leur génie. Beetho-
ven, dans son dernier moment, recouvra
louie et la voix; il s’en servit pour répéter
certains accords qu’il appelait ses « prieres a
Dieu ». Par lesquels de leurs personnages
Shakspeare et Balzac se virent-ils assister
au seuil de la mort?

C’est une grande audace qu’un passant ose
s’interroger sur les pensées d’agonie, sur les
« priéres a Dieu » du Tintoret; mais il y a
dans Venise cette douce sociabilité, cette
atmosphére exquise et simple dont un salon
aristocratique enveloppe le plus insignifiant
invité au point de lui donner la bréveillusion
qu'il est de la famille. Un étranger, que son
aigre pays mne préparait point a s’associer a
ces magnificences excessives, va tout natu-
rellement dans l'église voisine, a la Madona
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del Orto, saluer avec sympathie la tombe du
Tintoret.

Le lecteur excusera-t-il que, depuis la Ca
d’Oro, nous naviguions si lentement vers la
petite église de Sainte-Alvise, située a la pointe
nord-ouest de Venise, mais ou, toutde méme,
nous pouvions arriver en vingt minutes? Je
cherche a rendre sensibles les impressions
d’une flinerie du matin. C’est une des cent
promenades, en dehors des magnificences
classées, dans la pleine et abondante vie
vénitienne.

Les guides ignorent Sainte-Alvise, que
Burckhardt se borne 4 mentionner, et le seul
Ruskin la célébre éperdument. L’abandon de
tout ce quartier, son silence, I'herbe qui croit
etla présence continuelle du passé collaborent
a4 la physionomie d’une telle petite église, un
peu en recul sur son perron de trois marches,
dans une place déserte, usée lentement par
le clapotis de I'eau, mais ou la limpidité de
Pair ne laisse pas déposer une poussiére.

On trouve a Sainte-Alvise de belles ceuvres
de Tiepolo et des petits tableaux puérils, les
- premiers que peignit Carpaccio. Quelle vir-
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tuosité tendre et lyrique dans ces Tiepolo !
S’il peignit alternativement, comme je le
crois, des ballets et des opéras, ne cherchez
point ici des jambes adorables, mais 'un de
ses grands airs, une composition héroique et
romanesque que baignel’atmosphére du Tasse
ou de I'Arioste. Avec les mémes qualités que
sa Cléopatre du palais Labbia, c’est une bril-
lante variation sur lethéme de Jésus entre les
larrons, Pour prendre le bon point de vue
sur cette toile, gravissez une tribune bran-
lante parmi les toiles d’araignées : voici
'orgueil romain qui joue de la trompette, un
fier cheval (auprés de qui celui d’Henri Re-
gnailt et du général Prim sedonne biendu mal
pour avoir des reins), et puis les deux bandits
juifs. Cette trompette toujours et surtout!
elle emplit les oreilles du spectateur : c’est
elle qui précipite dans les airs ces fanfares de
couleurs. Quantaux disciples grands, élégants
dans leur douleur, quel noble deuil de pa~
triciens! La pompe de Tiepolo est trés propre
a désobliger les personnes qui ont de 'humi-
lité d’ame. Elle contraste avec les huit tableau-
tins que peignit Carpaccio dans sa premiére
enfance. Sur de telles reliques, vous pensez
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si Ruskin s’excite! Les visiteurs que leur
tempérament, leur sexe féminin, leur religion
anglicane etsurtout leur virginité, disposent
a supporter les bavardages ruskiniens, goii-
teront un plaisir complet s’ils songent que
Carpaccio, quand il s’exercait a ces bégaie-
ments, gentil enfant du peuple, avec un cos-
tume pittoresque, ressemblait certainement
beaucoup a ces gamins qui, sur le campo de
Sainte-Alvise, guettent 'approche d’une gon-
dole et courent chercher le sacristain pour
qu’il ouvre la porte de V'église...

C’est un précieux cofiret, cette église dé-
faillante qui cache dans un lointain quartier la
maéstria du dernier des grands Vénitiens et
les tatonnements de leur initiateur; mais,
fit-elle dépouillée de ses trésors par la bro-
cante, elle n’en parlerait pas moins, car, plu-
tot qu'un objet, elle semble une personne,
oui, vraiment, une créature modeste, exquise
et sans défense. |

Le soleil et 'bumidité viendront a bout de
Sainte-Alvise, ou leurs deux puissances se
combattent. Mais cette agonie prolongée,
voila le charme le plus fort de Venise pour me
séduire. Etsil’on juge d’aprés une sensibilité

3
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que je ne prétends pas commune a toutes les
dmes, mails que je voudrais rendre universel-
lement intelligible, les magnificences des
grandes époques vénitiennes et la Ca d’Oro
restaurée ont moins de pointes pour nous
toucher au vif que les mouvements d’une ville
quand sa désagrégation libére des beautés et
d’imprévues harmonies que contenaient ses
premiéres perfections.

Jamais cette Venise moderne ne nous émeut
davantage que dans les quartiers écartés de
son cceur, d’ou toute richesse se retire. Ah!
bénissons sa pauvreté ! Une administration
qui jouirait d’excellents budgétaires ouvrirait
certainement de larges voies, voudrait mener
les trains jusqu'a la Dogana, et jeter un pont
sur le canal de la Giudecca. Se bornit-elle a
soigner ses merveilles, que déja je m’inquié-
terais. Admirons et encourageons ceux qui
consolident Venise, mais craignons les « res-
taurations », qui sont presque toujours des
dévastations. Nous ne voulons pas qu’on pa-
ralyse rien, fit-ce une ville morte, fat-ce un
ordre d’activité, que jose appeler la vie d’un
cadavre. 1l ne faudrait point qu'une discipline
générale figeat ces canaux de fievre et vint
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étendre sur la beauté cette perfection convenue
qui glace dans les musées.

Ces allées secondaires, étroites, obscures,
mystérieuses, serpentantes, sont les réserves
ou Venise, sous l'action du soleil, de la pluie,
du vent et de l'age, continue ses combinai-
SORS.

Acceptons qu’elle nous montre des états
éloignés de ses magnifiques floraisons histo-
riques dont nous avons, comme elle, perdu
Pame. Le soleil aussi passera de la phase
éclatanle, de la phase jauné, a cette phase
rouge que les astronomes appellent de décré-
pitude. Le centre secret des plaisirs, tous
mélés de romanesque, que nous trouvons sur
les lagunes, c’est que tant de beautés qui
s’en vont a la mort nous excitent a jouir de la
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UNE SOIREE DANS LE SILENCE ET LE VENT
DE LA MORT

Le secret des pulssances qu’a Venise sur
les réveurs, on le saisit mal tant que I'on étu-
die une  une ses perfections. Pour nous faire
une philosophie des choses, il faut que notre
barque s’éloigne du rivage et que nous em-
brassions l’ensemble. Sur la lagune on peut
connaitre les étals extrémes oit parviendra la
ville des doges si nulle intervention grossiére
ne contredit sa destinée, si les bandelettes
~des embaumeurs ne viennent pas entraver
ses successives délivrances, ses mouvements
vers le néant.

A quelques heures de gondole, visitons la .
bréche ou le silence et le vent de la mort,
déja installés, prophétisent comment finira la
civilisation vénitienne, Dans Saint-Michel,
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Murano, Mazzorbo, Burano, Torcello et Saint-
Francois-du-Désert, ilots épars sur cethorizon
désolé, les hommes de jadis essayerent plu-
sieurs Venises avant de réussir celle que
nous aimons, et le chef-d’ceuvre se défera
- comme aujourd’hui les maquettes ou ils le
cherchérent.

Nulle ville mieux orientée que Venise. Les
magnificences du Grand Canal ont le soleil
pour coadjuteur. Si nous passons a la partie
septentrionale, que n’atteignent plus ses
rayons directs, déja le frissonnement de l'eau,
I'atmosphére tout accablée attristent nos sens.
Déja les fondamente nuove ou on embarque
pour ces iles mortes, Pimagination qui n’est
plus soutenue et concentrée par les monu-
ments de 1’art, accepte des impressions plus
- vagues, se disperse en réveries et flotte sur

Ihorizon de deuil. N ‘

La premiére étape de ce pélerinage, c’est,
aprés vingt minutes, Saint-Michel, lile de la
Mort. Ce cimetiére de Venise est clos par un
grand mur rouge, et présente une cathédrale
de marbre blanc, avec une maison basse,
rouge elle aussi, dont les fenéires ouvrent
sur les eaux vertes et plates a I'infini de cette
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mer captive. Chateaubriand remarqua ces fe-
nétres, en 1831, quand il se rendait de Venise
a Goritz auprés de Charles X. Chassé jadis
du ministére par ses coreligionnaires, il leur
avait dit : « Je vous montrerai que je ne suis
pas de ces hommes qu’on peut offenser sans
danger. » Il était de ceux (au dire de Guizot)
envers qui l'ingratitude est périlleuse autant
qu’injuste, car ils la ressentent avec passion
et savent se venger sans trahir. Sa vengeance,
maintenant, il la tenait ; il allait s’incliner
respectueusement devant le vieillard déchu :
« Sire, n’avais-je pas raison? » Plaisir d’orgueil,
satisfaction amére et qui ne rétablit rien. La
gloire sans le pouvoir, c’est la fumée du roti
qu'un autre mange. Le brisement de la mer
sur des pierres délitées qui prolégent un
charnier lui aurait donné un rythme large
pour le psaume monotone de ses dégouts.
Becklin a peint une « Ile de la Mort » fa-
meuse en Allemagne. Il put prendre i San
Michele son point de départ. Sa toile cherche
le tragique par de longs peupliers lombards,
par des cyprés, de lourdes dalles, par le si-
lence et des eaux moires ; mais la joie des
gondoliers y manque qui conduisent ici les
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cadavres et qui, couchés dans leur barque
mouvante, a la rive du cimetiére, plaisantent
en caressant un fiasque. Pournous désespérer
sur notre derniére demeure, il ne faut pas
Penvironner d’une horreur gémérale; c’est
nous flatter, c’est un mensonge; faites-moi
voir plutét l'indifférence : seules pleurent
deux ou trois personnes impuissantes et
bientot elles-mémes balayées, pour qu’il en soit
de nous et de notre petit clan exactement
comme sl nous n’avions pas existé (1).

Franchissons ce digne seuil de notre voyage,
cherchons plus avant des images plus funé-
bres et plus rares.

Notre gondole oblique de San Michele vers
sa voisine, Murano. Tous les étrangers y visi-
tent les verreries, el les poétes commémorent
les délices de ses jardins, fameux dans toute
PEurope avant que la République eit fait la
conquéte de Padoue et que les grands sei-
gneurs peuplassent la Brenta. (Vest ici qu’au
milieu des fleurs de I'Orient, que la nuit fai-
sait plus odorantes, et tandis que la vague

£ On trouvera les notes a la fin du volume.
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balancait les gondoles ala rive, les voluptueux,
les amants discrets et les politiques venaient
s’attarder sous le masque. Mais a travers ces
ruelles et ces sombres canaux, cing sitcles
d’art sont trop contrariés dans leur décompo-
sition pour que les amants eux-mémes du
romanesque, du douloureux et de I'extréme
automne, y puissent séjourner. C’est bien que
les puissants et délicats palais sarrasins, lom-
bards, gothiques, recoivent sur leurs marches
déjointes 'eau que chasse en glissant notre
barque; c’est bien qu’aux deux rives leurs
facades perpétuent la galerie du rez-de-
chaussée, la loge du premier étage, les gra-
cieuses fenétres en guipure de plerre et les
marbres de couleur ; mais pourquoi des plan-
ches, des briques, pourquoi de grossiers
matériaux apportés par la misére sordide
étanconnent-ils des ceuvres de luxe qui se
refusaient  persévérer dans lavie ? Ces logis,
abandonnés par l'intelligente aristocratie de
marchands qui les édifia, n’épuiseront pas
noblement leur destin. Dégradés par une ap-
propriation 1ndustr1elle ils deviennent d’igno-
bles masures, quand ils pouvaient étre un
pathétique mémorial. La mort qui les couvre
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de ses sanies ne leur apporte ni le repos ni
I’anonymat. Notre guide nous désigne des
- cloaques : « Ici furent les chambres consa-
crées a la musique, a la poésie, a 'amour,
parde jeunes praticiennes et pardes artistes. »
Une telle exploitation de P'agonie passe en
déplaisir le cimetiére de San Michele. Puisse-
t-il mentir, ce miroir présenté a Venise !
Allons chercher, toujours plus loin, des pre-
cédents qui promettent & la beauté qu’elle
mourra intacte. Sur l'exiréme lagune, des
ilots flottent, dit-on, ou les plus précieux
objets s’abiment sans mélange aux liquéfac-
tions de la mort.

Notre gondole balancée longeait et tournait
le mur qui ferme Murano. Sur ces eaux peu
profondes et pales, qui présentent parfois les
couleurs excessives des fleurs d’automne,
“nous suivions un chenal entre des balises,
tandis qu’affleurait ca et la un limon mal dis-
sous. Une voile, violemment colorée d’ocre,
coupait seule devant nmous le frémissement
brillant de I'air et la solitude de la plaine. Ces
vastes espaces liquides, qui, vers le septen-
trion, bordent la ville des doges, sont aussi
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tristes que la campagne romaine : 'artiste et
le philosophe aiment & peser cette désolation

presque palpable et lourde comme la vraie
beauté.

Mazzorbo, Burano au loin émergérent pa-
reilles a des nymphéas flottants. Mazzorbo
eut jadis des couvents de Bénédictines. Nobles
viviers pour le plaisir ! Le doge André Conta-
rini, au xvr° siécle, se faisait un mérite d’avoir
résisté aux séductions des religieuses. Ces
belles complaisantes, sans doute grasses
comme des cailles, ont depuis longtemps ang-
menté de leur chair pécheresse la maigre terre
végétale de I'ilot. Elles revivent dans les gre-
nades, les figues et le lierre vigoureux qui
composent une parure classique a des ruines
informes. Comme on aime ces fruits, parmi
ces décombres et cette misére, de n’avoir pas
désespéré! Ils ont de la rosée le matin, et le
soir des couleurs éclatantes, des parfums
plus forts que la fievre. Sur une chaussée
marécageuse et déserte, ces bouquets espaces
d’allegre végétation semblent l'effort de
quelque magie. Les beaux bras des nmonnes
impénitentes se tendent encore du rivage sur
la mer dans ces longs acacias.
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Un pont de bois réunit Mazzorbo a Burano.
Ce second ilot rappelle Martigues, en Pro-
vence, que Charles Maurras m’a fait aimer,
mais qul ne montre ni ces tons roses, ni cette
indigence.

Sur le seuil des maisons basses, le long du
canal ou dans une rue pauvre, on voit les den-
telliéres faire leur point fameux, non pas
avec le fuseau, mais avec l'aiguille 4 coudre.
Ces belles affamées se détruisent la vue pour
créer des parures fragiles, dont ¢’est juste de
~dire qu’elles cotitent les yeux de la téte. Les
hommes sont pécheurs, mais 1’Adriatique
s’appauvrit de poissons en méme temps que
la vente devient moins rémunératrice. Misére
nécessite saleté ; ces pauvres pourrissent leur
sol que pourrit aussi la lagune.

Dans ce nid de boue, j’ai souhaité que la
désolation s’aggravat d’'un degré, afin que
I'humanité dispariit d’'un site ou elle ne peut
~plus se nourrir. La mort ne rabattrait rien
d’un spectacle dont elle fait la magnificence.

Quand potre gondole, aprés avoir navigué
va quart d’heure dans cet éternel silence,
toucha la boue du rivage, nous suivimes un
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sentier, le long du canal de desséchement,
entre deux hales de raisins, de grenades et
de figues mélés, pour atteindre 'unique place
de Torcello, ou I'on trouve la cathédrale de
Santa-Maria, l'église de Santa-Fosca et le
Baptistére.

La cathédrale est de cette sorte d’églises
qui se rattachent aux basiliques romaines. Le
Baptistére octogonal et le petit temple de
Sania~-Fosca appartiennent au noble systéme
byzantin, qui ne donne pas de perspective
longitudinale, mais a pour élément essentiel
la coupole centrale. Quand cette petite place
ne nous présenterait pas des beautés suivant
notre goit, ces styles vénérables nous invi-
teraient du moins a réver sur lhistoire. Les
joyaux de Torcello ne cédent 4 rien de Venise
et sont figés dans une mort aussi forte que
“Ravenne.

Un vent tragique soufflait sur ces trois
sépulcres, qu'une femme aux longs voiles
vint rapidement nous ouvrir. Il semblait
qu’'elle fiit pressée de retourner chez elle
veiller un cadavre. Quand nous pénétrames a
Santa-Maria, une moisissure d’eau etde siécles
arréta notre respiration : le bruit de la lourde
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porte qui retombait en s’opposant a 'air et au
soleil nous parut le glissement d’une dalle
sur un in-pace. Que ne puis-je lire les mo-
saiques qui tapissent la cathédrale! J'y trou-
verais tout un systéme dogmatique et poé-
tique; j'entendrals la voix mystérieuse de
- P’an mil, car, autant qu’il décore, cet art
explique : il est une écriture figurative. Je ne
sais pas déchiffrer ces magnifiques rébus, et
quand je comprendrais leurs lettres, leur
esprit me deviendrait-il intelligible ! Pourtant
j'appréciai dix-sept tétes de morts enfilées par °
les yeux, auxquelles faisalient pendant dix-
sept tétes vivantes avec des boucles d’oreilles.
Elégante variation sur nos frivolités! Cette
double brochette nous convainc mieux que les
danses qui bouffonnent aux murs du cime-
tiére de Bale,

La pureté, la jeunesse, la grice de cer trois
monuments oubliés dans cet éternel novembre
font la boue malsaine de Torcello voisine,
dans mon amitié, de la prairie pisane, ou le
Dome, le Baptistere, la Tour penchée et le
Campo-Santo maintiennent un printemps plus
doux que l'avril Sicilien. Sous deux climats
moraux différents, Pise et Torcello sont éga-
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lement excitateurs de 'ame. La prairie pisane
et son tréfle architectural a quatre feuilles
s'enorgueillissent d’une féconde invention
artistique, car l'esprit renaissant y soumit la
matiére a des lois nouvelles ; Torcello se borne
a utiliser les fragments antiques suivant un
systéme traditionnel : 'homme recoit ses mo-
tifs d’action et des tombes et des berceaux.

La vénérable basilique, le Baptistere et
Santa-Fosca furent construits avec les ruines
d’Altina, édifiée, elle-méme, par des fugitifs,
alors qu’Attila venait d’anéantir la puissante
Aquilée ; et cette succession de désastres, qui
tient dans un bref espace de siécles, donne a
’imagination une vaste perspective. J'eusse
aimé de m'y attarder, mais comment passer
plusieurs jours sur ce sol malade? Une fiévre
apnortée par l'air et par 'eau le corrompt,
cependant que lui-méme s’empoisonne de ses
émanations. |

De cette terre pourrie, des enfants avaient
surgi ‘et augmentaient a toute minute. On
n’imagine pas de pauvres plus sympathiques
et plus abandonnés. MM. Molmenti et Man-
tovani, historiens véridiques, virent une
femme manger une tranche de polenta avec
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une galette de terre pressée en guise de pain.
Le jeune troupeau de ces condamnés a la faim
et a la fiéevre me poursuivait en m’offrant des
- tréfles & quatre feuilles. Enchantés de ma cré-
dulité, ils ravagérent les ruines, et, ma gon-
dole déja loin, ces infortunés marchands de
bonheur me tendaient encore des talismans a
pleines poignées.

Au quitter de Torcello et revenant vers
Venise, nous coétoyons des espaces ou la
pourriture s’est faite liquéfaction. Le gondo-
lier nous désigne 'emplacement ou fut 1'Isola
delle Donne, « I'ile des Dames ». Insalubre et
battue de courants marins, cette ile, qu'or-
naient de nombreuses églises, devint un nid
de serpents et de voleurs; en 1665, on y
transporta les ossements exhumés des églises
trop pleines. Confus amas que l'industrie
" moderne employe impudemment 4 raffiner
ses sucres. On affirme que les restes du
fameux doge romantique, Marino Faliero,
‘échouerent ici pour cet usage. Les poétes,
dégoulés par cette utilité industrielle, vont
jeter par-dessus bord un héros qui pourtant
leur a rendu bien des services. Finir dans la
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mélasse et dans les poémes d’opéra, c’est trop
de platitude. Il vaudrait mieux dans un char-
nier infime rassasier les chiens de Jézabel.

Je me penchais vainement sur la lagune
polie et homogéne pour distinguer Anania,
I'ilot qu’elle a submergé. Les plongeurs visi-
tent, sous ces eaux mortes, des maisons en-
glouties avec leurs richesses architecturales.
Tandis que j'essayais dans le silence d’entre-
voir ce passé, les minces sons d’'une musique
qui faisait danser, en I'honneur de Sainte-
Marie-du-Rosaire, dans une salle basse de
Burano, traversérent ces vastes espaces
éblouissants. Le désert donnait cette féte
suave sans spectateurs, mais un peuple en-
tier se fut retenu de respirer -pour n’en pas
ternir la délicatesse.

La journée s’avancait quand nous. tou-
chimes a Saint-Francois-dans-le-Désert et
aux parties les plus sublimes de désolation.
-L’heure tardive collaborait avec le paysage.
C’est dans cet flot que Francois d’Assise, au
retour d’Egypte, débarqua. Il voulut prier;
les oiseaux tapageaient; il leur dit la parole -
fameuse : « Petits oiseaux, mes fréres, cessez



LA MORT DE VENISE 49

de chanter, sans quol je ne pourrais louer
Dicu. » En Ombrie c’eit été une gentillesse,
mais dans ce décor tragique cette parole a
tout dévasté. Quand il eut fait oraison, le
saint fut coupable de ne pas ranimer le ra-
mage des oliseaux.

« Le soleil d’Assise, dit Dante, épousa une
femme a qui, comme a la mort, personne
n’ouvre la porte du plaisir. » Quels. sont les
amants que désignent ces paroles mysté-
rieuses? Francois et la Pauvreté. Voila un
beau décor pour ce mariage mystique. Un
chien aboyait derriére les hauts murs du cou-
vent des Franciscains qui ne laisse libre sur
I'ilot qu'une étroite bande de désert.

Nul sujet de réverie ici que la préparation
a2 la mort. Des lieux d’un tel caractére pro-
voquent chez tous les hoinmes, moines catho-
liques ou passants sceptiques, quelques doc-
trines qu’ils professent, un ébranlement de
méme ordre. Les solitaires chrétiens appe-
laient vivre pour P'éternité ce que nous appe-
lons s’observer, comprendre le néant de la
vie. Plongés dans un méme milieu, nous
élaborons, tous, des raisonnements et des
images analogues. De plus en plus dégoiité

4
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des individus, je penche a croire que nous
sommes des automates. Nos élans les plus
lyriques, nos pensées les plus délicates sont
d’'un ordre tout a fait grossier et général.
Enchainés les uns aux autres, soumis aux
mémes réflexes, nous repassons dans les
pas et dans les pensées de nos prédéces-

sSeurs.

Je fus averti qu'un tel jour approchait de
son terme par les torrents de sang qui se
mélérent a la lagune. Le soleil, en la quittant,
‘ne voulait-il laisser derriére lui qu'une belle
assassinée ? De monstrueuses araignées tra-
vaillaient a relier de leurs fils les chétifs
arbustes de la rive. Les crabes se hissaient
hors de I'ean. C’était ’'heure de la plus active
fermentation, et pour gagner Venise j’avais
encore un long temps de gondole.

L’eau qui entoure San Francesco est plus
morte que sur aucun point de cette mer es-
clave. Nous serpentions dans un chenal étroit,
a travers des terres demi-noyées et faites
d’herbes pourries, d’ou se levaient de grands
oiseaux. Tout auprés de nous, les perches .
dressées pour avertir les bateliers semblaient

—
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des tracés posés sur un tableau sublime pour
guider d’inhabiles copistes. La-bas, sur notre
droite, Venise, au ras de la mer, s’étendait et
devait faire une barre plus importante a me-
sure que le soleil s’anéantissait. Des colora-
tions fantastiques se succédérent qui eussent
forcé i s’émouvoir I’Ame la plus indigente.
C’étaient tantot des gammes sombres et ces
verts profonds qui sont propres aux ruelles
mystérieuses de Venise; tantét ces jaunes,
ces orangés, ces bleus avec lesquels jouent
les décorateurs japonais. Tandis qu’a I’Occi-
dentle ciel se liquéfiait dans une mer ardente,
sur nos tétes des nuages enivrants de magni-
ficence renouvelaient perpétuellement leurs
formes, et la Jumiére crépusculaire les péné-
trait, les saturait de ses feux innombrables.
Leurs couleurs tendres et déchirantes de
lyrisme se réfléchissaient dans la lagune, de
facon que nous glissions sur les cieux. Ils
nous couvraient, ils nous portaient, ils nous
enveloppaient d’une splendeur totale, et, si je
puis dire, palpable. Vaincus par ces grandes
magies, nous avions perdu toute notion du
réel, quand des taches graves apparurent,
grandirent sur ’eau, puis nous prirent dans
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leur ombre. (’étaient les monuments des
doges. '

Nous rentrimes dans la ville avec un sen-
timent de stupeur et de regret, avec la cour-
bature générale que dut avoir Lazare a sa
résurrection. Au sortir des sépulcres de
‘Burano, de Torcello et de Mazzorbo, nous
venions d’étre ravis, la fiévre aidant, jus-
qu’aux fulgurations que les croyants placent
apreés la mort. | |

Au reste, il est impossible de rapporter
I’agonie du soleil sur la lagune vénitienne.-
Aprés s’étre prodigué jusqu'a nous con-
traindre a sortir de notre personnalité, il nous
touche le front d’'un dernier rayon pour nous
dire : « Et mainterani, oublie; il ne faut pas
que ces choses soient révélées. » C’est qu’a-
lors nous atteignons aux points extrémes de
la sensibilité, quand le rare s’élargit et se
défait dans I’'universel, et que notre imagina-
tion, a poursuivre le but sans tréve reculé de
nos désirs, s’abime dans une lassitude inef-
fable. La nuit qui succéde a ces aspects
extraordinaires envahit aussi notre cerveau,
et leur conjuration ne nous laisse que des
souvenirs vacillants.
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Je suis allé respirer un myrte du désert :
comment prouver son parfum, dont la poésie
provient de ce qu’il se dissipe stérilement et
retombe aux miasmes d’un rivage décrié !



I11

LES OMBRES QUI FLOTTENT
SUR LES COUCHANTS DE L’ADRIATIQUE (2)

Il faut pourtant faire un effort. Ne soyons
pas si laches que d’épeler Venise, ses pierres,
ses eaux, ses rivages et de renoncer & lire sa
pensée. Essayons de lui saisir ’dme. Si nous
ne recueillons rien de la grande Venise com-
mercante et dominatrice, qu’est-ce donc que
notre augmentation de poids sur ses lagunes?
Au risque de laisser en chemin une partie des
sentiments dont un séjour a Venise nous
charge, essayons de les dénombrer. Revisons
avec une volonté systématique ce que nous
avons d’abord enregistré a notre insu. Le
plaisir d’'une longue réflexion méthodique
n’est pas inférieur aux abandons de la réve-
rie. |

il y a, tout au bas, dans Venise, une popu-
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lation débonnaire, naive, ignorante du mal :
de vrais pigeons. Oui, des pigeons. Le mou-
vement de l'oiseau, son frisson qui monte
jusqu’a son cou en soulevant un peu son
duvet, c’est le geste de la Vénitienne écartant
soudain les coudes pour rouler son chile sur
la nuque, pour mieux en disposer les plis. Et
puis, son regard si honnéte, si doux, content
de plaire a I'étranger sans mauvaise pensée,
moins d’'une femme qui connait son prix que
d’un bon animal qui proméne et lustre, comme
veut la nature, sa beauté!

Les gens du peuple, a Venise, sont pauvres,
trés pauvres. Aussi leurs fréres, les pigeons
de la place Saint-Marc, se méfient-ils. Les
chats aussi se méfient. Parfois, me promenant
- le soir, j’ai vu un homme penché dans’ombre,
et puis une longue plainte; ’homme serrait
avec ses deux mains.

Au-dessus de cette plébe, Pantique aristo-
cratie subsiste, qui habite toujours ses palais
de famille. Désirez-vous y louer un étage,
vous l'aurez tout meublé, et, si vous insistez
pour acheter le palais méme, je pense que
pour cent mille francs vous obtiendrez une
belle demeure historique (mais il faudra
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dépenser la méme somme pour les répara-
tions urgentes). Ce n’est point que ces des-
cendants des Magnifiques manquent d’argent,
mais leurs intéréts sont dans leurs propriétés
du Veneto. Ils manﬁuent encore moins d’es-
prit, mais ils ne sont plus reliés a rien dans
Venise ou le patriotisme municipal fut tou-
jours leur vertu et le service de I'Etat leur
emploi. Quand cette grande tiche qui les por-
tait leur fut enlevée, ils glissérent naturelle-
ment aux-meeurs de leurs compatriotes, c’est-
a-dire a I'indolence. |

A travers les siécles, en effet, les Vénitiens,
doucement et despotiquement gouvernés par
une étroite oligarchie qui fit de I'espionnage
son principal moyen intérieur, ont vécu dans
une telle méfiance qu’ils se sont désintéressés
de la chose publique. Quand la ville perdit
son indépendance, elle ne devint pas triste.
En 1824, Stendhal écrivait : « Les Vénitiens,
les plus insouciants et les plus gais des
hommes, se vengent de leurs maitres et de
leursmalheurs pard’excellentes épigrammes. »
Aujourd’hui cette grande République semble
tout bonnement la ville italienne moderne,

aimable, cancaniére, a4 peu prés pareille aux
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autres (du moins pour nos yeux mal avertis
d’étrangers).

La République de Saint-Marc est morte,
aussi morte que 'Egypte des Pharaons. L’une
comme lautre ont laissé des témoignages
fastueux, mais leurs efforts et leur grandeur
ne se rattachent plus a rien de réel. L’activité
et 'ordre de l'univers sont a cette heure
comme si Venise la guerriére, la dominante,
n'avait point guerroyé ni dominé. Nul de
ceux qui poursuivent les aspects du soleil
sur le Grand Canal et qui prennent des glaces
sur la Piazza et qui disent : « Combien j'aime
Venise ! » ne ‘signifie par la qu’il recueille
Phéritage de volontés et d’aspirations que
symbolise le lion de Saint-Marc. A propre-
ment parler, pour nous, il n’est plus de Véni-
tiens. La population réelle de Venise semble
faite decosmopolites, millionnairesouartistes,
a peu pres fixés dans les vieux palais histo-
riques et sur lesquels passent d’incessantes
caravanes de touristes.

En avril 1797, le général Bonaparte dit
au commissaire de la République : « J'ai
80 000 hommes... je ne veux plus d’inquisi-
tion, plus de Sénat... Je serai un Attila pour
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Venise. » Sur ces terribles menaces, dans un
conseil hitivement réuni par le doge épou-
vanté, le procurateur Francois Pezaro pro-
nonca une phrase qui, plus stirement encore
que- 'épée de Bonaparte, déchire le vieux
pacte et désagrége Venise : « C'en est fait,
dit-il, de ma patrie. Je ne puis la secourir,
mais un galant homme se trouve toujours
une patrie. »

Je vous propose de recueillir ces mots pour
y voir dorénavant la devise de Venise, la
formule de sa moralité nouvelle. |

Aussi bien, depuis longtemps, elle était en
formation, cette Venise cosmopolite. Il ne
serait point malaisé de suivre a travers ses
annales un élément qui I'a toute envahie. au-
jourd’hui. Le seigneur Pococurante, noble
Vénitien, chez qui Voltaire méne Candide,
fait voir une belle satiété de dilettante. Les
six rois, de qui le souper parut une masca-
rade de carnaval, précédent dignement les
singularités et les malheurs de don Carlos.

Des causes variées peuvent nous détermi-
ner a un séjour habituel hors du pays natal ;
Madére, Cannes, Nice, Monaco, Florence,
Rome, Corfou, attirent, chacune, des caté-



LA MORT DE VENISE 59

gories différentes d’exilés volontaires. Les
‘déracinés qui fréquentent Venise sont, plutot
que des amuseurs mondains, des mélanco-
liques naturels ou des attristés, des &mes
ardentes et décues. En effet, pourraient-ils
habiter un tel lieu s’ils ne cherchaient les
voluptés de la tristesse? Quelque composite
que-la fassent ses origines, la société qui se
soumet 4 l’action d’'un si rare climat doit
nécessairement prendre des mceeurs com-
munes. Ce n’est point impunément qu’on
s’approprie un méme fonds d’images, qu’on
enregistre continuellement des sensations sl
puissantes et si particuliéres. Toute réunion
d’hommes, la supposit-on plus incohérente
encore que les cosmopolites qui peuplent
aujourd’hui Venise, tend a former une tradi-
tion. Elle travaille instinctivement a4 mettre
debout un type sur lequel elle se réglera.
Nulle société ne peut se passer de modéle :
elle se donne toujours une aristocratie.

Bien des fois, quand la lumiére horizontale
du soir incendiant Venise magnifie la pointe
de la Dogana et la Salule, qui est en somme
une fort médiocre église, a I’heure ou les
magies du soleil descendent sur le canal
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cependant que les miasmes s’en exhalent, j’ai
entendu les airs du carnaval de Venise, ces
airs nostalgiques qui retentissent d’une géné-
ration & 'autre, &t j’ai vu les grandes ombres
qui chargent d’un sens riche ces espaces
plats. Elles filaient comme les nuages, mais
nuages elles-mémes, a bien examiner, elles
font ici I’essentiel et le solide, tout le poids
dont Venise aggrave les prédispositions de
ses dignes visiteurs.

Les ombres qui flottent sur les couchants
del’Adriatique,au bruit des angélus de Venise,
tendent 4 soumettre les dmes.

Geethe et Chateaubriand.

Un jour, errant sur les canaux, je trouvai
prés d’'un pont, Ramo det fusert, une inscrip=-
tion allemande : « Geethe habita ici du
28 septembre au 14 octobre 1786. » Clest
I'auberge Victoria. Elle fait un bon et solide
palais. Au rez-de-chaussée, il ¥ a un mar-
chand de tapis, Faust Carrara. Je me plus
tout naturellement & chercher si Geethe avait
promené ici des sentiments qui fussent
propres a renouveler ma curiosité.
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En 1786, Gaethe ne donna de soins qu’aux
édifices de Palladio qui s’est formé par ’étude
de I'antique romain.

Avec des eilléres, lui aussi, Chateaubriand
parcourut Venise. Pour un véritable homme,
la discipline, c’est toujours de se priver et de
maintenir fortement sa pensée sur son objet.
Rien de pire que des divertissements et des
excitations de hasard, quand il faut veiller
que toutes nos nourritures fortifient un des-
sein déja formé. L’auteur du Génie du Chris-
ttanisme allait quitter, le 28 juillet 1800, le
mole de la Piazzetta pour quérir aux ruines
d’Athénes, de Jérusalem, de Memphis et de
Carthage, les émotions et lesimages qu’atten-
daient ses Martyrs. 1l mentionne dédaigneu-
sement qu’il a vo dans Venise « quelques
bons tableaux ». Comme c’était son ’génie
d’enrichir la sensibilité catholique, il ne se
plut qu’a s’attendrir prés des tombes illustres,
dans les églises, tandis que sonnaient les
cloches des hospices et des lazarets...

Quelle opposition dans les deux domaines
classique et romantique ou s’enferment ces
deux pélerins! Mais c’est moins par leurs
 doctrines que par leur élan que les hommes
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nous entrainent. Geethe qui voulait se former
une conception sereine de I’nnivers, et Cha-
teaubriand qui courait conquérir la gloire pour
mériter & Grenade une jeune bheauté, nous
sortent I'un et 'autre des basses préoccupa-
tions. Avec V'lphigénie en Tauride aussi bien
quavec les Martyrs, nous prenons en dégout
les asservissements de la vie.

L’Iphigénie allemande, jeune bourgeoise ou
princesse, ne dira pas tout ce que contient
son ceeur d’exilée. Mais cette captive se sent
de grande race. Ses hautes et fortes pensées
sont comprimées, prétes a éclater. Iphigénie,
sur la falaise barbare de Tauride, quand elle
entend son frére Oreste, exhale une plainte
qui nous émeut, comme fait aux landes bre-
tonnes Lucile caressant René.

Magnifiques annonciateurs! Deux grands
poétes, il y a ceni ans, passérent ici, qui
cherchaient des formes pour incarner avec le
plus de noblesse une méme idée d’exil —
exil loin du sol natal et des ancétres, exil des
paradis révés. Le jeune Geethe, si solide, un
peu lourd, assuré envers et contre tout, et le
vicomte de Chatcaubriand, a la fois artificiel
et le plus sincére des hommes, voila deux ca-
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riatides, deux beaux pendants au seuil de la
Venise cosmopolite.

Byron.

Sur le sable du Lido, quel est ce rassem-
blement d’ombres? Mickiewicz, Sand, Mus-
~ set, Chateaubriand vieilli lui-méme viennent
chercher les traces des chevaux de Byron. On
note ici certaine scéne de magie. Au monti-
cule le plus élevé de cette gréve, en octo-
bre 1829, par un soir de lune sans brise,
tandis que la mer grondait doucement, Mic-
kiewicz appuyé contre un arbre eut une belle
vision mystique. Il arrivait de Weimar; I’at-
mosphére sereine de Geethe I'avait influencé ;
elle le détournait des chemins rudes ou ’en-
gageait le sentiment de ses devoirs propres et
de sa destinée. L’4ame de Byron lui apparut;
elle lesoutintcontrecettetentationbienconnue
de tous les héros. Ce fut sa transfiguration. Il
se détermina irrévocablement a conformer sa
vie extérieure a sa vie intérieure, et, laissant
latoute humaine habileté, a se régler non point
‘sur des calculs personmnels, mais, comme il
~ disait, sur la volonté divine.
Que de belles choses nous rencontrerions
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s’il nous était loisible de suivre ce prophéte
polonais, ce véritable inspiré, mais il ne fait
que traverser Venise ou Byron conquiert la
place la plus en vue par trois années d’un
séjour presque ininterrompu (de la fin de 1816
au début de 1820).

Souhaitez une occasion de remonter la
Brenta sur ces barques lentes qui seules che-
minent encore de Fusine 4 Padoue. Par un
doux etmagnifique automne, tandis qu’aucune
lettre de France ne peut ici nous rejoindre,
qu’il fait bon sur cette vieille eau désertée!
Les deux rives en septembre-octobre ont la
belle couleur des fruits mirs. C’est par cette
route que nos aieux gagnalent Venise, devant
une suite continue de maisons de plaisance
que le xviir® siecle emplit de musique,d’amour
et de douceur de vivre. Les guides n’en men-
tionnent méme plus le souvenir. Vainement
chercheriez-vous les ruines des villas palla-
diennes et le dessin des pares de plaisir.
Cependant aprés un long temps, quand le
batelier qu’étonne votre caprice vous nomme
Mira, accostez, errez dans cette petite bour-
gade, car voici I'instant favorable pour évo-
quer Byron. Ce n’est plus au Lido qui manque
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de solitude, ce n’est point au fort mauvais
palais Mocenigo,dont il n’habita somme toute
"qu'un étage loué en garni, c’est sur cette rive
solitaire, c’est a Mira ou i1l recut Shelley et sa
chére Guiccioli, la comtesse de seize ans,qu’on
peut trouver encore 'ombre insolente de I’An-
glais.

Mais gi, pour évoquer Byron, il n’est pas
encore assez de tristesse ni de délaissement
sur cette Brenta déchue,allez donc le chercher
dans ses pages vénitiennes, dans le quatriéme
chant de Childe Harold et dans le premier du
Don Juan.

" Quand la gloire de Byron ne serait plus que
la charpente dénudée qui survit au feu d’ar-
tifice, j'y porterais encore volontiers mes
regards. C’est pour une raison singuliére,
mais qui ne sait la diversité des motifs sur
quol chacun de nous compose son Panthéon!
Jaime Byron parce qu’il ressemble au plus
fameux ennemi de mon pays, ennemi qui
m’est cher pour ses puissances redoutables
elles-mémes, car nous I’avons glorieusement
~ vaincu. Tous les portraits de Byron font voir
“celte expression énergique jusqu’a la fureur,
impudente, avide de risques et de domina-

5
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tion immédiate, magnifique parce qu’elle veut
tout briser et qu’elle se brisera elle-méme,
qu'on voit au Charles le Téméraire peint par
Hugues van der Goes (dans le Musée de
Bruxelles). Ah! cette belle lévre inférieure
proéminente, chez 'un et I'autre si caractéris-
tique !

Byron le Téméraire! si je parlais pour des
hommes libres, je dirais qu’il fut un scélérat,
un merveilleuxpoéte etle plushaut philosophe.
Oui, Don Juan ou Venise secrétement colla-
bore (et je ne dis point seulement par l'in-
fluence de l'Arioste, mais encore par une
atmosphére de débauches) est la plus haute
philosophie. « A Venise, disait Shelley, il s’est
ruiné la santé. Sa faiblesse était telle qu’il ne
'pouvait plus digérer aucune nourriture et il -
était consumé par la fievre. » A I'automne de
1819, Moore lui trouva une certaine bouffis-
~sure du visage. Avec son incomparable puis-
sance cynique, lui-méme écrit dans ses phis
belles strophes de Venise : « L’ambition fut
mon idole; elle a été brisée sur les autels de
la douleur et du plaisir : ces deux déités
m’ont laissé plus d’'un gage ou la réflexion
peut 8’exercer a plaisir. » Quand il eut trouvé
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le moyen de pousser sa destinée dans la voie
ou il suivait les aventuriers normands et les
chevaliers errants, en méme temps qu’il pré-
cédait Garibaldi, quand une mort précoce ou
I’on voit ses excés interrompit a Missolonghi
sa lecture de Quentin Durward, son cerveau,
un cerveau formidable, supérieur, dit-on, a
celui de Cuvier, était une masse affreuse,
mise en bouillie par I’alcool, 'opium, certaine
tare et tous les abug destructeurs : un cloaque.
Il avait une émotivité formidable : il était per-
méable a toutes les puissances qu'a la vie
pour nous affecter. Il a fait souffrir, torturé
tout le monde autour de lui;il a aussi exprimé
les plus nobles 1dées. C’était trés naturel qu’il
y fit sensible. Dans chacune de nos tour-
mentes francaises, n’avons-nous pas vu des
personnages qui étaient, en méme temps que
des bandits, les étres les plus accessibles aux
grandes causes généreuses et capables de se
faire tuer pour elles? Il a toujours voulu se
détruire, ce Byron.

Musset et George Sand.

Auprés de ce lord bruyant et de son im-
mense scandale, quel petit personnage que ce
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jeune Francais de vingt-trois ans, presque un
gamin, et qui, pour venir & Venise, dut obtenir
la permission de sa maman. Ah! la maigre
aventure! Une banale histoire d’étudiants et
pas trés propre de détails. Mais, prestige des
grands écrivains, M™ Sand, dans sa trentiéme
année, svelte, brune, si souple et si nerveuse,
nous dispose a la volupté, et du jeune Mussetle
noni sonne et craque comme les bottes vernies
d’'undandyflingantetconfianijusqu’alanaiveté
dans les luttes de la vie. Les anciens avaient de
belles anecdotes, familiéres au menu peuple,
ou leurs poétes, tour a tour s’essayalent et que
les philosophes eux-mémes employaient pour
donner un corps a des idées trés subtiles. La
caravane que deux poétes firent a Venise en
1834, et dont ils continuent par-dela la mort
mille récriminations, pourrait devenir pour
nous quelque chose d’équivalent : leurs
fureurs, largement étalées, rappellent la
brouille mémorable de Didon et d’Enée.

De Venise, — ou Byron venait de vivre
comme un Anglais et n’avait révé que d’un
acte qui lui rouvrit ’'Angleterre — que con-
nut exactement Musset? Dans cette saison
triste et glacée d’hiver, 1l errait « a Saint-
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Blaise, a la Zuecca ». Il y a peu, jai suivi la
Giudecca jusqu’a San Biagio, ou les coqueli-
cots flamboyaient sous le soleil couchant, au
ras de la lagune; j’ai tourné, puis longé ’an-
cien cimetiére juif par une riviére dont on
fauchait les rives. « Comme elle frissonne! »
me disait un jeune Italien en me montrant la
végétation des tombes courbée par un vent
humide; et c’estle mot dont se servait, a Paris,
une jeune femme pour me vanter la Duse :
« Elle frissonne si bien! » et c’est encore
Paccent des jeunes Athéniens qui disent de
leurs montagnes : « Elles sont si sereines! »
Quel désert et quel ennui pour ceux que leurs
nerfs impatientent! Je croyais voir le jeune
Musset — fin, moqueur avec d’immenses
réserves sentimentales, mais que protége une
coquille de sécheresse — vaguer, chercher
partout le boulevard de Gand, se distraire en
petites débauches.

Elle était fort misérable, vers 1834, la vie
de Venise que moi-méme j'ai connue bien
pauvre, il y a vingt années, et que les badauds
de tous rangs sont en train de faire confor-
table (et allemande), mais inhabitable, car
ils en chassent la solitude. « Me trouvant
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mal a l'auberge, a dit Musset, je cherchais
vainement un logement. Je ne rencontrais
partout que désert ou une misére épouvan-
table. A peine si, quand je sortais le soir pour
aller 4 la Fenice, sur quatre palais du Grand
Canal, j’en voyais un ou, au troisiéme étage,
tremblait une faible lueur; c’était la lampe
d’un portier qui ne répondait qu'en secouant
la téte, ou de pauvres diables qu’on y oubliait.
J’avais essayé de louer le premier étage de
I'un des palais Mocenigo, les seuls garnis de
toutelaville, eton avaitdemeurélord Byron (3);
le loyer n’en cottait pas cher, mais nous étions
alors en hiver, et le soleil n'y pénétre
jamais. Je frappai un joura la porte d’un casin
de modeste apparence qui appartenait a une
Francaise nommée, je crois, Adéle; elle tenait
maison garnie. Sur ma demande, elle m’in-
troduisit dans un appartement délabré, chauffé
par un seul poéle et meublé de vieux canapés.
C’était pourtant le plus propre que j’eusse vu,
et je Parrétai pour un mois; mais je tombai
malade peu de temps aprés, et je ne pus venir
I’babiter. »

Favorable maladie qui sort 'enfant Musset
de toute cette médiocrité. Nous ne remercie-
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rons jamalis assez quelques bulles de gaz
malsain qui vinrent crever a la surface de
I'eau autour de la gondole de Musset. La
malaria de Venise met nécessairement dans
'organisme une certaine excitation qui le
force a produire des images exaltées. En fé-
vrier et mars 1834, elle alla chercher, dans le
fond de ce jeune homme un peu sec, des puis-
sances qu’il ignorait. Nulle doute qu’elle n’y
ait aggravé la tare physiologique, je veux dire
ce trouble nerveux, cette puissance de voir son
double, auxquels nous devons les grandes
incantations d’'un poéte, qui, en dehors de
ces délires, est & peu prés négligeable.

Les analystes ou, pour parler net, les alié-
nistes connaissent parfaitement une sorte
d’hallucination qui est la vision de sa propre
image. On trouve des traces nombreuses de
ce phénomene dans la haute littérature. Nulle
part on ne le rencontre plus précis, plus
authentique que chez Musset. La sublime
Nuit de décembre : « Sur ma route est venu
s’asseoir — un malheureux vétu de noir — qui
me ressemblait comme un frére... » n’est pas
une froide invention. Tout me crie qu’elle
est faite de choses vues. Au cours de sa bréve
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carriére, le génie de ce poéte ne se témoigna
jamais mieux que lorsqu'il subissait des re-
prises de la malaria vénitienne. Dans ces états
fiévreux, les vieilles images de sa catastrophe
d’amour, contemporaines de sa premiére
infection, émergeaient nécessairement sur sa.
conscience, Le paludisme de Venise a colla-
boré activement a toute cette série d’excita-
tions et de dépressions que nous admirons
dans la prose et dans les vers de ce charmant
énerguméne.

Le soir, avant de s’endormir, quand il en-
tr'ouvre ses fenétres sur le golfe de Saint-
Marec, le voyageur descendu a I’hotel Danieli
doit se dire avec reconnaissance, avec effroi
aussl, en un mot avec piété : « Voici donc le
décor ou cet enfant subit les malaxations du
climat vénitien. » Mais vingt fois nous tra-
verserons le quartier de San Fantin et nous
ne chercherons pas dans une arriére-cour fort
humble, dans la corte Minelli, la casa Mesani
ou George Sand, auprés de son beau taurean
Pagello, écrivait diligemment ses .Lettres
d’'un voyageur. N’allons point déranger cette
dame !... On sourit et I'on passe. _

La justesse d’esprit est une si belle chose
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que nous 'exigeons des grands écrivains et
ne leur pardonnons point de la giter chez le
lecteur. Nous réprouvons dans George Sand
un symbole glorifié du désordre. Elle parut
tellea Venise, mais, parla suite, nous pouvons
saluer la fécondité, la puissance, la maitrise
de la chitelaine de Nohant. Tout ce qu'il y a
de mauvais et d’irritant chez George Sand,
c’est son romantisme de désorbitée, de désen-
~cadrée. Tout ce qu'elle a de santé, c’est le
regionalisme. Tant qu’elle n’eut point trouvé
son terrain, sa pente et son cours, elle faisait
une force de destruction. Cette protestante
qui avait des sens se querellait elle-méme et
nous obligeait a prendre parti dans son élo-
quente anarchie intérieure. Enfin, avec beau-
coup d’énergie et une rare sureté d’instinct,
~ elle sut se conquérir un milieu, une tradition.
A la prendre autotal, ses années d’expérience,
loin de nous scandaliser, peuvent nous édifier.
- Jadmire dans laromanciére apaisée du Berry
une racinée qui, des déracinements méme
dont elle pitit, sut faire sortir une démons-
tration trés forte que l'acceptation d’une dis-
cipline est moins dure, au demeurant, que

Pentiere liberté.
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Léopold Robert.

A vingt-cinq kilométres de Venise, la vieille
petite ville de Chioggia baigne et s’allonge
dans la lagune. Nulle architecture, mais toutes
les barques, toutes les variétés d’engins pour
la péche, et vingt mille habitants qui vivent
de la silencieuse Adriatique. C’est le bon en-
droit pour évoquer Léopold Robert qui, pen-
dant ses trois derniéres années, de 1832 a 1835,
étudia sur cette plage son fameux tableau Le
départ des pécheurs de Chioggia pour UAdria-
tique. 11 y maria tout naturellement la misére
des Chiojotes avec ses dispositions inté-
rieures.

« Il y a une pensée qui me plait dans ce
Départ, écrivait-il ; il annonce la fin de tout. »
Apres les Moissonneurs, chant de confiance
dans la vie, les Pécheurs, c’est le testament
qu’'un suicidé laisse sur sa table. Son tableau
terminé, Léopold Robert se tua dans le pa-
lazzo Pizani, a San Paolo, dont il occupait un
étage. Année 1835.

Si j’aime ce peintre malheureux etsec, c’est
qu’il eut dans lesherbages du Jura, au milieu
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des patres et des wvaches, ’enfance virgi-
lienne de Claude Gellée qui, sur ma Moselle,
s'imprégnait de sentiments simples. L’Italie
ne détruisit point '4me extensible de mon
compatriote ; comme un beau fruit se nourrit
de soleil, harmonieusement il s’augmenta de
beauté. La sécheresse lorraine (de Callot, de
Grandville) n’est point irrémédiable, elle de-
vient aisément force et souplesse, toscane et
romaine. Mais le Suisse Robert écrivait de
Venise : « Je me sens malade du mal de ceux
qui désirent trop. » |
Suis-je seul aujourd’hui, dans les salles du
Louvre, a chercher I’'Arrivée des Moissonneurs
dans les marais Pontins et le Retour du péle-
rinage a la Madone de 'Arc? 1l ne faut point
souhaiter que nos expertsrevisent cette gloire
pré-romantiqué. Mais si 'on veut connaitre
les raisons qui la justifiaient, on les démélera
aisément dans l’apologie que Musset fit des
Pécheurs en 1836 : Robert a montré « dans
six personnages tout un peuple et tout un
pays »; avec puissance, sagesse, patience
(c’est ce que nous appelons sa sécheresse, sa
difficulté), il s’est révélé capable de « renou-
'veler les arts et de ramener la vérité »; il ne
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retracait « de la nature que ce qui est beau,
noble, immortel » ;il peignait « le peuple »;il
cherchait « la route de 'avenir 1a ou elle est,
dans I’humanité ». Les heureux artistes qui,
parlasuite et en sedivisantla tiche, trouverent
ce que cherchait Léopold Robert, ne nous
laissent plus sentir dans son ceuvre que des
tatonnements, des efforts, et que le théatral
d’ou il voulait s’évader. Toutefois a Chioggia,
son chef-d’ecuvre, aujourd’hui rebuté, revit,
reprend un sens, comment dirais-je?... un
parfum. C’est ’anneau que nul n’essuie a la
montre de 'antiquaire, mais que tous vou-
dront baiser s’il retrouve la jolie main qu'un
amoureux jadis bagua. Je rapporte a la siréne
des lagunes cette relique tachée de sang.
Léopold Robert fut un jeune homme timide,
hanté de mélancolie héréditaire (un frére sui-
cidé), sujet a des découragements et que ce
fiévreux climat devait a la fois attirer et dé-
truire. En février 1832, quand il vint travailler
a Venise, ilsouffrait d’'un accident de jeunesse;
une jeune femme, de qui le nom fait un exci-
tant pour l'imagination, l’avait accueilli a
Rome avec une douceur, une simplicité trés
puissante sur un jeune Suisse. Cette prin-
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cesse, Charlotte Bonaparte, fille de Joseph
Bonaparte et belle-sceur de celuil qui devint
Napoléon III, se trouva subitement veuve en
1831, 4 ’Age de vingt-neuf ans ; elle se retira
chez sa mére a Florence ou le jeune Léopold
Robert continua ses assiduités. Il1la plaignait;
on s’accorde a dire qu’elle n’était pas belle;
il P’aimait. Un mariage si disproportionné
semblait impossible. L’honnéte jeune homme,
peu fait pour dompter une Napoléonide, s’en-
fuit 2 Venise. Depuis longtemps il projetait
d’y peindre un brillant carnaval. |
C’est quand Venise met son masque de
satin noir qu’elle multiplie ses puissances de
tristesse. D’ailleurs, les parties fastueuses de
la ville des Doges ne pouvaient plaire & ce
plébéien sentimental. On le vit errer dans les
régions les plus misérables, a Pallestrina, a
Chioggia. « Il faut que je te dise, écrivait-il a
un ami, ce qui m’est arrivé a Chioggia; jai
eu de ces moments que je ne sais a quoi attri-
~ buer. J’étais dans une mauvaise petiteauberge,
fatigué d’avoir couru toute la journée et
de n’avoir pas dormi la nuit précédente,
enfin je voyais tout en noir; je prends mon
petit carton a lettres pouren commencerune ;
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impossible de metire deux mots, je ne pensais
qu'a la mort. Je voyais sous mes yeux les
débris d'une jetée battue par les vagues; en-
fin j’avais la fiévre, car je souffrais assez.
Puis, au moment ou je me sentals arrivé au
dernier point, une sainte colére me prengd
contre moi de ma faiblesse; je.jette tout par
terre avec rage, je commence a me dire les
injures les plus mortifiantes; mon amour-
propre s’en est choqué et mon énergie est
revenue. Je me suis dit: nous verrons si je
suis une poule mouillée. Je tapais des poings
sur la table pour exciter ma force morale par
ma force physique; et dés ce moment je suis
tout remis et je ris de mon aventure. »

Ho, ho! qu’il a tort de rire! Ces excitations
et ces dépressions neme disent rien quivaille.
La terre étroite de cette extréme lagune, un
ciel d’hiver, des eaux mélancoliques, des
types graves et nobles se mariérent a ses sen-
timents. Il décida de peindre le Départ des
pécheurs de Chioggia pour UAdriatiqgue. « Je
n’aurais point fait mon tableau si mon cceur
n’eit été plein d’affections. Elles donnent a
mon énergie du ressort. Elles sont pour moi,
dansla vie, les degrés qui me font monter... »
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Les degrés qui le font monter ! Je pense a ces
pontons qu’il ¥ a dans les bains et que I'on
gravit pour se jeter a I'eau. |
Léopold Robert demandait-il 2 son travail
ce que Le Tasse espéra du VIII® chant de la
Jérusalem ? Prétendait-il parla gloire se haus-
ser jusqu’a son idole ? La divinité des lagunes
Pentrainait. La Siréne ne fut jamais que cette
fievre délicieuse qui nous chante et nous
convainc de ne plus vouloir vivre. En vain nos
compagnons nous supplient. Leur activité
nous fait horreur. « C’est drole comme Venise
m’a rendu, disait Léopold Robert : je ne sou-
haite que la tranquillité. Pouvoir m’occuper
de ma peinture et rendre mes inspirations. »
Comme il définit agréablement son mal!
« Toute remplie qu’en soit mon 4me, je trouve
cet état moins pénible que le vide du ceeur...
La raison, le devoir, le caractére de mon atta-
chement peut-éire ne permettent pas a une
tristesse violente de s’emparer de moi; c’est
seulement une mélancolie qui ne peut nuire
a mes travaux. » Sans doute, 11 a raison :
un certain paludisme est trés propre a la
sensibilité artistique, mais si son infection
. réveille des germes héréditaires, c’est la
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destinée de notre race qu’il nous faut accom-
plir. ]

Pendant de longues semaines, Léopold
Robert fut malade d’une fiévre cérébrale ana-
logue a celle que, dans la méme année et
dans la méme Venise, & quelque cent métres,
M=¢ Sand et le docteur Pagello penchés sur
le lit de Musset observaient avec l'involon-
taire mépris des gens solides pour les déli-
rants. Toutefois le frére d’un suicidé fait un
terrain plus dangereux qu'un simple épilep-
tique.

En 1835, peu avant le démouement qu’il
n’avait pas encore décidé mais qui commen-
cait 4 se développer en lui, Robert écrivit a
son neveu des consells ou manque assuré-
ment le point de vue du déterminisme physio-
logique, mais qui sont admirables de clair-
voyance. « J'ai cru remarquer chez toi, lui
dit-il en substance, le goit de l'isolement,
une pente a philosopher sur les choses et puis
2 mépriser la société ; ne céde pas a ces dis-
positions pernicieuses. » On voudrait savoir
ce qu’il advint de ce jeune averti. En mars
1835, Léopold Robert écrivit a ses sceurs :
« I1 me semble que je ferais bien d’entre-
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prendre un voyage, et je ne sais ce qul me
retient ici. Je suis comme un paralytique,
moralement parlant : je ne suis plus capable
de prendre par moi-méme un parti; il faut
donc écouter les autres. Dieu veuille que cette
détermination soit avantageuse a tous! Le
bonheur de vous revoir, mes bien-aimées,
sera toujours senti par moi, mais l'idée que
j'en ai maintenant est accompagnée d’un sen-
timent pénible. Je me figure que je ne puis
plus donner de plaisir & ceux mémes que
j’aime le plus, a cause de la mélancolie pro-
fonde qui semble me suivre partout. » Le
29 mars 1835, il recut des nouveiles de la
princesse Charlotte qui venait d’accueillir, il
n’en fallait pas douter, les tendres hommages
d’un brillant Poionais. Il se fit chanter par
deux musiciens allemands le Requiem de
Mozart. Le lendemain, échappant a la surveil-
_lance de son frére, 1l s’enferma dans son ate-
lier du palais Pizani et se coupa la gorge
devant le Départ des Pécheurs.

Ce printemps de 1635 est magnifique de
sentimentalité romantique. C’est le suicide de
Léopold Robert qui brile avant de mourir les
lettres de sa princesse; c’est la rupture de

6
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Vigny avec M™® Dorval; c’est le conflit de
Musset avec M™ Sand. Et 'on remarque qu’a
deux de ces fievres le paludisme de Venise
collabore activement.

Theophile Gautier.

Aprés un tel chuchotement d’intimités, c’est
un délice d’écouter le noble son de_ violon-
celle que met un pur artiste dans cette ville,
et d’entendre sur le vieux théme du Carnaval
de Venise la variation de Gautier :

A travers la folle risée
Que Saint-Marc renvoie au Lido,
Une gamme monte en fusée
- Comme au clair de lune un jet d’eau.
A T'air qui jase d’'un ton bouffe
Et secoue au vent ses grelots,
Un regret, ramier qu’on étouffe,
Par instants méle ses sanglots.
Jovial et mélancolique,
Ah ! vieux théme du Carnaval,
Ou le rire aux larmes réplique,
Que ton charme m’a fait de mal !

Ce pauvre et bon Théophile Gautier, si
honnéte! il écrit plutot lourdement, sans
éclairs, sans frissons, mais 1l se campe avec
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solidité devant le fait, devant la pensée,

" devant la sensation qu’il veut exprimer, en
sorte qu’il parvient toujours a nous les faire
toucher et palper. En 1850, il passa deux mois
place Saint-Marc. Il se proposail d’écrire une
série de livres sur Florence, Rome, Naples :
il nous donna du moins une Venise. Dans le
minutieux inventaire qu’il a dressé de cette
ville, vous chercheriez vainement une note
sur le mal qu'avec son charme elle lui fit.
Depuis Fortunio (1838), dernier livre ou il ex-
prima sa pensée véritable, I'invasion du cant,
comme 1l disait, et la nécessité de se sou-
metire aux convenances des journaux 'avaient
jeté dans la description purement physique ;
‘il n’énoncait plus sa doctrine, 1l gardait son
idée secréte. |
Devrons-nous donc ignorer a jamais les
sentiments qu’il promenait sur les lagunes et
ce regret, « ramier quon étouffe... » ? Un lec-
teur superficiel considére peut-étre Ia Venise
de Gautier comme une suite de photographies
prises a toutes les heures d’'un voyage, mais
d’ou naturellement le photographe est absent.
Nous ne partageons point cette maniére de
voir. Cette riche collection de camées, gravés
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dans lisolement et loin de nos passions,
nous renseigne mieux sur I'histoire morale du
xix¢ siécle que tant de confessions oratoires
et vaniteuses. Dans la Venise de Gautier,
vous prétendez chercher vainement 'dme ;
vous dites que ce sont des coquilles sans
P’animal, des pierres dures ciselées en creux.
Eh bien! que votre esprit se préte a la pres-
sion de ces intailles : comme autant de ca-
chets, elles vous imposeront leur empreinte.
Et si, les ayant lues, vous entonnez un hymne
esthétique, si vous déclarez : « Je crois a la
richesse, a la beauté et au bonheur », ne vous
y trompez pas, c’est le cachet qui se décrit lui-
méme : le Credo de Gautier s’est imprimé sur
votre ame.

Avec ses yeux nets, Gautier catalogue tous
les détails de Venise. Dans toutes les formes
qu’il excelle a saisir, il note avec une obstina-
tion inlassable et tranquille les dégradations
modernes. Chacune de ses pages lentes et
précises a un arriére-plan. Derriére les villes
et les paysages qu’il peint et déroule sous
nos regards, il se réserve un royaume de
nostalgie, un vaste Eldorado ou il réfugie ses
dégouts d’exilé.
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Si j’étais chargé de rédiger un guide-ane,
comme on en distribue dans les concerts pour
aider a la compréhension des grandes sym-
phonies, je dirais a peu pres ceci a ceux qui
veulent suivre Gautier a Venise :

Un homme s’imagine qu’il serait mieux ou
il n’est pas. Il s'occupe a feuilleter des albums
en attendant de pouvoir jouir des beautés qu'ils
représentent.

Il se berce dans quelgque inexprimable réve-
rie ortentale toute pleine de reflets d’or, tmpré-
gnée de parfums étranges et retentissante de
bruits joyeux ; il y développe des sentiments
d'élégance, de fierté et de sensualité, et, au lieu
de se dire que par leur nature méme de tels
états demeurent interieurs, il pense qu’il les
trouvera réalisés dans d’autres lieuz.

Ma:is peu a peu il se convainc que toute la
terre est gdtée, et sans cesser de poursuivre les
parties excellentes qu’elle conserve, il éprouve
ur dégout fait de saturation et d'erigence,
parce qu’il voudrait participer a la civilisation
totale dont il croit que ces parties sont des
survivances fragmentaires.

Cela produit une satiété particuliere : non
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pas lennui que connaissent les gens gui ont
abus¢ de tout, mais cette nostalgie, cetie
grande fatigue que cause une perpetuelle et
vaine tension de U'ame.

Avec quel amer retour sur lui-méme Théo-
phile Gautier écrit de son Fortunio : « Jamais
un désir inassouvi ne rentra dans son ceeur
pour le dévorer avec des dents de rat! »
Chassez I'image d’un matérialiste lourd, en-
dormi, indifférent. Bien au contraire, ¢’est un
idéaliste dévasté par sa puissance a concevoir
nettement des objets qui le fuient. Mais cette
activité unique et profonde, oi1 Gautierabsorbe
toutes ses forces, livre son corps, sa vie, aux
circonstances.

Taine.

Dans ma jeunesse, je fis un long séjour a
Venise. D’abord je passai mon temps a lire
sur les palais I'histoire magnifique de la Ré-
publique, — a controler dans les musées et
les églises écrasées d’or les catalogues, — a
me réjouir, matin et soir, de la mer, du soleil
et de I'air pur qui égaient la vie, — et surles
petits ponts imprévus a regarder la tristesse
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des canaux immobiles entre des murs écus-
SONnNes.

Aprés trois semaines, quand mes nerfs
furent moins sensibles a cette délicate cité,
je quittai la Piazza trop envahie de touristes
choquants pour me confiner dans une Venise
plus vénitienne. J'écrivis Un Homme Libre.
« Pauvre petit livre ou ma jeunesse se vantait
de son isolement! Jéchappais a I’étouffe-
"ment du collége, je me libérais, me délivrais
I’Ame ; je prenais counscience de ma volonté.
Ceux qui connaissent la littérature francaise
.déclareront que ce livre eut des suites. Je me
suis étendu, mais il demeure mon expression
centrale. Si ma vue embrasse plus de choses,
c’est pourtant du méme point de vue que je
regarde (4). » J'habitais Fordamenta Braga-
din, ce qui me plaisait, car le noble Bragadin
fut écorché vif et parfois il me sembla que,
toute proportion gardée, j'avals recu un sort
‘analogue. |

Je voudrais ramasser en une dizaine de
tableaux trés brefs les sensations de mes va-
gabondages vénitiens. Ces bonheurs légers,
c’est sur la minute qu’il et fallu les fixer. —
Je vois un matin ou j’étais assis, dans la basi-
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lique de Saint-Marc, sur les marbres an-
tiques et frais, tandis que le bon chien muselé
de ma propriétaire allongeait sur mes genoux
sa vieille téte” de serpent honnéte. Et Iun et
I’autre nous regardions avec une parfaite
volupté le cabossement des mosaiques, leurs
teintes sombres et fastueuses., Satiété et nos-
talgie, voila les deux mots contradictoires
qui rendent le mieux ce qu’il y avait de som-
maire dans ma contemplation. J’étais saturé .
d’'un réve asiatique ou manquaient toutefois
les parfums, les danses et la monotone ‘ci-
thare. — Je vois au qual des Esclavons le
vapeur du Lido chargé de misses froides. Une
barque sous le plein soleil s’approche. Une
fille de dix-sept ans, debout, avec aisance y

chantait une chanson éclatante comme ces
vagues qui nous brilaient les yeux. Ces pa-
lais, cette mer, cet horizon, cette chanteuse et
cette voix nerveuse qui frappait un ciel bleu
et or me firent cruellement ressortir la morne

hébétude de ces curieux sans dme. O mouve-
ments de désespoir qu’il y a dans Pexcés du
plaisir ! Nos mains vides nous déchireront-
elles pour trouver dans notre cceur quelque
chose qui nous rassasie, ou vont-elles conti-
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nuer de battre le soleil, le vent et la vague?
Une odeur fade s’éléve des lagunes.

Dans cette ville de I'inquiétude, je connus
toutes les délices sensuelles. Jamais pourtant,
oserai-je le dire ? je n’oubliai de sentir couler
lentement les heures. Aux meilleurs détours
de cette Venise si variée et dans une telle sur-
abondance d’imprévu, toujours j'attendais
quelque chose. _

Vers le crépuscule, aprés une journée de
travail, quand je débouchais de mes Fonda-
menia Bragadin en face de la Giudecca, sou-
dain je voyais le solell comme une béte
énorme flamboyer au versantd’un ciel délicat,
par-dessus une mer élégante et de tendresse
vaporeuse. L’admiration m’envahissait. « Je
suis certainement, pensais-je, devant un des
beaux paysages du monde. » Puis, avec une
vitesse singuliére de réaction, mon dme dés-
ccuvrée me disait : « Quoi donc! es-tu certain
que cela t'intéresse? »

Un jour je m’étendis sur un banc de marbre,
quai des Esclavons, au ras de la mer ; c¢’était
le banc de M. Taine, le banc ou il se plut
dans son voyage a Venise, du 20 avril au
2 mai 1864. « La, dans 'ombre qui est fraiche,
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on contemple les merveilleux épanchements
du soleil, la mer encore plus éclatante. que
le ciel, les longues vagues qui se suivent
apportant sur leur dos des éclairs innom-
brables et pacifiques, les petits flots, les
remous frétillants sous leurs écailles d’or;
plus loin les églises, les maisons rougeétres
qui s'élévent comme du milieu d'une glace
polie, et cet éternel ruissellement de splen-
deur qui semble un beau sourire... Le seul
moyen efficace de supporter la vie, c’est d’ou-
blier la vie. » Une telle phrase joint M. Taine
ala foule des ombres qui vaguent sur Venise ;
il n’y vécut aucune aventure ; seulement quel-
ques heures il réva sur un banc.

Encore qu’elles fassent un bon abécédaire
pour débrouiller le jeune voyageur, on peut
négliger les rédactions de Taine sur Venise,
mais ses réveries qui flotlent sur cette ville
n’en sont pas les moins riches nuages. Il se
plut 4 se disperser’dme sur lalagune, comme
il la dispersait dans la nature.

Ce fils des puissantes Ardennes fut 'amant
du Tintoret, de la méme maniére que I'amant
des foréts. Certes, il ne permettait point a
ces désordres de la réverie qu’ils comman-
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dassent son activité. Contre la vie réelle, si
pleine de dégouts et de souffrances, il s’abri-
tait dans une tiche, dans ses massives cons-
tructions. Il se contraignait a un travail systé-
matique : analyser, classer. Mais sa détente
était de courir la campagne, de s’abimer dans
la contemplation. Ainsi fit-il sur ce banc de
marbre, en face de San Giorgio Maggiore.

Taine eit donné toute son ceuvre pour la
Chartreuse de Parme ; sa peur de la vie ne
lui permit jamais les expériences préalables,
la cueillette des fruits d’or trompeurs, néces-
saires pour cet 4cre breuvage. Il aima comme
des fréres Byron et ce Musset dont il avait la
ressemblance (5); mais la perfection qu'’ils
poursuivirent, il savait qu’elle n’existe pas.
« Si quelque chose approche de la perfection,
ce n’est pas la femme, c’est ’homme, de sorte
que mon idéal serait bien plutét une amitié
qu'un amour. Il y a plus : jJ'y ai renoncé.
Cette tristesse calme, ce découragement rai-
sonné qui m’a pris a I'endroit de la pensée
me prend aussi a l'endroit de l'amour; je
n’espére pas. Nul homme réfléchi ne peut
esperer. »

Acceptation de P’échec, connaissanee que
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“toute vie, nécessairement, implique un échec:
voila qui enrichit le sens de cette Venise con-
sidérée comme le refuge des vaincus. Dans la
formule du découragement raisonné, elle leur
offre un nouvel abri.

Encore une nuance, et, dans ce beau ciel
des orages vénitiens, nous aurons tout l'arc
complet. '

Wagner.

En 1853, Wagner, exilé d’'Allemagne, écri-
vait 4 Liszt que, s’il n’obtenait pas de rentrer
a Weimar, il abandonnerait I'art « pour aller
courir le vaste monde et pour voir s’il ne lui
‘serait pas possible de trouver encore quelque
plaisir a vivre ». Liszt lui répondit : « Tu vou-
drais vaguer a travers le vaste monde dans
’espoir d’y trouver vie, jouissances et délices!
Ah! comme de tout cceur je soubaiterais qu’il
en put étre ainsi! Mais ne sais-tu donc pas
que l'aiguillon de la blessure dont tu souffres
est dans ton propre cceur, que partout tu le
porteras avec tol et que rien ne peut t'en
guérir? C’est ta grandeur qui fait ta misére.
L’une et 'autre sont insépzrables et doivent
te martyriser, jusqu’a ce que, te reposant dans
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Ia foi, tu trouves ta délivrance... C'est dans le
Christ, c’est dans la souffrance résignée en
Dieu qu’est seulement le salut. »

Wagner croyait encore qu’il est quelque
part sur la terre un Eldorado et qu’on y atteint
par 'amour. Optimisme a peine digne d’un
berger de romance! Mais qui de nous n’a
point, quelque jour, révé que la force d’attrac-
tion organiserait naturellement le bonheur,
dés 'instant qu’on abolirait les lois ?

En 1854, — fallait-il donc qu’il et doublé
la quarantaine pour qu’'un sang trop chaud
cessit d’envoyer a sa cervelle de si épaisses
illusions ? — sa philosopnie s’épura. Il en
vint a s’assurer que le salut résidait dans le
renoncement : « J'ai aujourd’hui un calmant
qui m’aide 4 trouver le sommeil : c’est le désir
ardent et profond de la mort. Pleine incon-
science, évanouissement de tous les réves,
non-étre absolu : telle est la libération fi-
nale. » |

Wagner était prét a épandre les ondes in-
finies, les suaves harmonies ou Tristan et
Isolde aspirent a4 se perdre. En 1857, mal-
heureux de son impuissance a développer
publiquement ses véritables destinées artis-
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tiques, malheureux d’un amour impossible, il
se rendit & Venise pour composer le deuxiéme

acte de Tristan.
Je ne souhaitle 4 personne de se soumettre

aux influences de cette sublime tragédie, car
ce qu’elle met dans notre sang, c’est une irri-
tation mortelle, le besoin d’aller au dela, plus
outre que ’humanité. Si les ivresses de la
possession ne nous apaisent pas, si dans une
folie d’amour nous continuons a nous déchirer -
contre la vie, notre aspiration normale a nous
confondre dans l'objet de notre amour se
mue en une sorte de désespoir au bout de
quoi il n’est plus rien, qu’'un anéantissement
volontaire dans la mort. Vertige, ivresse des
hauts lieux et des sentiments extrémes! A la
cime des vagues ou nous meéne Iristan,
reconnaissons les fiévres qui, la nuit, montent
des lagunes. |

Bien souvent, aux fenétres du palais Giusti-
niani, aujourd’hui hotel de I'Europe, et que
Wagner habitait durant I'hiver de 1857, j’ai
vu flotter sur la Venise nocturne les fascina-
tions qui le déterminérent et qui furent les
moyens mystérieux de son génie. Quand la
pire obscurité pése sur les canaux, qu’il n’est
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plus de couleur ni d’architecture, et que la
puissante et claire Salute semble elle-méme
un fantome, quand c’est a peine si le passage
d’'une barque silencieuse forcel'eaua miroiter,
et siles nuages, en glissant dans le ciel, dé-
couvrent ca et 1a une trés faible étoile, la ville
enchanteresse trouve moyen tout de méme
de percer cette nuit accumulée, et de ce secret
solennel elle s’exhale comme un hymne écra-
sant d’aridité et de nostalgie... Voila les
heures, j'en suis assuré, qui de la profonde
conscience de ce Germain surent extraire
les déchirantes incantations de Tristan et
d’Isolde.

Au reste nous tenons de Wagner lui-méme,
un texte ot I’'on voit la génération du deuxiéme
acte.

Venise, qui s’en étonnera? avait donné a
son hote les insomnies habituelles, le subtil,
le délicieux malaise qu’elle insinue toujours
dans nos veines : « Ure nuit, ne pouvant pas
dormir, je m’accoudai sur mon balcon, et
comme je contemplais la vieille ville roma-
nesquedes lagunes, qut gisalt devant mot, enve-
loppee d’ombre, soudain du silence profond
un chant s’éleva (6)... » Chacune de ces tou-



g6 AMORI ET DOLORI SACRUM

ches, vieille, romanesque, gisante, enveloppée
d'ombre, silencieuse, que VVagner emploie
spontanément ici pour qualifier Venise, est
trés caractéristique des forces de réverie qu’il
acceple de cette ville. De ce silence profond,
un chant s’éleve. Comment le poéte va-t-il le
comprendre ?

« C’¢tait Uappel puissant et rude d’'un gon-
dolier veillant sur sa barque, auquel les échos
du canal répondirent jusque dans le plus
grand éloignement; et jy reconnus la primi-
tive melopee sur laquelle, au temps du Tasse,
ses vers bien connus ont été adaptés, mais qui
est certainement ausst ancienne que les canaux
de Ventise et leur population... » Merveilleuse
décision du génie! Voila donc que cette chan-
son de gondolier devient par la volonté ins-
tinctive du poéte un chant puissant et rude
de population primitive, mais chargé dans la
suite de toute la mollesse, de toute la volupté,
de tout le faste que symbolise ce nom, le
plus grand du Midi, le ZTasse. Toute puis-
sance et toute rudesse enrichies de toute
volupté et venant du fond des siécles!

« Aprés une pause solennelle, le dialogue
retentissant dans le lointain s’anima, au point
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de se fondre en une seule harmonie, puis au
loi’n, comme aupres, le son s’éteignit dans un
nouveau sommeil... » Le chant de Venise se
tait, c’est Wagner qui se charge de le conti-
nuer. Toutes les puissances de ce grand Alle-
mand sont déchainées par cet appel; il se
raccorde a cette barbarie primitive, a cette
volupté déchirante, et du silence qui leur suc-
céde il fait son domaine. |

« Aprés cela, que pouvait bien la Venise
ondoyante et bariolée m’apprendre d’elle-
méme sous les rayons du soleil, que ce réve
sonore de la nuit ne m’eit pas revéle d’'une
facon plus profonde et plus directe? »

I1 n’a fallu que deux temps pour que cet
Allemand substituat a cette ville latine sa Ger-
manie intérieure. Dés la premiére pause, cette
Venise magnifique par son manque de symé-
trie, par sa diversité méme, 1l la réduit a
'unité. Sur la seconde reprise, il la renie, la
dit inutile. Elle est la barque qu’il repousse
aprés qu’il a touché la rive. Efface-toi, Venise
ondoyante et bariolée. Par toi, nous avons
atteint le point de vue indéfiniment fécond.
Nous savons que le les-mmouvements de I’dme
faconnent le monde ‘extérieur, \font éclater les
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actes et les faits comme la tulipe s’exhale du
magnolier et comme de la tulipe son parfum.
Dés lors, Venise, tu nous deviens inutile ; tu
n’es que conséquence et nous sommes l'essen-
tiel, le principe. Tu nous génes, tu nous
retiens dans un monde inférieur et qu’il faut
dépasser. Effondre-toi sous la lagune. Que les
grandes ondes de I'océan musical s’épandent,
que les vagues sonores noient et anéantissent
tous les accidents! Plus de lumiére : la nuit.
La nuit fait pour Tristan ie domaine de
l’amour, pourle Germain Wagner, le domaine
de lavie intérieure, <t, pour Venise, le domaine
de lafiévre. Leiourest dispersion, contrariété,
amoindrissement. Sur la route immémoriale
qui va du Nord par-dessus les Alpes, I'Alle-
magre entendit Juliette & sa fenétre de Vérone
se désoler du jour que les cris de l'alouette
annoncent et qui la sépare de son tendre jeune
homme. Un tel chant ne saurait s’oublier. La
nuit plus belle que Ie jour! Ce théme empoi-
sonne notre sang, s’ill se développe indéfini-
ment, avec une ampleur grandissante, de la
passion contenue a la volupté débordante,
jusqu’a la transfiguration dans la mort. Aprés
Palouette matinale, aprés Juliette et Roméo,
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voici, dans le brouillard, les chants de Tristan
et d'Isolde : « Haine au jour implacable et
. hostile ! O jour perfide, anathéme! Mais toi,
nuit, vie sainte d’amour, auguste création de
volupté, désir délicieux de I’éternel sommeil,
sans apparence et sans réveil, recueille-nous
dans ton sein, affranchis-moi de 'univers!...
Le monde palit, le monde, spectre décevant
que le jour place devant moi, et c'est moi-
méme qui suis le monde. »

Ces’harmonies ou Tristan aspire 4 se perdre
et qui flottent autour du Saint-Graal, Wagner,
en 1883, revint les solliciter des bercements
et des fievres de la lagune. Il travaillait a son
opéra des Penitents sur la légende de Boud-
dha... Apothéose de Venise, dernier terme de
la série dont nous vimes les numéros succes-
sifs... Avec ses moyens brutaux, il eut fixé
dans ce supréme opéra les sensations que
nous effleurdmes un soir de Venise que nous
nous livrions au silence de ses lagunes et au
vent de ses sépulcres. C’est ici que nous au-
rions touché les points extrémes Jde la sensi-
bilité, quand le rare s’élargit et se défait dans
I'universel et que notre imagination, & pour-
suivre le but sans cesse reculé de nos désirs,
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s’abime dans une lassitude ineffable. La mu-
sique seule — car nous sommes convaincu
qu'il n’y a point discontinuité entre les arts
divers — peut intervenir a cet instant ou la
littérature et la peinture depuis longtemps
confessent leur échec.

Wagner est mort dans I'entresol du palais
Vendramin Calergi, le 13 février 1883, d’une
maladie de ceeur. Auprés de lui se tenait celle
qu’il obtint de Hans de Bulow par un héroisme
romantique. L’intendant qui conduit le visi-
teur de salle en salle dit : « Oh non ! ce n’est
pas ici (dans les beaux appartements) qu’il
est mort ; ici habite la propriétaire (Madame
la duchesse della Grazia); Wagner logeait
au-dessous, dans un appartement plus bas de
plafond. » Ce serviteur sincére, par son accent
légérement dédaigneux, force le passant a se
remémorer des banalités, qui sont d’ailleurs
des vérités, sur la position subalterne d’un
aristocrate sans pouvoir réel auprés d’une
puissance de fait comme le grand Allemand.

Que sont les « grandeurs d’établissement »,
c’est-a~dire les grands que la coutume ins-
talle, auprés de ces magiciens que nous venons
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de surprendre dans leur activité obscure
quand ils relévent la domination de ceite
Venise abolie et qu’avec ses couleurs et ses
odeurs de mort ils font tout simplement de
ame! Le Don Juan, la Confession d’un En-
fant du Siecle, les Pécheurs, Vltalia, Tristan
demeurent en suspens sur la ville des lagunes
et s’ajoutent, quand nous la visitons, a nos
dmes inertes. Venise au x1x° siécle fait encore
des conquétes. Le politique 'abandonne & sa
décadence, mais Wagner, Taine, Gautier,
Léopold Robert, Sand, Musset, Byron, Cha-
teaubriand et Geethe forment son « Conseil
des Dix ».

— Ils ne sont que neuf, me dit un lecteur.

— Qu’on réserve le dixiéme étage. Je con-
nais telle candidature.

L’Europe, qui se complut toute dans les
images romantiques ou les fiévres de Venise
avaient collaboré, cherche aujourd’hui la rai-
son, I'équilibre, et se vante d’échapper a de
tels désordres... Mais aux canaux de Venise,
le sillage des Byron, comme l'orniére d’'un
char, maitrise toujours les gondoles. Ici, I'on
ne peut sentir que selon les poétes. Qu’ils
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nous enseignent la révolte ou la soumission,
cette ville privée de son sens historique, et qui
n’agit plus que par sa régression, nous enve-
loppe d’une atmosphére d'irrémédiable échec.
Ville vaincue, convenable aux vaincus. Comme
un amant abandonné, au lit de sa maitresse,
glisse toujours vers le centre ou leurs corps
réunis d’un poids plus lourd ont pesé, le véri-
table voluptueux dans Venise revient toujours
& quelques psaumes monotones... Tel un
sultan dépossédé, dans les veilles bleuétres
d’Asie, des femmes que la nuit embellit, des
roses que la nuit parfume, du jet d’eau que
le sérail endormi fait plus secret, ne recoit
que des confidences sur l'insolence de ses
ennemis triomphants,.



1V

LE CHANT D'UNE BEAUTE QUI S'EN VA
VERS LA MORT

Avec ses palais d’Orient, ses vastes décors
lumineux, ses ruelles, ses places, ses traghets
qui surprennent, avec ses poteaux d’amarre,
ses domes, ses mats tendus vers les cieux,
avec ses navires aux quais, Venise chante a
I’Adriatique qui la baise d’'un flot débile un
“éternel opéra.

Désespoir d’'une beauté qui s’en va vers
la mort. Est-ce le chant d’une vieille cor-
ruptrice ou d’'une vierge sacrifiée ? Au matin,
parfois, dans Venise, j'entendis Iphigénie,
mais les rougeurs du soir ramenaient Jéza-
bel. De tels enchaniements, ou I’éternelle
jeunesse des nuages et de I’eau se méle aux
arlifices composites des ruines, savent met-
tre en activité nos plus profondes réserves.
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A chacune de mes visites, j’ai mieux com-
pris, subi la domination d’une ville qui fait sa
splendeur, comme une fusée au bout de sa
course, des forces qu’elle laisse retomber.

En méme temps qu’une magnificence écrou-
lée, Venise me parait ma jeunesse écoulée :
ses influences sont & la racine d'un grand
nombre de mes sentiments. Depuis un siécle,
elle n’a plus vécu qu’en une dizaine de réveurs
qui firent ma nourriture. Putridini dixi : pater
meus es; mater mea et soror mea vermibus.
« J’al dit & ce sépulcre qu’il est mon pére ; au
ver, vous étes ma mere et ma scur. »

A chaque fois que je descends les escaliers
de sa gare vers ses gondoles, et dés cette
premiére minute ou sa lagune fraichit sur
mon visage, en valn me suis-je prémuni de
quinine, je crois sentir en moi qui renaissent
des millions de bactéries. Tout un poison qui
sommeillait reprend sa virulence. L’orchestre
attaque le prélude. Un chant qu’a peine je
soupconnais commence a s’élever du fond de
ma Lorraine intérieure. =~ °

Ceux qui ont besoin de se faire mal contre
la vie, de se déchirer sur leurs pensées, se
plaisent dans une ville ou nulle beauté n’est
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sans tare. On y voit partout les conquétes de
la mort. Comment appliquer son 4me sur la
Venise moderne et garder une part ingénue?
« Un galant homme se trouve toujours
une patrie. » Mais de celle-ci ceux-la seuls
s'accommodent qui s’acceptent comme dimi-
nués, touchés dans leur force, leur orgueil,
leur confiance. Ils ne sont plus des jeunes
héros intacts.

Plainte fiévreuse éclaboussant 1'espace
comme du sang sur le sable, silence tragique
comme une dalle sur un tombeau, peu importe
la maniére de réagir contre le premier soufflet
de la vie. Il n’appartient a personne que ce
qui est n’ait pas été. Nul homme ne s’est
jamais guéri. Le regard perd sa clarté droite,
le ceur son innocente confiance, le courage
sa sécurité. Celui que trahirent une fois des
amis n’est plus un beau fruit sans meurtris-
sure, celui qui subit un échec, une offense,
ne partira plus jamais comme un beau trait,
spontanément 4 [appel qui I'émeut. Je le
vois qui titonne, hésite.. Le son n’a plus sa
pureté exquise.

'Que cette lente mort, — comme elle met aux
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yeux de la biche des larmes qui I'introduisent
dans notre Panthéon intime — soit un prin-
cipe de beauté, j’y consens. Un homme qui se
défait, c’est tout le pathétique. Mais qui ne
préférerait périr sur le coup? Je ne passe pas
une journée sans que se présente a mon
esprit, pour '’empoisonner, ce quem’a raconté
un jour Alphonse Daudet d’'un pére assis au
chevet de son petit garcon de dix anms, trés
malade, et qu’il entendit soudain damns le
silence : « Pére, cela m’ennuie de mourir. »
Un nuage tombe sur la vie. Levez-vous vite,
orages suprémes !

Orages, levez-vous, accourez. Je marche a
toutes les lueurs qui s’enflamment sur ’hori-
zon. Hélas! a chaque fois, la vague de tris-
tesse qui s’enfle nous ébranle : on croit qu’elle
va nous jeter bas; mais elle s’éloigne, sitot
que nous sommes couverts de son écume.
Venise laisse tomber sous la vase de salagune
quelques fragments dessinés par Sammichele,
Tremigiane, les Lombardi, Sansovino ou Pal-
ladio. Les fiévres de Byron, de Musset, de
Robert, de Wagner remontent a la surface
des canaux. Je demeure, et la tourmente m’a
seulement dénudé¢ les nerfs.
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Pensées fiévreuses du soir, intolérables
quand les exagére encore notre insomnie ;
pensées mornes du matin debout a notre che-
vet; images constantes de notre échec qu'une
ville elle-méme dégradée nous met constam-
ment sous les yeux. Un esprit capable d’hu-
milité céderait. Que de fois, dans Venise,
n’ai-je pas médité comme un des plus auto-
risés tesliaments de la gloire la phrase qu’in-
scrit Lamartine au frontde son ceuvre complet:
« Si javals 4 recommencer ma vie, je n'y
chercherais pas le bonheur, parce que je sais
qu’il n’y est pas, mais j’y chercherais soigneu-
sement l'obscurité et le silence, ces deux
divinités domestiques qui gardent le seuil des
moins malheureux. » Le vaincu de Saint-
Point — noble cygne avec une d4me d’ange
et tel qu'aucun de nous ne peut prétendre a
ses vertus — ne cesse pourtant d’avoir soif
de la vie qu’aprés que ses puissances se sont
épuisées dans toutes les ivresses. Nous qui
manquons d’humilité de cceur, et qui ne
voyons pas derriére notre épaule un chemin
de gloire oli consoler notre souvenir, comment
pourrions-nous retenir un cride révolte contre
la nécessité quiferme a nos réves leurs routes?
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Les églises délitées, les vastes palais rui-
neux, les ilots de plaisir ou seules la misére
et la fievre se courtisent, les poétes roman-
tiques qui scandent leurs imprécations font
dans Venise un concert plus haut, mais non
pas plus poignant que la musique mono-
tone de chambre close qui berce un vaincu
quand, sur les lagunes, il se gorge de soli-
tude. |

De plus en plus, si je suils seul, je ne sais
plus me soustraire au roman vaporeux de la
mort. Durant des jours et des semaines, un
philtre d’insensibilité m’isole de la vie. Dureci
par l'indifférence, je me sens tout glacé de
morne, cependant qu’au secret de mon ime
tournoient dix souvenirs les plus aigus, les
dominantes de mon mécontentement. De la
profondeur sous une surface calme. Brillante
lagune qui reflétez deux rives de palais, sous
ce miroir mensonger que faites-vous de la
Venise écroulée ? Je m’abandonne avec jouis-
sance a la plus stérile mélancolie, en éprou-
vant tout ce que ma situation offre de poi-
gnant ou d’amer. Réveries douloureuses,
mais inépuisables, enivrantes. Cilices sous les
brocarts ; mais quelles étoffes d’or et d’argent,
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quelle musique, quelles combinaisons harmo-
nieuses !

A Bénarés, sous les feux d’un lustre, tandis
que les vapeurs bleues montent des casso-
lettes, quatre femmes a la ceinture nue, la
gorge, les reins et les jambes enveloppés de
soies ou tremblent des mouchetures d’or et
d’argent, dansent durant les longues nuits
brilantes. Elles élévent, jettent en arriére,
laissent retomber languissamment leurs bras;
les corps frissonnent, les hanches ondulent,
les petits pieds nus piétinent sourdement les
planches, les tétes se renversent pamées.
Quelle nostalgie immobilise alors les chefs
les plus actifs et les plus fiers? Les heures
s’écoulent. Deux cymbales, un chalumeau, un
tambourin, parfois une seule cithare, répétent
indéfiniment la phrase mélancolique et gréle
qui se dévide toujours pareille, et toujours
demeure en suspens. Désir quirevient heurter
sans tréve et qui ne frouvera pas a4 s’assouvir.
Flot qui monte et descend I'escalier des palais
de Venise sans laver leur affront, ni consom-
mer leur ruine.

Ces quatre bayadéres qui tournoient dans
les parfums d’une chambre close par une nuit
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accablée d’Orient, ces beautés fiéres et tristes
qui me rassasient des réves de la mort et dont
je n’ai jamais satiété, sont-ce des faniomes,
une chimére de mon ccecur, une pure idée
métaphysique? Je sails leurs noms. L'une
murmure : « Tout désirer » ; l'autre réplique :
« Tout mépriser »; une troisiéme renverse la
téte et, belle comme un pur sanglot, me dit :
« Je fus offensée », mais la derniére signifie :
« Vieillir ». Ces quatre idées aux mille
facettes, ces danseuses dont nous mourouns,
en se mélant, allument tous leurs feux, et
ceux-ci, comment me lasser de les accueillir,
de m’y briler, de les réfléchir?

Dans cette débauche, aurai-je un compa-
gnon ? Je ne me propose point ici de discipli-
ner mes 1dées pour que ces belles danseuses
fassent un raisonnement. Je me déchire sur
leur beauté. Volupté, douleur? Je ne sais.
Morne insensibilité, exquise émotivité ? Je ne
veux dire, je ne puis distinguer. |

Qui pourrait étre pleinement malheureux sl
trouve dans la souffrance une suite indéfinie
de régions ou s’enfoncer et s’enrichir! Tel le
chalut, au soir d’un drainage, remonte a bord
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du navire le butin phosphorescent des grandes
profondeurs.

J’aime a perdre pied, a lacher les joncs de
la rive, 2 m’abandonner au fort courant qui
me violente pour me faire son jouet, m’englou-
tir 4 demi et m’entrainer en peu de semaines
sur de longs espaces de vie. Aprés certaines
de ces absences, je me trouve vieilli de dix
ans. De la mon grand 4ge. Dans ces courses
immenses, et tandis que le fleuve de tristesse,
gravissant ses berges et s’élargissant comme
la mer, me faisait franchir les limites nor-
males d’une destinée, j’étais baigné, recou-
vert, envahi, saturé par des ondes ténébreuses
dont notre maigre langage ne peut rendre les
puissantes répétitions. Toute cette tristesse
se développait et me portait sans bruit sur
des espaces immenses auxquels je servais de
conscience. Ou suis-je? Est-ce la nuit des
lagunes? Aurais-je quitté Venise? Eh! que
m’importe cette ville périssable ? Elle n’était
qu'un quai de marbre ou j'attachai quelques
minutes mon embarcation. J’al rompu toutes
les amarres; je me suis détaché du rivage et
des cleux que je connaissais. Que vaut devant
une telle heure l'agonie du plus beau soleil
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incendiant Venise ! C’estici vraiment que nous
atteignons aux points extrémes de la sensibi-
lité, quand le rare s’élargit et se défait dans
I'universel, et que notre imagination, a pour-
suivre le but sans tréve reculé de nos désirs,
s’abime dans une lassitude ineffable.

La fiévre était dans Venise comme la car-
touche de dynamite obscure dans la roche.
Tout est brisé, vole dans les airs; puis c’est
I’anéantissement. Couche-toi, Venise, sous ta
lagune. La plainte chante encore, mais la
belle bouche est morte. L’Océan roule dans la

nuit. Et ses vagues en déferlant orchestrent

I’éternel motif de la mort par excés d’amour
de la vie.
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Si 'on ignore la platitude, ’anarchie et le
vague d’'une vie d’interne dams un collége
francais, on ne comprendra pas la puissance
que prit, sur auteur de cette notice, la beauté
lyrique, quand elle lui fut proposée par un de
ses camarades du lycée de Nancy, Stanislas
de Guaita. En 1878, il avait dix-sept ans et
moi seize. Il était externe ; il m’apporta en ca-
‘chette. les Emaux et Camées, les Fleurs du
Mal, Salammbé. Aprés tant d’années, je ne
me suls pas soustrait au prestige de ces pages,
sur lesquelles se cristallisa soudain toute une
sensibilité que je ne me connaissais pas. Et
comme les simples portent sur le marbre ou
le bois dont est faite I'idole leur sentiment
religieux, 'aspect de ces volumes, leur odeur,
la pate du papier et I'eil des caractéres, tout
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cela m'est présent et demeure mélé au bloc
de mes jeunes impressions. Il n’est de vrai
Baudelaire pour moi qu’un certain exemplaire
disparu a couverture verte et saturé de musc.
M’inquiétais-je beaucoup d’avoir une intelli-
gence exacte de ces poétes? Leur rythme et
leur désolation me parlaient, me perdaient
d’ardeur et de dégoit. Une belle messe de
minuit bouleverse des fidéles; qui sont loin
d’en comprendre le symbolisme. La demi-
obscurité de ces ceuvres ajoutait, je me le
rappelle, 4 leur plénitude. Je voyais qu’aprés
cent lectures je ne les aurais pas épuisées ; je
les travaillais et je les écoutais sans qu’elles
cessassent de m’étre fécondes. Force des
livres sur un organisme jeune, délicat etavide!

Dans une regle monotone, parmi des cama-
raderies qui fournissent peu et un enseigne-
ment qui éveille sans exciter (7), voila des
voix enfin qui congoivent la tristesse, le désir
non rassasié, les sensations vagues et péni-
bles, bien connues dans les vies incomplétes.
Et celui qui m’ouvre ces livres les interpréte
comme moi. Quel noble compagnon, éblouis-
sant de loyauté et de dons imaginatifs ! Nous
le vimes plus tard corpulent, un peu cérémo-
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nieux, avec un regard autoritaire ; ¢’était alors
le plus aimable des enfants, ivre de sympathie
pour tous les étres et pour la vie, d'une mobi-
lité incroyable, de taille moyenne, avec un
teint et des cheveux de blond, avec des mains
remarquables de beauté. Dés 1878, je ne suis
plus seul dans l'univers ; mon ami et ses
maitres s’installent dans mon isolement qu’ils
ennoblissent. Telle est 'origine du sentiment
qui me liait a Stanislas de Guaita, lequel
vient de mourir, 4gé de trente-six ans. Nous
nous sommes aimés et nous avons agi l'un
sur 'autre dans I’Age ou 'on fait ses premiers
choix hbres.

L’année suivante, un autre bonheur m’ar-
riva : la liberté. J'étais malade de neuf années
d’emprisonnement; on dut m’ouvrir les portes,
et, tout en suivant les cours de philosophie au
lycée, je vivais en chambre 2 la maniére d’un
étudiant. En été, la mére de mon ami (il avait
déja perdu son pére), s’installait a Alteville,
dans la plaine de I'étang de Lindre ; il de-
meura seul : c’est ainsi que nous avons passé
en pleine indépendance les mois de mai, juin,
juillet, aotit 1880, Ce temps demeure le plus
beau de ma vie.
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La musique que faisait le monde, toute
neuve pour des garcons de dix-sept ans,
aurait pu nous attirer; en vérité, nous ne
’écoutions guére. Méme notre professeur, ce
fameux Burdeau, nous déplaisait, parce qu’il
entr’ouvrait sur la rue les fenétres de notre
classe : nous le trouvions intéressé ! Je veux
dire qu’il nous semblait attaché a trop de
choses. Je croyais voir le creux de ses décla-
rations civiques et des affaires de ce monde
auxquelles 1l prétendait nous initier. Si je
cherche a m’expliquer les images qu’ont lais-
sées- dans mes yeux mes condisciples, tels
que je les vis au moment ou, dans ses pré-
cheries, ce singulier professeur quittait I’ordre
purement scolaire pour le champ de 'action,
je crois comprendre que nous étions trois ou
quatre dans un état en quelque sorte mys-
tique, et disposés a lui trouver des maniéres
électorales. |

Ainsi nous avions atteint aux extrémités de
la culture idéaliste, quand nous pensions étre
sur le seuil. Absolument étrangers aux con-
troverses qul passionnaient l’opinion, nous
les jugions faites pour nous amoindrir. En
revanche, nous n’admeftions pas qu’un roman-
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tique ou que le moindre parnassien nous de-
meurit fermé. Toute la journée, et je pourrais
dire toute la nuit, nous lisions a haute voix
des poetes. Guaita, qui avait une santé ma-
gnifique et qui en abusait, m’ayant quitté fort
avant dans la nuit, allait voir les vapeurs se
lever sur les collines qui entourent Nancy.
Quand il avait réveillé la nature, il venait me
tirer du sommeil en me lisant des vers de son
invention ou quelque piéce fameuse qu'il
venait de découvrir.

Combien de fois nous sommes-nous récité
I'Invitation au Voyage, de Baudelaire! C’était
le coup d’archet des tziganes, un flot de par-
fums qui nous bouleversait le cceur, non par
des ressouvenirs, mais en chargeant 'avenir
de promesses. « Mon enfant, ma scur, —
songe a la douceur — d’aller la-bas vivre en-
semble ! — Aimer a loisir, — aimer et mourir
— au pays qui te ressemble... » Guaita s’ar-
rétait au tableau d’une vie d'ordre et de
beauté : « Des meubles luisants, — polis par
les ans, — décoreraient notre chambre ; —
les plus rares fleurs — meélant leurs odeurs
— aux vagues senteurs de 'ambre... » Mais
le point névralgique de 'dme, le poéte chez



120 AMORI ET DOLORI SACRUM

moi le touchait, quand il dit : « Vois sur ces
canaux — dormir ces vaisseaux — dont
I’humeur est vagabonde ; — c’est pour assou-
vir — ton moindre désir... » Mon moindre
désir ! j'entendais bien que la vie le com-
blerait. |

En méme temps que les chefs-d’eeuvre, nous
découvrions le tabac, le café et tout ce qui
convient 3 la jeunesse. La température, cette
année-la, fut particuliérement chaude, et, dans
notre aigre climat de Lorraine, des fenétres
ouvertes sur un ciel étoilé que zébraient des
éclairs de chaleur, la splendeur et le bien-étre
d’un vigoureux soleil qui accablait les gens
d’dge, ce sont des sensations qui dorent ma
dix~-huitiéme année. Voila le temps d’ou je
date ma naissance. Oui, cette magnificence de
la nature, notre jeune liberté, ce monde de
sensations soulevées autour de nous, la
chambre de Guaita oti deux cents poétes
pressés sur une table ronde supportaient avec
nos premiéres cigarettes des tasses de café,
volld un tableau bien simple; et pourtant
rien de ce que j’ai aimé ensuite a travers le
monde, dans les cathédrales, dans les mos-
quées, dans les musées, dans les jardins, ni
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dans les assemblées publiques, n’a pénétré
aussi profondément mon étre. Certainement
Guaita avait, lui aussi, conservé de cette
époque des images éternellement agissantes.
Nos années de formation nous furent com-
munes ; cest en ce sens que nous étions
autorisés a qualifier notre amitié de frater-
nelle.

Mon ami était poéte. Déja du lycée il adres-
sait des vers a4 une petite revue parisienne,
et j’avais lu avec frémissement mon nom dans
la dédicace d’'un sonnet. Quand nous fimes
inscrits a la Faculté de Droit, je révai d’avoir
du talent littéraire. J’employai le moyen re-
commandé aux éléves qui veulent devenir
des latinistes élégants. Je posséde encore les
cahiers d’expressions ou jai dépouillé Flau-
‘bert, Montesquieu et Agrippa d’Aubigné pour
m’enrichir de mots et de tournures expres-
‘sives. Aprés tout, ce travail absurde ne m’a
pas été inutile. Ma familiarité avec les poetes,
non plus. Un des secrets du bon prosateur
n’est-il pas de trouver le rythme convenable
a 'expression d’une idée? Ces soucis de rhé-
torique détruisent, je sais bien, le gout de la
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vérité, et 'on perd de vue sa pensée si l'on
se préoccupe trop de moduler et de nuancer.
Mais comment eussions-nous touché le fond
des choses, quand nous ne connaissions que
les brouillards divins qui flottent sur les
cimes? On nous disait beaucoup que nous
suivions une mauvaise méthode, mais on nous
le disait d’'une mauvaise maniére. Quand on
attaque l'esprit religieux avec l'esprit plai-
santin, on se fait mépriser par toute dme un
peu délicate ; les arguments vulgaires de ceux
qui méprisa%ent\notre direction poétique ne
pouvaient nous toucher. ‘
Tout I'uniyers pour nous, je le vois mainte-
nant, était désossé, en quelque sorte, sans
charpente, privé de ce qui fait sa stabilité
dans ses changements. A cette époque me
suis-je jamais demandé : « Quelle est cstte
population, quelle est sa terre, le genre de
ses travaux, son passé historique ? Les sommes
déposées dans ses caisses d’épargne augmen-
tent-elles ou non? Et le nombre des éléves
dans ses colléges, et la consommation de la
houille ? » Ces curlosités étaient au-dessus de
ma raison, qui, si elle en avait eu quelque
éveil, aurait mis sa fierté a les écarter. Et
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pourtant cet ordre réel que je croyais le do-
maine des hommes sans 4me, des fonction-
naires ou des financiers, m’e(it apparu magni-
fique si d’'un mot 'on m’avait mis au point
pour le voir en poéte et en philosophe.

Puisque nous vivions chétivement de notre
moi tout rétréci, nous aurions pu du moins
examiner a quel rang social nous étions nés,
avec quelles ressources, étudier les forces du
passé en nous, enfin évaluer notre fatalité.
Nous sommes les prolongements, la suite de
nos parents. Ce sont leurs concepts fonda-
mentaux qui seuls sauront, avec un accent
sincére, chanter en nous. Dans ma maison de
famille ai-je écouté végéter ma vérité propre ?
Frivole ou plutét perverti par les professeurs
et leurs humanites, j’ignorais le grand rythme
que 'on donne & son cceur si I'on remet a ses
morts de le régler. L’un et 'autre, au lieu de
connaitre, pour les accepter, nos conditions
sociales, notre conditionnement (comme on
dit des marchandises et encore des athlétes),
nous évoquions en nous les sensations les
plus singuliéres des individus d’exception
qui s’isolérent de I'Humanité pour étre le
modéle de toutes les exaltations.



124 AMORI KT DOLORI SACRUM

Bien que nous fussions fort différents,
(Guaita, aimable, heureux de la vie, sociable,
ouvert a toutes les impressions, et moi, trop
fermé, qu’'on froissait aisément, nous n’étions
pas faits pour calmer notre pensée. Je crains
que je ne Paie détourné des études chimiques
pour lesquelles il était doué et préparé. En
ce cas, j’aurai nui a nous deux. S’il avait suivi
son impulsion naturelle et son premier projet
de travailler avec M. Sainte-Claire Deville, un
peu de sciences exactes nous aurait rattachés
aux réalités,

Certes, nous n’étions pas de ces petits es-
thétes, comme on en voit & Paris, qui collec-
tionnent chez les poétes des beautés de colifi-
chet et qui en rimaillant se préparent a étre
des vaudevillistes ou des mondains. La litté-
rature n’était pas pour nous lectulus florulus,
un petit lit de repos tout fleuri. Nous étions
prodigieusement agités ; je n’aurais pas passé
les nuits de ma vingtiéme année avec des
poétes s’ils eussent été incapables de me
donner la fiévre. Guaita, dont les puissances
alors intactes étaient avides de sensations,
voyait dans les volumes de vers sur lesquels
il passait sa jeunesse autre chose qu'un bassin
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d’eau claire ou frissonnent des carpes ba-
guées. Mais précisément les incantations des
lyriques ont mis dans nos veines un ferment
si fort que ce fut un poison.

Les poétes vivent sur un petit nombre de
lieux communs ; chacun d’eux les reprend, les
rafraichit, les renouvelle et les fortifie avec sa
magie propre : aussi un étre en formation, s’il
se soumet a cette action constante et presque
monotone de leur génie, verra forcément leurs
thémes se méler a sa substance. L’'indifférence
de la nature aux joies et aux souffrances de
I’humanité, notre incapacité de diriger notre
destin, la vanité des succés et des échecs
devant la fosse terminale, voila quelques-uns
de leurs principes, et, chevillés a notre 4me,
transformés en sensibilité, 1ls nous prédispo-
sent & 'impuissance. |

Je suis trés frappé de ce que m’a dit un
médecin sur la fameuse question des sceurs
dans les hoépitaux. Aprés m’avoir expliqué
comment ces nobles femmes valent pour créer
une atmosphere, combien elles sont excel-
lentes prés du lit d’'un mourant, ou la coquet-
terie d’'une jeune femme laique pourrait étre
- abominable, cet homme compétent ajoutait :
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« ... Dans les services de chirurgie et quand
il s’agit qu’un fil ne soit pas contaminé, quand
il faut prendre des précautions extrémement
minutieuses, on ne peut pas compter sur des
créatures qui croient a l'intervention d’en
haut et qui disent : si Dieu veut le sauver, il
le sauverabien !... Nulle bonne volonté d’obéir
n’y supplée : elles possédent au plus profond
de leur &tre une loi, une foi, qui les prédis-
pose a ne pas tenir un compte suffisant de nos
méthodes antiseptiques. »

Selon moi, ce raisonnement s’applique 2
ceux quiont laissé le romantisme et ses grands
thémes lyriques descendre au fond d’eux-
mémes et les constituer. Qu’est-ce qu’un
homme d’action qui s’est habitué a méditer
sur la mort ? Mettriez-vous votre enjeu sur un
individu assez philosophe pour sourire des
précautions minutieuses d’'un ambitieux, sous
prétexte qu'on ne peut guére prévoir utile-
ment plus de cinq ou six accidents et que le
nombre des possibles est illimité ? Et comme
c’est agréable de s’embarquer avec un sage
qui nous déclare au moment critique : « Apres
tout, les choses n’ont que Timportance que
nous leur donnons, et tourne qui tourne, il n’y
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aura rien de changé dans l'univers. » Je re-
connais que dans certaines circonstances de
ma vie active, je me serais évité des échecs,
si j'avals pu écraser cette petite manie raison-
neuse et dégoutée qui fait si bon effet dans
les grands ramages littéraires. Vivent le bon
sens tout plat, la raison prosaique, quand leur
tour est venu! Dans un plan ou seul le succes
compte, les vérités supérieures ne sont plus
qu’une cause de chute, et s’y élever, C’est pré-
cisément le fait d’'un esprit subalterne.

Grande inconséquence de notre éducation
francaise, qu'elle nous donne le gotit de 1'ac-
tivité héroique, la passion du pouvoir ou de la
gloire, qu’elle I'excite chaque jour par la lec-
ture des belles biographies et par la recherche
des cris les plus passionnés, et qu'en méme
temps elle nous permette de considérer 'uni-
vers et la vie sous un angle d’ou trois cents
millions d’Asiatiques ont conclu au Nirvana,
lIa Russie au nihilisme et I’Allemagne au pes-
simisme scientifique! Cetle contradiction ne
serait-elle pas le secret essentiel de cette élé-
ganie impuissance de nos jeunes bacheliers
qu'on a signalée, qu'on n'a pas comprise et
quon a appelée décadence?
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De 1879 a 1882, toutefois, cette hygiéne
détestable nous avait fait heureux. Nous vi-
vions de nos nerfs, sans connaitre que nos ré-
serves s’épuisalient. Comment fimes-nous un
jour placés en face de notre vide et de quel
coté avons-nous cherché une nourriture et un
terrain ou prendre racine ?

Je suis excusable d’avoir jusqu’a ce moment
de mes souvenirs parlé autant de moi que de
mon ami. Je ne pouvais déméler, sans en arra-
cher des parties essentielles, nos jeunesses et
nos sentiments qui se développérent en s’en-
chevétrant. En 1882, nous quittons Nancy et
dés lors nos vies vont se différencier. Si je
suis passé de la réverie sur le moi au gout de
la psychologie sociale, c’est par des voyages,
par la poésie de 'histoire, c’est surtout par la
nécessité de me soustraire au vague mortel
et décidément insoutenable de la contempla-
tion nihiliste. Mais Guaita, ayant cette origi-
nalité de n’étre pas un analyste dans une
époque ou nous le sommes tous, évolua d’une
facon autrement rare ; il sortit de la situation
morale un peu critique ou nous nous trou-
vions par une porte magnifique et singuliére
que nous franchirons avec lui d’un élan impé-
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tueux, en ligne droite jusqu’a la tombe ou il
repose, réconcilié par la mort avec les condi-
tions générales de ’humanité.

Guaita avait peu d’analogie avec Paris; il
ne sut guére en prendre I’esprit. Nous y débar-
quames vers le méme temps (novembre 1882,
janvier 1883) ; je courus au canon ; aprés quel-
ques excursions de reconnaissance, il se can-
tonna dans sa bibliothéque et dans ses tenta-
tives poétiques.

De naissance il possédait un magnifique
sens religieux. On ne peut s’en faire une idée
compléte sur ses recueils de vers, parce qu’il
trouva un éditeur avant de s’étre trouvé lui-
méme. Pourtant Mater dolorosa (8), Pueri
dum sumus, A la dedaignée, A Maurice Barres,
Hymne a Cybéle (g), d’autres piéces flottantes
encore marquent une direction significative.
Quelque chose 4 définir, le sentiment du divin
prenait possession de Guaita. Peu a peu il
perdit le gotit de la création pour s’abimer
dans la recherche des lois. Nous avons vu de
méme un Sully-Prudhomme se stériliser ou
s'égarer dans les régions de la pensée spécu-
lative. Celui-ci, pourtant, ancien candidat a

9
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IEcole Polytechnique, possédait une prépara=
tion spéciale et puis il inclinait au positivisme
ol répugnait nettement mon ami. Schiller
parle d’'une certaine tendance philosophique
qui caractérise les natures sentimentales; il
ajoute fort justement que ce n’est qu’avec le
secours de la philosophie qu’'on peut philoso~
pher et que, privé de cette base, on tombe
infailliblement dans le mysticisme.

Quand des liasards de lecture mirent Guaita
en présence des vieux mythes qui déja par
leur pittoresque baroque devaient échauffer
ses instincts imaginatifs de poéte, ii s’éprit de
systémes ou étaient traduits les efforts de
pures énergies spirituelles pour s’affranchir
de la matiére qui les emprisonne, pour s’élar-
gir dans I’espace et le temps, pour se désin-
carner. Il donna son adhésion immédiate a
une doctrine affirmant la liaison de tous les
phénoménes qui nous semblent séparés. Le
chimiste qui connaissait 'hypothése moderne
de l'unité de la matiére, le réveur qui avait
toujours usé instinctivement des procédés de
I'intuition et de 'analogie pour embrasser les
ensembles, trouva dans I'antique sentier des
nuages les matériaux pour se dresser un abri
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3 sa mesure et selon ses besoins. Guaita était
prédestiné ; la grace lui vint, je me le rappelle,
sur une lecture du Vice supréme. 11 lut Eliphas
Lévi et visita M. Saint-Yves d’Alveydre. Des
lors ce fut fini de la versification ; il devint
I’historien des sciences occultes. Et ces vieilles
momies dont il déroulait les bandelettes lui
donnérent leur sagesse en échange de sa santé

dont 1l les ranima.

Dans les croyances de nos modernes Rose-
Croix, que reste-t-iI des cultes primitifs de
I’Orphisme, des mystéres antiques sur lesquels
se grefférent les doctrines néo-platoniciennes
et les systémes du moyen 4ge ?... Jessayerai
au moins de donner une impression des études
que mon ami venait d’aborder et qui discipli-
nérent sa vie.

La mosquée, aujourd’hui cathédrale de
Cordoue, est uneforét decolonnes précieuses,
 marbres rares, jaspe, porphyre, bréche verte
et violette. Jadis on en comptait quatorze
cent dix-neuf; sept cent cifiquante subsistent.
Pour les accumuler, le calife Abderrhaman
razzia d'immenses espaces. De Raya, de Cons-
tantinople; de Rome et sans doute des ruines
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de Carthage, elles furent apportées. Quel-
quefois leurs chapiteaux sont aussi barbares
que ceux des temples primitifs de I’Arabie,
et, tout a co6té, on retrouve la délicatesse des
mosquées du Caire, de Damas et de Ceifa.
Dans la demi-lumiére de cette incomparable
Djamy, 'imagination s’enivre a s’associer au
voyage de ces belles indifférentes qui, vers:
I’an 786, aprés avoir soutenu et paré durant
des siécles les palais asiatiques et africains,
vinrent, ballottées par les flots, dans cette
Cordoue, ou notre main les caresse, et qui,
par un nouveau détour des destins, issues des
temples d’Astarté etde Janus, ayant cessé de
glorifier Allah, collaborent aujourd’hui au
prestige catholique.

La beauté de ces courtisanes nous attire,
et, prolongée si tard dans la vieillesse, elle
nous trouble. Quand tous les dieux dontelles
portérent les toits seraient vaincus, elles ver- |
raient encore des fidéles — artistes, archéo-
logues, tous ceux dont les cordes de l'ima-
gination s’ébranlent sous les doigts de la
mort — baiser leurs marbres polis par une
suite inmense d’actes de foi...

A chacun des Essais de Sciences maudites
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qu’il me faisait parvenir, mon ami me pressait
d’adbérer 2 ses croyances; je ne pus jamais
lesprendre que pourdemagnifiquesinvitations
au voyage. Ces réveries naquirent jadis dans
les vallées de P’Euphrate et du Tigre, ou plus
avant encore dans les siécles ou notre regard
se perd ; aprés avoir nourri Pythagore et ses
émules, aprés avoir fourni des notions 2
Platon et retrouvé pour disciples les critiques
et les philosophes érudits d’Alexandrie, aprés
avoir apporté une part dans I'ccuvre de Spi-
noza, de Hegel, et par 1la, si l’on veut, impré-
gné la conception de I'univers dont vit notre
siécle, elles luisent doucement — comme les
porphyres et les jaspes de Cordoue — dans
un canton délaissé de l'esprit moderne, ou
Guaita trouva son contentement.

Des doctrines qui ont été les colonnes des
temples les plus importants de I'humanité
s’imposent a4 notre vénération. Et, pesant
Peeuvre du compagnon de ma jeunesse, je
dis : « Sa part fut noble, puisqu’il nous a
donné ’expression la plus récente de la plus
antique des littératures ecclésiastiques ! »

Il parait qu’a la fin du siécle dernier la tra-
dition de I'occultisme se trouva fort compro-
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mise ; une terrible lutte venait d’éclater entre
les sociétés blanches (il_luminés et martinistes)
et les sociétés rouges (jacobins); la Révolu-
tion de 1789 fut un épisode de ces querelles.
(Je parle d’aprés le D Encausse; je n’al pas
besoin d’avertir que je suis loin d’attacher
a ces versions une valeur historique; mais
pour faire connaitre superficiellement ces
doctrines, il faut indiquer leur partie légen-
daire aussi bien que leur partie dogmatique.)
Les sociétés spiritualistes, diminuées, mais
non écrasées, s’attachérent a conquérir les -
intellectuels ; la masse fut abandonnée aux
philosophes et aux athées. Fabre d’Olivet,
Eliphas Lévi, Lucas Wronski, Vaillant et
Alcide Morin gardaient'et augmentaient le
trésor de Ioccultisme. De 1880 a 1887, les
initiés s’émurent, car des sociétés éirangeres
intriguaient pour dépouillerla France et pour
porter a Londres la direction de Poccultisme
- européen. Peut-étre méme voulait-on anéantir
I’eenvre des véritables maitres de I’Occident!
C’est alors qu’intervint Guaita, Il se proposail
une triple tiche : I’étude des classiques de
Pocculte, la méditation ou effort pour entrer.
en communion spirtiuelle avec 'unité divine,
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enfin la propagande. Pour mener a bonne fin
cette reconstitution, cette « réforme », comme
disent ses disciples, il sortit des ténébres I’Or-
dre kabbalistique de la Rose-Croix qui com-
prend trois grades, le baccalauréat, la licence
et le doctorat en Kabhale, accessibles par des
examens. 1l en fut le grand-maitre et il ’admi-
nistraitavec le concours d’'un conseil supréme,
composé de trpis chambres.

« L’école matérialiste officielle, nous dit le D* En-
causse, menagait de faire disparaitre i jamais les
bauts enseignements des Hermétistes et des Kab-
balistes chrétiens. A c6té des classiques du positie
visme, la Rose-Croix créa les classiques de la Kab-
bale, Eliphas Lévi, Wronski, Fabre d’Olivet, et mit
a I’étude les ceuvres des véritables théosophes, Jacob
Boehm, Swedenborg, Martinez Pasqualis, Saint-
Martin, qui sont les seuls que la théosophie, digne de
ce véritable nom, connaitra plus tard, comme ce
sont les seuls qui furent connus duxv® au x1x® siécle.
Bientot des éléves nombreux et déja versés dans les
sciences et les lettres profanes, ingénieurs, médecins,
professeurs, littérateurs, accoururent. Cette floraison
d'intellectualité s’imposa vite a toutes les sociétés ini-
tiatiques de l'étranger par la publication d'une belle
série de théges de doctorat en Kabbale. (C’est Guaita
~ qui la dirigeait. Sa prodigieuse érudition lui permet-
tait d’indiquer en toute siireté les sujets de thése pour
la grande gloire de I'ordre et de la vieille réputation

des £coles imitiatiques francaises. Grice a cet ordre
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~de la Rose-Croix, une véritable aristocratie d’intellec-
tuels était créée dans I’initiation, un Colléege de France
de I’ésotérisme était constitué et soninfluence s’étendait

vite au loin. »

Telle est I’euvre que les occultistes ont vu
Guaita accomplir. II a réformé leur petite
communauté; ils sont juges de l'accroisse-
ment de forces qu’ils recurent de son inter-
vention. Il laisse trois gros volumes : Essais
de Sciences maudites, qui semblent devoir se
placer auprés des grands classiques de ’Oc-
culte, respectés et consultés comme des
" Bibles (10). | |
- Chacun a ses limites. Un ouvrage qui peut

transformer tel étre ne saura rien dire a tel
autre. Qu’en conclure? Tout livre a pour col-
laborateur. son lecteur. On [l'accorde des
traités de science et de philosophie ou il faut
que I'étudiant apporte des aptitudes et aussi
uneinstruction préalable.C’estvraid’'une facon
plus absolue encore pour des ceuvres d’une
qualité religieuse qu’on ne peut aborder
quavec un état d’esprit spécial. Moi qui ne
distingue qu’une poussiére dont je suis tout
incommodé sur la route royale des Boehm et
des Swedenborg, je suis indigne de décrire |
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les vastes espaces ou mon ami avait installé
ses tentes et recevait ’hommage de ses émules.
S1 je trouve a ses Essais une forme trés dé-
terminée et un sens peu arrété, c’est que je
ne me suis pas conformé a la maxime hermé-
tique : « Lege, lege, lege et relege, labora, ora,
et invenies. » Mais quoi! je l'ai aimé, je me
représenteles états successifs de sa sensibilité.
Je sais qu’il fut un philosophe, si, comme je
le crois, la philosophie, c’est devantla vie le
sentiment et 'obsession de l'universel, et
devantlamort!’acceptation. J’avais pour devoir
de fixer quelques-uns des traits de cette noble
etchérefigure. Quantason ceuvred’occultisme,
Je la confieaux éléves qu’ila formés. Précisé-
ment, dans une étude de Guaita, et parlant
de leurs maitres communs, les Guillaume
Postel, les Reuchlin, les Klunrath, les Nicolas
Flamel et les Saint-Martin, le D* Marc Haven
a écrit une phrase forte : « Ces hommes furent
d’apres conquérants, en quéte de la toison
d’or, refusant tout titre, toute sanction de
leurs contemporains, parlant haut, parce
quils étaient haut situés et ne comptant que
sur les titres quon obtient de ses propres des-
cendants (11). »
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Nous avions gardé de notre jeunesse, (Guaita
et moi, I’habitude de lire 4 haute voix, quand
nous passions une soirée ensemble. Une
année avant sa mort et comme il m’avait lu
une des autorités de I'Occulte, je prisI'incom-
parable conversation de Pascal avec M, de Sacy,
qui avec ses deux pentes contrastées et fé-
condes est, pour mon gofit, le sommet le plus
solide a 'ceil, le plus fier et le plus caractéris-
tique du grand massif littéraire francais. Mon
ami, familier des nuages, se trouvaitla, je crois
bien, sur des coteaux trop modérés. Nousdis-~
cutions, etje luirépétaisaprés Pascal ; « Ilfaut
&étre pyrrhonien, gécmétre, chrétien, ¢’est-a-
dire qu’il faut d’abord une analyse aigué, puis
un rajsonnement pu‘issant, et, seulement apres
une dévotion passionnée, I’enthousiasme, le
stade religieux. » A bien y réfléchir, ma cri-
tique ne portait pas complétement : Guaita
n’était point un enthousiaste sans assises,
Dans les croyances de nos modernes Rose-
Croix une proportion notable d’éléments
scientifiques se mélent a ces monstrueux amal-
games auxquels les superstitions de 1'Orient
et celles de I'Occident, les excés du sentiment
religieux et de la pensée philosophique, I'as-
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trologie, la magie, la théurgie et l'extase
donnent une couleur propre a enchanter un
ancien poéte parnassien. Des vérités scienti-
fiques forment le canevas sur lequel se plaisent
a broder I'imagination, I'esprit de systéme et
une érudition peu critique. Guaita aimait a
s’autoriser d’'une phrase de M. Berthelot :
« La philosophie de la nature qui a servi de
gulde aux alchimistes est fondée sur 'hypo-
thése de 'unité de la matiére ; elle est aussi
plausible au fond quelesthéoriesmodernesles
plus réputées aujourd’hui. Les opinions aux-
quelles les savants tendent a revenir sur la
constitution de la matiére ne sont pas samns
analogie avec les vues profondes des premiers
alchimistes. » \

Le D" Paul Hartenberg, qui fut un des
familiers de Guaita dans les derniéres années,
nous donne son témoignage : « Guaita aimait
a m’interroger sur le mécanisme psycholo-
gique des idées fixes, des obsessions, des
hallucinations, qui ont une si grande part
dans les préoccupations des occultistes. C’est
qu’il avait la conviction que le merveilleux et
le surnaturelne présentent que des modalités,
encare inexpliquées du phénoménisme naturel
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et n’infirment en rien les grandes lois qui
régissent la vie universelle. Il savait que sous
les voiles complaisants des symboles se
cachent quelques vérités simples et éternelles.
Parfois méme il regrettait toute cette termi-
nologie mystérieuse, tous ces attributs décon-
certants et surtout la rhétorique sonore dont
certains entourent les doctrines ésotériques. »

Mais ne prendrais-je pas un souci superflu
et un peu puéril en voulant faire entrer Guaita
dans les gros bataillons de la science? Ceux
qui essaient de définir I'infini et d’exprimer
Pineffable sont entrainés a tracer des figures
insuffisantes et un peu ridicules. Il serait
injuste de s’arréter 4 ce que les études des
occultistes semblent avoir de bistourné, de
confus etde verbal, puisque pour un groupe
d’hommes de valeur elles sont un langage
clair et un lien de haute moralité. Il serait cri-
minel de chercher 4 extirper ce qui mnous
semble un peu charlatanesque dans ces doc-
trines, car on risquerait avec ce faux purisme
d’atteindre leurs parties essentielles, les or-
ganes de vie par Iesquels elles adhérent si
profondément & I’Ame de leurs fidéles. 11 me
semble que sil'on veut se placer juste aun
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‘point convenable pour apprécier un penseur
comme Guaita, il faut d’abord méditer et ac-
cepter la belle formule geethienne : « Ne rien
gater, ne rien détruire. » C’est entendu, mon
ami ne marchait pasd’accord avec les idées a
la mode de son temps. C’est entendu encore,
ce mouvement général qui met aujourd’hui
chaque génération a la suite des livres de
classes arrétés par M. le ministre de l'Ins-
truction publique ne laisse pas d’avoir du
grandiose, et un tel accord peut étre inter-
prété comme un hommage a la Vérité. Cepen-
dant, les types fortement accusés, s’ils n’ont
plus d’emploi dans une société ou tout tend a
les réduire et qui marche en rang de collé-
giens, doivent étre recueillis par les gens de
culture. Les esprits vulgaires veulent que leur
état propre soit le type de I'intégrité intellec-
tuelle. Ils traitent d’aliénation la mélancolie
si raisonnable des Rousseau, des Byron. Ces
grands hommes, en effet, ne possédérent
jamais le magnifique équilibre des imbéciles.
La bizarre indépendance de mon ami, chez
_ qui il y avait du sang allemand, est un beau
" legs du Nord & notre discipline latine.
Si nous maintenons notre regard sur la
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biographie de Guaita et si nous la fixons
avec ce sentiment généreux qui laisse les
images prendre dans I’esprit toute leur impor-
tance, elle nous permettra de nous représenter
ce que furent dans le passé certaines vies
religiéuses. J’ai lu de pitoyables notices sur
Guaita. Pour mettre des couleurs exactes dans
son portrait, nous devons marquer comme
ses dominantes sa parfaite simplicité de ma-
niéres et une sorte de beauté morale qui, ne
cherchant aucun effet, conquérait d’autant
plus fortement.

Osons le mot dans une notice sur un théo-
- sophe : Guaita s’enfermait dans la catégorie
de I'ldéal. Son effort continuel était de s’en
faire une image plus épurée et pour cela de
se perfectionrer. Lui qui écrivit des livres ou
la science de Dieu est toute abstraite et des-
séchée, il melait & tous les actes de sa vie le
sentiment religieux le plus noble, le plus
facile, le plus libre dans son développement.
Nous avons le droit de considérer comme un
culte permanent — peu arrété, peu clair, mais
par la d’autant moins critiquable — sa déli-
catesse de conscience, I'enthousiasme de ses
veilles, les scrupules qu’il apportait avec les
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rares amis de sa solitude. Hors la beauté
morale, tout lui était étranger.

Cette inaptitude a tout ¢e qui n’est pas la
vie la plus hautement noble concordait d’une
facon excellente avec ses maniéres d’homme
parfaitement courtois, Ses amis 'ont vu dans
deux cadres fort inégaux en agréments, mais
P'un et 'autre appropriés a un solitaire mys-
tique. 1l passait cinq mois de 'année dans un
petitrez-de-chaussée de I'avenue Trudaine, ou
il recevait quelques occultistes. I1 demeurait
parfois des semaines sans sortir. Il avait
~ amassé la toute une bibliothéque étrange et
précieuse ; des textes latins du moyen 4ge, des
vieux grimoires chargés de pantacles, des
parchemins enluminés de miniatures, les édi-
‘tions les plus estimées des Van Helmont,
Paracelse, Raymond Lulle, Saint-Martin,
Martinez Pasqualis, Corneille Agrippa, Pierre
. de Lancre, Knorr de Rosenroth, des manus-
crits d’Eliphas, des reliures signées Derome,
Capé, Trautz-Bauzonnet, Chambolie-Duru,
des ouvrages de science contemporaine.
« Dans cette atmosphére, habitée par les plus
audacieuses intuitions de 'esprit humain, dit
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un de ses visiteurs, semblaient flotter des
pensées et on respirait de l'intelligence. » On
y était hors du temps. Guaita, qui lisait rare-
ment les journaux, classait les hommes de
notre époque, non d’aprés leur personnalité
ou leur situation acquise, mais selon le profit
qu’il tirait de leurs ceuvres. Cette maniére
faite d’équité et d’égoisme intellectuel I'ame-
nait 2 contredire nos raisons, nos modes et
aussile sens commun. Dans cette faculté que
garda Guaita de vivre et de penser en dehors
des conditions générales de l'’époque, je
reconnais les habitudes que nous avions prises
au beau temps de notre jeunesse et quand
nous nous donnions nos fiévres cérébrales a
Nancy. De telles conceptions comportent bien
de la naiveté; on y reconnait l'influence des
poétes qui nous formérent le jugement et qui
pour la plupart ont écrit leur chef-d’ceuvre
quand ils étaient tout jeunes, tout inexpéri-
mentés. Mais enfin, c’est une avoine, cette
illusion, et qui aide a trotter. Tout un petit
monde de travailleurs respirait de la force
dans cet air raréfié ou Guaita se confinait
avenue Trudaine. Jy étais aimé sans varia-
tion a craindre, puisque c’était pour notre
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- passé. Les amis de notre jennesse qui meurent,
ce sont des témoins dont I'absence peut nous
faire perdre les plus graves procés : eux,
voyaient les racines et reconnaissaient la
nécessité de certains de nos actes, que les
étrangers dorénavant jugeront en bien ou en
mal, selon les convenances de leur politique.

Les sept mois qu’ll passait hors de Paris,
Guaita les vivait a la campagne, auprés d’une
mére admirable, dans une intimité de senti-
ments religieux qui correspondaient 4 sa con-
ception morale de l'univers. Le chateau
d’Alteville est situé dans la partie la plus
solitaire de la Lorraine allemande, parmi les
vastes paysages de I’étang de Lindre. Un ciel
le plus souvent bas, un horizon immobile,
un silence jamais troublé que par le cri des
paons, des bois de chénes toujours déserts,
un vieux parc avec quelques banes bien pla-
cés, des appartements ou demeure le calme
des vies qui s’y développérent, tout ce décor
immuable de son enfance favorisait ses médi-
tations larges et monotones. Il les poursuivait
durant toutes les nuits. En prolongeant ainsi
ses réflexions voulait-il compenser la hriéveté
de. sa vie? Il lui plaisait au terme de ses

10
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veilles de voir poindre le jour : aurore triom-
phant des épais rideaux, promesse que la -
nature faisait a ce chercheur d’absolu et que
la mort vient d’acquitter ! C’est aupreés d’Alte-
ville, contre I’église de Tarquimpol, que Guaita
est enterré, le dernier, tout au moins pour la

. branche francaise, d’un nom estimé depuis
des générations (12).

Si j’essaie de me rappeler le temps que j’ai
vécu depuis ma jeunesse, je n’'y retrouve que
mes réves. En remontant leur pente insen-
sible, je m’enfonce dans une demi-obscurité
qui leur est facile comme les nuits d’Orient.
Elle me laisse apercevoir seulement des ruines
et des feuillages; ce sont quelques images
illustres et des temples, que jadis j'ai inter-
rogés, et puis les lauriers, les chénes verts'
d’Italie, les jardins parfumés d’Espagne, qui
m’ont excité a jouir de la vie. Sur ce petit
chemin et dans cette atmosphére romanesque,
il ne manquait rien qu'un tombeau. Celui qui
dans un terme si court vient d’étre élevé au
compagnon de ces grandes débauches de
poésie, pendantlesquelles nous avions presque
effacé la vie réelle, m’avertit de Punique réalité.

Juin 18g8. |
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A René Quinton, au savant biolo-
giste que nous remercions de quatre
pages inestimables sur la qualité fon-
damentale et la suprématie de 'esprit
francais.






UNE IMPERATRICE DE LA SOLITUDE

Elisabeth de Baviére, impératrice d’Au-
triche! Par une fuite continuelle, par son
éventail interposé et par la pratique de la
restriction mentale, elle put jusqu’a sa mort
‘cacher quel chef-d’ceuvre ses propres soins
secrets 'avaient faite. Aujourd’hui nous la
contemplons : sinon directement, du moins
telle qu’elle se réfléchit dans la mémoire d'un
jeune poéte, tout préparé par son tempérament

et par les circonstances a ressentir la beauté.

Le docteur Constantin Christomanos se

~ souvient que j’ai essayé de décrire une mé-
thode pour gouverner notre sensibilité, et
" méme, nous raconte—t—il, I'impératrice dajgnait
se plaire & ces petits romans dontil lui donrthit
lecture. Il pense a juste titre que son mémo-
rial d’une reine qui ne voulut d’autre royaume
que sa vie intérieure nous fournira la plus
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abondante et la plus rare contribution au Culte
du Moi. Il nous demande de présenter au
publbic francais son Elisabeth de Baviére (13).
Mais qui sommes-nous pour manier ce poéme
vraiment impérial ou l'imagination du plus
pauvre lecteur amassera d’elle-méme un
magnifique commentaire ?

La divine Antigone de Sophocle dit a sa
seur Ismene : « Depuis longtemps je suis
morte 2 la vie, je ne peux plus servir que les
morts. » C’est une insensée, pense Créon.
« Prince, lui répond Isméne, jaméis la raison
que la nature nous a donnée ne résiste a
excés du malheur. » On aime a trouver dans
la langue que préférait 'impératrice les mots
qui touchent sa plaie sans 'offenser.

Du point de vue ou nous nous placons,
nous devons bénir les souffrances d’Elisabeth
de Baviére. La jeune impératrice émerveillait
ses peuples et la haute société européenne,
mais, quel que fit le romanesque de sa pre-
miére beauté, on préférera celle que lui firent
les meurtrissures de la vie. L’impératrice
Eugénie la copiait. Qui donc pourrait nier ce
qu’ajoutérent des larmes de sang et les stig-
mates de la vie a leurs charmes de déesses?
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Au seul prononcer de ce nom, 'impératrice
Elisabeth, le lecteur imaginatif — et celui-la
seul poursuivra cette lecture — voit, de ses
propres yeux, un confus amas d’horreurs
afour d’'un trone chancelant! Sa sceur, la
duchesse Sophie d’Alencon, brilée vive au
Bazar de la Charité ; une autre sceur qui perd
héroiquement aux murailles de Gaéte un
royaume ; son beau-frére, I’empereur Maximi-
lien I, fusillé a Queretaro; sa belle-sceur,
Pimpératrice Charlotte, folle de douleur; son
cousin préféré, le roi Louis II de Baviére,
noyé dans le lac de Starnberg; son beau-
frére, le comte Louis de Trani, suicidé a
Zurich; I'archiduc Jean de Toscane, renon-
cant a ses dignités et se perdant en ‘mer;
Parchiduc Guillaume, tué par son cheval;
sa niéce, l'archiduchesse Mathilde, brilée
vive ; 'archiduc Ladislas, fils de P’archiduc
Joseph, tué a la chasse; son propre fils enfin,
le prince héritier Rodolphe, suicidé, ou assas-
siné, dans une nuit de débauche dont I’horreur
reste couverte d’un voile noir... B

Dans sa maison, le Meurtre, le Suicide, la
Démence et le Crime semblent errer, comme
les Furies d’Hellas sous les portiques du
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palais de Mycénes. Enfin une mort tragique
vient donmer un supréme prestige a cetté
Ame que les coups acharnés du destin avaient
travaillée comme une matiére rare.

O sombre magnificence! M. Christomas=
nos ne nous décrit point ce cursus honos
tum. On aimerait d’étudier les cruelles
étapes antérieures de cette fille d’une vieille
race, puis la lente altération qui la menait,
impératrice, dans les solitudes et gui, morte,
la sort de la foule vulgaire des ombres. Pour
nous rendre tout intelligible cette cousine de
Louis II (14), il faudrait une solide histoire
des Wittelsbach (15). Les événementsne firent
sans doute que préter leur pente a des incli~
nations naturelles. Mais il ne s’agit point
aujourd’hui d’analyser cette prédestination.
Acceptons une part de mystére. Sur un fond
d’horreur sacrée s’accentue d’autant mieux la
figure de l'impératrice. Nous prendromns ici
Elisabeth d’Autriche comme une excitatrice
de notre imagination, comme une nourriture
poétique et une hostie de beauté. Elle peut
faire un des refliges, un des sommets de notre
réverie. |



UN PETIT ETUDIANT CORFIOTE

Il faut d’abord que l'on sache d’oi nous
viennent ces précieuses révélations. Exami-
nons l'instrumenil par lequel nous allons
. Voir. |

En 1891, il y avait un petit étudiant cor-
fiote qui travaillait, tout le jour et fort avant
le soir, dans une maison triste et décente d’un
faubourg de Vienne. Seulement, quand il
cherchait des citations latines pour sa thése
sur les « Institutions byzantines dans le droit
franc », parfois il révait et soupirait. Au soir,
un merle venait se poser sur le toit d’en face
et chantait, chantait, jusqu'a ce que 'obscu-
rité noyit sa petite forme et sa petite voix.
Or, voici que l'impératrice d’Autriche eut le
caprice d’apprendre le grec et voulut un jeune
Helléne qui la suivit dans ses promenades.
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On lui parla de I'étudiant. Elle le fit chercher
par une voiture de la cour.

Vous distinguerez les défauts et les qua-
lités de M. Christomanos sur la premiére page
de son livre, charmante de jeunesse et de
perméabilité a tout ce qui est fastueux,
esthétique et rare. N’est-il point quelque

frére de Julien Sorel, frére, cependant, tout -

imprégné d'orientalisme ?

« Un valet de pied, vétu de noir, me recut
a I’entrée du parc, et me dit que Sa Majesté
m’invitait & l'attendre. Il me conduisit prés
du chéiteau, et me laissa dans un bosquet,
parmi les pelouses, aprés s’étre profondément
incliné. Subitement transporté de l'atmo-
sphére grise et du banal tous les jours de
Vienne dans cet impérial jardin fermé ou ne
pénétraient pas les simples mortels, ébranlé
par lattente d’'un événement décisif, je me
trouvais poussé pour ainsi dire hors de moi.
C’était comme si j’éprouvais tout cela en une
autre personne. J'avais le sentiment de réver
un réve étrange et délicieux, et je craignais
qu’il ne s’évanouit trop tot; d’autre part, le
désir impatient de ce qui allait venir m’exas-
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pérait, comme si je ne pouvais pas attendre le
réveil.

« Je ne connaissais 'impératrice que par
ses portraits qui la représentaient presque
toujours le diadéme au front. Quel indicible
émoi! Autour d’'un buisson tremblant de
mimosa, des essaims d’abeilles bourdonnaient.
Certes, ces petites boules fleuries ne savaient
pas qu’elles étaient la pour moi autant que
pour les abeilles, pour que leur regard et leur
souffle embaumé me rendissent cette heure
inoubliable, autant que pour donner leur miel
aux abeilles. Les abeilles et mon sang bour-
donnaient 4 mes tempes, et je me disais :
« Voila un monde qui vit sans moi, qui ne
« semble pas me connaitre et qui, cependant,
«d’'un lointain infini tend vers moiet m’attend. »

« Je ressens encore la poésie de cette heure
de merveilleuse angoisse qui m’emportait loin
de moi-méme vers un horizon de mystére
sans limites. J'attendais et mon cceceur s’em-
plissait de plus en plus de la certitude que
j'étais sur le point de voir apparaitre ce que
ma vie aurait de plus précieux... Soudain, elle
fut devant moi, sans que je I'eusse entendue
venir, svelte et noire. |



156 AMORI ET DOLORI SACRUM

« Dés avant que son ombre m’elt atteint
pour me tirer en sursaut du réve ou je m’abi-
mais, je sentis son approche, Elle se tenait
devant moi, un peu penchée ‘en avant. Sa
téte se détachait sur le fond d’une ombrelle
blanche que traversaient les rayons du soleil,
ce qui mettait une sorte de nimbe léger autour
de son front. De la main gauche, elle tenait
un éventail noir légérement incliné vers sa
joue. Ses yeux d’or clair me fixaient...

« Je ne sus tout de suite qu'une chose :
c’était Elle. Comme elle ressemblait peu &
tous les portraits! C’était un étre tout autre,
et pourtant c’était 'Impératrice : une des ap-
paritions les plus idéales et les plus tragiques
de ’humanité. Que lui dis-je ? J’ai honte de
me le rappeler. Je balbutiai quelques phrases
sur ma joie et le grand honneur.., Mais elle
dit, les yeux rayonnants d’'une grice infinie :

— Quand les Hellénes parlent leur langue,
c’est comme une musique. »

Que parlai-je de Julien Sorel! Je crois dis-
tinguer la jeune Esther, quand elle s’évanouit
devant Assuérus; je croisentendre, quiranime
cet enfant, le vers racinien :
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Esther, que craignez-vous? Suis-je pas votre frére ?

Le docteur Christomanos, jusqu’a sa mort,
demeurera persuadé de cette fraternité poé-
tique. Il serait déplorable qu’une telle per-
suasion l'ett amené a dénaturer dans son
journal les sentiments et les paroles de
I'impératrice. Je crois qu'on peut retrouver
sous la maniére du jeune poéte les mouve-
ments d Elisabeth de Baviére, C’est bien dans
cette noble intimité que -nous pénéirons a la
suite de ce gnide follement sensible et qui
posséde de najssance le gout des plus rares
fantaisies esthétiques.
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UN SPECTACLE SOMPTUEUX ET BIZARRE

On doit regretter que le second Empire n’ait
pas chargé Théophile Gautier de parcourir le
monde pour en dresser le minutieux- inven-
taire pittoresque; plat au ciel que le destin
m’eut attaché a la personne de Bonaparte,
depuis Brienne jusqu’a Sainte-Héléne, pour
rendre témoignage des séances du Conseil
d’Etat, des enivrements du triomphe et des
tragédies terminales ; félicitons-nous des cir-
constances qui permirent a M. Christomanos,
nerveux qu'enivrent le luxe, le mystére et la
beauté, de ramasser a la Hofburg, dans sa
dix-neuviéme année, tant de couleurs, de
parfums, de saveur, toute une chaude poésie
orientale, décorative et lyrique.

Ce jeune homme instalié prés de la
souveraine prit des notes au jour le jour.
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« Mon appartement, écrivait-il, est situé
dans l’aile léopoldine. On arrive du Fran-
zensplatz, a coté du corps de garde, par un
étroit escalier en colimacon, jour et nuit
éclairé au gaz, « I'escalier des confiseurs », &
un long corridor tapissé de nattes, « le pas-
sage des demoiselles ». Une longue suite de
portes avec des noms de dames d’honneur
sur des cartons blancs. Tout au bout, des
gardes de la Burg qui vont et viennent lente-
ment avec des cliquetis de sabres. A ma sur-
prise, je lis sur une de ces portes mon nom :
voila donc mon existence a venir étiquetée
dans cette armoire a tiroirs qu’est la cour.
Ma chambre est vaste, mais basse de plafond.
Une grande double fenétre donne sur la place
extérieure du chateau et sur le Volksgarten
que maintenant un crépuscule gris enveloppe.
Sur le parquet poli comme un miroir, le feu
du poéle envoie voleter des essaims de feux
follets. Les tentures et les meubles sont a
rayures grises et blanches. Un paravent de
sole rouge masque a demi le lit recou-
vert, lul aussi, d’une lourde soie. Le tout,
du reste, d’'une simplicité de trés grand air.

« Dés ce premier soir, I'impératrice me
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recut. Un laquais du service privé vint m’aver-
tir que Sa Majesté avait su mon arrivée et me
priait de me rendre aupreés d'elle. Je me hétai,
4 pas muets sur les nattes, tout le long du
couloir, parmi des laquais et des caméristes
qui chuchotaient, puis, aprés un coude, par
un corridor plus large, qui traverse l'aile dite
de l'impératrice Amélie. C’est la partie du
chateau qui regarde le Franzensplatz du gros
il de son horloge flamhoyant dans la nuit;
elle est habitée exclusivement par 'impéra-
trice et sa suite. Par une porte secréte, j’arrivai
au grand escalier d’honneur, puis, un étage
plus bas, sur un palier, o un garde de la
Burg en grand uniforme était planté immobile
devant une trés grosse portiére de velours.
Derriére cette draperie, un vestibule de style
empire, avec ce luxe froid et nu des anti-
chambres princiéres ou 'on géle siatrocement
quand on n’est pas né laquais. Plusieurs
huissiers a bas blancs, culottes vert-amande,
s’inclinérent devant mol jusqu’a terre, les
portes s’ouvrirent comme d’elles-mémes, et
je me trouvai a I'improviste dans une seconde
piéce qui était encore plus somptueuse, mais
dont Vaccueil me fut moins fermé et moins
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hautain. La, un autre garde-porte, apparem-
ment de rang plus élevé, en habit noir, vint a
ma rencontre. Je m’apercus que j’avais pris
instinctivement une nouvelle allure, et que je
la soutenais avec une grande virtuosité; il
s’agit de marcher sans s’arréter et sars hite,
en glissant sur le parquet plutot qu’en le
foulant, sans butter aux saluts ni aux révé-
rences. Le valet de chambre de I'impératrice,
également en noir (la livrée de deuil privée de
Sa Majesté), sortit de la porte opposée, s’in-
clina profondément, et disparut aussitot par
la méme porte, sur la pointe des pieds, pour
m’annoncer. Tous ces gens retenaient leur
souffle et leur ame, et n’étaient que frac et
pointes des pieds. La porte s’ouvrit a deux
battants, sans le moindre bruit. Derriére un
paravent de sole écarlate, j’entrai dans une
vaste salle brillamment éclairée. Surles murs,
des soles rouges, tout autour des meubles
dorés, de larges et profonds miroirs tenantdes
panneaux entiers, puis, au milieu, de grands
lustres pendants. Une atmosphére d’'une pureté
presque immatérielle s’exhalait vers moi.

« D’une autre porte ouverte dans le fond et
qui laissait entrevoir un petit salon; I'impéra-

11
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trice m’apparut, venant a4 ma rencontre...

« ...Les murs scintillaient de rouge sombre,
des flammes sans nombre ruisselaient sur les
dorures et rejaillissaient de la profondeur des
miroirs, les cristaux en losanges des lustres
étincelaient comme des pierres précieuses
suspendues, et I'impératrice, vétue de noir, se
tenait devant moi, souveraine de toute cette
splendeur. Elle me salua, d’abord, de lein, et
me dit qu’elle se réjouissait de me revoir pres
d’elle. Et dés qu’elle eut ouvert la bouche et
que sa voix eut résonné, le rayonnement
autour d’elle pilit. Ainsi je reconnus qu’elle
était plus rayonnante encore que ee qui 'en-
tourait. Je savais déja, avant d’entrer, ce que
je trouverais ici, et pourtant j'étais ébloui.
Nous nous promenidmes, une heure durant,
sur le tapis mat, ou le pied s’enfoneait comme
sur un jeune gazon, et dans les flots de lu~
miére dont I'attouchement agissait comme un
air tiéde, ou, mieux, comme une musique.

« Tout autour, des meubles dorés se dres~
saient a de longues distances, et dans un
calme parfait, comme des objets enchantés.
Nulle ligne ne bougeait. De grands miroirs
prolongeaient la piéce ou la lumiére rebondis-
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sait, comme une buée fluide d’or et de sang.
L’atmosphére de I’étiquette espagnole baignait
les coins sombres, les portraits princiers dans
de lourds cadres dorés et les portes secrétes
tapissées de soie. Mais je sentis plus que je
ne vis, presque dissimulées par les lourdes
soies et les dentelles des rideaux, des azalées
grandes comme des arbres, épanouies, 6 tendre
flaraison, en innombrables ealices blancs et
roses. Ainsi 'on peut s’imaginer que tous les
jeunes arbres se tiennent cachés pendant l'hi-
ver, en de sembiables palais, chez quelque
fée exilée. »

Il ne faut jamais eraindre en art de forcer
le earactére. Dans ce portrait d’Elisabeth de
Baviére il y a quelque chose d’étrange. Son-
~ gez a Velasquez, a Delacroix, 4 Manet. Mais
pourquoi citer ces trois peintres? Tout artiste,
dans toute création, place naturellement un
peu d’énigmatique, une note bizarre ou cruelle
qui semble étrangére a la nature, qui nous
donne une commotion et qui, d'une maniére
irrésistible, ouvre dans notre 4me de profondes
avenues. Si j'avais a considérer la vie d’Elisa-
beth de Baviere comme un document, comme
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le point de départ d’une invention artistique,
je saisirais avec vivacité, pour en faire un des
ferments de mon travail, le spectacle que cette
impératrice offrit au jeune Christomanos, cer-
tain jour qu’elle 'avait appelé a Schenbrunn.
Il vit des cordes, des appareils de gymnas-
tique et de suspension, fixés a la porte du
salon impérial : Sa Majesté était en train de
« faire des anneaux ». Elle portait une robe de
soie noire a longue queue, bordée de superbes
plumes d’autruche, noires aussi. Le jeune
homme n’avait jamais vu la souveraine habil-
lée avec tant de pompe. « Suspendue aux
cordes, elle faisait un effet fantastique, comme
d’un étre entre le serpent et 'oiseau. Pour
poser les pieds a terre, elle dut sauter par-
dessus une corde tendue assez bas.

« Cette corde, dit-elle, est la pour que je ne
désapprenne pas de sauter. Mon pére était
grand chasseur devant I’Eternel et il voulait
nous apprendre a sautercomme les chamois. »

« Puis elle me pria de continuer la lecture

de I'Odyssée (16). »



I11

UNE GRANDE RICHESSE D’EMOTIVITE

A travers le chant de ce page amoureux
d’une étoile, commence-t-on de soupconner le
rythme singulier d’Elisabeth d’Autricke ?

Pour faire sentir I’humeur individuelle de
tous ses jugements et qu’'on ne nous soup-
conne pointde prendre son portrait dans notre
réverie, il faut que sa ressemblance puisse se
former sous les yeux d’un lecteur patient.
Goutte a goutte, comme un parfum, laissons
s’épandre autour de nous, un peu au hasard,
cette sensibilité impériale. Qui donc plaindra

le temps qu’il y donne ?

On ne doit pas errer sur I’é]lément fonda-
mental de cette impératrice. Dés les premiers
jours, ayant surpris sans doute quelque éilon-
nement chez M. Christomanos, elle lui di-
sait :
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— Quand une dame d’honneur est prés de
moi, je suis toute autre, n’est-ce pas? Vous
I’'avez remarqué. En effet, il me faut toujours
dire aux comtesses quelque chose qui leur
permette de répondre. C’est la exactement
leur office. Le plus grand effroi des rois est
de toujours interroger.

Cette franchise saisissante nous introduit
au ceur du mystére que furent I'dme et la
vie. d’Elisabeth de Baviére. Dans cette ri-
chesse d’émotivite ou nous allons nous éblouir
tout a laise, la satiété et le mépris, voila
d’abord les deux caractéres qui frappent. Cette
impératrice n’aimait qu'une chose, impossible
a trouver dans les cours : le pur, le simple,
la nature dépouillée de tout artifice.

— Grice a mes longues solitudes, dit-elle a
Christomanos, je reconnais que la lourdeur
de I'existence, on la sent surtout par le con-
tact avec les hommes. La mer et les arbres
enlévent de nous tout ce qui est terrestre.
Nous devenons nous-mémes un des étres
sans nombre. Tout commerce avec la société
humaine nous fait dévier dans cette ascension
et aiguise la sensation de notre individualité,
ce qui fait toujours souffrir. Certains hommes
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cependant me sont aussi agréables que les
arbres ou la mer. Je pense aux pécheurs, aux
paysans et aux fous de village, gens qui se
meuvent peu parmi la foule des mortels et
qui commercent beaucoup avec les choses
éternelles. 11s me donnent plus qu'assurément
je ne pourrais jamais leur donner comme
impératrice. C’est pourquoi je les quitte tou-
jours avec une grande gratitude; ils me déli-
vrent de quelque chose d’étranger et d’an-
- goissant qui s’accroche 4 moil et m’oppresse.

Ceux qui ont quelque habitude des atténua-
tions que les personnes bien élevées se plai-
sent a mettre sur leurs pensées, distingue-
raient déja derriére cette haute et poétique
philosophie une souveraine qui se dérobe, une
impératrice réfractaire, mais elle ne permet
point qu'aucun doute en subsiste ; elle laisse
glisser a ses pieds, devant nous, le spectre et
la couronne : |

—~ Nos sentiments intimes sont plus pré-
cieux, dit-elle, que tous les titres et que.toutes
les dignités, guenilles bariolées par lesquelles
on croit cacher des nudités...

Elle complétaitcette pensée, peu convenable
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dans sa bouche, par une affirmation magni-
fique et féconde a méditer :

— Ce qui a de la valeur en nous, nous l'ap-
portons de nos antérieures existences spiri-
tuelles.

Cette vue commande toutes ses npinions.
C’est ainsi qu’elle dira : « Moins les femmes
apprennent, plus elles ont de prix, car elles
tirent d’elles-mémes toute science. Le reste
ne fait que les égarer; elles désapprennent
une partie d’elles-mémes pour s’approprier
imparfaitement de la grammaire ou de la lo-
gique. C’est une illusion d’alléguer qu’ainsi
cultivées elles donneront des fils intellectuel-
lement mieux doués. Et puis, pour aider les
hommes dans leurs affaires, elles ne doivent
pas leur souffler des conseils et des pensées,
mais, par leur seul contact, elles doivent
éveiller et faire murir chez les hommes des
idées et des résolutions. » |

Si j'écarte le point de vue d’un sujet autri-
chien qui veut qu'on tienne 'emploi d’'impé-
ratrice et reine, comment s’abstenir d’admirer
ce cerveau qui comprenait, 2 une époque ot
ces simples notions sont étrangement mé-
connues, que des étres ne peuvent porter que
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les fruits produits de toute éternité par leur
souche ? Amenée d’instinct par sa délicatesse
esthétique a cette constatation des naturalistes,
Pimpératrice disait un autre jour : « La cul-
ture se rencontre méme dans les déserts de
I’Arabie, sur les mers et les prairies solitaires.
La civilisation étouffe la culture ; elle réclame
pour soi chaque étre humain et nous met tous
dans une cage. La culture, chaque homme la
porte en soi comme un legs de toutes ses
existences antérieures. Souvent la civilisation
et la culture viennent de directions opposées
et s’entre-choquent ; alors I’étre humain est
dégradé. » Elle ajoutait, et il y a un enchan-
tement de poésie dans une phrase si forte de
bon sens : « Les pauvres, quelles victimes!
On leur a pris la culture, et, en retour, on
leur montre la civilisation dans un lointain
inaccessible. »

Des vues aussi saines, ou nous vérifions,
une fois de plus, la concordance de l'instinct
et de la science, la rendaient méprisante. Elle
aimait a réciter avec I'accent le plus ironique
ces vers de Heine : « Le monde et la vie sont
trop fragmentaires ; je veux aller trouver le
professeur allemand. Celui-la sait harmoniser
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la vie et il en fait un systéme intelligible : avec
ses bonnets de nuit et les pans de sa robe de
chambre, il bouche les trous de I'édifice du
monde. »

Ces accents stridents, ces états merveux
quelle appréciait si fort chez Heine et qui
sont proprement des accés méphistophéliques;
lui étaient familiers. Ils naissent d’'une sorte
de désespoir, ou 'humilité et 'orgueil se com-
battent ; d’'une nature hautaine qui raille les
conditions mémes de I’humanité. Aspirer si
haut et se trouver si bas! Un jour, a Mira-
mar, contemplant le pavillon ou sa parente
I'impératrice Charlotte, femme de Maximilien,
enferma sa folie 4 son retour du Mexique, elle
murmure, aprés une longue réverie : « Un
abime de trente ans pleins d’horreur! Et avec
- cela on dit qu’elle engraisse ! »

Des railleries de cette qualité et dans un
pareil moment offensent la pitié des gens
simples. Mais ne semble-t-il pas au lecteur
que des états analogues existent chez le phi-
losophe ? Epris des plus beaux cas de no-
blesse, il vit dans le siécle, il en voit la du=
perie et il devient dur. Il est amené a tirer de
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la vie des moralités cruelles, parce qu’il re-
garde d’un point ou montent bien peu de
personnes.

— La plupart des hommes, disait I'impéra-
trice, ne veulent pas que les bandeaux soient
dénoués de leurs yeux ; ils croient ainsi se
mettre a ’abri du péril... Ils sont malheureux
parce qu’ils se trouvent en perpétuel conflit
avec la nécessité. Quand on ne peut étre heu-
reux a sa guise, il ne reste qu’a aimer sa souf-
france. Cela seul donne le repos, et le repos,
c’est la beauté de ce monde.
~ Voila une philosophie dont 'esprit animait
Leconte de Lisle et que ce grand poéte de
PIllusion, de la Mort et du Renoncement ex-
prima par magnifiques fragments, mais il ne
sut point les lier dans une formule aussi
claire.

Isolée dans cette conscience douloureuse,
I'impératrice Elisabeth s’appliquait a2 ne se
laisser posséder ni par les choses, ni par les
étres. « Quand je me meus parmi les gens, je
n’emploie pour eux que la partie de moi-méme
qui m’est commune avec eux. lls s’étonnent
de notre ressemblance. Mais c’est un vieux
vétement que, de temps en temps, je tire de
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I’armoire pour le porter quelques heures. »
On sait qu’elle interposait constamment son
éventail, son ombrelle, entre son visage et
les regards. Ceux-ci paraissaient vraiment la
faire souffrir. Ils la privaient d’elle-méme.
« Nous devons songer autant que possible a
sauver au moins quelques instants, pendant
lesquels, chacun a notre maniére, nous puis-
sions pénétrer dans notre propre vie. Eh
bien, quand je me trouve toute seule dans un
site solitaire, dont je sais qu’il fut peu fré-
quenté, je sens que mes rapports avec les
choses différent absolument de ce gqu'’ils sont
si des humains m’entourent. A cette différence
seulement, je me reconnais moi-méme. »

Un autre jour elle disait : « Nous n’avons
pas le temps d’aller jusqu’a nous, tout occu-
pés que nous sommes a des choses étrangéres.
Nous n’avons pas le temps de regarder le ciel
gui attend nos regards. »

Elle trouvait enfin cette magnifique image,
lourde et sombre et qui fait miroir 4 nos plus
secrétes pensées : « J’ai vu une fois 4 Talz une
paysanne en train de distribuer la soupe aux
valets. Elle n’arriva pas a remplir sa propre
asslette. »
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L’émotion éveillée en nous par la femme
qui put, au hasard d'une promenade, laisser
s’évader de son 4me une pensée d’un tel rac-
‘courcl, nous permet de vérifier sa théorie du
tragique. « Je crois, disait-elle, que les conflits
tragiques agissent parce qu'ils nous mettent
dans un état ou nous croyons nous approcher
de quelque chose d’indéfini et que nous
attendons toujours dans notre vie... Ce n’est
point par le tragique du théitre que nous
somines pris, mais par des vues plus pro-
fondes quiont été éveillées dans notre cceur. »

Je me rappelle que la veuve de Napoléon III,
Vimpératrice Eugénie, sollicitée d’accorder
une audience, déclarait un jour a son entou-
rage : « Ouil, je sais, on vient me voir comme
un cinquieme acte. » Il n’est guére d’hommes
assez sages pour se refuser d’eveiller leur
cceur, pour se détourner des figures tragiques.
On veut élargir sa vie. En essayant de nous
rendre intelligibles jusque dans leurs racines
les pensées de l'impératrice Elisabeth, nous
nous enrichissons certainement d'une trés
belle, trés rare et trés dramatique interpréta-
tion de la vie.



IV

QUE NE FAISAIT-ELLE L'IMPERATRICE !

Sérieusement, mon cher, peux-iu
vivre de la vie politique ou de ce qu’on
appelle la vie réelle? Peux-tu aimer
de toute ton 4me autre chose que les
choses parfaites que découvrent la
science et la réflexion intérieure?
(Letire de jeunesse de Taine.)

Quelle détresse sous les pierreries de ce
diadéme ! Le lecteur fasciné s’arréte devant
cette 4me de désirs qui ne sait.ou se porter.
N’etit-il pas mieux valu qu’elle maitrisit ces
beaux frémissements et qu'au lieu d’entretenir
sa solitude et ses tristesses, elle s’appliquit
aux devoirs d’une souveraine, puisqu’aussi
bien ils lui proposaient une discipline de

vie?

Un jour, tandis qu'on coiffe I'impératrice
et que Christomanos donne sa lecon de grec,
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I’empereur entre. La ceiffeuse s’abime sur le
tapis comme dans une trappe et s'éleigne.
L’empereur invite ’étudiant a rester et cause
avec I'impératrice en hongrois. « L’impéra-
trice avait sur les traits une expression d’in-
tense attention; ses yeux regardaient devant
elle, eomme s’ils voulaient saisir de facon
aigué et pénétrante un infiniment petit objet;
elle répondait 3 Pempereur et l'interrompait
assez souvent. Parfois, elle haussait les
- épaules et esquissait une petite grimace, ce
qui faisaitrire 'empereur. » Francois-Joseph
sortit, la coiffeuse rentra et 'impératrice dit
en grec a Christomanos :

— Je viens de faire de la politique avec
’empereur. Je voudrais pouvoir étre utile,
mais peut-éire suis-je plus avancée en grec.
Et puis, j'ai trop peu de respect pour la poli-
tique; je ne la juge pas digne d’intérét. Et
vous, vous y prenez intérét?

— Pas trop, Majesté ; je la suis seulement
dans ses grandes phases, quand des ministres
tombent.

— Ils pe sont 13 que pour tomber, puis
d’autres viennent, dit-elle avec une nuance cu-

rieuse, une sorte de rire intérieur dans la voix.
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— Pour moi, Majesté, je m’intéresse davan:
tage a la vie publique en France.

— Elle est assurément plus amusante. Les
gens la-bas savent mieux jouer la comédie et
avec plus d’esprit.

Au bout d’un instant elle ajouta :

— Les politiciens crolent conduire les
événements et sont toujours surpris par eux.
Chaque ministére porte en soi sa chute et cela
dés le premier instant. La diplomatie n’est la
que pour attraper quelque butin du voisin.
Mais tout ce qui arrive arrive de soi-méme,
par nécessité intérieure, par maturité. Les
diplomates ne font que constater les faits.

Il faut avouer que ce déterminisme mé-
diocre fait un indigne prétexte d’abstention.
N’y cherchez que l'argument d’'une Wittels-
bach commandée par un impérieux besoin de
solitude, par I'amour de la fuite.

Les fréres de l'impérairice, le duc Louis
et le duc Charles-Théodore, ont renoncé aux
prérogatives de leur rang, le premier pour
retrouver la liberté de son cceur, I’autre pour
se rendre utile et donner ses soins aux ma
lades. Elle-méme, née romanesque, avait été
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fort mal élevée. Clest ce que M™° Arvede
Barine a démélé avec une admirable acuité
féminine :

« Son pére, Maximilien-Joseph des Deux-
Ponts-Birkenfeld, duc en Baviére, était un
parent pauvre de la famille impériale d’Au-
triche. Chargé d’enfants, absorbé par le souci
d’établir les ainés, il travaillait laborieuse-
ment avec sa femme, la duchesse Ludovica,
a trouver deux maris pour leurs grandes filles.
On comptait s’occuper de la petite Elisabeth
plus tard, quand les grandes seraient casées,
Elisabeth se trouvait trés bien de son réle de
Cendrillon (c’était elle-méme qui s’était bap-
tisée ainsi). Elle profitait de ce que personne
ne la surveillait pour courir le pays et se lier
avec tous les paysans des enviroms. Ce fut
Iorigine de ses malheurs. L’enfant grandit
en dehors de 'idée monarchique, dans l'igno-
rance des sacrifices qu'elle exige de ses
victimes, les tétes couronnées. Les chau-
miéres ou elle s’abritait familiérement pendant
I’averse, ou elle venait demander un verre de
~lait, lui enseignaient une autre lecon, bien
dangereuse pour une future impératrice. Elle
y apprenait & connaitre les joies simples des

I3
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humbles, leur absence de contrainte, et s’ac-
coutumait a I'idée folle qu’elle pourrait y pré-
tendre. Ce n’était pas sa faute; personne ne
lui avait expliqué ce que c’est qu'une prin-
cesse. Ses -parents croyalent avoir du temps
devant eux; Elisabeth portait encore des
robes courtes et ne dinait pas a la grande
table ; on pouvait passer des semaines entiéres
chez eux, a leur chiteau de Possenhoffen,
sans apercevoir leur Cendrillon. Celle-ci avait
seize ans lorsqu’il survint un grand événe-
ment dans sa famille. Le digne couple de
Possenhoffen avait été récompensé de ses
peines ; la fille ainée venait d’étre demandée
en mariage par l'empereur d’Autriche. On
attendait le jeune monarque au chateau pour
célébrer les fiancailles. C’était 4 la fin de
Phiver de 1854, aux premiéres feuilles. Fran-
cois-Joseph arriva. Il avait vingt-quatre ans,
Presque au débarqué, I'idée lui prit d’aller se
promener tout seul dans les bois. Cette fan-
taisie a peui-étre changé Il'avenir de I’Au-
triche, et d’'une partie de I'Europe avec lui.
L’empereur vit venir a lui, sous les grands
arbres, une petite fée vétue de blanc, d’une
beauté merveilleuse. Ses yeux bleus étaient
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pleins de lumiére, sa chevelure flottante lui
tombait jusqu’aux genoux. Deux grands chiens
blancs gambadaient a ses cotés. Tandis que
le jeune prince contemplait cette apparition,
la fée s’approcha et lui jeta sans facon les
deux bras autour du cou. C’était sa cousine
Elisabeth, qu’on ne lui avait jamais montrée et
qui avait reconnu son futur beau-frére d’aprés
ses portraits. Le soir méme, '’empereur d’Au-
triche déclarait 8 Maximilien-Joseph des Deux-
Ponts-Birkenfeld, duc en Baviére, qu’il avait
changé ses projets et qu’il n’épousait plus
sa fille ainée, mais la petite Elisabeth. » (Ar-
véde Barine, Les Débats, 8 novembre 18gg.)

Le mariage eut lieu le 24 avril 1854. Le
plus facile était fait pour une créature aussi
séduisante. Restait d’apprendre et d’accepter
le milieu et les charges d’'une souveraine. Ce
fut ou échoua cette impératrice de seize ans
qui trouva assommmant le cérémonial minuiieux
et compliqué de la cour de Vienne, qui eut
I'imprudence de le laisser voir et qui, c’est
pis encore, révait d'idylle sur le trémne, de
bonheur tranquille et de fidélité bourgeoise:-

C’est par la qualité particuliére de sa sensi-



180 AMORI ET DOLORI SACRUM

bilité qu’Elisabeth de Baviére a échoué comme
impératrice. Pourtant il lui arriva de trahir des
pensées politiques singuliérerent puissantes,
vraiment issues de cette source jaillissante
qui la fournissait, sans discontinuer, de pas-
sion et de sérieux.

— Le bonheur que les hommes demandent a
la vérité est soumis, disait-elle, a4 des lois tra-
giques. Nous vivons au bord d’'un abime de mi-
sére et de douleur. C’est 'abime entre notre
état d’aujourd’hui etcet autre dans lequel nous
devrions nous trouver. Dés que nous voulons
le franchir, nous nous y précipitons et nous 'y
fracassons. Quand ce gouffre sera une foisrems-
pli de souffrance humaine et de cadavres de
bonheur, alors on le traversera sans danger.

Peut-on pressentiravec plus de magnificence
poétique cette loi queles nationalistes francais
ont de leur co6té dégagée : tout dépaysement,
tout déclassement, tout déracinement com-
porte les plus grandes chances de désastre. Le
pourcentage des pertes est considérable. Mais
cette rancon payée, I'individu qui est sorti de
" sa tradition pour aller a ce qu’il jugeait la
vérité peut se déraciner derechefet une société
refleurir.



v

L’ ACHILLEION

C’était un conte de fées réalisé... Un
réve de poéte exécuté par un million-
‘naire poétique, chose aussi rare qu'un
poéte millionnaire, s’épanouissait
comme une fleur merveillense des
contes arabes. (Forturio, Théophile

Gaautier.)

Ou donc eussent été satisfaits les désirs
inlimes de cette impératrice méprisante et
rassasiée ?

Ses déplacements n’avaient point la belle et
raisonnable régularité des migrations d’'un
oiseau voyageur; c’était plutét le tournoie-
ment d'un esprit perdu qui bat les airs, qui
ne se trouve plus de gite et qu’aucune discipline
ne régle. « Elle s’était organisé un peu par-
tout des résidences fastueuses ou originales.
On la voyait errer perpétuellement des somp-
tueux chateaux historiques des Habsbourg
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aux maisons inventées par sa faniaisie éphé-
mere. De Schenbrunn, le Versailles autri-
chien, au pavillon de chasse de Lainz, élevé
par elle dans une profonde solitude forestiére
et qu’elle avait baptisé le Repos de la forét,
elle allait 2 Miramar, sur les bords de I’Adria-
tique, dans ce palais de marbre si tristement
fameux par le souvenir de '’empereur Maxi-
milien ; & Godollo, dont elle avait fait un petit
Trianon; au chalet d’Ischl; a la villa renais-
sance de Wiesbaden ; au chiteau de Sassetot-
le-Mauconduit dans le pays de Caux, prés des
Petites-Dalles (17) ; au cap Martin, ou elle ren-
contrait l'impératrice Eugénie; a Strephill
Caslle, en Irlande; dans I’Achilleion de Cor-
fou. La Hongrie, la Hollande, la Suisse, I'E-
cosse, les roseaux du Nil, comme les bruyéres
de Man, la voyaient passer. Elle aimait a se
promener, a se perdre dans Paris. Son yacht,
le Miramar, un trois-mats de dix-huit cents
tonneaux et de quatre cent cinquante che-
vaux, la menait de rive en rive. — Croirait-on
que, la derniére année de sa vie, ¢'est-a-dire
de janvier a avril 1898, on I'apercut a Biar-
ritz, a Paris, a San Remo, a Kissingen, a
Dresde, au chateau de Lainz, aux bains de
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Mannheim dans la Hesse, enfin sur le quai de
Genéve ? » (Ernest Tissot.) Sur tous ces che-
mins, ou peut-étre elle regrettait le toit de son
enfance et la vie paisible de Possenhoffen, elle
n’oubliait pas l'antique maison ou son ma-
riage I’avait iziroduite. On I’a vue réver sous
les chénes qui entourent nos vénérables ruines
de Vaudémont. Elle y trouvait les ménes des
Habsbourg-Lorraine (18).

C’était une branche d’un grand arbre, mais
une branche cassée. Des malentendus d’abord,
puis des catastrophes ’avaient détachée de sa
tradition propre. Les ancétres dont elle était
la suite morale, le prolongement, ne pou-
valent pluslui parler utilement. Leurs concep-
tions fondamentales ne savaient plus chanter
en sa conscience. Elle ne se connaissail plus
que comme un individu.

On aurait da dire et redire a la petite Cen-
drillon de Possenhoffen qu’ « on n’est pas
imepératrice pour s’amuser, ni pour filer le
parfait amour et qu’il y a aprés tout des com-
pensations a ce qui manque a la femme dans
la puissance pour le bien qui revient a la
souveraine ». Ce joli théme d’éducation est
de M™® Arvéde Barine. Dés les premiers
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temps de son mariage, la jeune souveraine
s’évada sur son yacht a travers la Méditer-
ranée, de peur d’étre obligée d’entendre une:
parole de raison de son mari, coupable, sil’on
veut, mais surtout étonné, qui se lancait a sa
poursuite. La duchesse Ludovica écrivit a sa
fille ainsi fugitive : « Vous avez agi comme si
c’était vous qui fussiez coupable, et non votre
mari... Plus nous sommes haut sur Péchelle
sociale, moins nous avons le droit de venger
nos offenses privées ou de nous libérer d’obli-
gations pénibles. Rappelez-vous le bon vieux
dicton : Noblesse oblige. Vous é&tes partie
intégrante de ’honneur d’une grande nation ;
vous manquez a vos devoirs et aux traditions
de vos aieux en agissant ainsi pour une
offense personnelle et sous 'entrainement de
la passion. » |
Un autre jour, la voyant se ronger sans
tréve sur ceci et sur cela, cette mére infini-
ment sage lui disait : « Mon enfant, il y a
deux espéces de femmes dans ce monde :
celles qui en viennent toujours a leurs fins, et
celles qui n’y arrivent jamais. Vous m’avez
Pair d’appartenir a la seconde catégorie. Vous
étes trés intelligente, vous savez réfléchir et
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vous ne manquez pas de caractére; mais
vous manquez de souplesse; vous ne savez
pas vous mettre au niveau des gens avec
lesquels il vous faut vivre, ni vous plier aux
exigences de la vie moderne. Vous étes d’'un
autre 4ge, du temps ou il existait des saints et
des martyrs. Ne vous faites pas remarquer en
ayant trop I'air d’une sainte, et ne vous brisez
pas le cceur en vous imaginant que vous étes
une martyre. »

On voudrait surprendre quelque point ou
cette fugitive, cette femme « d’'un autre age »
et qui, pour prendre l’expression mystique,
n’était point du siécle, — contentit son réve
intérieur.

Il n’est personne qui n’ait visité, ou du
moins qui ne connaisse sur des récits enthou-
siastes, le palais de Corfou, le blanc palais
d’Achille, I' « Achilleion » construit par I'im-
pératrice dans la baie de Benizze. M. Christo-
manos y accompagna la souveraine. Quelle
bonne fortune de les suivre et de connaitre

ce qui touchait Elisabeth de Baviére dans son
« Eldorado! »

... Le canot impérial aborda. L'impératrice
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descendit sur le méle de marbre blanc ou se
dresse un dauphin de pierre. Elle Iavait
montré du vaisseau a Christomanos en di-
sant :

— Voyez la-bas, c’est mon philosophe riant
qui me recevra le premier.

La plage de Benizze, blanche de O'alets,
développait sa douce courbe et, dans sonm
creux, tenait le village entre les orangers et
les cyprés. L’impératrice, toujours en noir,
abritée par son ombrelle blanche, franchit la
porte de fer dentelé que surmonte 'inscription
Achilleton en caractéres grecs. Sous l'allée de
citronniers en fleurs qui monte doucement
vers le chateau, le jeune poéte enivré par ce
prodigieux printemps murmura :

— Votre Majesté voit-elle comme ces arbres
se sont parés pour lui faire féte ?

— Ils ont endossé leurs robes de mariage,
répondit-elle en souriant.

— Et ce parfum !

— Le parfum aussi s’en ira, et les citrons,
apres, sont fort aigres.

L’ensemble de la propriété est défendu par
un mur de cloture trés blanc et trés haut, et
par un épais voile de feuilles d’olivier.
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— Les Anglais sont désespérés, dit I'impé-
ratrice; ils se postent pendant des heures sur
la colline d’en face sans arriver a rien voir.
- Le palais est bati dans la montagne méme.
Sa facade, tournée vers la grand’route qui de
Corfou par Gasturi descend a Benizze et au
rivage, présente trois étages. Le premier fait
un portique en saillie, il soutient sur d’énor-
mes colonnes une large véranda, et comme
le second et le troisiéme étages sont batis en
retrait, il y a place pour deux loggias a droite
et & gauche de cette véranda centrale, dite
« des centaures ». Les élégantes colonnes
jumelles desloggias soutiennent elles-mémes,
au troisiéeme étage, des balcons.

L’autre -facade, tournée vers l'intérieur de
I'ile, se compose d’'un seul étage qui donne sur
une terrasse plantée d’arbres séculaires. Sa
longue véranda prend vue sur Gasturi et
sur Aji-Deka. Un Hermes ailé semble prét a
s’envoler de I’extréme bord de la balustrade
par-dessus le bois d’oliviers.

Pour apprécier cette construction, il faut la
. mettre dans cette splendeur du paysage, de la
chaleur, de la lumiére, des parfums, des nerfs
hyperesthésiés et des grands souvenirs homé-
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riques. Mais, dans un tel pays, I'inépuisable
source des plaisirs, ce sont les jardins. Un
escalier orné de Vénus, d’Artémis et de beaux
adolescents, conduit des parterres du bas aux
terrasses plantées du haut. Un péristyle, tout
en marbre, borde I'édifice qui s’ouvre sur la
terrasse. La longue suite des colonnes en rec-
tangle qui portent le toit sont teintes a leur
partie inférieure de cinabre ; leurs chapiteaux
sont richement dorés et peints en bleu et
rouge ; leurs corps blancs se détachent mer-
veilleusement sur le mur pompéien du fond
ou de grandes fresques évoquent tout I'Hellé-
nisme fabuleux. Du co6té de la mer, a I'extré-
mité nord du péristyle, on voit une figure
éblouissante de blancheur : c’est 1a Péri, la fée
de la lumiére, qui, sur une aile de cygne,
glisse au-dessus de l'onde et sur son sein
presse l'enfant endormi. Devant chaque co-
lonne du péristyle se tiennent des muses, de
grandeur naturelle, et a leur téte, Apollon
Musagéte. |
~— La plupart sont des antiques, dit I'impé-
ratrice, je les ai fait acheter a Rome. Elles
appartenaient au prince Borghése, mais il a
fait banqueroute et, alors, il a dii aliéner ses
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dieux. N’est-ce pas que c’est affreux qu’au-
jourd’hui les dieux méme soient les esclaves

de I'argent?

Tout prés d’Apollon, dans ce cercle des
Piérides, l'impératrice désigne une statue de
Canova, la Troisiéme danseuse, dont on dit,
comme de la Venus victriz, qu’elle représente
Pauline Borghése.
~ — J’ai amené aux Muses une nouvelle com-
pagne;j’espérequ’elles’auront bienaccueillie.
Apollon, tout au moins, la regarde fort ten-
drement.

Une seule marche descend du péristyle a la
terrasse jardin.

— « Le jardin des Muses », dit I'impératrice
a Christomanos. Ici, sans nul doute, des
.poémes en foule nous viendront a I'esprit.

Parmi les cyprés, vieux de plusieurs siécles,
raides et vraiment hiéraliques, et parmi les
magnolias, épanouis en fleurs géantes, I'im-
pératrice montrait des oliviers sauvages :

—Je les ai laissés la exprés, parce que sur
I’Acropole il y avait aussi des oliviers consa-
crés a Pallas Athéné. Ici 1ls remplissent une -
hapte mission : ils sont chargés de retenir a
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leurs sommets tous les rayons de soleil qui
glissent le long des cypres.

Nous ne pouvons suivre M. Christomanos
dans son inventaire de cette architecture et de
cette flore des jardins. La description la plus
précise suggeére peu de choses a qui ne peut
la doubler de ses souvenirs. Aprés des par-
terres de roses et d’hyacinthes, 4 une extré-
mité du jardin d’ou la montagne glisse a la
mer, sous des vagues de feuillage, on atteint
un banc de marbre hémi-circulaire, comme
on en voit & Athénes au théitre de Dionysos
et tel qu’Alma Tadema les peint. Des taillis
de lauriers I'entourent. C’est assise la que
Pimpératrice habillée de deuil contemple la
mer qui s éléve trés haut a I’horizon, la mer
antique, passionnée, effrayante de mysteére.
Plus haut encore, les montagnes violettes de
I’Albanie se fondent dans la buée du soleil.

11 y a trois de ces terrasses jardins. « Mes -
jardins suspendus », dit 'impératrice. La troi-
siéme se nomme la « terrasse d’Achille »,
‘parce que ses nombreuses allées couvertes de
plantes grimpantes rayonnent autour de la
statue d’Achille mourant.

Si nous prenions la liberté — mais il faut
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laisser quelque mystéere — de parcourir P'in-
térieur du palais, nous verrions dans le grand
escalier une colossale peinture décorative, le
Triomphe d’Achille, Achille trainaat autour
des murs de Troie le cadavre d’Hector. —
J’ai consacré mon palais a Achille, dit I'impé-
ratrice, parce qu’il personnifie pour moi ’ame
grecque, la beauté de la Terre et des hommes.
Je 'aime encore parce qu’il était si rapide a la
course. Il était fort et altier et il a méprisé
tous les rois et toutes les traditions, et compté
les foules humaines pour rien, bonnes seule-
ment a étre fauchées par la mort comme des
épis. Il n’a tenu pour sacré que sa propre
volonté, il n’a vécu que pour ses réves, et sa
tristesse lui était plus précieuse que la vie
entiére.

Des indicalions de cette puissance relévent
soudain le sens de ce palais ou notre imagina-
tion peut-étre insuffisante serait tentée de se
dégouter sur des réalisations artistiques mé-
diocres. Dans ses fameux chateaux de Baviére,
Louis II, par la faute des peintres, des sculp-
teurs et des tapissiers qu’il chargea d’exécuter
ses réves, subit et nous inflige un pareil
échec. C’est qu’il n’est pas donné a des indi-
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vidus de grouper pour leurs caprices magni-
fiques, mais singuliers, cet ensemble d’ou-
vriers que la France disciplinée par plusieurs
siécles mit a la disposition des volontés vrai-
ment nationales de Louis XIV dans Versailles.

Nous ne faisons pas cette distinction entre
I'individuel et le collectif pour diminuer la
qualité d’Elisabeth de Baviére, car nous la
considérons elle-méme comme un fruit histo-
rique et comme le type expressif de cette
étrange et grande famille des Witteisbach. Et
d’ailleurs Pindividuel devient la plus pré-
cieuse valeur sociale (encore que je ne mé-
connaisse point ses dangers), quand il se
hausse jusqu’a tenir, dans quelque ordre que
ce soit, 'emploi de héros.

L’impératrice vécut vraiment dans une -
obsession héroique. Elle disait un jour : « Les .
feuilles sont quelque chose d’accessoire, des
désirs morts, oubliés et inaccomplis, tandis
que les fruits sont le but direct de la créa-
tion. Homére a raison, quand il compare les
hommes qui combattent autour des héros aux
feuilles de la forét. Ils ne sont la que pour
végéter a coté des sublimes ». Mais elle n’é-
tait point la dupe de son imagination. Et voici
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son dernier mot sur ses « Eldorados », sur
ses réves impuissants de vie héroique :

— Lors de mon premier séjour & Corfou,
je visital souvent la villa de Baila. Délicieuse
et tout abandonnée au milieu de ses grands
arbres, elle m’attirait tellement que j'ai fait
d’elle 'Achilleton. Hélas! j’y ai détruit I'anti-
que mélancolie. Maintenant, & vrai dire, je
regrette mon intervention : nos réves sont
toujours plus beaux quand nous ne les réali-
sons pas... C’est aussi a cause du voisinage
de I’Aja Kyriaki que j’ai si fort désiré d’habiter
ici. Je veux que Fon m’ensevelisse la-haut. Il
n’y aura que les étoiles au-dessus, et les
cyprées me donneront assez de soupirs, plus
que ne sauralent faire les hommes. Je trou-
veral une plus sture éternité dans ces lamenta-
tions des cyprés que dans la mémoire de mes
sujets. Chez les cyprés, I'état de tristesse et
les plaintes sont une fonction vitale, comme
chez les hommes les méchants propos et les
calomnies. '

Quand elle eut fini de montrer son palais &
M. Christomanos, elle dit :

— Nous passerons aussi peu que possible
‘notre temps a la maison. Il ne faut consumer
x3
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les précieuses heures de la vie entre les murs
guwautant qu’il est indispensable. Quant 4 nos
logis, ils doivent étre tels qu’ils ne puissent
jamais détruire les illusions que, chaque fois,
du dehors, nous y rapportons.

Voila qui nous donne la mesure précise de
I'importance qu'une Elisabeth de Baviére ou
encore qu'un Louis II donnent a leurs cha-
teaux, véritables réves pétrifiés, sur lesquels
des littérateurs en voyage ont publié bien des
pages qui sentent le badaud. « Nos logis doi-
vent étre tels qu’ils ne puissent détruire les
illusions que nous y apportons du dehors ! »
Je prendrais cette phrase pour épigraphe, si
jyavais a récrire certain voyage que je fis
autrefois 4 Neu-Schwanstein, a Linderhof, a
Chiemsee, isolés aux foréts ou que baigne une
eau morte. Mon récit se terminait sur ces
mots que je vérifie dans 'Achilleion : « A qui
n’a pas I’état d’Ame de Louis II, que servirait
de vivre aux chiteaux de Baviére? »



VI

SENTIMENTALISME MATERIALISTE

Je confesse que I’amour infini que
je porte au fond du cceur se trouve
toujours empéché dans son essor lors-
qu’il s’adresse auxréalisations finies
de I’essence parfaite. Je ne sais quelle
malheureuse clairvoyance me montre
que tous les étres manquent de ceciou
de cela, et qu’ainsi ilsne peuvent pas
donner priseal’amour. Jedisla méme
chose de moi-méme et je sens que je
ne mérite pas non plus d’étre com-
pletement aimé. (Leifre de jeunesse
de Taine.)

Dans tous ses chiteaux, 'impératrice avait
fait peindre Titanla caressant la téte d’ane.
-« (’est la téte d’ane de nos illusions que nous
caressons sans cesse », disait-elle.

Cette princesse singuliérement née jugea-
t-elle toutes choses, comme fait Hamlet, d’apreés
la vie de cour? Une existence infiniment
luxueuse, une humanité infiniment fourbe
développent chez le plus délicat des &tres
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d’effroyables tristesses, des satiétés et des
aspirations heureusement inconnues a la foule
laborieuse.

M. Christomanos, qui a pris Schopenhauer
pour sujet de sa these de doctorat a Innsbruck,
interpréte I'impératrice a I'allemande. « Plus
je reste aupreés d’elle, dit-il, plus se fait forte
en moi la pensée que son existence vacille
entre deux mondes. Quand nous errons pen-
dant des heures sur la gréve homérique, tandis
qu'elle glisse, le long du clair rivage de la vie,
pareille 4 une ombre qui a pris corps, tandis
que les vagues éternelles nous assaillent de
leurs clameurs, j'ai le seniiment qu’elle in-
carne quelque chose qui git entre la mort et
la vie. Elle-méme, dans la solennelle allocu-
tion que la mer tient au sable, ne distingue
jamais rien que ceci : des forces et des puis-
sances, plus impérissables que celles que
nous connaissons sur cette ile de la vie, nous
revendiquent pour elles. — Presque 4 chaque
fois que nous allons a la mer, I'impératrice
me dit : La mer veut me posséder toujours,
elle sait que je lui appartiens. — L’atmosphére
ou vit 'impératrice est autre que celle ot nous
respirons. De notre point de vue, sa vie est
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vraiment un non-vivre; l'on pourrait dire
qu’elle se trouve, en tant méme que créature
vivante, dans un état qui exclut la vie. »

On trouve dans le « journal » du jeune lec-
teur quelques notes qui nous permettent de
comprendre a la francaise la vraie nature

morale de sa souveraine.

.... Elle semblait s’adoucir en se reportant
a son enfance. Un jour sur ’Aja Kiriaky, l'un
des sommets de Corfou, elle dit :

— C’est ici seulement que je me plais tout a
fait. Ici je pourrais méme renier mon principe
(de perpétuelle errante), et rester attachée
pour toujours a cette motte de terre... La mer
aujourd’hui est comme un lac... Je me sens si
bien ici chez moi que je ne puis m’empécher
de penser au lac de Starnberg et 4 Possen-
hoffen.

.... Dans Pune de ses longues promenades
de Corfou, elle surprit, sous un bois d’oli-
viers, des jeunes filles qui dansaient. Les
mains dans les mains et 'une derriére ’autre,
elles serpentaient lentement ; une belle enfant
aux cheveux mnoirs les guidait, qui tenait 2
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toute la chaine par un mouchoir de soie rouge.
La conductrice chantait, puis toutes les autres
reprenaient chaque strophe :

J’ai perdu un mouchoir rouge,
Je le portais sur mon sein —
J’ai perdu un mouchoir rouge...
(Ah! que jai froid au cceur!)...

Je l'ai cherché sous le pommier

Ou longuement tu m’embrassas —

Je I'ai cherché sous le pommier...
(Ah! vraiment n’était-ce qu’'un réve ?)

Je m’élance vers la triste mer,

Oi 7'ai tant et tant pleuré —

Je m’élance vers la triste mer...

(Ah ! pourquoi donc ai-je si mal ?)...

Tu peux garder le mouchoir rouge,
Mais rends-moi mon pauvre ceeur.

L’impératrice contempla ce spectacle avec
ravissement, puis elle dit :

— Nous dansions de la méme facon, mes
sceurs et moi, a Possenhoffen, bien que nous
ne fussions pas des Grecques.

.... Une fois, M. Christomanos lui lisait Peer
Gynt. lls arrivérent au couplet de Solweig :



UNE IMPERATRICE DE LA SOLITUDE 199

Maintenant tout est prét pour la Pentecéte,
Cher gargon, toujours loin,
Quand viendras-tu ?...
— Je veux attendre, attendre,

Si long que ce soit encore.

— Pourquoi l'attendre ? dit I'impératrice.
Peut-dtre n’était-il pas celui qu’elle devait
aimer et pour qui elle était née. On se trompe
si souvent dans ses jeunes années. Et l'on
veut faire soi-méme sa destinée!... 1l se peut
bien que le véritable élu I’attendait, lui aussi.

Il y a quelque chose encore & noter dans le
soin qu’elle mettait 2 prémunir son jeune lec-
teur contre les intrigues de la cour : « Ces
gens-la, disait-elle, se nourrissent tous les
jours de faisans et de perdrix, mais une heure
sans cancans les ferait mourir. » Elle ajoutait :
« Ah! oui, certainement, on est trés dévoué a
I'impératrice. Mais chaque salut a son but,
- chaque sourire veut é&tre payé... Peut-étre
méme je dois remercier Dieu d’étre impéra-
trice, autrement cela tournerait mal pour

moi. » |
Et montrant une petite chambre dont les

murs étaient littéralement couverts de por-
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traits de chevaux, elle les commentait ainsi :
— Tous ces amis, je les ai perdus et je ne
gagnai pas un seul a leur place. Beaucoup de
ces chevaux sont allés a la mort pour moi, ce
que nul homme n’eit jamais fait; ils vou-
draient plutét m’assassiner... |
... Cette prévision déja peut faire frissonnerle
lecteur, maisvoicila plussignificative anecdote.

Une aprés-midi, a Corfou, I'tmpératrice et
Christomanos passérent devant une hutte, un
peu a I'écart d’'une ferme, au milieu de grands
arbres noirs. Une faible lueur passait par la
porte ouverte. Soudain, un cri, un seul cri
strident et prolongé trancha Il'air. Puis il
jaillit de nouveau et avec lui tout un cheeur
de sons gémissants. C’était une lamentation
de plusieurs femmes qui venait de la hutte
éclairée. Il y eut une pause, puis la complainte
reprit plus puissante, pour se rompre encore
une fois. Et au-dessus de ce flot sauvage, fait
de quelques notes, qui montait et baissait
comme la mer, de temps 2 autre s’élevait une.
Volx unique a qui rien ne pouvait se comparer,
qui surpassait toute terreur en épouvante et
toute épée en tranchant. |
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— Qu’est-ce donc? demanda I'impératrice,
avec effroi.

Et d’'une voix qué M. Christomanos ne lui
connaissait pas, elle commanda :

— Allez, voyez ce qui est arrivé.

Il vit sur un sol de terre battue plusieurs
femmes accroupies en cercle. Quelque chose
de blanc gisait étendu sur un lit. Une vieille
femme, ses cheveux gris en désordre, était
affaissée au milieu du cercle des autres
femmes. Il revint 4 'impératrice.

— Quelqu’un est mort! c’est la plainte mor-
tuaire des Grecs.
~ Elle demanda qui était mort. Il répondit
qu’il avait cru voir une vieille femme gisante
sur le-lit.

— Voila que vous vous trompez, dit-elle
d'une voix basse. Ce doit étre un enfant de
cette femme qui crie plus horriblement que
toutes les autres. Peut-étre son fils. Allez vous
informer encore une fois.

~ Mais elle le rappela aussitot. |

— Non, ce n’est pas la peine; je sais que
c’est son fils.

Ils continuérent leur chemin. Aprés quel-
ques instants de silence, tout a coup elle dit :
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— Pour cette femme, plus rien, plus rien
que cela, plus de place en elle pour autre
chose que ce soit. Maintenant, elle épuise
toute son 4me d’autrefois.

Aprés ces mots incomparables, elle se tut
pour toute la soirée.

Ces pauvres anecdotes -— pauvres, mais
suffisantes pour jeter de larges clartés — per-
mettent, me semble-t-il, de saisir les fils qui
relient cette personne d’exception a l'ordi-
naire de I’humanité. Nous avons quelques
mots de son cceur, la clef de sa premiére
nature.

(C’est une banalité de rappeler le gouit qu’elle
affichait pour Heine. Il aide pourtant a la com-
prendre comme une désabusée.

M. Christomanos lui demandant un jour
quel poéme de Heine elle préférait, elle ré-
pondit : o
- = Je les adore tous, car tous ne sont qu'un
seul poéme : un et le méme. L’incrédulité de
Heine quant & sa propre sentimentalité et a -
son propre enthousiasme est ma croyance
aussi. Les journalistes me font un grand mé-
rite d’8tre son admiratrice ; ils sont fiers que
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jaime leur Heine, mais j’aime en lui son
infini mépris de sa propre humanité et la tris-
tesse dont les choses de cette terre 'emplis-
saient. |

S1 séduisant que soit d’orgueil poétique, de
volupté et de solitude, un tel état d’esprit,
avouons pourtant ce qu’on voit, quand on en
fait le tour. Un jour, a Madére (19), un vieil-
lard offrit a I'impératrice un bouquet de camé-
lias rouges ; elle lui donna une piéce d’argent.
Plus loin, sur la route, une jeune et belle
fille, aux bras ronds et brunis, aux lévres de
fleurs de grenade, aux yeux de diamant, lui
tendit un second bouquet de camélias rouges ;
elle lui donna une piéce d’or. Comme Chris-
tomanos demandait pourquoi de l'argent au
vieillard et de l'or 4 la jeune fille, 'impéra-
. trice répondit :

- — C’est qu’elle est belle !...

Qu’il me soit permis de placer sous cette
histoire de qualité lyrique quelques réflexions
chagrines, et de signaler le revers de la mé-
daille que nous présentons dans son beau
jour. « La spécialisation excessive d’une
« faculté aboutit au néant. Je comprends la
« fureur des iconoclastes et des musulmans
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« contre lesimages.J’admets tousles remords
« de saint Augustin sur le trop grand plaisir
« des yeux. La folie de I'art est égale a I'abus
« de I'esprit. Une de ces deux suprématies
« engendre la sottise, la dureté du cceur et
« une immensité d’orgueil et d’égoisme. Je
« me rappelle avoir entendu dire a un ar-
« tiste : Ne donnez pas a ce pauvre-la, 1l est
« mal drapé; ses guenilles ne lui vont pas
« bien. »

D’ou viennent ces lignes qui s’appliquent
fortement a Elisabeth de Baviere? Je les ex-
trais d’une étude sur I’Ecole paienne ou Henri
Heine est pris vivement & partie pour sa
« littérature pourrie de sentimentalisme ma-
terialiste ». (Janvier 1851.) D’ailleurs, il pa-
raitra curieux a certains lecteurs mal informés
que cette étude soit de Baudelaire. On veut
voir dans celui-ci le chef d’une école sata-
nique, quand il est .souvent un voisin de
Veuillot. |

Au moment de 'assassinat, Drumont publia
un magnifique article, intitulé le Douziéme
Arbre, a la fois brutal et religieux, qui com-
pléte et fortifie la thése de Baudelaire
«...L’impératrice emportail toujours en voyage
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les ceuvres de Heine, son auleur de prédilec-
tion. Avant d’aller a Preigny présenter ses
hommages a la baronne de Rothschild (c’est
en cours de route qu’elle fut assassinée), cette
descendante des Wittelsbach, devenue la
femme d’un Habsbourg, aura peut-étre relu,
en écoutant le clapotement des eaux du lac,
cette piéce atroce (sur Marie-Antoinette de
Habsbourg-Lorraine) ou le poéte s’égaye sur
ces gorges de patriciennes dans lesquelles la
hache du bourreau a fait une large entaille.
Elle se sera divertie, peut-étre, de cette reine
qu’on ne peut plus friser, parce qu’elle n’a plus
de téte, et de cette dame d’honneur réduite a
faire la révérence avec son derriére... Derriere
le Douziéme arbre de 'avenue, l'anarchiste
était déja embusqué et guettait... Il ne faut
pas trop rire & la Belle Héléne, lorsquon ap-
partient a la famille des Atrides et que I'on
est menacé par les Dieux d’avoir le sort de
Klytemnestra... »

Je devais indiquer ce point de vue. Pour
bien embrasser un spectacle, il faut de temps
a autre que le spectateur se déplace d’un pas
a2 gauche, d’un pas a droite...



VII

ANECDOTES CHETIVES ET LARGES CLARTES

Il suit de la que mon amour tend
aux choses générales ou idéales. Mon
objet est le Dieu ou I'Etre.

(Letire de jeunesse de Taine.)

Ainsi empéchée dans son attrait vers des
réalités finies, ou s’orientera cette Ame en
détresse?

Ecoutez, regardez une belle scéne 4 peine
indiquée. Un matin, traduisant Othello avec
son lecteur, I'impératrice lit & haute voix la
Chanson du Saule de la touchante Desdé-

mone.

La pauvre 4me était assise prés d’un sycomore,
— Chantez tous le saule vert,

Sa main sur sa téte, sa téte sur ses genoux,
— Chantez le saule, le saule, le saule...

Mais voici qu’elle s’interrompt pour dire :
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-

— Il y a cependant autre chose que la ja-
lousie oul’héroisme, et ce sont les saules...
- Magnifique indication ! Depuis que le monde
est monde, de telles sensibilités ardentes
voient la nature elle-méme comme un im-
mense « buisson ardent », Elles se tournent
vers les forces sourdes, vers les puissances
primitives, vers les dieux. La solitude, les
arbres, la mer, les sommets, 'ouragan, le
réveil profond de ses vies antérieures, nous
“avons bien vu que c’étaient la vie véritable et
le refuge constant de I'impératrice.

Un jour, a Corfou, elle gravit la cime bleue
de I’Aji Deka. Rien que des granits solitaires,
quelques chénes nains, le soleil et un vent
furieux. Elle murmure :

— Comme dans une ile, bien que I’on soit
sur la terre ferme... Cette cime pourtant se
rattache aux montagnes, aux vallées, aux
hommes... Voild 4 quoi I'on peut toujours

arriver, si l’on veut.

~— Qu’entend dire Votre Majesté ? demande
Christomanos.

— On peut -toujours arriver a faire de soi

une ile,
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— La cime ne peut interdire au vent de
venir jusqu’'a elle.

— Oh! le vent, je ne voudrais pas m’en
priver, si j'étais la cime ; ni des nuages non
plus. Tout : le soleil, les nuages, la pluie
tiede... Et quelle superbe lutte ! Regardez
ces pauvres buissons qu’agite le vent; voyez
comme ils se cramponnent et se cacheﬁt;
pourquoi aussi ont-ils voulu grimper si haut ?
IlIs ne sont pas faits pour l'air de la mon-
tagne. Seule la roche reste ferme et étale sa
poitrine. | ‘

Une seconde aprés, elle dit en souriant :

— Il y a quelque temps, un ermite habitait
ici. Les gens de Corfou prétendaient que
c’était un fou, qu’il causait avec les abeilles,
les nuages, et qu’il n’avait commerce qu’avec
des sorciéres. Peut-étre, de son c6té, tenait-il
les gens de Corfou pour des insensés. Mais
le vent I’a tué, lui aussi, tout de méme.

Un soir au crépuscule, contemplant depuis
la gréve solitaire de Corfou les montagnes
d’Albanie incendiées par le soleil couchant,
elle montrait deux gros nuages blancs - qui
descendaient d’'un sommet lentement vers la
mer :
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— Ces nuages sont comme nous ; ils vont
aussi a la mer, pour s’y reposer de leur exis-
tence.

A la méme heure, un autre jour, elle
s’écriait :

— Comme les nuages se précipitent avec
rage aprés le soleil! On dirait des sorciéres
qui poursuivent une jeune fille aux cheveux
d’or.

Puis elle ajouta :

— Les passions du ciel que nous contem-
plons tous les jours nous font oublier nos
propres soucis.

Des milliards d’hommes ont passé sur la
terre; ils tenaient des roles variés, mais tous
cherchaient le bonheur.

Eh bien ! leur philosophie derniére ne varie
guére : le bonheur, c’est d'oublier la vie.
Cette merveilleuse impératrice, quand elle
proméne sur la gréve de Corfou son jeune
page romanesque, s’accorde avec le vieux phi-
losophe, disons le mot pour forcer le pitto-
resque, avec le vieux cuistre Taine. Un jour
~celui-ci, faisant les cent pas le long du lac du
Bourget en compagnie du sombre Maupassant

14
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et dujeune Chevrillon, leur donna sa formule :
« Travailler toute la journée, et le soir net-~
toyer ses instruments pour recommencer le
lendemain. »

Contempler, travailler; il existe une troi-
siéme méthode, la solution divine : le sacri-
fice. C’est toujours 'oubli de soi-méme. Iln’y
a plus rien a inventer sous le soleil ; nous
mettons nos pas dans les pas de nos peéres.
Mais 'impératrice Elisabeth méle a ses pen-
sées les feux des pierreries de son diadéme
et I'ardente couleur du sang que les hommes
voudraient verser pour une beauté si dé-
fendue.

La contemplation n’a jamais suffi pour
apaiser les déceptions et combler le vide de
la race de René. En dépit du calme qu’elle
célébre et que marquent sa marche élastique
de Diane et son port de déesse, Elisabeth, qui
manque d’un principe de vie, se tourmente et
cherche ou se faire dompter. Levez-vous vite,
orages désirés. Celle qui fut d’abord une
Titania caressant la téte d’4ne, voyez-la finir
comme un roi Lear, trahie par les réveries,
filles de ses veilles, et qui court aux flagella-

tions de la tempéte.
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Elle ne fit jamais de confidences ; a peine
si, dans un éclair, son obsession se laisse
deviner. Voici, par exemple, une formule ou
I'on peut trouver la définition de I'impératrice
par elle-méme : '

— Parfois, disait-elle, le destin ¢hoisit 'un
de nous pour en faire un poéme magnifique,
ou pour s’en gorger comme d’(Edipe ou de
Médée. |

On croit voir passer sur ce ciel sombre
d’orage des éclairs de prescience :

— Je marche toujours a la recherche de ma
destinée ; je sais que rien ne peut m'empécher
de la rencontrer, le jour ou je dois la ren-
contrer. Tous les hommes doivent, 4 un cer-
tain moment, se mettre en route a la rencontre
de la destinée. Le destin, pendant longtemps,
tient ses yeux fermés, mais, un jour, il vous
apercoit tout de méme...



VIII

LES VIOLONS CHANTENT : « JAM TRANSIIT »

Je ne sais rien de plus émouvant et qui
donne mieux l'impression d’une fiévre qui
veut s’éteindre, d’une génialité cherchant
éperdument un milieu favorable, que les fuites
continuelles de cette impératrice ; et, par
exemple, ce jour ou elle entraina le jeune
Christomanos & Schenbrunn, sous une pluie
de neige fondue, dans une tempéte de vent, &
travers de grandes flaques d’eau. « Nous cou-
rons comme des grenouilles dans les marais,
disait-elle. Deux damnés semblent errer dans
le monde infernal. Oui, pour beaucoup de
gens, ce serait 'enfer. Mais c’est mon temps
préféré, car il n’est pas pour les autres, je
- puis en jouir seule. Cela ressemble aux repré-
sentations théatrales que se faisait donner le

pauvre roi Louis. Toutefois ce plein air est
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beaucoup plus grandiose. » Et elle ajoutait :
« Certes, je voudrais que 'ouragan fit encore
phlS enragé ; on se sent alors si proche de
toutes les choses et comme en conversation
avec elles! »

On touche ici aux parties les plus élevées
de cette rare nature. Avec le strident des vio-
lons tsiganes qui pleurent et qui sourient,
Elisabeth de Baviére laisse jaillir par courtes
et brilantes poussées I'hymne panthéiste,
l'acceptation, la mort volontairement devan-
cée. Et ce chant je mne sais s’il monte plus
haut dans I'atmosphére raréfiée des sommets
ou soutenu par les profondes clameurs de la
mer. « Sur la mer, dit-elle, ma respiration
s’élargit. Elle se régle sur la houle. Quand
leslames deviennent plus larges, je commence
a respirer plus profondément. La mer nous
déshumanise, elle ne souffre rien en nous de
Panimalité terrestre. Dans la tempéte, je crois
souvent que je suis devenue moi-méme une
vague écumante. »

Les grands maitres qui firent leur princi-
pale étude d’accepter et de mourir, de mourir
continuellement, s’exprimérent-ils jamais avec
plus de magnificence que le jour ou cette
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ferome déclare : « L’idée de la mort purifie
et fait I'office du jardinier qui arrache lamau-
vaise herbe dans son jardin. Mais ce travail-
leur veut toujours étre seul et se fiche si des
curieux regardent par-dessus le mur. Ainsi je
me cache la figure derriére mon ombrelle et
mon éventail, pour que l'idée de la mort
puisse jardiner paisiblement en moi. » |

Félicitons-nous d’avoir recueilli quelques-
unes de ces brulantes décharges qui devraient
suffire & susciter la grande vie spirituelle chez
létre le plus morne! Songez que cette per-
sonne extraordinaire faillit s’abimer sans rien
nous trahir des puissances qu’avaient amassées
en elle la préparation des siécles et ses dou-
leurs. Mais pour contemplier face a face I’'idéal
qu’elle dénude 4 demi dans ces grandes vérités
voilées, il efit fallusurprendre ses sentiments,
ses sensations, la vaste poussée des vagues
au-dessous de sa conscience claire. Une cer-
taine scéne d’incomparable poésie eut pour
cadre la premiére aube sur la mer de Corfou
et les jardins d’Achille.

« Au petit jour, écrit Christomanos, je me
suis levé et — sans savoir pourquoi — j’ai
monté tout droit, par ’escalier des dieux, sur
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la terrasse d’Hermeés. Un blanc reflet surgis-
sait a l’est, derriére les croupes noires des
montagnes, dontles corps immergeaient dans
I'obscurité comme dans les ténébres de leurs
propres ombres. De la mer a peine visible
sous son immense péileur, le matin montait
humide. Presque toutes les étoiles s’étaient
éteintes : Sirius seul, d’'une terrifiante gran-
deur et magnificence était au zémith. Au-
dessous se dressait un grand cyprés noir,
incliné légérement sous un souffle de brise
que l'on ne sentait ni entendait... Soudain,
je vis 'impératrice glisser comme une ombre,
entre les colonnes du blanc palais. Extréme-
ment surpris de la trouver la a cette heure
je voulus me retirer; mais elle s’approcha,
rapide comme un ange noir qui aurait a dé-
fendre un paradis, et me dit : « Je suis tou-
jours ici, avant le lever du soleil, pour voir
- comme tout s’éveille (20). Il ne faudra plus
monter jusqu’ici & cette heure. C’est le seul
moment ou je sois tout a fait seule. »
Magnifique témoignage, que nous laissons
retomber faute de documents sur desréveries
si conjecturales! Sur ses hautes terrasses,
le sphinx a gardé le mot de son énigme.
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Mais nous sentons bien autre chose que les
plaintes d’une allemande malheureuse : les
ravages de la satiété et la névrose des tout-
puissants.

L’audace et l'ironie amére, P’accent scep-
tique et fataliste, I'invincible dégoit de toutes
choses, la présence perpétuelle de I'idéal et
de la mort, et méme ces enfantillages esthé-
tiques d’'une mélancolie qui cherche a se dé-
livrer, me font tenir l'existence d’Elisabeth
d’Autriche comme le poéme nihiliste le plus
puissant de parfum qu’on ait jamais respiré
dans nos climats. On croirait que des fusées
orientales vinrent, chez cette duchesse en
Baviére, irriter le fond romantique. Toutes
ses forces de réve, elle les astreint & des ca-
dences que je trouve seulement chez ces
incomparables soufis persans qui couraient le
monde dans la familiarité de la mort. Et cette
satiété qui n’empéche aucun frémissement
évoque devant mon imagination certains ré-
veurs mystérieux des trones asiatiques.

Bien entendu, je ne prétends point donner
par ces rapprochements une explication ; mais
— comme un air de musique parfois nous
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transporte dans un paysage — l’atmosphére
de silence, de fatalité et de beauté un peu
bizarre qui flotte autour de I'impératrice
évoque pour moi ces cours des khalifes ou la
philosophie du néant, parfois avec miévrerie,
développe ses sentences au milieu de drames
qui la justifient.

Pourquoi poursuivrais-je davantage de
rendre intelligibles ces incomparables an-
goisses? Ces psaumes monotones, ceux que
nous appelons les heureux de ce monde les
ont répétés a maintes reprises depuis Salo-
mon. Aussi bien, en dehors de I’atmosphére
des cours, nous avons entendu des pensées
analogues. Ces états de faiblesse irritable, ces
angoisses sans cause, ces vagues inquiétudes,
ces noires lycanthropies, c’est la sécrétion
particuliéere aux natures supérieures. Avec
une régulariié quimeénerait jusqu’an désespoir
les hommes assez imprudents pour s’attarder
a réfléchir sur notre effroyable impuissance,
nous mettons éternellement nos pas dans les
pas de nos prédécesseurs. Tous les grands
poétes ont souffert, comme Elisabeth d’Au-
-triche, de la vulgarité du siécle; ils se sont
sentis soulevés, anu moins de désir, vers un
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plus haut idéal; ils ont éprouvé un éloigne-
ment pourles intelligences obtuses etcourles,
contentes d’étre, satisfaites du monde et de la
destinée. C’est que, sans but et sans frein,
ils souffraient d’'un manque de discipline.
D’un tel état peuvent sortir les grandes sin-
gularités artistiques ou religieuses qui sont
I’honneur de ’humanité! Qu’importe le fond.
des docirines! C’est I’élan qui fait la morale.
Ce qu'un Pascal appelle « vivre pour I'éter-
nité», c’est ce que nous appelons « s’observer,
comprendre le néant de la vie ». Mais cette
satiété qui réclame a toutes les minutes les
assaisonnements de la mort, n’impressionne
jamais autant que chez une femme divinisée
par sa beauté, par son diadéme, par son
malheur qu’elle affrontait dans une perpé-
tuelle méditation, et par son assassinat qui
ne put I’émouvoir, car elle avait devancé la
mort.

Quand une brute menée par la Fatalité qui
préside aux tragédies antiques accosta I'im-
pératrice surle trottoir du lac, prés de ’hotel
Beau-Rivage, sans doute celle-ci participait
toujours a ce que le vulgaire appelle la vie,
puisqu’elle réagissait encore, mais, n’ayant
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plus de but, de volonté, ni rien qui lui fat,
elle était, selon le philosophe, une étrangére
a I'existence et vraiment une morte.

M. Remy de Gourmont a écrit un mot qui
mérite d’étre recueilli : « Lhomme qui assas-
sina l'impératrice d’Autriche obéit peut-étre
a un instinct plus haut que son intelligence;
croyant tuer la force, il poignarda le dédain. »
Sans doute, mais encore, plutot qu'une dédai-
gneuse, c’est une absente. Jam transiit ; Deja
elle avait passé outre... L’'imbécile Luccheni
a tué une morte.

Le cceur percé de cette petite lame, elle
continue encore & marcher. Cest seulement
sur le pont du bateau qu’elles’affaisse, et alors
elle demande : « Qu’y a-t-il ? » C’est elle qui
meurt, et elle demande : « Quoi? »



IX

REJETONS LA COUPE A LA MER

J’étais assis dans un bureau de rédaction,
a corriger les épreuves d’un article, quand
arriva la dépéche de I'assassinat. Il y avait 1a
des écrivains de I'espéce qu’on appelait jadis
« symbolique » ou « décadente », c’est-a-dire
qui se piquent de raffinement exquis, re-
jettent toute discipline et ne mettent rien au-
dessus de I’art. Etl’'un d’eux,avec une grande
autorité, en tournant sa face ronde vers les
cieux, déclara qu’ « en somme, Luccheni
était infiniment plus intéressant que cette
femme ».

Cette appréciation, qui ne fut pas contes-
tée, me frappa vivement. Je sortis, sans mot
dire, pour aller la méditer dans une magnifique
promenade. Un tel mot demeure pour moi
une précieuse expérience; je le tiens pour
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un de ces documents qui nous débrouillent
les idées, qui nous font distinguer la véritable
.nature des étres sous les affectations et les
masques. C’est une autre question de savoir
si le point de vue esthétique et aristocratique
est le meilleur, mais le probléme qui fut ré-
solu pour moi ce soir-la, c’est de savoir ce
qu’ils valent comme esthétes et comme aristo-
" crates, les poétes qui préférent ce « héros »
a cette « héroine ». Je m’explique la misére
de notre littérature récente : c’est goujaterie
de I'ame.

Celle qui régla sa vie sur les maximnes que
nous avons recueillies est évidemment a cent
mille pieds au-dessus des diverses personnes
- qul sont spécialement chargées d’avoir des
opinions intellectuelles aujourd’hui. Il semble
pourtant qu'un pétre, pourvu qu’il fit capable
d’entendre le plus naif roman de Walter Scott,
devrait étre sensible a cette silhouette de fée
entrevue dans le brouillard allemand.

Les personnes de cette nature, dans tous
les milieux, souffrent beaucoup de la sottise
des hommes ; elles apprennent qu’il ne fait
pas bon penser tout haut. Si, dans leur jeu-
nesse, elles se laissent aller parfois 4 mani-
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fester ce qu’il y a de singulier dans leur vie
intérieure, ellesle regrettenttrésvite ;deslors,
elles s’effacent volontairement derriére le per-
sonnage qu’il leur faut faire et elles renoncent
a ce qui pourrait leur attirer la haine ou la
sympathie. D’ailleurs, cette solitude claus-
trale, c’est encore moins prudence devant la
vie qu'obéissance 4 des instincts el a des gouts
de tristesse;il leur convient d’étre ce que tout
le monde appelle « enseveli vivant ».

M. Constantin Christomanos avait-il le droit
d’arracher a cet in pace volontaire celle qu’il
livre & la société des poétes? Jeune, frémis-
sant de réves et né pour leur donner un verbe,
il n’a pas su, auprés de cette impératrice
d'une s1 puissante poésie, crever ses yeux et
couper sa langue. Il raconte ce qu'’il a vu et
vraiment ne traduit-il pas en rythmes admi-
rables les enchantements dont il subit la
magie ? Si, enflammé d’une telle approche, il
a détourné quelque chose d’un brasier qui
aspirait & se consumer tout, on ne doit pas
Paccuser de rapt, mais de ravissement. Il n’a
pu rejeter a la mer la coupe qu'un hasard
providentiel, il doit le croire, lui permettaitde
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soustraire au gouffre d’oubli. Je n’ai vu nulle
part qu'on bldmat les amis de Virgile, qui
refusérent de détruire V'Enéide, comme i son
lit de mort il avait ordonné.

Hélas ! tant qu’elle git sur le sable profond
dugouffre,la coupe du roide Thulé irrite notre
sens du mystére et nous commande de tout
risquer; mais que vaudra-t-elle, si on la fait
circuler parmi les convives recrutés sur la
place publique et déja gorgés de boissons vul-
gaires? Plaise au ciel que cette impératrice de
la solitude ne devienne pas un théme litté-
raire et, comme on dira sans doute, une figure
esthétique! Voyez ce qu'on nous a fait de son
cousin Louis II : un cadavre romantique
étendu sur la gréve du lac Starnberg et
ghAté par les commentaires qui s’y trainent en
colonies informes et visqueuses. Il faut le
granit de Pascal, de Rousseau, de Byron,
de Chateaubriand et de Napoléon pour résister
a ces parasites; ils déshonorent et déforment
trés vite des figures un peuflottantes, capables
de susciter nos méditations, mais qui négli-
gérent de se réaliser dans une forme d’art et
d’échanger leur mobilité séduisante contre la
fixité de la perfection.
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Si nous voulons maintenir autour de cette
impératrice l'isolement qu’elle aimait et qu’on
doit tenir pour l'atmosphére de sa beauté,
prodiguons-lui les blimes qu’aucune &me
vigoureuse ne ménage a ces natures qui
méconnaissent le sens de la vie, qui négligent
de se rendre utiles et qui se perdent dans les
problémes insolubles, et par la puérils, de la
contemplation. N’avons-nous pas a notre dis-
position une formule mémorable qu’Auguste
Comte tenait de M™ Clotilde de Vaux : « Il
est indigne des grands cceurs de répandre le
trouble qu’ils ressentent {21) ».
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Les noms heureux des belles villes du Sud
sont liés aux mornes images de la mort. Parmi
nos parents, nos amis, plusieurs achevérent
leur vie a Menton,a Hyéres et a Pau. Le plus
souvent jeunes encore. Et le soleil qui perce
I'hiver pour réjouir ces villes fortunées n’ob-
tient pas que joublie des rayons prématuré-
ment glacés. ‘

Les stations du littoral me semblent des
tombes fleuries que frappe un flot d’azur.
Mais, sous un ciel couvert, Pau surtout, avec
sa douceur qu’aucun souffle jamais n’excite,
préte a de mortelles réveries.

- Glest en octobre, novembre, quand la col-

chique perce entre les feuilles mortes, que
Pau fait le mieux sentir son caractére domi-
nant : un climat mol et qui cicatrise.
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Je ne sais rien de plus doucement agréable
que la suite des promenades aménagées au
flanc méridional de cette ville. Elles forment
un large balcon sur la verte vallée du Gave,
sur d’'innembrables collines arrondies et, tout
au fond, sur la ligne dentelée des grandes
Pyrénées bleuétres.

On aboutit & un bois sur une colline. C’est
le parc du Chéteau, du Chatean d’Henri IV.
M. Taine se promena dans cette allée soli-
taire, sous la colonnade des chénes et des
chitaigniers, quand il avait vingt-six ans.
Déjales hautes tiges des taillis, en files serrées
sur la pente, voilaient le Gave et la large
campagne. Comme aujourd’hui, l'air demeu-
rait immobile, sans un coin de ciel bleu, sans
un bruit animal. « On est bien ici, disait-il, et
cependant on sent au fond du cceur une vague
inquiétude; ’dme s’amollit et se perd en ré-
veries tendres et tristes. »

Pourquoi ne les décrit-il point, plutot que
de meéler des facéties brutales contre les
« philistins » a des extraits quelconques des

vieilles chroniques?

Dans cette solitude, et sous ces arbres, ou,
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vivantes, elles fuyaient la mort, des ombres
errent indéfiniment. Elles étaient venues des
pays du Nord trouver dans Pau un air plus
tiede. Il ne les sauva point. Et maintenant
personne ne les veut plus connaitre dans ces
maisons de passage ou leur souvenir aggra-
verait les insomnies des locataires qui leur
succédent. Nulle piété familiale n’entoure et
n’apaise ces morts étrangers ; les lois du pays
commandent de les chasser par les plus sa-
vantes fumigations.

Pareilles aux 4mes sans sépulture que plai-
gnaient les paiens, ces ombres malheureuses
s’attachent au promeneur isolé, et celui-ci,
que ne distrait aucun soin, se livre i leur
confuse société. Chaque jour, elles m’atien-
daient a I'entrée du parc. Instinctivement,
pour les rejoindre je hitais le pas. Elles me
frolaient, me chuchotaient une mystérieuse
plainte. J'ignore ce que furent leurs destinées
particuliéres, mais je ne me trompe pas sur
leur commune préoccupation. Deux phrases
du Guide qu'on trouve ici dans toutes les
mains me donnent le fil de leurs réveries :
« Pour le malade il y a des jours mauvais
« a Pau, comme dans tous les climats ana-
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« logues, etcelui qui croirait pouvoir s’y livrer
« atous ses caprices s’apercevraitcruellement
« de son erreur... » Et plus loin ce méme
« Guide », énumérant les avantages locaux :
une atmosphére douce et calmante, de magni-
fiques promenades, termine par ces mots,
durement ironiques : « Toutes les ressources
« dont la classe riche est habituée a disposer. »

Pauvres phrases, je le répéte, et d’abord
trop plates, semble-t-1l, pour arréter le lec-
teur, mais si j'étais poéte, j'en tirerais deux
magnifiques poémes, et si j’étals musicien,
je les fondrais dans une seule symphonie.

Une ceuvre qui mettrait sous nos sens toutes
les voluptés et qui, dans le méme instant,
nous obligerait & regretter cruellement de
nous en étre rassasiés, voila un lieu commun
irrésistible pour nous exciter et pour nous
déchirer ! Et quelle conclusion ? Aucune, assu-
rément. Il n’est point essentiel pour nous
émouvoir qu’'un poéme soit clair. Quant & la
musique, plus favorisée encore, elle peut nous
présenter plusieurs 1dées dans le méme
moment; elle les fait chanter ensemble et par
cette complexité elle déchaine nos puissances
profondes d’émotion que I’analyse littéraire

b
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ne sait pas toucher. Des espaces pleins, puis
des élans, des repos, puis des enrichisse-
ments, et des élans plus audacieux, et des
répétitions ornementales plus vastes, voila les
seuls moyens pour nous rendre sensibles
certains états de I'dme. Ils se déformeraient
au point de- s’anéantir si 'on prétendait les
faire entrer dans des formules. Ils inspirent
et ne s’expriment pas. Les promeneurs de la
semaine des morts, qui se prétent aux nappes
de réveries suspendues sous les chémes du
parc béarnais, ne peuvent s’expliquer ce qui
les met en branle."

Parmi ces ombres qui m’accompagnaient,
je ne tardai pas a distinguer une voix qui
m’avait été chére. Un des amis de mon en-
fance, mon ainé de douze ans, vint jadis de-
mander a ce ciel un sursis pour le mal dont il
mourut vers la trentaine. Suis-je seul déja
sur la terre pour le maintenir au-dessus du
gouffre d’oubli ? J’ai cherché le toit qui 'abrita
quelques hivers. Dans le livre de mes dettes
morales, que j’aime a méditer, je l'al inscrit
comme mon bienfaiteur 4 cause d’'une phrase
qu'il dit devant moi quand j'avais quinze ans.



232 | AMORI ET DOLORI SACRUM

Il venait d’étudier la médecine a Paris; il
en rapportait une remarque trés juste :
« L’avantage de Paris, c’est qu’on voit de prés
les grands praticiens et qu’on admet alors de
les égaler un jour. » Ces mots tombés au ha-
sard d’une conversation s’étant fixés sur
I’heure dans mon esprit ne cessérent pas de
s’y enfoncer. Je dois beaucoup a cette pensée ;
elle me pressa, je crois, d’aller visiter a Paris
les maitres. Qui oserait, en effet, lutter avec
des hommes mystérieux! Mais étudier un
homme en chair et en os, et prendre sa suite a
force de travail et de discipline, 'imagination
d’'un adolescent courageux accepte que cela
soit possible.

Aujourd’hui, je donne a cette phrase de
mon ainé un sens plus subtil et plus fort : je
pense qu’il faut aller aussi dans les endroits
oa I'on meurt, pour apprendre a se résigner.

Quand le soleil, parfois, sans rompre la
solitude ni P'immobilité des choses, perce
les chataigniers du parc, aussitét sur les
branchages les bétes de l'air chantent leurs
plumes séches, leur bonne digestion et leur
confiance insensée dans la vie. Le promeneur
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sort de son réve; il écarte les morts qui le
pressent, et les morts, plus obsédants, qui
I’emplissent : espérances, désirs enterrés dans
~ son cceur. Averti par ce brusque réveil de la
vie, il croit devoir s’intéresser a ces beaux
lieux et participer 2 leurs magnifiques lar-
gesses pour qu’elles étendent son existence.
Au pied de Pau se développe une vallée
heureuse de verdure et de grands arbres, ou
fuit, entre les joncs, un gave rapide que brisent
ses cailloux. Des routes sinueuses, des mai-
sons de plaisance, des villages, d’innom-
brables vergers enrichissent cette harmonie.
Et des collines a demi boisées, en bordant
cette vega, lui donnent la forme d’une conque
ou flotte de l'or vaporisé, tandis qu’elles-
mémes ne sont que des enfants au pied des
Pyrénées, magnifiques par leurs neiges et
par leurs arétes, et qui président sur 'hori-
zon a la tranquillité générale.

- L’apétre a dit que sur 'homme inflexible,
sur les cceurs sans tendresse ni pitié, s’étend
un ciel d’airain qui n’a ni pluie ni rosée. J’en
conclus qu’aucun homme inflexible ne vint
jamais a Pau, car de toute éternité nul n’y vit

un ciel d’airain.



234 AMORI ET DOLORI SACRUM

Quelle douceur, quel brisement de nerfs!
quel amour de la vie, quelle tristesse sans
voix de se savoir périssable ! Entre cinq et six
surtout, quand le brouillard violet et tié¢de
tombe sur.la vallée et que les lanternes du
gaz une i une s’allument sur la longue ter-

rasse!

" Ici la raison la plus épurée de sentimenta-
lisme fait tout naturellement la part du ceeur.
Ici Charles Maurras inventa une belle conso-
lation pour tous les déshérités.

C’est sur cette terrasse, je le sais, devant ce
ChAteau d’Henri IV, qu’'en 18go il advint a
notre ami de sentir la nécessité naturelle de la
soumission pour l'ordre et la beauté du
monde. Un paysage agréable ou toutes les
parties se soumettent les unes aux autres, ou
celles-ci vivent ensevelies sans se flatter qu'au-
cun espoir les pousse jamais dehors, tandis
que celles-1a sont éternellement caressées des
feux du Jour et de la Nuit, amenérent Charles

Maurras a constater allégrement que, malheur -

ou bonheur, tous les états qu’il y a dans I'hu-
manité sont des conditions nécessaires & la
qualité de chacun. « Le monde entier serait
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moins bon s’il comportait un moins grand
nombre d’hosties mystérieuses amenées en
sacrifice 4 sa perfection. Hostie ou non, cha-
cun de nous, lorsqu’il est sage et qu’il voit
que rien n’esi, si ce n’est dans P'ordre com-
mun, rend grices de la forme qu’a revétue son
~sort, quel qu'il soit; il ne plaint que les dis-
graciés turbulents dont le sort est sans forme
et que leur destinée entraine a ’écoulement
infini. » (Anrthinea.)

Ce jeune philosophe de la santé, de la
saine raison, tout occupé a construire le roi,
n’a point le temps d’étre tendre. Parlons net,
le véritable homme songe & créer, non point

a guérir.-

La vallée béarnaise prend un beau sens
historique si elle fit réver M. Taine en
1854 et, trente-six ans plus tard, 'un de ses
" meilleurs fils. Son esprit, toutefois, non plus
que ses couleurs et ses formes, ne sauraient
me retenir.

Il est des moments ou notre pensée s’étend
et trouve partout a profiter ; d’autres fois elle
se replie irrésistiblement sur ses réserves, Et
c’est encore un hommage a I'ordre, une fé-
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conde soumission, d’accepter ces minutes de
retrait ou peut-étre le ressort se bande pour
une action importante.

Les voyageurs m’avaient bien prévenu que
le gave pyrénéen et I’épais ruban des végé-
tations qu’il déroule dans les landes ressem-
blaient 4 mon torrent et 2 ma vallée vosgienne.
En vain ici les proportions sont-elles plus .
vastes et le motif décoratif infiniment multi-
plié : je vois a Pau la Moselle ou je fus élevé,
ses gréves, sa prairie, ses cotes boisées,
ma droite I'église de Charmes, et plus loin,
a ma gauche, Chatel, le bien situé, c’est-a-
dire tous les premiers objets qui me possé-
dérent et dont je méconnus longtemps ce
qu’ils recélent de discipline. Paysage plus
simple que le béarnais, plus court et plus
pauvre et que couvre un ciel rude, mais c’est’
le mien ot m’attachent chaque semaine davan-
tage des liens que ma raison n’a pas noués.
C’est lui qu’embellirait mon nom, si mon nom
quelque jour donnait de la beauté.

Mes morts et mon horizon natal m’enve-
loppent sous ce ciel nouveau et parmi ces
etrangers, Ils composent un arriére-fond &
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toutes les images que le hasard me propose,
et celles-ci ne valent qu’autant qu’elles s’har-
monisent avec ma terre et avec mes morts.

C’est ainsi que se forme un désir ardent de
rompre tout ce qui nous distrait de nos idées

maitresses.

Pau, 31 octobre 1go1.






LECONTE DE LISLE






DISCOURS
PRONONCE POUR L’ INAUGURATION

DE LA

STATUE DE LECONTE DE LISLE

au Luxembourg, le 10 juillet 1898.

Messieurs,

Bien souvent les étudiants ont salué Le-
conte de Lisle sur cette terrasse qu’il tra-
versait deux fois par jour. Sa structure, sa
maniére de marcher, ses mouvements calmes,
fiers et grandioses, sa figure faite de plans
accusés et d’espaces uniformes, sa force, sa
Ienteur, sa solitude, tout son étre et son
atmosphére constituaient d’ensemble un ma-
gnifique animal humain.

Quelques-uns de ces jeunes gens étaient
admis avec d’illustres artistes, le samedi soir,
‘dans ce salon glorieux et modeste de I’Ecole
des Mines que présidait le Moise cornu de
16
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Michel-Ange. Le maitre les émerveillait par.
le pittoresque serré de ses propos et par sa
justice distributive; il n’avait d’'indulgence
que pour les débutants de lettres, qui sont
des lionceaux encore incapables de nuire.

Comme un athléte exerce continuellement
ses muscles,ce grand travailleur, a ses heures
de délassement, se plaisait a faire jouer en lui
la tendresse et la férocité, qui sont plus favo-
rables que la bonté a I'inspiration d’'nn poéte
épris de relief, de couleur et de tumulte. Vous
vous rappelez, messieurs, ses phrases bréves,
nettes et lourdes! Et quel victorieux sourire
venait affiner encore la belle ligne de sa
bouche, découvrir ses denis éclatantes et le
rajeunir, tandis qu’il approchait son monocle
de son ceil par linstinct du sagittaire qui
veut voir sa fleche dans le but!

De ses traits innombrables, il poursuivit
surtout ces romanciers encombrés et vul-
gaires, alors favoris du public et dont il disait
qu'ils ajoutent aux écuries d’Augias. Lui,
pensions-nous, il épurait le monde littéraire.
Aussi, dans les hommages dont nous ’entou-
rions, il y avait le plaisir, si vif a vingt ans,
d’aller contre I'opinion dominante.
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Leconte de Lisle fut un poéte impopulaire.
I1 dut supporter les sarcasmes de la presse,
I'indifférence du public et la fortune des mé-
diocres. Son pathétique et son tragique ne
furent discernés que par ceux dont il fit I'édu-
cation et qui se groupent ici pour lui rendre
hommage.

Déja son école était fameuse pour avoir
ajouté des couleurs et des sonorités aux
gammes de notre langue, et 'on méconnais-
sait encore son vrai titre poétique : c’est
d’avoir concentré dans de courts poémes les
émotions qui accompagnent les grands tra-
vaux de résurrection historique.

Qu'un homme de ce temps s’attarde dans
les musées ou nous avons entassé les colonnes
des temples, les membres des dieux et les
poupées des morts; qu’il écoute les savants
déchiffrer dans les textes les institutions et
les meeurs des sociétés disparues; qu’il laisse
son imaginalion avertie par les voyageurs
s’enivrer des horizons, du soleil et des feuil-
lages qui réjouirent des ancétres épiques : il
voit, sur un fonds de nature qui n’a jamais
bougé, des groupes historiques s’échelonner,
qui tous portent leurs dieux, et par 1a nul de
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ces groupes ne nous est étranger, car dans
leurs dieux, saugrenus parfois, ils mettent
des illusions toujours vivantes dans nos cons-
ciences.

Autour de telles évocations, flotte une cer-
taine mélancolie vague et passive. Elle nous
dispose a mieux entendre le théme essentiel
de toute poésie : la caducité des choses
humaines, opposée 3 I'éternelle jeunesse de la

nature.

La marque d’un grand poéte, c’est le besoin
qu’'on ressent de soncuvre. A certaines heures,
semble-t-il, la France n’aurait pu se passer
d’un Musset,d’un Lamartine, d'un Hugo. Pour
une élite que nos grandes écoles augmentent
chaque année, il était nécessaire qu'un Leconte
de Lisle allat s’asseoir 4 tous ces foyers de civi- .-
lisation récemment retrouvés, qui troublent
notre imagination et qui nous préchent la
vanité de Yeffort. Il eut la virilité de main-
tenir longuement son regard sur des ombres.
Sans se laisser alanguir par une atmosphére
de sépulcre, il les porta en pleine lumiére et
les revétit avec une exactitude minutieuse de
tout ’éclat de la vie. Par ce travail, il nous
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sort de Ia position fausse oit nous nous trou-
vions vis-a-vis de ces revenants : au lieu d’étre
pour nous la cause d’évagations énervantes,
ils sont devenus les éléments les plus essen-
tiels de notre philosophie. Ces grandes réve-
ries archéologiques, quand il les eut fait
entrer dans la poésie, s’épurérent et devinrent
méme un ressort de notre vie intellectuelle.

Les poémes splendides et monotones de
Leconte de Lisle, d’un abord si dur qu'on les
crut inhumains, ont une vertu réconfortante.
Ils délivrent, au sens d’Aristote et de Geethe,
ceux qui, ayant pris une vue d’ensemble de
I'histoire, ne se dégagent pas de son tragique
nihilisme par la vie active.

Du moment qu'un grand poéte a formulé
avec netteté les conclusions désespérantes
ou nous améne I'enquéte scienlifique sur le
développement des civilisations, nous voila
dispensés d’y ‘revenir indéfiniment et de nous
éterniser en hésitations et en inquiétudes sté-
riles sur ce que la vie manque de but,

- Yignore si nos petits-fils retrouveront quel-
que sens dans l'histoire, comme faisaient les
Bossuet, les Condorcet, ou ce politique qui
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crut pouvoir parler de justice immanente.
Aujourd’hui nous n’y découvrons nul chemin
tracé et I'espérance ne sait ou s’y prendre.
L’ceuvre de Leconté de Lisle nie la Provi-
dence, la lpi du Progrés et les revanches du
Droit. La pensée divine, faiseuse d’ordre, qui
construisit les sociétés et les temples, appa-
rait plus ou moins lumineuse sur des points
divers de ’espace et des siécles, sans qu’on
discerne la moindre trace d’'un programme, ni
d’une marche en avant. L’esprit souffle ou il
veut, nul ne sait d’cti il vient, o il va.
Chronologiquement, Leconte de Lisle ap-
partient 2 une génération enthousiaste qui a
élaboré une philosophie de I'histoire d'un opti-
misme candide ; on ne s’en apercoit que s'il
parle de I’bellénisme. Un instant, pense-t-il,
autour de I’Acropole, la Liberté dompta la
Fatalité. Hors cette bréve période d’un étroit
pays, ce grand poéte voit partout la Fatalité
planer au-dessus des hommes et des dieux,
qu’elle fait plier sous la loi sans appel de son
bon plaisir. Ce spectacle tragique lui fournit
les fortes inspirations qu’utilisérent déja Ho-
meére, Eschyle et Scphocle. |
Comme s’il ne s’était pas rassasié d’horreur
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~ dans la série des siécles, Leconte de Lisle en
cherche dans la série naturelle. A nulle étape
la vie n’a de quiétude. Il prend possession
des heures implacables du jour, de toutes les
solitudes et des grandes espéces condamnées,
pour leur faire exprimer sa philosophie hé-
roique et morne. Les éléphants, les condors,
les panthéres etles bufiles, tous tragiques,que
ce gigantesque pasteur proméne dans des
paysages d’airain, semblent une autobiogra-
phie. Ses bétes se désespérent d’un monde
ou l'action n’est pas la sceur du réve.

Parfois le poéte nous donne directement
son opinion sur I’étre; c’est une imprécation
égale aux plus désespérées de ce christianisme
quil maudit d’avoir précipité les Olympes
. paiens.

Notre Maitre, messieurs, ne fréquentait
volontiers que les dieux. Il mettait & leur ser-

" vice des accents et des allures d’une grandeur

- sacerdotale. Ils lui donnérent du mécontente-
ment; il reconnut que les meilleurs n’étaient
~ pas immortels.

Heureuse désillusion, car elle fait le centre
de sa poésie. Peut-étre son génie se nourrit-



248 ~ AMORI ET DOLORI SACRUM

il d’une seule idée, mais inépuisable : la mu~
tabilité des formes du Divin.

L’absolu que Leconte de Lisle n’avait pu
trouver dans la suite des dieux, il croyait fer-
- mement le tenir dans I'art. Il affirmait les lois
de l'esthétique et formulait des canons, I
aura rempli I'office d’'un Boileau. Il a donné
une discipline a la poésie francaise, quand le
génie des Musset,des Lamartine et des Victor
- Hugo allait entrainer nos talents dans la

faconde. Il a reslauré l'art classique de res-
serrer un sujet, d'ordonner des pensées et
d’appuyer la poésie sur quelque chose de réel.
Il répétait a ses éléves que la forme n’est pas
une chose distincte du fond, et que bien écrire,
ce n’est rien autre que bien penser.

Dans le méme temps, c’est vrai, il créait
une maniére, et son gaufrier commence seule-
ment & s'user. Le Parnasse, ou personne n’a
pensé bassement, doit étre loué comme une
école de travail minutieux et de respect. Des
esprits nobles et libres s’y éveillérent. Chez
les plus modestes des poétes qui apprirent
de Leconte de Lisle a travailler le vers et a
‘transformer en matiére poétique les décou-
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vertes-de 'archéologie et de la philologie, un
anthologue peut trouver le chef-d’euvre qui
sauve un nom et enrichit une littérature.

Ne ferfmdns point cette cérémonie sans
associer a la gloire du Maitre, ceux des bons

Parnassiens restés dans le demi-jour. Aux
| plus humbles fragments d’un marbre éclaté
sous P'action du génie, la postérité curieuse-
ment honore la trace du ciseau magistral.
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Le jour des Morts est la cime de 'année.
C’est de ce point que nous embrassons le plus
vaste espace. Quelle force d’émotion si la
visite aux trépassés se double d’'un retour a
notre enfance! Un horizon qui n’a point
bougé prend une force divine sur une &me
qui s’'use. Le 2 novembre en Lorraine, quand
sonnent les cloches de ma ville natale et
qu’'une pensée se léve de chaque tombe, toutes
les idées viennent me battre et flotter sur un
ciel glacé, par lesquelles j'aime a rattacherles
soins de la vie & la mort.

Monotone psaume, formules dont nous sa-
vons apparente sécheresse, mais elles rameé-
nent notre esprit au point ou il trouve sa pente
et s’enfonce dans des abimes de médita-
tions... Une fois encore, faisons glisser entre

nos doigts ce chapelet.
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Certaines personnes se croient d’autant
mieux cultivées qu’elles ont étouffé la voix du
sang et U'instinct du terroir.Elles prétendent .
se régler sur des lois qu’elles ont choisies
délibérément etqui, fussent-ellestréslogiques,
risquent de contrarier nos énergies profondes.
Quant & nous, pour nous sauver d’une stérile
anarchie, nous voulons nous relier & notre
terre et a nos morts.

C’est une méthode dont je n’ai pas toujours
distingué la bienfaisance. J'étais un fameux
individualiste et.j’en disais sans géne les rai-
sons. J’al « appliqué a mes propres émotions
la dialectique morale enseignée par les grands
religieux, parles Francoisde SalesetlesIgnace
de Loyola, et c’est toute la genése de ’'Homme
libre (22) ; » j’al préché le développement de la
personnalité par une certaine discipline de mé-
ditations et d’analyses. Mon sentiment chaque
jour plus profond de l'individu me contraignit
de connaitre comment la société le supporte
et l'alimente tout. Un Napoléon lui-méme,
" qu’est-ce donc, sinon un groupe innombrable
d’événements et d’hommes? Et mon grand-
pére, soldat obscur de la Grande-Armée, je
sais bien qu’il est une partie constitutive de
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Napoléon, empereur et roi. Ayant longuement
creusé l'idée du « Moi » avec la seule méthode
des poétes et des mystiques, par l'observa-
tion intérieure, je descendis parmi les sables
sans résislance jusqu’a trouver au fond et
pour support la collectivité. Les étapes de cet
acheminement, je les ai franchies dans la
solitude morale. J’ai vécu les divers instants
d’une conscience qui se forme. Ici I’école ne
m’aida point. Je dois tout a cette logique
supérieure d’un arbre cherchant la lumiére et
cédant avec une sincérité parfaite a sa néces-
sité intérieure. Je proclame que, si je posséde
I’élément le plus intime et le plus noble de
lorganisation sociale, & savoir le sentiment
vivant de I'intérét général, c’est pour avoir
constaté que le « Moi », soumis a I’analyse
un peu sérieusement, s’anéantit et ne laisse
que la société dont il est I’éphémére pro-
duit.

Voila déja qui nous rabat Porgueil indivi-
duel. Le « Moi » s’anéantit sous nos regards
d’une maniére plus terrifiante encore si nous
distinguons notreautomatisme. Quelque chose
d’éternel git en nous dont nous n’avons que
I'usufruit, mais cette jouissance méme est
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réglée par les morts. Tous les maitres qui
nous ont précédés et que jai tant aimés, et
non seulement les Hugo, les Michelet, mais
ceux quifont transitior, lesTaine et les Renan,
croyaient 2 une raison indépendante existant
en chacun de nous et qui nous permet d’ap-
procherla vérité. L’individu, son intelligence,
sa faculté de saisir les lois de l'univers! Il
faut en rabattre. Nous ne sommes pas les
maitres des pensées qui naissent en nous.
Elles sont des facons de réagir ou se tra-
duisent de trés anciennes dispositions physio-
logiques. Selon le milieu ou nous sommes
plongés, nous élaborons des jugements et des
raisonnements. Il n’y a pas d’idées person-
nelles; les idées méme les plus rares, les
jugements méme les plus abstraits, les so-
phismes de la métaphysique la plus infatuée,
sont des facons.de sentir générales et appa-
raissent nécessairement chez tous les étres de
méme organisme assiégés par les mémes
images. Notre raison, cetie reine enchainée,
nous oblige a placer nos pas sur les pas de
nos prédécesseurs.

Dans cet excés d’humiliation, une magni-
fique douceur nous apaise, nous persuade
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d’accepter nos esclavages : c’est, si I'on veut
bien comprendre, — et non pas seulement
dire du bout des lévres, mais se représenter
d’'une maniére sensible, — que nous sommes
le prolongement et la continuité de nos péres
et meres.

C’est peu de dire que les morts pensent et
parlent par nous; toute la suite des descen-
dants ne fait qu'un méme é&tre. Sans doute,
celui-ci, sous I’action de la vie ambiante,
pourra montrer une plus grande complexité,
mais elle ne le dénaturera point. C'est comme
un ordre architectural que 'on perfectionne :
c’est toujours le méme ordre. C’est comme
une maison ou l’on introduit d’autres dispo-
sitions : non seulement elle repose sur les
mémes assises, mais encore elle est faite des
mémes moellons et c’est toujours la méme
maison. Celui qui se- laisse pénétrer de ces
~ certitudes abandonne la prétention de sentir
mieux, de penser mieux, de vouloir mieux que
ses pére el mére; il se dit : « Je suis eux-
memes. » |

De cette conscience, quelles eonséquences
dans tous les ordres il tirera! Quelle accep-
tation! Vous l'entrevoyez. C’est tout un ver-

17
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tige délicieux ou l'individu se défait pour se
ressaisir dans la famille, dans la race, dansla
nation, dans les milliers d’années que n’annule
pas le tombeau.

« Je dis au sépulcre : Vous serez mon pére. »
Parole abondante en sens magnifique! Je la
recueille de ’'Eglise dans son’ sublime Office
des Morts. Toutes mes pensées, tous mes
actes essaimeront d’une telle priére, — effu-
sion et méditation, — sur la terre de mes
morts.

Les ancétres que nous prolongeons ne nous
transmettent intégralement 'héritage accu-
mulé de leurs 4mes que par la permanence
de I'action terrienne. C’est en maintenant sous
nos yeux l'horizon qui cerna leurs travaux,
leurs félicités ou leurs ruines, que nous enten-
drons le mieux ce qui nous est permis ou
défendu. De la campagne, en toute saison,
s’éléve le chant des morts. Un vent léger le
porte et le disperse comme une senteur. Que
son appel nous oriente! Le cri et le vol des
oiseaux, la multiplicité des brins d’herbe, la
ramure des arbres, les teintes changeantes du
ciel et le silence des espaces nous rendent
sensible, en tous lieux, la loi de I'éternelle
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décomposition, mais le climat, la végétation,
chaque aspect, les plus humbles influences de
notre pays natal nous révelent et nous com-
mandent notre destin propre, nous forcent
d’accepter nos besoins, nos insuffisances, nos
limites enfin et une discipline, car les morts
auraient peu fait de nous donner la vie si la
terre devenue leur sépulcre ne nous condui-
sait aux lois de la vie.

Chacun de nos actes qui dément notre terre
et nos morts nous enfonce dans un mensonge
qui nous stérilise. ‘Comment ne serait-ce
point ainsi ? En eux, je vivais depuis les
commencements de ’étre, et des conditions
qui soutinrent ma vie obscure a travers les
siécles, quime prédestinérent, me renseignent
assurément mieux que les expériences ou
mon caprice a pu m’aventurer depuis une

" trentaine d’années.

Dans le pays ouiles miens ont duré, la vallée
de la Moselle me parait trop populeuse encore,
trop recouverte de passants pourque j'entende
bien ses lecons. J'aime a gravir les faibles
pentes qui la dessinent, 4 parcourir indéfini-
ment, loin des centres d’habitation, le vieux
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plateau lorrain et, par exemple, le Xaintois,
ancien pays historique ou se dresse la mon-
tagne de Sion-Vaudémont.

Venant de Charmes-sur-Moselle, quand
j’atteins le hqut de la cote sur Gripport, au
carrefour ou passe:la vole romaine, soudain
dans un coup de: vent je recois sur ma. face
tout le secret de la Liorraine. Au loin s’éten-
dent devant moi les solitudes agricoles, et
dans un ciel froid, brusquement, émerge, iso-
lée- de- toute part, la falaise que spiritualise
le mince clocher-de:Sion. Quel enchantement
sous mes - yeux, quel. air. vivifiant me baigne,
quelle vénération dans mon:ceenr! Sainte col~
line nationale.! Elle:est.’autel du. bon conseil.
Dans: toutes les saisons:elle nouns répéte ce:
que Delphes:disait aux démocrates méga-
riens : de: faire entrer dans. le nombre: souve-
rain leurs ancétres, pour que la génération:vi-
vante se considérattoujourscomme laminorité.
Mais en novembre, quand d’épais nuages:I’en-
serrent et que le-venty jette les voix de: cent
cloches rurales, je vais-vers elle: comme: vers
I'arche salvatrice; qui:porte sur les siécles
et dans le désastre lorrain: toutce qui:survita

la: mort,



LE 2 NOVEMBRE EN LORRAINE 261

- Ma pensée francaise a trois sommets, trois
refuges : la montagne de Sion-Vaudémont,
Sainte-Odile, et le Puy de Dome. Le Puy de
Dome régnait chez les Arvernes; il fut le
maitre et le dieu du pays ou j’ai pris mon
nom de famille. Sainte-Odile d’Alsace et Sion
 de Lorraine président la double région ou je
veux enclore ma vie ; ils symbelisent les vicis-

situdes de la résistance latine a la pensée ger-
manique. Pourquoi ne -dirais-je pas un jour
les beaux dialogues que font cestrois divinités,
quand le massif central francais controle et
redresse la pensée de nos hardis bastions de
PEst? Mais le 2 novembre m’invite 4 des soins
plus étroits; ma piété familiale ordonne
qu'en ce jour je me préoccupe d’adapter,
mieux encore, mon esprit aux vérités qui sont
le fruit lentement muri de la terre de mes
morts. |

La colline isolée de Sion-Vaudémont, haute
environ de deux cents métres, se voit de tous
les monticules dans un rayon de vingt lieues.
Elle a la forme d'un fer a cheval; sur son
extrémité méridionale, elle porte le chiteau
démantelé des comtes de Vaudémont, ‘d’ou
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sortit la maison de Lorraine qui régne aujour-
d’hui en Autriche, et, sur sa pointe septentrio-
nale, le couvent et 'église de Sion. Clest
ainsi qu’elle éléve au-dessus de I'antique gre-
nier lorrain la double tradition religieuse et
militaire que chacun de nous entretient dans
sa conscience.

Elle fut le centre de rotre nationalité. On y -
vient toujours en pelerinage. Elle survit au
duché de Lorraine, — qu’elle a longuement
précédé, puisque les Romains y trouverent un
dieu indigéne. Elle est le point de continuité
de notre région.

La plaine agricole, autour de ce sommet, a
été négligée de la grande civilisation : ses
cultures immuables disciplinent depuis des
siécles ses habitants, et sur cette terre antique,
I'énergie des autochtones n’a enregistré que
les grandes commotions historiques. Tout
s’est passé réguliérement, C’est ici un vieil
étre héritier de lui-méme. B

Nul lieu plus favorable pour que nous rece-
vions, dans le recueillerent, la pensée pro-
fonde de la Lorraine. Mais, & donner comme
le fruit d’une seule journée ce qu’une longue
suite de méditations a gravé dans notre ceeur,
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je rendrais mal intelligible une discipline que
j’ai acquise lentement. Nous irons d’autres
fois de Sion a Vaudémont, du couvent a la
forteresse, par les hauteurs, en marchant sur
les ruines romaines. Je ne sais pas au monde
une plus belle promenade. Aujourd’hui c’est
déja I’hiver, le sol est détrempé, le grand vent
mal commode : ne quittons point le plateau
de I'église et la douce allée des tilleuls dont
’ombrage enchante mes étés.

Voici la Lorraine et son ciel : le grand ciel
tourmenté de novembre, la vaste plaine avec
ses bosselures et cent villages pleins de mé-
fiance. O mon pays, ils disent que tes formes
sont mesquines ! Je te connais chargé de poé-
sie. Je vols sur ton vaste camp des armes qui
reposent. Elles attendent qu’'un bras fort les
vienne ressaisir.

Je ne m’embarrasse point de savoir ce que
vaut un tel paysage pour un amateur étranger.
Si le vent de l'extréme automne ramassait
par millions les feuilles multicolores de nos
foréts pour les emporter a la mer, et quand
méme il voilerait de leur beau nuage le soleil,
le sein de la mer — car elle ignore nos mon-
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tagnes — n’en aurait pas une palpitation plus
forte ; mais un verger lorrain, admiré en
juillet, que novembre dépouille, c’est assez
pour que fermente en nous toute la série de
nos aieux.

Devant ces terres magnifiquement peignées
des sillons de la charrue, devant .cette multi-
tude de petits champs bombés comme des
cuirasses, je prononce pieusement le Salve,
magna parens frugum... « Salut, terreféconde,
mére des hommes... »

Quelle solitude pourtant! et, comment
dire ? hostile. En 1698, le Pére Vincent, « reli-
gieux du Tiers-Ordre en la.comté de Vaudé-
mont en Lorraine », louait Sion d’étre une
solitude, tout autant que je fais deux siécles
apres lui; mais il ajoutait qu’a I'encontre .de
tant de « solitudes affreuses », on .trouve en
celle-ci « ce qu’ill faut pour satisfaire Uesprit
et la vue... 1l n’y a que Marie qui 'occupe et
quelques religieux dédiés a son service qui,
dans ce séjour charmant, éloignés du tumulte -
du monde, gotitent la douceur d’une vie tran-
quille et écoutent 'Epoux de leurs 4mes qui
leur parle cceur a ceeur ». Ce qu’aujourd’hui
nous entendons sur la haute terrasse n’est
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point pour nous « satisfaire Pesprit », Véze-
lise, qui ne se comnnail plus comme notre
capitale, se cache dans un pli du terrain. Les
chateaux d'Etreval, de Frenelle-la-Grande,
d’Ormes, de Mazerot, de Germiny, de Thélod,
de Frolois-Puligny sont déchus, et les Beauvau
ne veulent plus animer Haroué. La brasserie
de Tantionville, ou Pasteur conduisit ses études
sur les ferments, appelle mon attention, mais
le grand souvenir qu’elle évoque n'est pas
proprement lorrain. Nulle part, semble-t-il,
cette plaine ne garde coanscience de sa des-
tinée. Elle ne sait méme point que 'on s’ef-
force, par un exercice continu, d’acquérir la
possession pléniére des richesses morales
‘encloses dans ses cimetiéres.

Cette indéniable tristesse du paysage de
Sion, quelques-uns lattribuent aux ravins
secrets qui ne laissent apercevoir aucune eau
sur ’horizon. Et puis ici les maisons ne
s’égaillent jamais confiantes dans la verdure
qu’elles varieraient. Cette dispersion fait I'as-
‘pect joyeux de la riche plaine d’Alsace. Mais
au comté de Vaudémont chaque village se
_ramasse .contre ’hiver, coutre l’envahisseur.
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Tant de fois le flot étranger nous recouvrit,
sembla nous submerger! Tout fut ruiné,
épuisé, hormis la patience de cette bonne
terre.

Elle est infiniment morcelée. Ses parcelles
composent une multitude de dessins géomé-
triques. Tantot étendus cote a cote, tantot
placés en étoile, ce sont une série de petits
tapis de tous les verts, de tous les roux, plus
longs que larges : des tapis de priére. Humble
priére que chaque famille murmure depuis des
siécles : « Donnez-nous aujourd’hui notre pain
quotidien. »

Les visiteurs qui voudraient plus de pitto-
resque disent que, devant cette immense mar-
queterie, ils croient avoir sous les yeux, plutét
que la nature franche, une sorte de cadastre.
Mais le cadastre, quel livre excellent! Mon
ami Frédéric Amouretti employa longtemps
ses loisirs a lire le Bottin des départements.
On le moquait, mais ce sage avait sa méthode
et, par le Bottin, il mettait en mouvement les
personnages qui vivent dans nos villes. Dans
cette interminable lecture, il s’est rendu
compte du riche mécanisme de. la vie fran-
caise. Voyage-t-il? En traversant une ville, il



LE 2 NOVEMBRE EN LORRAINE 267

sait ses meeurs, ses travaux, ses délassements
et méme les noms de certains habitants, des
principaux industriels. Il croit avoir tiré de ce
livre mal fait plus d’informations que de tous
les ouvrages spéciaux. Eh bien! si nous dis-
posons notre esprit a lire notre paysage natal
- comme un cadastre, si nous nous rensei-
gnons, si nous suivons, de ci, de 1a, le mor-
cellement des propriétés, leurs évaluations
successives, leurs mutations, voila de grands
enseignements pour comprendre notre for-
mation.

La motte de terre, qui parait sans ame, est
pleine du passé, et son témoignage ébranle
les cordes de I'imagination. Plus que tout au
monde, j’ai cru aimer le musée du Trocadéro,
les marais d’Aiguesmortes, de Ravenne et de
‘Venise, les paysages de Toléde et de Sparte,
mais a toutes ces fameuses désolations je pré-
fere maintenant le modeste cimetiére lorrain
ou, devant moi, s’étale ma conscience pro-
fonde.

Cette colline, les légions ’assaillirent quand
César les menail & la conquéte du Xaintois,
déja riche en blé et en guerriers. Puis elle
protégea la civilisation romaine, quatre siécles
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environ, contre les flots barbares de Germa-
nie. Quelles divinités adoraient les proprié-
taires gallo-romains et les esclaves ruraux sur
le sommet de Sion! Qu’est-ce que cet étrange
Mercure marié a la mystérieuse Rosmerte ? A
quel Wodan succédaient-ils de qui le nom
demeure dans Vaudémont? Le christianisme
expropria les idoles impures au profit de la
vierge Marie. Les hommes de tous ces vil-
lages, de ce Saxon, de ce Chaouilley, de ce
Praye, tels que je les vois, et ni plus ni moins
marqués pour étre des héros, partirent a pied
pour la premiére Croisade avec leur comte de
Vaudémont qui chevauchait... Par la suite
nous avons trop compté sur nous-meémes;
nous frappions a tour de role sur les Alle-
mands et sur les Francais, mais, ayant été les
plus faibles, nous acceptimes de nous joindre
% la grande famille francaise.., Du haut de
Sion, je vois monter de Vézelise une horde de
pillards : c’est 1793, et des idées venues de
Paris habillent cette jacquerie... Maintenant
nous formons les régimenté de fer que la
France oppose a la Germanie. C’est ainsi que
les gens de ce paysage, qui faisaient déja la
bataille, pour le compte de 'empire romain,
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contre les barbares de 'Est, sont de nouvean
les grands bastions orientaux de la civilisation
latine. Au sud-est, voici.la ligne des ballons
vosgiens que les vicissitudes de la guerre
attribuent aujourd’hui pourlimites a la France;
‘al'ouest, voici les forts de Toul. Les Francais,
qui détruisirent les forteresses de Montfort et
de la Mothe, n’ont pas changé notre destinée
militaire. Comme furent nos péres, nous
sommes des guetteurs. Qu’est-ce que la pensée
maitresse de cette région? Une suite de re-
doutes doublant la ligne du Rhin. Ce fut la
destinée constante de notre Lorraine de se
sacrifier poﬁr que le germanisme, déja filtré
‘par nos voisins d’Alsace, ne dénaturat point
la civilisation latine.

Aujourd’hui encore, les grands jours de
pélerinage, quand 'antique plateau rassemble
une foule dont je connais les nuances et les
puissances politiques, je distingue éternelle-
ment vivants les éléments de toutes ces
grandes choses. Hélas! je mesure aussi de
quelles énergies ces activités privérent mon

antique Xaintois...

On dit ciue la Vierge de Sion guérit les
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peines morales. Je puis en porter témoignage.
Jamais je n’ai gravi la colline solitaire sans y
trouver I'apaisement. Je comprenais mon pays
et ma race, je voyais mon posle véritable, le
but de mes efforts, ma prédestination. Jamais
je ne révai la-haut sans que la Lorraine éter-
nelle gonflait mon 4me que je croyais abattue.
Novembre, toutefois, demeure l'instant parfait
d’'une préparation qui dure toute I’année.
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1 (page 39). Sturel a vu ces gondoliers de la
mort...

« Guidé par cette sorte d’appétence morale qui
incite les dmes, comme vers des greniers, vers les
spectacles et vers les étres ou elles trouveront leur
nourriture propre, Sturel s’orientait toujours vers
ceux qui ont le sens le plus intense de la vie et qui
I'exaspérent 2 la sonnerie des cloches pour les morts.
Dans la société la plus grossiére, sa sensibilité trou-
vait & s’ébranler. Au croisé d'un enterrement sur le
Grand Canal, un gondolier 1'émeut qui pose sa rame
et dit : « C'est un pauvre qu'on enterre; s’il était
riche, cela coiiterait au moins trois cents francs : il
ne dépensera que quinze francs. Il a de la musique,
pourtant, et ses amis avec des chandelles, car il est
trés connu. Arrétons-nous un peu, parce que, moi,
Jaime a entendre la musique. Les voila qui partent
par un petit canal vers San Michele. Adieu! Il a fini
avec les sottes gens... A droite, vous avez le palais de
la reine de Chypre, qui appartient maintenant au
Mont-de-Piété, Ici le palais du comte de Chambord,
racheté par le baron Franchetti, dont la femme est

Rothschild. »
(L’ Appel au Soldat, chapitre premier.)



272 AMORI ET DOLORI SACRUM

2 (page 54). « En Italie, pour un jeune homme
isolé et romantique, c’est Venise qui chante le grand
air. A demi dressée hors de l'eau, la siréne attire la
double cohorte de ceux qu’a touchés la maladie du
siecle : les déprimés et les malades par excés de
volonté. Byron, Mickiewicz, Chateaubriand, Sand,
Musset ajoutent a ses pierres magiques de supérieures
beautés imaginaires... Un jour de I’hiver 1887, comme
Sturel parcourait la triste plage du Lido, 1l arréta son
regard intérieur sur les personnages fameux qui pro-.
menérent ici leur répugnance pour les existences nor-
males. Quand nous honorons un lieu tel que les grands
hommes le connurent et que nous pouvons nous repré-
senter les conditions de leur séjour, ces réalités, qui,
pour un instant, nous sont communes avec eux, NOUs
forment une pente pour gagner leurs sommets; notre
ime sans se guinder approche de hauts modéles qu’elle
croyait inaccessibles, et, par un- contact familier de
quelques heures, en tire un durable profit...

Les ombres qui flottent sur les couchants de ’Adria- -
tique, au bruit des angélus de Venise, tendent & com-
mander - les 4mes qui les interrogent. »

(L’Appel au Soldat, chapitre premier.)

3 (page 70). Il y a trois palals Mocenigo. Byron
occupait celui du milieu.

4 (page 87). Scénes et Doctrines du Nationalfsm,_
p- 15.

5 (page 91). Les Déracinés, p. 189.
6 (page 95). Lettre de" Wagner.

7 (page 116). Je me reprocherais pourtant de ne
point ici saluer notre maitre, M. Albert Collignon,
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alors professeur de rhétorique, pour qui Guaita pro-
fessait des sentiments que je garde.

8 (page 129). La Muse noire (1883).

9 (page 129). Rosa Mystica (1893), toutes piéces
écrites avant la fin de I’'année 1884.

. 10 (page 136). On a dit et écrit que le Probléme
du Mal, dernier volume de la série des Essais de
Sciences maudites, rédigé sur les notes de Guaita
par ses disciples, paraitrait. C’est une erreur. Les
documents sont en lieu siir. Notre ami supporta les
lents derniers mois de sa maladie avec une force
magnifique et sans perdre jamais sa curiosité intel-
lectuelle. S’il avait voulu que son ceuvre fiit complétée
apres lui, il eit pris des dispositions pour en assurer
I'achévement dans des conditions offrant de sérieuses
garanties. Son silence a dicté la conduite de sa
famille. Aucune publication d'inédit, aucune réimpres-
sion.

11 (page 137). Voici comment un initié, le D* Tho-
rion, apprécie I'euvre du maitre qui 'estimait et dont
il recut l'enseignement :

« Les Essais de Sciences maudites, dans leur
ensemble, étudient le drame de la Chute originelle,
en Eden. Le Seuil du Mystére nous proméne parmi
ceux qui ont passé leur vie sous les branches du
pommier symbolique. Le Serpent de la Genése élucide
le triple sens littéral, figuré et hiéroglyphique du
mot Nahash, qui, dans le texte de Moise, désigne le
tentateur.

« Au sens positif, Nahash, c’est le fait, I'ivresse
quelconque qui, envahissant I’homme, le fait rouler

18
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au mal. De la cette interprétation erronée du vulgaire
qui croit que l’esprit du mal s’est déguisé en reptile.
Le Temple de Satan est donc consacré a I'examen des
ceuvres caractéristiques du Malin : la Magie noire et
ses hideuses pratiques, envoitements et maléfices.
Guaita énumeére les ressources Infernales de la sor-
cellerie, il expose des faits réels ou légendaires, péle-
méle, déclare-t-il lui-méme, et sans souci d’en fournir
une explication scientifique.

« Au sens comparatif, Nahash est la lumiére astrale,
agent supréme des ceuvres ténébreuses de la Goetie.
Son étude donne la Clef de la Magie noire, elle permet
d’établir une théorie générale des forces occultes, et
d’analyser les causes et les effets des rites et des phé-
noménes décrits dans le Temple de Satan.

« Au sens superlatif, enfin, le serpent Nahash sym-
bolise I'égoisme primordial, ce mystérieux attrait de
Soi vers Soi, qui est le principe méme de la divi-
sibilité. Cette force qui sollicite tout étre a s’isoler
de l'unité originelle pour se faire centre et se com-
plaire dans son Moi a causé la déchéance d’Adam.
En ’étudiant, Guaita eit abordé le Probléme du Mal,
I'énigme de la chute humaine, chute collective et indi-
viduelle dont le complément nécessaire est la grande
épopée de la Rédemption. »

Les amis d’étude de Guaita, les F.-C. Barlet, les
Papus, les Marc Haven, les Michelet, les Sedir, les
Jollivet-Castelot, les Thorion, inclinent & croire que
Paudacieux penseur ne fat pas autorisé i faire ses
révélations suprémes.

12 (page 146). Les Guaita seraient d’origine ger-
manique, venus en Italie avec Charlemagne. Certaine-
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ment, durant tout le moyen ige ils ont exercé la puis-
-sance féodale sur la délicieuse vallée qui, de Menaggio
a Porlezza, joint le lac de Céme au lac de Lugano.
Hommes de guerre ou d’église, et, quelques-uns,
poétes. En 1515, le quatriéme ajeul de Stanislas de
Guaita quitta cette belle région pour s'établir dans la
ville libre de Francfort ; il épousa une Brentano, dela
famille du poéte Clément Brentano et de la romantique
Bettina, la petite amie de Geethe. Deux générations
de Guaita se sont succédé a Francfort et mariées
dans des familles allemandes. Dés cette époque cepen-
dant, ’administration des verreries de Saint-Quirin,
dont ils étaient copropriétaires, les rapprochait de la
France. Le grand-pére de Stanislas de Guaita prit du
service pendant les guerres du premier Empire et
acquit la nationalité francaise. Son fils, le pére de
Voccultiste, habitait Nancy et le chiteau d’Alteville,
dans 'arrondissement de Dieuze, qu’il représenta au
conseil général. -

Quant a l'ascendance maternelle de Stanislas de
Guaita, elle est toute lorraine. Il avait pour arriére-
grand-oncle le maréchal Mouton, comte de Lobau.

Cette petite 1ndication généalogique ne paraitra
pas superflue 2 ceux qui admettent, comme nous
disons plus haut, que nous sommes les prolonge-
ments, la suite de nos parents et que leurs concepts
fondamentaux parlent' par notre bouche. Dans ce
jeune lorrain se continuaient des 4mes allemandes et
italiennes. |

13 (page 150). Dans leur forme primitive, ces
pages servirent de préface a « Elisabeth de Baviére,
impératrice d’Autriche, pages de journal, impres-
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sions, conversations et souvenirs », par Constantin
Christomanos, traduit de l'allemand en francais par

Gabriel Syveton.

14 (page 152). M. Jacques Bainville, dans son
Louis Il de Baviére (19g0o), nous a donné la meilleure
« psychologie » de ce prince. « Regrettons, dit-il, que
les archives de Munich soient closes pour tout ce qui
touche le roi de Baviére ; elles le resteront longtemps
encore. Le prince régent, Luitpold, qui prit le pou-
voir dans des circonstances si extraordinaires, ne
semble pas pressé de communiquer les piéces inté-
ressantes... Qu’a-t-on fait des lettres nombreuses
du roi? Qu’est devenu ce journal qu’il avait écrit ?...
Ah'! st M. de Biirkel, rendu muet par la haute posi-
tion qu’il occupe aujourd’hui, consentait 3 parler!
Ancien secrétaire particulier du roi qu’il accompagna
dans ses voyages secrets a Paris, que de faits intéres-
sants il pourrait raconter, s’il ne craignait de se com-
promettre !... Puisse le comte Diirckheim-Montmartin,
dernier favori du roi, fixer aussi ses souvenirs...
Toutefois, les souvenirs de M™¢ de Kobell, de M. de
Heigel et du chevalier de Haufingen, de nombreux
portraits faits par les contemporains (et les lettres
de Louis II a3 Wagner) fourniraient des détails

surs... »

15 (page 152). Le gott des arts se trouve chez les
Wittelsbach dés leur origine. Quelques-uns méme
I'exagérerent. « Ainsi, au xvir® siécle, ce Ferdinand
dont la femme, Adélaide de Savoie, écrivait des comé-
dies frangaises, tandis que lui se retirait dans la plus
grande solitude, en son chiteau de Schleissheim, bati
sur le modéle de Versailles, pour y peindre, psaller,
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composer et tourner P'ivoire. N’était-ce pas un original
aussi ce Charles-Albert qui, le jour ou on le couronna
empereur, écrivit au comte Tcerring qu’il était plus
malheureux que Job ? On reconnait quelques traits du
caractéere de Louis II dans Charles-Théodore, de la
branche palatine, qui, 3 Mannheim, voulut égaler les
rois de France par le luxe et I'éclat de sa cour. Il
rassembla les plus célébres littérateurs et acteurs de
I’Allemagne et fit jouerles premiers drames de Schiller,
mais il ruinait son Palatinat. Le duc de Baviére étant
mort sans enfants, ce Charles-Théodore dut quitter
son cher Mannheim et venir 8 Munich. Le gouverne-
ment de ce dilettante fut déplorable. Ennuyé, lassé, il
songea 4 se mettre sous la protection de I’Autriche
pour étre délivré du fardeau des affaires. 11 demeura
pourtant souverain malgré lui, par la volonté éner-
gique de Frédéric le Grand, qui intervint, et il se
consola en faisant de 'Opéra de Munich un des meil-
leurs de I'Europe, au dire de Stendhal.

« Son successeur fut Max-Joseph (d’une autre
branche) qui fuat le premier roi de Baviére. Le fils de
celui-ci, Louis I°*, fut un roi artiste. Il passa sa jeu-
nesse dans la société de peintres et de sculpteurs,
avec qui il fit de longs séjours en Italie. Poéte lui-
méme, 1l composait d’'assez jolis vers. Dans son pre-
mier recueil, paru en 1829, il chantait Rome et la
Gréce. Ses poésies amoureuses et sentimentales ne
manquent pas d'un certain charme ; on imprime encore
ses distiques sur les calendriers bleus que consultent
les jeunes filles allemandes. Devenu roi, Louis I
s'adonna i ses gouts de construction. C’est lui qui a
fait de Munich ce qu'll est aujourd’hui. Il avait dit :
« Je veux en faire une ville qui honore tellement
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I’Allemagne que personne ne puisse se vanter de con-
naitre I’Allemagne s’il n’a pas vu Munich. » Mais sl
savait comprendre les clefs-d'ceuvre étrangers, il ne
put rien créer d'original. L’Athénes de ['Isar, comme
disent les Allemands, n’est qu'une suite de froides
imitations. On y voit des Odéons et des Propylées
prés d'un jardin du Palais-Royal, avec ses arcades et
ses jets d’eau. L’église de la cour est copiée sur la
Capelia Palatina de Palerme ; la Galerie des Maré-
chaux, sur la Piazza dei Lanci de Florence, etc. Il enri-
chit de tableaux excellents les galeries de sa capitale.

« Ce bon roi aimait toutes les manifestations de
Iart. Il avait surtout un gout particulier pour la
danse et pour les danseuses. Une aventuriére, jolie
femme ¢t femme d'esprit, Lola Montez, se fit remar-
quer de Louis I¢* par ses talents chorégraphiques et
réussit bientét a exercer sur lui la plus décisive
autorité. Trés ambitieuse, elle voulut jouer les pre-
miers roles et se prépara 3 mettre en ballet 'histoire
de Baviére. La favorite s’imposa bientét a la haute
société de Munich. Et, non contente de ce succes, elle
demanda au roi de l'anoblir. Le consed d Etat, dont
I'avis était indispensable, refusa. Elle tint bon. Enfin,
aprés de longues négociations, elle fut nommée com-
tesse de Landsfeld. Voir ses Mémoires amusants,
mouvementés, mais peut-étre apocryphes.

« Les Munichois détestaient Lola Montez, qui d’ail-
leurs ne prenait aucun soin de sa popularité. Quelques
jeunes nobles, qui s’étaient constitués ses cavaliers
servants et qui portaient ses couleurs, molestérent
des railleurs dans la rue. Elle-méme distribua quel-
ques coups de cravache. On faisait courir desbruits
faicheux sur ses dépenses et ses projets de gouverne-
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ment. L’effervescence générale de 1348 vint se joindre
3 ce mécontentement. Des troubles éclatérent 2 1'Uni-
versité ; on éleva des barricades dans les rues. Pour
éviter un conflit, Louis I** renvoya la comtesse de
Landsfeld et Berk, le ministre qu'elle avait fait nommer,
Tout cela ressemble singulierement aux rapports de
Louis 1I avec Wagner.

« Quelques jours apres, la nouvelle se répandit que
Lola était revenue et l'émeute recommenc¢a. Alors,
lassé de la sottise et de lingratitude populaires,
Louis I°r abdiqua, le rg mars 1843, en faveur de son
fils ainé. Ni les priéres de sa famille, ni celles des
députations qui vinrent I'assurer de la fidélité de ses
sujets, ne purent le déterminer a reprendre sa parole.
Sans doute, il s’estimait trop beureux d'avoir recon-
quis son indépendance et de pouvoir vivre en artiste
a sa guise. I alla vivre & Rome ou il se sentait ton-
jours attiré. 1l y était connu etaimé : on lui avait donné
le surnom de Re amante delle belle arti. 1l vivait 1a au
milieu d’une société d’artistes qu’ll appelait ses « en-
fants ». Il revenait de temps en temps en_Teutschland,
comme il disait archaiquement. La bonne ville de
Munich, dont il se proclamait dans une lettre « le plus
heureux habitant », le recevait en triomphe comme le
protecteur des arts. Il était traité en roi, sans avoir
les soucis du pouvoir. Combien il devait remercier
ces braves gens d’émeutiers, et Lola Montez, cause
indirecte de tout ce bonheur ! Tantét, 11 se rend a
Cologne pour surveiller'achévement de la cathédrale :
car c¢’est 1a une chose allemande et qui lui tienta ceeur;
tantét il s’occupe du Musée Germanique de Nurem-
berg, sa fondation, ou bien il fait élever une statue a
Claude Lorrain, son peintre favori.
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« Telleest la vie de dilettante que ménera longtemps
encore, jusque sous le régne de son petit-fils, a qui il
ressemble par bien des traits, cet étrange souverain
volontairement détroné.

« Son fils, Maximilien II, qui lu avait succédé
aprés son abdication, fut aussi un prince original. Il
s’occupait moins des beaux-arts, mais beaucoup plus
de philosophie et de sciences. Jeune homme, il se
proposait d’imiter sur le tréne Marc-Aurele. 1l écrivit
de petits traités moraux : Questions a mon Ceur, le
Devair et le Plaisir et aussi des Pensées, ou1 I'on sent
I'influence de Schelling, son philosophe préféré, dont
-il annotait les ouvrages, et avec qui 1l entretint une
correspondance interrompue seulement par les soucis
du pouvoir. Le Roi s’y montre rongé de mélancolie
et de doutes métaphysiques : ce qui a pu faire dire un
jour que, s’il avait vécu plus longtemps, il serait
devenu fou comme ses deux fils. 1l parait néanmoins
avoir été doué d'une lucide intelligence : a preuve ces
causeries sur I'histoire qull demandait 2 Ranke et
aprés lesquelles il faisait de curieuses remarques. On
trouve ces sortes de dialogues résumés dans le dernier
volume de I’ Histoire universelle, de Ranke.

« Louis I** avait voulu faire de Munich une cité
d’art. Max compléta son ceuvre en le rendant centre
scientifique et en attirant autour de lui des savants.
Le chimiste Liebig fut son favori. Et c’était vraiment
une cour originale que celle des « élus » ou la Table
Ronde du roi Max, comme ils se nommaient eux-mémes;
un jour ils allaient dans le laboratoire de Liebig assister
a ses expériences sur les gaz et, le lendemain, 1ils
entendaient une conférence de Deenniges sur les chan-
sons populaires de I’Allemagne.
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« On voit que Louis II apportait en naissant, du
coté paternel, des qualités rares et singuliéres. Il y a
en puissance, chez ses ancétres, d'inquiétantes dispo-
sitions qui atteindront en lul et en son frére leur déve-
loppement parfait. |

« Quant a2 sa mére, la princesse Marie, dans sa jeu-
nesse, on la surnommait 1'Ange, a cause de son écla-
tante beauté : elle a donné a Louis II cette expression
idéale qui en a fait un véritable Prince Charmant. Elle
avait en elle le sang de Louise de Prusse, qui fut
romanesque au point de s’imaginer que Napoléon lui
rendrait Magdebourg contre une rose. »

(Louis II de Baviére, chapitre premier,

Jacques Bainville.)

16 (page 164). L'impératrice devait reccvoir quel-
ques archiduchesses. De 1a cette robe de cérémonie.

— Si les archiduchesses savaient, disait-elle, que
j'ai fait de la gymnastique en cet accoutrement, elles
seraient pétrifiées. Mais je ne l'ai fait qu’en passant;
d’habitude, je m’acquitte de cet exercice de bon
matin ou dans la soirée. Je sais ce qu'on doit au sang
royal. |

17 (page 182). M. Adolphe Aderer se rappelle avoir
vu l'impératrice en 1875, quand elle habitait ce cha-
teau de Sassetot, qui regarde la mer et domine
Pétroite vallée des Petites-Dalles. « L’impératrice
- Elisabeth franchissait a cheval un champ de blé qui
bordait la falaise. Les épis, grélés et mélés de coque-
licots, se tendaient vers le soleil pour se réchauffer
de la bise toujours froide envoyée par la mer voisine.
Hantée par les souvenirs des poétes antiques qu’elle
préférait, la cavaliére, droite sur un grand cheval, que
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les barbes des épis piquaient a ses flancs vigoureux,
se croyait plutdt la reine des Amazones que la souve-
raine d’'un vaste pays, aussi élcigné de ses yeux que
de sa pensée. Un frisson me saisit, parce que la belle
dame s’approcha si prés du bord de la falaise qu'il me
parut quelle allait le dépasser : un cri d'épouvante
me vint a la gorge. Au méme instant, le cheval se
retourna d'un bord, et il reprit sa course de vertige a
travers les épis blonds. Au pays, on me dit que la
souveraine se plaisait tous les jours a ce jeu violent
qui valait, le soir, au majordome du chiteau des
réclamations apportées par les propriétaires des
champs traversés: réclamations dont on ne parlait
jamais a l'impératrice pour ne point troubler son
sport favori. L’écuyére passionnée subissait aussi
I'influence mystérieuse de la mer, qu’elle adorait. On
avait mis un yacht a sa disposition : elle lui préférait
une petite barque sur laquelle elle partait seule, avec
le fils du maitre baigneur des Petites~-Dalles, un gamin
de quinze ans. Elle allait ainsi jusqu'a 'une des pla-
gettes du voisinage, ou ses dames d’honneur, qu'on
avait menées en voiture au méme endroit, l'atten-
daient. » Il est curieux de recueillir ces images aux-
quelles nous restituons une dme. On sait maintenant 2
quoi révait cette solitaire dans ses grandes courses et
sur la mer. Plus loin (p. 200), nous |'entendrons parler
de I'un de ces chevaux auxquels elle demandait d’af-
fronter la mort.

18 (page 183). Voir cette scéne de l'impératrice au
pied ac la Tour de Brunehaut, p. 127, Scéres et Doc-
trines du Nationalisme.

‘19 (page 203). M. Christomanos n’a point écrit dams
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son livre le voyage a Madére ; 1l a raconté cette anec-
dole dans la Nouvelle Presse libre, de Vienne, en sep-

tembre 1898.

20 (page 215). Le Régime de I'Impératrice. — Que
I'on m’accuse de mauvais gout ! Mais i titre d'indica-
tion sur la physiologie de cette personne singuliére
qui nous enléve si haut, loin de terre, et pour re-
prendre pied, je demande 2 transcrire ici le régime,
« régime de jockey anglais », qu'elle suivait : « Lever
a cinq heures, bain d’'eau distillée (massage suédois,
bain de vapeur parfois), une heure de marche dehors,
s'il fait beau ; en cas de pluie, sous une galerie ou le
long d'un corridor. Vers six heures, une tasse de thé
et un seul biscuit, puis deux heures pour la toilette
(pour la coiffure surtout). A dix heures, déjeuner
composé d une tasse de bouillon, d'un ceuf, de quelques
.mets faciles a digérer, puis la grande promenade de
quatre ou cinq heures, et tous les sports imaginables.
(En escrime, en natation, en équitation surtout, elle
était de premiére force. Elle préférait a tout les ascen-
sions.) Kiait-elle seule ? on ne servait jamais le diner
du soir; si elle avait des hétes, elle se bornait a le
présider sans y toucher, se contentant de lait glacé,
d’ceufs crus et de Portc. » Et en dépit de cette disci-
pline, des insomnies. On le voit bien par cette belle
scéne dulever dusoleil surles terrasses de I’ Achilleion :
« Je suis toujours ici avant le lever du soleil. »

21 (page 224). Je donne tout sec, aux gens d’'imagi-
nation, un fait qui peut leur fournir un départ pour la
réverie.

L’impératrice Elisabeth possédait un magnifique
~ collier de grosses perles qui s’abimaient. On lui con-
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seilla de les remettre i la mer. Seule avec un vieux
moine du couvent de Paléocastrizza, qul est situé sur .
un promontoire abrupt de la cote occidentale de Corfou,
elle monta dans une barque. Ils déposérent les perles
malades dans les rochers marins que dominent les
ruines de 1'dngelokastron, vieux chiteau fort des des-
potes byzantins de I'Epire. Le vieux mcine jura le
secret. Il mourut dans le moment méme ou l'impéra-
trice fut assassinée. Le collier repose sous la vague,
dans le sublime horizon que préférait cette errante.
Ses pensées précieuses trouvérent-elles un cceur pro-
fond, trés loin au-dessous des tempétes et des regards ?

22 (page 254). Ces méditations, ces analyses, c’est
une méthode intérieure a laquelle je suis resté fidéle
jusque dans la propagande politique (par exemple,
quand je fondais le nationalisme sur la Terre et les
Morts) et 1a encore je me trouvais peut-étre en opposi-
tion avec des coreligionnaires qui, pour servir des
idées analogues, employaient des moyens plus exté-
rieurs, plus bruyants. Le « Culte du Moi » répondait -
certainement a une disposition de la jeunesse dans les
derniéres années, a une disposition qui n’avait pas
encore été exprimée et satisfaite a2 ce degré. Combien
de jeunes lecteurs mel'ont dit et me le répétent encore.
Tel esprit de haute clairvoyance, mais qui n’acceptait
pas ces dispositions ou qui ne les retrouvait pas en
lui, sentait bien pourtant ce qu’elles avaient de fécond.
Paul Bourget écrivait le 15 aofit 18go :

« Des jeunes gens qui sont entrés dans la vie litté-
raire depuis 1880, M. Maurice Barrés est certaine-
ment le plus célébre. Il est aussi celui contre lequel
les plus violentes attaques ont déja été dirigées. C’est
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le sort de toutes les personnalités trés distinguées, et
par suite trés différentes, de passionner I'opinion ou
pour elles ou contre elles, aussitét qu’elles apparais-
sent en pleine lumiére. Les dmes originales sont rares,
et le premier effort du vulgaire est de s’acharner a les
détruire, a les abaisser du moins 2 son niveau. Il y
réussit, hélas! bien souvent et, méme quand il semble
échouer, l'effort de résistance aboutit a déformer
I'ame originale. Trop d’exemples attestent cette diffi-
culté pour un moderne de rester lui-méme, indépen-
dant et sincére, ni soumis au monde qui l'entoure, ni
révolté contrelui. — Ah! la destruction de notre vrai
mot par 'esprit de révolte, aussi fatal aux sincérités
que les pires préjugés, qui la dévoilera jamais aux
nouveaux venus pour leur épargner de reprendre la
route ou se sont enlisés tant de beaux génies |...
« Ce sovuci presque douloureux de l'indépendance
de son moi, d’'une culture de ce moi d’aprés le type
natif, sans concession de faiblesse, sans outrance de
contraste, tel est le premier trait qui se dessine dans
I'ceuvre déja publiée de M. Barrés, dans ces deux
romans d’une si savoureuse nouveauté : Sous I&il
des Barbares et !’ Homme libre. Et, comme d’ordinaire
~ cette simple syllabe : le moi, signifie dans la conversa-
tion courante : les pires instincts du cceur sans amour,
il est devenu cela pour beaucoup de critiques, un
apétre de I’égoisme. Voyez pourtant quels malentendus
peut créer une petite formule. Si M. Barrés, au lieu
de parler de son moi, en philosophe qui ne recule pas
devant un terme un peu technique, avait exprimé sa
- pensée ainsi : « Rien n’est plus précieux pour un
homme que de garder intactes ses convictions a lui,
ses passions a lui, son Idéal enfin, et le grand travail
de notre jeunesse doit étre de découvrir en soi ces
-convictions, ces passions, cet Idéal », les mémes cri-
tiques eussent bien été obligés de reconnaitre ce qui
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eiit rendu ce jeune homme si cher a Michelet, — un
courageux, un fervent dévot de I’Ame humaine. Mais
voici qui a aidé encore 4 ce malentendu : c’est le cou-
rage d’un Parisien obligé de s’armer d’ironie pour se -
défendre contre I’assaut des innombrables adversaires
préts a railler sans cesse tout ce qu’il aime, et c'estla
ferveur d'un enfant de la fin du siécle en qui les
besoins de la vie morale palpitent et souffrent a vide,
sans cet aliment de la foi au mystére du monde, i la
réalité vivante et aimante de 1 Inconnaissable, a Dieu,
pour tout dire, — et c'est le second trait de cette
nature siprofondément éprise de I'indépendance intel-
lectuelle et sentimentale. Ce passionné d'indépendance
est en méme temps une sorte de mystique incroyant
qui ne sait pas prier et qui met au-dessus de tous les-
livres celui qui d'un bout & 'autre n’est qu'une priere :- -
V' Imitation ds Notre-Seigneur Jésus-Christ.

« Ironique et méprisant par amour d’un Idéal dont
1l n’apercgoit pas de principe extérieur 2 lui-méme,
anxieux uniquement des choses de I'’Ame et n'accep-
tant pas la foi qu:i seule donne une interprétation
ample et profonde aux choses de 1'Ame, — tel se
montre le romancier trop compliqué de Sous I Ei des
Barbares, et 1l résulte de cette double disposition une
maladie morale trés singuliére, dont un exemple déja
avait été donné par Benjamin Constant, et qui réside
dans l'intermittence de 1'émotion. L’homme qui met
son Idéal infiniment haut trouve sans cesse des défauts
qui le froissent dans les objets ou les étres auxquels il
s attache, et I'intensité de ses goiits est proportionnée
a I'ardeur de ses enthousiasmes. Leur rapidité aussi,
— car il porte en lui-méme un élément d’ironie, et:il
est immanquable que cette ironie s’applique a ces

obiets et a ces étres aussitét qu’il commence de voir. -

ces défauts. « Tout ce qui me faisait frémir d’amour
« dans ma jeunesse », disait Alfieri, « me faisait pres-
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« que aussitdt éclater de rire. » Cette alternance de
I'ironie et de l'amour devient méme si rapide qu’elle
aboutit a la plus singuliére des simultanéités et, pour
douloureuse qu’elle soit, elle ne tarde pas a2 devenir
aussl nécessaire, en vertu de cette loi des réactions
qui gouverne le monde moral comme le monde phky-
sique. On se sent sentir davantage a sentir par contra-
diction, mais il n’est pas de gymnastique qui épuise
davantage toutes les forces vitales du cceur. Alors, 2
des dépenses excessives d émotion succédent des ato-
nies étranges, une mort intérieure et cette triste, cette
lourde sécheresse dont Adolphe est le poéme inimi-
table. Dans cette aridité cependant que devenir, avec
une sensibilité qui souffre de sa torpeur? N’est-il pas
- un moyen de galvaniser cette sensibilité ? N'y a-t-il
pas des procédés pour échapper a Vadolphisme ? — 11
faut bien créer des mots nouveaux pour des phéno-
meénes aussi mal étudiés. Son mysticisme incroyant a
conduit M. Barrés 2 une audacieuse tentative pour
appliquer a ses propres émotions la dialectique morale
 enseignée par les grands religieux, par les Francois
de Sales et les Ignace de Loyola, et c’est toute la
geneése de I'Homme libre que cette idée dont Je ne peux
qu’indiquer ici le point de départ.

« Le paradoxe qui est au fond d'une pareille thése,
M. Maurice Barrés a trop de sincérité pour ne pas
le découvrir un jour. Ce jour-li, il prononcera la
-~ phrase admirable de notre maitre Michelet : « Je ne

 « peux me passer de Dieu. » Tous les dons si rares
de sa noble nature seront alors éclairés et harmonisés.
- Mais n’est-ce pas une commaunication avec un hors de

. lui, n'est-ce pas une foi qull cherche quand il parle

" de cet instinct des foules dont il a le si profond

... amour ? Ce besoin de l'action qui I'a saisi et son socia-

lisme attestent encore chez lui cette soif et cette faim
d’une croyance en quelque chose d'autre que lui-
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méme qui lui permette de vivre enfin d’une vie morale,
compléte et féconde. Y parviendra-t-i1? Ce que l'ac-
tion, telle qull I'a choisie, comporte de médiocrités
ambiantes n’est pas l'obstacle. Agir, c’est toujours
accepter la mesquinerie de conditions autour de son
Idéal. La plupart des gens ne voient que ces mesqui-
neries, et, pour conclure ces quelques notes qui
demanderaient un long développement, j'ajouterai que
je ne doute pas qu’elles ne paraissent ridiculement
solennelles a -beaucoup, étant donné que pour le
monde notre ami est simplement un jeune romancier,
bizarre et tourmenté, qui s’est fait nommer député de °
Nancy dans le parti revisionniste, comme Alcibiade
fit couper la queue de son chien légendaire, — par
gout du tapage. Ceux qui jugent ainsi M. Barrés prou-
vent qu’ils n’cnt pas le respect religieux de cette force
saine qui est le talent. Pour moi, celui qui a écrit cer-
taine page sur le Christ de Léonard de Vinci est un
artiste d’une telle supériorité de pathétique et si fiere-
ment doué, que je crois lui devoir de le prendre
comme il se donne, comme je sais d’ailleurs qu’il est,
pour une 4me trés sérieuse et trés profonde, et si sin-
cére méme dans ses ironies, et c’est & cause de cela
que je regarde avec une si fraternelle anxiété son che-
min vers de nouvelles expériences et que j'attends,
comme je n'attends guére de livre, sa prochaine
ccuvre, ce Qualis artifexr pereo! qui achévera les Bar-
bares et 'Homme libre. Et il faudra bien voir alors
autre chose qu'un décadent ou qu’un dilettante dans °
cet analyste de sa propre mélancolie, le plus original
qui ait paru depms/Haudelaare. » '

PAUL BouRrgET.
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