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A LA MÉMOIRE
DE

JULES TELLIER
Qui eut la tradition de la langue française



SUR LA MORT DE L'AMI

A QUI CE LIVRE EST DÉDIÉ

En juin i88g est mort un jeune homme de vingt-

six ans, M. Jules Tellier, surpris par une maladie, an
cours d'un voyage d'agrément. Sa vie trop brève et les

circonstances ne lui permirent pas de toucher le public,

mais cet inconnu savait l'art d'écrire, possédait la

tradition des grandes beautés françaises et respectait les

maîtres. Il entrait dans leur sentier. On dut, hélr.'^' àh
ses premiers pas y construire son tombeau.

Jules Tellier est né au Havre, le 13 février 186^. Il y
eut poîir professeur de rhétorique M. Jules Lemaître.

En 1882, lui-même entra dans l'Université. Dès l'année

suivante, il publia un recueil de vers que j'ignore aujour-

d'hui encore et qu'évidemment il désavouait. Il passa

par Cherbourg, Langres, Constantine et il professait ait

collège de Moissac quand je fondai avec lui, par l'en-

tremise de notre ami commun Charles Le Goffic, une
revue littéraire. Les Chroniques, où il donna des sonnets

et ses meilleures proses. L'année suivante, je le vis pour
la première fois. Ayant obtenu un congé, il entra dans un
journal quotidien de Paris, Le Parti National, tandis

que j'écrivais au Voltaire, et nous liâmes partie, nous
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plaisant à discuter d'un journal à l'autre. En 1888. il

don-na, rue de Médicis, cbe^ Dupret {qui publiait Huit
jours chez iM. Renan), un volume sur les poètes

contemporains. Nos Poètes. C'est une besogne de librai-

rie, avec des complaisances imposées, mais tout de même
un livre charmant.

Si l'on veut connaître la figure de ce Tellier-là qui,

vers 1886, vivait avec nous tous, c*est-à-dire avec Sta-

nislas de Guaita, avec Charles Le Goffic, Charles Maur-
ras. Jean Moréas, Paul Guigou, Raymond de La Tail-

bède et Maurice Bouchor, il faut se reporter aux pages
où, près de mourir, Paul Guigou lui rendit un hom-
mage funèbre. Ces amitiés de poètes, interrompues par
le destin, ont quelque chose de sacré. On les regarde qui
se saluent comme des égaux et Von croit assister au dia-

logue des ombres dans les Champs-Elysées.

« Je me rappelle très bien ma première rencontre avec
Tellier. dit Paul Guigou... Un asse^ grand et maigre
'garçon, l'air absorbé et distrait, entièrement perdu, la

première fois que je le vis, dans des vers qu'il déclamait
lentement, d'une voix basse et un peu sourde. En atten-

dant que sa psalmodie prît fin, ce qui n'arrivait pas tout

de suite, j'eus le loisir de l'examiner. Des vêtements et

un corps, parce qu'il en faut, sans caractère ni significa-

tion, mais la tête tout à fait attachante, une tête aux
arêtes anguleuses, un frcrnt obstiné, la face plutôt longue,

de type un peu ovale, le nei fin, les yeux un peu ardents

et sombres, profondément enfoncés sous l'arcade bien

construite. Tout dans ce masque empreint d'énergie et

de volonté décelait des habitudes de pensée, la concen-
tration et la longue tetision de l'esprit... Nulle défiance

dans sa physionomie, mais quelque chose de tourmenté,

et parfois, répandue sur le visage, une expressicm morne.



DU SANG, DE LA VOLUPTE ET DE LA MORT I5

je ne sais quoi de las et de frappé qui saisissait. Par
intervalles, le fond chagrin de cette figure s'éclaircis-

sait, laissant place à des gaietés. Telher avait des

manières siennes de s'égayer, une façon tranquille de
plaisanter et de montrer son érudition, des excentricités

et des cocasseries littéraires. La bouche alors souriait

d'un sourire très bon que scandaient de lents hochements
de tête... Ceux qui avaient été insensibles à sa séduc-
tion immédiate ne pouvaient guère résister au charme
de sa conversatio7i. De vastes lectures, une mémoire
prodigieuse, un art inné de la causerie le servaient dans
son enchantement, cependant qu'une facilité peu commune
d'enchaîner et de déduire les idées le faisait redoutable
dans la discussion, capable d'improviser des argumenta-
tions très serrées et de les suivre dans tous leurs

détours... Mais ce qu'il aimait par-dessus tout, c'était

parler par larges effu<;ions et citer des vers intarissable-

ment. Il en savait Dar cœur une prodigieuse quantité,

ayant fouillé à leur recherche plusieurs littératures.

Car il était altéré de l'ivresse divine, lusqu'à l'oubli

de lui-même et de toutes choses; il avait Jaim et soif

de poésie. Jules Telher est mort, a dit M. Anatole
France, n'ayant voulu connaître de cette vieille planète,

où il devait durer si peu de jours, que les chansons qui
passent comme des. souffles embaumés sur les fronts

brûlants des hommes Les poètes grecs, les poètes latins,

depuis Ennms jusqu'à Claudien et jusqu'à Rutilms
Numatianus, tous les poètes français, trouvères, huma-
nistes, classiques, romantiques, parnassiens, symbo-
listes, emplissaient son âme de concerts. Il est mort,

et un monde d'harmonies est mort avec lui. »

Je m'attarde et j'oublie que c'est à moi de parler ; je

suis immobilisé, glacé par cette voix morte de mon
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ami Guigou qui redonne la vie à notre compagnon.
Seul je demeure, mais, à me retourner vers nos trois

ieunesses, fais-je un suffisant emploi de mon répit?

En i88g, fuies Tellier partit en voyage avec le

jeune Raymond de La Tailhède. Au cours de mars et

d'avril, il publia dans le Parti National ses notes « De
I oulouse à Girone >. Il toucha les frontières d'Es-

Dagne et il fermtna son bref « itinéraire » par ces

lignes étranges : < Ceux d'entre nous qui ont le sens

ie la fuite des choses et l'obsession de la mort certaine,

le nouveau les attire peu. Mais ce qu'ils ont aperçu

une fois ils ne peuvent se faire à l'idée de ne le retrou-

ver jamais. Ils ont moins la passion de voir que de
revoir. Ainsi de moi. Il y a beaucoup de lieua. où j'ai

laissé un peu de mon âme. Je sais qu'une parcelle m'en
échappe encore, et qu'elle va être désormais dans la

vieille ctté composite et bigarre, aux sévères escaliers

i^othiques et aux maisons tendres, couleur d'amourette

H d'opérette, et qui ressemble, si Von osait dire, à un
Doème de Hugo, mis en musique par Offenbach. Ce sera

''un de mes regrets n je ne la revois pas avant de
mourir > Au mois de mai de cette même année, il com-
fyosa quelques-unes de ses proses les plus satisfaisantes,

jue nous lûmes après sa mort sur des brouillons incom-
plets. Le lo mai, il écrivait la page fameuse : « Nous
sommes partis d'Alger à midi, et d'abord nous avons
traversé des espaces moirés d'un violet laiteux et

comme polaire: puis les flots où. nous glissâmes furent

d'un violet sombre et plus tard d'un bleu gris... > //

revenait en effet d'Algérie. A Toulouse, la fièvre

trpho'ide l'atteignit. On le transporta à l'hôpital. Son
compagnon était lui-même malade. A près doii^e jours,

Tellier mourut, le 2Ç mai i8Sç.
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Mais au cri de mon nom sur tes lèvres puissantes,

Quel effroi prophétique a rempli de terreur

Ton esprit agité par des choses vivantes,

Et combien de regrets s'arrêtent dans ton cœur!

Pleure, toi qui connais la tristesse infinie!

Dans la gloire du rêve à jamais disparu,

Je SUIS venu vers toi comme tu l'as voulu.

Je me suis étendu sur ton lit d'agonie.

Et je comprends, auprès de toi, sur tes linceuls,

Qu'autour de nous la vie humaine se recule.

Et que tous deux mort et vivant, nous sommes seuls

Dans ce dernier isolement du crépuscule...

J'extrais ces grandes strophes, obscures et pleines,

de Solitude, une des trois pièces qui composent le Tom-
beau de Jules Tellier, par Raymond de La Tailhède.

Il faudrait les citer sans aucune coupure. Tellier disait

justement de ce jeune poète (en 1888) que ses vers

sont d'une sensualité troublante et d'une mystérieuse
beauté. « Ils me font songer, ajoutait-il, tout ensemble
à Leconte de Lisle (pour l'attitude olympienne), à
Banville (pour la joie lyrique), à Verlaine (pour les

perversités). » Qu'est devenu le magnifique adolescent

ainsi loué.
*

* *

Les soins fraternels de MM. Charles Le Goffic, Paul
Guigou, Charles Mourras et de l'héritier que l'agoni-

sant s'est choisi, M. Raymond de La Tailhède, ont
assemblé les pages éparses oîi il a témoigné son génie.

Choses nobles et tristes, ces Reliques de Jules Tellier.

Elles évoquent de la beauté, mais elles ne donnent pas
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tous les traits m toutes les puissances de l'image qui
se maintient encore à mon côté.

Il a sombré, ne laissant dans l'histoire littéraire, pour
indiquer la place qu'il méritait, que cinq ou six cents

lignes! Quelques gouttes d'huile ballottées sur la mer.
Les meilleurs, ayant lu les Reliques, célébreront Iules

Tellier dans leur mémoire et diront : « Ce jeune

homme avait pris une conscience nette des ardeurs que
nous ressentons et il les a congelées dans des paroles

harmonieuses. » Bel éloge! et pourtant j'estime qu'il

eût mieux valu mettre dans le cercueil de notre ami
toute sa destinée et enterrer avec son corps son âme.

J'aurais voidu soustraire la mémoire de Jides Tel-

lier au commentaire des personnes de la plus basse qua-
lité qui. chaque jour, traitent de sceptique et de dilet-

tante des esprits comme celui-là, qui fut dédaigneux et

passio-nné. La mise en vente de son œuvre me répugne.

Je voudrais assurer à ce mort le plein bénéfice de la

mort.

En effet, d'après mes longs entretiens avec Tellier.

et surtout, parce que nous nous accordions à peu près

sur toutes choses, je crois pouvoir penser qu'il tenait

le succès posthume pour une circonstance dénuée d'in-

térêt. C'est déjà une étrange manie, chei un vivant de

se raconter au public. Notre excuse nous vient d'un

besoin irrésistible d'observer et de formuler nos sen-

timents; il s'y joint quelque vanité d'occuper les

hommes et de nous faire admirer. Mais ces raisons ne

survivent pas à l'agonie. Comment justifier un littéra-

teur d'outre-tombe? Puisque Jules Tellier la vie

échappa, il fallait lui laisser la juste compensation
d'échapper lui-même à la vie. Les plus tnortes morts

soni toujours les meilleures.
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Je fus seul dans mon opinion. Du moins, le livre évi-

tera le vulgaire : on l'a réservé pour des souscripteurs,

et par ce détour. M. Raymond de La Tailhède main-

tient à sa publication le caractère réservé que je sou-

haitais.

Ainsi survivent les proses glacées où notre compa-
gnon, qui aima fiévreusement l'amitié, la beauté et le

désespoir, a amalgamé dans une matière admirable ses

trois complaisances. Comme s'il avait prévu que ces

morceaux ne paraîtraient jamais qu'avec le liseré d'un

faire-part, il leur a donné à tous la majesté de la mort.

Le Discours à la 'Bien-aimée, qui commence par ces

mots : « Je suis né, ô bien-aimée, un vendredi, trei-

zième jour d'un mois d'hiver, dans un pays brumeux,

sur les bords d'une mer septentrionale », la divine

paraphrase du poète Rutiliiis Numatianus intitulée :

Rerum pulcherrima Roma, puis le nocturne qui débute:

« Nous quittâmes la Gaule sur un vaisseau qui partait

de Massilia, un soir d'automne, à la tombée de la nuit »;

et cet autre : « Vous avez abusé du chant divin et vous

en avez fait je ne sais quoi de mécanique et de machi-
nal où vous vous complaisez et dont vous mourez »,

tous ces discours ardents ont le timbre des chants que
l'Eglise psalmodie sur les cercueils. Il s'en exhale un
parfum semblable à l'odeur que laissent dans les

temples les fleurs et la cire des enterrements.

Dans cette prose d'un sombre éclat, je distingue

l'image confuse, mais certaine, de Tellier. Ces phrases,

faisant miroir à la façon des bois durs et des métaux polis,

nous reflètent l'essentiel de sa physionomie et le dessin de
son attitude, comme s'il se courbait encore sur elles pour
les travailler.
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Mais elles gardent mieux que le regard enfoncé et

droit, que le rare sourire et que le front entêté de notre

ami; par la magie de son art et l'intensité de sa passion,

il y a solidifié les traits principaux de l'unwers trouble

et profond qu'il portait en lui comme un chant diffi-

cile et continuel. Plusieurs qui croyaient le connaître

et qui ne fréquentaient que sa partie périssable, appren-

dront de cette œuvre, aussi courte qu'une inscription

funéraire, à respecter l'adolescent qu'ils enterrèrent sans

convenance.

Jules Tellier avait l'extérieur le plus grisâtre qu'on

pût imaginer, jin long corps, une figure terne avec des

arêtes vives, mais dans les yeux une ardeur si doidou-
retise que mdle âme de qualité ne l'approcha sans se

sentir pénétrée de cette même fièvre qui effrayait en

lui. fe n'entendis jamais une voix plus sourde, et la

puissante monotonie avec laquelle :l déroulait, dans
une langue d'une merveilleuse solidité, ses e.xplications

de logicien du sentiment faisait un inoubliable con-

traste de frénésie et de glace. Il ressentait violemment
les insuffisances de la vie, mais il les acceptait. Nul
moins que lui ne fut un révolté. Nous rendions en com-
mun un culte à Sénèque qui fut peut-être le thème le

plus fréquent de nos entretiens. La constitution délicate,

l'inquiétude et Vindulgence de ce grand calomnié nous
enchantaient. Bien supérieur aux stoiciens dont il se

réclamait, Sénèque accepta la vie de son siècle sans rien

en bouder; seulement toutes ses relations avec les choses

et avec les hommes étaient commandées par le sentiment

intense qu'il faudra mourir et que nous vivons au milieu

de choses qui doivent périr. L'ascétisme très réel de
Sénèque n'est pas de se priver, mais de mésestimer ce

dont il use. Par là, mieux qu'aucun, il enseigne la rési-
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gnation, mais che^ lui jamais elle ne prend de basses

attitudes. Il fut le maître de Jules Tellier.

Si les affres de l'agonie ne furent pas trop doulou-

reuses à mon ami — et je ne pourrai avant que les

années aient empli d'ombre son souvenir supporter

là-dessus plus de lumière qu'il n'en est dans les vers

obscurs et pathétiques de La Tailhède — je suis assuré

qu'il a passé sans amertume et plutôt avec un sentiment

de délivrance. Son visage avait une extrême douceur
da7is cet affreux hôpital de province où il fut porté sur

la civière des malades abandonnés. Pauvre visage de
vingt-six ans qui, dès les premières atteintes, se détourna
vers la mort.

Quand les médecins ne s'inquiétaient pas, il l'avait déjà
entendue, comme on devine dans l'escalier le pas d'une
personne qui possède notre cœur. Et moi aussi, je savais,

d'une certitude absolue, qu'il mourrait jeune et d'une
embuscade imprévue. Jamais je ne vis une figure plus

marquée pour toutes les injustices. Ce pressentiment,

M. fuies Lemaitre, qui aimait et comprenait son ancien
élève, 7ne l'avait communiqué. Tellier avait coutume de
parler d'une joje lumineuse et pure qu'il entrevoyait
sans pouvoir en jouir, d'une joie qui, disait-il, naissait

sans cause et s'exaltait sans but, véritablement surna-
turelle. Il exposait que cette joie se meut suivant le

rythme des plus beaux vers et que les grands lyriques

irréfléchis seuls en donnent quelque idée. Il la vantait

de ce qu'elle nous fait échapper à l'ordinaire de nos
soucis et même au remâchement de nos rêves. Il croyait

que, par un privilège fort rare, certains êtres en sont
pénétrés avec cette plénitude ineffable que nous res-

sentons quand nous contemplons, par quelque matinée, la

jeunesse du printemps, ou bien un coucher du soleil
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sur la vier. Il insistait surtout pour me faire entendre que

cette joie emprunte l'essentiel de tous les bonheurs, et

rejette ce qui est en eux de particulier et de périssable.

Et vérité, n'était-ce pas la joie de la délivrance qu'il

célébrait?

Visiblement son être, à la veille de se transformer

dans la mort, commençait à se délivrer de sa part

d'humanité. Quand la vie en nous baisse le ton, nous

croyons sentir un être nouveau qui naîtra de notre

cadavre et qui déjà s'agite. Ce n'est point notre médiocre

existence qui aurait pu donner à TeHier les éléments de

la joie dont il nous faisait des images nettes et lumi-

neuses. Universitaire courbé sur de petits collégiens de

province, puis jeune homme orgueilleiix et timide qui

fait à Paris ses premières et lentes démarches vers la

notoriété, il avait le droit de penser qu'après tout cela

les difficultés intérieures et extérieures, scrupules d'art

et blessures de débutant, disparaîtraient; mais qu'itn-

portait au Tellier d,e- la vingtième année les satisfactions

probables du Tellier quinquagénaire? C'est d'îin homme
trop irréfléchi de se consoler avec des espoirs. Celui-ci

d'ailleurs, comme tant de voluptueux, de la réalité n'uti-

lisait que les tristesses.

Est-ce la désolation de ses derniers jours qui jette un

flot de sépia sur toute l'image que je conserve de Tellier?

J'ai de ce cher mort un souvenir insupportable. Et c'est

en même temps un souvenir d'une netteté si pressante

que mes nerfs sont ébranlés de la certitude absurde qu'il

va revenir et m'apparaître dans la chambre peu éclairée

oii, sur ce papier, je rajeunis notre deuil, je sens trop

qu'avec ce grand poète est morte une partie de moi-

même; des cellules de mon cerveau désormais demeu-
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feront paresseuses parce qu'elles ne travaillaient que
pour le plaisir de s'accorder avec lui.

Ce n'est pas celui qui mourut à vingt-six ans que je

plains, mais ceux dont son esprit faisait le complément.
Le plus attrayant des jardins m'ennuie, s'il a perdu son

âme. Certaines cultures intensives du mot deviennent
douloureuses, passée la première fougue, si nous ne pou-
vons pas en discuter les résultats avec quelque maniaque
de notre race. O vastes solitudes de la supériorité ! Quand
tel ami, d'une santé trop chancelante, me manquera
comme a fait Tellier, je laisserai peut-être en friche cer-

taines régions de ma sensibilité. Il advient parfois qu'un
jardinier délaisse ses plus belles tulipes, du jour que
meurt un amateur avec qui c'était son bonheur d'exas-

pérer son ardeur.





DISCOURS

Prononcé au Havre, square Saint-Roch, le 27 octobre 189^,

pour l'inauguration d'un

BUSTE DE JULES TELLIER

Messieurs,

Précisons le sentiment qui nous assemble aujourd'hui

pour rendre hommage à la mémoire de Jules Tellier.

Il peut arriver qu'une seule mort amoindrisse toute

une génération. Chateaubriand suicidé dans le bois

de Combourg, Stendhal gelé dans la retraite de Russie

ou Lamartine noyé avec Elvire sur le lac du Bourget,

les formes qu'ils créèrent, c'est-à-dire la prose roman-
tique, la poésie lyrique et le roman d'analyse, eussent

apparu quand même en ce qu'elles ont de général, car

la littérature antérieure les commandait, mais nous
serions privés d'œuvres qui nous soumettent encore aux
agitations et aux modes de l'Empire et de la Restau-

ration. Je ne préciserai point les qualités que Jules

Tellier eût mises dans la littérature de la troisième

République, je ne puis calculer exactement l'effort dont

il appuyerait à cette heure les tentatives de ses compa-
gnons; mais ce monument est commémoratif de l'injuste

diminution que nous avons subie : il plaidera pour nous
auprès de la postérité. Si l'histoire littéraire constate
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que, dans notre temps, l'art d'écrire et de penser fut

compromis par des illettrés qui étaient en même temps

des esprits domestiqués, elle ajoutera qu'une trahison

du sort nous avait privés d'un Jules Tellier, en qui Ion

reconnaissait un « mainteneur » du grand goiît clas-

sique.

Ce jeune homme, qui grandit obscur dans votre ville,

puis fut notre collaborateur à Paris, portait en lui les

principes d'une œuvre éclatante, et, s'il ne lui fut point

donné d'accomplir tout son parcours, ni même de laisser

calculer son plus haut point, cependant, par nos soins

communs, son nom demeurera coloré d'une aube de

gloire.

Dans le même esprit qui nous assemble, une géné-

ration antérieure s'est préoccupée de placer, dans les

bagages qu'elle adressait à la postérité, l'œuvre d'un

Maurice de Guérin, mort, Im aussi, trop jeune et de qui

l'admirable Centaure est précisément ce que je sais de

plus convenable à rapprocher des proses de Jules Tellier.

La tristesse et l'harmonie de leurs génies, aussi bien

que les destinées, les associent dans notre imagination,

quand nous protestons contre le gaspillage de la nature.

Messieurs, nous avons bien agi en marquant sur une

de vos places publiques le passage de votre compatriote.

Ce buste ajoutera indéfiniment à votre capital intellec-

tuel; ce n'est pas en vain qu'à vos fils il proposera le

noble visage d'un poète.

Le sculpteur Bourdelle n'avait rencontré Jules Tellier

que trois fois. Cette parfaite ressemblance, il l'a modelée

d'après ses souvenirs, confirmés par de pieuses indica-

tions. On doit admirer combien il s'en fallut de peu

que la figure de notre ami. surpris par la mort, ne dis-

parût totalement. Songeant à ses Reliques et à ce buste.
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nous pouvons dire que, ses traits aussi bien que son

œuvre, nous les avons disputés à la tombe.

Aussi, sans contester la tristesse de Tellier ou plutôt

la noble gravité qui fut son expression familière et

qu'indique le bronze, je crois que nous devons, à la

suite de cette journée, emporter de ce prince de la jeu-

nesse une image plus rassérénée.

Il faut que les vivants s'appliquent à n'entendre des

morts que des paroles d'encouragement et de confiance.

Jules Tellier laisse quelques pages admirables, sa ville

natale lui rend un hommage public, voici groupés en
couronne les amis qu'il avait choisis et qui le recon-

naissent avec une tendre affection. Bannissons désormais

notre deuil, parce qu'ici est honoré notre précurseur

dans la gloire ouverte et promise à notre groupe
littéraire.



idéologip:s passionnées



UN AMATEUR D'AMES

I

L*EXALTATION DANS LA SOLITUDE

Le pays de Tolède et la rive du Tage sont parmi les

choses les plus ardentes et les plus tristes du monde.
Qui les fréquente n a que taire de considérer le grave

jeune homme, le Pemieroso de la chapelle Médicis; il

peut aussi se dispenser de la biographie et des Pensées

de Biaise Pascal. Du sentiment même qui est réalisé

dans ces grandes œuvres solitaires, il sera rempli, s'il

s'abandonne à l'âpreté tragique de ces magnificences

délabrées sur ces hautes roches.

Un tel fond de paysage nous ramène de force à une
vue générale de la nature et à cette philosophie d'en-

semble qu'il est nécessaire de conserver, quand on se

livre à la volupté de saisir des finesses de sentiment,

Tolède sur sa côte, et tenant à ses pieds le demi-cercle

jaunâtre du Tage, a la couleur, la rudesse, la fière

misère de la sierra où elle campe et dont les fortes arti-

culations donnent, dès l'abord, une impression d'énergie

et de passion. C'est moins une ville, chose bruissante et

pliée sur les commodités de la vie, qu'un lieu significatif

pour l'âme. Sous une lumière crue qui donne à chaque
arête de ses ruines une vigueur, une netteté par quoi se

sentent affermis les caractères les plus mous, elle est en
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même temps mystérieuse, avec sa cathédrale tendue vers

le ciel, ses alcazars et ses palais qui ne prennent vue
que sur leurs invisibles patios.

Ainsi secrète et inflexible, dans cet âpre pays sur-

chauffé, Tolède apparaît comme une image de l'exal-

tation dans la solitude, un cri dans le désert.

C'est sur les rudes pentes qui cerclent l'horizon de

Tolède et encaissent à pic le Tage, que Delrio avait

relevé les ruines d'une maison de plaisance mauresque,
l'un de ces cigarrales fameux où Tirso de Molina réunit

des causeurs analogues à ceux qui devisaient, sous les

yeux de Boccace, dans la villa Palmieri, entre Fiesole

fleurie et Florence empestée.

Des bâtiments d'un ton orange, un patio avec de

beaux puits aux margelles dégradées de marbre, quelques

lauriers difficilement entretenus dans ces ravins brûlants,

une atmosphère de parfums extraits par le soleil des

lavandes et des benjoins de la montagne, une vue

sublime enfin et qui impose des associations d'idées sur

la solitude, la mort et la beauté, voilà quel était son

domaine sous ce ciel où jamais ne passe une vapeur.

Delrio poussait jusqu'à la passion la curiosité de

toutes les énergies. C'est ainsi qu'avec un certain mépris

de soi-même il jouissait d'un mot justeet fort de Napoléon

à Sainte-Hélène : « J'ai eu l'art de tirer des hommes
tout ce qu'ils peuvent donner. » Dans cette déclaration, il

reconnaissait celui qui sut créer des individus. 11 croyait

entrevoir qu'il est quelque méthode sûre pour donner

des passions à des cerveaux. C'est peut-être une fausse

conception. Pour agir, l'essentiel ne serait-il pas la colla-

boration des circonstances? Mais il goûtait dans cette
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idée simpliste la sensation puissante d'envisager le déve-

loppement historique comme déterminé par des volontés.

Avec cette ardeur pour la domination, il n'avait su

s'employer qu'à restituer de l'âme aux vieilles pierres.

Le secret de son impuissance était qu'il tendait à tout

examiner du point de vue de l'éternité; il ne considérait

les choses qu'en leur développement, et il lui était impos-

sible d'exagérer les hommes et les faits du jour comme
il le faut pour agir sur ses contemporains.

Des torrents de poésie s'amassaient en lui, d'autant

qu'il ne les utilisait pour la roue d'aucun moulin. Parmi
ces ruines et tant de folles énergies qu'elles évoquent,

assez rassuré sur ses intérêts pour en avoir de l'insou-

ciance, il s'abîmait en des rêveries ardentes auxquelles

il ne savait point fournir d'autre objet que soi-même.

Par son caractère d'éternité, son aspect hors des

siècles, Tolède, sur qui ne marquent plus les années, tant

elle est vieille, ni les événements, tant elle est légendaire,

contentait profondément cette imagination contractée.

Cette exaltante Tolède, voilà la complémentaire dési-

gnée pour un être dégoûté au point que, dans les arts,

seuls l'eussent éveillé les violents raccourcis de Pascal

et de Michel-Ange, qui eurent l'âme solitaire et tendue.

Il avait offert à un ermitage, son voisin sur ces roches

décharnées et dont le vent du Tage chaque soir lui

apportait les sonneries, des cloches du même timbre que
possédaient celles qui avaient sonné durant son enfance.

Non point qu'il gardât dans cette patrie élue un sou-

venir de son village de France, mais c'était curiosité et

complaisance à l'égard du petit garçon qu'il avait été.

« Celui-là, pensait-il, n'avait encore rien ajouté à sa

nature sincère A fleur de peau, je laissais voir alors

cette part essentielle que je ne puis plus retrouver en
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moi et sur laquelle il faut agir pour émouvoir profon-

dément un être. »

Parfois, des hautes terrasses de son domaine, il consi-

dérait un nageur perdu tout en bas dans les flots jau-

nâtres el rapiJes du Tage, pauvre bonhomme s'efforçant

et pareil tout entier a une pince de homard qui s'ouvre

et se ferme. « Brave petit être, se disait-il, comme il est

touchant quand il fait son travail âprement et tout seul

comme une bête! Il n'est prince ni génie qui ne doive

se démener des quatre pattes, s'il tombe à l'eau... Voilà le

geste instinctif! 11 veut se conserver!... A quel sentiment

faire appel, dans la vie de civilisation, qui soit aussi

constant chez ies individus que le sens de la conser-

vation? Sur quelle base prendre un appui dans les âmes

désintéressées pour les dominer? »

C'est au milieu de ces préoccupations de machinisme

moral qu'il en vint à songer à une fille que son père

avait eue d'un amour adultère.

Sa sœur! et dans sa dix-neuvième année! Ce souvenir

répandit en lui un sentiment de fraîcheur et de volupté.

11 désira se l'attacher parce qu'il la devinait formée

selon son cœur.

Toute petite, elle avait dû partir pour l'Egypte avec sa

mère chassée pour ses déportements. Orpheline maintenant,

elle vivait chez des parents à Dresde. Elle accepta de

quitter la terrasse de Briihl pour la sierra tolédane.

De tout son voyage, comme elle le dit par la suite,

elle retint seulement que des pleurs sans cause lui mon-

taient aux yeux quand le train traversait des villes

violemment éclairées sous l'immense soleil de la nuit.

Simone n'était pas une beauté parfaite, mais un teint
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mat, une peau délicate faite pour le contact des perles,

un regard triste et un peu perdu dans le rêve, une légère

moiteur dans sa mam d'enfant qui cherchait et pressait

les doigts de son frère pour lui demander protection,

composaient un ensemble attendrissant de douceur, de

grâce et de gaucherie.

Cette petite fille, avec de grandes révérences, dans

des robes évasées et claires, c'était, pour qui la compre-

nait mal, la protection glacée d'une très jeune femme
dans quelque cérémonie d'apparat, mais là-dessous pal-

pitait un cœur capable des plus beaux désordres.

Enfant, elle avait pleuré quand on faisait des plaisan-

teries contre le pape. Sa religion s'était beaucoup déve-

loppée à être contredite par les protestants. Toute cette

petite morale d'enfant de Marie n'est médiocre que si

nous la croyons intéressée, hypocrite, mais il y a des

cœurs où de tels sentiments ont été posés de naissance

et si profond qu'ils fleurissent en mille touffes de poésie.

Sans doute, la mère de Simone, inquiète de ses éga-

rements, avait tenté d'adoucir Dieu par les minuties

de sa dévotion, et de l'enfant de son péché avait fait

en ex-voto.

Ce temps-là fut le plus heureux dans la vie de Delrio.

Nul voyageur de quelque intérêt ne traversait l'Espagne

sans une lettre pour la villa de Tolède, et bien peu s'y

présentaient qui ne fussent retenus quelques jours. Sa
sœur auprès de lui, il put recevoir plus aisément des

femmes, société dont il avait le goût. Simone avait le

scrupule de toutes les choses délicatement ordonnées.

Les hommes sont toujours sensibles à la règle que leur

propose une jeune beauté. D'une maison ouverte jusqu'à

paraître une hôtellerie, elle fit une petite cour. Elle sut
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baisser les voix et mettre autour de Delrio une atmos-

phère de politesse favorable à leurs magnifiques contem-

plations. Une certaine étiquette satisfera toujours, et de la

même façon que le silence d'un cloître, ceux qui cultivent

un rêve personnel un peu intense. En atténuant les mou-
vements de la spontanéité dans l'ordinaire de la vie, on

donne plus de valeur aux sentiments rares :on les dégage.

C'est ainsi que, sur un monument, de grands espaces

plans laissent mieux chanter le motif architectural.

Dans l'origine, Delrio, parce qu'il aimait la volupté,

avait entrevu de vivre en Lombardie, où c'est presque

la douceur viennoise sur les lacs Majeur ou de Côme;
mais les jardins aux syllabes chantantes. Meizi, Somma-
riva, Giulia et le vieux port de Pallanza eussent moins

contenté son âme que ces pentes pauvres et fortes de

style comme les sentiments qui faisaient son ressort.

Depuis les ctgarrales de Molina détruits, les côtes de

Tolède, où de maigres ânes pâturent les branches dures et

sèches d'un genêt fortement parfumé fie xetama macho),

s'étaient refusées à porter des roses. Simone convainquit

deux ou trois plants de réapparaître. En poliçant tout

autour d'elle, cette sœur dispensa son frère de rien regret-

ter : sous cette lumière crue, sur ces montagnes d'une

vigueur presque cruelle, elle lui fut un jeune jardin.

Elle était toujours vêtue de jaune et de violet, cou-

leurs violentes qu'il préférait à toutes et dont les combi-

naisons le baignaient d'un plaisir sensuel. Par une bizar-

rerie d'imagination, il l'avait priée de ne porter comme
lingerie que de rudes et grossières toiles: il lui plaisait que

cette façon de cilice atténué le liât constamment dans

l'esprit de la jeune fille, à une gêne d'ordre si intime.

11 passait la journée tout seul, mais, vers six heures,

il aimait à sortir avec elle. Le déclin du jour l'émouvait;
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les fleurs se colorent, les contours s'accusent, tout s'avive

et prend la parole. Il avait fait dessiner dans la mon-
tagne une allée en terrasse sur la vallée du Tage et sur

Tolède. Le plus doux et le plus âpre des balcons, sur un

pays noble et désert comme la mer, mais immobile

autant qu'un cimetière. Souvent ils allaient s'asseoir ^-u*-

un des bancs disposés là et son grand plaisir c'était de

lui demander ses impressions d'enfance, alors que, peîito,

elle fuyait avec sa mère dans le roœ pays d'Eg\'pte.

Elle était faite pour la conversation des anges, îirt

elle montrait de sincérité et de sérieux dans l'énum.é-

ration de ses sentiments. Nul de ses mots ne déformait

sa pensée. Elle exprimait parfois des sensations qu'or

peut dire mauvaises, mais cela se trahissait naturel-

lement à la surface de ses paroles, comme les couleurs

changeantes dune gorge de pigeon; elle n'y mettait pas

d'intention et, à bien examiner, ce n'étaient jamais des

choses basses. Delrio comprit assez vite qu'auprès de

cette petite sœur l'ironie et la méfiance étaient de lourdes

inconvenances. Il prit le parti de ne jamais l'interroger,

car la plupart de ses questions n'avaient pour elle aucun
sens. Exactement, il s'en tenait à la respirer, et quand
elle avait dit de certaines choses très spéciales que lui

ressentait aussi, il l'embrassait.

Tout en bas. à leurs pieds, des cavaliers, si petits

à cette distance, mais très nobles quand même, traver-

saient le pont Saint-Martin sous les hautes portes. Le
tintement des mulets venait jusqu'à eux, chaque grelot

détaillant sa note avec nette'^é dans l'air sec et chaud.

La transparence supprimait les distances au point que,

placés hors Tolède, ils vivaient toujours au milieu. On
distinguait, dans cette lumière incomparable du soleil

déclinant, des voyageurs étrangers avec leurs guides
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SOUS le bras, et il y avait entre l'inquiétude vers le

bonheur de ces pauvres errants et la magnificence éter-

nelle de ce cirque un contraste dont le sentiment confus

animait ce couple silencieux... O lumière! splendeur sur

la ruine de cette antique métropole!

Sitôt le froid de la chute du jour, comme il s'emplit,

je paysage, d'une tristesse déchirante!... Un soir, à VAve
Maria, qu'elle avait ses yeux bleus plus grands ouverts

et ses lèvres pâlies par la mélancolie du crépuscule, un

mot vint aux lèvres de son frère : « O ma Pia! » Si

douloureuse et secrète, elle évoquait pour lui les vers

mystérieux de Dante. Egalait-il ce cirque de Tolède en

sublime de désolation, le mont expiatoire où le grand

poète rencontra celle qui disait : « Souviens-toi, je suis

la Pia. Sienne m'a fait, la Marenne m'a défaite. Il le

sait, celui qui plaça l'anneau du mariage à mon doigt! »

Ce milieu qui cultivait les sentiments jusqu'à l'excès

était précieux à la jeune fille, mais en même temps la

détruisait. Elle s'y faisait et s'y défaisait.

Delrio la caressait et la consolait, jusqu'à ce quelle eût

sous les paupières des larmes qu'il baisait avec une telle

compassion que soncceurse brisait délicieusement. « lime

semble, lui disait-il, que j'ai plus de plaisir à te presser dans

mes bras que n'en eut notre père à te donner la vie. »

Sur le lac Majeur, dans l'étroite Isola Bella, les Bor-

romées ont accumulé toutes les flores. Sous un bois de

lauriers, exquis d'obscurité, d'élégance et de fraîcheur,

mon pas fit lever vingt colombes, mais si lourdes que

j'eusse pu les prendre dans ma main. Qui n'auraient-elles

pas touché, demi-ivres ainsi des parfums concentrés sur

ces terrasses trop étroites par tant d'arbres de tous les

climats! Une telle atmosphère, composée malgré la
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nature, n'est point respirable. S'y prêter, c'est perdre la

notion des réalités. De là le sans-défense des vierges

nourries dans les temples.

Cette petite fille pure était tout à la fois choquée,

comme d'un cynisme, d'une certaine indifférence que cet

amateur d'âmes montrait à l'égard des abstractions, des

principes, et attendrie de la sympathie qu'elle lui voyait

pour ses minuties sentimentales d'être tout jeune :

— Mon frère, lui disait-elle, il y a des minutes où
je ne vous estime pas, et puis, à-d'autres instants, je vois

bien que vous ête.s meilleur que moi !

Elle était étourdie par tant de sentiments cultivés

sur leur balcon du Tage et si peu faits pour être réunis.

Ses petites pensées alourdies peu à peu s'effarouchaient

moins, et Delrio la prenait toute dans sa main.

La Pia avait un peu d'anémie, comme beaucoup de

jeunes filles romanesques. On lui conseilla de prendre

de l'exercice. La terrasse de San Juan de los Reyes est

k seul coin de cette ardente Tolède où l'on trouve encore

de l'ombre à neuf heures du matin. Elle la prit pour but

et venait s'y asseoir. Des enfants sans mouchoirs ni

chemises voltigeaient autour de la jeune fille comme des

mouches sur un morceau de sucre. Et des grandes per-

sonnes, scandalisées qu'ils obtinssent des piécettes, leur

criaient en passant, d'une voix gutturale : « Hombre! »

Cette vieille église de los Reyes, tendue à l'extérieur

des chaînes portées chez les Barbaresques par les prison-

niers chrétiens, fut un cimetière des grands d'Espagne,

et notre Soult, l'injurieux, y mit une écurie. Toutefois,

si Conchita, Concepcion, Dolorès, Remedios et ce tas de

petits garçons qui passent leur temps à guider les étran-

gers, à guetter les hiîX)ndelles et à lapider les ânes, se réu-
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nissent toujours dans cette ombre, ce n'est pas en commé-
moration des tombes que foulèrent des chevaux de

ioudards, mais parce que le parvis domine l'abattoir.

L'abattoir, dans les villes pauvres, supplée au cirque

des taureaux. Pour faire entendre à la Pia ce qu'était ce

grand bâtiment à ciel découvert où leurs yeux, jamais

fatigués, plongeaient là-bas, ils lui tapaient sur la nuque
avec une familiarité gentille et faisaient en même temps

le geste de mourir ou plutôt de dormir, avec la langue

soudain hors la bouche; — ce qui intéressait ses nerfs

en la dégoûtant un peu. Enfin, elle parut comprendre!

Pour la confirmer et par modestie, ils lui disaient en se

frappant, tous, leurs ventres : El toro para nosotros et,

en lui désignant le sien : Lm vacca para usted.

La misère dépeuple ces ruines magnifiques. Pour

s'entêter à vivre, les petits habitués de la terrasse de los

Reyes doivent avoir une merveilleuse vitalité. Ils main-

tiennent Tolède. Ils sont une parcelle importante de

l'énergie espagnole. De là, chez ces guides tout à fait

Ignorants, un instinct très sûr des points caractéristiques

Je leur cité. H voulurent que la Pia vît la prison.

Tolède, sans cesser d'ailleurs d'être fière, glisse jus-

qu'au fleuve avec les décombres de ses palais mêlés à

»es ordures. Sur ce sol ruineux et vers le bas de ce ravin

mouvant s'élève le sombre édifice. Les cachots sont

flanqués d'une cour, dont les hauts murs permettent

cependant que des points les plus élevés de la ville le

regard effleure les têtes des prisonniers.

Les enfants rêvaient que la Pia séduisit le gardien; ils

négocièrent, elle fournit la monnaie. Tous alors suivirent

un étroit passage ménagé sur la crête des murs; ayant à

droite le gouffre du Tage, à gauche la fosse des prison-

niers, ils gagnèrent, entre deux vertiges, une audacieuse
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guérite de pierre où veillait un gendarme. Ainsi perchés.

ils ne se lassaient pas d admirer les voleurs et les assas-

sins assis dans leur fumier autour d'une fontaine ' gens

rudes et d'une odeur espagnole un peu forte pour les

narines d'une étrangère.

Un abattoir, une prison sous une splendeur de lumière

qui impose partout le silence, voilà bien la vi'jp p-^na-

gnole essentielle.

C'est un exil qu'un tel milieu.

La Pia s'attacha plus spécialement une pente tilie

qui suivait la bande avec tous ses trésors : une boîte

d'allumettes anglaises et une paire de souliers fortement

ressemelés, à propos desquels elle avait le sourire d'un

orgueil qui ne peut se contenir. A la passion qu'elle

montrait de ces puissants brodequins, la Pia reconnut

combien cette petite était voluptueuse. Le troisième jour,

elle apprit qu'ils n'étaient pas à l'enfant, mais qu'on lui

permettait de se les mettre aux mains un petit instant

chaque matin. C'était un orgueil de reflet! Et voilà pour-

tant l'unique sentiment d'une qualité d'humanité abor-

dable qu'à dix-neuf ans la Pia rencontrait, dans le silence

de ces espaces pétrés qu'elle pouvait contempler aux seuls

instants où le soleil passe derrière un nuage orageux.

Les jeunes gens assez nombreux qui fréquentaient

chez Delrio, Espagnols ou plus souvent étrangers, consi-

déraient la Pia comme un gentil bibelot, et, selon leur

degré d'esthétisme, se satisfaisaient de sa grâce, de son
luxe, mais tous lui déplurent, sauf un.

Ce privilégié avait une petite âme jolie, de qualité

très pure, en même temps plus prompte à juger les

autres qu'à les comprendre. Il avait vingt-quatre ans;

à trente-cinq, nul doute qu'il ne devînt de ces gens qui.
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d'une parfaite bonne foi, conçoivent toujours comme
juste ce qui est conforme à leurs intérêts. Avec de la

fortune, il n'avait ni talent à mettre en valeur, ni ambi-

tion à satisfaire; d'où son souci de la vertu. Au résumé,

rien ne vivait en lui, sauf cette petite agitation vers le

bonheur par la tendresse qu'on ressent toujours à son âge.

Delrio jugeait médiocre la substance intellectuelle de

cet adolescent, mais il pensait qu'on pourrait mieux le

nourrir : il le retint volontiers à Tolède, comme un

sujet chez qui, à 1 occasion, développer quelque pas-

sion. Pour l'instant, une âme assez indigente, mais de

qui tous les mouvements témoignaient cette grâce inté-

rieure parfaitement réprimée par le regard des jeunes

gens de Raphaël ou du Pinturicchio. Très jeune et tel

qu'un beau fruit, il éveillait une sensualité que

comprendront ceux qui furent parfois tentés, en pré-

sence d'un adolescent, d'admettre un troisième sexe, oij

l'on classerait encore les jeunes animaux.

Pour ce Lucien, la Pia adoucissait ses jugements.

A lui aussi, quand il était petit, on avait appris de
' jolies manières! Il avait, comme elle, le goût des

parures, s'intéressait aux pantalons fleuris, aux vestes

de brocart perlé, aux légères babouches, à ces atours de

parade qu'elle vêtait parfois pour s'accorder avec Santa

Maria la Bianca, la plus pure perle tolédane, enfouie

au quartier juif. Synagogue divine pour la netteté de

ses arabesques, de ses rosaces, de ses arcs mauresques

et byzantins, et dans laquelle un tableau fait voir une

vierge étendue et qui nous dit sur son roiileau : « Au
bord du Jourdain, je suis, rêvant. »

11 participait avec un grand sérieux aux gentils amu-

sements, oij la guidait cette vague croyance à l'âme

des objets, qui ne meurt jamais chez les petites filles
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élevées dans les contes d'Andersen. Cependant leur

inexpérience les empêchait de distinguer ce qu'il y a

d'intéressant même chez les moindres êtres; ils s'accor-

daient pour traiter les hôtes de Delrio de « barbares ».

Par là, ils voulaient signifier des étrangers avec qui leur

sensibilité ne pouvait prendre contact. Froissement,

malaise, puérilités qu'on remarque chez tous les ado-

lescents fortement doués pour sentir, et qui faisaient

à ces deux jeunes gens un lien secret, en même temps
qu'une solitude morale.

II

LES JETS ALTERNÉS D'ESPAGNE

La Pia avait peur son frère de la confiance et un
regard tendre, mais elle manquait d'intensité. On l'eût

dite embarrassée de brouillard. Née pour le rôle que lui

souhaitait Delrio, elle n'en faisait pas les gestes. Elle

n'était pas encore quelqu'un avec qui il pût être sin-

cère. 11 pensa la développer, lui donner le dernier coup
de pouce en lui montrant l'Espagne qui est le pays le

plus effréné du monde.
Dans leurs mœurs, les Espagnols ne vont pas cher-

cher midi à quatorze heures; sous un ciel de couleur

violente, ils se conforment à leurs sensations. C'est un
pays pour sauvage qui ne sait rien ou pour philosophe

qui de tout est blasé, sauf d'énergie. L'Italie est moins
simple, plus composée; dans sa douceur tu peux som-
meiller; ici tout est brusque et d'un accent qui mord.
Au nord, les Espagnes sont sécheresse : fécondes,
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abondantes quand même, leur aridité étant faite de

sensibilité contractée. Au midi, c'est un fleuve irrésis-

tible de sensualités ;
— mais qui craindrait de s'y

souiller? il nous emporte dans le sens de la nature.

Dans ce pays double, toute mollesse et puis rien que

ressort, la lutte est éternelle des Castillans contre les

Maures et contre l'enchantement d'Andalousie. Long
effort, puissant contraste d'où sortit le génie ascétique

de sainte Thérèse, des dramaturges, de tous les artistes

et des maisons royales d'Espagne! Delrio en espérait

beaucoup pour la Pia, jugeant cette opposition violente

aussi efficace, comme excitant moral, qu'en thérapeu-

tique les douches à jets alternés, brillants et glacés.

« Je ferai son âme plus souple et plus forte, se

disait-il. A ses dons célestes de mélancolie et de grâce,

j'ajouterai, dans un âge oiî toutes les impressions

s'incorporent avec nous, la gravité et l'ardeur des

maîtres sublimes vers qui je la mène par la main. »

Pour plaire à la jeune fille, Delrio mit Lucien du

voyage. Les femmes de chambre de la Pia emportaient ses

matelas, ses draps de lit, hors desquels elle ne pouvait dor-

mir. La petite caravane remonta d'un trait au nord; Del-

rio voulait exalter sa sœur dans les âpretés de Castille

avant de la fondre dans la mollesse d'Andalousie.

Ce fut d'abord l'Escurial qui lui montra, comme le lieu

de l'ascétisme et de traduction en granit de la discipline

castillane, issue d'une conception catholique de la mort.

Monté sur un rocher de cette sombre sierra où fut

imposé l'énorme monastère, quel voyageur n'a subi

le despotisme de ce paysage et d'une régularité si

douloureuse dans cet horizon convulsé! Mais la plu-

part, réagissant contre la contraction de leur âme.
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retournent très vite à la misérable auberge, en bouf-

fonnant sur l'humeur mélancolique des maçons de

Philippe n. Vams efforts pour renier le tremblement

de leur être sous la prise du génie castillan!

Ce roi. qui installa sa toute-puissance dans un
caveau, met sous nos veux que « la grandeur de

l'homme est grande en ce qu'il se connaît misérable ».

Penché sur l'immense Éscurial que d'un tertre ii

dominait, Delrio s'abandonnait au vertige du gouffre

ascétique; il cédait à l'empire catholique de la douleur.

Un crucifié en détresse, déchiré par les fouets, les

outrages et les terreurs, impose ses couleurs à la terre;

et pour ébranler les ondes profondes de notre

conscience, les cordes de l'idéal, rien ne vaut des beautés

de léproserie. Ce paysage anarchique. tourmenté par

de sombres passions et qui supporte le monastère royal

comme une dalle écrasante de granit bleuâtre, lui sem-
blait exactement la composition de lieu que présenterait

à son imagmation, pour la fixer, un Pascal qui médite.

Peu m'importe le fond des doctrines! C'est l'élan que
je goûte Les ascètes d Espagne ou de Port-Royal appe-

laient vivre pour 1 éternité ce que nous appelons
s'observer, comprendre le néant de la vie. Ces états

élevés seraient-ils perdus aujourd'hui?

Tout le jour, Delrio essaya de communiquer ces

réflexions à la Pia, tandis qu'ils circulaient à travers

les cours lugubres, sous des voiJtes glacées oij manque
l'air Ainsi tombés brusquement, du sans-efTort de leur

terrasse de Tolède, dans un formidable caveau scellé

au milieu des sierras pour transmettre à l'éternité le

tête-à-tête d'un despote et de Dieu, ils s'y trouvaient

perdus comme des enfants dans la Somme, le Code et

la Géométrie. Malaise d'âme pourtant, plutôt que phy-
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sique! Ce qui les oppressait, c'était moins cet impassible

el monochrome labyrinthe que toute la conception de

vie. la méthode morale, l'éthique qu'il symbolise. Bleu

granit éternel, lignes inflexibles qui resserrent l'âme de

telle sorte que, ne dépensant rien en gestes, ne perdant

rien au dehors de son ardeur, elle soit toute tassée et bri-

sante, comme une cartouche de dynamite placée dans la

rocheet qui ne peut s'évader qu'en rompant du côté du ciel!

A l'église, centre du monument, toujours ils

reviennent, et quand la Pia, à travers les grilles des

chapelles latérales, essaie de distinguer les richesses

accumulées sur les ossuaires, ou, le long des couloirs,

examine quelques portraits, sévères, mais qui, du moins,

la rattachent à l'humanité dans cet épais brouillard

d ennui et d'ombre mortuaire, Delrio lui dit : « Quel

contresens! des curiosités particulières ne doivent pas

détourner nos esprits dans cette caserne de l'abstrac-

tion. Tu risques d'amoindrir ce milieu, prodigieux

parce qu'il nous met hors le temps et nous donne un
sentiment détaché de tout accident individuel. »

Il approuva que, sous ces voûtes pleines de pensées

indéfinissables, il ny eût d'objet à noter que deux

groupes de statues royales, par Leone Leoni, plus

grandes que nature, somptueuses comme des lingots

d'or et si puissantes d'expression, qu'à fixer leurs visages

on croit entendre leurs aveux ou, mieux encore, derrière

soi, dans l'ombie, le chuchotement de leurs valets de

chambre. De l'or sur des charniers, c'est tout le diver-

tissement que doit offrir à l'imagination l'Escurial.

Petite âme, esclave frémissante de ses sensations,

la Pia défaillait de fatigue et de peur mêlées. Moins
p)0ur respirer cependant que pour s'évader de cette
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philosophie, où la rnort dépouille même son roma-
nesque, elle s'approchait des fenêtres. Derrière leurs

barreaux, elle voyait le bassin de l'Infante, auge misé-

rable, avec des pivomes dans de sombres haies plus

domptées encore que la pierre. Sous ces voûtes impla-

cables, rien n'est donc à attendre que des jeux de sa

pensée! C'était trop de contrainte, elle parut défaillir.

11 la prit, l'entraîna et. quand ils atteignirent sur

les terrasses un étang encadré de granit et que rasaient

des hirondelles, elle pleura. C'était de trouver enfin,

dans ce tragique implacable, quelque chose qui s'abais-

sât jusqu'à la mélancolie.

Puis, à la nuit, dans la triste auberge, après le dîner

silencieux d'accablement, quand elle se fut couchée et

qu'elle le laissait, comme il avait coutume chaque soir,

jouer avec ses doigts et ses bagues :

— Ne partons pas, disait-elle, pris d'une sorte de

folie du gouffre. C'est ici que je vois le mieux comment
tu m'es seul au monde.
— Brusquons, répondit-il. Tu sentiras plus violem-

ment encore notre douloureux bonheur de l'Escurial,

quand de cette discipline nous passerons à l'épanouis-

sement d'Andalousie.

Deux jours après ils étaient à Grenade.

Leur première nuit, ils ne purent dormir, tant bruis-

sait sous leurs fenêtres entr'ouvertes la ville entière

qui cherche la fraîcheur sur l'Alameda. Alors Delrio

vint frapper à la porte de sa sœur, et, petite forme
blanche qui s'habille dans l'obscurité, elle le rejoignit.

Ils sortirent. Tous deux étaient émus du bonheur de

vaguer dans cette demi-nuit parfumée, et dans ces lieux

quelle abordait pour la première fois.
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Parmi les figuiers, les magnolias, les chênes verts, les

pistachiers et les lauriers fleuris, l'Orient bientôt se

nuança et la jeune lumière prodigua ses effets. Le
manque de sommeil, qui n'est pas une souffrance dans

ces pays légers, les alanguissait et faisait leur corps

plus sensible aux délices de la nature.

Grenade est bâtie sur les extrémités de trois collines

qui se détachent de montagnes élevées et neigeuses. Ses

maisons et d'admirables arbres couvrent leurs pentes,

qui s'abaissent pour mourir au seuil d'une immense
plaine de verdure bénie. La ville basse est moderne; on

y voit des hommes de cercle ou plutôt des buveurs
d'apéritifs, comme on en trouve dans tout le midi de

la France, en Espagne, en Italie, importants, fats, demi-
élégants; et, quand on aura signalé le perron de la

Cartuja où s'étagent les mendiants, les infirmes, comme
un des plus étonnants pounissoirs humains, et puis

reconnu l'insignifiance de l'école de peinture grenadine,

visible à la cathédrale, on connaîtra l'essentiel. Tout
l'attrait demeure dans l'ancienne Grenade, dont les

ruelles délabrées serpentent pour escalader les côtes de

l'Alhambra et de l'Albaycin, où elles se font sous la

lumière un pittoresque vis-à-vis.

Quand fut passé le gros du jour, la Pia, Lucien et

Delrio visitèrent l'Alhambra. Ce n'est pas un simple

monument, c'est tout un quartier de la ville. On y
trouve, sous d'immenses ombrages, une église, des

hôtels, des masures, des ruines qui survivent aux rois

maures, et leur palais d'été, le Généralife, très fin, très

nu. dans ses jardins et parmi ses fontaines, où ruisselle la

neige des sommets qui closent un horizon toujours serein.

Des petits jardins de l'Alhambra, ils prirent d'incom-
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parables points de vue sur l'immense plaine qui réjouit

Grenade. Les plis de la terre et les montagnes d'Anda-

lousie se développent comme d'admirables draperies.

Tout est douceur, agrément dans la Vega. L'air, qui

vient des neiges éternelles, par-dessus les vergers tropi-

caux, apporte plus de fraîcheur et de trouble que ne

ferait sur ta face, le soir, la jeune bouche des Espa-

gnoles qui ont quinze ans.

La Pia se livrait à ces magnifiques espaces au delà de

ses forces nerveuses. Ses yeux se fatiguèrent avant que la

lumière eût cessé de réjouir son cœur, et baissant les pau-

pières elle tendait les mains pour saisir encore de la clarté.

Le charme de Grenade n'est point compliqué : c'est de

posséder les plus beaux arbres du Nord et des eaux vives,

sous un soleil africain. Son nom attire l'univers, mais elle

n'est qu'une tente dans une oasis, et, sous un parasol déli-

cieusement brodé, un des plus mois oreillers du monde.
Ni ce décor fragile, ni ce bien-être sensuel ne peuvent

toucher profondément les âmes, qu'à la longue pourtant

ils sauraient engourdir. Aussi Delrio, soucieux d'utiliser

toutes les vertus de cette station, et pour que le paysage
prît un sens complet dans l'âme de la jeune fille, excitait

le guide à leur raconter tant d'incidents mêlés de délices

et de peur qui tachèrent ces dalles de sang et d'amour.
Depuis la porte d'Elvira jusqu'à celle de Bivarambla,

il voulait que tous les lieux de l'Alhambra prissent

dans l'imagination de son amie leur sens grand et naïf,

et que par leurs légendes ils s'animassent de dames
morisques et de chevaliers sarrasins en jupons verts,

manteaux rouges, éperons d'or, larges étriers d'argent,

montés sur des cavales baies et sur des genêts tout fiers

de leurs plumes. Le Romancero s'étend à toute l'Anda-

lousie et pénètre dans Ubéda, la Guardia, Andujar,
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Baeça, Jaen, Riofrio, Alhama. Quesada, Cacorba, villes

pauvre^; et précieuses, bijoux de fer, cris ardents et

sauvages qui frappent fort sur l'âme et la caressent. La
chute de Grenade est aussi fameuse que la chute de

Troie; la romance, qui fait soupirer, se fixe dans la

mémoire des hommes, qu'elle amuse, comme la tra-

gédie qui les affermit. El rey Chico, le petit roi Boabdil,

lâche, traître et assassin, est pour nous caché à demi
par les branches tombantes de ce laurier-rose sous

lequel il se déroba, un jour que ses soldats mouraient

bravement pour sa cause. Nous lui sommes indulg,&nts

et nous le parons, parce qu'on l'avait surn«riîjKé

Zogoibi, le malencontreux, et qu'il était né sous une
mauvaise étoile. En regardant la porte par où il quitta

l'Alhambra et dont il demanda, pour suprême faveur,

qu'elle fût à jamais murée, en descendant le chemin qui

va du côté de Saint-Antoine-le-Vieux et qu'il fit construire

pour fuir au camp des chrétiens sans rencontrer ses

Maures, on se dit que, pour tant tenir à l'existence, ce

roitelet avait dû connaître d'incomparables voluptés.

Afin de compléter cette atmosphère du plus pur

romantisme, Delrio signalait à sa petite sœur le por-

trait de Marie de Neubourg, un peu bouffie, à la façon

d'Autriche, et qui du doigt désigne une fleur entre ses

seins décolorés par le temps. Cependant la Pia respi-

rait, elle-même, une rose thé qui sentait les étangs et

contenait de la tristesse.

A tous les visiteurs, les guides, les jardiniers offrent

des bouquets; dès le soleil couché et quand les parasites

s'éloignent, ces treilles immenses sont toutes dépouillées

de leur gloire, mais dans leur solitude mystérieuse, à

l'heure où la lune magique visite l'Alhambra, tandis

que les Anglais mangeurs de viande tapent sur les
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pianos des hôtels et se disent les uns aux autres :

beautiful! les roses reprennent courage, et, pensant tou-

jours que Lindaraja a besoin de leur essence, au matin,

par milliers, elles s'épanouissent. Le loyalisme et la

prodigalité des rosiers de la Bétique sont inlassables.

Les trois voyageurs finirent la journée par une pro-

menade en voiture au col d'Alhendin où l'on perd de

vue Grenade quand on va vers l'Alpujarra. Les Arabes
l'appellent Fedj-Allak-Akbar, en souvenir des paroles

que Boabdil prononça quand, jetant de là un dernier

regard sur ses palais perdus, il s'écria : « Dieu est

grand! » puis versa des larmes. Les Espagnols le

nomment « El ultimo sospiro del rey moro ». La mère
du fugitif l'insulta : « Tu fais bien de pleurer comme
une femme ce que tu n'as pu défendre comme un
homme. » Mais un vizir lui disait : « Considérez,

seigneur, que l'adversité rehausse la gloire de ceux qui

la supportent avec fermeté. » — « Hélas! répondit-il,

quelle infortune a jamais égalé la mienne! » Vers 185 1,

en démolissant de vieilles maisons arabes à Tlemcen, on
trouva un seuil de porte en marbre onyx que couvrait

l'épitaphe du petit roi. Sa pierre tombale par mépris était

foulée aux pieds des musulmans qui ne lui pardon-
nèrent pas l'islamisme écroulé en Espagne. La lâcheté

et les malheurs de ce voluptueux émouvaient la sym-
pathie de la Pia, parce qu'elle se croyait faible, elle

aussi, et que, pour supporter de pareilles angoisses,

elle aurait demandé du chloroforme.

Cette journée, de tout le voyage, parut être la plus

au goût de la jeune fille. Elle n'y trouvait rien d'impé-

rieux et qui la contraignit à penser dans un âge où
l'on préfère céder à son cœur.
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Une après-midi, ils visitèrent les pentes décharnées de
l'Albaycin où des trous creusés dans le roc abritent, parmi
les nopals gigantesques, le peuple décharné des tziganes.

Cette nation errante, quel romanesque elle a rais

dans le monde! Sur le passage de ses filles, tombe au

rang de simple bêtise qu'on ne peut pas aimer ce qu'on

n'estime pas. Elles dansent, des haillons pailletés sur les

reins, et avec des yeux de braise, longs, fendus, qui ne

disent point s'ils sont amis ou ennemis. Par toutes les

villes de l'Europe, elles éveillent, dans l'âme des

simples, une sensualité analogue à cette rêverie tendre

et impure amassée par les peintres et par les poètes

autour dHérodiade oui est une fleur et un aromate.

Au seuil des cavernes apparurent des mendiants

demi-nus, de tous sexes Six petites filles marchaient à

reculons devant les trois visiteurs et, de leurs mains
appliquées sur leurs bouches un peu épaisses,

envoyaient des baisers en répétant à la Pia : « Bonita

carameUa. Belle comme un bonbon! > Un peu inti-

midée de les sentir qui agaçaient leurs doigts sur sa

robe, la Pia voulut se réfugier dans une église; mais,

avec précipitation, sur le parvis délicieux de fraîcheur,

l'aînée de la bande, qui pouvait bien avoir huit ans,

organisa une extraordinaire danse, oij des libertés de
jeunes animaux dévoilaient des hanches presque de
femmes. Fantaisie déroutante, ces enfants avides dan-

sant un {orongo comme des hérétiques, dans ce demi-
jour religieux! Mais la chose sinistre et le signe inou-

bliable, c'était, sur ces pupilles trop brillantes, le

clignement de paupières qu'elles lançaient à Delrio et

à Lucien et qui déjà sous la petite fille révélait la vieille

entremetteuse... Puis, indéfiniment à travers les sentiers,

œs mauvaises enfants obsédèrent les trois jeunes gens
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de leurs cris, de leur tournoiement, les pieds nus sur

les cailloux brûlants, la main toujours tendue et, pour

signifier qu'elles partiraient si on leur faisait un cadeau,

elles mêlaient à leur demande l'apostrophe que si sou-

vent leur avaient lancée tant de voyageurs agacés :

« Cinq centimes et allez-vous-en!... Cinq centimes et

allez-vous-en! »

C'était six heures du soir, au déclin d'une journée triom-

phante de splendeur; mais la nature, quand elle atteint à

cette magnificence, nous fait trop sentir son implacable

indifférence pour nos misères :elle exagère notre solitude.

En outre, ce battement affreux de la paupière chez l'en-

fant gitane anonyme de Grenade avait révélé à la jeune

femme d'une façon voilée, mais suffisante à lui serrer

le cœur, les désordres du désir et les humiliations qu'en-

traînent certaines parties confuses de notre sang.

Peu de jours après, comme la Pia remontait la vallée

du Genil, non loin du lieu mémorable où le dur vain-

queur reçut la clef des mains du petit roi Boabdil, cin-

quante voix d'enfants, sur la côte opposée, célébraient

la Vierge très pure de leurs voix aigrelettes. Une pro-

cession se déroulait au long du quartier des gitanes. La
Pia reconnut ses petites mendiantes. En vain, d'une

voix officielle, crient-elles dans la montagne : « Maria...

Ora pro nobis. Maria », l'écho répète : « Mérite,

senora, cinco centesimos. »

A l'ordinaire, Delrio n'accompagnait pas les deux
jeunes gens. Il appréciait peu Grenade, quoiqu'il en
subît le charme. Dans les cours et sur les terrasses plan-

tées de l'Alhambra, il sentait bien une atmosphère de
courtoisie, mais rien qui nécessite chez le visiteur un état

d'âme sublime. Il avait l'impression de se promener dans
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un bijou. Cette qualité de beauté attache l'âme aux minu-
ties. Il préférait passer quelques instants du matin et du
soir à l'Alameda, sous un magnolier en fleurs.

Un jour, dès neuf heures, quand commence à se dis-

siper la fraîcheur, les deux jeunes gens le rejoignirent

sous cet admirable bouquet, luisant et splendide de

force, qui exhale les parfums unis de la rose, de la

jonquille et de l'oranger. Auprès du banc où il se plai-

sait était une musique tirée par un âne oriental qu'ac-

compagnaient un bon chien et deux petits garçons, l'un

tournant la manivelle de l'orgue et l'autre les oreilles

de la bête. Et comme Lucien et la Pia s'amusaient

de le voir si heureux, il leur dit :

— Ma petite sœur, ces enfants et ce chien, cette

chanson dans cet air lumineux, ces fleurs splendides,

tout cela me donne un plaisir sans souillures, une pureté

dans la volupté analogue au sentiment que j'ai de votre

tendre amitié. Ma satisfaction est complète si dans vos

yeux, où je craindrais de distinguer des pleurs, je trouve

un peu de la gravité de cet Escurial que sans doute vous

avez déjà oublié.

Silencieuse, la Pia s'assombrit, parce qu'il adm.ettait l'ou-

bli des choses confuses qu'ils avaient senties en commun.
Le jour du départ la Pia et Lucien rejoignirent les

voitures en poussant devant eux le petit âne couvert

des plus belles branches du magnolia, en sorte qu'il

était comme un fagot de tulipes, comme une boule

vivante et embaumée :

— Nous avons coupé une à une. dirent-ils, les fleurs

que vous préférez, celles du magnolier qui sont les plus

enivrantes et les plus puissantes, et nous vous les appor-

tons en symbole de la domination et de la flamme qui

sont en vous.
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II reconnut leur sympathie, mais une certaine pureté

morale les privait encore des attendrissements subtils

par où l'on doit secrètement doubler la banalité d'une

vie mondaine. Pourquoi donc avoir tranché une chose

admirable! Il eût aimé que le fil de ses souvenirs demeu-
rât lié dans Grenade à quelque chose d'heureux et non
à un arbre humilié.

Les pulpes blanches des larges fleurs qu'ils empor-
taient se tachèrent de mort. La souffrance fit éclore en

les violentant quelques corolles. Ces masses somp-
tueuses ainsi défaites et carnées donnaient la plus triste

impression d'accablement et de désastre.

lis firent deux journées de voiture pour mieux s'asso-

cier à ce pays par la fatigue; ils se proposaient de

prendre à Jaen le chemin de fer pour Tolède.

Au sortir de Grenade, leurs mules, parées de toutes

les sonnailles d'Espagne, firent lever un essaim de

mouches sur les mendiants du perron de la Cartuja. Les

grandes chaleurs de juillet commençaient; à cette

époque les neiges fondues ruissellent avec un redou-

blement de force sur la ville et ses vergers paradi-

siaques. Les figuiers aux feuilles vernies, le modeste
olivier, la vigne, tous les arbres fruitiers se mêlent aux
grands végétaux des régions torrides et même aux
cannes à sucre. Des tours vermeilles de l'Alhambra,

cette verte vega qu'entourent des montagnes bleues

semble une émeraude enchâssée dans un saphir. Mais
la sierra d'Elvira, quand nos voyageurs la gravirent,

leur présenta des pentes rouges ravinées, mises en pous-
sière par le soleil et que couvraient les rameaux traî-

nants du câprier. Dans les interstices des roches, sous

un ciel ardent, des agaves tendaient leurs tiges immo-
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biles et bleuâtres, la sauge et les cistes exhalaient leur

odeur. Les chevaux reposèrent à la venta del Zegri,

d'où la vue embrasse les masses de la sierra Nevada,

fraîches, limpides et géantes. Au bout du défilé de

puerto Carretero, ils trouvèrent pour la nuit un méchant

gîte dans la petite ville de Campillos de Arenas. Le

lendemain, par une interminable vallée rocheuse, où

parfois des lignes d'énormes lauriers-roses ombragent

un ruisseau pur et furieux, où plus souvent les seuls

fenouils et les genêts se plaquent en taches rares sur les

côtes ardentes, ils gagnèrent Jaen la Mauresque, presque

égale à Grenade, toute blanchie à la chaux et disposée

comme une conque sur les pentes d'une montagne fauve

qu'escaladent de vieux murs terribles et verdoyants. Une
troisième étape, et la Pia serait tombée malade.

De la sueur sur un front délicat, des lèvres dessé-

chées qui avouent souffrir de la soif, le laisser-aller d'un

jeune corps qui cherche à sommeiller aux cahots du

chemin, tout ce désordre de la nature chez un être

encore mystérieux et sur un visage dont les beaux yeux

jamais ne se dorèrent des lueurs suspectes du désir, c'est

assez pour nous troubler et porter notre imagination

vers les secrets de la beauté.

III

QUAND UNE JEUNE FEMME SENT LE VIDE
DE SON CŒUR ET DE SES MAINS

Tous trois rentrés à iu.cvnj, L)elrio dut s'absenter

pour ses affaires. Afin que la Pia ne devînt pas une
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Belle au bois dormant, et pour redoubler des soins sous

lesquels déjà naissait une âme, il choisit cinq ou six

pièces, les plus romanesques du théâtre espagnol, et

pria Lucien de les lire et les relire à leur amie, dans

l'ombre parfumée des cours intérieures, ou bien en face

de Tolède, aux heures favorables du soir, quand une
jeune femme sent le vide de son cœur et de ses mains.

Elle aima le Rufian heureux, de Cervantes, espèce

de Don Juan dissolu et criminel qui se convertit et

devient un tel saint qu'à Mexico, vingt ans plus tard,

appelé au lit de mort d'une courtisane, sa maîtresse

jadis, il lui cède formellement ses vertus, ses bonnes

œuvres, et assume les péchés dont elle était couverte,

de façon qu'elle monte au ciel, et qu'il doit recom-

mencer une vie de remords et de pénitence; — la Reine

morte, par Louis Vêlez Guevara, d'une tristesse émou-
vante dans cette petite maison de Portugal, où parmi
les fleurs et les grands arbres se développe la naïve

sensualité d'une jeune femme qu'un vieillard cruel-

lement condamne à une mort dont il pleure avec elle;

— le Médecin de son homieur, par Calderon, où Mencia
inoflfensive et destinée au malheur fait une figure si

touchante sous le berceau de son jardin, la nuit, parmi
ses femmes qui jouent de la guitare, tandis qu'hélas!

s'approchent le jaloux et le débauché dont elle mourra;
— Persévérer jusqu'à la mort, de Lope de Vega, his-

toire du jeune Mazias impétueux et tendre et d'une
constance immortalisée dans le proverbe « Enamorado
coma Mafias », qui aima sa maîtresse malgré tous les

obstacles et même quand, à travers la porte, la pre-

mière nuit qu'elle eut épousé son rival, il entendit leurs

soupirs mêlés; — enfin, le Damné pour manque de foi,

de Tirso de Molina, où l'on enseigne implicitement à



58 DU SANG, DE LA VOLUPTÉ ET DE LA MORT

mépriser les actes et à n'attacher d'importance qu'à

l'exallation intérieure, car on y voit un anachorète,

après dix ans de pénitences et de macération, perdre

tout à coup la grâce et pour ce tomber dans la dam-
nation, tandis qu'un bandit souillé de viols, de blas-

phèmes et d'assassinats, obtient le pardon par un cri

de foi à l'article de la mort.

Ces brûlants récits amoureux et catholiques intéres-

saient la Pia sans jamais déconcerter sa raison, car son

cœur battait aussi vite que le cœur de ces hommes et

de ces femmes, et son imagination, comme la leur, fran-

chissait rapidement cinq ou six associations d'idées

pour atteindre à des impressions extrêmes. D'où tenait-

elle ce sentiment d'abandon, de soumission à la des-

tinée, que justifie la doctrine de la grâce, et que je vois

dans le cerveau espagnol comme une survivance évi-

dente du fatalisme oriental? Elle le satisfaisait avec ces

dramaturges. Peut-être aussi ses vingt ans n'étaient-ils

pas assoupis au point qu'elle échappât à l'éveil de ses

seiTs.

Simone, un jour, pourra être Psyché qui s'éveille

et qui allume un flambeau pour considérer l'Amour nu
et endormi. Mouvement sensuel et qui pourtant ne sus-

cite aucune répulsion parce que nous n'y voyons qu'un

geste souple et aisé.

Un soir, après de telles lectures, assis devant leur

ermitage et contemplant, sans jamais l'épuiser, la mon-
tagne de Tolède, contractée de passion sous un ciel

silencieux, ces enfants eurent une irrésistible envie

d'aller de leur solitude vers ces beautés, de s'y mêler, de

participer à la volupté d'où leurs cœurs étaient gonflés

de se sentir exilés.
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En traversant le pont du Tage, ils s'arrêtèrent pour

respirer la fraîcheur qui monte de ses boues, puis len-

tement gravirent le caillou aigu des ruelles, vers la

cathédrale.

De cette haute terrasse, c'est toujours le même
sublime qui jamais ne rassasie les âmes, car, en même
temps qu'elles s'en remplissent, il les dilate à l'infini.

Le sol, la pierre, la végétation, à Tolède, désolent par

leur misère, mais tel est leur style qu'il supprime chez

le spectateur toute imagination vulgaire. Et puis en bas,

voici le fleuve, comme un lourd serpentement de fièvre,

et les ruines du faubourg d'Antequeruela, aussi boule-

versantes pour l'imagination, dans cette chaude nuit, que
les cris et l'odeur des hyènes dans les cimetières d'Orient!

Apreté de Castille où passe un long soupir d'Anda-
lousie! Sur cette ville à la fois maure et catholique,

les parfums qui montent de la sierra se marient à

l'odeur des cierges échappée des églises. Les sensations

de l'Escurial et de l'Alhambra gonflaient à la fois le

sein de la Pia, et de leur mélange équivoque, loin de

s'affaiblir, elles prenaient la puissance, la tristesse des

passions combattues.

Que serait-ce si, dans ces dédales où chaque linteau

porte une inscription contre la peste et les nuages, la

Pia s'aventurait de nuit et quand une lune sépulcrale

ajoute au silence de la mort!... Jamais nous n'oublie-

rons les moines dont les lumières soudain circulèrent

vers deux heures du matin, tandis que leurs chants ter-

ribles se levaient, fortifiés par l'orgue, derrière leurs

funèbres murailles. Plus loin des plaintes divines sor-

taient de Santo Domingo el Real, des Carmélites, où
sainte Thérèse souffrit de névralgie...

La Pia et Lucien entrèrent dans la cathédrale qui
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€St le Heu du monde le plus somptueusement meublé.
Certains esprits, dans leurs agitations, semblent tenir

perpétuellement sous leurs yeux une large dalle de

cuivre que j'ai foulée dans la cathédrale de Tolède
et qui porte cette seule inscription : <; flic jacet puîvîs,

cinis et nihil, Ci-gît poussière, cendre et rien. » Elle

fit battre mon cœur plus qu'aucune phrase des poètes.

Le temple, et par la voix du mort qui n'a plus intérêt à
mentir, avouait donc la grande vérité secrète et la gra-

vait sur une dalle pour que tout le monde, dernier

raffinement, marchât dessus! Suis-je sûr, dans cet amas
de splendeurs où se tourne toujours mon désir, que
l'accent sublime et qui magnifiait Tolède pour que j'en

fusse à jamais amoureux, n'est pas fait de ces mots
arides : pnlvis, cinis, nihil, ramassés par ma jeunesse

qui ne fut qu'une longue rêverie?

M serait difficile à une petite créature de ne pas

s'affaisser quand elle s'agenouille sur une telle pierre

de vérité. Heureusement la Pia, pour ses visites soli-

taires, avait trouvé dans le Transparent, derrière le

retable de la Capilla M^iyor, des petites marquises en

marbre blanc, vêtues de longs vêtements de nuit, — les

sœurs d'une sainte Thérèse du Bernin qu'on voit à

Sainte-Marie de la Victoire, dans Rome — et ses sœurs

aînées à elle-même. Il lui semblait qu'elle vivait dans

leur faniibarité et qu'elles s'amusaient devant elle à

se déshabiller. Ces personnes, les seules du genre churri-

gueresque qu on trouve dans ce grave édifice, lui furent

souvent un appui; grâce à leur présence, comme une

infante entourée de ses dames s'accommode de l'Escu-

rial, la Pia supporta la grandeur, la hauteur et la pro-

fondeur du lieu.

Aujourd'hui que Lucien l'assiste, elle peut se passer

I
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de ces gracieuses protectrices; elle va tout droit à la

pierre privilégiée où sont empreints les pieds de la

\''ierge. Devant ies saphirs, les rubis et les "perles dont

les feux vacillent, sous la lueur des lampes perpétuelles,

elle s'agenouille pour se livrer à la sensation d'être un
objet si humble parmi ces magnificences, une pauvre
petite perle perdue dans le vaste monde.

Or, comme le terros passait, Lucien souffrit en dis-

tinguant que, parmi ces choses d'un goût somptueux, il

était déplacé, tandis que son amie paraissait une des

mille pierreries qui collaborent à la gloire de ce soleil

de beauté : par exemple, une des petites turquoises qui

verdissent à la cheville de Marie. Se rapprochant d'elle,

il lui dit : « .Ma reme, vous me méprisez! » Dans ce

mouvement, il vit qu'elle avait son visage couvert de
larmes, ce dont il fut bouleversé au point qu'il appuya
ses lèvres sur les lèvres de la jeune fille, et sans qu'elle

cessât d'être vierge, ces deux enfants misérables défail-

lirent embrassés.

Mais tout à coup le sentiment de son véritable amour
la réveilla. Elle sentit d'une manière confuse et avec

désespoir qu'elle s'était égarée de sa véritable destinée;

ce frisson, que toutes les Espagnes justifiaient ou néces-

sitaient, elle ne l'eût ressenti avec une pleine conve-

nance que dans les bras de son frère et véritable maître.

Quinze jours, elle demeura, sans perdre la force de
souffrir, dans des ténèbres molles et mornes. Tous ses

membres lui semblaient morts, mais son esprit veillait;

elle se sentait engourdie de paralysie sauf un point, qui
était son cœur, hyperesthésié d'une impossible passion.

Bien qu elle parût incapable de se lever, avec quel élan
de tout le corps ne se tût-elle pas jetée vers l'issue

qu'elle eût entrevue!
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Quand Delrio, revenu en hâte, se pencha sur son lit

de fiévreuse, elle eut d'affreux frissons, une crise de

larmes, puis, demeurée seule un instant, se blessa d'une

balle mortellement Cela fut ainsi, sans qu'on pût
l'expliquer autrement que par la conviction, oij cette

enfant, exaltée et scrupuleuse, semblait s'être arrêtée

qu'elle ne pouvait se conformer à sa destinée et que le

bonheur n'eiJt été que dans un monstrueux péché.

Epouvantée de ses souffrances, elle se pelotonnait sur

son lit, sans plus répondre qu'un pauvre chien. Delrio

lui mit la main sur le cœur en lui parlant successi-

vement des diverses choses qui pouvaient l'avoir émue,
et quand il arriva à prononcer le nom de Lucien, un
battement plus précipité confirma ses craintes, sans lui

communiquer la vérité. L'insensé! il crut qu'elle s'était

donnée, elle qui mourait d'avoir entrevu pour qui elle

voulait se réserver! Et d'imaginer qu'elle avait aimé
jusqu'à prêter son corps, il éprouva des mouvements
qui l'eussent peut-être poussé à quelque brusquerie si

elle n'avait été agonisante.

Animé par cet "injuste sentiment, il lui parlait de

Lucien, mais en termes si confus qu'elle n'y trouva

qu'une allusion au baiser de la cathédrale. Et quand il

laissa entendre qu'il n'ignorait pas à quelle passion elle

avait préféré la mort, elle se crut devinée.

— Oh! toujours mentir, répondit-elle, je n'aurais pu
passer ainsi ma vie. Comme je suis heureuse mainte-

nant que vous sachiez la vérité!

Ainsi goûtait-elle la douceur d'un aveu d'amour.

Mais lui persistait dans l'idée de Lucien. Sans doute,

se disait-il, cet entraînement est déjà ancien! Et tout

haut :

— Je te remercie de m'avoir menti, je te remercie
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de m'avoir fait par ton mensonge une vie heureuse.

Les circonstances avaient créé un quiproquo autour

de ce lit de mort et d'amour, mais tous ses gestes de
frère et d'amant témoignaient à la jeune fille ces tendres

sentiments dont il ignorait qu'elle-même mourait et

dont il n'entendait pas l'aveu.

Comme elle était belle, sa sœur, brûlante, puis glacée

de fièvre, dessinant sous les draps son jeune corps

révolté par la mort!

11 la prit dans ses bras, et mettant ses lèvres contre

ses délicates épaules, il lui donnait avec des mots
tendres les suprêmes consolations.

— Tais-toi, tais-toi, lui disait-elle, c'est ta voix seule

qui me retient à la vie et je veux mourir.
— Tu vas mourir, perfection chérie, te contracter

pour la mort dans mes bras. En ces dernières minutes,

confie-moi ton dernier souffle, pour que je l'expire dans
mes premiers soupirs de deuil. Laisse mon corps
prendre sur ton corps ta suprême chaleur, pour que j'en

réchauffe quelques heures encore ton cadavre. Accueille

dans tes yeux, parmi tes pleurs, mon image, pour que,

sur son reflet obscurci par tes larmes tarissantes,

j'abaisse tes paupières, enfant chérie.

Par un sentiment de pudeur et d'amour, elle lui

disait :

— N'es-tu pas dégoûté de m'embrasser, malade
comme je suis?...

Mais d'un ton tel qu'il lui répondait :

— O mon bel œillet qui n'est plus la mélancolique
Pia, Depuis ton éclatante et surprenante décision,

combien je t'aime ainsi sanglante! et que je te désire
sous ce pâle et sous ce rouge de la mort!

Et les tendres gémissements que Jui imposait sa
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blessure se mêlant à leurs aveux demi-étouffés, elle

mourut en pressant contre ses petits seins éclaboussés

de sang les mains de l'ami de son cœur.

Delrio, dans la suprême tension des énergies de sa

demi-sœur, entrevit le secret qui la convainquait de

partir, mais il en eut la sensation plus que l'intelli-

gence. Une parfaite clarté toutefois n'est indispensable

que dans les discussions! d'obscures aventures et des

problèmes posés de la manière la plus confuse peuvent
nous être extrêmement féconds. Delrio, de cette mort,

se sentit une plaie immortelle; le souvenir de la Pia

mit dans son âme quelque chose de constant, et dès

lors il fut plus heureux, ayant un point sensible autour

duquel grouper et fortifier sa personnalité.

11 pria ses amis de ne plus prononcer le nom de cette

morte. Il voulut connaître seul la terre soulevée où sa

Pia achevait de se défaire. Puis il vendit la villa sous

condition expresse qu'on en fît un hôtel, afin que ce lieu

étant profané par n'importe qui, par tout le monde, les

souvenirs, restitués à l'universel, n'en fussent possédés

par personne.

Certes, il ne put empêcher que les enfants parlassent

avec abondance de cette mort sur la terrasse de San

Juan de los Reyes. Mais ce fut l'affaire de quelques

années. Les enfants, qui discernent admirablement les

choses sérieuses, les nomment des enfantillages à mesure

qu'ils deviennent des grandes personnes. 11 en va

autrement si leurs premières curiosités, leurs premiers

étonnements, au lieu de se dissiper, se transforment en

un sens poétique, très rare d'ailleurs, puisqu'il suppose

l'alliance de l'intelligence la plus haute à l'émotivité la

plus intense.

Octobre 1893



LES DEUX FEMMES DU BOURGEOIS
DE BRUGES

Au temps de la Renaissance, il y eut, à Bruges, un
riche bourgeois que ne distrayaient pas les grands fes-

tins où ses compatriotes s'amusent à beaucoup manger
et à bouffonner. Il se fût plu au tir de l'arc où il excel-

lait, s'il n'avait jugé médiocre d'être admiré par les

commères brugeoises. Et il semblait aussi un peu
dégoûté de sa femme, bien qu'elle fût fidèle et fraîche..

D'après son portrait, elle devait être une petite Mem-
ling, scrupuleuse de tout ce qui gît au modeste enclos

d'une vie régulière et nullement avertie des frivolités

et des emportements qui seuls eussent contenté ce

mélancolique désœuvré. 11 forma le vœu de voyager en

Terre-Sainte. C'était pour accomplir des choses sublimes

et pour se distraire.

Il faut toujours rabattre de nos rêves; le Flamand ne
dépassa pas l'Italie, car une femme, qui avait la beauté
du pays, et qui par là lui parut incomparable, retint sur

ses seins nus la tête carrée de cet étranger. Elle avait

été la maîtresse de Laurent de Médicis et, durant une
nuit, du jeune Pic de la Mirandole. J'ai vu leurs por-
traits qu'elle transporta par la suite en Flandre. Ils sont

à Anvers, dans la maison Plantin. Laurent de Médicis
est gros et sale comme un professeur de dessin, et La
Mirandole a la figure pure et glacée d'un jeune juif

élégant, gauche et cérébral.
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Parfumée et vêtue de soie, cette Clorinde lisait à son

amant l'Arioste, dont la magnificence aisée ajustait

encore à sa grâce voluptueuse, et la mélancolie du jeune

homme, qui jusqu'alors tendait à la bouderie, devint

une tristesse enivrée.

Quand ils eurent dissipé leurs ressources et jusqu'à

leurs bijoux, le Flamand, pour qui c'était intolérable

d'imaginer qu'un jour elle serait loin de lui, vieille et

pitoyable, la pria de l'accompagner dans les Flandres,

où ils trouveraient l'abondance.

Clormde, en même temps qu'elle enseignait son cher

barbare à goûter toutes les belles choses, avait désap-

pris de les aimer. C'est de son ami seul qu'il lui eût

coûté de se séparer. Elle accepta l'exil. Mais à mesure
que leur voyage s'avançait, ils étaient bien tristes, car

la nature devenait plus pauvre et ils allaient du côté de

l'hiver.

Quand ils arrivèrent en vue de Bruges, ils comprirent

l'un et l'autre qu'en franchissant ce dernier espace, ils

terminaient une partie de leur vie qui avait été leur

jeunesse. La campagne était glacée sous un faible soleil

de midi qui tombait du ciel le plus gris. Le cœur de

l'étrangère se serrait, car elle craignait qu'il l'aimât

moins que sa vraie femme et qu'il la renvoyât. Et lui,

d'autre part, en revoyant les premières images dont

s'étaient remplis ses yeux de petit garçon, s'apitoyait à

ridée qu'il mourrait un jour.

Ils atteignirent ainsi jusqu'au quai du Rosaire et

s' iccoudèrent au-dessus du petit étang qui baigne les

b r-ses maisons de brique, çà et là teintées d'ocre. Son

oJeur fiévreuse leur rappelait le paradis de Venise.

Ils regardèrent ce miroir, mélancolique, encadré de

rherbe des béguines qui croît sur les vieilles pierres, et
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leur pensée allait avec cette eau froide se perdre sous

les voûtes obscures. Le ciel était si près de tous ces

petits toits, bizarrement découpés, que le clocher de
Notre-Dame semblait le toucher. Alors, sans doute,

comme aujourd'hui, l'estaminet de la Vache avançait

sur l'eau sa délicate et modeste terrasse, supportée par
des colonnettes. Et peut-être aussi, comme je l'entendis,

jouait-on de la musique triste sur le marché aux
poissons.

Il se tourna vers elle qui était tremblante et lui dit :— En revenant avec vous dans cet endroit que je

quittai avant que je vous connusse, je veux vous dire

du profond de mon âme. mon amie, combien je vous
dois de choses. Vous avez été bien bonne pour moi qui

étais un vrai sauvage, et je me sens envers vous très

reconnaissant

Elle fut si émue, qu'elle qui percevait toujours très

finement les choses qui prêtent un peu au ridicule, elle

eut les yeux pleins de larmes. Et elle lui répondit :

— Je ne sais pas comment cela se fait, mon ami,
mais vous qui êtes parfois si dur et, je peux bien

vous le dire, un peu grossier, vous trouvez parfois aussi

des choses tellement délicates que personne ne vous
vaut. Et soyez bien sûr que personne au monde ne
compte pour moi, sinon vous.

— Et ils s'embrassèrent, moins comme deux amoureux
que comme un frère et une sœur qui se sentent de
même race, à ce point qu'ils mourraient sans effort

l'un et l'autre, convaincus chacun que sa vraie vie n'est

pas en soi, mais dans l'autre.

Cependant ils arrivèrent à la maison du Flamand,
où sa femme fut sincèrement contente de son retour, et,

bien qu'à voir cette confiance il fût apitoyé sur le tort
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qu'il lui avait fait, il ressentait cruellement ce que
devait souffrir sa belle amie qui les regardait à quelques

pas. 11 les présenta l'une à l'autre :

— Ma chère femme, embrassez cette étrangère, car

c'est le plus grand bonheur de ma vie. C'est une infidèle

que j'ai convertie durant ma croisade et que je ramène
pour qu'elle ne retourne pas derrière moi à ses idoles.

Alors le bruit se lépandit dans Bruges que le noble

pèlerin avait converti une infidèle et qu'il la ramenait,

et tout le peuple lui offrit un banquet où il occupa la

place d'honneur, ayant à sa droite l'étrangère et à sa

gauche sa femme. 11 jouit beaucoup de voir comme on
admirait la beauté brillante de son amante, mais l'un

et l'autre pourtant étaient pensifs, ce qui les fit consi-

dérer par tout le monde comme deux saints.

Quand fut sonnée l'heure de prendre le repos, sa

femme, qui avait perdu beaucoup de sa gaieté à le

pleurer durant sa croisade, lui dit avec gravité :

— Je suis bien fanée et bien déshabituée du plaisir,

mon seigneur: il ne faut pas que vous veniez dans mon
lit, mais je veux être la servante de celle à qui vous
avez donné le Paradis, et je la prendrai avec moi pour

la nuit.

Clorinde était épouvantée à l'idée de reposer seule,

tandis que celui qu'elle adorait serait dans les bras

de sa temme : aussi accueillit-elle cette solution a\ec

un extrême bonheur. Il les aida l'une l'autre à se désha-

biller, puis lui-même il prit place dans le second lit

de la même pièce.

Ainsi vécurent-ils tous trois, et souvent, dans le long

hiver des Flandres, comme le froid était rigoureux,

l'une ou l'autre de ses femmes venait lui tenir com-
pagnie.

j
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Bruges est une ville voilé d'arbres et mirée dans des

canaux, sur laquelle sans trêve fraîchit le vent du nord

et sonne le carillon. Mais quand ils regardaient les

cygnes frôler sans bruit les quais, ils se souvenaient que

V^enise sur ses lagunes met des concerts et des femmes
passionnées. L'un et l'autre aimaient que la nuit emplît

d'ombre les trop minutieuses élégances de l'art flamand

et ne laissât subsister que l'élan impérieux des masses

architecturales. Sur la grande place des Halles, quand
le soir faisait du beffroi simplifié une noble citadelle

florentine. Clorinde songeait à des hommes hardis qui

habitaient là-bas de durs palais tout pareils et qui les

premiers l'avaient serrée dans leurs jeunes bras, et lui

se souvenait aussi que, sur les larges dalles des rues

toscanes, des choses confuses avaient agité son âme.

Ainsi ne pouvaient-ils, sans une douloureuse ivresse,

se souvenir de leurs jours d'Italie. Non point que ce

passé, à tout prendre, eiît été préférable aux lentes pro-

menades qu'ils faisaient maintenant dans la brume de

la mer du Nord et aux soirées qu'ils passaient derrière

les vitres à reflets métalliques de la rue aux Oies, mais
leur caractère était de repousser la médiocrité, tandis

que la Flamande se contentait, si elle leur avait pré-

paré un bon repas ou bien chauffé la maison.

Le Flamand mourut d'une maladie de cœur, et ses

deux femmes, comme on disait à Bruges, firent pitié à

tout le monde; mais, quoique l'épouse donnât de grands
témoignages, sa douleur n'approcha pas du sentiment
de l'infidèle, qui, elle, perdait celui qui lui avait fait

connaître la vérité.

Cette belle personne entra aux Rédemptoristes, que
le peuple nomme les Sœurs rouges, parce qu'elles sont
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vêtues de chemises et de bas en soie rouge. Elle se

condamnait à n'envelopper que de soie son beau corps,

afin d'expier les voluptés que jadis elle avait connues,

hors des bras de scmi mort. A chacun de ses pas le

froissement de la soie lui rappelait ses affreux péchés.

On dit qu'elle voulut mourir la première, pour être

quelques instants encore couchée seule avec lui dans la

tombe.

L'autre femme vécut fort longtemps dans le bégui-

nage où elle s'était retirée. J'y suis allé chercher leur

mémoire. Rien ne saurait, que la douceur mouillée de

ce mot « béguinage >, évoquer ces eaux qui entraînent

des algues, ces saules déchevelés, ce tiède soleil adou-

cissant la teinte des briques, le souffle léger de la mer,

le carillon argentin et la tristesse de cet enclos où elle

continua sa pauvre vie qui n'avait jamais été qu'une

demi-vie. Par-dessus les maisons basses, rien ne pénètre

cet endroit désert, ni les appels de la volupté, ni les

bruits de l'opinion. Mais de l'amour et de la vanité

emplissant le monde, qu'avait-elle jamais su? Rien ne

fleurissait en son âme qui fût plus compliqué qu'en la

cour du béguinage, carré irrégulier, tendu d'une prairie

que coupent d'étroits sentiers et d'où montent, comme
des palmes de Pâques, de longs peupliers frêles.

Ses derniers vœux de petite vieille furent qu'on

l'ensevelît aux pieds des deux défunts, et cela ne sur-

prit personne, car on les tenait pour des bienheureux.

Elle voulait aussi qu'on la figurât en bronze sur leur

tombe, à h. place du chien de fidélité qu'on y couche

pour rordi'uaire. Mais cette modestie parut excessive et

contraire au sentiment de famille; aussi dans l'église

les voit-on iniiàllJ': tous trois comme des pairs, côte

à côte, et tenant c':.v:.;n la banderole sur laquelle sont

i
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inscrites les pieuses paroles qu'elle avait choisies :

« Marthe, Marthe, pourquoi vous agitez-vous? Marie

a choisi la meilleure part. »

Pour moi, je proteste contre cette négligence où l'on

tint sa juste volonté, je m'oppose à cette injurieuse

égalité où la voilà haussée malgré elle! Et quand tout

le monde loue les misérables primitifs, tous les Memling
et toutes les vertus assoupies, je magnifie la splendeur

italienne, la passion qui ne sommeille pas et qui a les

gestes de la passion : la passion active.

Que celle qui naquit pour être servante repose dans

l'éternité aux pieds de ses nobles maîtres! Dieu n'eût

pas employé en Flandre une âme bonne à faire

une Vénitienne. Que la petite Flamande se contente

d'être estimée! Nous n'aimons et n'honorons que la

chère rédemptoriste, et si je m'émeus dans un bégui-

nage, c'est que, du fond de la médiocrité, je me retourne

plus ardemment encore vers les magnificences de la

passion tendre et décorative.

Décembre 1802.
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UN AMOUR DE ÏHULE

Au pays de Thulé, dans l'eau

un roi jeta sa coupe d'or, pour
voir l'eau riJée et pour soupirer.

Dans Séville, sa patrie, Violante scandalisa par sa

beauté et ses imprudences, car elle avait à vingt ans

la manie romanesque d'aimer comme une sœur les

jeunes gens de son monde les plus beaux, les plus spiri-

tuels et les mieux nés'.' Elle croyait, bien à tort, que des

sentiments nobles et une conduite irréprochable per-

mettent de mépriser tous les chuchotements. A la suite

de quelques afironts, elle quitta l'Espagne, après avoir

épousé un jeune Français de qui ce mariage entrava la

carrière et détruisit la santé.

Ils voyagèrent trois années, puis habitèrent Paris,

et comme elle terminait sa vingt-cinquième année, elle

devint veuve.

La famille de son mari l'avait acceptée sans bonne
grâce, car c'étaient, malgré leur beau nom, des gens d'es-

prit bourgeois, à qui toute étrangère semblait un peu ras-

taquouère, et celle-ci n'était pas faite pour les rassurer.

Aussi, demeurée seule, ils ne lui prêtèrent nul appui dans

la société, où sa générosité d'âme, mille bruits venus d'Es-

pagne et sa grâce inimitable compromirent très vite sa

situation. 11 arriva en outre, comme c'est le bonheur à cet

âge, qu'elle accepta les hommages d'un jeune homme.
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On ne sut rien de précis sur leur intimité, mais,

selon la coutume, on en profita pour supposer le pire.

C'était exact. L'essentiel est qu'ils se conduisirent l'un

envers l'autre, dans cette liaison qui dura huit ans, avec

infiniment de tact et de délicats procédés. Jamais ils

ne se chagrinèrent volontairement, mais, au contraire,

ils s'ennoblirent l'un l'autre en se prouvant que tout

n'est pas vilenie et sentiments bas dans ce monde. Ainsi

vécurent-ils, lui clairvoyant, désœuvré, attentif et recon-

naissant; elle, altière et fantasque avec les indifférents,

tendre et dévouée pour lui. Le mariage ne les tenta pas

un instant; c'eût été compliquer d'obligation des habi-

tudes qu'ils avaient prises sans tant de formalités.

ils se rencontraient dans le monde, au théâtre, aux
courses, et, presque chaque jour, passaient de longues

heures côte à côte dans leur apffartement de l'avenue

Montaigne. La jeune femme, insensiblement glissée du
meilleur monde dans la société des hommes, semblait

s'en contenter Pour lui, il ne se lassait point qu'elle

lui racontât les aventures qu'elle avait eues à Séville

et dans ses voyages.

Elle lui parlait des ânons d'Afrique, des beaux fruits

d'Andalousie, du climat des Baléares; elle trouvait

l'Italie un peu fade auprès de son âpre Espagne, détes-

tait l'Angleterre, et, dans l'Europe centrale, ne gardait

de sentiment que pour les soirs d'été aux restaurants

de Carlsbad, où chantent les gitanes sous le nom de

lotbars. Il s'accordait avec elle sur tous ces sujets et

goûtait infiniment le pittoresque et la netteté des sensa-

tions qu'elle lui communiquait du ton d'une enfant

rassasiée.

Elle se complaisait surtout dans une conception

rcMiianesque de la vie, que jadis elle s'était composée
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et qu'elle aimait au point de ne pas accepter l'échec de
ce rêve de petite fille; une belle existence, disait-elle,

c'eût été de lier une amitié parfaite de frère et sœur

avec des jeunes gens très raffinés, et de vivre dans une
atmosphère de plaisir, de beauté et de confiance, comme
des enfants fiévreux qui s'embrassent et se partagent

leurs jouets. Et lui, parmi ces imaginations dont les

essais, malgré tout, l'avaient un peu salie, il éprouvait

un singulier plaisir, très fin et très profond, qui était de
s'attrister sur cet être composé d'optimisme, de douceur

et de sensualité. Son esprit, en outre, s'épurait à la

suivre, parce qu'elle jugeait les choses sans souci de

moralité, uniquement d'après son sens du beau et sa

passion de la délicatesse.

Cependant, sur le visage de cette chère amie, il ne
distinguait pas l'épanouissement du bonheur. Eût-elle

voulu plus d'agitation? Se croyait-elle imparfaitement
aimée? Parfois il l'interrogeait :

— Non, répondait-elle, je ne souffre pas, mais il me
semble que j'ai joui de tout...

11 la pressait dans ses bias sans un mot, car il sentait

qu'elle avait raison. De beaux chevaux, les admirateurs

les plus soumis, toutes les satisfactions du snobisme le

plus méticuleux, elle les avait possédées, et maintenant
elle ne trouvait plus de plaisir, même chez sa coutu-

rière. En somme, elle souffrait d'un épuisement nerveux.

Une idée où souvent elle revenait, c'était de visiter

les pays d'Extrême-Orient, et il comprenait très bien

qu'elle s'en composait avec des potiches, des soies bro-

dées et quelques amusantes figures de la légation chi-

noise, une idée purement légendaire, dépouillée de toute

grossière réalité. C'était la seule expérience que cette

personne Imaginative n'eût pas tentée; elle croyait à la
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Chine, n'ayant pas eu l'occasion d'y constater cette part

d'insuffisance qui déshonore tout ce qui vit. Elle disait

fréquemment :

— Quand je vieillirai, mon bien-aimé, et que, déci-

dément, je me sentirai incapable de jouir des objets que
je possède, je partirai là-bas, j'enverrai des cadeaux et

je mourrai.

Comme elle avait de romanesque tout ce que peut

en contenir une âme sans tourner à la niaiserie, cela lui

plaisait d'avoir une fin mystérieuse et de se noyer dans
la foule des hommes, comme une petite bête malade
dans la Seine. Ah! par un soleil très chaud, mourir
presque abandonnée dans un hôtel de Shanghaï et par

son dénûment forcer la miséricorde de Dieu!

Enfin, le sentiment du vide dont ils souffraient devint

tel qu'elle jugea l'instant venu qu'ils se quittassent, et

quoiqu'il sentît qu'ils ne pouvaient plus rien pour le

bonheur l'un de l'autre, cela cependant lui fut une peine

exlrêm.e, car c'était fixer son attention sur ceci que leur

bonheur était fini. Elle lui communiqua son attristant

projet, puis évita d'en parler. Ce fut par ménagement
et pour que des prières n'affaiblissent pas sa résolution.

D'un accord tacite, ils affectèrent de considérer qu'elle

entreprenait une simple excursion aux pays d'ExtrOme-

Orient. Seulement, la dernière fois qu'ils se virent, dans

cet appartement où ils avaient tant vécu, tout leur

être fut bouleversé. Dans l'antichambre, obscure à cette

tombée du jour près de la porte qui, durant des années,

avait été pour eux la porte de l'unique univers, et qui

n'allait plus être, devant leur imagination, que l'entrée

d'un tombeau ils s'embrassèrent longuement : non
point comme un amant et sa maîtresse, mais comme

i
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deux êtres de même race qui se sont rencontrés sur

la terre et qui n'ont pas été hypocrites l'un pour

l'autre.

— Promets-moi, lui dit-elle, que quelquefois encore

tu viendras ici! Conserve toujours notre chez nous, et

que chaque bibelot demeure où nous le laissons auiour-

d'hui. Si quelque femme te plaît, n'aie point scrupule

de l'accueillir, pourvu qu'elle te soit une smcère amie,

car je souhaite simplement que tu sois heureux Un soir

pourtant, rien que le soir de Noël, je te demande de

demeurer seul dans cet appartem.ent.

Elle pensait qu'à Noël il se fait de grands mystères

dans la nature; cette nuit-là, le« objets ont des âmes
et deviennent vivants-

— Promets-moi, répérait-eUe de venir, avec toutes

ces choses qui nous ont entourés, penser à notre bonheur
de jadis.

Elle dit cela d'une belle tendresse, d'un ton si épuré

des misères de la jalousie, qu'ils éprouvèrent, l un t.

l'autre, l'amer plaisir du dévouement, quoiqu'ils ne

sussent à qui ni à quoi ils se dévouaient, et leurs yeux
se rem.plissaient de larmes. Ah! qu'ils se sentaient misé-

rables de cette impuissance à se donner aucune allé-

gresse et peut-être honteux de ne plus jouir que dans la

douleur!

Il agit comme elle désirait et, dans cet appartement
contracté de silence, il venait, à des intervalles iné-

gaux, passer une heure à recomposer les images du
-passé. Bien qu'elle eût promis d'écrire et de lui donner
ses adresses successives, il ne recevait rien de la voya-
geuse. D'ailleurs, s'il en souffrait, c'était une mélancolie

délicieuse, de l'espèce « plaisir de se détruire », à penser
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qu'il avait laissé tomber sa belle coupe d'or, son amie,

dans le gouffre.

Or, huit mois passés, et comme Noël approchait, les

messageries déposèrent rue Montaigne un coffre rempli

d'objets précieux de la Chine. 11 ajourna de les exa-

miner. Puis le soir oiî, pour fêter la naissance de

r Enfant-Jésus, les fidèles s'embrassent dans les églises

et les viveurs dans les cabarets, il s'enferma dans leur

salon favori.

Les lampes, disposées aux mêmes places que jadis,

répandaient sur le même décor ces lumières et ces

ombres parmi lesquelles Violante et lui avaient passé

tant de soirs. Chambre de toilette et de piano, tout

enchantée de la douceur de leur intimité et aussi de

musique passionnée! Parce qu'il s'était, dans cette vaste

pièce, enivré de tendresse et de beauté, elle était remplie

pour lui d'une atmosphère lumineuseet ardente, comme la

voix de Van Dyck dans le chant d'amour de Siegmund.

C'est là qu'aux genoux de sa maîtresse, sous le masque
de la mondaine, peu à peu il avait découvert une vraie

femme, un être non point tout de politesse et de jolis

gestes mais plongé dans l'humanité et très voisin encore

de cette petite fille qui jadis jouait avec des poupées.

Ce piano, ces grandes glaces, cette table de toilette,

ces vastes armoires si gaies de sa lingerie enrubannée,

n'étaient point des objets, mais des amis et les plus affec-

tueux familiers; ces sels qu'elle maniait en causant,

et sur quoi si souvent elle pencha son visage émouvant,

ce vase bleu où elle se plaisait à disposer des tulipes

jaunes tachées de vert, de rouge et nommées d'une façon

si amusante « tulipes perroquets », toutes ces gentilles

vieilleries, qui la distrayaient comme des joujoux pour

grande personne, s'étaient assurément ajouté quelque



DU SANG, DE LA VOLUPTÉ ET DE LÀ MORT 79

chose de spirituel et qu'on peut dire une âme, en rece-

vant la caresse de son toucher, de son regard et de sa

voix si tendre dans l'amour. Les fleurs entre ses mains
et sous le souffle de sa jeune bouche vivaient autant que
de gentilles bêtes : elles ne sont plus qu'un légume
depuis que l'amie n'est plus là, qui les animait de sa

complaisance !

Cependant, les objets peu à peu lui parlaient... D'abord
la grande glace à trois pans où instinctivement elle

composait ses attitudes, rnettait au point sa beauté.

« C'est ici, se disait-il, quand j'admirais la variété, la

souplesse, les combinaisons de sa grâce, que le beau
m'apparut comme une chose vivante, comme l'ensemble

des qualités utiles d'un être. Violante m'a dégoûté des

musées et des bibliothèques, où les choses sont

immuables et sèches; c'est par elle que j'appris la sen-

sualité un peu humide de la beauté. Pour moi, elle rem-
plaçait aussi les forêts et l'océan et la splendeur de la

nuit dans la solitude, car leur senteur, leur infini et leur

mélancolie, je les possédais selon que ses cheveux étaient

composés avec art ou dénoués en petite fille, et surtout

quand ses yeux se noyaient de bonheur sous mes lèvres.

« Voici ses tables de toilette et les objets familiers

qu'elle ne voulait point que je touchasse, s'empressant

elle-même à me servir, amusée, disait-elle, mais, je le

sentais bien, menée par un sentiment plus profond, la

volupté de s'humilier, elle, si charmante, pour mieux
aimer.

« C'est dans l'embrasure et la pleine lurfiière de cette

fenêtre que de son visage parfois j'ai détourné les yeux,

les jours où ses traits étaient tirés et son expression

fatiguée, non point que ce cerné me fût désagréable —
quelque chose à désirer pour elle me l'eût fait aimer
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davantage, — mais parce que je craignais que,

consciente de sa passagère infériorité, elle ne souffrît de

mon regard.

« Enfin, voici la vaste bergère où nous passâmes les

premières heures, si factices toujours, de notre liaison.

Dehors, c'étaient de tristes après-midi de neige: en

nous, des sentiments mêlés de désirs et de calculs. Mais
un jour après deux mois et quand le premier feu s'épui-

sait, elle me dit enfin, à l'occasion d'une impertinence

dont elle m'avait froissé, le mot profond, celui qui

touche l'intime de l'être, plus décisif que tous les mots

d'amour et même que le premier tutoiement sur une

bouche qui meurt. Mot atroce, qui d'un caprice fait

une chose grave et transforme ceux qui l'échangent!

Comment restituer le ton passionné, la voix basse dont

elle dit en glissant dans mes bras : « En amour, mon
chéri, il n'y a pas d'amour-propre. »

Mot de saveur trop forte, sensuel comme un vice,

et qui, arraché à une créature de finesse et de grâce

qu'enivre la passion, démoralise tout l'être plus que ne
feraient vingt ans de débauche. Sous cette noblesse

apparente des sentiments sincères, quelle vase où se

noient la dignité de l'homme et toute fierté! L'amour
enseigne le désintéressement, certes; mais c'est du meil-

leur comme du pire qu'il nous détache. Apre et doulou-

reuse simplification! L'ordinaire des convenances, le

crime, les humiliations, les tares physiques, plus rien

n'a de sens pour ces deux-là qui désormais ne

connaissent qu'eux au monde. A l'ensemble des lois qui

régissent tous les êtres, l'amour substitue un pacte; il

interprète tout d'après soi-même et rompt les entraves

de l'honneur pour nous lier de la chaîne des com-
plices.
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Voilà ce que rappelait au jeune homme la chambre

où Violante eut tous ses doux moments. Ainsi le sens

profond et le goût de la vie, sans répugnance pour nulle

franchise du désir, la libération de tous les formalismes,

voilà ce que lui redonnaient ces objets complaisants,

ces commodités de leur amour, dans la nuit de Noël

où les choses savent parler à l'âme.

Regrettait-il son amie? Non pas. « Qu'elle demeurât

plus longtemps parmi nous, se disait-il, c'était superflu,

car nous étions saturés : elle ne pouvait rien nous

donner de plus et, quoique absente, tout ce qui nous fut

assimilable de son âme demeure dans ces choses et dans

moi. Ce sont des millions d'êtres aujourd'hui morts qui

fournirent de beauté les forêts, les couchers de soleil,

les mots de la langue, et chacun de ces bienfaiteurs,

quand il avait contribué à cet enrichissement de l'uni-

vers, comme Violante quittant son mari, n'avait plus

qu'à mourir.

« Mais Violante, après avoir augmenté de son poids

l'objet de son amour et ces objets inanimés, n'avait pas

terminé son rôle. Elle n'avait pas épuisé sa vertu vitale.

Petite graine mfatigable, elle s'est confiée au vent. Elle

est allée porter de l'âme par delà les mers... »

A cet instant, il songea aux témoignages que Violante

lui expédiait des pays lointains. Caisses déclouées et

pleines des bibelots mystérieux et froids, où s'étaient

posées ses complaisances de voyageuse avec ses plus

tendres souvenirs. Successivement il dégagea et mania
des potiches, des soies, des bronzes; vainement il

essayait de surprendre leur secret et qu'eux aussi ils

lui parlassent en ce soir de Noël.

... « Parmi des milliers d'objets, là-bas, dans les

bazars. Violante a préféré ceux-ci. Elle les a choisis.
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comme elle m'avait choisi et comme d'un commun
accord nous avons choisi tant de plaisirs ensemble;

mais ces étrangers ne peuvent rien me dire. Elle est

allée vers eux, elle les a compris tout de suite, et moi,

je ne les entends pas. Serait-il possible que nous ayons

été deux êtres vivant une même vie, mêlant nos pen-

sées au point que les mots les plus nuancés nous étaient

grossiers et même superflus, et que cependant son ins-

tinct soupirât vers des choses qui pour moi n'ont pas

de sens? »

Alors il se rappela qu'elle accueillit parfois dans ses

songes des formes grimaçantes, fantastiques, terribles,

dont elle s'émouvait sans les traiter de cauchemars.

Elle se plaisait à broder, dans les beaux travaux de soie

où s'endormait son âme ardente, des dragons, des

licornes, les phénix, la tortue et le glouton, qui sont

les rêves de l'Extrême-Orient. Et descendant plus avant

dans la conscience de cette exilée, qui souvent par les

soirs d'été avait dans ses beaux yeux des pleurs de

bonheur, il retrouva l'accent profond dont elle vantait

l'odeur de roses et de mort des ruelles de Cordoue.

Ainsi, femme et tentante et faite pour provoquer la

vie, elle aimait tout ce qui aide à la décomposition,

covime si elle eût mieux joui de sa beauté parmi ce qui

meurt et mieux établi son empire sur des forces désa-

grégées.

Tous ces emballages avaient mis dans la pièce 1 odeur

fade et la fièvre mourante qu'exhale une tombe.

« Sans doute, à cette heure, rêvait-il, au pays où la

décomposition est la plus rapide, elle a épuisé sa force

nerveuse et dispersé son âme tout entière. Elle a

c»ntenté son inépuisable prodigalité en faisant béné-

ficier ces Chinois de quelques parties d'elle avec quoi
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je n'avais pu prendre contact. (Peut-être aussi, je le

puis supposer sans fatuité, leur a-t-elle dispensé quel-

ques parcelles de moi qu'elle avait accueillies). Sa tâche

est remplie. Conformément à son vœu, cette caisse

m'apparaît comme le signe de sa mort. Je n'ai pas la

force de protester contre le choc que je reçois des évé-

nements. Bien que rapprochés l'un de l'autre pendant

quelques années, nous étions deux destinées. Je ne me
désolerai pas; déjà tombe l'oubli, sable fm qui efface

les formes particulières. J'ai un peu de dégoût à voir

ma sensibilité comme un mince collier de perles

baroques qui jouent sur un fil lâche. Dans cette

chambre, que nous eûmes raison de faire de la musique!

Elle nous construisait, hors du temps et de l'espace,

un paradis où nos désirs, se confondant pour quelques

minutes, nous donnaient l'illusion de ne faire qu'un

être. »

Or, s'étant mis au piano, dans les premières lueurs

de cette aube si triste de Noël, le jeune homme entonna
le chant d'amour de Siegmund, avec la pensée que
peut-être, dans un hôtel de l'Orient, elle choisissait pour
mourir cette nuit où elle était sûre qu'il répétait leur

passé. Et, mêlée à son chagrin de cette mort, sa vision

très nette de la méthode impassible du monde lui

composait un sentiment d'impuissance et d'amertume.
Détresse amère à constater le peu de grains qu'enlèvent

au sable de la rive les frissons propagés par la coupe
qui tombe au gouffre de Thulé.
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LE SECRET MERVEILLEUX

Elle le reçut avec l'air d'une

femme qui possède le secret

merveilleux ; le sérieux qui

couvre et permet toutes les fan-

taisies.

(L'Envemt des Lois.)

Ccuiinent mest-il resté dans la mémoire, cet

insignifiant jeu de mots par assonance, que j'entendis

à Rome, il y a quelques années, d'un prélat italien?

On parlait d'un homme fort considéré au Vatican pour

son érudition et sa capacité dans les affaires de l'Eglise,

qu'on opposait à son privé, à ses galanteries, et à ses

spéculations. « 11 a voulu entrer dans les ordres, dit en

badinant le prélat, puis il s'est mis du tiers ordre, et

le voilà dans le désordre. »

Sur l'instant, l'objet de ces lazzi entra. Fort jeune

encore, mais le visage déshonoré par un eczéma,

d'étranges yeux d'une teinte glacée et morte, de la

gaucherie dans ses manières, mais avec cela de la

décision et, grâce à son port de tête, l'ensemble d'une

jolie bête de proie, gâtée par les entraves que met le

code à la satisfaction des appétits trop violents.

11 ne dit rien qui ne fût dur des ennemis de la Cour
romaine et chacun sait que c'est par des haines com-
munes que se Irent fortement les hommes; mais tout
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être ayant un peu l'habitude du vice, de l'ambition

et de l'amour de l'argent, eût distingué aisément, aux

plis de cette bouche et dans ce regard, la distraction et

la réserve qui trahissent une vie en partie double.

Ce pouvait être -un mercenaire de l'Eglise; assu-

rément, ce n'en était pas un fidèle! En voilà un qui

possédait le secret merveilleux de la vie de société!

Certes, dans cette existence, il y avait tous les mou-
vements de la passion, les pires désordres, oui, mais

sous la surface la mieux ordonnée! Présenter à l'opinion

une telle image de soi-même qu'elle puisse, sans renier

ses principes habituels, nous maintenir sa considération;

faciliter aux austères d'être nos dupes : voilà, je le

vérifiai sur l'instant, la science qu'il possédait et qui

est l'indispensable pour qui veut se servir des hommes.
Elle est trop délicate, l'attitude d'un directeur de

conscience vis-à-vis de la mondaine qui le reçoit à sa

table et de qui il a entendu les péchés au confessionnal :

évitons de placer à notre endroit la société dans une

situation aussi fausse! Un homme déréglé se doit entou-

rer de la plus sévère correction.

Il y a dans Saint-Simon une histoire ramassée en

quelques lignes et qui fournit un saisissant tableau,

bien propre à illustrer la moralité que je développe ici.

C'est d'un archevêque qu'il s'agit.

Le grand observateur nous le montre déjà sujet à de

légères attaques d'épilepsie et qui reçoit toutes les

après-midi, la duchesse de Lesdiguières, et toujours

tous deux seuls. Tel jour, enfin, il passa la matinée à

son ordinaire jusqu'au dîner, et son maître d'hôtel,

venant l'avertir qu'il était servi, le trouva assis sur

un canapé et renversé : il était mort. « Le père Gail-

lard fit son oraison funèbre à Notre-Dame : la matière
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était plus que délicate, et la fin terrible. Le célèbre

jésuite prit son parti; il loua ce qui méritait de l'être,

puis tourna court sur la morale. »

Voilà déjà qui n'est pas mal pour nous faire com-
prendre les conventions de la société, mais le trait puis-

sant à nous enseigner, et qui souligne comment le

monde veut qu'on l'abuse, c'est quand Saint-Simon

dit de l'archevêque :

« ...11 voyait tous les jours de sa vie sa bonne amie,

la duchesse de Lesdiguières, ou chez elle ou à Conflans,

dont il avait fait un jardin délicieux et qu'il tenait

si propre qu'à mesure qu'ils s'y promenaient tous deux,

des jardiniers les suivaient à distance pour effacer leurs

pas avec des râleaux. »

Ah! ce jardin mélancolique et cette belle ordon-
nance auprès de ce vieillard désordonné, que voilà,

selon mon goût, une image convaincante! Râteau admi-
rable et qui symbolise délicieusement la culture morale
des sociétés vraiment civilisées : dans l'âme, le bohé-

mianisme; à l'extérieur, l'austérité!

Puisque aussi bien l'aspic ne fut pour Cléopâtre

qu'une âme parlante posthume, elle aurait pu, courti-

sane et reine, graver au coin de ses papyrus ce râteau

symbolique.

On admet, en effet, que pour une nuit de son lit,

elle prenait la tête de son amant passager, s'il était

du commun. Et cette exigence n'était pas chez elle un
caprice de femme sensuelle, mais la volonté réfléchie

de maintenir l'étiquette. Ces esclaves noirs qui déca-

pitent le témoin de leur reine en folie font, avec les

différences de temps et de milieu, exactement le même
geste que les jardiniers de l'archevêque quand, der-

rière lui, ils effacent ses pas mêlés aux pas de son amie.
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Ce sabre et se râteau signifient une mêntîe méthode
de vie.

Sans doute, la reine éblouissante de l'Egypte nous

paraît avoir fait une concession une peu excessive à

la moralité sociale. Quelque tenue que gardent les pas-

sionnés d'aujourd'hui, aucun d'eux ne maintient si rude-

ment le décorum. Peut-être Catherine de Russie aura-

t-elle, la dernière, allié avec tant de vivacité le goût

de la débauche au sentiment de la dignité personnelle.

Nos mœurs, d'une douceur jusqu'ici inconnue, réprou-

vent les pudeurs excessives de Cléopâtre. Cependant,

aujourd'hui encore, les êtres nobles voilent leurs pas-

sions. Le cynisme toujours a quelque basse allure. Nous
aimons que derrière nous on efïace.

Ce n'est point hypocrisie, pharisaïsme; c'est instinct

supérieur de la véritable volupté, qui réclame le secret.

Alcibiade fit couper la queue de son chien pour le plaisir

d'égarer l'opinion, car l'élégance de sa sensibilité l'em-

pêchait de jouir de rien qui fût public. Il s'organisait

une vie inconnue. Il goûtait avec frénésie la joie d'être

différent de ce qu'il paraissait. Etre et paraître! Les

grands aventuriers affirment qu'ils y trouvent une inten-

sité de plaisir nerveux qui triple les domaines du vivre.

C'est l'histoire du prince Rodolphe, dans Eugène Sue,

grand seigneur et ouvrier, et du Vautrin de Balzac,

prêtre, diplomate et forçat, qui passionnèrent si fort

l'imagination populaire, Mais voilà des traductions

grossières. Selon moi. le piquant n'est pas de posséder

un vestiaire nombreux, mais plusieurs âmes. 11 s'agit

moins de faire un personnage dans beaucoup de milieux

différents, que d'avoir une vie intérieure secrète. Quel

faux nez du prince Rodolphe vaudrait la joie de garder

dans son âme un refuge?
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GDmbien il doit être vif, le frisson de ces aventureux

qui, tout en s'accommodant de leur milieu ordinaire,

goûtent et réalisent les voluptés de deux ou trois vies

morales différentes et contradictoires! C'est peu vivre

de ne faire qu'un personnage. Et je pense parfois avec

un goût extrême à cet homme étrange, dont le prélat

disait : « Il a voulu entrer dans les ordres, puis il

s'est mis dans le tiers ordre et le voilà dans le désordre. »

Sans doute, il est fâcheux que sa mémoire soit liée

pour moi à un badinage de mots aussi pitoyable, mais
cette tache de sang trop acre qui masque son impas-
sible visage me révèle qu'il possède le don précieux,

qu'on peut blâmer, mais qu'il est difficile de ne pas

admirer : le sérieux qui couvre et permet toutes les

fantaisies.

Octobre 1892.





LA HAINE EMPORTE TOUT

Sur les bancs de la Chambre, on peut comprendre

la haine. Bien peu la manifestaient durant les longs

mois oïl elle eût été impuissante, mais en décembre 1892,

par éclairs, je l'aperçus qui défigurait des visages.

Panama, Panama!... J'ai vu un tel causeur s'arrêter,

étranglé d'un spasme de bonheur, quand passait un
adversaire, le regard inquiet, les joues blanchies et

tombantes. La haine, comme une bête qui sort de son

affût, m'est apparue dans les yeux, entre les dents des

vaincus de la veille.

Et je me suis rappelé une dure histoire des guerres

civiles d'Espagne.

Il y avait à Séville, en 1869, une veuve riche et de

bonne naissance, de ces femmes qui passent leur temps
chez les fournisseurs, excellent à s'habiller et avivent

encore leur charme d'un gentil air de camarade. Les jolis

plis de sa robe étaient d'une Parisienne, mais là-dessous,

à ses moindres mouvements, se révélait le salero natio-

nal, cette sorte de souplesse violente, bien nécessaire

pour relever le désir sous ces torpeurs d'Andalousie et

qui trahit une âme tendue comme un ressort.

Son père siégeait dans les assemblées au groupe
carliste, ce qui doit être entendu, non pas au sens de
monarchiste, mais de patriote. D'une race qui par l'In-

quisition s'est délivrée des juifs et des protestants, il
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n'admettait pas sur le trône un étranger. En i85(j, il

échoua dans des élections où les pires insultes lui furent

prodiguées, car il avait de la valeur. Sa fille, tout

enfant, connut l'angoisse du journal attendu, qu'on

déploie, et où s'enchevêtrent d'invraisemblables potins,

dont il reste toujours quelque salissure. Un de ses frères

fut estropié en duel. Puis, en i86ç), don Carlos ouvrant
la campagne dans le Nord et le parti s'agitant en Anda-
lousie, la police impliqua le vieux politicien dans une
affreuse histoire de mœurs. En plein midi, à travers

Séville, il fut traîné en prison, où il mourut, étouffé par
son désir de vengeance.

La jeune femme, sans délai, traversa toute l'Espagne

pour rejoindre en Navarre don Carlos. Voilà le ven-

geur. Devant son imagination, ce prince était beau
comme le jour — comme le jour où elle ferait pleurer

ses ennemis. Vers lui elle courait, ses petits poings

serrés, avec la fièvre quelle aurait eue à courir à la

pendaison des insulteurs et des assassins de son père.

Elle eut beaucoup à craindre et à souffrir dans ces

étroits sentiers de Navarre, car les carlistes qui les

tenaient avaient l'humeur pillarde et ils vexaient même
les femmes. Ainsi ils portaient à leur ceinture d'énormes
paires de ciseaux qui servent à tondre les mules et dont
ils coupaient les longs cheveux des Basques soupçon-

nées de « libéralisme ».

Enfin la diligence, avec son escorte de brigands, à

travers les hauts rochers et le long du torrent étroit,

débusqua dans la sombre petite ville d'F-stella. forte-

resse du carlisme.

— Don Carlos est à confesse, il communiera demain
matin, lui dirent, avec mille plaisanteries de soldats,

tous ces volontaires qui encombraient les noires arcades
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de !a place, et dont les regards hardis, à ces tristes

heures du soleil couchant, étaient plus effrayants encore

que les propos.

Réfugiée, après bien des recherches, dans une misé-

rable « fonda », d'où elle écrivit à don Carlo>. elle

pensait attendre le jour sans autres complications.

C'était compter sans les inconvénients d'une ville crà il

y a plus d'hommes que de femmes. Une dou::aine de

chefs s'étaient réunis au rez-de-chaussée et, après avoir

beaucoup bu et tapage, ils se lassèrent même d'outrager

la fille de l'auberge, comme ils avaient coutume depuis

quinze nuits, et commandèrent qu'on leur amenât
l'étrangère — qualité qu'il plaisait à ces ivrognes de

confondre avec celle d'adversaire.

Elle dut descendre. Ses longs cheveux, épars sur sa

toilette de nuit, établissaient assez qu'elle avait su

justifier de son loyalisme devant les ciseaux des volon-

taires, mais ces débauchés n'y voulurent voir qu'une
séduction de plus. Après des jeux qu'il serait peu géné-

reux de mentionner, presque tous violèrent cette élé-

gante jeune femme, dont les cris n'attirèrent personne, car,

dans Estella, sitôt que les cloches de l'angélus s'étaient

tues, de telles protestations n'étaient que l'ordinaire.

A l'aube, demeurée seule, l'âme et le corps défaits,

mais plus touchante encore de tant d'affronts, elle

pénétra jusqu'au roi.

Ce prince de vingt ans, et fort sensible aux femmes,
s'émut sincèrement d'une telle vexation. 11 essuya les

cheveux mouillés de vin de sa jeune partisane; à défaut

de femmes qui pussent l'aider, il voulut lui-même la

dévêtir et, toute rompue, la porter dans le seul lit

de cette pauvre maison, dans son lit royal encore tiède.

Incapable, dans une telle détresse, de suivre plusieurs
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sentiments à la fois, elle ne savait que lui répéter :

« De tels traitements à moi qui suis l'une des vôtres! >

Blottie contre l'énergique poitrine de son roi, cette

personne de vingt-six ans s'engourdissait avec confiance.

Fille privée de son père, jeune femme sans amour,

royaliste insultée par les libéraux, elle avait tant sou-

haité ce protecteur! Et par une pudeur bien naturelle,

elle s'étendait sur ses griefs de Séville plus volontiers

que sur les outrages récents.

L'enquête ouverte établit en moins d'une heure que

les coupables étaient les plus f)opulaires et les plus

énergiques chefs de bande de don Carlos. Soldats

obscurs, ils eussent été fusillés sans délai. Mais on rap-

porte que la jeune femme dit au prétendant qui peut-

être hésitait : « Vingt bons soldats peuvent me rendre

plus d'honneur qu'ils ne m'en ont ôté. » Et voilà une
admirable réponse.

Le certain est que don Carlos convoqua les hommes,
et six, sur son interrogatoire, s'étant déclarés céliba-

taires, il invita la jeune femme à désigner celui qu'elle

acceptait pour mari.

— Sire, demanda-t-e!le, à qui d'eux Votre Majesté

donnerait-elle le commandement de la province de

Séville?

Et comme elle entrevoyait une interrogation :

— C'est, dit-elle, qu'ayant deux vengeances à pour-

suivre, je ne veux en abandonner une que pour mieux
satisfaire l'autre.

Sur l'assurance que le mari de son choix recevrait en

cadeau de noces de pleins pouvoirs sur la province de

Séville, elle réclama le premier audacieux qui l'avait

molestée. Ils furent mariés, ce matin même, à la messe

oiî le roi communia. Mais don Carlos, au sortir de
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l'office, commanda au nouvel époux une mission péril-

leuse. Galanterie de jeune homme qui désirait qu'une

femme aussi agréable demeurât libre.

Elle aurait dû, ce semble, peu tenir à son brusque

mari. Mais c'est méconnaître l'esprit de suite d'un être

passionné. Après deux jours, quand le carliste revint,

harassé, sa baïonnette faussée et ses habits sabrés sur

sa poitrine intacte, elle l'accompagna sous sa tente pour
laver le sang et la poussière dont il était couvert. De
ses mains il avait étranglé des libéraux! Et dans
l'ivresse qu'elle eut de respirer sur lui le carnage des

ennemis morts, elle oublia l'odeur du vin et ces haleines

par quoi, à leur première rencontre, elle avait été

souillée : elle se donnait toute à l'image de Séville

bientôt terrifiée.

Dans la suite, le drôle fut pendu à Pampelune. Il

avait toutes les vulgarités et aucune vertu. Mais c'est

moins par les qualités que par les haines communes
qu'on se lie. Exécrer un même homme! Ah! la raison

puissante de s'aimer!

La haine n'est pas un bas sentiment, si l'on veut bien
réfléchir qu'elle ramasse notre plus grande énergie dans
une direction unique, et qu'ainsi, nécessairement, elle

nous donne sur d'autres points d'admirables désintéres-

sements. Pris tout entiers par une haine, nous sommes
capables de pardonner de petits froissements, comme il

ressort de l'histoire de cette jeune femme qui en
pardonna douze.

La haine emporte tout; c'est dans l'âme une reine
absolue. Mais, entre toutes les haines, la plus intense,

la plus belle, s'exhale des guerres civiles, et cette reine
des reines, je l'entrevis, en décembre 1892, aux couloirs
du Palais-Bourbon.





LA FIDÉLITÉ DANS LE CRIME
ET LA HONTE

(sensations de noel)

A cette date de Noël, qui ne sent un léger désir de

poésie? Sur les places si froides autour des cathédrales

allemandes, il suffit d'avoir une âme de petit enfant et

d'écouter le vent qui siffle pour entendre, cette nuit, les

plus belles légendes. Elles nourrissent une vaste litté-

rature plébéiçnne : quelque bandit qui est plus proche

du cœur de Dieu que le magistrat qui le juge; une pros-

tituée qui monte au ciel; un galeux soudain vêtu de

lumières célestes... Après tant de siècles ne serait-ce pas

un écho des aventures qui touchaient le plus fortement

l'imagination des affranchis, des courtisanes et de cette

tourbe souillée, où le christianisme tria ses premiers

adhérents? On ne conquiert pas le monde par des

raisonnements, bien qu'il soit nécessaire d'en avoir par

derrière de solides...

Or, voici qu'aujourd'hui quelques-uns croient entre-

voir les premiers feux d'une révolution sociale. Ils ne

précisent rien, mais ils pensent qu'un enfantement

considérable aura lieu bientôt sous nos yeux, et que
nous tenons à peu près l'emploi du bœuf, de la vache

et de l'ânon qui, sans y comprendre grand-chose, dans
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retable de Bethléem, assistaient à la naissance mysté-
rieuse...

Cette semaine, j'ai eu la curiosité de descendre dans
les derniers rangs de notre population parisienne. Je
cherchais ce que la légende y pourra recueillir de fré-

missant et de particulier; j'étais curieux de distinguer

quel sentiment un peu noble les révolutionnaires pour-

raient exalter avec le plus de succès, s'ils avaient besoin

de faire appel à la force imaginative, à la sensibilité

profonde de ces grouillements mal connus que forment
le vice et le crime à Paris.

Je suis allé aux plus infâmes et aux plus avilis, à

ceux que notre organisation écrase. J'ai voulu connaître

ces hommes dégradés par leurs mœurs, qui rejettent nos

lois, nos institutions, notre société, qui ignorent notre

philosophie, notre science, nos arts, et qui menacent la

civilisation même; je me suis demandé quel sentiment

subsiste en eux qui ait une beauté, et de leur sinistre

physionomie quel trait émouvant pourrait passer dans
de futurs « Noëls anarchistes ».

Un soir, je suis entré dans un bal public où je savais

ne trouver que les prostituées des boulevards extérieurs

et les escarpes des fortifications. Quelque chose d'aussi

infâme que les faubourgs antiques de Suburre.

La salle était froide, mal éclairée, humide d'odeur

et d'aspect. D'éiranges jeunes garçons, mal Venus, aux

gestes imprévus et rapides, simulaient entre eux des

attaques de savate, des gestes d'élrangleurs et le coup

du père François; de pauvres petites filles malades,

obscènes et d'une élégance de cauchemar, se groupaient

à deux, à quatre, autour d'un saladier de vin chaud.

Nulle noblesse; rien que maladie, misère et vice. Ah!
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me disais-je, sur cette pourriture qui flue à travers les

cadres de notre société, quelle prise pourraient avoir les

apôtres eux-mêmes de la Révolution? Ces êtres-ci sont

incapables de collaborer à quoi que ce soit; bons pour

piller, détruire, je ne les imagine pas soulevés et asso-

ciés dans un sentiment Ce ne sont point des barbares

tout neufs; ce sont des déchets.

Mais soudain de l'orchestre retentit une polka. Cava-
liers et danseuses se rejoignirent avec des vivacités de
jeunes chiens..

Alors ces cris, ce fracas des cuivres, ces femmes aux
bouches lourdes de scrofule et leurs hanches si expres-

sives, le petit corps vif de ces jeunes bandits compo-
saient un spectacle affreux, mais de la vie enfin et qui

peu à peu me parlait.

Cette musique, les visages émouvants de ces créa-

tures, la virilité affectée par leurs abominables amants,
tout me disait leur unique fierté, leur seul sentiment

sincère : « Nous sommes le bagne et la honte, mais
nous avons des sentiments fidèles. »

L'ordinaire des convenances, le crime, les humilia-

tions, les tares physiques, rien n'a de sens pour ces êtres

qui, s'étant choisis ne connaissent désormais qu'eux
au monde. A l'ensemble des lois qui régissent les grou-
pements modeines, leur amour substitue un pacte; ils

ont rompu les entraves sociales, mais plus étroitement

se lient avec la chaîne des complices.

Je crus encore entendre ces femmes me dire : « Il fait

bon aimer dans la peur, derrière des cloisons oij l'on

tremble, et. bien intact, presser dans ses bras celui que
traque la société. »

Petites filles des couvents du Sacré-Cœur, vos amours
sont trop fades; vous n'y mettez rien que de la vanité

BIBUOTHECA
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et une petite sensualité; mais dans les amours de

celles-ci, élèves du Sacré-Cœur de la Butte, il y a la

volupté d'avoir peut ensemble. Et ces hors-la-loi se

garderont leur foi dans les pires difficultés. )usqu'à

Saint-Lazare, jusqu'à la guillotine, bien que l'anneau

nuptial, ils ne l'aient pas reçu du maire ni du prêtre,

mais que très souvent ils l'aient pris au doigt d'un

assassiné, de qui elle. Vénus, tenait les pieds, tandis

que lui, Mars en casquette, frappait.

La fidélité dans le crime et la honte! C'est, à bien

y regarder, le seul sentiment par où ces créatures si

aflPreuses, lamentables et repoussantes, les prostituées

du boulevard extérieur, gardent quelque valeur morale.

C'est leur générosité, leur part de désintéressement.

Aucun être humain n'est complètement privé de poésie.

S'aimer à travers tout, se garder son dévouement dans
la prostitution, dans le crime, c'est le point d'honneur
chez cette masse énorme de filles et de souteneurs qui

enserrent nos grandes villes.

Une si désolante population peut-elle être rappro-

chée des courtisanes et des affranchis qui furent un bon
terrain pour la première propagande chrétienne? Ceux
d'aujourd'hui, comme ceux de jadis, approuveront

l'apôtre qui prêchera le mépris des vieilles lois, qui

viendra juger les mérites et les démérites d'un nouveau
point de vue. Mais pour convaincre de tels êtres, main-
tenant comme il y a dix-neuf siècles, c'est peu de rai-

sonner, il faut atteindre leur imagination, découvrir par

quel côté ils sont sentimentaux et s'il leur arrive quel-

quefois de pleurer. Ayez des dogmes par derrière; ayez

le Capital, de Marx, la « loi d'airain », mais poussez

quelques fables jusque dans les cœurs.

Le premier christianisme adopta la sensibilité des

•wj
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misérables, des plus humbles; il en fit une part de sa

poésie. A la toge du citoyen, il substitua la gausape

de l'esclave. Comme nos conteurs chrétiens glorifient les

Pallas, les Narcisse, les Thaïs, complaisants des palais

de Rome ou habituées des bouges d'Alexandrie, nos

anarchistes lettrés s'émeuvent sur les rôdeurs et

rôdeuses des fortifications. Hugo, Tolstoï, Dostoïewski

ont commencé à vouloir que nous vénérions des souil-

lures morales et des tares physiques. Leurs filles, leurs

mendiants, leurs voleurs, leurs assassins, leurs ivrognes

nous ont attendris, en dépit de toutes leurs ignominies,

par une amitié qui les réunit. Chez ces héros dégénérés,

le haut enseignement. l'Université nous invitent à recon-

naître une noblesse encore obscure, que des esprits reli-

gieux nomment solidarité, mais qui n'est rien qu'un

cas d'affinité.

Je vous laisse bien libres de hausser les épaules, mais

je vous signale cette nouvelle complaisance. Le boule-

versement social se fait en déclassant les mérites et les

démérites plutôt qu'en modifiant les codes, et par une
explosion de sensibilité mieux que par la dynamite.

Décembre 1893.





SUR LA GLOIRE

Certaines célébrités sont simplement de la notoriété :

c'est là qu'atteignent à peu près tous les Parisiens (jour-

nalistes, romanciers, dramaturges, acteurs et criminels).

D'autres sont synonymes de grande considération

ainsi nos académiciens. Au-dessus de ces deux catégories

qui, ra\'ouerai-ie? me semblaient dénuées d'mtérêt, il

y a la Gloire!

Quelques êtres s'emparent du monde par une sensi-

bilité qui sonne d'accord avec nos cris les plus sincères,

et telle que, dans nos moments les plus intenses, les

image": imparfaites qui surgissent en nous se confondent

avec l'image qu'ils nous laissèrent. Pour les personnes

voluptueuses, Cléopâtre meurtrie des caresses d'Antoine

qui fuit sur sa galère; Alcibiade et Disraeli, pour les

raffinés d'hypocrisie: Racine, Dickens et Dostoïewski,

pour les désœuvrés qui aiment à pleurer; Bonaparte,

pour qui rêve d'agir : voilà la gloire! File n'a que faire

du Panthéon ni des harangues officielles.

Que les moralistes excommunient Byron; que les sages

humilient Lamartine noxis som.mes tous avec cette

femme qui, vers t86o, étant par hasard dans un bureau
de journal, vit un homme, misérablement vêtu, toucher

à la caisse quelque argent d'un article, et, quand elle

l'entendit nommer ; M. de Lamartine! elle tomba raide,

évanouie de douleur.
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Femme, chère femme, bien digne de comprendre la

gloire, c'est-à-dire de serrer dans son cœur le nom.

l'image, toute l'âme de ces véritables princes, de ces

« puissances de sentiment »! Les admire-t-on comme
des phénomènes prodigieux, les aime-t-on comme les

plus intimes amis? Ils enthousiasment, intimident,

désespèrent et font pleurer, « Si les pleurs et les soupirs

ne peuvent porter le nom de plaisir, — disait, dans

une phrase d'extrême tendresse, l'abbé Prévost, — il est

vrai qu'ils ont une douceur infinie pour une personne

mortellement affligée. » Rien ne ressemble plus aux

troubles d'un amant que l'émulation de celui qui sent

les prestiges de la supériorité.

Mais où la gloire passe en force l'amour, c'est qu'elle

retentit pendant des siècles à travers les âmes. Jeanne

de Naples tua le frère de sainte Brigitte en posant sur

les lèvres de ce jeune homme, qu'elle avait éperdu de

sa provocante beauté, un baiser devant toute la Cour.

Mais le baiser de cette merveilleuse courtisane perdit sa

force, du jour que ses lèvres humides se décollèrent

tandis que ceux qui possèdent la gloire, après même
qu'ils sont descendus au tombeau, étourdissent encore

les jeunes gens — et des jeunes gens qui, pour n'être

pas les frères d'une sainte Brigitte, appartiennent cepen-

dant à des milieux honorables et pondérés.

...Regards ardents et cerclés de noir, cœurs tumul-

tueux des enfants de vingt ans, qui rêvez des illustres

poètes, des capitaines, des amants ou des aventuriers

marqués par la gloire, je vous prends à témoin qu'elle

est ce qui ne meurt pas!

Quand j'avais dix-neuf ans et que je vis le grand

Victor Hugo tout croulant de vieillesse, je souhaitai

d'avoir ses quatre-vingts années; joyeusement, pour
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vivre ses brèves dernières heures de gloire, j'aurais

donné les longs espaces ouverts devant moi. Et joyeu-

sement aussi j'aurais donné ma vie pour une nuit de

Cléopâtre, pourvu que cette Cléopâtre fût très jeune,

une peu impertmente, correcte et romanesque avec

désespoir. O misère, prodigalité de l'adolescence!

Pour corrompre et pour ennoblir les âmes, l'amour,

dira-t-on, vaut la gloire. Non pas! Le sortilège de la

gloire dépasse toutes les magies de l'amour, car la vieil-

lesse ni la mort ne le peuvent exorciser. La momie de

Cléopâtre! alors qu'aucun des amants de ce corps divin

n'eût pu le voir sans dégoût, le jour qu'on l'entoura de

bandelettes, elle nous passionne encore après tant de
siècles, nous qui ne sommes que des amants de la gloire.

La prééminence de la gloire sur l'amour s'affirme

surtout en ceci que l'on n'aime jamais mieux qu'en pres-

sant dans ses bras l'objet de sa tendresse, et que l'on

n'admire jamais plus qu'en n'approchant pas son idole.

Ainsi s'explique la conduite de la Divinité qui n'ap-

paraît jamais qu'à la campagne et qui refuse d'entrer

en relations avec les habitués du Boulevard. iMahomet,
qui fréquentait Allah, semble lui avoir emprunté cette

règle de vie. Il évitait avec un soin extrême les indis-

crétions sur sa méthode de travail. Quand il eut fini

de dicter le Coran, qu'il composait sous l'inspiration

divine, il fit pendre son secrétaire.

Les meilleures réussites humaines nécessitent des

petites précautions dans la coulisse. Malheureusement
les bonnes traditions se perdent. Aujourd'hui ceux qui
qui prétendent s'organiser de la gloire laissent donner
sur leur personne des détails minutieux. J'entrevois

l'instant, où nous serons si parfaitement avertis les uns
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sur les autres que nous saurons que nous ne sommes
tous que des niais.

Il y a une grâce humame, et bien faite pour séduire

les imaginations romanesques, dans le rêve d'un Lamar-
tine enveloppe de mystère et laissant tomber d'une

main mvisible ses chefs-d'œuvre sur le monde. Distin-

guez-vous quel serait l'empire d'un Hugo si l'enthou-

siasme des masses se doublait de curiosité irritée? On
peut en juger par ce fait que, dans le recueil des Causes
célèbres, les assassins le<; plus goûtés sont ceux qui réus-

sissent à garder l'incognito.

La légende de « Psyché et l'Amour » prouve la déli-

cieuse puissance d'un baiser anonyme. Rien de plus

exquis que d'être violemment ému par un être invisible.

Comme nous ne pouvons pas le critiquer, il est bien

près de nous paraître parfait. Mais Psyché a-t-elle res-

pecté l'incognito de son amant? Elle a trop vite allumé

le flambeau

La vérité, c'est qu'à notre époque le succès trans-

forme l'artiste en homme public. Tel se met jusqu'au

cou dans cette publicité, nul ne saurait en éviter les

éclaboussures. L'Intermédiaire des Chercheurs et des

Curieux devrait nou<= dresser la liste des auteurs qui

ont réussi à gaider l'anonymat.

D'ailleurs, étes-vous assurés qu'une œuvre puisse

exister complètement en iehors de celui qui l'écrit? Si

beaux qu'on les imagine, les poèmes eux-mêmes
possèdent-ils une vie indépendante de la vie du poète?

Le cordon ombilical n'est jamais coupé. Les poésies

d'Ossian varient de valeur, selon que vous les croyez la

composition d un habile lettré du siècle dernier ou le

cri spontané d'une société naissante. Les biographies
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des grands hommes font, dans bien des cas, le plus inté-

ressant de leur œuvre La vie, le caractère de Goethe

ne complètent-ils pas le sens philosophique de ses

ouvrages? Byron demeure peut-être une figure plus

poétique que tous les personnages qu'il a inventés.

Hugo, si vous ne voyez pas son rocher de Guernesey,

perd de son élévation. Si vous voulez ignorer que
Gilbert a avalé la clef de sa cassette sur un lit d'hôpital,

que Racine assistait aux prises de voiles des jeunes

filles parce qu'il aimait à pleurer, que Chateaubriand

bâillait malgré les divines attentions de M""* Récamier,

vous supprimez une part importante de vos plaisirs :

vous diminuez l'esprit de l'écrivain pour ne garder

que la lettre.

Etre tout à la fois célèbre et inconnu, glorieux et

défendu, c'est un rêve de petite fille, le joli rêve d'un

royaume de féerie. J'ai vu à Venise le balcon du palais

où la petite Helena Cornaro pleurait quand on voulait

qu'elle vînt voir les fêtes du carnaval. Elle ne se plai-

sait que dans la solitude et le silence de ses hautes

salles parfumées. Ainsi nous, les masques qui s'agitent

dans la rue nous déçoivent; nous nous penchons pour
voir la vie, et pourtant nous n'avons de goiit que pour
nos songeries! Quelle inconséquence! Fermez toutes les

fenêtres de votre beau palais. Qui trotte se crotte.

Octobre 1802.





L'EXAMEN DE CONSCIENCE
DU POÈTE

Paul Bourget (dans Cosmo-
polis) : L'écrivain Dorsenne
avait très peu de cœur.

Je réponds : L'essentiel, c'est

qu'il ait de l'imagination.

Le Tasse venait d'épuiser les derniers beaux mois
de sa vie. Dans la chambre de sa sœur morte, à Sor-

rente, il avait pleuré; il avait mené la danse des

jeunes filles de Bizaccio et, sous les portiques du Monte
Olivetto, par les nuits napolitaines, plusieurs fois

encore il s'était complu à décrire le fantôme qui le

visita à Ferrare. Désormais la volupté ni le mystère
ne l'intéressaient plus. Tant de génie épandu à strophes

pressées l'avait laissé vieillard grelottant. Son imagi-
nation, jadis une des plus abondantes de l'humanité,

se resserrait en humeur sombre, et il n'avait jamais eu
beaucoup de cœur, ce qui le privait des consolations

normales d'une fin de vie.

Dans les hautes salles si froides du Vatican, où il

attendait le triomphe que lui préparait un pape enthou-
siaste, les prévenances des amateurs les plus illustres

l'obsédaient. Même il ne réclamait pas son ami, le

marquis Manso.
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Quelle belle biographie romanesque on pourrait com-
poser de ce Manso, de qui l'on ne sait rien, sinon que,

tendre, courtois et extrêmement beau, après avoir servi

les derniers jours du Tasse demi-fou et humilié par

la misère, il distmgua et aima cet autre grand poète,

Milton! Ainsi capable de reconnaître les génies, Manso
assurément excusait leurs particularités. 11 sollicitait

d'entrer dans leurs beaux palais imaginaires sans pré-

tendre qu'ils s'intéressaient eux-mêmes à sa petite

maison d'honnête homme.
Le Tasse vieilli voulait du soleil, de longs silences,

une belle ordonnance autour de son assoupissement.

II sollicita de se réfugier au couvent de San Onotrio.

Nous tous, pèlerins du Nord, nous y sommes montés
tour à tour, pour nous livrer au fleuve de mélancolie

qui nous emportait toute l'âme, dès que nous disposions

d'une journée de solitude dans cette Rome confuse

et trop vivante.

Le vieil oranger oiJ s'assirent Byron, Chateaubriand,

Lamartine, était jeune quand il abrita la dernière après-

midi du Tasse! C'était en mars, mois déjà tiède. L'im-

mense paysage était couvert de lumière et de douceur,

toutefois sans lyrisme ni passion, car le poète n'avait

plus la force d'élever les choses jusqu'à la beauté. Ce
n'était pas Rome, son Colisée et sa campagne tragique

que son esprit voyait, mais une ville qui prépare son

repas du soir dans !a laideur des ruines. Sa figure ne

présentait plus cette contraction qui avait déterminé

jadis des personnes de bon sens à l'interner chez les

fous. « Le voilà calme! » disait la foule qui tout le jour

se pressa dans l'enceinte du petit couvent, afin de voir le

héros de la semaine. Mieux renseignés, ces visiteurs eus-

sent dit : « Le Tasse, aujourd'hui, n'est plus le Tasse >.
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En vain, un jeune moine, ému de participer à cette

gloire, dénombrait-il au poète les visiteurs : « Voilà

les hauts dignitaires de l'Eglise, les magistrats de la

ville, les plus nobles seigneurs, et tous vous admirent. »

Le Tasse ne jouissait pas de ces hommages; il avait

trop souffert de tant d'injures subies et il divisait l'en-

semble des êtres en deux parts : lui-même, puis les

autres, qu'il enveloppait de méfiance. 11 n'aspirait qu'à

n'être plus jugé.

Des jeunes remmes et des jeunes hommes, beaux à

voir pour leur santé, leurs parures et leurs /valantes ami-

tiés, se tenaient sous les portiques avec leurs lévriers

en laisse et des violettes à la ceinture. Mais le Tasse

pensait : « Une plus belle m'a dédaigné! » Et n'ayant

plus assez de sève pour désirer Léonore et l'envelopper

d'illusions, il la détestait comme le principe de toutes

ses souffrances.

Au soir l'angélus tinta sur la ville. Fut-ce le son

liquide des cloches qui, chez ce grand homme, éveilla ce

qui restait d'imagination? Fut-ce la brume qui, cou-

vrant Rome, les pins du Pincio et les pierres déjointes

du Colisée, restitua le tragique du soir sur des ruines?

Au morne qui l'obsédait de ses naïves adulations, il

répondit : « Ce n'est pas des lauriers des poètes, mais
de la gloire des saints dans le ciel que je désire être

couronné. »

Il avait la réputation de manquer de cœur. On accusa

sa sécheresse. Et nul ne se douta qu'il s'épuisait en

scrupules sur l'estime où Dieu tiendrait la Jérusalem
délivrée.

... Cependant, à la faveur de l'ombre plus épaisse,

s'étaient approchés des hommes et des femmes en hail-

lons, maintenus par des religieuses. « Les hospices! »
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dit le moine, et ce garçon, impressionnable parce qu'il

était très nerveux, se mit à pleurer d'admiration qu'un

mourant fût célèbre jusqu'à intéresser les malades et

les mdigents.

... Les hospitalisés partirent, la nuit tomba et le Tasse

méditait toujours! Le moine, las de ce silence, était

allé s'émouvoir avec ses camarades. Seule, une petite

bossue demeurait à contempler avidement le vieillard,

et lui. que n'avaient pas distrait tant de personnes,

considérables ou gracieuses, il étendit vers elle les

bras. Lui, l'immortel qui célébra les filles les plus dignes

d'amour, le sang frais qui s'échappe des jeunes guer-

riers mourants, tous les pathétiques enfin de la puberté

vigoureuse qui meurt sans inspirer le dégoût ou qui

cède à la volupté sans paraître impure, il cria vers cette

pauvre mfirme : « Ne t'en va pas, demeure, tu me seras

plus consolante et plus belle que Léonore. » Mais la

bossue, épouvantée, dans la nuit, commença de fuir.

On crut à un accès de démence; on le coucha, et il

mourut cette nuit. Pour moi. j'estime, à l'encontre, qu'il

ne montra jamais un raisonnement plus solide. J'ac-

quiesce à la solution qu'il me paraît avoir donnée ce

soir-là au problème de la responsabilité littéraire.

Cette petite bossue l'enthousiasma en lui démontrant

qu'il n'avait pas été un poète inutile. Les jeunes gens

élégants et les jolies femmes ont des amis, des maî-

tresses, des parents, et leur bonheur se fait quand un

cœur trouble leur cœur. Pour ces favorisés, nulle morte

imagination ne vaudra un vivant qui les aime. Mais à

la chétive bossue un poète, fût-il par ailleurs le plus

distrait et le plus sec des hommes, apparaît avec raison

comme l'incomparable bienfaiteur. Qu'importe qu'il

manque de cœur au jour le jour de la vie, s'il distribue
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du romanesque à ceux de qui l'existence est toute

dénuée!

Le Tasse s'endormit assuré de son salut éternel. Il

venait de se convaincre qu'il avait donné un son capable

de transporter les êtres hors de leurs misères familières.

Quelle satisfaction de constater qu'il avait permis à

cette petite bossue de voir faux, c'est-à-dire d'être

contente pendant quelques heures! Après tant de jours

d'affaissement, il éprouva un enthousiasme dont vous
surprendrez le témoignage sur son masque moulé à

son lit de mort. « On y trouve jusque dans le calme
de la mort, remarquait Lamartine, on ne sait quelle

obliquité des traits qui rappelle la démence luttant avec

le génie. » C'est mal dire une chose bien vue. On y
trouve ce qui doit être chez tout poète : une sensibilité

excessive, une imagination qui emporte tout, capable

de nous séparer, de nous aliéner du reste de la vie.

En ce sens, c'est un aliéné, et qui fait des aliénés. Le
poète n'a point à s'attarder sur des misères individuelles.

Qu'il nous entraîne dans un bel univers, c'est tout son

devoir, sa vertu efficace.

Décembre 1892.





DE LA VOLUPTE DANS LA DÉVOTION

Dans les premiers mois de l'année 1893 parut en

Belgique un livre intitulé Une Ame princesse, réponse

à l'Ennemi des Lois.

Dans une note liminaire, l'auteur, le docteur Pol

Demade, disait : « Ce livre répond à l'Ennemi des

Lois; et il pourrait aussi bien s'intituler VAmt des Lois;

en efïet, M. Barrés supprime les lois pour faire le héros

de son livre, nous nous soumettons à la Loi pour faire

le nôtre. »

M. Pol Demade juge que le catholicisme, loin de

refroidir le cœur humain, en attise puissamment la

flamme Se soumettre à la loi ! voilà le cri de ce catho-

lique passionne, le secret où gît selon lui la plus ardente

volupté. Et de savoir s'il a raison, c'est un enivrant

problème de psychologie Quelle intensité, en effet, ne
doit-on pas trouver sous un ciel où les étoiles sont le

regard d'un Dieu!

La jeune femme aimée par le personnage énigmatique

que met en scène M. Demade se nomme Albine.

« Albine, dit-il, était une dévote, et je ne vous souhaite

pas une autre femme qu'une dévote... Elle ne m'aima
jamais plus et je ne l'aimais jamais mieux que le sang
de Jésus-Christ dans son sang et dans mon sang... /'en

étais arrivé à deviner, rien qu'à ses caresses et à ses

baisers, le secret de ses communions multiples... S'il

lui arrivait, le matin, d'interrompre mon travail ou mes
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études d'un baiser plus passionné que d'autres, je lui

disais : « Tu as communié ce matin?... » Plus tard, ce

fut pour nous l'expression sacrée entre toutes. Commu-
nier, pour nous, c'était faire provisiov d'amoiir.

Le dirai-je? Ces pointes extrêmes du catholicisme.

cet amour charnel qui, dans sa défaillance, s'enlace et

se fait porter par l'amour divm, ces mélanges sensuels

et religieux me sont suspects. Quelque chose d'équi-

voque m'attire et me repousse.

Certes — étant donnés les personnages et le milieu

si abondamment exposés dans les neuf cents pages du

récit de M""^ de Craven, je comprends le sentiment qui

poussa Albert de la Ferronnays à offrir à son

Dieu sa vie, pour qu'Alexandrine d'Alopeus, schisma-

tique et qu'il aimait, connût la vraie religion. Peu après

il mourut, et auprès du lit de leurs brèves amours,

devenu par l'intensité de son vœu d'idéaliste un lit de

mort, une parcelle de l'hostie qui allait être son via-

tique fut la première communion de son amie, enfin

devenue catholique...

Oui. un tel sentiment et cette exaltation, encore que

je n'aie pas qualité pour les éprouver, je les puis en

quelque mesure partager ou tout au moins admirer. Les

Récits d'une sœur! chef-d'œuvre mal ordonné, bien

gauche de rédaction et trop long, mais tout frissonnant

des cris héroïques, auprès de quoi sont sèches les inter-

jections chevaleresques de Pierre Corneille et basses les

apostrophes humanitaires du jeune Saint-Just ou de

Rousseau... Mais cette ardeur impure et, dans l'œuvre

de M. Pol Demade, ces deux cœurs de feu qui se

pressent avec une fièvre avivée par l'Eucharistie! Je

sens là quelque égarement, un trouble, l'ardeur des

hérésiarques!
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Mystérieuse frontière, fumées de l'imagination, ligne

idéale où la dévotion, l'amour et le sentiment de la

mort se confondent! On s'intéressera toujours à ces

tendres secrets des cœurs malades qui, pour avoir raf-

finé sur les réalités de l'amour, ne parviennent qu'à

scandaliser!

Quelques pages de l'ouvrage de M. Pol Demade
avaient particulièrement frappé une petite société

d'esprit libre. M. Demade jette l'anathème à « ces

hommes si bassement jaloux qu'ils disputent à Dieu le

oœur de leur femme », et il déclare : « Je ne souhaite

pas une autre femme qu'une dévote. » Là-dessus quel-

qu'un fit des objections : « Je comprends l'amertume

d'un amant auprès de sa maîtresse qui baise les pieds

du Christ, un soir de Vendredi-Saint C'est vraiment

douloureux de n'occuper pas tout entière celle qu'on

aime, et il faut quelque indulgence pour les formes

mêmes excessives de la jalousie. Oui, c'est une chose

tout à fait mélancolique de ne se sentir aucune prise sur

un être passionné et beau, que la noblesse des rêves

religieux détourne et dégoijte des bonheurs toujours

imparfaits que nous lui pouvons proposer. M. Pol

Demade a tort de nous défendre de souffrir dans l'ins-

tant où notre amante prosternée pleure sur un autre

que nous. Mais je me hâte d'ajouter que s'il y parve-

nait, que s'il réussissait à me guérir de cette jalousie, je

regretterais qu'il supprimât de l'amour quelque façon
de souffrir. Alléger l'amour d'une parcelle de souffrance,

c'est du même trait nous priver d'une part de volupté,

car, dépouillé de tristesse, l'amour serait réduit à de
brèves crises d'instinct véritablement négligeables. »

Après un débat assez abondant, on s'accorda sur ceci

que l'influence du christianisme nuance toute notre
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conception de la vie. C'est un phénomène d'atavisme

auquel aucun de nous n'échappe. L'amour, tout en

conservant son utilité pratique et bien qu'il donne
encore quelques instants pour assurer la perpétuité de

l'espèce, a pris une forme religieuse, une exquise idéa-

lité. La plupart de nous s'efiforcent d'y faire pénétrer

la notion religieuse du sacrifice, du divin. Et je le sentis

toujours comme un brisement de cœur. C'est une

conception où s'accordent les tempéraments les plus

opposés, s'ils sont un peu cultivés. Auguste Comte,
adorant dans sa maîtresse l'Humanité entière, n'est pas

éloigné de M. Pol Demade cherchant la saveur de son

Dieu sur les lèvres d'une fille de vingt ans qui pleure

de passion dans ses bras.

Quand nous sortîmes, l'un des invités, descendant

avec moi les Champs-Elysées, me conta l'histoire

suivante :

« Avez-vous habité Rome? C'est là vraiment que
nous trou\'ons moyen d'accorder nos pensées avec l'idée

chrétienne. Toutes nos préoccupations familières s'y

ennoblissent de mélancolie, et la mélancolie voluptueuse

à Venise, passionnée en Andalousie, polythéiste, me dit-

on, en Grèce, à Rome devient religieuse, voire catholique.

« J'y rencontrai un prêtre qui devint mon ami,

comme il avait été celui de Montalembert, de Maurice
de Guérin, d'Ozanam et de tous les catholiques roman-
tiques du milieu du siècle. Son âge et la qualité de son

esprit lui donnaient du prestige devant mon imagi-

nation de jeune homme, enivrée par une longue soli-

tude. Cette ville a vu chanceler les âmes les plus

superbes. Mais ce qui m'accablait plus encore que ce

climat épuisant et que les souvenirs de Rome et de
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l'Eglise, si lourds à porter pour un individu, c'était une

liaison, contrariée par les mille inconvénients ordi-

naires, avec une jeune femme romaine.

« Une semaine que l'avais erré, sans espoir de

l'approcher, et que j'avais ajouté à ma fièvre en cher-

chant à distraire ma jalousie, je pensai que je n'aurais

de paix qu'à raconter mes misères et que je ne trou-

verais un digne confident qu'au confessionnal. Je

m'adressai à ce prêtre, il m'écouta comme je l'avais

prévu, avec une parfaite indulgence. Seulement, il

s'étonnait, d'après les idées que nous avions souvent

échangées, que je pusse trouver une volupté si aiguë dans

une aventure qu'il devinait, en somme, assez banale.

« Je m'expliquai plus à fond : « Je ne l'aime, lui

« disais-je, ni pour sa beauté, ni pour les contentements

« qu'elle m'offre; j'ai même quelque horreur de son

« assurance de jolie femme heureuse : mais, avec ses

« vingt-six ans, elle a, parfois, le matin, son visage un
« peu fripé, et le pli de sa bouche m'attendrit de tris-

« tesse Je pense qu'elle et moi nous sommes de petites

« choses qui nous accrochâmes par hasard dans ce

« confus carnaval de la vie, et que bientôt, des dix ou
« trente personnes qui l'entourent, moi seul sentirai

« encore battre mon cœur quand on prononcera son

« nom.. Nul ne m'a fait mieux connaître combien toutes

« choses sont périssables. Ne me donne-t-elle pas le

« goût du sacrifice! Tout bas, j'appelle de mes vœux
« l'instant où elle sera vieille et moi encore un homme
« jeune Nous aurons quarante ans l'un et l'autre, et,

« cessant de m'être une occasion de médiocrités, comme
« est tout désordre, elle me demeurera pourtant un
« fiévreux prétexte à la mélancolie, — qui est ce que
« je préfère. »
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« Ce prêtre, qui ne détestait que les tièdes, déplora

mon égarement sans le mépriser. Il prit dès lors quelque

plaisir à visiter avec moi les choses d'art, que nous goû-

tions à peu près de la même manière, mettant au-dessus

de tout les œuvres ardentes et graves.

« Un jour que nous passions devant l'église délia

Vittoria, il m'mvita à contempler la farneuse Sainte

Thérèse du Bernin, — grande dame autant que sainte,

évanouie d'amour et défaillante d'un alanguissement tel

qu'en aucune alcôve il n'en est de plus voluptueux. Je

ne fus pas à demi surpris qu'il éprouvât devant une

telle personne la ferveur que me révélaient son agenouil-

lement et sa prière. 11 ne répugna point à s'en expliquer.

« C'est, me dit-il, qu avant d'entrer dans les ordres

« j'ai beaucoup aimé une jeune femme et tout à l'heure

« je demandais à Dieu de la délivrer, soit des tenta-

« tions de ce monde, soit des supplices du purgatoire

« (car je me suis imposé d'ignorer toujours si elle vit

« encore). Chaque fois que je passe devant une image

« qui me laisse contenter le souvenir que j'ai gardé de

« cette délicieuse complice, sans m'écarter de mes
« préoccupations religieuses, je renouvelle ma prière.

« La Sainte Thérèse du Bernin, par ses allures de

« grande dame amoureuse et de sainte passionnée,

« convient particulièrement pour élever jusqu'à l'extase

« pieuse ce qui demeure en moi de tendresse ou de

« complaisance humaine. »

« Cet honnête artifice qui permettait à ce prêtre de

se rappeler ses troubles de jeunesse, je ne pus m'empê-
cher de le rapprocher du sentiment grave que je mêlais

moi-même à mes galanteries. Il me sembla qu'une sensi-

bilité analogue nous inclinait l'un et l'autre vers la

religion.
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« C'était sans doute son opinion secrète, car notre

intimité augmenta. Six mois plus tard, quand je dus

revenir en France, il me donna une preuve très tou-

chante de sa confiance et aussi de sa connaissance de

mon état : il me remit une oraison manuscrite et me
pria de m'arrêter à Sienne pour la prononcer en son

nom devant le fameux Evanouissement de sainte Cathe-

rine, du Sodoma.
« J'étais fort affligé de quitter les lieux oiJ vivait

ma belle Romame; le talent si touchant du Sodoma, la

singularité de la démarche, poussèrent-ils à bout mon
esprit? La délicieuse nonne, pâmée aux bras de ses

suivantes, la tête renversée de volupté et les yeux noyés
d'extase, me rappela les brèves maladies dans lesquelles

la jeune femme qui remplit ma jeunesse m'avait pas-

sionné plus encore que par l'épanouissement de ses

vingt-cinq ans. L'heure que je passai dans la noble et

solitaire église de Saint-Dominique me fit goûter les

charmes de ma religion et ceux de ma maîtresse confon-
dus, avec une vivacité dont le souvenir, parfois retrouvé

devant telles poupées divines, mais plus barbares,

d'Espagne, m'apparaîtra à mon lit de mort, je le pré-

vois, comme la minute où je vécus le plus abon-
damment...

« Hier encore, dans la petite cathédrale de Prague,
si pauvre, mais fortement parfumée et encombrée de
figures coloriées, ma mémoire sensuelle retournait vers

ces ardentes alcôves que sont telles églises d'Espagne et

d'Italie. Combien de fois, dans un espace de dix années,

n'ai-je pas fait oraison selon la méthode de mon véri-

table ami de Rome! Pour me conformer à son désir,

j'ai brûlé le papier qu'il m'avait confié, mais je me
rappelle que cette prière, c'était un parallèle entre les
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merveilleuses images de dévotion crées par le Bernin ou
par le Sodoma et la maîtresse pour l'âme de qui il

priait. Afin d'intéresser sainte Catherine, il lui disait

comment son amante, elle aussi, eût été digne d'inspirer

le peintre avec une grande chasteté d'expression, il

décrivait ces seins, ces hanches, ce port de tête, ce corps

ployé, ces beaux yeux noyés de tendresse et ce soupir

qui monte jusqu'à leurs lèvres. Et chacune de ces

strophes, d'une piété qui surprendrait et peut-être offen-

serait partout ailleurs qu'à Séville et qu'à Rome, se ter-

minait par ce cri vers la sainte : « Le soupir qui gon-

« flait le sein de ma maîtresse, ô sainte! je le recueil-

« lerai sur tes lèvres. »

Et voilà, conclut mon narrateur, ce qu'est, tout au

fond, le néo-catholicisme : une façon de mêler la sen-

sualité à la religion. Au fond de cette piété indiffé-

rente au dogme, il y a le goût du brisement du cœur :

une volupté, mais à peu près dépouillée de bassesse.

Mars i8q3.



EN ESPAGNE

Avril-Mai 1892.



EXCUSES A BÉRÉNICE

J'ai beaucoup connu et caressé une jeune femme
nommée Bérénice, et pour faire une atmosphère har-

monieuse aux sentiments mélancoliques et fiévreux que
je lui voyais, je l'ai installée dans le pays d'Aigues-

Mortes. Ces landes bien nommées et la sensibilité de
Bérénice, qui est, elle aussi, une eau morte d'où montent
des rêves au soleil couchant, firent, en se confondant,

un jardin dont les délicats me surent gré.

Oui, quand je présentai ma maîtresse Bérénice aux
personnes de mon monde, les plus sévères sourirent à

cette petite fille. Ht pourtant, l'ai-je mise à même de

jouer dans son entier le rôle pour lequel elle était élue?

A cette enfant de grande ressource, ai-je fait produire

tout ce qu'elle contenait? Il y avait dans cette fille, de
mœurs si douces, une force incontestable de poésie. Sa
petite secousse s'est-elle prolongée aussi loin qu'il était

possible? La qualité de vie qui battait sous cette peau,

d'un grain si délicat, m'aurait permis peut-être de placer

Béiénice au premier plan d'une grande intrigue sociale

ou d'une localité célèbre, tandis que nous ne l'avons

vue que modeste ermite d'un paysage de troisième

ordre.

Ces scrupules m'assaillirent avec vivacité un de ces

derniers soirs que j'étais à Tolède. Depuis le Miradero,
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voisin de la Puerta del Sol, qu'elle est puissante et vaste

dans la nuit, la vue sur les ruines du faubourg d'Ante-

queruela! Beauté que je n'ai pas épuisée et que je ne

reverrai plus, j'eusse voulu vous amener Bérénice par

la main, afin qu'elle bénéficiât du style de ce site, sol,

végétation, ville et ravins d'une dureté si intense, que
Tolède, sur mes souvenirs d'Espagne, surgit avec la

violence des dimanches d'Andalousie au-dessus de

l'arène des Taureaux.

Avec ses maisons aux fenêtres rares et sévères, toutes

closes de grilles, avec ses âpres ruelles enlacées sur la

roche ardente, avec les côtes décharnées qui l'entourent,

fertiles seulement en cailloux et en parfum violent,

Tolède, pour Bérénice, pour cette fille qui n'avait

d'autre mission que d'attendrir les imagmations dédai-

gneuses, eût été une cage extrêmement couvenable

Sans doute, ici, Bérénice n'aurait pas les fièvres qui

montent le soir des étangs d'Aigues-Mortes, mais, pour

justifier son épuisement, ces étroites rues suffiraient,

toujours grimpantes et descendantes, où seul le mulet

ne désespère pas. Et ces pierres pointues parfois frois-

seraient sa cheville au point que se5 yeux s'empliraient

de pleurs.

Quant à la solitude, qu'est celle d'Aigues-Mortes

auprès de l'indigence du désert sublime où Tolède a

bâti son trône, — trône gâté de romantisme, mais tout

en fer sous ses fausses fleurs! A Tolède, petite fille, je

t'eusse fait manger par le soleil. Je te vois, au soir d'une

journée de fournaise, assise ou plutôt couchée au-dessus

de la porte Visagra, sur la plus haute terrasse d'où la

ville surplombe le ravin, aspirer la fraîcheur qui monte
des boues du Tage, tandis qu'en face de toi, le dos

pelé de la dure côte, courbé sous le climat comme un
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mulet, par son accablement contribue encore à ta défail-

lance.

D'ailleurs, si la rudesse de Tolède ne suffisait pas

pour opprimer Bérénice et pour nous la faire atten-

drissante, ainsi qu'il est nécessaire, par un dernier trait

nous saurions l'affliger : dans cette ville cuite et recuite,

où l'odeur de benjoin qui vient des rochers rejoint

l'odeur des cierges qui sort de l'immense cathédrale, nous

montrerions l'enfant affamée!

En effet, il est hors de doute qu'elle, si dégoûtée, ne

pourrait pas se satisfaire de la cuisine trop brève et

trop malpropre de cette noble cité. Je le jure, le bien-

heureux Pacôme, qui fut béatifié pour ce qu'il avait

mangé pendant vingt années de Thébaïde, n'est pas

plus méritant que celui qui s'installe à Tolède, et,

comme lui, Bérénice, aux dépens de son estomac, se fût

constitué des titres sérieux à notre culte.

Ah! je te connais bien, telle que tu pourrais exister,

Bérénice de Tolède! Pour que tu sois possible et inté-

ressante, voici ta biographie :

Tu es une fille d'Andalousie, une petite mule comme
elles sont toutes, avec des pieds qu'enfermerait aisément
la main, mais qui sont, après tout, moins des pieds

dessinés de chrétienne que de gentils sabots tout ronds
faits pour sonner à terre et scander les provocations
dans les danses. Transportée de ta belle patrie, de
Malaga, par exemple, où les femmes, les chevaux et le

vin sont somptueux et lourds de vie, dans l'indigente

Casti!!e, tu manifestes par un contraste violent quelle

opposition il y a entre ton génie libre et facile et l'ascé-

tisme de la vieille Espagne.
Nous signifier les tristesses de l'instinct contrarié, c'est

déjà ton rôle à Aigues-Mortes. Ta poésie, ton ensei-
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gnement, c'est d'être une petite bête de joie, de liberté,

durement froissée par les règles. Mais chez nous tu

demeures toute en nuances et, malgré ton indignité, une
petite fille de style français, une racinienne. Tolède
accentuera singulièrement tes moindres traits. De
France en Espagne, tu perdras peut-être de la grâce,

mais pour acquérir ce tour de reins qu'ils ont tous

là-bas, hommes et femmes, artistes et amoureuses. Ce
n'est plus au Musée du Roi René, rempli de l'art lucide,

un peu glacé, si fin, de la première Renaissance fran-

çaise, que se composera la qualité de ton âme; tu t'en-

durciras parmi les tragiques poupées qui nous offrent

dans l'ombre des églises espagnoles les plaies de Notre-
Seigneur et de ses martyrs. Ta distraction ne sera plus

de baiser les longues oreilles de ton âne, mais de courir

au cirque des taureaux et d'y acclamer la bête san-

glante joutant avec de beaux hommes.
Au résumé, Bérénice, passée d'Aigues-Mortes à

Tolède, mais toujours émouvante dans le même sens et

fidèle à ton rôle, qui est de faire aimer l'Inconscient,

tu monterais de ton enseignement que tu nous dis-

penses. Cela ne serait pas mauvais, car, bien que tu

ne sois pas fade, je t'assure que tu toucherais des imagi-

nations encore plus nombreuses en accusant ton tour de

reins. Au lieu d'être l'une de celles que goûtent les

esprits fatigués, tu aurais été pressée dans les bras

d'hommes passionnés. Et c'est d'avoir négligé de t'ins-

taller ces plaisirs, que je te présente mes excuses, ô ma
tendre pleureuse!



SUR LA VOLUPTÉ DE CORDOUE

J'étais assis sur les marches de pierre, à l'ombre des

murs, dans la cour de la mosquée de Cordoue. Le gar-

dien, l'heure de son déjeuner venue, ne m'avait pas

permis de rester dans le sanctuaire et, par cette belle

après-midi de mai, j'attendais que, sa sieste terminée,

il rouvrît les portes. Devant moi, sous les palmiers, pas-

saient les enfants qui vont à la fontaine, et je les louais

de savoir tenir leurs amphores sur leurs hanches nais-

santes. Chaque fois que ces petites Sarrasines posaient

leurs pieds souples, j'admirais le frémissement de jeune

bête qui courait dans tout leur corps, dans leurs jeunes

corps, crottés et délicieux comme un raisin du bas

du cep.

Près de la vieille mosquée et dans ce verger d'enfants,

mon imagination, excitée par cette atmosphère de mort
et de voluptés éphémères, évoqua des vers de mon
cher Jules Tellier :

Philippe, Herennius, Géta, Diadumène...

harmonieux développement sur les Césars enfants,

princes de la jeunesse aux lèvres faites pour les baisers,

que l'univers fêtait et qui soudain, les légions acclamant
un nouvel empereur, étaient assassinés avec leur

père :
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Et je plains ces Césars si beaux, et plus qu'eux tous,

Ce Philippe l'Arabe au regard triste et doux.
Qui n'avait pas encore douze ans quand un esclave
A son tour l'égorgea sans qu'il poussât un cri,

Qui savait tout d'avance et n'a jamais souri.

Quel décor eût mieux convenu à ces émouvantes
images que Cordoue qui fut amoureuse de Pompée, où
Sénèque naquit, où toute femme nous assassine d'un

regard et d'un tour de hanche sarrasins? Antique Cor-
doue, mêlée de légendes romaines et mauresques, sinistre

et attirante dans l'histoire comme une bague dans une
mare de sang!

Entre les innombrables colonnes de sa mosquée, où
le marbre, le porphyre et le jaspe prennent des teintes

d'une beauté sensuelle comme de la chair et des velours,

dans les furtifs jardins intérieurs où luisent doucement
les faïences, tout le jour je crus entrevoir la tête si

grave et si jeune de Philippe l'Arabe dont le teint mat
ne fut altéré que du sang qui jaillit, le jour qu'on la

planta sur une pique... Et le soir, voici la biographie

que je me plus à lui composer, au soleil couchant, dans

les jardins où fuit le Guadalquivir, auprès de Cordoue
toute parfumée des jasmins que portent ses femmes
dans leurs cheveux.

J'imagine qu'il vint, Philippe l'Arabe, dans cette

campagne où je me satisfais, ce soir, de solitude. Et là

même où ces bœufs soufflants, casqués de fleurs entre

leurs cornes et noblement écorchés par le dard des

agaves, reviennent en foulant les bardanes, les glaïeuls

et les durs cailloux, pxDur réjouir et honorer le jeune

César, fut organisée, sous des palais improvisés, une

grande fête.

Je ne puis me composer une image précise, comme
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feraient des érudits, de ce que fut cette soirée, mais à

toutes les époques, des hommes et des femmes mêlés se

désirent les uns les autres en même temps qu'ils s'en-

vient. Parmi toutes ces vanités dont il était le centre,

au milieu de ces corps impurs et délicats, froissés de

bijoux, Philippe était étourdi par la poussière et les

obsessions des femmes. Il ne regardait avec plaisir que
deux jeunes filles d Angleterre, amenées là par quelque

hasard. Leurs corps semblaient exister à peine, et l'on

s'attachait seulement à leurs physionomies et à leurs

yeux, qu'elles avaient divins. Les femmes faites

effrayaient Philippe. Les plus belles le regardaient d'une

telle façon qu'il craignait qu'elles le prissent rudement
dans leurs bras, comme avaient fait les légionnaires

pour l'acclamer empereur. Même quelques-unes des

pluj ardentes portaient la main sur lui et ne craignaient

pas de froisseï ses forces naissantes.

Alors ses chambellans, connaissant sa manie, firent

écarter la foule; les lumières s'éteignirent, la tiédeur des

nuits d'Andalousie pénétra la salle, et un chanteur mer-
veilleux, qui, seul, pouvait détendre le cœur contracté

de l'enfant, s'avança... Quand les dernières notes se

furent échappées de son gosier, on ranima les torches,

et à ce moment toutes les femmes se tenant par la

main, coururent sur une grande ligne et d'un pas
rythmé jusqu à son trône, comme on voit dans les

ballets Avec 1 aube naissante, l'épuisement de l'Arabe

était infini. Disposé par le surmenage nerveux aux
tendres cultes de l'Onent, il n'avait pas de religion, car

l'armée et non les temples avait disposé de son enfance.

La ressource d'Héliogabale lui manquait qui, souvent,

au milieu des murmures romains, se renversa sur son

siège, dans les cérémonies publiques, pour ne pas perdre
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de vue son Dieu qu'on portait derrière lui. Mais,

contemplant toutes ces femmes aux bras levés, aux poi-

trines nues, et leur érjat passionné, et leur cou si mol-

lement rejeté en arrière, et la vigueur de leur danse, il

ne put retenir les pleurs sans cause qui soulevaient sa

poitrine d'enfant encore impubère.

Et comme on s'empressait : « C'est, dit-il, que je

pense qu'aucune d'elles ne sera belle dans vingt ans. »

Sans le comprendre, on s'excusait et l'on déplorait

que cette fin de fête lui eût été pénible, mais il répon-

dit : « De toute la soirée, c'est mon premier plaisir. >

Et les rétheurs ajoutèrent : « 11 étouffait de ne pouvoir

pleurer. »

Le hasard fil que, dans l'orgie militaire qui suivit son

départ, un incendie terrible se déclara, où presque

toutes les femmes furent brûlées. Le César voulut qu'on

leur rendît les honneurs, mais il avait pleuré à l'idée

qu'elles étaient périssables et il ne pleura point qu'elles

périssent.

Tristesse et volupté mêlées, à dire vrai, indéfinis-

sables, premières mélancolies que procure la beauté,

mais aggravées ici par un isolement hors nature. Misé-

rable et abandonné au faîte de l'Lmpire. sur le som-

met du monde, il souffrait que tous les rapports entre

lui et les êtres ou les choses furent faussés.

On affirme qu'il y a tel de nos contemporains.

M. Poincaré, le mathématicien, par exemple, qui ne

saurait traiter de ses préoccupations habituelles avec

plus de deux ou trois personnes en Lurope; nulle autre

ne l'entendrait. Pour la métaphysique, il en va de

même Philippe l'Arabe ne composait point ses pensées

dans un ordre si rare, mais les circonstances lui avaient

ménagé une situation analogue, un pareil isolement.
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II manquait à cet enfant le minimum des contra-

riétés auxquelles, depuis des siècles, l'espèce humaine

est habituée, au point que pleurer un peu est devenu

une fonction qu'il nous faut satisfaire à tout prix.

Réduit à une extrême ingéniosité pour satisfaire son

besoin de s'attendrir, il en arrivait à saisir au vol des

émotions qu'eût négligées l'ordinaire des malheureux.

II ne laissait perdre aucune occasion d'être froissé.

Nous avons vu que les honneurs des hommes et les

avances des femmes l'épouvantaient. Je crois qu'il usa

d'une méfiance analogue à l'égard des chiens : il les

trouvait trop empressés. En revanche il se plaisait

parmi les plantes et, parce qu'elles ne le léchaient pas,

il les aimait : avec elles seules il se sentait dans un rap-

port naturel.

J'imagine que le jour où les soldats soulevés égor-

gèrent ce César au teint mat et aux grands yeux, c'est

dans les jardins du Guadalquivir, sous les feuilles des

bananiers, derrière les haies de jasmins ouverts qu'ils

le trouvèrent. Jasmins jaunes, enivrants de parfums,

grands cistes blancs si purs et dont les pistils dorés fré-

missent entre les pétales immaculés, et vous surtout,

magnolias gigantesques, exubérants de fortes fleurs, je

vous vis plus beaux qu'aucune assemblée de courti-

sanes. Vous m'avez fait entrevoir quelle souffrance doit

être le bonheur parfait! Dans le silence et la volupté de
Cordoue. les battements de notre cœur étaient contrariés

de tristesse angoissante, sans cause et sans douleur,

simplement pour dépenser la quotité de larmes qui fut

attribuée à chaque créature...



LES BIJOUX PERDUS

Je n'ai pour couvrir ce feuillet qu'une idée, un sou-

venir très bref, mais il me remplit d'une sensualité

triste, aussi large et abondante que la senteur mise dans

un alcarazas par trois gouttes d'essence de la rose des

califes.

Ce souvenir, c'est un quart d'heure que je passai à

la manufacture des tabacs de Séville. Le troupeau de

filles que j'y traversai par cette accablante journée, m'a
donné une impression qui ne s'évaporera pas plus que

le parfum laissé dans mon flacon par les œillets, les

basilics et les jasmins pressés aux jardins d'Anda-
lousie.

A l'heure de midi, après avoir franchi des rues et des

cours que dévorait le soleil, dans un énorme bâtiment

mi-soldatesque, mi-religieux, j'ai visité, le long des salles

immenses, cinq mille femmes environ, les fameuses cigar-

reras sévillanes qui, avec un vacarme inouï de chants

et de bavardages, roulent en cigares et cigarettes les

feuilles de tabac.

Cinq mille Sévillanes! qui, dans ces ateliers, perpé-

tuellement rafraîchis d'eau et semés d'une excitante

poussière de tabac, sont mi-dévêtues et font voir (sans

plus de gêne que leurs yeux incomparables, leurs beaux
cheveux ou leurs petites mains brunes), des bras ronds,

des seins dorés, toute leur gorge, leurs mollets, et par-
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ci par là, ces jolis bijoux de noms trop peu gracieux

pour que je veuille en dégrader ce tableau.

De ces filles, les unes balançaient du pied le berceau

de leur enfant, les autres, à leurs côtés, maintenaient

un chien, quelques-unes avaient interrompu leur tra-

vail pour se tapoter de poudre de riz ou relever leur

teint de rouge, la plupart avaient un miroir sous la

main, toutes portaient dans leurs cheveux une fleur

éclatante et bavardaient.

Il y avait des petites de douze ou treize ans. mais la

grande majorité faisaient voir des corps en âge d'être

aimés; et quelques vieilles femmes éparses rendaient

encore plus excitantes la jeunesse et la vivacité qui

les enveloppaient et semblaient les avoir asphyxiées

comme un parfum trop fort.

Pourquoi donc, si joyeuses, ces cigarreras ne me lais-

sent-elles que de la tristesse.? Pourquoi de ces jolies

bêtes entassées, de ces vraies étables d'amour, n'ai-je

pas emporté une note joyeuse, éclatante et facile?

Je le perçois maintenant : c'était mélancolie de tant

de joyaux gaspillés.

Ces yeux noirs auraient pu donner des pleurs incom-

parables à ceux qui savent goûter les larmes des

femmes; ces seins fleuris, qui devraient palpiter, ne

frissonneront que de plaisir sensuel; ces petits pieds

peut-être mériteraient de souiller et de détruire les

plus admirables broderies, ils ne courront jamais qu'au

faubourg de la Triana. Eh! je le sais bien qu'au fau-

bourg de la Triana, comme ailleurs, on répète la chan-

son d'amour, la chanson avec les gestes. Mais des per-

sonnes si belles devraient inspirer, inventer des airs

nouveaux.

A la sortie des cigarières, j'ai vu, ce que j'eusse deviné.
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quelles mains indignes allaient manier ces précieux

bijoux. Des créatures, si joliment faites pour collabo-

rer à des sensibilités raffinées, ne satisferont que de

simples sensualités. C'est jeter des perles. Tant de
beauté gaspillée, c'est la coupe du roi de Thulé, dont
s'attristent toutes les personnes délicates.

Mais un trésor enfoui, ce n'est point le plus mélan-
colique. Ces quatre mille femmes ne dureront que peu
d'années. Une merveille qui est en train de dispa-

raître : voilà le trait qui complique de fièvre toute

volupté! Etre périssable, c'est la qualité exquise. Voir
dans nos bras notre maîtresse chaque jour se détruire,

cela parfait d'une incomparable mélancolie le plaisir

qu'elle nous procure. Il n'est point d'intensité véri-

table où ne se mêle Tidée de la mort.

Le jour où quelqu'un de nous voudra écrire une
histoire de volupté cérébrale, il devra consacrer une
place importante au roi Xerxès, de qui les historiens

nous rapportent cinq ou six traits qui vont profondé-
ment dans notre cœur, et tels qu'on n'en trouve pas
chez nos plus raffinés modernes. Ce mélancolique, qui
avait le pouvoir suprême, les plus belles maîtresses et

l'incomparable climat d'Asie, promit un prix à qui lui

trouverait une volupté nouvelle. Et cette volupté, c'est

lui-même qui l'inventa : sur le rivage d'Abydos,
voyant son immense armée qui couvrait l'Hellespont

et les plaines, il se donna le plaisir de pleurer en son-
geant que de tous ces hommes aucun ne vivrait dans
cent ans.

C'est un sentiment de même qualité qu'éprouve le

passant devant ces belles créatures qui, depuis des
siècles, se succèdent et disparaissent sans que leur

beauté jamais ait été pleinement respirée.
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Dans cette manufacture de Séville travaillent aussi

quelques centaines de mules. On les emploie à tourner

les machines qui haciient le tabac. Ainsi, la cigarerie

est bien un résumé de cette Andalousie qui vaut par

ses fruits, ses fleurs, ses mules et ses femmes.

Je ne voudrais rapporter de là-bas ni des fleurs, ni

des fruits, car leur éclat toujours éphémère s'assombrit

en quittant la fureur du ciel andalou. Une de ces

enfants non plus, car à Paris, elle deviendrait une
créature déplacée. Mais j'eusse choisi volontiers une

mule aux longs yeux sur laquelle j'aurais fait monter
durant quelques jours les plus belles filles de Séville;

je l'aurais envoyée dans les vignes avec les vendan-
geurs; puis elle eût brouté les plus belles fleurs du Gua-
dalquivir. Alors seulement je l'aurais emmenée à Paris,

et parfois au matin, allant la flatter dans son écurie et

baisant ses grands yeux, dont la douceur et la gravité

passent les plus beaux regards d'amour, je me plairais

à caresser sur son poil tant de chers souvenirs.



UNE VISITE A DON jUAN

Un jour, à travers les rues brûlantes de Séville, si

gaies, pleines d'une beauté desséchée et entraînante

comme le rythme des castagnettes, parfum.ées des

œillets piqués dans les cheveux des femmes, je gagnais

VHospice de la Charité

Par une cour abritée de quelques arbres et rafraîchie

d'un bassin de marbre, j'entrai dans la chapelle.

L'obscurité était telle que je distinguai mal une femme,
couverte de longs voiles noirs, qui chuchotait à un
prêtre ses péchés, ses passionnés péchés...

Une sœur m'indiqua un tableau : les Deux Cadavres
dévorés des vers, l'œuvre célèbre et horrible de Valdes
Leal.

Par un rideau habilement tiré, soudain le jour tomba
sur la toile théâtrale, et je vis, avec les teintes affreuses

de la décomposition, un cadavre d'évêque et un cadavre

de roi, vêtus de suaires, sauf la face, où naissaient mille

vers. Dans le fond, un charnier de crânes; par-dessus, la

balance mystérieuse du catholicisme, oiî sont pesés les

mérites et les démérites; puis, sur le tout, cette inscrip-

tion : Finis gloriœ mundi.
« Voilà un tableau que l'on ne saurait regarder sans

se boucher le nez », disait Murillo. On le connaît, puis-

qu'il a été gravé dans l'histoire de Charles Blanc, mais
saitHDn qui le commanda à Valdes Leal? Circonstance
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qui fera songer : l'amateur qui voulut cette peinture,

qui l'inspira et la pa3'a, c'est don Juan, le fameux don
Juan, de Molière, de Byron, de Mozart, des mille et

trois femmes...

On sait qu'à Séville, au xviT siècle, vécut un
débauché puissant, don Miguel Manara Vicentello de

Leca, qui, pour satisfaire sa frénésie de sensualité, assas-

sina des hommes et fit pleurer toutes les femmes pâmées
de sa séduction. Sa beauté, ses amours et l'agitation de

son cœur ont depuis rempli le monde, et même mort, il

trouble encore, car de ses aventures les poètes ont pétri

don Juan.

A la suite d'une vision sinistre qu'il eut de $es funé-

railles et de son cadavre, il fit pénitence et sollicita son

admission dans l'ordre de la Caridad. On peut même
dire qu'il organisa cette société. Elle a pour raison

d'assister les condamnés à mort pendant leurs dernières

veilles, de les accompagner au supplice, puis de recueil-

lir leurs cadavres jusque là laissés en pâture aux bêtes.

Des hommes de toutes classes la composent; des grands

seigneurs portent sur leurs épaules les pendus et les

décapités, car tel est le règlement tracé par don Miguel.

Un bon trait pour compléter cette biographie du
don Juan originel, c'est qu'il a lui-même commandé
à Valdes Leal ce tableau des Deux Cadavres. Nul doute

là-dessus puisqu'on possède un autographe. Quelle

lumière ce livre de comptes ne jette-t-il pas sur l'état

d'âme du grand passionné!

Que don Juan ait eu de telles imaginations, je ne

m'étonne pas. Certaines épouvantes attirent les êtres

de qui les nerfs ont épuisé beaucoup de façons de

s'émouvoir. Elles les désennuient, réveillent leur sensi-

bilité usée sur tous les autres points. La volupté et la
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mort, une amante, un squelette, sont les seules res-

sources sérieuses pour secouer notre pauvre machine.

Ht encore, bien vite auprès d elles on s endort.

. Ils sont trequents, dans la légende des siècles, ces

rassasiés qui s'enivrent d'horreurs. Dans le temps où
don Juan de Séville commandait à Valdes d'ouvrir les

charniers, un Français, de même ardeur emportée et

tragique, Rancé, subissait un tête-à-tête plus lugubre.

« En montant tout droit à l'appartement de '.t duchesse

de .Montbazon, où il lui était permis d'entrer à toute

heure, au lieu des douceurs dont il croyait aller jouir,

il y vit pour premier objet un cercueil et, posée dessus,

la tête sanglante de sa maîtresse qu'on avait détachée

du corps, afin de gagner la longueur du col, car le cer-

cueil était trop court. »

Don Juan organise une confrérie religieuse; Rancé
fonde la Trappe. L'un et l'autre s'adonnent aux pra-

tiques ascétiques. Comme je voudrais me pencher sur

leurs yeux, dans l'insLint même où des cadavres s'y

retlétant transformaient brusquement leur être!

Du moins ai-je eu le vif plaisir d'imagination d'étu-

dier le portrait d'abord, puis, mieux encore, le moulage
qu'on a pris de don Juan sur son lit de mort. Examiner,
toucher la physionomie de cet homme qui prêta à la

formation d'une des plus profondes légendes de la

sensibilité moderne, n'est-ce pas très excitant? Don
Juan comme Faust, quelles sources inépuisables, plus
abondantes à mesure que nous vieillissons! Cette
galante relique, les esprits vraiment religieux me com-
prendront, nous donna une impression plus grave que
tant d'ossements sacrés qui remplissent les églises

d'Espagne.

Nul doute pour qui observe ce visage, don Juan était
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une âme sans complication, mais forte, de vie intérieure

trop vigoureuse pour s'embarrasser d'aucun obstacle.

Il ne lui coijta pas plus d'étonner le monde par sa

conversion qu'auparavant d'épouvanter les timides, Je

scandaliser les sages et de désespérer ses amantes, tôt

délaissées après un tlot d .unour.

Valdes Leal, dans un portrait authentique, nous le

montre converti qui disserte. Le doigt levé, assis devant

des traités théologiques, il réfute et affirme de l'air

d'un militaire à moustache. Certes, il est beau ainsi,

mais de la mort il reçut plus de noblesse que de sa

conversion même. L'agonie a sublimé ses traits qui,

tant qu'il vécut, n'étaient pas extrêmement intelligents.

En mourant, il devint digne de sa légende. C'est à cet

instant qu'il s'égala soi-même De don Miguel il passait

don Juan. Soudain, sur son masque de cadavre, appa-

rurent cette passion, cette gravité dont il avait toujours

été rempli, car a.ors même qu'il fait la débauche, ne le

prenez pas pour un voluptueux frivole, mais pour un

homme qui s'acharne vers le bonheur et joint à la

fureur de ne le point trouver l'amertume de propager

la douleur dans le monde.

Ah! qu'il dut lui paraître facile de quêter pour les

pauvres, à lui qui tant d'années avait quêté pour être

heureux! Et que les refus brusques des riches qu'il

importunait lui furent légers auprès des larmes de

celles qui ne refusaient rien à cet irrésistible, et pour-

tant ne pouvaient pas lui donner l'obole de bonheur

dont il était si avide. Voluptueux qui, après avoir serré

dans ses bras tant de jeunes corps des meilleures

familles, ne se satisfit qu'à porter les cadavres des

pendus!

On attache beaucoup trop d'importance pour l'ordi-

1
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naire aux circonstances de la vie. Que nous passions

nos jours dans telle ou telle occupation, cela est peu

caractéristique. Chacun suit la route qui passe dans

son village; celui-ci va dans les cloîtres, cet autre dans

les casernes, ce troisième sera cuistre dans les biblio-

thèques et ce quatrième courra les maisons de joie.

Sur ces allures extérieures, n'allez pas classer les

hommes! Observer plutôt la façon dont ils sont émus,

leur manière de prendre des résolutions, ces secousses

décisives qu'ils ressentent, chacun dans leur sentier.

Saint Paul, sur le chemin de Damas, Loyola, à une

autre époque, font voir exactement ce même phénomène
de la volonté qu'on observe chez don Juan Tenorio.

Voilà des rapprochements qui confirment l'analogie que
nous trouvons entre les cas de don Juan et de Rancé,

et par là peut-être choquons-nous. Mais en voici bien

d'une autre : ce plâtre si grave, quand je le contem-
plais à la Caridad, soudain m'évoqua les traits mêmes
de Pascal.

Ce don Juan, qui n'écrivit pas les Provinciales, mais
qui argumentait passionnément et qui, lui aussi, pour
se convertir, établit sa foi sur son effroi de la mort
et sur son désenchantement, ne me déconcerte pas

quand ses traits, ennoblis par l'agonie, prennent un air

de famille avec ce fiévreux Pascal. Puisqu'une détresse

analogue commandait leurs mouvements intérieurs, quoi

d'étonnant que des lignes semblables soient apparues

sur leurs visages que ne déformaient plus les influences

extérieures?

11 est fâcheux qu'on ne puisse obtenir un moulage
du masque de don Juan. Coulé en bronze, il ferait un
bel appui pour la main. Mais la congrégation de Sœurs
installée à la Caridad ne veut point qu'on le caresse
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encore. Plaisante revanche! Celui que les femmes les

plus passionnées ne purent fixer, malgré leurs pleurs,

est aujourd'hui le prisonnier de vierges froides. Par
elles, la reproduction de don Juan est interdite.



LE PAGE DES CHIENS COURANTS

— O beaux raisins jaspés que l'on coupe la nuit

dans les vergers de Triana et que l'on trouve le matin

si frais et ruisselants de rosée! Existe-t-il un fruit plus

charmant pour réveiller le goût? Je n'espère plus revoir

ces temps heureux.
— Mon ami, ce souvenir est un piège de démon.
Ce fragment dialogué de Cervantes dans son mer-

veilleux drame : El RiHàn dichoso. Le Rufian heureux.,

s'était hxé dans ma mémoire, au point que Triana.

depuis des années,avait pris pour moi une valeur légen-

daire et m'apparaissait comme un des vergers roma-
nesques du monde. Aussi, l'une de mes premières volup-

tés à Séville, — Séville, dont je fais aujourd'hui Is

commémoration annuelle, — fut-elle de franchir le

pont brûlant du Guadalquivir nnur visiter, sur l'autre

rive, le faubourg de Triana.

Nul verger, nuls raisins coupés! La nature n'y témoi-

gnait de ses belles énergies que par de grands garçon?

tout nus et de couleur dorée, qui somnolaient avec leui

vermine à l'ombre de leurs malpropres maisons. L ne

faïencerie, installée là par des capitalistes anglais, dési-

reux de profiter de l'incroyable bon marché de la main-
d'œuvre, me révolta : dégradation d'un peuple contraint

de chauffer les fours par cette terrible température à

une heure que, de père en fils, ils consacraient à la sieste.
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Je suivais lentement les raies d'ombre, jouissant du

pittoresque des gitanes, des petits ânes, des ordures

amoncelées et m'attardant aux églises toujours fraîches

et imprévues. Eniin, revenant au Guadalquivir, je

m'assis, fatigué, sur la place à l'entrée du pont, dans

l'ombre d'une croix de mission. Nous étions là une cen-

taine d'êtres ne pensant à rien qu'à la brise, plus faible

que d'un éventail, apportée par le fleuve : mendiants

qui priaient, ouvriers harassés attendant le tramway,

filles demi-nues avec leurs bâtards, vendeuses de fruits;

le tout couvert de mouches et sentant la décomposition.

C'est peut-être cette odeur, dont je m'avoue pas-

sionné, qui me reporta aux canaux de Venise, où sous

un soleil plus modéré, je sentis les mêmes fleurs et la

même mort. Je me rappelai que cette déception, trouvée

aujourd'hui dans les ruelles de Triana, je l'avais res-

sentie jadis à la Giudecca, quand m'y avait conduit

l'énigmatique chanson de Musset :

A Saint-Biaise, à la Zuecca,

Dans les prés fleuris cueillir la verveine,

A Saint-Biaise, à la Zuecca,

Vivre et mourir là!

JVIais tel était mon mécontentement de Triana, que

j'eusse voulu sur l'instant me transporter dans cette

Zuecca, triste îlot pourtant où je vis bien qu'il n'est

pas de verveines, mais quelles délices pour des mains

salies par la poussière de pendre hors de la gondole, au

fil de l'eau fraîche et bruissante!

...Et maintenant, Séville, avec la distance, a fait son

œuvre d'enchantement. Elle m'apparaît, après une

année, ruisselante de splendeur. « O beaux raisins

jaspés des vergers de Triana... Je n'espère plus revoir
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ces temps heureux. » Mais surtout, ce que je comprends

maintenant, c'est la repartie du Père de la Croix dans

le drame de Cervantes :

« Mon ami, ce souvenir est un piège du démon. »

Venise et Séviile, Sienne et Tolède et Cordoue! Fai-

seuses d'illusions qu'un jour j'ai possédées avec noncha-

lance et fatigue et qui, par un prestige diabolique,

dominez, depuis, toute ma songerie, voici votre sorti-

lège : comme un mot d'amour ou bien une insulte

tombéb dans une âme ardente, votre image, grandie par

le temps, a tôt fait d'envahir l'être qui, deux secondes,

l'accueillit.

Cette Séviile trop commerçante, trop moderne, trop

rieuse, elle est devenue pour moi, après une année

l'endroit où prirent une valeur d'émotion des mots qui

jusqu alors ne m'étaient que des notions mornes C'est

à SéviUe que je sentis Marie Padilla, don Pedro, don

Juan Valdes Leal. le divin Morales, syllabes harmo-
nieuses sans doute pour tous les hommes, mais qu'il-

jugeront brèves, tandis qu'au voyageur elles verseni

d'intarissables fleuves de sensibilités confuses.

Le soir, Séviile est jeune, amoureuse et cambrée;
elle est douce et bruissante comme une salle de bal où
l'orangeade est vraiment glacée, où l'on ne souffre pas

de lumière dans les yeux. Mais à la Séviile nocturne,

je préfère encore Séviile écrasée de soleil, car le solei!

empêche de se souvenir et de prévoir, et il enferme
dans la sensation momentanée.

Chapelles secrètes et fraîches que m'ouvraient, par

ces après-midi où chacun dort, des petits complais.^ nts.

bien faits, semble-t-il, pour porter des billets ei même
pour servir de femmes de chambre, vous m'offriez de
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si étranges meubles, bahuts, commodes supportant des

brassées de lis et les dernières fleurs du magnolia, que
l'impression emportée de chez vous, c'est la familiarité

d'un appartement intime où flottent les secrets d'un

ardent amour. A San jacmto, précisément au faubourg
de Triana, je sais un Christ étendu sur une couverture

piquée, que soutiennent deux oreillers, avec sa couronne
d'épines auprès de lui posée.

Ce n'est point dans les musées de Séville, de Madrid,
qu'on trouve le dernier mot du plaisir autochtone. Ils

sont suspects d'italianisme. Les vrais délices, c'est où se

trouve le tour de reins espagnol, une manière brusque,

vraiment terrible, de prise sur nos sens. Tragiques

poupées espagnoles, en bois, vêtues de velours, baguées

de rubis, combien vous êtes intéressantes, encore que
vous ayez voulu, pour cacher vos visages contractés,

une demi-nuit autour de vous! Goya, avec ses toreros

et ses sorcières déhanchées, nous fait connaître ces

ardeurs-là. Faiblement, car, de la mort et de la sensua-

lité des martyrs, il a glissé aux drames du taureau

et de la galanterie. Il semble une suprême poussée de

la sève tarissante de cette race. Mais le secret de

l'Espagne, si jamais je 1 entrevis, c'est aux profondes

alcôves de ses églises sans gloire, tandis qu'en dépit des

grilles et des ombres j'adorais ces poupées faisandées,

ces corps déshabillés et saignants, ces genoux et ces

coudes écorchés du Christ Le Christ, jeune homme de

trente ans, sur qui des femmes passent un linge mouiMé.

Les voluptés de la tauromachie et de l'autodafé,

quand elles se transforment en cérébralité, nous avons

l'ascétisme! Je soupçonne ces Espagnols d'avoir trouvé

du plaisir dans la vue des souffrances du Christ. Sur

toute l'Espagne, j'entends ce cri dur qui, dans Cadix
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désert, montait à travers l'air pur, du peuple pressé

au cirque des taureaux et d'heure en heure acclamant

le sang qui jaillissait. Sur les diilies si fraîches de

l'Alcazar de Sévilie, j'ai respiré le sang, le jeune et

vigoureux sang des amants et des ambitieux qui s'y

assassinèrent; et sur ces dalles encore, quelque chose de

léger qui flotte m'en avertit, des tapis furent jetés pour

qu'elles devinssent des chambres à coucher. Tant de

fois lavées et si muettes, ces longues salles pourtant ne
peuvent m^e refuser l'aveu de la plus violente vie ner-

veuse qu'il ait été donné à l'homme de vivre.

Très beaux pays d'Espagne, aristocratie du monde!
Ne me parlez pas d'Allemagne, ni d'Angleterre! Com-
bien je la comprends, la ballade que chantaient au
xvi' siècle les senoritas de Sévilie et de Cordoue :

« Mon frère Bartolo s'en va en Angleterre pour y faire

la guerre. 11 me ramènera un petit luthérien, la corde

au cou, et une petite Anglaise qui sera ma femme de

chambre. » A tous, elles nous mirent la corde au cou,

ces reines du Midi. « Ah! mon ami, dit justement le

saint homme de Cervantes, ces souvenirs sont un piège

du démon! »

Pauvre homme du Nord, qu'un jour enchanta cette

beauté, je songe au page des chiens courants du seigneur

de Laon. Sa vie, vous l'allez voir, c'est toute la nôtre,

enfoncée dans la médiocrité des besognes et des contacts

professionnels, illuminée par de courts éclairs. Dans un
recueil des redevances et corvées bizarres de la vieille

France, on lit, pour la seigneurie de Laon : « Fille

folle de son corps sera à la disposition du page des
chiens courants, une fois par année. »

Une fois par année! Jour de joie pour ce pauvre
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jeune homme et analogue à la date qu'est dans nos vies

le contact avec ces courtisanes romanesques du Midi,

Séville et Venise, Sienne et Tolède et Cordoue. Cette

entrevue annuelle de la fiUe et du page, quelle intensité

ne devait-elle pas piendre peu à peu dans l'imagination

de celui-ci! Il en reportait la douceur, certainement,

par ses bons procèdes sur tout le chenil. Après de tels

instants, pas plus qu'aucun de nous, gens du Nord, qui

avons voyagé là-bas, il ne pouvait être une brute.

Mai 1893



A LA POINTE EXTRÊME D'EUROPE

Pour rompre l'atonie, l'Espagne est une grande

ressource. Je ne sais pas de pays où la vie ait autant

de saveur. Elle réveille l'homme le mieux maté par

l'administration moderne. Là, enfin, on entrevoit que la

sensibilité humaine n'est pas limitée à ces deux ou trois

sensations fortes (l'amour, le duel, la cour d'assises)

qui, seules, subsistent dans notre civilisation parisienne.

C'est une Afrique : elle met dans l'âme une sorte de

fureur aussi prompte qu'un piment dans la bouche.

Au cirque de Séville, et sous quel soleil! un jour,

j'entrai. « Eau fraîche! » criaient d'une voix scandée

de jeunes garçons. D'abord, quatre chevaux furent

éventrés. Sur le silence de cette foule, j'entendais, sourde

comme un éclaboussement. 1 entrée des cornes dans ces

vendes. Impression sinistre de convoquer la mort dans
une fête! Je ne sentais plus qu'elle par-dessus nous
tous, et j'en étais contracté de terreur. Puis, le jeune

dieu de la nature, le taureau aux naseaux sanglants,

ramassé, furieux, plus beau qu un homme passionné,

secoua sur ses coi nés une pauvre loque, si molle et

lamentable, de cavalier. Le matador maladroit, trop

comédien dans ses broderies collantes, laissa quatre

épées dans la bête, héroïne qu'il fallut poignarder par-

dessus la barrière. Le peuple, enragé, trépignait, pareil

à un témoin qui s'amuserait dans un duel.
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« Si j'aimais cela, me disais-je en sortant, je vou-

drais être le matador et courir moi-même un risque.

Mais être témoin et s'y plaire! L'incompréhensible

plaisir! »

Dans son ivresse aussi, ce peuple me donnait des

coups de canne sur la tête, car tous gesticulaient debout

tandis que je restais assis, et ces familiarités contri-

buèrent à me dégoûter.

Par la suite, je revins sur cette appréciation. Peut-

être avais-je été de mauvaise foi dans l'expérience. Il

fallait me prêter à la force enivrante qui s'exhale d'un

carnage. Des âmes subtiles se lèvent du sang versé

une vapeur nous pénètre et réveille en nous la bête

carnassière. Pour l'humanité, c'est un bain de jeunesse,

de la plus jeune jeunesse, voisine encore de l'animalité.

La course de taureaux, c'est banalité de l'Espagne —
comme la gondole, de Venise — mais c'est son trait

significatif, et voilà pourquoi j'en parle quand même.
Le large cri ç|ue jette au ciel chaque petite ville assem-

blée dans son cirque, quand tombe le taureau, c'est le

signe le plus véhément de la sensibilité espagnole, de

cette belle fureur rendue encore plus saisissante par

les formes diverses et contrastées qu'elle prend.

Le Romancero gênerai, d'où l'Espagne entière jaillit

comme d'un inépuisable volcan, nous montre que les

rois, les comtes, les nobles, tous les chevaliers, tenaient

l'écurie de leurs chevaux sous la tente où ils dormaient
avec leurs femmes, afin qu'au premier cri de guerre ils

eussent les bêtes et les armes sous la main et sur-le-champ

chevauchassent. C'est sous cette tente que l'on aimerait

vivre, les femmes étant plus belles une heure avant le

risque, et le départ vers la bataille dans l'air frais du
matin, intervenant à ravir pour obvier à la satiété.
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A tous mes pas, je la vis, l'Espagne, ainsi violente

et contrastée.

Ce fut d'abord au réveil de la frontière, après Irun.

dans un train qui stationnait : j'aperçus de mon
compartiment tout un wagon de Don Quichottes et

de Sanchos mêlés. Non pas un, mais vingt, et d'un relief

égal aux types du chef-d'œuvre : ceux-ci avec un teint

épanoui, optimistes, larrons joyeux; ceux-là de figure

desséchée, grave et le regard fixe.

Parce qu'elle réunit toujours les contraires, l'Espagne

semble aux esprits simplistes porter avec soi sa parodie.

L'admirable Quevedo paraît à des étrangers caricatural,

lui peut-être l'un des écrivains où l'on trouve le plus

d'humanité! Il est aux lettres ce que Goya est à la

peinture, celui-ci peignant, comme on sait, avec un
égal réalisme les corp> et les imaginations. Le beau-père

de N'elasquez, Pacheco, dans son traité qui est le

« résumé des opinions de l'Espagne en fait de pein-

ture », dit que les corps dont cet art reproduit l'image

sont de trois espèces : naturels, artificiels, ou formés
par la méditation de l'âme. C'est avec ces derniers que
vivait Don Quichotte, tout dévoué à sa Dulcinée; mais
il a près de lui Sancho, d'un matérialisme puissant et

grossier. Et de ces aeux êtres, aucun n'est caricatural;

si antithétiques qu'ils nous semblent, ils vivent côte à

côte en Espagne, et peut-être dans chaque Espagnol.

Faisons un pas encore sur la ligne de Madrid. Voici,

en Vieille-Castille, Avila, la ville des mystiques, silen-

cieuse, parfumée par la cendre de sainte Thérèse eî

par les cierges se consumant en adoration perpétuelU;

dans une multitude de couvents, qui abritent sous leurs

ruines de belles tombes de marbre et la règle du Carmel.
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Pour aller à l'Incarnation j'ai suivi, hors de la ville,

le petit chemin dans les roches, où Thérèse méditait,

quand elle vint dans cette église prendre le voile. Quel

écuyer l'accompagnait? Elle nous l'a dit : le Christ

portant sa croix. Si exaltée qu'on l'imagine, la jeune

fille était couverte de pleurs. Celle qu'on ne voit que
ravie en extase auprès de Dieu tenait à la terre par des

liens solides. Je ne sais rien de plus délicatement fémi-

nin et d'une volupté plus noble que cette phrase où elle

se dévoile : « C'est une grande grâce que Dieu m'a
faite : partout où j ai été, on m'a toujours vue avec

plaisir. » Les couvents d'ascétisme furent, en réalité,

des ruches de travail et de benne administration. Thé-
rèse et ses amis s'adonnaient à la prédication, à la

conduite des âmes et à des soucis qui sont fort ana-

logues à ceux d'un homme d'Etat et d'un grand indus-

triel. Il fallait manier des êtres, les réglementer, leur

bâtir des abris, assurer leur subsistance. Cette mystique

fit voir les qualités d'organisation qu'on trouve chez ces

prodigieux travaillei^rs, les Colbert, les commis de

Napoléon. Pour Loyola, même clairvoyance et bon
sens opiniâtre, unis aux exaltations d'un visionnaire,

... Une heure plus loin, l'Escurial sera encore une
antithèse. La seule sensation forte que puisse se donner

celui qui dispose de tout, c'est de renoncer à tout. Telle

fut la jouissance du roi qui s'enferma dans cette formi-

dable tombe. En se cloîtrant dans ce désert de pierre,

il se donna le seul ébranlement nerveux que pût encore

connaître un homme blasé sur toutes les magnificences

du triomphe. L'image suprême inventée par le poète

qui posséda jusqu'au génie le don de l'antithèse, le

corbillard des pauvres qui conduisit au Panthéon, sous
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l'escorte de tout un peuple, Victor Hugo, ne vaut pas

ce que réalisa l'humeur de Philippe II : le plus puissant

des rois murant sa vie dans un sépulcre.

Poursuivons notre voyage et nous verrons que, du

Nord au Midi, l'antithèse qui résume l'Espagne, c'est

la lutte du Maure et du Castillan. Cet interminable et

héroïque débat a façonné les arts, les mœurs et le carac-

tère de la race. De province à province, en outre, vous

trouvez les plus violentes oppositions, et dans chaque
être même.

Je n'insiste pas sur les biographies particulières :

Séville nous donnerait don Juan, qui fit une volte saisis-

sante, Cordoue nous rappellerait le voluptueux Sénèque.

qui écrivit des petits traités ascétiques et se plut, au

milieu des richesses, à les mépriser. Ces êtres doubles,

pour nous énigmatiques, sont les produits naturels de

ce sol. Mais le témoignage le plus significatif de

l'Espagne, de ce pays où la terrible tubéreuse, l'empoi-

sonneuse, s'appelle X'amiga de noche! nous le trouvons

dans ses églises.

Le prêtre y prêche une éthique ascétique, je ne sais

quelle perfection qui ravit le fidèle et, de cette terre,

le dépose aux pieds de la Vierge. Cependant, voyez sur

les murs ces imaginations horribles, ces tableaux san-

glants, ces plaies dont nos regards terrifiés ne peuvent
plus se détacher. L'Espagnol qui commanda ces toiles,

qui les rassembla dans cette église, se prétendait-il

mettre en contradiction avec l'enseignement de l'autel?

Non pas, Pacheco écrit avec autorité : « L'art du
peintre doit se consacrer au service de l'Eglise et, bien

souvent, ce grand art a produit, pour la conversion des

âmes, des effets plus grands que les paroles du prêtre. »
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Pour ce peuple, nulle contradiction entre ce mysticisme

exalté et cette férocité. Ces fidèles éprouvent l'un et

l'autre sentiment. Après s'être soumis à la discipline

du prêtre, après s'être haussé vers les modèles divins,

l'homme soudain redevient homme : il a envie de voir

du sang, de mordre, de déchirer!

C'est dans l'ombre des églises espagnoles que j'ai

distingué le véritable sens de la physionomie humaine :

peur et curiosité devant les mystères, mêlées au désir

carnassier de détruire et de s'ébattre, et cela se vérifie

dans les civilisations scientifiques comme dans les reli-

gieuses. Pour qualifier la manière des écrivains d'Es-

pagne, nous disons « ironie, caricature »; pour ses

ascètes, « hypocrisie et contradiction »; pour sa maison
royale, « lycanthropie ». Et nous ne nous apercevons

pas que ce sont simplement de vigoureuses natures qui

ont su pousser en intensité tous les points sensibles de
leur être.

Acculées à la pointe de notre continent, dans la

péninsule, des sensations grouillent, fermentent et se

mélangent qui, peu à peu, ont été chassées des autres

pays.

A l'extrémité sud-ouest du royaume de Portugal,

dans les déseits pierreux que termine le cap Saint-

Vinceni, sans qu'un sentier nous guidât, nous avions

chevauché parmi les ronces, les arbousiers et les stevas.

C'est la pointe extrême de l'Europe, en face du grand

large d'Amérique. Sur la terrasse du sémaphore du cap

Sagrès, nous songions. Nous avions drainé à travers

l'Europe toutes les façons de sentir, et nous les voyions

qui se jouaient autour de nous dans cette grandiose

solitude.
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Nul moyen d'augmenter ce troupeau, de le mener

plus lom. Rien en face de nous que l'Océan illimité.

Nous entendions des cris au large. C'était, dans le

brouillard du soir, le signal des bateaux qui doublent

le cap et partent là-bas. Mais là-bas n'a plus de terres

inconnues, rien que des répétitions de notre Europe.

11 n'y a plus de solitude; il n'est plus de vie que nous

puissions inventer de toutes pièces. Toutes les biogra-

phies sont prévues, classées, étiquetées. Pour donner
quelque saveur à dts sentiments trop banalisés, trop

usés, nous n'avons plus quun expédient, c'est de les

mêler ; comme l'Espagne, nous composer une vie

intense et contrastée.

L'âpre plaisir de vivre une vie double! La volupté

si profonde d'associer des contraires! Comme la sirène

doit être heureuse d'avoir la voix si douce! Mais rien

qui use plus profonaément : c'est la pire débauche.

Quelques-uns sentirent leur âme en mourir à tous senti-

ments profonds

Les tentes posées par des nomades, chaque soir, dans
un pays nouveau, n ont pas la solidité des antiques mai-
sons héréditaires, mais quelle joie pour ces errants de se

mêler aux races autochtones et de dire avec elles

l'hymne du matin, tandis que, pour l'embellir, la

mémoire secrètement y mêle les chants appris la veille

chez des étrangers!



(



EN ITALIE





LES JARDINS DE LOMBARDIE

I

SYLLABES CHANTANTES
TERRASSES PARFUMEES

En Suisse, on m'a montré une vieille demoiselle fort

honorable, qui, chaque année, choisit un petit garçon

et le défraie de toutes les études jusqu'au jour où il

sera prêtre. J'ai immédiatement pensé à M"° Claude
Bernard, qui recueille les caniches, mais leur défend la

reproduction. Et quand j'arrivai sur les lacs d'Italie,

la conduite de ces deux personnes me revint à l'esprit,

me parut d'un exemple fécond.

Certains êtres, me disais-je, semblent plus particu-

lièrement désignés pour qu'on prenne souci d'eux, et

qu'on leur évite les duretés de la lutte, de la concur-

rence; ils y succomberaient. Leur délicatesse, leur fai-

blesse, leur donnent ce « droit à la paresse » dont par-

lait Lafargue. Mais puisqu'ils ne savent pas assurer

leur propre vie, il y aurait lieu de les décharger du soin

d'assurer l'espèce, car la société qui les tire d'affaire ne
serait pourtant pas assez riche pour adopter leurs

enfants.

Ces nouveaux moines, ces derviches singuliers, ces

rêveurs, incapables de l'effort qu'il faut dépenser dans
les grandes villes, où pourraient-ils plus doucement
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végéter que dans les jardins épars sur les lacs de
Lugano, de Côme, de Garde, sur ce lac de Varèse aussi,

où Taine désirait posséder une villa? Incomparables
paradis pour des êtres qui ne veulent avoir que des

soucis viagers!

Jardins Giulia, Melzi, Sommariva, Serbelloni, syl-

labes chantantes, terrasses parfumées et lumineuses!

Pourtant c'est déjà l'automne; une petite pluie fine

tombe sur les arbres. Sur ces pentes où je me promène
et qui enserrent le lac, l'allée est droite comme un
balcon et offre partout des bancs; sans efforts, sans

pensée, au milieu des myrtes, des citronniers, des pal-

miers, on s'enivre à la « coupe de lumière » qu'est ce

paysage. Mais c'est de l'automne, plus encore que de

la flore méridionale, qu'est fait, selon mon goût, le

charme de ces bords.

De vieux arbres qui tendent leurs branches vers la

lumière s'interposent entre le promeneur et le cirque.

On ne voit plus le bleu du lac, les maisons de plaisance,

les forêts de mûriers, d'oliviers, qu'à travers un mince

rideau de feuilles immobiles. Ainsi demi-voilées de

feuillage jaunissant, la nature dans ce grand silence est

plus adorable qu'aucune composition de l'art, et les

femmes du Printemps de ce fameux Botticelli, enguir-

landées, elles aussi, ne sont que de pauvres petits

insectes auprès de ce repos, de cette jeunesse, de cette

véritable déesse qu'est la Nature aux jardins de Lom-
bardie.

Pourquoi désigner telle villa? C'est toute la région

qui nous est un jardm, au sens magique que reijoir ce

mot quand il désigne les liens mystérieux de la légende,

depuis le jardin biblique des commencements du monde
jusqu'aux jardins enchantés d'Armide.
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Ce n'est pas l'âpreté de l'Espagne, ni la grandeur de

l'Orient, là-bas, à l'entrée du désert. C'est même un peu
banal; mais avec tant de gentillesse! Sur la marche de

Suisse et d'Italie, à Lugano, un pauvre boutiquier à qui

j'achète, pour quelque monnaie, de n'importe quoi,

exige de verser sur mon mouchoir trois gouttes de « pur

Chypre ». Cette odeur, qui pour mon ordinaire m'incom-
moderait, venant de cet adroit courtisan, du premier

Italien rencontré, parfume tout ce qui m'entoure, me
crée une atmosphère un peu fade, mais plaisante.

A Londres, et d'un Anglais, on n'aurait pas ces gen-

tillesses. Eh bien! le mauvais goût n'est point chose

si méprisable. Je connais un grand travailleur, un
savant médecin, qui ne veut que des domestiques
italiens. Dans les intervalles de ses consultations, pour
se délasser des vilenies physiques que tant de patients

lui détaillent, vite, il fait parler son valet de chambre.
Peu importe le sens des mots, leur son seul l'a reposé.

Je comprends mieux de tels intermèdes que je ne fais

du général Boulanger baisant le portrait de sa maî-
tresse dans les suspensions des séances du Comité natio-

nal. N'était-elle pas dans la chambre voisine!

Hélas! ces jardins d'Italie, un jour on les a traver-

sés; jamais on ne s'y fixe. On ne saurait y vivre; ils

ne sont que des endroits de loisirs. Voici le pays du
silence, de l'effacement universel des choses et des êtres.

Contentons-nous d'y passer parfois.

En Italie, les vins sont mauvais, les femmes peu jolies,

la musique bien grêle, et pourtant tout cela, on se le

rappelle avec ivresse. En glissant sur ce facile lac de
Côme, la musique que de pauvres orchestres envoient
d'une rive à l'autre me devient délicieuse. D'un art

étroit, peu abondant, elle témoigne cependant d'une
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telle bonne volonté de bonheur! Ici, le parfum des

fleurs et la qualité de la lumière transfigurent les plus

pauvres airs. Au reste, les fidèles de Bayreuth auraient

grand tort de sourire, si l'on goûte en Italie les mélodies

italiennes. Le Venusberg d'où se dégage si difficilement

le chevalier Tannhàuser. les filles-fleurs, qu'est-ce que
cela sinon la mollesse italienne dont ce sensuel Wagner
sentait bien la divine puissance?

Ce matin, au sommet d'un des coteaux qui. mêlés

aux montagnes, entourent et dominent le lac de Côme.
sous les arbres et contemplant la nappe d'eau d'un bleu

plombe qui s'épand largement parmi les forêts, les

moissons, ies prés et les fleurs, j'ai rencontré le petit

pâtre qui, au dernier acte de Tannhàuser, joue sur son

chalumeau un air pour ses moutons. Même attitude,

même poésie.

Poésie! ce mot garde encore pour les bons esprits

sa valeur. Peut-être n'est-il pas de pays où l'on trouve

plus de poésie éparse qu'en cette Italie. Et je ne parle

pas de sa littérature, ni de sa musique, ni du décor des

villes ni des musées Tout cela, c'est de la poésie fixée,

et par là même, sinon amoindrie, limitée. Mais, dans

les jardins d'Italie, je m'enivre d'une poésie à l'état

flottant, essentielle, dégagée de tout remaniement
humam. Emotion indéfinie, par là inférieure aux choses

d'art, mais qui donne une impression d'autant plus

féconde.

Les plus grands créateurs depuis des siècles sont

venus emprunter de la vie à cette atmosphère de

paradis. Mais ceux qui n'ont pas la force du génie ne

peuvent ici que jouir et paresser. La discipline des

nwEurs, la méthode dans le travail intellectuel, l'enré-
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gimenteraent des volontés, autant de nécessités

modernes qui seraient, dans les jardins de Côme et de

Varèse, de monstrueux non-sens.

A mesure que j'y réfléchis, je m'en convaincs davan-

tage : c'est ici le pays désigné pour les dilettantes un

peu faibles, élégants, incapables de tout effort, et que

tuent ou déclassent si vite nos grandes villes. Une
société prévoyante, et qui ne se contenterait pas, comme
la nôtre, d'assurer une villégiature aux assassins endur-

cis, assignerait comme séjour cette partie haute de la

Lombardie à certains esprits pour qui tout est souf-

france en dehors du plaisir; elle les obligerait à la

stérilité en leur laissant la volupté.

il

LE ROMAN DU LAC DE COME

On écrirait huit ou quinze volumes, plus gros que
Je fameux feuilleton d'Eugène Sue. les Mystères de
Paris, plus gros, mais aussi passionnants : le Roman
du lac de Côme. Ce serait, dans leurs mystérieux détails,

la suite de toutes les aventures qui, de France, d'Angle-

terre, de Russie, sont venues s'abriter dans ces jardins

si chauds, parfumés et secrets. Et j'entends qu'on se

limiterait à ce siècle. On raconterait celte princesse de

Galles éprise d'un postillon italien, du fameux Bergomi,

qui vint chercher ici un cadre poétique pour l'honime

en qui elle se déshonorait. De son procès retentissant,

à Villa d'Esté, dans le premier bassin du lac de Côme,
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on trouverait encore des échos. Avec le recul, ces

vilaines choses prennent une façon de beauté, toujours

suspecte mais attirante. Le vice et la vertu gagnent

beaucoup à être vus de loin. A Belaggio, le narrateur

s'attarderait autour d'une certaine petite maison, ana-

logue à celle qui, dans la Faustin, est placée sous le

patronage de M. de Sade. Les femmes n'y entraient

jamais. Sur tout ce lac, qui, dès avril, berce tant de

molles barques, elles semblent s'être dédommagées.
Côme et ses rives sont l'asile de tous les adultères oii

l'on agit avec indépendance et avec goût.

Rousseau avait songé à placer au lac Majeur, aux

îles Borromées, les scènes de sa Nouvelle Héloïse. 11 se

ravisa, préféra le lac de Genève. Comme disent les

manuels classiques, il ne convenait point que le bré-

viaire des grands cœurs de la Révolution fût trempé

dans ces eaux parfumées, mais plutôt dans le torrent

glacé du Rhône.

Si facile, indulgent de climat, rejetant toujours le

voyageur dans ces barques oii l'on s'étend, oii l'on rêve,

le pays de Côme convient à tous ceux qui entendent

bien ne pas résister à leur passion. Cet air léger, élégant

jusqu'à la fadeur, ne fut depuis des siècles qu'une gra-

cieuse haleine de jeunesse et de plaisir. Parfois, dans

ces belles journées si lentes, si paresseuses, si bleues, on

voudrait que le lac se soulevât un peu; jamais je ne le

vis plus bruyant que le froissement de la soie contre

une femme.
Sont-ce ces fleurs, si nombreuses qu'à les voir on

pense invinciblement aux chambres mortuaires de nos

grandes villes? Devant les images les plus voluptueuses,

on est toujours contraint d'envisager le désagrément de

mourir un jour. En parcourant le lac de Côme, je cher-
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chais les cimetières. Ils pourraient y être admirables.

Je voudrais que ces pentes si âpres dans le haut, puis,

à mi-côte, vertes de feuillages, égayées de villas, de

doux jardins aromatiques, finissent çà et là par des

tombes. L'eau les caresserait, rejetée sur les bords par

les barques de plaisir.

Le plaisir rapide, la volupté et la mort, voilà quelles

seraient les couleurs de ce Roman du lac de Côme,
bien facile à écrire pourvu que l'auteur se fût renseigné

abondamment et qu il eu trempé ses feuillets, parfois,

dans cette eau où tant de mains fiévreuses cherchèrent

un peu de fraîcheur tandis que glissait la barque.

Dirai-je la note dominante, la qualité franche de ce

pays? 11 est un complaisant. Pour le faire connaître, ce

n'est point assez d'être géographe, géologue, agronome,

statisticien, ni même d'avoir du pittoresque. Il faut

indiquer les anecdotes humaines qui se vivent chaque

jour sur ses rives. Ici, c'est le refuge des passions disqua-

lifiées (jeunes filles enlevées, mondaines déclassées, et

le reste). M. Taine — qui dans Venise n'a pas une
ligne pour nous dire que les lagunes sont le point du
globe où l'on va le plus mourir de mélancolie — n'a

rien distingué non plus sous la toile légère des lits flot-

tants qu'on croise sur le lac de Côme.
Dans le goût d'une autre brochure intitulée Huit

jours chei M. Renan, j'ai écrit jadis un essai de cri-

tique pittoresque, sous ce titre, suffisamment explicatif,

M. Taine en voyage. Comme j'ai eu l'occasion de

constater qu'on peut froisser ceux-là mêmes qu'on goûte
le plus, et parce qu'il m'eût été insupportable de contra-

rier M. Taine, à qui nous devons de grands bénéfices

intellectuels, j'ai renoncé à publier ce petit travail.

Après cinq années de tiroir, il doit sentir le moisi, et
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ce n'est pas la mort de M. Taine qui donnerait de la

convenance à un ton qui d'abord eût paru un peu
dégagé. De ce mince cahier de plaisanteries un peu
livresques, mais pas plus reprochables qu'il ne se les

permit sur les « philosophes classiques », je me rappelle

que, promenant en Italie M. Taine, je l'embarquais
un matin sur le vapeur qui de Côme fait le tour du lac.

Sitôt à bord, il développait ses nombreux livres, sa

carte. >^es papiers, et terminait... sa description de
Venise. C'est vers le soir seulement qu'il commençait
l'étude r!c Jossiers que l'archiviste de Côme lui avait

obligeamment préparés et remis sur le port. Enfin, au
soleil tombant, et comme le bateau rentrait dans Côme,
M. Taine quittait la cabine, montait sur le pont et, se

promenant de long en large, tête baissée, composait la

première phrase de son chapitre : « Toute la journée,

sans fatigue, sans pensée, j'ai nagé dans une coupe
de lumière... »

Sans doute, elle n'est qu'à demi juste, cette chicane :

M. Taine n'était pas uniquement de bibliothèque, il

comprenait fortement la nature: elle lui parlait, et

les sentiments profonds qu'elle lui communiquait, il

a eu, sur tant d'autres, la supériorité de leur donner

parfois une expression philosophique infiniment juste

et émouvante. « Devant les eaux, le ciel, les montagnes,

on se sent devant des êtres achevés, toujours jeunes.

L'accident n'a pas de prise sur eux, ils sont les mêmes
qu'au premier jour : le même printemps leur versera

tous les ans, à pleine main, la même sève; nos défail-

lances cessent au contact de leur force, et notre inquié-

tude s'amollit dans leur paix. A travers eux. apparaît la

puissance uniforme qui se déploie par la variété et les

transformations des choses, la grande mère féconde et
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calme que rien ne trouble, parce que, hors d'elle, il n'y

a rien. Alors, dans l'âme, une sensation se dégage incon-

nue et profonde... »

Qu'on relise tout cela. 11 n'y a pas à dire, voilà des

notes qui ont un sens, et je m'en étonne, parce que

l'amour de la nature, très répandu, je crois, s'exprime,

pour l'ordinaire, en réflexions tout à fait stupides. Mais
que ses pensées, belles en soi et si justes, me semblent

déplacées sur les lacs d'Italie! Elles expriment trop mal
les sensations autochtones! Tout le monde traverse une

fois dans sa vie ce paysage légendaire; chacun est libre

d'y porter ses façons de penser habituelles, mais dans

ce pays de silence, où les oiseaux eux-mêmes ne parlent

pas, seuls trouvent une patrie les passionnés résolus de

céder à toutes leurs exténuantes langueurs.

in

AUTOUR DE l'isola BELLA

De ma barque qui longe les rives du lac Majeur,
je vois les huit conscrits de Pallanza qui marchent
musique en tête. Ils dansent, et autour d'eux dansent
les polissons et les petites filles du bourg. De trattoria

en trattoria, ils vont ainsi sous une profusion de soleil

joyeux, et cela se déroule élégamment, comme une
minuscule frise antique au bas de ces admirables mon-
tagnes... Un silence, puis la musique reprend, glissant

jusqu'à ma barque sur le lac qui l'adoucit. En marche
pour des trattorias encore! Tout Pallanza les suit.
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Pauvres petits hommes! Sous ce grand soleil, c'est l'ins-

tant triomphal de leurs vies. Dans ce cortège de fête,

nul animal qu'ils mènent aux dieux pour honorer la

Cité! ces cœurs simples n'ont rien à offrir qu'eux-mêmes

et c'est à eux aussi qu'ils offrent des libations.

Quel paysage incomparable autour de ces chétifs qui

vont à leur destin! Sur le lac Majeur, le ciel semble

plus haut et l'horizon moins fermé qu'à Côme. Les

montagnes y sont si belles, avec leurs courbes infiniment

souples et fières et leur aisance de beautés naissantes,

que je ne leur sens d'analogue que le jeune corps des

femmes du Corrège ou les sentiments d'une pureté virile

des jeunes gens de Platon. Chères montagnes, tan-

tôt groupées comme des Mauresques au cimetière, mais

jamais sèches ni dures, et que, vers le soir, les

ombres vêtent des plus souples velours! La vie est

plus rare ici que sur ce brillant lac de Côme; dans cet

isolement le sentiment s'élargit, dépasse l'exquis pour

atteindre au sublime.

Mais voici le vapeur qui s'approche, image du travail

consciencieux, faisant un bruit de grosse bête toujours

en effort. En une journée il fait le tour du lac; je quitte

ma barque, trop lente pour mon impatience de beauté.

Sur ce vapeur, je retrouve des conscrits encore, qui

vont sur la rive voisine visiter des villages amis. Grou-

pés à l'arrière sur des tonneaux, une plume à leurs

humbles chapeaux, ils sont tous crêtes comme de jeunes

coqs et fument de longs virgintas (si injustement mécon-

nus par de bons connaisseurs, par Teodor de Wyzevva

et par Anatole France). Un musicien les accompagne;

sans trêve, dans cette coupe sublime de lumière et d'eau

bleue, il jette du "Verdi frelaté et des chansons napoli-

taines. Tout cela bien suspect, mais emporté dans l'élan
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de cet incomparable après-midi. Les yeux aussi de ces

petits hommes sont d'une parfaite stupidité, leurs atti-

tudes veules, et pourtant les pauvres gens collaborent

à l'harmonie de l'ensemble.

Au long de la rive, de simples terrasses, gagnées à

grands travaux sur le lac, six arbres plantés sur un
petit cap et qui supportent de longs filets de pêcheurs,

des bancs de granit disposés pour embrasser les plus

beaux aspects, dénotent un art de la volupté, un luxe

sans richesse, auprès de quoi, sur la minute, les combi-
naisons d'un Rotchschild, voire d'un Louis XVI, me
semblent bien ostentatoires. On a prétendu que la devise

des Borromées, « Humilitas », contrastait avec ces

magnifiques lieux où elle est partout inscrite. C'est un
faux reproche. Jamais ici au plaisir ne s'associe la

notion d'argent. On s'abandonne au bonheur ambiant
sans calcul; il se fait parfums, couleurs, bruissement
de la lumière et de l'eau, légèreté de l'atmosphère pour
nous pénétrer par tous les sens.

... Soudain a retenti l'appel des matelots, l'arrêt

d'Isola Bella.

Isola Bella, la perle du lac Majeur, le lieu légendaire

de la douceur et de la beauté, où tout notre être est

raréfié! A ce nom sublime, à la foule qui dans un
même amour se presse pour débarquer sur cet étroit

terrain divin, j'oublie toutes les imperfections; on va
toucher à la pure volupté. Je veux me donner le

chagrin de la refuser. Le bateau s'éloigne et seul

je demeure sur le pont. Les terrasses d'Isola Bella
étagent leurs romanesques décors, leurs statues qui
montent vers le ciel comme des cris de bonheur, leurs

végétations empruntées au monde entier et neuves sur
l'imagination comme des frôlements inconnus.
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Mise en scène si fine, si pénétrante d'imprévu que les

nerfs de qui la contemple en sont usés pour tout le

jour. Jai vu des yeux qu'elle remplissait de larmes.

\JEmharqueme7it pour Cythère, disait Watteau, et sa

mélancolie, son espoir dans la vie, sa sensualité excitée

vers l'inconnu composaient un rêve analogue au débar-

quement d'Isola Bella.

D'autres jours, j'ai visité ce rêve, et je sais sur quelles

réalités sont appuyées ses magies.

Vers 1628, Jules-César Borromée appliqua son .îme

à l'embellissement de ces rochers qu'habitait une pauvre

population. 11 rêvait d'y former un lieu de toutes

délices auquel il donnait le nom d'isabella, sa femme.

Sur l'emplacement d'une église qu'il démolit, il com-
mença des jardins pour lesquels il demandait des

plantes en Flandre, à Valence, à Alicante, à Rome. Son

fils Vitaliani, très épris des doctrines de Platon, continua

de construire ce séjour idéal. Cent cinquante personnes

habitaient encore un coin de l'îlot qu'il expropria. Il

recouvrit ces rochers de terre végétale apportée dans des

barques du contment; et, plaçant le palais en partie sur

l'eau, il superposa douze étages de jardins dans cet

étroit espace. Dès i6<58, on jouait dans l'Isola Bella un

intermède en musique, l'Hypocondrie chassée de l'île

par l'Allégresse.

\ la fin du XVI !•= siècle, la condition des

familles qui jouissaient d'une seigneurie territoriale fut

bien changée. Né en 1751, Gihert fut le dernier des

Borromées qui posséda des droits féodaux. Dépouillée

d'un seul trait de tous ses privilèges, celte maison resta

du moins puissante par ses propriétés privées. En 1706,

Gibert, suspect d'avoir voulu renverser le nouvel ordre
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politique, fut relégué à Nice. Il ne rentra à Milan que

simple citoyen. Napoléon, en constituant le royaume
d'Italie, le fit comte et lui accorda d'ériger les îles en

majorât pour son aîné.

Depuis 1814, il n'y a plus de majorât. Les Borromées
font de grands efforts pour maintenir la belle création

de leurs ancêtres. Mais un jour, par le jeu inéluctable

du Code civil qui morcelle toutes les fortunes, nous ver-

rons l'Isola Bella aux mains d'un Américain ou bien

encore, c'est plus probable, transformée en Palace-

Hôtel.

Cueillons dans chaque saison le fruit qu'elle nous
propose; c'est la morale de ces îles fortunées, et puis-

qu'il en est temps encore, trouvons ici, réalisées par
d'ingénieux et fastueux amateurs, les imaginations
voluptueuses des plus grands poètes du monde. C'est ici

les jardins d'Armide que peignit le Tasse et l'île d'.AIcine

décrite par l'Arioste.

IV

LES COLOMBES BORROMEES

J'aurais voulu rencontrer dans les eaux qui baignent
l'Isola Bella les deux nymphes que virent Ubalde et

le Danois. Elles folâtrent et se défient à la nage; quel-

quefois elles plongent et. en reparaissant, découvrent de
nouveaux trésors. Les cceurs des guerriers s'émeuvent;
ils s'arrêtent pour les contempler; elles continuent leur

badinage; l'une d'elles enfin s'élève sur la surface du
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lac et présente à leurs yeux sa gorge d'albâtre et des

appâts encore plus secrets. Le reste de son corps paraît

à demi sous le voile liquide; l'eau dégoutte de sa blonde

chevelure. Ses regards distraits errent sur la rive; elle

détache ses cheveux qu'un nœud rassemblait sur sa tête;

ils tombent et couvrent d'or l'ivoire de son col : que
de charmes disparaissent! Mais un charme nouveau les

remplace : elle reporte sur les deux guerriers des yeux
où la honte se mêle à la joie. Elle rit, elle rougit, et

son rire s'embellit de sa pudeur. Enfin, d'une voix si

touchante quelle amollirait les cœurs les plus durs :

« Heureux étrangers, leur dit-elle, qu'un destin propice

conduisit au séjour de la félicité, vous trouverez un
asile ici contre les orages et l'oubli de vos peines;" vous

y goûterez les plaisirs que goûtaient, au siècle d'or, les

hommes encore libres du jour des lois. Quittez vos

armes désormais inutiles. »

Les nymphes du Tasse ont disparu, mais leur chant

flotte encore sur des paysages également puissants pour
amollir nos sens et pour nous épurer par l'enthou-

siasme. Tel pourtant que nous le parcourons, ce jardin

n'est plus qu'une magnificence décorative d'où l'acteur

principal a disparu : il y laisse assez de traces pour

que notre désir suscité le regrette. Dans l'Isola Bella, on

souffre confusément du vide et de quelque manque.

Cette île qui parfois me parut le bel Athis, sanglant

et dégradé sur le sable à l'automne, c'est tout au moins

un gazon foulé que vient de fuir la volupté. Dans ce

paradis du romanesque, dans ce paradis perdu, conti-

nuons d'appeler les fantômes du Tasse; qu'ils nous

soient un électuaire pour tromper les désirs auxquels

nous livre sans résistance une telle atmosphère.
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Les deux guerriers, Ubalde et le Danois, sont arrivés

au jardin enchanté d'Armide. Des eaux dormantes, des

ruisseaux sur un sable d'argent, des fleurs, des arbustes,

des gazons, des collines dorées de lumière, des vallons

couverts d'ombrage, des grottes et des forêts éternelles.

L'art qui créa ces beautés y ajoute encore par les soins

qu'il prend de se cacher. L'air docile aux lois de la

magicienne porte partout une chaleur féconde et appelle

dans les rameaux la sève obéissante; à des fruits tou-

jours mûrs, les arbres mêlent des fleurs toujours nou-

velles. Sur le même tronc, sous la même feuille, voici la

figue déjà fendue à côté de la figue naissante, et la

vigne encore fleurissante étale une grappe déjà lourde

de jus et noircie. Les oiseaux amoureux soupirent dans

la verdure leurs plaisirs et leurs peines, auxquels s'asso-

cient l'eau qui murmure et la feuille qui fraîchit. L'un

de ces chanteurs ailés a le plumage multicolore et le bec

purpurin; quand il commence un grand air, sa langue

forme des sons qui ressemblent aux nôtres, tout se tait

pour l'entendre : « Vois cette rose naissante, dit-il, que

colore un modeste incarnat; à peine entr'ouvre-t-elle

son bouton; moins elle se montre, cette recluse, plus elle

est belle; mais déjà plus hardie, elle étale ses trésors,

son secret; tout à coup, elle languit, elle n'est plus cette

fleur qu'enviaient mille beautés et que les amants brû-

laient d'offrir à leurs maîtresses. Cueillons la rose au
matin, car le soir elle tombe fanée; prenons la rose

d'amour; aimons tandis qu'on peut nous aimer. »

Il se tait, les oiseaux reprennent leur ramage; les

tourterelles redoublent leurs baisers; tout brûle, tout

s'enflamme. Le chêne et le laurier, les arbustes et les

plantes, la terre et les eaux respirent l'amour et res-

sentent sa puissance.
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Au milieu de tant d'objets voluptueux, les deux
guerriers s'avancent. A travers le feuillage que
voient-ils? Armide et son amant. Elle est couchée sur

le gazon et tient Renaud dans ses bras. Son voile ne
couvre plus l'albâtre de son sein; ses cheveux sont

épars; elle languit d'amour; sur ses joues enflammées
brille une sueur voluptueuse qui l'embellit encore. Dans
ses prunelles humides il y a le feu du plaisir, et sa tête

s'incline sur Renaud renversé.

Dans l'Isola Bella, si je cherchais involontairement

ces images enivrantes du Tasse à travers les douze ter-

rasses des jardms, c'est l'Alcine de l'Arioste qui me
manqua après que j'eus visité le château et quand,

des longues galeries en arcades qui portent toute la

construction, je regardais les eaux plates, d'un bleu

foncé, les douces collines qui leur font bordure et, plus

loin, les cimes neigeuses.

Vous souvient-il du chant sublime oiî Alcine, quit-

tant les portiques de son palais, vient à la rencontre de

Roger? Entourée de sa cour, elle le reçoit et lui fait

rendre les hommages qu'elle eût accordés à un dieu. Le
palais était moins remarquable par sa richesse que par

les grâces et la beauté de celles qui l'habitaient. Toutes

avaient les mêmes charmes et la même jeunesse, sur-

passées par Alcine comme par le soleil les astres de la

nuit. Ses cheveux flottent en boucles innombrables,

souples et brillantes. Ses yeux noirs sont pleins de dou-

ceur et peu prodigues de regards. Sa bouche, teintée des

riches couleurs du cinabre et qui laisse voir, en s'ou-

vrant, deux rangs de perles choisies, s'embellit de

douces paroles et dun sourire qui brûle et captive les

cœurs. Divin sourire, qui semble appartenir aux cieux
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plus qu'à la terre! Son cou, gracieusemement arrondi,

efface l'éclat de la neige; sa poitrine est large et relevée;

sa gorge, blanche comme le lait, est doucement agitée;

on dirait les oscillations des flots quand souffle le

zéphyr. En dépit des voiles qui veulent arrêter les

regards, on découvre que les charmes cachés sont dignes

de ceux que l'on aperçoit. Ses deux bras, d'une forme
élégante et proportionnée, sont terminés par deux
mains dont l'ivoire ne laisse paraître ni les veines ni

les ressorts cachés. Tout séduit en elle : ses paroles, sa

voix, son sourire, sa démarche, ses accents. Comment,
à la voir si belle, Roger eût-il pu lui résister?

A la table d'Alcine, les lyres, les harpes, les cithares

font frémir les airs de sons harmonieux. Les chanL*.

peignent les délices et les transports de l'amour. Les
fictions de la poésie ajoutent aux charmes de ces récits.

Le festin est plus magnifique et plus somptueux aue si

Cléopâtre recevait Antoine vainqueur.

On enlève les tables; tous les convives réunis en

cercle se livrent à ces jeux inventés par l'amour pour
favoriser les tendres et discrètes avances. Les uns et les

autres se confient à l'oreille une partie des secrets de

leurs coeurs. Alcine et Roger se font avec mystère les

plus doux aveux; un même désir amène la même pro-

messe de se retrouver pendant la nuit prochaine. Les
jeux cessent plus tôt que d'ordinaire. Des pages
apportent des flambeaux de cire. Ils conduisent la

joyeuse compagnie dans les appartements qu'elle doit

occuper. Une chambre plus vaste, plus élégante et plus

parfumée, est destinée au paladin.

Roger repose entre des draps du luxe le plus délicat.

Il épie le bruit qui doit lui annoncer Alcine. Au plus

léger mouvement, il lève la tête, plein d'espoir. Souvent
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il croit l'entendre, mais il reconnaît son erreur et sou-

pire. Parfois il s'élance hors du lit, ouvre la porte,

écoute en vain et, plein d'impatience, il maudit les

heures si longues qui retardent l'instant désiré. Se

disant : « Elle vient! ï> il compte les pas qu'elle doit

faire pour le rejoindre. Mille pensées l'agitent, et par-

fois il craint qu'un obstacle imprévu le prive du bon-

heur qu'il semblait tenir.

Enfin Alcine a banni toute crainte, et tandis que

le calme et le silence régnent dans son palais, elle verse

sur elle les parfums et sort doucement de sa chambre.

Par une voie secrète, elle se rend près de Roger. II voit

enfin paraître l'astre charmant. Quel soufre brûlant

coule dans ses veines! Ses regards plongent dans cette

mer de délices et de beautés. Il s'élance de son lit et

presse Alcine dans ses bras. L'enchanteresse n'a d'autre

voile qu'un simple tissu de gaze d'une éclatante blan-

cheur. Ce voile se détache sous les baisers de Roger,

et Alcine paraît tout entière hors du cristal qui cachait

'ses contours de rose et de lis. Ils s'enlacent, et le lierre

n'étreint pas avec plus de force l'arbre qui le soutient.

La fleur que produisent les sables de l'Inde et les

plaines de Saba n'a point de parfums aussi suaves...

P\iis le silence règne, bien que leurs langues muettes

expriment encore leurs félicités.

Les mystères de cette heureuse nuit restèrent secrets,

ou du moins on parut les ignorer. Toutes les belles sou-

mises aux volontés d'Alcine entouraient Roger de pré-

venances et de soins, mais toutes feignaient de ne point

soupçonner son bonheur...

Le voyageur qui vient du Nord, quand il visite

l'Isola Bella, voit les larmes, entend les soupirs, répond
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aux mouvements d'amour des belles héroïnes du Tasse

et d'Arioste. Ces divines harmonieuses, ces conceptions

inconséquentes, tout ce romanesque ''lus oriental que la

mélancolie des nuits asiatiques, sortent des domaine?

de la rêverie, deviennent ici possibles, voire nécessaires

Le voyageur appelle les Voluptés, il leur offre sa jeu-

nesse, il regrette, comme Faust, de n'avoir pas eu 1?^

sagesse de la leur faire accepter.

Ces vieux bosquets, qui n'ont plus d'Armide n

d'Alcine, valent toujours par une profusion de plante'

de tous les climats, et l'impression redouble de terrasse

en terrasse, parce qu'on change à chaque fois de culture

sans que l'harmonie, comme c'est l'inconvénient de-

jardins botaniques, soit détruite par le mélangt

d espèces disparates. Des groupes abondants de limo

niers, d'orangers, de camélias, de camphriers, de

magnolias et de cèdres du Liban nous composent succes-

sivement l'atmosphère de toutes les provinces du monde
méridional.

Je pénétrai sous une haute futaie de lauriers. C'était

en plein jour, l'ombre la plus saisissante et qui augmen-
tait encore la noblesse de ces branches sacrées. Noirs

rameaux et feuilles lisses! A mon pas, une vingtaine de

colombes se levèrent de terre, mais d'un vol si lourc

qu'on eiJt pu les prendre dans la main. J'en fus beaucoup
touché, parce qu'elles me parurent demi-ivres des par-

fums accumulés sur des terrasses si étroites par tant

d'arbres de tous les climats. Cette atmosphère unique
dans l'univers semblait les étouffer. Nul aujourd'hui ne

se promène sans malaise parmi tant d'essences accu-

mulées par la violence d'un art pompeux. C'est le

royaume de la fièvre; c'est une beauté irrespirable.

Nous avons de M. de Banville un livre lyrique dont
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le titre me donrn- jne tristesse sans bornes, l.es Hxtlés :

mot qui decouvie sous un ciel gris une grève. Ovide,

dit-il boit le îast des juments sous la tente de cuir du

Sarmate, et sur son pâle visage, doré par le soleil de

Florence. Dante reçoit la pluie noire du vieux Paris.

Sont-ils les vrais exilés et les plus misérables? .Non, car

un jour vient où les oppresseurs sont balayés par le

souÔie de l'histoire. Faut-il plaindre davantage ceux qui

vivent dans la pauvreté, dans le vice, dans la douleur,

ceux que la mort a séparés des amis de leur cœur? Ils

peuvent se consoler avec d'autres affligés. Les vrais

exilés et dénués d'espérance, ce sont les passants épris

du beau et du juste qui, au milieu d'hommes gou-

vernés par les vils appétits, se sentent brûlés par la

flamme divine... Ainsi juge le poète. Quant à moi, je

réserve mon sentiment profond pour ces beaux arbres

de l'Isola Bella, pour ces exilés qui, en place des oiseaux

de paradis promis à leurs branchages, ne supportent que

de dépérissantes colombes, dont leur beauté trans-

plantée fait la mort. Le véritable exilé, c'est celui de qui

la nature trop belle répand autour de lui le désespoir

ou la rnort.

bepiembre 1893.



L'AUTOMNE A PARME

A Lutgt Guaïdo, Milanais.

Il faut adorer Fabrice del Dongo (de la Chartreuse

de Parme'), qui nous offre un rare mélange d'enthou-

siasme et de finesse. A seize ans, il était ivre du désir

d'agir et de se prouver son énergie au côté du grand
Napoléon. Aujourd'hui, il ne trouverait d'activité et de
risques que dans la vie parlementaire. En même temps
qu'il savait s'amuser de l'intrigue, il avait le goût des

sensations de l'âme. Par cette dualité, à laquelle la

volupté de l'ancienne Italie fait un cadre convenable, il

demeure un dts héros les plus séduisants de ce siècle.

Je suis allé à Grianta, à Cadenabbia. où Fabrice passa

son enfance sur le lac de Côme; j'ai cherché vers Vico,

entre Como et Ternobbio. le rocher qui s'avance dans
le lac et sur lequel, assis par une nuit admirable, il

éprouva une si tiélici^use exaltation de générosité et de
vertu à propos de la Sanseverina. J'ai suivi sa trace sur

le lac Majeur et je me mêlai à toutes les impressions
qu'il y promena. Hier enfin, dans Parme, je repa.ssais

les principales époques de sa vie, toute gorgée de roma-
nesque et d'imprévu, jamais basse ni veule, et que
pou-suit mon imagination avide de se distraire avec des

vies de son goût, des faux pas ou des retards que je ne
sus point m'éviter.
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Dans ce Parme, que négligèrent Taine et Bourget, il

me fallait d'abord visiter le Corrège. Là seulement on
peut connaître ce peintre sublime qui créa une expres-

sion pour tous les moments de l'âme féminine, gradués

de la plus fine contraction nerveuse jusqu'à la volupté

défaillante. L'humidité, le temps ont rempli d'ombres

ses fresques, ses coupoles d'églises, et obscurci d'un mystère

sans grâce la grâce mystérieuse de ses figures; mais au

Musée, deux, trois tableaux, — le Jour surtout, où un
bambin manie les cheveux d'une incomparable Made-
leine, si souple, si voluptueuse avec ses seize ans a

peine, — m'ont restitué la grâce touchante, la lumière

et la mobilité expressive du lac de Côme. Instruit par

de telles beautés, on arrive à goûter le Parmegianino

lui-même, à réformer les idées préconçues qui si injus-

tement exaltent ces maigres, secs Florentins, primitifs

étriqués et durs. (Voir au Brera, à Milan, de tel Procac-

cini dédaigné, une sainte extasie avec une blessure

d'où ruisselle un sang affreux sur ses seins char-

mants, sous une molle batiste. Par-dessus cette belle

épaule nue, une tête d'homme, de femme, regarde

tout ce sang avec une étrange complaisance et, sans

plus se montrer, de la main lui tend une passion-

nante couronne de roses violettes et jaunes. Combi-
naison psychique et de couleurs qui passe singulière-

ment les dures et niaises tentatives d'un tas de Giottos

pour Anglaises.)

Je sais bien pourquoi c'est à Parme que Stendhal

situe son roman. Souvent il vint ici admirer la volupté

du Corrège, qu'il devait sentir avec une extrême viva-

cité, puisqu'il savait jouir de l'opéra italien; et dans

son esprit, le nom de Parme restait lié à cette recherche

du bonheur dans les sentiments tendres à laquelle il
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consacra cet hymne immortel et passionné : la Char-

treuse.

Mais si fort que je goûte le GDrrège, pouvais-je, dans

ce premier instant de mon séjour à Parme, me donner

tout à lui? Pouvais-je m'attarder à l'iconographie des

Farnèse, de qui les mauvaises figures en tout autre lieu

m'eussent accaparé, car il n'est rien dont je sois plus

curieux que de suivre sur trente-six personnages une
même âme de famille? Et surtout, pouvais-je me souil-

ler à m'occuper de l'indigne Marie-Louise, jadis impé-
ratrice des Français auprès de Napoléon le Grand et

qui régna ici dans les bras d'un borgne?

J'avais trop grande hâte d'errer au hasard de cette

ville et d'y laisser naître mes idées.

Pour qui possède le secret de faire parler les objets,

Paris, marqué du sceau impérial de Balzac, donne des

leçon de volonté; mais Parme, tout imprégnée de
Stendhal, est l'endroit du monde où s'abandonner au
culte des sensations de l'âme. Je cherchai d'abord telles

rues, telles maisons où se passèrent tels actes décisifs, où
furent échangés tels propos infiniment spirituels, mais
on m'a gâté toute Parme, et je crois bien que le comte
Mosca, qui l'administra avec tant de génie, s'y trou-

verait désorienté. Du moins, le type humain est-il

demeuré celui que Corrège fixa et que présentait,

d'après la description de Stendhal, Cielia Fabio Conti.

Je notai, chez l,es grandes filles, des yeux amusants qui

révèlent un peu de l'âme d'une souris, et, sur le Pont
Vert, des petites filles qui tournoyaient découvrirent

sous leurs robes, aux teintes fondues par le soleil, ces

mêmes rues que le Corrège, à profusion, immortalisa.

Puisque, dans le détail, Parme m'échappait un peu, je
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projetai, poui en saisir l'ensemble, de suivre la pro-

menade qui l'enserre.

Vers 1830, les remparts n'étaient pas plantés de ces

arbres qui, sous cet automne, en font un sentier enivrant

de mélancolie, mais ces mêmes sentiments qu'imposent

au promeneur solitaire ces charmilles lépreuses, le ton

roux de ces feuilles pourrissant sur les pentes, et ces

petits bancs si tristes d'être inoccupés, la duchesse de

Sanseverina les avait reçus des circonstances. En outre,

c'est sur cette terrasse, je le jure, que Fabrice, éperdu

d'amour pour la Crescenzi, que depuis un an il n'avait

pu voir, cherchait à se figurer ce que pourrait être cette

tête charmante avec des couleurs à demi effacées par

les combats de l'âme.

Belle petite ville de Parme, presque de sentimen-

talité allemande, sous son gris-bleu vêtement d'octobre!

Dans cet instant je faillis pardonner à Marie-Louise,

douce âme qui n'avait de vie qu'à mi-corps.

C'est aux morts que j'ai donné ma journée; finis-

sons-la au Campo-Santo. Comme il est noble, ce clos

silencieux, ceinturé d'un élégant portique! Plus haute

que toutes et seule fastueuse, voici la tombe du mysté-

rieux Paganini. Il a du marbre, quand les autres ne

sont vêtus que d'herbes comme d'un manteau jeté sur

des frères qui sommeillent au bout de l'étape. .Au prin-

temps, c'est un manteau piqué de violettes doubles de

Parme; mais, sous la petite pluie qui termine ce jour

d'automne, je perçois, nos âmes perçoivent la triste et

fade odeur des cimetières. Ah! ces morts sont plus morts

que Fabrice del Dongo, le comte Mosca. la Sanseverina

et la Crescenzi, qui n'ont jamais existé!

La beauté finissante des Corrèges, cette petite senteur

des cadavres, le nom des violettes, ces quatre sauvages
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de Stendhal qui bondissent dans mon imagination, c'est

assez pour qu'ici je puisse faire des liaisons d'idées les

plus émouvantes. Je m'abandonne à l'une de mes rêve-

ries préférées, c'est de rechercher ce que pouvait être

la prière que Fabrice avait écrite et qu'il lut dans la

petite église Sainte-Marie-de-la-Visitation, le soir que
Clelia vint l'entendre. Tels étaient l'expression de sa

voix et sans doute le pathétique de son développement,
que tout le monde pleurait. Stendhal ne nous donne que
le thème de cette prière, c'était « sur la pitié qu'une

âme généreuse doit avoir pour un malheureux, alors

même qu'il serait coupable ». Quelle volupté d'errer

dans la ville de Corrège en se laissant aller à la musiquf
triste des pensées tendres! Plaisir mortel de soufiFrir

volontairement sur des pointes aiguës, de connaître qur
notre vie s'écoule, qu'elle se perd en vulgarités. Mais
sept heures sonnent à la Steccata, à l'église oij sonna
le minuit du rendez-vous enfin donné par la Crescenzi

à Fabrice : « Entre ici, ami de mon cœur », lui dit-elle

d'un ton très bas. Partons, le soir tombe sur la ville.

Octobre 1893.





DANS LE SÉPULCRE DE RAVENNE

Est-ce un bas village de Bretagne? sous la pluie, une

plaine désolée de Camargue? Pour accroître ce silence,

compliquer de la notion de ruine cette vision de pau-

vreté et enfiévrer ces moisissures, ce pays nous donne

son nom : Ravenne, tout chargé de siècles, lourd vais-

seau échoué aux sables de l'Adriatique avec son char-

gement de Byzance.

On passe huit jours à visiter ici les morts les plus

morts de l'Italie : des mosaïques, des mausolées et des

basiliques qui n'ont plus de culte, de cadavres ni de

beauté.

Ci-gît le meilleur document sur la période confuse

qui relie l'antiquité au moyen âge. Déjà les catacombes

de Rome enveloppaient de cette atmosphère notre imagi-

nation, mais dans Ravenne, plus sûrement, une civili-

sation qui se délite intéresse tout notre être par les

miasmes qu'elle exhale.

Devant ces mosaïques chrétiennes des premiers

siècles, l'intelligence désorientée tâtonne et, dans un

lieu moins dénué, se détournerait; mais cette Ravenne.
solitaire et impérieuse, a plié tout ce qu'elle renferme

d'après les attitudes cérémonieuses et souffreteuses oij

ses peintres mosaïstes exprimaient leur vision monotone
de l'humanité. La population y est basse, âpre à l'ar-

gent, sans ressources. Peu à peu, dans cette retraite, et
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mieux que dans l'étourdissement de Rome, on sympa-
thise avec l'idéal maussade et tout d'abstraction que

poursuit l'art chrétien des six premiers siècles.

Après les mosaïques, les mausolées. La Rotonda, par

exemple, tombeau du roi Théodoric. Parce qu'il était

hérétique, ses ossements, dans la suite, furent arrachés

à leur majestueux sépulcre et jetés au vent. On voit ici

combien notre honneur ou notre déshonneur sont sou-

mis aux circonstances et, d'ailleurs, très vite deviennent

indifférents. Le tombeau de Théodoric a un petit jardin

fermé par une grille avec une gentille avenue tapissée

d'herbe. C'est Théodoric l'Arien, mais c'est aussi un

retraité de banlieue. Il est du vr siècle, mais il est

aussi de Neuilly. Son gardien, quand je sonnai à la

porte, greffait des roses.

De-ci, de-là, au hasard de la promenade dans

Ravenne, on voit des plaques commémoratives : « Ici,

un tel fut traîtreusement assassiné par tel autre. » Au
reste, on se sent incapable de blâme ou de pitié, voire

de curiosité. Nul endroit plus désigné pour qu'on

s'abandonne à l'acre plaisir de se désintéresser de tout.

Je me reconnais sans attache réelle avec les passions

auxquelles je me consacre.

Ce pays-ci. trop lourd de reliques et de drames, s'en-

fonce. La crypte de Saint-Apollinaire, hors les murs, est

remplie d'une eau verdâtrc décomposée, qui atteint la

marche suprême, pourrit lentement le parvis de l'église

et ronge les dix sépulcres qui, depuis douze siècles, per-

pétuent des mémoires indifférentes. Dans tout Ravenne.

les choses, lasses de se maintenir, veulent aller où sont

déjà les êtres : sous terre. Elles aspirent à descendre

dans le sépulcre, à se faire enfin pourriture. Lt ce désir

des choses s'affirme avec tant de puissance que nous ver-
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rions un sacrilège à intervenir contre cette ascension de

la mort.

N'est-ce pas ici que Byron s'efforçait d'aimer la Giuc-

cioli, au lit de laquelle, enfin, il préféra le tombeau?
Une fade odeur de moisi m'enserre. Vient-elle des

pauvres objets de ma chambre d'hôtel, ou des impres-

sions amassées par huit jours de curiosité dans ces

ruines croupissantes?...

Entre les maisons basses et sur les pavés pwintus,

nous avons gagné la campagne.
Au sortir de Ravenne, la plaine est immense et grave.

C'est l'espace où jadis s'étendait la mer. La route fuit

en ligne droite sur une maigre chaussée entre les maré-
cages, et l'on écoute le roulement lointain de l'Adria-

tique. Nulle beauté, nui plaisir, mai? un sentiment vio-

lent et indéfini qui intéresse l'âme en la faisant sérieuse.

Là-bas. des moutons noirs quêtent l'herbe sur le talus

des canaux. En deux heures, nous ne croisons qu'un
pauvre âne qui traîne deux paysans épuisés de fièvre.

Un oiseau de mer, qui plane sur ces marais, en fait la

seule animation. Et tout à l'heure, à la Pineta, je cher-

cherai vainement les vipères que par les jours d'orage

le voyageur entend siffler sous sa voiture. Voici qu'enfin

accourt le vent salé de la mer. Lentement, sur l'horizon,

les pins en ombrelles apparaissent.

Après deux heures de route, on atteint ce qui fut la

Pineta, où Dante chassait les Polenta, où Byron che-

vauchait avec la Giuccioli. Ces deux poètes cher-

chaient ici des images pour exprimer leur humeur tra-

gique. Il y a quatre ans, des incendies ont détruit sur

de longs espaces les pins légendaires. Ceux qui par-

sèment encore cette désolation émeuvent d'autant plus.



ipo DU SANG, DE LA VOLUPTE ET DE LA MORT

Ils ont donné à la brise, au temps et à la fatalité tout

ce que ceux-ci peuvent emporter. Leur caractère indes-

tructible, les eaux stagnantes qui les entourent et le

gémissement de l'Adriatique, ramassent autour du pn>
meneur la notion d'éternité. D'ici, la vie n'est plus

qu'un bruit lointain de chiens qui jappent. On doit l'en-

tendre ainsi par les fenêtres closes de sa chambre
d'agonisant.

Nulle enquête n'est forte comme une méditation dans

le désert de Ravenne pour nous donner une vue claire

de la qualité d'énergie que doit fournir un homme sou-

cieux de garder prise, durant quelques siècles, sur les

imaginations. Les nuances, les gentilles, les plus ado-

rables finesses, rien ne vaut, rien que d'être violent et

singulier.

Ravenne possède quatre des heureux, retournés par

ceux qui demandent aux jeux du hasard l'immortalité.

On y voit la colonne funéraire d'un grand capitaine,

Gaston de Foix, le portrait d'une grande courtisane,

l'impératrice Théodora, le tombeau de Dante et la

cabane de Garibaldi.

La colonne de Gaston de Foix et l'image de Théodora,

engagées déjà dans la vase, n'ont plus guère de sens,

parce que d'autres beautés et d'autres soldats ont

amené les mêmes points et montré cette chance excep-

tionnelle de se prostituer sur un trône ou de mourir
sur le champ de bataille. Mais le tombeau de Dante,

isolé au détour d'une rue où l'herbe pousse entre les

pavés, garde sa plénitude d'émotion. Ce poète ayant

exprimé en beauté le catholicisme du moyen âge assume
le bénéfice de façons de sentir dont il est pour nous
l'unique représentant.

Elle maintiendra aussi son prestige, — dans ce désir
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fiévreux qui occupe les vastes espaces entre la mer,

Ravenne et la Pineta, — la cabane où se cacha Gari-

baldi en août 1849, tandis que les patrouilles autri-

chiennes le traquaient pour le fusiller. Les mots inscrits à

son fronton donnent aux cœurs ambitieux un mouvement
sublime : « Cette cabane sacrée..., les Italiens l'honorent

comme celle de Bethléem. » L'Italie, dans son ardent

désir de refaire son unité, a su mettre d'admirables

memoranda sur toutes les pierres où reposèrent ceux
par qui elle put s'affirmer. Ce Garibaldi au manteau
flottant, de mémoire un peu suspecte en France, gran-

dira en Italie jusqu'à devenir une légende sublime,

parce qu'il a réuni (et pour le bien de son pays) tous

les traits d'une espèce d'aventuriers depuis des siècles

très fréquents sur cette terre, mais qu'il rejette dans
l'obscurité.

... De la Pineta, en nous dirigeant vers la cabane sacrée,

nous avons atteint la mer. Voici le soir. L'Adriatique
roule en mugissant ses lourdes volutes de vert et de
jaune splendides. Les phares s'allument. Le voiturier

s'inquiète : son triste cheval nourri de seules herbes
a les reins couverts d'une affreuse écume. Il faut rentrer

dans Ravenne.

Le soir met sur les terres et les étangs son immense
teinte de violet lamé d'argent. Derrière nous court le

gémissement de la mer. Des pensées surgissent de toutes

parts, énergiques et dévorantes, comme si elles avaient
été laissées dans ce désert par tant d'hommes passionnés
qui le traversèrent, ivres de désirs, de- haines et de
violences. Elles sont mêlées de fièvre pour avoir si

longtemps dormi sur les marais. Elles se joignent à nos
soucis ordinaires, les enfièvrent jusqu'à ce qu'ils passent
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toute mesure et de songes deviennent du délire.

Ce froid me glace. Il pénètre trop avant et l'on ne

sait pas s'en défendre; aussi bien il se fait aimer.

Est-ce vraiment le vent de la mer? C'est un souffle du

sépulcre. 11 emporte bien loin ces petites illusions que

la société remet à chacun pour qu'il ait le courage de

suivre sa destinée.

Aux portes de cette ville, j'ai vu des malheureux

enfoncés jusqu'à mi-cuisse dans la boue qu'ils battaient

pour en faire des briques. Les mausolées et les basi-

liques de Ravenne, construits de cette sorte, ont duré;

ils n'ont pas fini de pourrir, quand déjà deux ou trois

civilisations plus récentes ont disparu. N'importe, cette

boue qui défie la mort me glace; sortons du sépulcre,

revêtons nos préjugés. Si temporaires, du moins ils

nous tiennent chaud. Recommençons à ne plus penser.

Fermons notre cœur sur la vérité.

Avril 1894,



UNE jOURNÉF A PISE

Cette douce Pise n'a que peu de choses à montrer,

mais exquises. Elle les présente avec une complaisance

charmante, sur sa petite prairie où les pieds poudreux
des voyageurs n'empêchent point que fleurisse un
magique trèfle à quatre feuilles (le Dôme, le Baptistère,

le Campanile et le Campo Santo), divinement doré, ce

matin, par les premiers soleils de l'année. Ce ne sont

point les gens vulgaires qui nuisent aux chefs-d'œuvre.

Ils passent comme des troupeaux innocents. Mais les

délicats corrompent peu à peu l'atmosphère des lieux

célèbres, en y laissant quelque chose de leur person-

nalité.

Cet art florentin où rien n'est mièvre ni afïecté, mais
qui suit la nature avec minutie et simplicité, peu à peu
devant notre imagination s'est modifié au contact de
tant de jeunes filles et de poètes (les meilleurs comme
les pires) qui l'ont célébré en termes recherchés et pré-

cieux. Ces types toscans, jamais vulgaires mais de vie

populaire, malicieux parfois et souvent déformés par
les métiers et les privations, on a voulu les voir comme
une aristocratie, comme une élite dont tous les liens

seraient coupés avec la réalité. Pauvres petites gens
que j'admirais tout à l'heure faisant vos besognes fami-
lières dans les fresques de Benozzo Gozzoli (au Campo
Santo), à vouloir vous anoblir, peu à peu on vous
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enlève vos mérites. Vous êtes des êtres qui riez, peinez,

pleurez, tremblez, dépérissez; vous faites partie d'une

civilisation; vous ne la résumez ni ne la dominez.
Vous n'avez pas une qualité de beauté pour qu'on vous
hausse impunément aux rôles de demi-dieux; laissez

cela aux enfants de Michel-Ange. Vous êtes une gentille

plèbe, telle qu'en produit, aux époques artistiques,

chaque métier dans chaque pays, mais à vouloir vous

déclasser, à vous tirer de la catégorie des figures réalistes

pour vous introduire parmi les types du génie humain,
les poètes, d'accord avec les demoiselles anglaises, ont

mis à la mode je ne sais quelle simplicité élégante, dont

la fadeur dégoûtera bientôt les esprits sincères, au point

que vous, pauvres artistes innocents de cet engouement,
vous tous et surtout Botticelli, vous tomberez pour un
certain temps dans la plus triste défaveur.

Pour retrouver l'atmosphère sincère de l'art toscan

(et puisque aussi bien Pise est trop connue pxDur qu'on

la décrive encore), je suis allé à travers une belle forêt

de pins jusqu'à la Pvléditerranée. Sur l'horizon, des

montagnes fines et précises, crêtées de neige; dans la

plaine, çà et là, des cyprès décoratifs. Sur la plage, à

une heure et demie de la ville, j'ai visité U Colombo, oiî

les flots rejetèrent le cadavre de Shelley, que Byron
fit brûler. Byron put tenir dans sa main les cendres de

Shelley, mais il ne possédait plus son cœur. Shelley,

quand il mourut, était sur le point de se brouiller avec

son impérieux ami. Les motifs de cette séparation cons-

tituent un admirable témoignage sur les caractères

d'exception. Dans ce dossier du génie on trouverait

l'histoire d'Ailegra, la fille naturelle de Byron, roma-

nesque et mystérieuse comme YEuphorion du second

Faust. Elle mourut à quinze ans; elle était la nièce de
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Shelley, et celui-ci ne put excuser le manque de cœur

de Byron qui, en effet, assume une grande part de

responsabilité dans la mort de la pauvre petite...

Croirait-on que cette belle-sœur de Shelley, qui fut la

maîtresse de Byron et la mère d'Allegra, ne mourut
qu'en 1879! Les pjlus jeunes d'entre nous auraient

encore pu connaître une maîtresse de Byron et une
maîtresse de Napoléon. Cette petite pas grand'chose

de M"* Fourès, qui figurait en habits d'homme dans
l'armée d'Egypte, ne mourut qu'en 1869. Plutôt que
d'jécouter la vague sur cette plage si triste, vaudrait-il

pas mieux interroger les vieilles femmes?
Nul signe ne marque sur la grève cet endroit oij vont

les pensées de tant d'admirateurs, mais on le reconnaît

parce que c'est le point d'où cette solitude se déploie

avec le plus de magnificence. Une mer sans voiles et

d'un bleu profond, des pins terriblement déformés par
le vent, et par-dessus, dans le lointain, les seuls Monts
Pisans qui mettent un troisième bleu enti-e les teintes

du ciel et de la mer, composent un ensemble délicat

et puissant, où l'on se surprend à louer la nature d'at-

teindre ici la beauté sans prodigalités ni efforts.

(Comparez à cette sobriété la Suisse, si ridicule avec
ses rodomontades de montagnes, de précipices, de
glaciers, de sapins, de nuages, d'avalanches et

tout son matériel qui nous encombre sans nous
toucher.)

Cette promenade, mieux qu'aucun traité, m'a donné
le ton pour goûter l'art réaliste de Toscane et tous ces

primitfs. Second bénéfice, j'ai rencontré un troupeau de
chameaux qui s'en allaient travailler aux champs avec
un nonchaloir attendrissant. Troisième bénéfice, à ne
trouver au lieu funéraire de Shelley aucun signe maté-
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riel, j'ai senti une fois de plus que, pour les tombei.

silence et nudité, c'est éloquence et beauté.

Si la mode se propageait de mettre des photographies

dans les cimetières, ce serait un grand malheur. La
somme de poésie qu'il y a dans l'univers en serait consi-

dérablement diminuée, car la mort perdrait sa mélan-

colie. C'est une impression que j'ai eu très forte au

cimetière de Gênes. Les défunts y sont représentés en

marbre, en bronze, tantôt couchés et recevant les der-

niers embrassements des leurs, tantôt en veston comme
ils avaient coutume. Ils arrêtent toute sympathie. A
les voir tels qu'ils furent, on bénit la mort. Mort bien-

faisante, qui nous a délivrés de pareilles vulgarités!

A considérer ce sot, ce fat et ce gaillard, je me disais :

« Enfin! nous l'avons enterré! C'est toujours un

monstre de moins! » Mais pas une fois, dans ce cime-

tière, je ne trouvai le sentiment que j'y venais cher-

cher : ce que nous donne de r::gret vague un nom sur

une dalle rongée, et de qui, bientôt, ce sera comme si

cet être n'avait pas vécu.

Mars 1894



LES BEAUX CONTRASTES DE SIENNE

Cette rude petite ville de Sienne, si pleine de volupté,

apparaît à l'imagination comme la receleuse chez qui le

Sodoma vint entasser les trésors qu'il composait selon les

conseils du Vinci et selon son propre cœur, qui était trouble.

Etrange enfant, cette Sienne, à la fois si dure et si

souple, cerclée de murailles qui la compriment et assise

avec aisance sur trois collines. Ces rues étroites, enche-

vêtrées, qui sans trêve grimpent et dévalent, que de fois

je les ai suivies dans la fraîcheur qu'y maintiennent,

même en été, les lourds palais qui les bordent! Je les

sillonnais en tous sens, entrant chez les antiquaires,

m 'intéressant à toutes les églises et me reposant enfin à

la cathédrale parmi les charmants jeunes gens, vrais

pages de plaisir, du Pinturicchio.

C'est la qualité de la lumière, plus encore que tant

de chefs-d'œuvre particuliers, qui varie le pittoresque

de Sienne. Au matin quand tout l'être est léger et que
le pied semble prendre de la joie sur les dalles élastiques

des rues, j'ai vu, au fond de sa place fameuse, le Palais

Public gai, jeune, avec ses créneaux qui lui font une
couronne et sa gentille loggia. Une ombre fraîche et

lumineuse l'adoucissait; le soleil, en face, éclatait sur

le marbre blanc de la fontaine, et tous les palais de

cette place, si étrangement dessinée en forme de coquille,

prenaient leur pleine valeur, rouges, gris, verts et vie-



198 DU SANG, DE LA VOLUPTÉ ET DE LA MORT

lets... Et puis, je l'ai vu, ce Palazzo Pubblico, le soir,

si sombre, si triste de son balcon désormais muet, de

son beffroi dont la voix manque d'autorité et de sa

haute tour qui n'aperçoit plus rien d'héroïque.

Une des plus fortes sensatir ns de cette Sienne, dont

les rues étroites, toutes dallées et fraîches, semblent les

couloirs d'un immense palais, ce sont soudain des jours,

des sortes de fenêtres, m.énagés aux plus beaux points

et d'où le regard, franchissant les ravins bâtis que

forme la ville, embrasse les longs aspects vallonnés de

cette campagne surprenante. Parfois encore, la rue

s'élargit en terrasse, toujours bornée à pic par l'abîme

et plantée de trois arbres, d'autant plus précieux parmi

tant de pierres. Combinaison fort habile de l'art ou du
hasard. Nous commencions vaguement à souffrir de ne

fouler jamais de terre, de n'apercevoir jamais un arbre,

mais seulement, entre les hautes frises des palais, une

raie de ciel, et voici que soudain un mur s'abaisse à

n'être plus qu'un garde-fou sur les pentes qui nous

séparent de l'immense horizon.

Ce mélange un peu théâtral d'architecture et de

nature, mis au point par les siècles, fait un divertis-

sement artistique tel que jamais je ne me lassai d'en

goûter l'imprévu. Les jardins les mieux étudiés, le

Boboli avec ses trouées sur la campagne de Florence ou

ceux des lacs Majeur et de Côme, à l'instant o\j leurs

collines d'azalées défleurissent sous les magnolias

commençants, ne pas,^ent pas en beauté ces plages où

les femmes de Sienne, en tirant l'eau du puits sous des

arbres centenaires, embrassent un illustre horizon.

Tel est le prestige de Sienne : grave et voluptueuse

dans ses parties les plus modestes aussi bien que dans les
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promenoirs fameux que lui font sa cathédrale et sa

place de la Seigneurie.

C'est le caractère de la Toscane entière. On ne saurait

être jeune avec plus de gentillesse que ces territoires

florentins; oui, nulle part la jeunesse n'a été davantage

une jolie chose à mettre dans son lit. Et si vives que

soient dans cet air léger et brûlant les sensations, jamais

elles n'y sont entachées de bassesse. Mais à Sienne, plus

qu'en aucun lieu de Toscane, ces deux caractères, gravité

et volupté, s'affirment avec intensité et par ià constrastent

fortement. Peu de nuances, des couleurs fortes et quelque

chose de l'âpre sensualisme dont l'Espagne est exaspérée.

Dans cette étroite enceinte, tant de durs palais-

forteresses, del Magnifico, Salimbeni, Piccolomini, Tolo-

mei, avec leurs tours et leurs créneaux, nous remé-

morent des légendes tragiques jusqu'à la férocité, et

puis, à leurs pieds, voici la petite maison trempée de

dévotion de sainte Catherine, un des reliquaires qui ont

mis dans le monde chrétien le plus d'attendrissement...

Et quand nous visitons le Musée, même antithèse entre

l'énergie sévère des primitifs Siennois et la force pas-

sionnée du Sodoma assisté des Beccafumi, des Pacchia.

Le Sodoma! c'est la volupté du Vinci : mais le

trouble qui nous inquiétait dans le sourire lombard, ici

gagne tout le corps. Ce n'est point simplement un mys-
tère spirituel que nous proposent, à l'oratoire de San
Bernardino et à l'église de San Domenico, les tableaux

du Sodoma, tableaux multipliés au point que Sienne en

est toute modifiée et que, d'histoire et d'aspect si rudes,

elle nous emplit pourtant de mollesse.

A Florence déjà, devant le Saint Sébastien des Offices,

nous avions soupçonné son secret. Ce qui fait l'émoi de
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ce merveilleux jeune homme, ce n'est point la flèche

qui traverse son cou, ni celle qui met sur sa cuisse deux
minces filets de sang. Nulle femme ne s'y trompera.

Involontairement, elles s'avancent pour recevoir ce beau

corps dans leurs bras. Lui-même, avec cet air de vierge

et sous cette impression nouvelle, croit mourir, veut des

bras qui le serrent. L'extase, l'angoisse, de ses yeux, de

sa bouche entr'ouverte, avouent ce que nous dit d'autre

part la sombre et brûlante image du Sodoma.
On peut le voir par lui-même, dans une fresque de Monte

01 ivetto. Cette impérieuse figure olivâtre, long ovale qu'ac-

compagne une large chevelure noire tombant jusqu'aux

épaules, et puis ces yeux splendides, cette bouche trop

épaisse... Ah ! te voilà bien,Antonio Bazzi,detto il Sodoma !

Chez un tel homme, les images sensuelles prennent une
acuité exceptionnelle, rompent l'harmonie ou, pour parler

librement, la médiocrité de notre vision ordinaire. Il

transforme dans son esprit les réalités du monde exté-

rieur pour en faire une certaine beauté ardente et triste.

Ils ont raison de se choquer, de s'épouvanter, ceux

pour qui l'art n'est point un univers complet et qui, ne

sachant point s'y satisfaire exclusivement, tenteront de

transporter des fragments de leur rêve dans la vie de

société : rien n'en résultera que désastres.

Les jeunes gens du Sodoma, qui mêlent à la vigueur phy-

sique attestée par leurs muscles d'athlètes une expres-

sion intellectuelle si aiguë qu'elle en devient douloureuse,

sont une vision épuisante. L'exaltation psychique unie à

cette force de vie atteint les plus hautes expressions du

désir, du désespoir, de l'ardeur à la vie, et provoque en

nous tout au fond de notre conscience, les états inconnus

dont la force surgissant pourrait bien rompre l'ordre social.

De ses femmes, les sentiments ne sont pas moins
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aigus. La Madeleine sur l'épaule du Christ mort appuie

sa joue, lui tient la main, avec quelle secrète douceur!

Jamais tant qu'il vécut elle n'osa ce geste familier qui

lui est infiniment sensible. — Voici sa Judith, jeune

fille qui rentre au camp des Hébreux. A la voir qui

passe ainsi, ce matin-là, ne dirait-on pas une vierge dont

aucune image jamais ne brouilla le regard? Et pourtant

Holopherne était un vigoureux vivant! Comme une
femme oublie l'acte auquel elle s'est prêtée! Petites

mains qui tenez ce sabre sanglant, avant que le coq

ait chanté, ne fûtes-vous pas deux petites mains frémis-

santes et caressantes? — Et dans la fresque où le peintre

représente l'épisode fameux du condamné qui, pour
mourir sans blasphémer, exigea que la sainte lui tînt la

tête sous la hache du bourreau, le groupe des vierges,

accourues pour voir sur le tronc décapité le désordre

de la mort, nous révèle le goût impur de la femme
pour le sang et pour l'épouvante. Dans toutes les filles

de Montmartre, haletantes de détails sur le dernier

guillotiné, Sodoma m'a fait reconnaître Hérodiade. —
Mais de ce maître, la force expressive sublime, c'est

Sainte Catherine exténuée. Ce qu'elle fut, cette sainte,

de qui Sienne est remplie, on l'entrevoit d'après ses

portraits à peu près authentiques : une vieille fille éner-

gique, fort intelligente, que n'arrêtaient ni le respect

humain ni les obstacles. Ses ardeurs, très réelles, n'ont

rien à voir avec la mollesse. Leur qualité apparaît toute

dans sa démarche auprès de Grégoire XI, qu'elle fit

rentrer dans Rome : « Pour accomplir votre devoir,

très saint Père, et suivant la volonté de Dieu, vous
fermerez les portes de ce beau palais et vous prendrez
les routes de Rome où les difficultés et la malaria vous
attendent, en échange des délices d'Avignon. »
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Comment cette femme d'action, de génie énergique,

exaltée par ses méditations solitaires, devint-elle dans
les arts le plus voluptueux symbole? La (igure de sainte

Thérèse a subi une transformation analogue. La légende

toujours auréole de trouble et de charme ceux qu'elle

choisit. L'imagination populaire ne peut s'accommoder
de faits précis et répugne à l'analyse des caractères.

On suit la transition chez les artistes plus rapprochés

de la samte. Dans la salle du Conseil, au Palais Public,

la délicieuse Sainte Germaine, de V'ecchietta! Quelle

princesse du mysticisme! C'est adorable et bien pré-

cieux, car il y a une intention de ressemblance et Vec-
chietta a dû se servir des portraits du temps. Le teint

frais de la bonne nonne et les beaux grands yeux qui

ont beaucoup pleuré, et l'arc de la bouche, et les longues

mains aristocratiques qui portent les stigmates comme
des joyaux... Elle a tait asse^ pour nous toucher si, nous

présentant ses plaies, elle nous remémore ses vertus.

Mais de ces vertus, les Siennois bientôt voulurent une
représentation émouvante; ils se convainquirent que celle

qu'ils aimaient avait dû être la plus troublante des amou-
reuses. Est-il rien de mieux que leur maîtresse qui se pâme
pour faire impression sur des hommes rudes? 11 fallut

bien que Catherine, maîtresse de Sienne, se pâmât.

L'Evanouissement de sainte Catherine, par Sodoma,
avec son corps ployé dont les molles étoffes nous révè-

lent la défaillance, provoque et contente nos forces secrè-

tes. C'est tout notre être qui s'intéresse là. Un parfait ob-

jet d'amour, voilà ce qu'a mis Sodoma dans San Dome-
nico de Sienne, et l'installant si mol et trempé de passion

parmi ces duretés, il a créé un des contrastes les plus

puissants que le monde de l'art propose à .ses voluptueux.

.\vril 1894.



L'ÉVOLUTION DE L'INDIVIDU
DANS LES MUSÉES DE TOSCANE*

Hommage de soumission à
l'héroïque Michel-Ange.

On admet qu'un peuple évolue selon les mêmes lois

qu'un individu. Si les notions que l'on s'est faites sur

le développement du Moi sont exactes, ne devront-elles

pas se vérifier dans les musées visités suivant l'ordre

chronologique? En certains pays, ils sont le meilleur

document que nous possédions pour la psychologie de

la race.

I. On remarquera que nous confondons peu à peu l'art de
Toscane et l'art italien entier. C'est une façon de voir très sup-

portable dans ce raccourci.

Depuis Giotto, de qui toutes les villes d'Italie subirent

l'influence, l'école florentine, dans son progrès ininterrompu,

rayonne sur tous les artistes doués qui, dans chaque région,

essayent loyalement de remplir leur tâche, et, d'autre part, elle

s'approprie l'idéal créé par les maîtres divers, de telle sorte

qu'elle peut être dite l'origine et le centre de l'art italien, et

que leurs deux développements dégagent une philosophie sem-
blable. Ce qu'il faut réserver, c'est Venise, de qui le génie et

toutes les circonstances sont très particuliers. Pour Venise,

nous avons tenté ailleurs une synthèse analogue. (Voir, dans Un
homme libre. Mon triomphe de Venise.)
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I

EXISTER

A Lucques, à Pistoie. — Viale det CoUi. — Le vieillard à tout
faire du Baptistère de Pise.

Il y a six siècles, rien n'existait du petit monde qui

peuple aujourd'hui les musées de Toscane. A Lucques,

à Pistoie, villes dégradées, mais non mortes, on trouve

ces lointains ancêtres : ce sont des reliefs maladroits qui
apparaissent, vers le milieu du douzième siècle, au
portail et sur les chaires des églises romanes.

Eglises admirables, déjà, d'ampleur et de gravité,

parce qu'elles expriment un sentiment social, l'union

et l'orgueil de tous les citoyens intéressés au bien-être

de l'Etat. Quel caractère puissant et précis elles avaient,

ces petites villes, resserrées et denses, qu'on croit tou-

cher, tenir dans sa main! Dans ces cités déjà si fortes

et qui devaient donner à l'art tant de types humains,
on ne trouve pas, au xi* siècle, l'expression d'une

façon de sentir. Et pourtant, déjà elles pouvaient, vou-

laient, nécessitaient tous les chefs-d'œuvre de la Toscane.

Cette promesse, cette puissance, on les perçoit bien

quant au soir, après une journée de contact, on fait

sa promenade sur leurs vieux murs en rassemblant

d'esprit ses notes de la journée

Faire le tour des remparts, c'est boucler définiti-

vement le petit dossier de sensations qu'on vient

d'amasser sur une ville; c'est compléter son enquête par
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un regard sur la campagne où s'est formé ce petit

inonde; c'est achever la prise de possession; c'est

dénouer la ceinture. Par sa voix aussi, une ville se fait

comprendre, aimer, et vers six heures, en avril, les

cloches sonnent VAve Maria. Après de telles impres-

sions, il n'y a plus qu'à la quitter, avec une reconnais-

sance sensuelle, si elle n'a pas su garder tout notre être

comme font certaines patries dont nous demeurons tout

imprégnés. Je suis parti de Lucques n'ayant aimé que
ses promenades et sa nature dont elle n'a pas su, du
temp<; qu'elle était si aï dente à la vie, tirer expression.

La plaine et les montagnes en Toscane ne sont jamais
vulgaires, mais fines et fortes, avec une noblesse qui vous
conquiert, comme fait la douceur d'une jeune femme
<jiji dès l'abord n'avait point cherché qu'on la distinguât.

Nul pays où les arbres, les collines, les heures du jour

soient autant les jumeaux du petit peuple des musées.
On croirait qu'ils furent créés dans le même instant

par les mêmes mfluences

Le long du Viale dei CoUi, dans cette heure lucide

du soir qui sublime la réalité, j'ai vu flotter au-dessus

de Florence toutes les formes d'art qui précédèrent la

venue du créateur Michel-Ange. Les images du xiv*

et du xv siècle ne me proposent aucune concep-
tion de l'univers que ne m'aient déjà suggérée,

et de façon très précise, les lignes de ce parfait paysage
composé de l'Arno, des Apennins, de la ville avec ses

douces et sérieuses villas éparses.

L'horizon de Florence fournit au spectateur l'humilité

penchante d'un Giotto, les formes sérieuses d'un Ghir-
landajo, le précis, la finesse et la symétrie d'un Lorenzo
di Credi. Sur la droite de la terrasse Mkbde-Angelo,
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il y avait, hier au soir, un verger d'oliviers argentés,

si tristes, si délicats, avec ces petits gestes sans tapage

que font leurs branchages ténus! Et c'était tout Botti-

celli avec la grâce de sa Simonetta. Pré d'oliviers,

refuge de la beauté, d'une beauté un peu boudeuse, un
peu précieuse aussi, légèrement contournée et que ne

surcharge aucune parure. Cette Toscane d'ailleurs, pour
livrer l'essentiel de soi-même, n'a pas besoin des circons-

tances favorables de l'heure. En plein midi, un
dimanche, tandis que le son éclatant des cloches dans
l'air embrasé se confond avec la vibration du soleil, les

montagnes de l'horizon de Florence, nettes, déterminées

et précises comme du métal, gardent la souplesse du
plus bel âge de sa sève, de telle façon que le Bargello,

oij tous les adolescents de la Renaissance florentine nous
émeuvent par la puissance de leur bronze et le frémis-

sement de leur jeunesse, nous apparaîtra comme la

collection, le haras des forces fécondes que nous avions

vues éparses sous le plein soleil de Toscane.

A cette grâce des choses, à cette liberté dans les lignes

les plus déterminées, nul doute que ne fussent sensibles

les habitants de ce beau pays dès le xii* siècle. Ce
qui leur manquait, c'était de prendre conscience des

éléments de cette beauté. 11 fallait un intermédiaire

entre eux et la nature, quelqu'un qui les intéressât aux

lois de la vie. à la structure anatomique des corps, à

la perpective exacte; un maître, enfin, qui les mît à

même de faire de l'idéal avec les choses sensibles.

Ce maître, ils le trouvèrent au milieu du xiiT siècle.

Ce fut ce vieillard qu'on voit au Baptistère de

Pise sur un des côtés de la célèbre chaire de Niccolo

Pisano. Non avertis, vous le croiriez simplement un

grand prêtre dans une Présentation au Temple, une
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sculpture en relief, ni meilleure ni pire que tant

d'autres. Mais sachez que celui-là, c'est l'ancêtre de

tout le peuple des musées de Toscane, et ainsi la source

de beaucoup de sentiments et de beaucoup d'actes, et,

par là encore, de beaucoup de bonheur et de malheur

qui animèrent l'humanité depuis la Renaissance.

Quelle est donc la vertu secrète de ce vieillard près

de qui nous passerions indifférents si les historiens de

l'art ne nous l'avaient signalé.? Vaut-il par son ardeur

à tenir l'emploi de grand prêtre et à recevoir son Dieu

dans son temple? Avons-nous ici quelque témoignage

émouvant de la foi des simples au treizième siècle? Non
point. Ce grand prêtre ne se soucie pas de la scène reli-

gieuse où l'artiste le plaça; il n'a aucune sincérité; c'est

un simple figurant.

Un figurant, car traversez la place, entrez au Campo
Santo, examinez dans cet angle, sur cette belle colonne

de marbre vert, ce vase antique, vous y trouverez le

vieillard. Pisano l'a emprunté ici pour le mêler à ses

images pieuses. Et, sur cette frise, depuis tant de siècles,

que fait le vieillard? 11 suit un cortège bacchique. Il

accompagne le gros Silène qui joue du pipeau. Les

cordons de ses sandales sont dénoués, et un jeune

homme courbé les rattache. Lui-même, dans les plis

de sa robe, tient pressé un petit garçon. Oii vont-ils

ainsi? Je songe aux Contes milesiens. Nul ne se dou-

terait qu'un tel bacchant va au Baptistère de Pise

émouvoir les dévots du Christ. C'est qu'aussi bien il

ne vaut que par la beauté de sa barbe et l'harmonie des

plis de sa draperie. Son mérite, c'est de suivre. Ne lui

demandez rien de plus; mais cela, il l'apporte au petit

peuple des musées; il leur donne le secret de la vie.

Doués d'un sens très vif de la nature, mais incapables
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d'atteindre du premier bond à réaliser les images que
leur proposait leur pays, les Toscans s'approprièrent

d'abord la noblesse de formes, l'allure de l'art antique.

Le danger était que ces premiers êtres qu'ils créaient

demeurassent de simples figurants, capables d'exister

de se grouper même, mais indifférents. Attendez, lais-

sez la race prendre conscience des éléments de la beauté

humaine et des lois de l'art. Assez vite le peuple des

musées va s'individualiser... En moins d'un siècle, toute

cette grâce aisée et forte, qui nous suppliait de lui don-
ner l'être quand nous nous promenions sur les rem-
parts de Lucques et dans la campagne de Florence,

prendra corps. Voici le xv* siècle! Le peuple des

musées est prêt. Tout ce que la Toscane renfermait de

types en puissance aboutit à l'existence. Ils couvrent les

murs de ses cloîtres, de ses palais, de ses églises. Ils

savent se mouvoir, exprimer leurs sentiments, se grou-

per, nous charmer même.
C'est vrai qu'ils ne savent rien de plus. Pour eux

il s'agissait d abord d'être viables, d'exister. Sur l'uni-

vers, ils ne nous donnent aucune notion que nos yeux
n'eussent amassée à se promener sur les lignes de l'hori-

zon de Toscane. Tout ce petit peuple des musées du
xv« siècle a bien besoin que le Vinci vienne lui

apprendre à méditer.

je sais que, dans ces simples, la mode de notre époque

est de trouver des qualités émouvantes. On peut tou-

jours prêter aux pauvres et aux faibles; mais eux, en

vérité, ne peuvent que nous enseigner la patience et

nous offrir leur bonne volonté à recevoir. Piès du Vinci,

de Michel-Ange et du Corrège, on acquiert quelque

chose de plus qu'à respirer les fleurs dans le beau jardin

de Toscane. Allons à la Chapelle des Médicis; nous y
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verrons les personnages de Michel-Ange s'y créer un

Univers; non plus seulement assembler les éléments de

beauté épars en Toscane, mais superposer un monde à

la réalité.

II

SE CRÉER UN UNIVERS

Le Vinci médite, trouve l'acceptation. — Dans Michel-Ange,

le héros se sculpte, se veut arracher du marbre.

Ils ont raison, eux tous, ànons, veaux, jeunes femmes,

garçons (dans l'Adoration des Pâtres, de Ghirlandajo)

de venir pêle-mêle au même abreuvoir, faire un même
acte d'adoration. Un sentiment commun les relie : « Sei-

gneur, donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien »

et aussi, sans doute : « Maintenez-nous la joie de vivre

dans ce beau paysage. » Voilà toute leur âme, leur aspi-

ration intérieure la plus élevée, et c'est l'âme aussi

de tout le petit peuple des musées au xiii*, au xiv* siècle

A cette même prière s'associent les honnêtes gens de

Fra Angelico, les raffinés de Botticelli, la petite Vénus
de Lorenzo di Credi et jusqu'aux Madones de Raphaël.

Mais combien elle est différente, la phrase que l'on

entend du peuple de Michel-Ange, à la Sixtine, à la

Chapelle des Médicis! C'est ici une sublime illustration

de plus grand des problèmes d'éthique.

Celui qui pénètre sous ces voûtes impérieuses croit

d'abord y reconnaître le lieu de la méditation! Erreur!

L'endroit où la méditation fut apportée au monde, c'est



210 DU SANG, DE LA VOLUPTE ET DE LA MORT

à Milan, dans le réfectoire de Sainte-Marie des Grâces,

par la Cène du Vinci! Dans cette atmosphère, la vie

intérieure atteint sa plus grande intensité, et l'esprit

humain embrasse tous les aspects de la réalité, en même
temps qu'il en conçoit les lois. Mais un autre effort

contracte les personnages de Michel-Ange et leur secret

n'est point qu'ils méditent...

Ici, retardons notre enquête. A cet instant, les étapes

de l'art ont une' telle signification que ce nous sera un
grand bénéfice de prendre une vue nette dans cette

évolution, marquée d'ailleurs par des traits immortels.

Parfois déjà, avant le Vinci, apparaît de-ci, de-là

dans le peuple des musées une vie intense et discrète.

Dans ce tableau de Botticelli, Allégorie du Printemps,

vulgarisé par la mode, verger où des jeunes dames
dansent sous des orangers, il m'est impossible de ne

point m'attendrir sur cette petite beauté des femmes qui

passe comme une saison et qui ne saura pas mieux que

les fruits de ces branches pendantes se refuser à des

mains violentes. Elles-mêmes en ont quelque sentiment

triste que témoignent dans leur allégresse leurs airs pen-

chés; mais enfin c'est quelque chose qui ne passe guère

en qualité intellecfuelle l'impression que je puis avoir

d'une olive qui se ride. Parfois aussi apparaissent des

soucis d'isolement : telle image de Lippo Memmi, au

commencement du xiv* siècle, est déjà froissée

par la vie; elle se retire à l'écart, de la main, de la tête,

de la bouche surtout; mais c'est bouderie, non médi-

tation : elle subit des sentiments, des sentations, et ne

les ordonne pas. Cette tâche sublime appartient au

Vinci.

Celui-là, on ne saurait trop l'admirer, car, poussant
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à ce degré la compréhension des causes, il a donné à

l'intelligence une valeur morale. La moindre des créa-

tures qui nous est parvenue du Vinci connaît les deux

côtés de la tapisserie qu'est l'univers : de là le sourire

de leurs >'eux baissés et encore leur calme énigma-

tique. Le sourire, le calme, l'expression énigmatique.

quoi de plus naturel chez celui qui voit quelle représen-

tation du monde se composent les hommes et qui,

d'autre part, pour avoir pris conscience des lois de la

mécanique universelle, peut appeler par leurs vrais

noms toutes ces impulsions qui, sous le pompeux décor

social, animent ce que l'on nomme l'honneur, la gloire,

la justice!

Par cette clairvoyance, déjà sa Joconde et les jeunes

victorieux de ses dessins sont de haute supériorité intel-

lectuelle, oui, vraiment, des jeunes vainqueurs de la

réalité, des vainqueurs du mensonge; mais voici que.

pour vaincre le mensonge, il fait le pas décisif, il crée le

Juste, ce Christ de la Cène, qu'il faut étudier dans

l'esquisse du Brera.

Le geste de ses mains et ses traits, qui sont, pour notre

constante indignité, le plus douloureux des reproches,

signifient qu'à comprendre tout et à distinguer la bas-

sesse irrémédiable qui est à l'origine de chacun de nos

sentiments, le sage, celui qui sait, pardonne tout. Tel

est le mot suprême d'une connaissance complète et

d'une méditation de la réalité : c'est l'acceptation.

Accepter! voilà le terme de ce sublime Vinci. Michel-

Ange, par un élan brusque, nous emporte bien au delà,

et après que le précurseur avait démasqué la réalité,

mais se bornait à la comprendre sans rien lui substituer,

il jette dans l'existence des êtres plus vainqueurs encore,

car ils prétendent, à celle-ci, suljstituer une autre réa-
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lité, conforme enfin à leur propre nature, et qui, par là,

sera non plus un mensonge, mais la vérité.

Se créer un univers! Tel est le grand mot, la formule

à commenter, mais qui contient la Chapelle des Médicis,

la Sixtine, tout .MiclicJ-Ange.

Considérez bien que ce solitaire n'est point un galant

homme de cour à la façon de Léonard qui, curieux de

connaître les lois de la nature, s'accommode de toutes

choses par l'ironie, le dédain, la pitié et aussi par une

noble indulgence. Avec sa bouche âpre, sa figure d'ou-

vrier obstiné qui n'a que faire de l'opinion d'autrui, on
prévoit dès l'abord que Michel-y\nge prétendra confor-

mer l'univers à sa volonté et non pas plier sa volonté

sur l'univers. Mais entrons où vit son peuple, à la Cha-

pelle des Médicis, à la Sixtine, à San Pietro in Vincoli,

auprès du Moïse cornu.

L'atmosphère que créent de tels personnages, n'est

viabie que pour eux. Avoir ces muscles d'athlète, je

sens que ce n'est point de méditation qu'il s'agit, car

pour comprendre la nature l'homme peut être faible

comme un roseau; c'est ici le lieu du plus terrible effort.

Pourtant ne songez point à Hercule; Michel-Ange
nous fournit plutôt la race de Prométhée. Les êtres qu'il

nous propose se conquièrent, s'arrachent de leur bloc

de marbre. S'ils nous parurent tout d'abord méditer,

s'ils sont, en effet, repliés sur eux-mêmes, c'est pour

distinguer en leur conscience les êtres qui y sont obscu-

rément formés, et pour se réaliser dessus. Ils veulent

devenir. Le devoir qu'ils se sont imposé, c'est de se

conformer malgré tout à leur destinée. « Que chacun

sculpte sa propre statue », disaient déjà les Alexandrins

Mais pour être son propre sculpteur, pour réaliser

consciemment les modifications auxciaelles un incons-
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cient travail pourrait, dans la suite des siècles, hausser

la race, pour mettre dans le présent tous les possibles

qui sourdent en nous, quel terrible elfort! Michel-Ange,

peu avant de mourir, écrivait ce mot, trop fréquent

dans le testament de ceux-là mêmes qui se sont adonnés

à la plus haute culture psychique : « Malheureux que

je suis, qui, en pensant aux années écoulées, ne retrouve

pas, parmi elles toutes, un seul jour qui ait été à moi? »

Cet affreux sentiment de n'avoir pu (malgré tant

d'efforts pour se conformer à son idéal et pour être

vraiment soi) échapper à tout ce qu'il y a de bas dans

la condition humaine, voilà ce qui mêle tant de douleur

et d'âpreté à l'effort et à la songerie de ses héros. Ses

Esclaves, ses hommes et ses femmes des Tombeaux des

Médicis, son Moïse, ses Vierges, se sentent impuissants

à s'arracher du marbre brut, où plusieurs d'entre eux,

en effet, sont matériellement encore demi-nés. Ses

Sibylles, ses Prophètes sont tragiques de tristesse, de
fièvre, parce que, dans l'avenir, ils aperçoivent des

conditions où ils eussent été eux-mêmes plus beaux,

plus heureux, cependant qu'ils distinguent aussi que
leur sort sera de n'atteindre pas le terme de cet éternel

devenir. Comme ce Moïse — dont Michel-Ange tire un
si fort symbole de la Nature qui tient en main ses lois

— ils n'entreront pas dans l'univers dont ils ont la pres-

cience et où tend leur formidable énergie.

C'est seulement du sommet de la métaphysique qu'on
peut jeter un regard de cette force et de cette tristesse.

Michel-Ange est un des esprits qui, dans l'ordre de la

spéculation, peuvent être dits héroïques. Avec les

Alexandrins et les Allemands du commencement de ce

sit cle, il a conçu le Moi maître du monde.
Négligeons, n'est-ce pas? la légende d'après quoi la
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femme (dite la Nuit) du tombeau de Laurent de

Médicis exprimerait la douleur causée à Michel-Ange
par l'asservissement de Florence. L'opinion vulgaire se

plaît à limiter la portée d'une oeuvre, à la réduire dans
quelque anecdote. Le jour où ce grand esprit écrivit

sur le socle le fameux sonnet : « Ne la réveillez pas »,

il se servait de son œuvre pour témoigner ses sentiments

de citoyen, mais quand il l'avait conçue, c'était pour
signifier une puissance de souflFrir et une déception dont
la cause n'était pas assurément une circonstance tran-

sitoire, mais la qualité même de son génie, et pour tout

dire, de l'esprit humain froissé par tant d'antinomies.

Si une œuvre de telle violence comportait un commen-
taire, il faudrait le demander aux poésies de Michel-

Ange, qui sont l'histoire lyrique de son amour pour
Vittoria Colonna. Quand il écrit cette strophe si forte

de sens : « Une beauté vue ici-bas par des yeux péné-

trants ressemble mieux que toute autre chose à cette

source mystérieuse de laquelle nous provenons tous »,

il exprime avec la terminologie du Dante une concep-

tion que les évolutionnistes modernes traduiraient

ainsi : l'individu, comme l'espèce, se développe dans

le sens de ses besoins, c'est-à-dire que c'est le désir qui

crée; or. l'instant où l'être humain est dans toutes ses

parties le plus bouleversé de désir, c'est dans l'amour

parfait; donc rien autant que le rapport institué entre

la beauté et l'homme ne ressemble à la puissance de

créer.

Les raisonnements et la façon de lier les idées varient

avec chaque génération. Les grandes métaphysiques,

celles de Platon, de Dante, de Hegel et de Fichte, et tous

les systèmes du monde ne sont que des images poétiques

pour extérioriser et rendre logiques des sensations par
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elles-mêmes profondes et obscures. II ne faut point

s'embarrasser des différences de vocabulaire; là-dessous,

c'est toujours le même bouillonnement de l'homme qui

veut devenir Dieu. Michel-Ange nous le fait voir direc-

tement et sans l'intermédiaire des théories qui toutes

perdent vite leur force émouvante; il dresse devant
nous une humanité qui se veut arracher du marbre,

s'individualiser héroïauement.

La Chapelle des Médicis, la Sixtine, sont des réser-

voirs d'énergie probablement immortels. Bien des phi-

losophies qui enfreignent le même individualisme seront

devenues incompréhensibles, et l'on viendra ici encore

se convaincre que la seule tâche noble est, par un
constant effort, de <;e créer soi-même, jusqu'à substituer

à la réalité conventionnelle, c'est-à-dire admise par le

commun des hommes, sa propre conception du monde.
En un mot, il faut recréer l'univers.

...Mais, haussé à ce degré, l'être humain pourra-t-il

se maintenir? C'est ce que nous allons savoir des

peintres de la fin du xvi* et du xvm« siècle.

m
SE JOUER

Léda appelle le Cygne. — Les Exercices spirituels. — Les
Peintres de Bologne sont pareils à nos grands romanciers

modernes.

Très rares sont les volontés qui puissent, comme
Michel-Ange, toute leur vie, se maintenir dans un état

héroïque. Ce grand homme parvint à substituer à la
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réalité son propre idéal; il créa un univers pour son

usage, et pourtant il note qu'après ses enthousiasmes il

lui reste « un je ne sais quoi cuisant qui cause ses

pleurs ». S'il connut ces tristes périodes de rémission,

que sera-ce des esprits moyens qui voudront, sur son

exemple, se hausser jusqu'à ces sommets de l'âme! Pour
de rares instants seulement ils parviendront à goûter

les ivresses de la création : c'est le baiser si ardent, mais

stérile qu'échangent Léda et le Cygne.

On connaît ce groupe exécuté, d'après Michel-Ange,

par un de ses élèves, Ammanati. Combien j'y trouve de

sens, au point de vue psychique! Voici Léda. la fille de

la Grèce et de Rome, la Renaissance, la race qui fournit

au monde le type de la beauté! Elle accueille l'oiseau

mystérieux, l'amant inconnu, le chevalier Lohengrin.

Il est le signe des grands fleuves du Nord, et sous ses

ailes frissonnantes il détient les secrets qui flottent sur

les lacs à l'ombre des forêts. Serpent, oiseau, poisson,

à la fois repoussant et majestueux, le cygne est compo-
site comme la nature même. Il apporte à la latinité la

rêverie germanique, le sens de l'universel, l'aspiration

panthéiste. Mais ces vertus, Léda et le Cygne vainqueur

ne les rapprochent que pour un instant. Baiser ardent,

mais trop furtif, en même temps que trop ingénieux.

C'est qu'Ammanati voulait signifier l'état d'âme,

qu'il connaissait si bien, de ceux qui, n'étafnt point nés

au-dessus de l'ordinaire, essaient pourtant de connaître

plus que la réalité! Symbolisme audacieux, et sur quoi

nous méditerons devant les peintres de Bologne.

A la fin du xvi* siècle, le petit peuple des musées

ne se propose plus de modèle extérieur; il tire sa vie

de l'âme même de l'artiste. Du Vinci, il a reçu la médi-
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tation; du Corrège, du Sodoma, la grâce et la sen-

sualité triste; mais de Michel-Ange, l'exemple d'une vie

héroïque; et c'est là dorénavant qu'il s'eflforce d'at-

teindre, d'une façon réfléchie, employant toutes ses

facultés lentement acquises pour se hausser à la plus

intense exaltation. Ceux qui ne possèdent point l'âme

d'un xMichel-Ange se composent des conditions telles

que. pour quelques instants du moins, ils connaissent les

exaltations d'une vie supérieure. Léda appelle le Cygne
Précisément, le siècle venait d'imaginer une méthode

pour introduire dans le monde supérieur du mysticisme

ceux qui, désireux d'y pénétrer, manquent cependant de

la force spontanée des Thérèse, des Loyola, des Cathe-

rine de Sienne. On connaît les Exercices spirituels, qui

pour de brefs instants haussent des médiocres jusqu'n

l'état d'âme des héros. Cette extase ne modifie pas la

qualité naturelle des êtres, mais les sort momentanément
de la réalité ambiante. Ainsi les peintres de Bologne

ne pouvant pas donner à leurs créatures la vie supé-

rieure et divine dont disposait Michel-Ange, du moin>

les placent dans des conditions telles que leur* facultés

prennent leur pleine mtensité

L'art bolonais recherche systématiquement quelles

situations extrêmes il pourrait combiner pour mettre

des êtres dans un état supérieur à l'ordinaire de la vie

La peinture, la sculpture deviennent la représentation

de personnes de caractères déterminés dans une catas-

trophe particulière

Une suite de cas passionnés, ordonnés par une mer-

veilleuse science psychologique, voilà ce qu'on voit dans
les musées d'Italie au xvn« siècle. Pour le pathé-

tique et l'analyse, c'est déjà notre roman moderne,
mais avec le souci de la beauté en plus.
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On n'attend pas que je décrive des œuvres gravées

partout et que nulle description littéraire ne restituerait

sincèrement...

On sait à Milan le célèbre Guerchin, Agar chassée

par Abraham. C'est Sarah, c'est une femme légitime

qui fait chasser honteusement sa rivale, une maîtresse

désespérée, mais que l'orgueil féminin soutient. Exami-
nez la méchanceté satisfaite et dissimulée de Sarah!

A Bologne, du Dominiquin, la Mort de saint Pierre

martyr; quelle excellente explication de tant de héros

qui, souvent, furent tels contre leur volonté! Des anges

descendent les palmes au martyr : mais terrassé par

son assassin, il a une peur épouvantable, et comme il

voudrait fuir!

On reproche à ces peintres que chez eux la Mère
devient la gardienne ennuyée de l'Enfant, et si hautaine

parfois que les chérubins musiciens et les autres petits

anges timides ne reçoivent ses ordres qu'avec un

empressement mesuré. Mais l'artiste voulait nous faire

voir une grande dam^e qu'on essaye d'amuser. Ce sont

ici des peintures de mœurs et, en vérité, une excellente

psychologie. L'amour surtout est fortement analysé

dans toutes ses nuances. Là-dessus, les esthéticiens

parlent de profanation et notent avec scandale qu'au-

tour de la Vierge parfois les anges vont jusqu'à expri-

mer de la convoitise Mais dans l'idée du peintre ils

sont des pages, et pensez à Chérubin auprès de la

Marquise.

Pour les passions tendres, ces artistes, dédaignés de

la mode moderne, sont souvent sublimes, notamment
dans l'expression intense de la volupté. Le pathétique

s'y fortifie de vérité pathologique. Voir à Santa Maria

délia Vittoria, de Rome, la célèbre statue de sainte
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Thérèse, du Bernin. C'est une grande dame défail-

lante d'amour. Songez à ce que voulaient le xvii*.

le XVIII* siècle, et Stendhal, et Balzac. Le peintre

place ses personnages dans une action où ils pourront

fournir exactement ce que nous réclamons de confusion,

de faiblesse peur être touchés et renseignés.

Ces vierges, ces saints, ces martyrs, ne vous étonnez

point s'ils savent produire les grâces de leur corps, de

leur esprit, et se placer dans les conditions où ils sauront

le mieux en jouer. Ce sont des gens de cour. Si les

peintres ont pris de tels modèles, c'est pour la raison

qui détermine aujourd'hui nos analystes à nous pré-

senter le plus souvent des femmes de la société : il faut

des loisirs pour le raffinement des passions tendres

Quant aux énervés qui veulent qu'on les secoue et qui

se contentent aujourd'hui avec les crimes et les procès

d'assises, les peintres leur donnaient des représentations

terribles de martyres.

De quel droit relevez-vous une contradiction entre

les scènes sacrées qui servent de prétexte à ces drames
psychologiques et l'esprit tout laïque qui fait leur

essence, vous qui acceptez que tous les primitifs et

Raphaël nous présentent comme des Vierges de bonnes
petites filles de Toscane?

Convaincu que l'instant sublime est le groupe du
Vinci, du Corrège, du Sodoma, dominés par Michel-
Ange, je n'hésite pas du moins à préférer aux primitif-^

et même aux peintres de la première moitié du
xv* siècle, le Guide, le Dominiquin, le Guerchin, les

Carrache et leurs émules qui nous donnèrent de fortes

et abondantes analyses de la passion.

Je comprends que les archéologues se réjouissent
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de remonter jusqu'à un Giotto, un Pisano, un Duccio.

Je .m'explique que des poètes, épris d'archaïsme et qui,

pour atteindre à une plus gentille gracilité, atrophient

les sentiments en eux, se réjouissent de la pauvreté et

de la mesquinerie de ces petites gen.-. Mais celui qui

juge par soi-même, qui ne cède ni à ses préjugés d"école

en faveur de la sobriété, ni à la mode, et qui est ama-
teur de l'âme humaine dans ses abondantes variétés,

reconnaîtra chez les bons exemplaires du peuple des

musées au xvii* siècle des êtres qui reçoivent

leur impulsion, non du mond; extérieur, mais de leur

univers intime, et qui ne se composent point sur des

reliefs antiques ou des modèles, mais d'après leurs

agitation.! propres dont ils ont une claire vision.

Au résumé :

Il fallait exister d'abord et exister viable. Ce fut le

service que Pise et Sienne, peut-être, rendirent à l'art

du treizième siècle.

Se composer lentement une vision de l'univers, harmo-
nieuse et parliculière. voilà la seconde étape que l'on

franchit à Florence, quand l'individu prend une person-

nalité, médite avec le Vinci, aime à souffrir avec le

Sodoma, aime à charmer avec le Corrège, et, avec Mi-
chel-Ange enfin, substitue aux réalités admises de tous

un univers qu'il crée de toutes pièces par sa méditation.

Il s'agissait ensuite que tant de types nés à la vie

organisassent entre eux des rapports où utiliser avec

intensité les éléments qu'ils venaient de se créer. C'est

l'œuvre que nous constatons dans les musées d'Italie

après Michel-Ange, et voilà presque nos contempo-

rains, en qui la passion devient im état voulu, atteint

par des procédés mécaniques, ou tout au moins un état

conscient.
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Ces trois phases marquent les étapes de la destinée

psychique d un véritable individu, en même temps
qu'elles résument l'évolution de l'art dans les musées de

Toscane. Ils sont une excellente éducation d'humanité.

Education toute d'agrément, car pour nous dominer
l'Italie n'use que d'émotions voluptueuses. On a dit :

« Un ami, s'il laisse voir trop clairement son dessein

de nous former, n'éveilie aucun sentim.ent agréable,

tandis qu'une femme qui nous forme, en paraissant nous

séduire, est adorée comme une créature céleste qui

apporte la joie. » C'est dans ce sentiment que les

hommes recevant de l'Italie, depuis des siècles, toutes

les ivresses du bonheur l'appellent Miferop;' 'eur

maîtresse.

Avril 1894



DANS LE NORD



LE CRÉPUSCULE CHEZ LES ANIMAUX

Jusqu'à quatre heures, la journée avait été admirable;

de ce soleil de novembre, les animaux étaient ragail-

lardis. C'était, dans les allées du Jardin d'Acclima-

tation, une élégante procession et comme une sortie de

l'arche de Noé; les bêtes portaient les enfants que sui-

vaient les parents très fiers et les vieillards attendris un
peu plus que de raison.

Je vis passer la girafe, timide et donnant l'impres-

sion des demoiselles qui ont coifïé sainte Catherine —
inutile comme elles et comme elles encore si contente

qu'on la caresse! L'éléphant promenait une noce d'un

air indifférent, énorme, avec de la mousse sur ses cuisses

et une piquante vivacité dans son petit œil. Le chameau
aussi travaillait. L'un d'eux, surtout, une sorte de guer-

rier, avec ses longs poils gris de lin, et bien ramassé,

ballottait comme une guenille malsaine le petit bour-

geois accroché entre ses bosses.

Ces bêtes, si graves, à plusieurs reprises passèrent

devant moi, escortées par la foule qui ne cessait de
ricaner qu'on pût être éléphant, cham.eau ou droma-
daire, et sans qu'aucune des personnes qui se pressaient

autour de ces parfaits spécimens des grandes espèces

me parût présenter le véritable caractère Je i humanité
— qui est moins, n'est-ce pas? de marcher sur ses pattes
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de derrière que d'ordonner intelligemment ses sen-

sations.

Pourtant, je distinguai un joli couple. C'était une
jeune femme de qui la marche souple prouvait des

membres harmonieux et une bonne santé générale. Elle

faisait plaisir à voir et marchait à côté d'un galant

homme, plus âgé qu'elle de vingt ans et qu'aux nuances

de sa familiarité on reconnaissait pour un amant récent,

probablement un nouveau marié.

Vers cinq heures, soudain, tout changea d'aspect...

Nous vîmes les arbres nus de feuilles et les nuages déco-

lorés. Les bêtes frissonnèrent d'angoisse de perdre le

soleil et de retrouver novembre. Elles reprenaient leur

éternelle songerie sur l'incertitude où elles sont de dîner

le lendemain.

Les chiens, au milieu de qui je me trouvais, pous-

sèrent de longues clameurs à voir un de leur espèce qui

sortait du jardin avec ses maîtres. Mais à côté de ces

furieux, les caniches, du museau, des quatre pattes et

de la queue, se montraient tout sociables et ne sem-

blaient désireux que de nouer des relations. Si beaux

quand ils appartiennent à des maîtres, les caniches en

ces étroits encios ont l'air de gens oubliés. Je sais, dans

les langues du Nord, un terme qui me touche beaucoup.

Quand un homme a été trop ivrogne ou débauché,

qu'il a lassé l'indulgence des siens, qu'il a perdu l'hon-

neur enfin, il part, coupe tous ses liens, va seul dans

le monde, et si quelqu un lui dit un jour : « iMais je

te reconnais; tu es un tel de tel village? * — « Non,

répond-il, je suis Jean qui ne se rappelle pas ses

parents. »

Voilà bien le vrai nom que je cherchais pour ces

caniches. Ce sont des Jean-qui-ne-se-rappelle-pas-sa-
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parenté. Non point qu'ils aient démérité, mais jamais

ils n'eurent de famille. Ah! qu'ils en souffrent! Quand
leurs pattes de devant tricotent si affectueusement,

quand leur lange ne sait qui lécher, nul, ayant un peu

la compréhension des animaux, qui ne s'attendrisse.

Tant de trésors d'affection perdus, et l'âge qui vient les

rendra moroses, voire leur donnera la rogne! Une
société qui n'accueille pas de pareils dévouements m'in-

quiète.

La nuit tombait toujours. L.e^ suiges posèrent les

carottes qu'ils dévoraient en grimaçant, laissèrent

reposer leurs appareils de gymnastique et même inter-

rompirent leurs obscénités. Les oiseaux se confon-

daient peu à peu avec la couleur du sol, et les faisans,

mieux habillés que la Vierge du Sagrario, étaient enve-

loppés de cette ombre qui, dans la basilique de Tolède,

ne laisse point dénombrer les perles de la sainte mer-
veille. Avec leurs buis taillés, les allées prenaient l'as-

pect d'un cimetière musulman. Et sur tout le jardin

s'épandait le hurlement des otaries.

Longeant les roseaux trempés où glissent les canards

et les sarcelles, je m'arrêtai près de la vasque de ces

phoques. L'ombre la faisait pâle et tragique, comme
est en plein soleil la légendaire mer Morte. Un d'eux

allongé sur l'eau poussait des soupirs sinistres. Sur le

rocher, quatre oiseaux du Nord, assez hauts de pattes et

infiniment maigres, se profilaient : ombres bizarres,

découpées sur le ciel menaçant de pluie. Dans un même
sentiment, à intervalles réguliers, ces quatre bêtes silen-

cieuses battaient des ailes; les phoques en poussant
des cris d'angoisse remontaient le rocher avec des préci-

pitations de personnes boiteuses et se jetaient à l'eau.



228 DU SANG, DE LA VOLUPTÉ ET DE LA MORT

Leurs corps gras de malades tombant comme des

cadavres mettaient un remous luisant et nous éclabous-

saient. Frissonnions-nous de ces gouttes froides ou de

la vie si triste de ces énormes innocents?

Près de sortir du jardin, décidément recouvert par

la nuit, je m'arrêtai pour y jeter un dernier regard...

C'était maintenant une grande forêt trempée; je n'en-

tendais plus que des cris, des plaintes. Alors passa

auprès de moi le couple que tout à l'heure, au soleil,

j'avais distingué. « Ah! disait la jeune femme, voilà ce

qui m'effraie : vivre jusqu'à la fin de ma vie avec le

même ami. »

Sentiment trop franc, plainte de petite fille et faite

pour épouvmter un confident, car elle avoue plus de

confiance que d'amour, mais parole qui témoigne des

vertus ou crépuscule sur tous les êtres de toute race!

C'est, dans une formule différente, l'état d'âme que

révèlent ces pauvres otaries agitées autour de leur

éternel rocher et ces attendrissants caniches affamés

d'affection. Peuples d'exilés, esclaves, l'espace n'est pas

ouvert pour eux! Nulle fantaisie dont ils puissent inter-

rompre le bien-être qui leur est imposé, et, de toutes

parts, ils sentent des étrangers dont l'odeur offense

leur race... Le cri de tous ces êtres, si confus sous ces

grands arbres de novembre, un groupe d'hommes, jadis,

lui donna sa forme lyrique : le chant des Juifs de

Babylone, au bord des eaux courantes, c'était, du milieu

des ténèbres, la même plainte d'asservis, le même
rugissement.

Ah! que le crépuscule sur un jardin a de force pour

réveiller le vrai caractère de tous ces animaux et de ce

cœur de femme! Tous des nomades, ceux-là et celle-ci.
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Coeurs errants, imaginations qui ne veulent pas de lois,

désirs debout à l'entrée du désert!

Dans le même instant et comme le hasard continuait

à me maintenir auprès de ce couple, j'entendis la

réponse de l'amant à sa maîtresse : « Ce qui m'effraie,

avait-elle dit, c'est l'idée que je vivrai jusqu'à la fin de

ma vie avec la même personne. » Et lui, après quelques

minutes de silence, la consola en disant : « Mais non,

je mourrai le premier. »

Certes, l'individu qui fit cette réponse, il le faut

traiter de bêta. Et pourtant une telle réplique, qui ferait

sourire au théâtre, très nettement, dans ce concours de

sensibilité qu'avait organisé le crépuscule, nous assure

la suprématie. Quant à l'intensité et à l'allure dans

l'exf ression, certes, cet homme paraît inférieur à tous

ces animaux qui si puissamment se plaignaient; mais
il trahit un affaisserrent de l'instinct de conservation

et par là une qualité de désintéressement que ne sont

pas près d'acquérir mes chers caniches, ni les otaries

plus précieuses encore.

Novembre 1892



SUR LA DÉCOMPOSITION

A l'heure qu'on enterrait Gounod, u -^uis ailé voir

l'automne à Versailles. Négligeant son chàîenu sans cœur
(mais, du moins, très sûr professeur de goût et qui

enseigne à mépriser le trivial, les magots du Nord
comme les bellâtres du Midi), j'ai donné tout le jour

au plaisir d'écraser des feuilles mortes le long des jar-

dins sublimes. Plantés à la fin du siècle dernier, ces

arbres ont grandi dans l'isolement- ils ne reçurent rien

que de la nature. A penie si quelques sons du clavecin

de Marie-Antoinette parvinrent jusqu'aux branchages

courbés vers les fenêtres de Trianon, du temps qu'ils

étaient de jeunes rameaux.

De ce parc où je vais chaque année, à même date,

promener parmi les somptueuses tapisseries d'octobre

des sentiments trop bigarrés, je me suis associé aux
funérailles de Gounod, qui eût le don des larmes Un
jour de sa jeunesse, à Vienne, quelqu'un lui désigna

une allée où Beethoven était accoutumé de se promener
et. les yeux fiévreux, s'adossait toujours au même arbre,

pour noter les mouvements de son génie. Gounod. dans
cette allée, fit un pèlerinage. <r Cet arbre! écrivait-il

ensuite, cet arbre où Beethoven s'est appuyé, qui a

soutenu cette main par laquelle ont passé tant d'accents

si touchants, si glorieux, si déchirants, cet arbre, pour-

quoi ne peut-on pas le retrouver? » Et par un trait qui
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m'enthousiasme, il s'écriait « Cet arbre n'est-il pas

presque un frère des saints oliviers! »

Dans ces lieux qui me font sentir la puissance d'oc-

tobre, je comprends plus fortement cette façon de sentir

la vie qu'eut Gounod. Il transformait tout en émotion.

Je ne parle pas de cette susceptibilité, délicieuse pour-

tant, d'un Andersen qui pleurait sitôt qu'il n'avait point

su plaire. D'âme toujours enfantine, de tels êtres

doivent être traités en petits frères par quelque gentille

princesse dans une cour allemande. Ils sont malades
d'un jour passé sans caresses. Mais les hommes que
j'envie sont reliés à plus de choses que n'en connaît le

vulgaire; ils associent des sensations qui nous
échappent. Aussi donnent-ils de la verve, du cœur et du
génie à l'univers. C'est pour avoir retenu quelques par-

celles de leurs indications que nous n'avons ni l'œil

vitreux, ni l'âme apathique des bêtes. Quand ils nous
disent tout ce qu'ils entendent, ils sont les musiciens et

les poètes lyriques.

Cette lumière ne vous enveloppe que dans la soli-

tude.

Souvent les approches de la mort isolent des hommes
jusqu'alors grossiers et les courbent de telle façon qu'ils

entendent parler les choses. Bien que Heine souvent ait

ri comme un juif, peut-être eut-il, grâce à la maladie,

ce cœur qui écoute, et Maupassant, après avoir écrit des

monceaux de nouvelles dénuées de véritable intérêt,

communia, lui aussi, avec la nature secrète, vers le

temps où il distingua sa destinée...

A cette race, qui va du Tasse jusqu'à M™* Desbordes-

Valmore, Gounod était allié. Si ses moyens d'expression

ne vous touchent plus, aujourd'hui que vous êtes tout à

Wagner — destiné pourtant, lui aussi, à perdre peu à
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peu sa prise sur nous — écoutez les cris de ses lettres,

de tous ses écrits, de sa conversation...

Nous adressons une prière à M. Jean Gounod, c'est

qu'il réunisse les pages éparses de son illustre père...

Où j'aime Gounod, c'est avec les années, quand son

ardeur prit quelque chose de plus mol et que son feu

devenant une flamme vacillante, avec d'admirables

lueurs, jeta des éclairs sur ces pieux objets d'art et

d'amour vers quoi le vieillard tendait encore ses mains
tant caressées et tremblantes.

A travers les allées de Versailles, quand je suivais

de cceur le cercueil de cet enchanteur des femmes, autour

de nous les feuilles tombaient en tournoyant et avec un
léger bruit se couchaient où pourrir. L'émouvante jour-

née, sous un ciel violet! Je n'ai jamais connu d'enter-

rement où l'on goûtât avec plus de volupté le repos

des choses finies.

La solitude embellit tout. Les femmes abandonnées
sont plus intéressantes que les amoureuses. Pour qu'un
cercueil nous donne tout ce qu'il contient de tristesse,

marchons seul dans le sillage des fleurs qui le dissi-

mulent. Les feuilles mortes de Trianon, sous le soleil

épuisé d'octobre qui péniblement parvient jusqu'à elles,

sentaient le chloroforme, car c'est bien là l'odeur

qu'exhalent les matinées d'automne où la nature se

chloroformise, s'endort et se meurt.

Nous arrivâmes enfin au lieu sublime, la terrasse du
Grand Trianon. Sous le ciel fin du cceur de la France
des pavillons bas, des terrasses faciles et toujours trois

marches de marbre dégradé. Bois dormants jusqu'à
l'horizon! et, s'allongeant sous nos yeux, un long bassin

qu'emplissent les eaux jaunâtres d'octobre! En quel
endroit mieux qu'ici pourrait s'achever la destinée d'un
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musicien qui n'a plus qu'à restituer ses dons aux

éléments?

Sous cette grande rathédrale effeuillée de Versailles

et des Trianons, j'écoute, je vois, )e supporte tout un

torrent d'indéfinissables beautés qui passe durant des

heures sur moi. C'est dans le jardin du Grand Trianon,

plus bas que la terrasse, à la droite et au-dessus de

l'escalier qui descend au Canal, qu'est une pelouse bien

faite pour accueillir un cadavre et devant notre imagi-

nation l'épurer de ses parts répugnantes. Ici, enfin,

j'accepte la mort. Seul novembre m'effraie, si noir, sans

aucun désir de plane et qui fera de la pourriture avec

ces feuilles qui sous nos pas avaient un bruit de soie

froissée.

Octobre 1893.



AMITIÉ POUR LES ARBRES

De la petite table où j'écris, par un coin de rideau

levé, je vois, dans le jardin de mon voisin, un grand
arbre, grave et patient sous la neige. Sous le ciel bas

et gris, il paraît immense; encadré par ma fenêtre, il

emplit tout l'univers. Les semaines passent; mes idées

ou mes passions que je rédige auprès de lui s'envolent

en petits feuillets pour l'imprimeur, et lui aussi, à

chaque saison, il a des apparences nouvelles, des

manières d'être dont il se détache. Ses feuilles jonchent

les allées. Côte à côte, sans cesse, nous nous transfor-

mons selon notre instinct. L'admirable force que la

sienne, si sûre, si paisible! Quel modèle pour un tra-

vailleur! Je l'aime beaucoup, d'une amitié paisible et

hygiénique.

La Société contre la vivisection m'a fait l'honneur

de m'inscrire parmi ses membres, et certes je suis heu-

reux de protester avec ces messieurs contre tant d'in-

jures faites aux bêtes. Mais les arbres, leur santé, leur

beauté, voilà aussi un souci passionnant! Les chiens,

que nous vivisectons aujourd'hui par curiosité de

désœuvrés, ont conclu jadis avec nos ancêtres une
alliance qui permit à l'humanité de résister aux grands

fauves, à ces frères singes dévorés d'envie (comme c'est

encore la coutume dans notre société) contre celui qui

semblait décidément les dépasser. De même les arbres
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nous ont logés dans leurs branchages, nourris de leurs

fruits, protégés. Bêtes et arbres valent également pour

nous servir.

Bien portants et tout livrés aux intrigues de notre

milieu, nous pouvons aimer l'amour, la haine, l'ambi-

tion, toutes les passions, les intrigues même! Mais

viennent des fatigues, quelque dégoût, oh ! alors,

avouons-le, les choses, naturelles nous donnent plus de

plaisir que toutes ces combinaisons de civilisés. C'est un

des hommes les plus curieux et les plus renseignés sur

les peuples et sur les siècles qui l'avoue : « Rien ne me
semble égal aux montagnes, à la mer, aux forêts et aux

fleuves », dit M. Taine. Rien dans ma mémoire ne passe

en agrément un âne que je vis à Cadix sous un magno-
lier fleuri.

En feuilletant un atlas (et quelle distraction plus

sûre?) ma curiosité se reporte toujours vers les antiques

pays d'Asie, vers les vallées caucasiennes et l'Arménie.

Quelle ivresse ce serait, en dépit des scorpions cachés

entre les pierres, de jouir de l'air frais du soir, à Etche-

miadzin, auprès de la butte qu'on dit le tertre funéraire

de Noé. et de contempler le formidable Ararat, tout

blanc de neige et strié de lave noire!

« Sans les enseignements qui nous furent donnés par

les Asiatiques de ces contrées, disent les géographes;

sans les métiers qu'ils nous léguèrent, sans les plantes et

les fruits qu'ils nous apprirent à cultiver; sans les amis

et les aides qu'ils nous firent dans le monde animal,

nous nous trouverions encore dans la barbarie la plus

profonde. » Combien j'aimerais accomplir là-bas mon
pèlerinage de gratitude!

Voici les régions où la bête humaine atteignit à

l'humanité, conclut ses premiers grands pactes : le

I
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dressage, la culture! Quel fervent petit livre on en

rapporterait, avec des couplets, des rêveries, tout un
appel à ces mystérieuses intuitions qui, parfois, nous

ramènent vers les lointaines origines de notre Moi!
Avec un tour d'esprit un peu hégélien, qu'il ferait beau

philosopher dans ces tristes auberges de la plaine, où
gémissent seules des hyènes assises comme de gros chats

sur les tombes.

Des personnes compétentes affirment que, n'était la

brutalité de l'homme dans nos étables, toutes les bêtes

ou presque toutes consentiraient à les habiter. Incurie

qui n'est pas moins désolante, dans les jardins du
Caucase se trouvent en abondance des fleurs et des

fruits jusqu'ici inutilisés et auxquels les horticulteurs

donneraient facilement une saveur exquise. Pauvres

plantes délaissées! Ce n'est pas seulement de leurs

variétés que nous nous privons; nous négligeons aussi

des ressources morales qu'elles nous offrent et que je

voudrais exposer.

Les personnes sentimentales ont trop peu l'habitude

de former sur les plantes des associations d'idées ami-
cales. Pour ce qui est des bêtes, nous passons des journées

à interpréter comme des témoignages de sympathie des

actes qui, dans l'intention de leurs auteurs, sont tout à

fait indifférents : un chien qui donne la patte ne nous
témoigne pas plus d'amitié qu'une plante doucement
courbée et qui embaume, qu'un cerisier qui tend ses

cerises. Les uns et les autres nous font plaisir, il faut

bien l'avouer, sans le savoir.

Ce malheureux Chambige, qui joignait à une imagi-

nation brillante une absolue incapacité à user des réa-

lités, préparait un livre dont je ne sais rien que le

titre, l'Ame intransmissible, mais où il développait



238 DU SANG, DE LA VOLUPTÉ ET DE LA MORT

évidemment que jamais deux êtres ne peuvent se

connaître. Nous sommes murés dans un afïreux iso-

lement. L'essence de notre maîtresse, de notre ami,

nous échappe aussi bien que le secret d'un chien ou
d'un pommier. Si l'humanité a pris l'habitude d'inter-

préter comme des témoignages d'affection tous les ser-

vices et toutes les flatteries dont nous fait jouir un bon
animal, pourquoi en user avec moins de complaisance

à l'égard des plantes?

En Espagne, j'ai recueilli une touchante histoire où
une fleur ne montra pas moins de délicatesse que ne
fit le chien de Montargis, célèbre, je crois, pour les

consolations qu'il donnait à son maître. Il s'agit d'un

moine qui semblait hébété. Il ne savait qu'une seule

messe et la répétait tous les jours. Les enfants se

moquaient de lui dans les ruelles de Tolède, parce qu'il

voulait les bénir et ne trouvait pas ses termes, quoiqu'il

eût le cceur plein de bons sentiments. Même des débau-

chés lui apprirent des expressions ordurières comme à

un perroquet, et il scandalisait. Enfin les personnes

pieuses, dégoûtées de lui, se réjouirent qu'il mourût, et

on l'enterra vivement dans un lieu sans honneur. Mais
Notre Dame apparut à l'un de ceux qui s'étaient féli-

cités de cette mort, et ordonna qu'il fût exhumé et

enseveli plus convenablement. On trouva le corps intact,

et sortant de sa bouche une belle fleur embaumée!
O petite fleur aussi touchante que le chien qui lèche

les mains de son maître humilié!

L'humanité s'est beaucoup privée, en ne croyant pas

les plantes capables d'affection. 11 fallait nous faire

à leur endroit l'illusion que nous nous sommes composée

sur les bêtes. Ne la possédions-nous pas dans les

époques primitives, alors que l'homme dans l'univers
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commençait à se tirer du pair? Si je passais quelques

semaines en Arménie, j'aimerais d'y déplorer l'exces-

sive fierté où nous a conduits la civilisation issue de ces

profondes plaines. C'est une formule, consacrée dans

les Sorbonnes, de célébrer le triomphe des « libres

Hellènes » sur les « hordes de Darius et de Xerxès »

comme la révélation de la dignité humaine. De là date

la notion de l'individu. L'homme fut glorifié, divinisé.

Je veux bien. Mais si j'allais dans ces pays, malgré tout

un peu pénibles, ce ne serait pas pour y transporter

mes préjugés d'école. Je me demanderais si quelque

chose n a pas sombré de cette large civilisation commen-
çante dont la Grèce a recueilli et cultivé des parcelles

En poussant si haut la race humaine, on a laissé en

arrière, opprimés et dégradés, les autres êtres. Et, pour

parler plus exactement, en nous léguant un sentiment

si égoïste de la quahté d'homme, on a atrophié l'imagi-

nation que nos ancêtres se faisaient de la vie universelle.

Ainsi pour ce Xerxès, tant molesté par l'opinion uni-

versitaire, je me sens un goût vif. Il possédait une puis-

sance et une largeur de mélancolie que les Grecs et nous

tous n'avons pas héritée. Certes, il se faisait de la liberté

individuelle et surtout de l'égalité un sentiment que
nos démocraties réprouveraient, mais il avait un sens

de la fraternité des êtres qui, depuis, s'est totalement

perdu. Se rappelle-t-on l'admirable anecdote que rap-

porte Hérodote? Traversant ces régions avec l'immense

armée qu'il menait contre la Grèce. Xerxès rencontra

un bel arbre, et il fut saisi de tant d'admiration et

d'amour qu'il voulut lui passer aux branches ses bra-

celets et ses colliers. Puis il lui donna pour le servir un
homme immortel, c'est-à-dire qu'on remplaçait de décès

en décès.
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Ah! l£p noble histoire et d'une qualité d'émotion

qu'on retrouve parfois dans les sombres parcs humides

des petites villes d'Allemagne, ou dans Grenade qui ne

vaut que par ses ombrages merveilleux sous un ciel

desséchant! Aimons les arbres.

Janvier 1893.



HAMLET EN SALM-SALM

Le ro septembre 1893. la pt

tite ville de Senones, ancienn«

capitale de la principauté r\f

Salm-Salm, a célébré le cente-

naire de sa réunion à la France
(Les imtrnaux^

J'aime ces étroits domaines, ces petites cours anémiée*

d'Allemagne. C'est un instant de la civilisation désor-

mais dépassé, il faut en prendre son parti, toutefois je

ne puis dédaigner leurs mérites abolis. On n'y dévelop-

pait pas de grandes énergies, d'âpres vertus; mais cer-

taines élégances et une douceur générale ne se virent

que là. En art, ces petites cours exaltent le bibelot

mêlent le confort au décor; en politique, elles tempèrent

de bonhomie familiale l'exercice du pouvoir absolu

Certaines qualités superflues, mais charmantes, certaine

raffinements n'apparurent qu'entre ces étroites fron-

tières où la difficulté de respirer largement formait peu

à peu des plantes humaines très particulières. On vit

dans ces principautés à la fin du siècle dernier et jus-

qu'en 1820, de grandes dames plus cultivées que spiri-

rituelles. plus adoucies par l'esprit de famille qu'enno-

blies par leur tradition de race, mais qui créèrent cet

esprit romanesque allemand si gracieux et touchant
dans son premier soupir et avant qu'on le vulgarisât.
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Je viens de faire le tour, le très petit tour de cette

principauté. Dans une étroite vallée, délicieuse de sau-

vagerie, je me suis arrêté à Senones, jadis capitale des

princes, et qui dans leur château a installé des tissages.

Princesse de Salm-Salm! Quel joli nom, caressant et

ironique comme une chanson de I4enri Heine. Evadées
de leur domame-bibelot, je les imagine aventureuses et

séduisantes à la cour de Vienne, à Prague, dont leurs

lettres me racontent qu'elles furent les familières! « Ma
mère me parlait souvent des princesses de Salm-Salm ».

me dit une vieille dame du pays. Mais la nuit a envahi

toutes les images que gardaient de leurs ci-devant suze-

raines les pruLCipautots. Elles ne deviendront même pas

fées, comme c'est le droit de toute princesse oubliée.

Les garçons de Senones entendent bien mal leurs plai-

sirs, puisque à vingt ans ils ne rêvent pas de rencontrer,

au détour des sentiers, les dames trépassées de Salm-
Salm, sous les sapins d'odeur enivrante.

D'elles tout est mort. Au jardin des princesses, je

n'ai pas trouvé une fleur qu'elles eussent pu aimer.

Dans leurs parterres on a creusé des étangs! ils n'y

mettent même point de mélancolie, car ils servent de
réservoirs aux fabriques. Voilà Senones, voilà l'antique

capitale de Salm-Salm devant le visiteur.

A remuer la poussière des archives, satisferons-nous

mieux notre besoin de romanesque? Dans ces vieux

papiers, nul roman historique, aucune aventure de pas-

sion qu'un poète puisse ranimer.

Cette famille, pourtant, fut de forte sève; on n'y

avait jamais moins de douze enfants; les hommes pro-

fessaient alternativement le luthérianisme ou le catho-

licisme romain, selon qu'avec plus de profit ils pou-
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valent se louer à l'un ou à l'autre parti. Mais le-

champs où ils bataillèrent sont demeurés des noms de

villages sans gloire. Bien que durant huit siècles histo-

riques ils se fussent agités comme pas un, ils eurent ce

désagrément que leurs actes n'entraînèrent point de

grandes conséquences. Les longs démêlés des seigneurs

de Salm avec l'abbaye de Senones sont aussi fastidieux

que les querelles de propriétaires disputant avec âpreté

et mauvaise foi sur des bornages et des enclaves. Quant
aux princesses, dans les lettres qu'elles orthogru-

phient comme des cuisinières, il n'est question que de^

provisions de saindoux et de costumes à commandei
aux fils. De ces rudes gens je ne pourrais rien racontei

qui fût moins froid que leur épitaphe sur les dallt-

écussonnées.

Après trois jours passés parmi eux, les Salm-Salir

devant mon souvenir ne sont pas des individus. mai>

une famille, et, comme on fit en 182 1, l'histoire réunii

tous leurs ossements dans un même charnier. De l'esca-

lier d'honneur de leur château, on arracha la rampe
pour en faire la grille qui ferme leur chapelle funéraire

Acte de philosophie, plutôt que de vandalisme. La
rampe ne conduit plus nulle part, c'est la clôture d'une

tombe. Hier, Quo non ascendam! Aujourd'hui Requies-

cat in pace. Et de Senones comme de la plage

d'Hamlet, les guides écrivent : « Elseneur, Senones,

vieilles petites villes commerçantes. »

Pourquoi ce rapprochement entre ces deux bourgades
lointaines s'impose-t-il à mon imagination? Parce que
c'est bien une volupté de qualité hamlétique que je

trouve dans l'atmosphère de l'ex-principauté. Ici, bien

mieux qu'à Elseneur qui doit tout à la complaisance
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d'un poète, je touche un cas de cette mélancolique

impuissance immortalisée par Hamlet : le trébuchement
d'une race incapable d'exécuter ce que lui commande
son hérédité.

A travers les huit siècles de la famille de Salm-Salm,
ce qui m'intéresse, m'émeut, c'est l'instant fatal, 1791,

où disant eux aussi : « 11 y a quelque chose de pourri

en Danemark », ils abandonnent leur château, leurs

droits, leurs devoirs, et manquent à l'ordre des aïeux.

Combien supérieure à l'anecdote d'un jeune homme
qui ne sait ni épouser sa fiancée, ni venger son père,

cette réelle histoire des Salm-Salm. chassés de leur prin-

cipauté vers ce château d'Anholt, où ils s'abritent

encore! Anholt, vaste château près d'un triste étang de

Westphalie!

... Dans toute cette fin du xviii* siècle, !es

Salm-Salm avaient été harcelés de besoins d'argent.

Leur correspondance inédite n'est que doléances à ce

sujet. Ils s'efïorçaient de tirer des subsides de l'Empe-
reur à Vienne, et leur mtendant de Senones se faisait

exécrer pour ses exigences. En 1701, le> Etats généraux

de la principauté rédigèrent des « cahiers >• Le prince

fut stupéfait. Nous avons, écrite de sa main même,
sa réponse. Le style est celui qu'emploient aujourd'hui

encore les écrivains « réactionnaires ». Les idées nou-

velles y sont traitées de « conseils perfides qui ne

tentent qu'à briser tous les liens de la subordin.ntion

et à secouer l'entente légitime et salutaire pour y subs-

tituer le désordre et l'anarchie, qui sont le plus cruel

fléau des gens de bien ». Le prince se plaint de l'insu-

bordination générale, du mépris qu'on montre à son

autorité dans la personne de ses gardes qui, partout et
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à toute heure, sont insultés. On le sent débordé. Il cède

sur tous les points, « même aux dépens de ses revenus >.

S'il garde une certaine noblesse, c'est par l'excellent ton

de sa rédaction. Mais la parfaite douceur de cet homme
impuissant satisfait mal chez le descendant des « sau-

vages seigneurs du Rhin ». Cinq mois plus tard, le

prince quittait sa principauté avec les siens et la famille

de son intendant, tous hués, et peut-être en danger de

mort.

Ce fut une période confuse de dix-huit mois. En 1703,

pressée par la famille, et pour échapper au décret de la

Convention qui interdisait l'exportation des grains,

même dans les enclaves de la République, la princi-

pauté se donna à la France. Le fameux Couthon fut

délégué par la Convention à Senones. La milice du
prince devint la gendarmerie et l'on paya les anciennes

redevances entre les mains d'un homme nouveau.

Tandis que Couthon adressait à Paris un rapport fort

beau de jeune énergie et de foi, que faisait le pauvre
prince Constantin, le < ci-devant tyran? » Quels

impuissants pensers l'obsédaient? Ce Salm-Salm s'attar-

dait-il à écouter la voix de ses aïeux, comme Hamlet
aux remparts d Elseneur? Je le soupçonne de n'avoir

vu dans la circonstance que la perte d'un revenu
(cinquante mille francs de rente environ).

La diète de Ratisbonne, plus tard, lui fît l'aumône de
quelques parcelles sur la rive droite du Rhin. Napoléon
le déclara membre de la Confédération germanique.
En 1815, naturellement, il reparut à Paris. Que n'es-

pérait-il pas. Vers 1820, il envoyait mille francs à la

commune de Senones, qui lui répondait fort poliment.

En 1826, on l'exDulsa de France. Le vieillard en fut

étonné, car il tenait assurément son désir d'être restauré
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comme une preuve de dévouement à la maison de

Bourbon.
Ses petits-enfants sont officiers dans l'armée alle-

mande. Ils ont si fort délaissé leur héritage qu'ils n'en

possèdent même plus les parchemins, je le sais.

A Senones, le 10 septembre 1893, j'ai vu célébrer tout

à la fois la bonté des princes de Salm-Salm, les tradi-

tions locales, Couthon et la France. Quelle force admi-

rable d'oubli, de réconciliation et d'indifférence il y a

chez les petits-fils!

Cette vaillante population de Senones a toujours aimé
à danser. En 1791, la princesse régnante étant accou-

chée d'un fils la municipalité décidait une messe solen-

nelle, de la musique, le son des cloches et, le soir, le

bruit des boîtes et des illuminations. C'est le programme
même du 10 septembre 1893. Nul doute que les boîtes

qui servent cette fois-ci ne soient précisément celles

qu'on tira pour le prince et pour Couthon.

Il est seulement fâcheux que le chef de Salm-Salm
n'ait pu faire le voyage d'Anholt à Senones. Très pro-

bablement, à la droite de M. Charles Ferry, frère de

M. Jules Ferry et député de la circonscription, il eût

été le héros de la fête. Il aurait vu réunis dans un petit

musée occasionnel des objets de famille qu'il n'aura

plus l'occasion de rencontrer. Ce n'est pas, toutefois,

qu'ils soient perdus : le musée de peinture d'Epinal est

précisément la collection de tableaux des princes de

Salm-Salm; leur correspondance de famille, reliée en

trois gros volumes, appartient à la bibliothèque de

Nancy; leurs portraits sont épars chez les revendeurs

juifs de la région, et comme leurs châteaux sont utilisés

par des industriels senonais, une bonne partie de leurs

bibelots satisfont également des gens de goût du pays.
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Sous la vitrine de l'exposition, il y a un joli fusil cata-

logué : « Fusil d'une princesse de Salm. » En somme,
tout cela légitime ce que disent les annalistes locaux :

les Salm-Saim ont laissé de bons souvenirs dans la

région.

Je ne sais si le lecteur apprécie ce qu'il y a d'ironie,

de confusion et de haut divertissement dans la philoso-

phie avec laquelle les intéressés interprètent successi-

vement les événements et peu à peu mêlent les nuance»
mais dans ce microcosme on peut goûter un beau témoi-

gnage de ce que valent la « justice immanente » de

l'histoire et la « clairvoyance de l'opinion », et surtout

on y vérifiera que le succès, c'est toujours la justice et

le droit, même aux yeux des battus. Pour ma part je

jouis infiniment du moindre de ces détails.

Septembre 1803.



LE REGARD SUR LA PRAIRIE

A Emile Galle, Nancéien

Dans cet héroïque Parsifal, ce qui nous forçait <i

pleurer, ce n'est point la souffrance d'Amfortas, son c'

et ses mains amaigries, dont il presse la plaie de son

pauvre cœur d'homme.
Ce n'est pas non plus l'ardeur de Gundry qui, pour

séduire Parsifal, mêle à ses pleurs He femme dévêtue

et passionnée le souvenir d'une mère morte de chagrin :

« Alon amour t'offre, ô joie amère! l'adieu suprême de

ta mère dans l'ardeur du premier baiser! » Trouble

ivresse, où le remords se confond avec le désir. De son

geste si mol. Gundry essuie-t-elle des pleurs, caresse-

t-elle? Nous en étions tout haletants... Et pourtant ce

n'est pas cela qui nous fendit le cœur.

Vint ensuite la chute des fleurs, quand s'écroule l'em-

pire de Klingsor et le monde des vaines apparences.

Qu'elle était triste et belle, cette pluie dont tout le sol

apparut parfumé et fané! Vous voilà, roses, dont les

plis empêchaient de dormir le jeune homme de Sybaris;

lourd sacred lutus, dont le rude soldat se grisa entre

les seins et dans les cheveux de la reine d'Egypte; iris

des étangs et ményanthes, fleurs des lunes, corolles de

dentelles qu'effeuillait la jeune Ophélie, et vous, récents
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hortensias! Beautés imaginaires, combien nous fûmes
émus quand Parsifal rompit votre charme! C'était faire

htière de lout ce qu'on voit de meilleur chez tant d'êtres

élégants et fins. Mais pour persister nous trouvions de

la force.

Gundry, de ses cheveux, essuya les pieds de Parsifal,

et son cœur qu'elle humilie volontairement évoqua la

Madeleine, de qui nous tous, enfants chrétiens, dès les

premiers cathéchismes, fûmes si follement amoureux.

Traits sublimes qui nous faisaient pâlir de plaisir,

mais à l'orchestre, aux héros, aux poètes, nous disions :

« Prodiguez, enfoncez votre génie plus avant dans notre

cœur! Nous sommes capables de supporter encore. »

Alors ce fut notre limite : Gundry, remontant au

fond de la scène, s'accouda sur la barrière et, sans

parler, contempla la prairie. Immortelle minute, béné-

fice qui ne saurait se perdre, point suprême où se dis-

sipe tout notre émoi voluptueux pour ov'" nous sovons

exténués de sublime!

D'où rette paix qui contente divinement ton cœur,

Gundry? A travers les siècles, quelques héros dé|à la

ressentirent, et, comme tu fais avec nous, la dispen-

sèrent à l'humanité C'est l'apaisement de Socrate dans

sa prison et de Celui qui se releva au jardin des Oli-

viers. Durant leur silence, l'un et l'autre qu'avaient-ils

médité? Socrate longuement, contemplait Athènes : il

avait jugé qu'il ne convient pas à un citoven de se

soustraire aux lois même injustes; il se sacrifiait à la

cité. Ceux qui suivirent les yeux de Jésus les virent

levés vers le ciel : il invoquait son père et se sacrifiait

à la volonté divine. Mais toi. qu'as-tu distingué sur la

prairie, regard de Gundry?
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— Des fleurs sauvages, répond-elle, des simples et

qui suivent la nature.
,

Dans cette prairie, nous ne voyons ni l'olivier mv-
tique des religions, ni l'olivier des légistes. Ni une cite

ni un Dieu qui nous imposent leurs lois. Gundr\
n'écoute que son instinct. « Un pur, un simple qui suit

son cœur », c'est le mot essentiel de Parsifal.

Cette prairie, où rien ne pousse qui soit de eu Sur-

humaine, c'est la table rase des philosophes Wagne
rejette tous les vêtements, toutes les formules don
l'homme civilisé est recouvert, alourdi, déformé
réclame le bel être humain primitif, en qui la vie étai'

une sève puissante. Ah! la vie, elle emportait alor-

chacun vers sa perfection. L'homme ne lui résistait pa^

Ses actions épanouissaient les mouvements de sor

cœur.

Le philosophe de Bayreuth glorifie l'impulsion natu-

relle, la force qui nous fait agir avant même que nou>

l'ayons critiquée. Il exalte la fière créature supérieure

à toutes les formules, ne se pliant sur aucune, mais
prenant sa loi en soi-même.

Par son sacrifice, Socrate promulgue les lois de la

Cité, Jésus la loi de Dieu, l'amour. Que fondent Gundry,
Tannhàuser, Tristan, héros déchirants de Wagner? Les

lois de l'Individu.

Une seule loi vaut : celle que nous arrachons de notre

cœur sincère. Pour nous diriger dans le sens de notre

perfection, nul besoin de nous conformer aux règles

de la Cité ni de la Religion. Un citoyen? un fidèle?

Non pas : être un individu, voilà l'enseignement de

Wagner.
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Mais que nul ne s'y trompe. Ce n'est point une doc-

trine de jouissances faciles. La culture du Moi, aussi

bien que le culte de Dieu et de la Cité, exige des

sacrifices.

11 ne faut pas subordonner notre propre nature à

aucune autre. Il ne faut point contenter nos aspirations

avec aucun objet indigne.

C'est la souffrance d'Amfortas de s'être satisfaite d'une

femme qui n'était pas digne d'être aimée. C'est aussi le

tort du chevalier Henri Tannhàuser au Venusberg; il

atteint à la perfection quand il aime Elisabeth, parce

qu'elle seule pouvait lui fournir la qualité d'amour pour

laquelle il ct^it né. Et le crime de Gundry elle-même

fut de contredire son Moi. Née pour la pitié, elle ricana,

par orgueil, par fausse honte peut-être, sur le passage

du supplicié qui gravissait le Calvaire; elle acceptait

ainsi les façons de voir de ses concito\-ens : elle sera

maudite jusqu'à ce qu'elle ait satisfait sa véritable

nature qui est de s'humilier par amour.

Wagner enfin, cet effréné individualiste, fut-il —
comme aimeraient à le prouver les adversaires de notre

religion du Moi — un jouisseur incapable de sacrifice?

Référez plutôt à toute sa biographie.

Il ne permit jamais à son être intérieur de se détour-

ner de sa destinée. Pour rester fidèle à celle-ci, il sacrifia

tout désir des jouissances immédiates, car il ne pouvait

les acquérir qu'en soumettant ses facultés essentielles,

ses instincts d'art, à des exigences déformantes : au

goût du public, au sentiment du plus grand nombre.

Wagner s'est détourné avec mépris du siècle, comme
disent les mystiques. Son désir était d'un ordre à ne pas

se satisfaire dans la médiocrité des réalités. Et il eut

cette noblesse (à rencontre d'Amfortas), de ne p)oint
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accepter une diminution de son idéal; sa vie eût été

empoisonnée de souffrance.

Pages du Phédon, récit du Jardin des Oliviers, qui

ordonnez à l'homme de s'incliner devant les lois de la

Cité, ou bien encore d'accepter la volonté divine, vous

êtes les points de ralliement de l'élite humaine. Admettez
sur votre sommet VEnchantement du Vendredi-Saint!

Le prophète de Bayreuth est venu t son heure pour
discipliner ceux qui n'entendent plus les dogmes ni les

codes.

Allons à Wahnfried, sur la tombe de Wagner, honorer

les pressentiments d'une éthique nouvelle.

Août 1892.
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