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M U FRAXM

CHAPITRE PREMIER

NOS DIVERSITÉS DISPARAISSENT

AU 4 AOUT igi4

On n'a jamais vu, dans aucune époque,

une armée aussi frémissante d'intelligence

et de rêve que la nôtre durant cette guerre.

Toutes nos sagesses et toutes nos folies ont.

été mobilisées avec toute la nation. U y
avait de quoi faire sauter la discipline

et les cadres. Eh bien ! tout a servi, le

meilleur et ce que notre sagesse d'avant-

guerre appelait le pire. Nous avons vu

entrer en campagne, au profit du salut

public, toutes les forces morales, qu'elles

prissent naissance ici ou là, dans une reli-
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gion, dans une philosophie ou dans une

éducation ; tout se révéla excellent pour

nourrir les âmes, et cette armée remplie

de nos contradictions furieuses s'est mon-

trée, face aux Allemands, unie et tout

éblouissante de beauté spirituelle.

Gomment ce miracle eut-il lieu? Gom-

ment naquit cette spiritualité guerrière?

Vous vous souvenez que ce fut d'abord

sous un grand coup d'enthousiasme.

Le génie de la France sommeillait sur

un oreiller de vipères. Il semblait qu'il

allât périr étouffé dans les nœuds dégoû-

tants de la guerre civile. Mais les cloches

sonnent le tocsin, et voici que le dormeur

se réveille dans un élan d'amour. Catho-

liques, protestants, israélites, socialistes,

traditionalistes, soudain laissent tomber

leurs griefs. Les couteaux de la haine, par

enchantement, disparaissent. L'innombra-

ble querelle sous le ciel livide fait silence.

Chacun dit : « Je ne me mettrai pas, fût-ce

par une pensée secrète, en travers de rien
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qui travaille au salul de la pairie. » Le

prêtre songe de l'instituteur et l'instituteur

du prêtre : « Puissé-je m'être trompé,

chaque fois que j'ai douté de celui qui

m'a méconnu. » Et tout Français qui voit

le fils de son adversaire monter dans le

train et prendre le chemin de la frontière,

forme dans son cœur des vœux pour le

jeune soldat et salue ses parents.

C'est un sursum corda ; c'est la levée des

âmes. C'est bien plus, c'est dans chaque

âme la mobilisation des forces secrètes.

Au fond des églises, les cierges flam-

boient ; des foules s'y pressent. Le temple

protestant retentit des prêches ; la vieille

synagogue, de ses chants de douleur. Et

celui qui passe, sans y pénétrer, devant les

sanctuaires, les bénit du moins de toute

sa raison. Maisons de foi et de secours,

puissiez-vous aider les soldats de la France !

Les socialistes s'assemblent, interrogent

les faits et délibèrent. Ils reconnaissent que

la justice est dans le camp des Alliés et

1.
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décident unanimement de servir la France

au nom de la République sociale.

Plus une parole de mépris, de méfiance!

Chacun dénombre avec une ardente sym-

pathie les ressources de son adversaire de

la veille. Que l'abbé Sertillanges et le

pasteur Wagner préparent leurs discours
;

que le père Vaillant rallume sa vieille

flamme blanquiste ; qu'Albert de Mun nous

donne jusqu'au bout son cœur : nous

sommes en péril de mort. Tous les pro-

phètes qui voudront durant la bataille éle-

ver leurs mains vers le ciel, nous sommes

prêts à soutenir leurs bras.

Heures saintes de la Marne ! Nul ne

voyait de salut que de tous ensemble. On
s'aimait. Mais cette première union n'eûl

éLé qu'une surprise du cœur, impuissante

à durer, si l'esprit de l'armée n'était venu

continuellement déferler sur l'arrière, et

guider, assainir, unir l'esprit des non-

combattants.

Après la Marne, commence une guerre
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morne, épaisse, privée de mouvement. Pour

des semaines, des mois, des années, nos

soldats, immobiles dans des trous, sont

réduits au rang de terrassiers et de ma-

nœuvres douloureux. Ils eussent dû s'anéan-

tir dans la boue et dans le pur machinisme,

mais ils pensent. Ils lisent, causent, médi-

tent, rêvent et surtout ils souffrent. « La

bête la plus rapide pour nous mener à la

perfection, dit l'un d'eux, c'est la douleur. »

Jamais aucune armée n'a autant vécu par

lame. Et leur âme, nos soldats nous l'en-

voient par des millions de lettres sublimes

qui, depuis deux ans, fournissent à la

France son pain spirituel.

Ne souhaitez-vous pas qu'un jour on les

recherche dans toutes les familles, qui les

amassent comme des trésors, et qu'on les

étudie pieusement?

C'est le moyen de connaître la vie inté-

rieure de chacun de nos soldats, le secret

du ressort héroïque de la France.

Ces lettre* innombrables, peut-être un
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million chaque jour, tracées d'un crayon

pâle sur des papiers mouillés, sont des

flammes. Leur corps matériel n'existe guère.

Souvent la syntaxe, l'orthographe, le voca-

bulaire n'en valent pas mieux que l'encre,

le crayon, le papier, mais quelle émotion

et quelle vérité ! Elles nous permettent de

mesurer la chaleur, le bondissement ou la

dépression des âmes.

Dès maintenant, j'ai tâché de les inter-

roger.

Naturellement, il en est de faible réso-

nance, de couleur indécise. Mais si l'on

s'attache dans ce prodigieux pêle-mêle aux

étals d'esprit fortement accusés et si l'on

s'applique à les classer par familles, quel

document psychologique ! Combien de

textes qui méritent de devenir classiques !

C'est la vie morale des Français à la guerre

exposée dans sa prodigieuse richesse. Un
ciel étincelant d'étoiles. Nous montons et

descendons les degrés qui mènent de la

froide résignation au désir du sacrifice.
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Nos soldais acceptent tous les risques pour

la France avec une douloureuse soumission

ou parfois d'un élan qui peut aller jusqu'à

l'enthousiasme. Nous allons voir comment

les secoururent leurs diverses croyances,

religieuses ou philosophiques.

Il ne s'agit pas que j'affirme que tout

soldat soit admirable. Encore moins je

prétends que parmi les meilleurs tous se

rendent compte de leur inspiration propre

et de la source qui nourrit leur dévouement.

Mon plan est de m'attacher aux variétés

excellentes et d'y mettre en lumière les

figures typiques.

D'autres, plus tard, feront mieux. Pour

la gloire du génie français, essayons un

premier débrouillement.
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.... ET RÉAPPARAISSENT A L'ARMÉE

Chaque jour des soldats arrivent du dé-

pôt dans la zone de morl. Beaucoup sont

partis avec des chansons aux lèvres et des

boutades drôles, quasi tous avec une cha-

leureuse irréflexion. A quoi bon prévoir?

On verra ! Et les voici derrière une motte

de terre continuellement bouleversée, au

milieu de compagnons chaque jour déci-

més, dans un horizon morne où leurs yeux

fixés nuit et jour ne voient pas flotter un

drapeau, pas même se dessiner la silhouette

d'un ennemi. Rien que leur vie intérieure

pour les soutenir dans cette interminable

faction.
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Ils s'obligent à la gaieté, à la blague,

mais quand ils se retrouvent seuls? A part

les grands moments où l'on peut s'oublier

totalement, on est si souvent en présence

de soi-même dans cette guerre ! Chacun de

ces hommes, au moins à certaines heures,

se sent subordonné, misérable, minime,

pauvre fétu jeté dans la fournaise, mais

avec un tel frémissement ! Ah ! combien

les cœurs sont vivants ! Nos paysans sol-

dats ont presque toujours la tête chez eux.

Ecoutez ce cri d'un jeune protestant, le

sous-lieutenant André Gornet-Auquier, qui

écrit à sa famille : « Cette nuit, je suis de

service dans mes tranchées. Une nuit su-

perbe, avec de la lune. Ah! qu'il y fera

bon prier pour vous ». (Lettres publiées par

le pasteur A. Cornet-Auquier, à Chalon-

sur-Saône, et non mises dans le commerce.

Quel état de vibration révèle une telle

image! On voit que l'âme refuse de res-

pirer cet air glacé, veut à tout prix sortir

d'une solitude douloureuse, chercher une
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petile enceinte plus chaude, retrouver un

foyer. Mais il est si loin, le foyer de la

famille! Le soldat trouvera plus près sa

consolation. 11 se créera des frères, et se

réfugiera dans une petite âme collective

plus forte que son âme individuelle.

L'armée est pleine d'amitiés, pleine de

petits groupes de deux soldats, de quatre,

ou davantage, qui ne se quittent jamais.

Amitié de pays : il n'est pas rare, surtout

dans les régiments de réserve, que douze,

quinze hommes d'une compagnie soient du

même village, et cela c'est l'amitié fonda-

mentale. Amitié d'habitude, entre hommes

qui se trouvent rapprochés par les épreuves

communes, par la vie quotidienne; en

tient-on suffisamment compte ? On les fait

souffrir en les changeant de bataillon sans

grande utilité; plus d'un, en disant au re-

voir à ses camarades, a les larmes aux

yeux. Enfin, amitié d'attraction, à cause

des idées communes.

On a peur de trahir nos soldats, de leur
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faire du tort et de dénaturer leur figure en

insistant sur la part d'angoisse qui peut se

trouver dans les cœurs les plus braves.

Pour donner une couleur vraie, il faut

mrler aux teintes sombres l'or, l'argent,

l'azur, la joie. Les jeunes gens surtout

n'accepteraient pas que l'on tût cette fierté

si belle qui gonfle leur âme. Un pasteur,

M. Jospin, a bien noté leur regard d'ar-

dente bonne volonté, ce trait lumineux,

celte sorte d'allégresse que l'on voit dans

leurs yeux la veille du départ. « Ces jeunes

gens, dit-il. aiment la vie d'une façon

extraordinaire et ils vont au sacrifice avec

un naturel, une simplicité magnifique.

Jamais je n'ai si bien vu le pont entre

cette vie et la suite. » (Lettre communi-

quée.)

Eh bien! ces jeunes soldats aussi, dans

leur allégresse, ont besoin d'amitié. Ils

semblent avoir hâte de se dire les uns aux

autres ce que la vie et la mort soulèvent

en eux de réflexions. Les classes i5, 16, 17
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sont de vraies fraternités où tous s'aiment et

se subdivisent en groupements plus étroits.

Des amis I Voilà le premier cri des

jeunes et des vieux. Là-dessus, les lettres

des tranchées sont pressantes et claires. Un

jeune soldat a pu rencontrer un aumônier,

et puis d'autres soldats, qui appartiennent

comme lui à YAssociation de la Jeunesse

ca tholi(/ue franraise (i); il s'en réjouit :«C'est

si bon de vivre un peu la vie de l'A. J.

C. F. quand on est loin de corps, mais non

pas de cœur. J'attends le Bulletin avec

beaucoup d'impatience. Songez h ce qu'il

est pour nous dans notre solitude presque

complète. » (Bulletin de VA. J. C. F.)

Le jeune Gustave Escande, protestant,

écrit dans son journal : c< Hier, j 'ai découvert

un protestant dans l'autre équipe de ma
section. Très gentil et sérieux ; lié amitié avec

lui, me sens moins isolé. » (A la Caserne

et sur le Front, librairie de Fol et Vie.)

Un instituteur, adjudant, écrit des bords

i) Voir le? notes à la iin du volume.
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de la Marne :« J'ai trouvé avec grand plaisir

quelques collègues de Seine-et-Oise, dont un

sergent, dans la section que je commande.

Il me semble que je suis moins seul... ».

(Manuel général de l'Instruction primaire.)

De l'Argonne, Roger Gahen, jeune israé-

lite, libre penseur, écrit : ce Le manque de

sommeil auquel je suis dès à présent habi-

tué, la mauvaise nourriture qui gâte mon

estomac dont j'étais si fier, tout cela n'a

rien de dur en comparaison du manque de

conversation. Je n'ai personne avec qui je

puisse échanger une idée générale, ou

même quelque impression désintéressée.

Je suis donc privé de la plus grande joie

de la vie. » (Roger Cahen. A l'Union pour

la Vérité, ai, rue Visconti.)

La camaraderie se forme beaucoup au-

tour des croyances. Des entretiens sans

cesse interrompus et recommencés, plus

mélancoliques chez les hommes d'un cer-

tain âge, joyeux jusqu'à la gaminerie dans

les jeunes classes et chez les petits offi-
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ciers, remplissent les jours et les nuits.

Rien d'un être ne peut demeurer caché

dans une telle vie pleine d'épreuves déci-

sives. Ceux qui se ressemblent d'idées et

d'esprit se retrouvent. Les affinités reli-

gieuses prennent une force exception-

nelle. Quel apaisement et quel réconfort

de se trouver plusieurs qui sentent pareil-

lement et de pouvoir se suspendre tous en-

semble à quelque idée supérieure !

« L'origine de notre petit noyau, ra-

conte un soldat de Champagne, date du

2l\ septembre i<)i5, jour mémorable à

tous les points de vue. Toute la journée,

nous étions restés inactifs au cantonne-

ment du bivouac, dans les bois. Les bruits

les plus contradictoires circulaient. Le soir

seulement, devant chaque bataillon réuni

en carré, le colonel vint lire l'ardente pro-

clamation du général Joflre... Nous savions

à quoi nous en tenir. Le régiment mar-

chait à l'attaque le lendemain et devait être

troisième vague. A la nuit, tandis qu'on
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échangeait des adresses de famille par

petits groupes, que des poilus, sous la

tente, chantaient la Marseillaise, que d'au-

tres reposaient, j'allai un peu rêver au

clair de lune. Un sergent passe; il a le ca-

fard et s'arrête pour essayer de le dissiper,

Unj autre vient s'asseoir auprès de nous.

On parle du lendemain, de l'attaque, de la

vie, de la mort, du bon Dieu, et l'on se

sépare après avoir fait ensemble la prière

du soir. » (Bulletin de /' Association de la

Jeunesse catholique française.)

Ainsi, dans l'immense masse, des fa-

milles spirituelles se rejoignent. Nos sol-

dats ont le cœur plein de sentiments qui

font leur force et qu'ils veulent revivifier

auprès de cœurs amis. Beaucoup vont, de

leur solitude, rejoindre un cortège et, n'eus-

sent-ils pas de religion dogmatique, ils

cherchent des coreligionnaires. Catholi-

ques, protestants, Israélites, libres pen-

seurs, syndicalistes, internationalistes, tra-

ditionalistes se retrouvent...
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Ehl quoi, les mêmes forces qui, hier,

nous précipitaient les uns contre les autres et

que la mobilisation a rompues, voudraient

se reconstituer?

Sans doute. Mais, cette fois, ce n'est

plus pour aucune œuvre de division, ni

d'exclusion, et sur cetle diversité (dont

nous allons, une à une, examiner les

nuances principales), se fonde l'amitié la

plus belle et la plus agissante.





CHAPITRE III

LES CATHOLIQUES

Il y a vingt-cinq mille prêtres environ

dans l'armée. Trois cents d'entre eux sont

aumôniers en titre, aumôniers militaires à

trois galons.

Trois cents, ce serait peu, mais tout

colonel a le droit d'autoriser dans chacun

de ses bataillons un soldat prêtre pour le

service religieux. Cet aumônier de renfort

ne porte pas la soutane et ne jouit d'au-

cune prérogative spéciale; il doit en prin-

cipe remplir les obligations de sa situation

militaire, et pourtant il accomplit son

ministère plus aisément que l'aumônier à

trois galons. Celui-ci, ayant son siège

-2
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au groupe des brancardiers divisionnaires,

ne peut joindre qu'avec peine des hommes

trop nombreux disséminés sur un réseau

trop étendu, mais lui, qui est attaché au

groupe des brancardiers du bataillon, il

circule dans les tranchées et vit familiè-

rement avec ses frères d'armes.

Le surplus des prêtres mobilisés est offi-

cier ou simple soldat. Heureux s'ils peuvent

dire leur messe (et c'est rare), saisissant*

l'occasion d'assister un malade, un blessé,

mais n'ayant pour ce faire ni titre, ni faci-

lités.

Tels quels, vingt-cinq mille prêtres sont

un puissant levain d'idées dans une atmo-

sphère si propre à la fermentation religieuse.

Un jeune soldat, Roland Engerand, écrit

à ses parents : « Hier soir, l'aumônier de

la division est venu manger avec nous

dans une cave. Ln prêtre admirable, adoré

des hommes, qui viennent tous lui serrer la

main. Il revenait du plus fort de Tactipn,

car il ne peut pas souifrir de rester loin des
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combattants. Il m'a demandé des tuyaux

sur les hommes que j'avais amenés et qu'il

ne connaissait pas encore. Et il m'a dit :

<( Je vais venir avec vous dans votre tran-

chée. » Tl m'a pris le bras et nous sommes

descendus.

» Tout le long de la tranchée, il s'est

promené avec moi dans la nuit. Les hom-

mes piochaient : « Donne-moi ta pioche,

toi. Je veux pouvoir dire plus tard que j'ai

travaillé à creuser une tranchée. » Et il

piochait. Il s'arrêtait plus loin ; ils le con-

naissaient tous, et il avait un mot pour

chacun d'eux. Quand il est arrivé à chacun

de mes gosses, il leur prenait la tête entre

ses mains : «. D'où viens-tu, mon petit?

Ecoute. » Il s'agenouillait devant lui, lui

entourait le cou de ses bras ; leurs deux tôles

s'appuyaient l'une à l'autre, et, pendant

quelques minutes, on n'entendait plus rien

que le chuchotement des lèvres... Puis,

après l'avoir entendu, il lui parlait, le for-

tifiait, l'enthousiasmait, et, quand c'était
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fini el que le petit était encore mieux

qu'avant disposé à tous les sacrifices, il

l'embrassait ». (Lettre communiquée .)

Que leur a-t-il chuchoté tout à l'heure

à l'oreille ? Il leur parlait de leur pays, de

leur village ; il se mettait à leur service

pour de menus avis. Cela va bien, mais

ce serait trop peu. Le prêtre est un ami,

mais un ami qui hausse les âmes, qui

apporte aux soldats les promesses et les

secours de la religion. « Après tout, si tu

meurs, tu ne perdras qu'une vie matérielle

précaire pour trouver une vie de meilleure

qualité. » Voilà le soldat plus tranquille.

S'il vient à mourir, il ne cessera pas d'exis-

ter. Mais cette survie ne sera heureuse que

s'il devient un homme de devoir, que s'il

dompte l'instinct le plus fort qu'il y ait

chez nous tous, l'égoïsme. Le prêtre a pour

mission de donner l'apaisement et d'élever

celui qui l'écoute jusqu'à l'acceptation du

sacrifice.

Quel rôle I Dans l'abstrait, le prêtre est
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vainqueur. Rien ne peut lui résister ; il a

une doctrine éprouvée, puissante, et des

sacrements divins. Mais ici, le voilà devant

des êtres vivants, dans des circonstances

terribles. Le sacrifice, c'est une véritable

création pour chacun à faire en soi-même,

avec toutes les douleurs d'une création.

Les difficultés, les révoltes apparaissent

jusque dans la vie des saints. Comment

cet aumônier va-t-il, au jour le jour, agir,

mettre en œuvre ses trésors ?

Beaucoup de mes lecteurs ont vu des

messes en plein air à l'armée; tous, du

moins, en ont lu de nombreuses descrip-

tions.

Le plus souvent, c'est dans l'un de ces

innombrables petits bois, à demi détruits

par la mitraille, bois d'essences variées ou

pinèdes sombres, qui sont semés sur la ligne

du front, depuis la mer jusqu'à Belfort.

Une planche sur deux caisses de munitions

forme l'autel, dissimulé de branchages et

décoré d'une grande croix de bois ; les

2.
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cires brûlent dans deux lanternes d'écurie ;

les assistants regardent, écoutent, chantent,

prient, masqués aux avions par ce qui sub-

siste du taillis.

Dans ce cadre peuvent se placer mille

variantes de détails, mais toujours, ce qui

domine tout, c'est la pensée de la mort.

Elle est dans le ciel, dans les cœurs, et crée

une émotion de fraternité. La grande

prière se déroule et s'élève. Un groupe de

soldats vient s'agenouiller au bord du talus :

le prêtre les communie. « Ceux qui sont

agenouillés ici, qu'ils succombent à leur

devoir, ils se retrouveront au ciel... r>

Ainsi parle l'Eglise, et qui pourrait demeu-

rer insensible à ces grandes promesses

qu'ont accueillies nos parents, et qui nous

relient à leurs tombes ?

Toutefois, aux tranchées, les messes sont

rares. L'aumônier se fait scrupule de rassem-

bler dangereusement les hommes, et de créer

une obligation de conscience à des enfants

qu'il priverait de leurs heures de repos.
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Jl s'en tient le plus souvent à l'apostolat de

la parole, au réconfort d'homme à homme,

ou bien à la communion portée individuel-

lement.

Le prêtre soldat, s'appuyant sur l'insépa-

rable gourdin des poilus de l'Argonne,

porte les hosties sous la capote bleu hori-

zon, et va les donner aux fidèles dans une

guitoune abandonnée. (Cf. Lettre de H. R.,

membre de l'Association catholique de la jeu-

nesse française. Dans le bulletin de VA.

C. J. F.) Nul n'a remarqué cette visite

quasi muette, sans bruit, insignifiante,

mais elle ouvre à l'imagination de ces com-

muniants le chemin de leur village et le

chemin du ciel. Au soir, comme Jacob, qui

dispose une pierre pour son oreiller, et dans

son sommeil, voit le monde invisible, ils se

sentiront assistés, et, près de s'endormir

dans la boue des tranchées, ils remercie-

ront avec effusion une présence divine.

Au cantonnement, les cérémonies du

culte se développent plus à l'aise dans leur



26 LES CATHOLIQUES

variété, messes, saluls, sermons; tout cela

bien beau, secourable aux croyants, à tous

les gens d'imagination. Mais je vais à

l'âme du pauvre homme moyen. C'est elle,

la réalité vivante, qu'il s'agit de toucher et

de fortifier. Qu'a-t-elle goûté là? Quelle

consolation P Beaucoup de soldats, même
bons catholiques, possèdent-ils l'instruction

suffisante pour participer pleinement au

sacrifice d'un Dieu sur l'autel? Une messe

où il n'y aurait pas le sermon et le grand

chant d'ensemble qui élève, entraîne,

émeut, serait d'un faible profit. Pour la

masse des soldats, elle vaut surtout pour

les rattacher à ce qu'ils faisaient autrefois.

Elle rend ce dimanche de guerre à peu

près semblable aux dimanches du pays.

Dans les minutes de silence, regardez-les :

ils sont bien loin de cette église lorraine,

champenoise : ils sont dans l'église de chez

eux. C'est dans l'église de leur village qu'en

esprit ils assistent à la messe avec leur femme.

Chaque soir, au cantonnement, me dit
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un prêtre de bataillon, je prêche un quart

d'heure, en remuant des idées fondamen-

tales, toujours les mêmes. La grande diffi-

culté est de rester humain, d'échapper aux

formules pour entrer dans ces cœurs.

Qu'est-ce qui leur est immédiatement acces-

sible? Tout ce qui donne réponse aux ques-

tions qu'ils retournent éternellement dans

la boue des tranchées et la solitude du

front. Il faut rester avec eux, tout près

d'eux. Il faut que les paroles répondent à

un besoin. Ils ont horreur de ce qui sent

le mot et la formule. Je leur parle de

Jésus-Christ, parce que c'est une personne.

Ce sont toujours des êtres qu'ils cher-

chent. Pour mes paysans vendéens, Dieu,

Jésus-Christ, l'Eglise, l'âme immortelle

sont des réalités sensibles. Et quandje les

sens plus inquiets, quand on a l'air d'an-

noncer ceci et cela, ce qui les remonte, c'est

l'espérance des chrétiens. Ils retrouveront

leurs familles, dans leurs villages, après la

paix, ou, s'ils tombent, dans le ciel.L'immor-
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talité, conviction tranquille et lumineuse, les

rend à peu près capables du sacrifice exigé.

Souvent, des protestants, des libres pen-

seurs, ayant assisté a de tels entretiens,

disent au prêtre le profit qu'eux-mêmes en

retirent. Un ofïicier, voyant l'auditoire, les

chants, le réconfort, s'écriait : « Quelle

superbe manœuvre morale ! », et parfois il

arrive qu'un grand chef demande aux

aumôniers de parler aux hommes ù la

veille d'une action. (Cf., dans la « Revue

des Jeunes », Le récit de l'abbé Thellier de

Poneheville sur la prépara/ion des affaires

de Champagne en septembre J9i5.)

Ces interventions, très puissantes sur les

troupes recrutées dans les régions de foi

vive, ne produisent pourtant leur effet

qu'autant que l'orateur, son sermon ter-

miné, s'associe aux risques qu'il a prêché

de mépriser. Et il s'associe. Écoutez!

Au ffray, aumônier bénévole au ./'corps colonial:

« Venu du Brésil pour réclamer, malgré son grand

âge, sa part des dangers de la guerre, s'est fait tuer
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glorieusement dans les tranchées allemandes, où il

avait accompagné les troupes d'assaut. » (Journal

Officiel, 9 février 1916.)

Barlet (religieux lazariste), caporal-brancardier

au 4e régiment de zouaves : « Au moment où une

section s'élançait hors de la tranchée, pour se porter

à l'attaque d'une position allemande, s'est précipité

pour secourir un lieutenant blessé, puis, encoura-

geant de la voix et du geste les hommes privés de

leur chef, les a entraînés jusqu'à la tranchée alle-

mande où il est tombé frappé de quatre blessures. »

(J. 0., 3i janvier io,i5.)

Albert Fournier, aumônier volontaire d'un groupe

de brancardiers : « Mort glorieusement le io juin

191 5, alors que, dans les tranchées il remplissait

les devoirs de son ministère et enflammait le cou-

rage des soldats de la division qui se disposaient à

s'élancer à l'assaut des retranchements ennemis.

{J. 0., 19 août 191 5.)

Le Rohellec, aumônier au 62 e régiment d'infan-

terie : « Pendant toute la préparation, longue et

difficiles de l'attaque du a5 septembre 1910, a été

l'auxiliaire le plus précieux du commandement en

exaltant le moral et le patriotisme de la troupe. Au

cours des attaques, a prodigué sans compter ses

soins aux blessés, se portant, sous la mitraille et sans

souci du danger, jusqu'aux points les plus avan-

cés... s (/. 0., 18 décembre 1915.)
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L'abbé Salini (F.), soldat au 273 e régiment d'in-

fanterie : « Très brave, deux fois blessé, déjà titu

laire de la Croix de guerre (deux palmes). Au cours

d'une attaque, a entraîné ses camarades en enton-

nant la Marseillaise et n'a pas hésité à se porter en

avant pour occuper un petit poste qui consolida

pour nous une position des plus avantageuses. »

(J, 0., 19 septembre 1916.)

L'abbé Rémy (Louis), au i46e régiment d'infan-

terie : « Brancardier remplissant les fonctions d'au-

mônier du régiment : vivant exemple de courage et

de dévouement, secondant le commandement par

son inlassable activité ; s'est fait remarquer par son

mépris absolu du danger au cours des combats du 9 au

a3 mai 1915. Au moment des attaques des 16 et 17

juin igiô est monté sur le parapet pour exciter la

troupe au combat, puis son chef de corps ayant été

privé de toute communication téléphonique a assuré

lui-même le service des liaisons sous un feu très vio-

lent. S'est porté ensuite au secours des blessés malgré

une fusillade des plus vives. » (J. 0., i!\ juillet njiô.)

Médaille militaire. Sur le même, il est encore dit,

pour sa nomination à la Légion d'honneur : « D'une

bravoure, d'un entrain et d'un dévouement excep-

tionnels. Déjà médaillé militaire et cité à l'ordre

pour sa superbe attitude sur les champs de bataille.

S'est à nouveau distingué, le I
er juillet 1916, en

partant en tête de la première vague d'assaut sans

armes, encourageant les hommes de la voix et du
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geste. » (J. 0.. i3 septembre 1916.) M. l'abbé

Rémy est un Lorrain des Vosges, professeur au

petit séminaire de Mattaincourt.

Un Lorrain encore, et vicaire à Mirecourt, l'abbé

Grosjean, brancardier détaché comme aumônier au

i56e régiment d'infanterie : a A insisté auprès du

chef de corps pour être autorisé à accompagner les

troupes d'assaut à la bataille du 9 mai igi5. S'est

montré constamment les 9 et 10 mai aux endroits

les plus dangereux, exhortant les uns, encourageant

les autres, pansant les blessés, les faisant ramasser

rapidement, en un mot, étant un exemple constant

de courage, de bonne humeur et de charité. »

(J. 0., 2 août 1915.)

Le père Deléglise (Jean-Marie;, des Pères Oblats

de Marie Immaculée, aumônier volontaire au

i3e bataillon de chasseurs alpins : « D'un dévoue-

ment absolu, exerçant ses fonctions avec un tact et

une intelligence au-dessus de tout éloge, appre-

nant à ses hommes le plus profond mépris de la

mort, et montrant la même indifférence complète

du danger ; à l'assaut du il\ juin 19 15 a suivi la

colonne, donnant à tous le meilleur réconfort ;

frappé à son tour, en portant un blessé sur ses

épaules, s'est relevé pour continuer sa marche avec

son glorieux fardeau ; a été tué presqueaussitôtd'une

balle en plein front. »(J.O., 5 septembre 1910.)

Sainte-Marie, aumônier d'un groupe de bran-
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cardiers d'un corps d'armée (3aue régiment d'in-

fanterie) : a A volontairement accompagné un régi-

ment en première ligne, au cours des attaques

du 4 au i5 juillet 1916. Toujours au poste le plus

avancé et le plus périlleux. De jour et de nuit, n'a

cessé d'assister les blessés et d'exalter l'enthou-

siasme des combattants par sa parole et son atti-

tude. Très grièvement blessé, a donné à tous le

plus bel exemple d'héroïsme et d'abnégation. »

Légion d'honneur. (J. 0., 18 septembre 1916.)

Le Père jésuite Pupey-Girard, aumônier titu-

laire, prè s du groupe des brancardiers de la . .
e di

vision d'infanterie : « Modèle de dévouement et de

courage ; s'est particulièrement fait remarquer à X. .

.

et à Y... où il a accompagné tous les assauts, pro-

diguant ses soins aux blessés qui venaient de tomber

sans aucun souci du danger et malgré le feu violent

de l'artillerie ennemie. » (J. 0., 9 février 19 16.)

Voiron (Pierre), aumônier militaire, groupe

brancardier divisionnaire : « Sur le front depuis le

début de la campagne; n'a cessé, comme bran-

cardier puis comme aumônier, d'accompagner les

régiments de première ligne dans les situations les

plus périlleuses. Animé au plus haut degré de

l'esprit de sacrifice, il sait le communiquer aux

troupes dont il exalte les forces morales. Au cours

des opérations, au nord de X..., il s'est particuliè-

rement distingué par sa présence quotidienne au
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milieu des colonnes d'attaque, sous le bombar-

dement le plus violent, et donnant à tous l'encou-

ragement de son exemple. » (10 juin 1916; J. O.,

ô juillet 1916.)

Roullet, aumônier militaire d'une division d'in-

fanterie : « Modèle de modestie et de bravoure. A
l'attaque du 29 mars 1916 est parti avec la pre-

mière vague d'assaut et a pénétré en même temps

qu'elle dans la position ennemie. N'a cessé de cir-

culer en première ligne les 29 et 3o mars, récon-

fortant les blessés et mourants, et donnant le plus

bel encouragement, ainsi que l'exemple du mépris

absolu du danger. » (i3 avril 1916; J. O., 22 mai

191 6.) — L'aumônier Roullet est le R. P. Roullet

de la Compagnie de Jésus.

Le Père Brottier (Daniel- Jules-Alexis) , des

Pères du Saint-Esprit, aumônier volontaire d'une

division d'infanterie : « Depuis le début de la cam-

pagne, n'a cessé de prodiguer ses soins aux blessés

avec un courage et une abnégation au-dessus de

tout éloge. Pendant les combats de mars 19 16 est

resté au premier rang avec les troupes engagées,

dans les circonstances les plus difficiles, recueillant

les blessés sous un feu meurtrier, les soignant et les

encourageant. A apporté à tous le meilleur récon-

fort moral par sa belle attitude, par son sang-froid

et par son admirable dévouement. »> (J. O.,

3 juin 1916.) — Légion d'honneur.
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Le Père jésuite Jean Brémond (Jean-Marie-Luc),

aumônier volontaire de la . ,
ô division î « Après

a\oir accompagné les soldats en première ligne

pendant toute la durée du combat , est resté dans un

village violemment bombardé pour secourir et

encourager plus de cent blessés dont il a assuré et

dirigé l'évacuation, ne quittant le village qu'après

le dernier convoi. » (J. 0., 3 1 mai 1916.)

Le Queau (Jean), caporal brancardier au 62 e régi-

ment d'infanterie : « D'un dévouement à toute

épreuve. Au mépris de la mort, a transporté plus

de douze cents blessés de divers régiments depuis

le début de la campagne, tous identifiés par lui.

Dans l'assaut du a5 septembre i|)i5, n'a cessé

d'encourager ses camarades, les aidant à franchir

les parallèles de départ. Blessé, ce jour-là même, de

balles au bras et à la jambe en donnant ses soins

aux blessés. » Médaille militaire. (J. 0., ^novem-
bre 1 9 1 5 . )

Le Gall (François), aumônier volontaire au

1 18e régiment d'infanterie : « Quoique réformé et

de santé délicate, est parti comme aumônier volon-

taire à la mobilisation ; a été, dès le début, pour tous,

le modèle incarné du dévouement et de l'abnégation.

Est monté à l'assaut le 25 septembre 191 5 au matin,

en tête du régiment. Depuis ce jour, a passé ses

nuits et ses jours à ramener les blessés et à secourir

mourants. Toujours en première ligne, sans
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aucun souci du danger, a donné.le plus bel exemple

de magnifique intrépidité et de charité envers ses

semblables. Aumônier de la plus haute valeur mo-

rale qui a, par son influence personnelle due à ses

vertus, rendu les plus grands services. A été blessé

le 12 octobre igi5, en allant dans les tranchées de

première ligne, identifier les morts et procéder à

leur inhumation, sa division étant au repos. » Légion

d'honneur. (J. 0., 17 novembre 191 5.)

Le Douarcc (François-Charles-Marie-Joseph),

aumônier auxiliaire au a^8e régiment d'infanterie :

« N'a cessé depuis le début de la campagne de faire

preuve d'un dévouement et d'un courage remar-

quables ; le 3o juin 191 6, accompagnait un bataillon

qui se portait à l'attaque sous un bombardement

des plus violents, légèrement blessé, est venu se

faire panser au poste de secours et est reparti immé-

diatement à l'endroit où le bombardement était le

plus intense, faisant l'admiration de tous les offi-

ciers des corps voisins. A reçu deux autres bles-

sures. Déjà cité à l'ordre de l'armée. » (J. 0.,

39 août 1916.)

Gauthier (Yves), aumônier militaire au 1 i5e régi-

ment d'infanterie : « Aumônier volontaire d'un

allant et d'un courage au-dessus de tout éloge.

Constamment en première ligne, se rit du danger

et, par sa présence, communique à tous un récon-

fort des plus précieux. Déjà cité à l'ordre. Blessé le
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2 octobre 191^- » Légion d'honneur. (J. 0.,

24 novembre 191 5.)

L'abbé Bâtard (Jean-Marie), sergent au 6b° d'in-

fanterie : « A été maintenu sur sa demande, alors

qu'il devait être brancardier. A demandé son ins-

cription au groupe d'éclaireurs et a toujours recher-

ché les missions dangereuses. Modèle de courage,

d'énergie, et d'un exemple communicatif sur tous

ceux qui l'approchent. En particulier, les 2 et 3 jan-

vier 191 5, sous un feu intense, a donné à tous le

réconfort de sa bravoure et de son exemple, se por

tant toujours aux points les plus menacés, pour

encourager les combattants et secourir les blessés.

Sergent respecté et admiré de tout le régiment pour

sa bravoure et son esprit complet de sacrifice. »

(J. 0., 7 février 191 5.) — Médaille militaire.

Il faut bien que je m'arrête; rien que

pour le mois de septembre 191 5 (affaires

de Champagne), j'ai dans les mains cent

cinquante-six dossiers individuels de prê-

tres et de religieux morts au champ d'hon-

neur; pour les batailles de 191 6 à Verdun,

deux cent six dossiers d'ecclésiastiques glo-

rieusement morts: et j'ai à ma disposition

(au début de 191 7) les textes officiels de
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trois mille sept cent cinquante-quatre cita-

tions de membres du clergé et des congré-

gations, parmi lesquels plusieurs ont jusqu'à

six ou sept étoiles ou palmes. Même en me
bornant, comme je viens de faire, aux cita-

tions pour croix de guerre avec palme, pour

médaille militaire et pour légion d'honneur,

ces preuves rempliraient un volume . . .

Ces textes officiels, d'ailleurs, sont im-

mobiles comme des pierres tombales, et

c est dans leur passion et leur frémissement

que nous voudrions saisir ces prêtres ani-

mateurs.

Le jeune Roland Engerand me raconte :

« Nous nous étions arrêtés un jour dans

le village de Mareuil avant de relever le

20fi corps dans les tranchées de Neuville-

Saint-Vaast. Un matin, après avoir visité

l'église blessée par un obus, j'étais allé au

cimetière. J'y éprouvais une sensation de

gêne, car de très gros obus éclataient assez

près, quand devant une tombe toute fraîche,
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j'aperçus un prêtre, sale, en bonnet de

police, avec un écusson 70, sur ce bonnet,

à la figure jeune et énergique, étonnam-

ment énergique, qui priait à genoux, en

pleurant. Je me dirigeai vers lui, à travers

des rangées de tombes d'officiers du 20*

corps, une centaine environ, aux croix de

bois toutes neuves, et comme je partais à

3'attaque, je lui demandai de me confesser,

Alors il se leva et me dit : « Cela, c'est la

tombe de mon commandant. Ils ont été

admirables ! Quel exemple!» Et me prenant

par le bras, il m'emmena après avoir

ajouté ". « J'ai tenu, avant que le régiment

ne parte au repos, à venir leur dire « au

revoir », au nom de leurs gosses ». Il

pleurait tout en gardant sur le visage une

expression d'énergie étonnante... Et, après

m 'avoir confessé, il me parla longtemps,

longtemps. Ses yeux brillaient de fièvre

en racontant ce que le 20e corps avait

fait. Et sa voix avait un son étrange, un

son si douloureux et si fier : « Ah ! quels
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admirables soldats que les noires! disait-il,

quelle beauté ! quel mépris de la mort !

comme le bon Dieu a dû bien les

accueillir ! Si vous les aviez vus le 9 mai

partir à l'attaque ! Qu'ils étaient beaux ! On

m'avait mis au poste de secours, lk-bas...

Je ne voyais rien, je n'ai pu y rester, et

quand j'ai vu mes enfants (le 79
e
) s'élan-

cer si superbement et puis être fauchés,

j'ai couru aux artilleurs... Je leur criais :

« Mais plus vite, tirez donc plus vite ;

vous ne voyez donc pas que ce sont mes

gosses qui se font tuer! ».

» Toute une heure ce prêtre fiévreux m'a

raconté de bien belles histoires. Des his-

toires de blessés surtout : il insistait sur le

mépris devant la mort des jeunes de vingt

ans. Il me disait le mot de l'un deux après

l'opération : « Gardez mon bout de bras en

souvenir de moi, monsieur le major, quoi-

que ce soit vraiment à la France et non à

vous que je l'ai donné ! » Il insistait sur

l'exaltation des blessés de ces journées

3.



[\0 LES CATHOLIQUES

rayonnantes, qui arrivaient au poste de

secours avec de très laides blessures et

après des assauts furieux, et qui, tout

secoués d'enthousiasme, ne savaient que

dire au major : « Les Boches sont percés ;

ils sont chassés de France. Nous les avons

vaincus, que c'est beau ! » Et ils daignaient

alors parler de leurs plaies.

» Et ce prêtre finissait toujours ses his-

toires par cette phrase fièrement et triste-

ment jetée : « Nous avons fait notre devoir.

Vous qui arrivez, faites comme le 20e corps.

Et dites-vous bien que les morts au champ

d'honneur vont tout droit au ciel. »

Quel élargissement de l'être ! Il y a chez

cet aumônier quelque chose de plus que la

compassion, la gratitude et les transports

d'un patriote et d'un cœur généreux devant

des êtres admirables. Il voit ses soldats

comme des victimes innocentes et volon-

taires qui rachètent de leur sang les fautes

de l'humanité. Comment s'étonner qu'une
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telle atmosphère de sacrifice produise en

abondance les fleurs les plus rares de la

haute spiritualité. On touche au moment

où la religion elle-même se dépasse en se

réalisant d'une manière parfaite. « Per-

sonne n'a plus d'amour que celui qui donne

sa vie. » C'est là que le christianisme veut

nous amener. Quand des soldats se sont

offerts et meurent pour la France, le prêtre

les reconnaît pour ses modèles et reçoit

d'eux avec prodigalité l'enseignement qu'il

leur donnait la veille. « Leur mort leur a

-valu la sainteté suprême. C'est un dossier

de canonisation que le recueil de leurs

lettres», dit un aumônier. Un autre écrit:

« J'ai été témoin d'actes grandioses de

préparation à la mort, de sacrifices consentis

et formulés à l'avance. Je garde dans mon

cœur des secrets qui illumineront toute

mon existence sacerdotale. Si je dois tomber

a mon tour, je remercierai Dieu de m'avoir

laissé de la terre une aussi réconfortante

vision. »
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La conduite héroïque des soldats contri-

bue à exalter la foi des prêtres qui les

voient agir. Devant un Ecce Homo, le par-

fait chrétien se dit : « Voilà ce que le

Christ a fait pour moi, et moi qu'ai-je fait

pour lui ? » Et la même interrogation lui

transperce le cœur devant de tels soldats.

Un caporal-prêtre, malgré deux blessures

successives a pris le commandement de

deux sections privées de leurs officiers : on

s'étonne autour de lui : « Vous, si doux ! »

« Bah ! dit-il, c'est l'histoire de tous les

moulons enragés. » Non, c'est une autre

histoire. La vraie réponse à l'étonnement

qu'inspirent ces prêtres guerriers, c'est l'abbé

Paul Bouyer qui la donne en révélant son

angoisse. Adjudant au 69
e d'infanterie, il a

obtenu une superbe citation à l'ordre de l'ar-

mée, la croix de guerre, la médaille militaire

et la médaille anglaise. « Prie Dieu, écrit-il à

un ami, pour que je porte allègrement la

croix qui donne droit à la vraie récompense,

la croix de souffrances, celle du Christ. »
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Telle est leur sublime ambition secrèle.

Des dunes du Nord aux Vosges, partout,

leur imagination dresse les deux montagnes

saintes, celle des Oliviers, qui est la mon-

tagne de la résignation où l'on dit : « Non

ma volonté, mais la vôtre », et celle du

Calvaire, qui est la montagne du sacrifice,

où l'on dit : « Je remets mon esprit entre

vos mains. » Pour les chrétiens, chaque

iour de nos tranchées renouvelle la passion

du Christ.

L'abbé Gaston Millon, capitaine au

90
e régiment d'infanterie, au milieu des

soins du service au Mort-Homme, durant

la semaine sainte de 19 16, s'associe étroite-

ment aux sept derniers jours de son Dieu.

Mardi saint 1916. — Je inédite cette

parole de Joffre : « j\otre victoire sera le

fruit de sacrifices individuels. » Le sacrifice

reste la grande loi. Jésus nous a donné

fexemple. L'Eglise vit des mérites de son

Maître et de ses disciples, mérites qu'ils ont
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gagnés par leurs sacrifices. Sacrifice jusqu'à

la mort.

Jeudi saint.— La canonnade devient vio-

lente. Peu importe. Je me confie entre les

mains de Jésus, prêtre souverain et Hostie.

Pendant cette relève, je songerai à la Cène

et à cette nuit affreuse du Jardin des Oli-

viers... Si vous voulez mon sang, ô mon

Dieu, je vous l'offre en union au sang de

mon divin Sauveur.

Vendredi saint. — La nuit vient de clore

la période des combats... A partir de on:e

heures, le gros calibre commence. Le Mort-

Homme, à notre droite, disparaît dans la

fumée. Vendredi saint, journée rédemptrice

du genre humain, comme nous savons bien

passer cette journée ! Nous avons voulu vous

oublier, ô Jésus, et vous avez mis de force

la mort devant nos yeux. Regarde et choisis!

Je mets ton so?'t éternel entre tes mains :

suis—moi au Calvaire.

Samedi saint. — Jésus au tombeau,

mort ! Moi, dans mon abri tombeau, pouvant
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mourir à tous instants. Un obus vient de

tomber à quelques mètres ; lampe éteinte ;

soldat tué. mon Dieu, recevez mon âme.

La mort est donc toute proche, toujours

possible. Mon âme est prête à l'accueillir,

elle sera ma délivrance... Si je sors delà

guerre, avec quelle ardeur je me livrerai à

l'apostolat des âmes Mais ici je suis

encore prêtre: je dois donner l'exemple de

la vaillance... Quelle semaine! Jeudi saint,

fête du sacerdoce; Vendredi saint, fête du

sacrifice; Samedi saint, fête du recueille-

ment devant la mort. Etpuis Pâques, résur-

rection glorieuse . .

.

Ainsi écrit-il, puis il sort de son abri

pour son service. Un obus l'écrase. Pâques

fut vraiment pour lui la résurrection glo-

rieuse. (L'Echo dAmplepluis , numéros de

juin et juillet 1916 et lettres communi-

quées .)

Le Christ a appliqué ses souffrances au

salut de l'humanité. Le Père de Gironde,
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sous-lieutenant de réserve au 81 e d'infan-

terie, tué le 7 décembre 191 4 dans la

bataille d'Ypres, s'écrie : « Mourir jeune,

mourir prêtre, en soldat, dans une attaque,

en marchant à l'assaut, en plein ministère

sacerdotal, en donnant peut-être une abso-

lution ; verser mon sang pour l'Eglise, pour

la France, pour mes amis, pour tous ceux

qui portent au cœur le même idéal que

moi, et pour les autres aussi afin qu'ils

connaissent la joie de croire... Ah! que

c'est beau... » (Le P. Gilbert de Gironde,

aux bureaux du Messager du Cœur de

Jésus, Toulouse.)

Et tous ces héros du catholicisme ont

des intentions diverses.

L'abbé Ligeard, du grand séminaire de

Lyon, caporal au 28e bataillon de chas-

seurs alpins, avant de partir pour l'action,

le jour même de sa mort, écrit : a J'offre

ma vie pour que se dissipent les malen-

tendus qui existent entre le peuple de France

et les prêtres ». (Communiqué par l'A. C.
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J. F., Comité de Lyon.) Le Père Frédéric

Bouvier, érudit spécialisé dans l'histoire

comparée des religions, tué à Vermando-

villers, le 17 décembre 191 6, en assistant

des blessés, offre sa vie « pour ses compa-

gnons d'armes du 86e
,
pour que tant

d'hommes droits et bons à qui il ne manque

plus que de vivre en Dieu et de vivre

conformément à leur foi, se tournent défi-

nitivement vers lui ». (Extrait de sa lettre

d'adieu au 86e d'infanterie, 9 mai 191 6.)—
Joseph Àrnoult, soldat au 44e régiment

d'infanterie coloniale et dont l'ordre au

régiment dit : « a été constamment volon-

taire pour les patrouilles spéciales », écrit

peu avant de tomber au champ d'honneur :

« Je suis parti faisant a Dieu le sacrifice

de ma vie, lui demandant même avec ins-

tance de la prendre bien vite. Je voudrais

mourir en martyr pour mon propre salut

et pour celui de la France entière ».

(Semaine Religieuse, Nantes, G juin 191 5.)

De cette comptabilité mystique, les



^8 LES CATHOLIQUES

exemples sont innombrables. Ces héros

catholiques respirent avec la tranquillité la

plus familière dans une atmosphère de

surnaturel (2). On connaît les prières de

la recommandation de l'âme. Ce sont des

acclamations que l'Eglise prononce auprès

des mourants. Elle convie en des appels

enthousiastes tout le ciel à venir faire cor-

tège à l'âme qui va monter. Par delà les

voiles, le soldat chrétien contemple un

monde où sa place lui est réservée. Appro-

chez et lisez cette lettre testamentaire que

tient un mort sur le champ de bataille.

Marie-Lucien Guillard, élève du grand

séminaire de Chavagnes-en-Paillers, a été

blessé le 8 septembre 191 h, et dans son

agonie solitaire voici ce qu'il écrivait et

que nous offrent ses mains glacées :

Mes bons chers tous,

Quand vous recevrez cette lettre, votre Doudou

sera parti au ciel, eu bien c'est que des Allemands

charitables l'auront ramassé sur le champ de bataille.

Hier matin, 8 septembre, vers 6 heures et demie.
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quand vous étiez à la messe, par une attention

de la très sainte Providence, j'ai été atteint par

une balle qui m'a traversé la cuisse, et je suis

tombé. Et à l'endroit même, je suis encore, car,

par une ressemblance vraiment très indigne avec

mon doux Sauveur Jésus sur la Croix, je suis vrai-

ment cloué à ma croix, n'ayant pu bouger ma
jambe d'un seul millimètre. Ma blessure me fait à

peine souffrir quand je ne bouge pas, mais je souffre

beaucoup de la soif. Mon moral est très bon, je n'ai

aucune angoisse. Mon crucifix devant moi, je prie

et j'attends la volonté du Bon Dieu. Vous savez

qu'avant de partir j'avais fait le sacrifice de ma vie.

Je l'ai renouvelé bien des fois, depuis hier matin,

Je le renouvelle encore une fois, avec tout ce qu'il

plaira au Bon Dieu d'y ajouter ou d'en retrancher.

Je ne redoute pas la mort ; je l'ai vue et je la vois

encore de trop près en ce moment. Elle n'a rien

d'horrible, puisqu'elle apporte le bonheur.

Vous-mêmes, je vous en prie, que votre chagrin

soit silencieux, résigné et presque joyeux. Ma grande

peine est de vous quitter, mais je sais vous retrouver

bientôt. (En Avant, bulletin paroissial d'Ardelay,

Vendée, et lettre communiquée.)

Les mystiques disent qu'il faut se clouer

par le désir à la Croix du Christ, et l'on

sait sur ce thème une belle lettre de sainte
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Catherine de Sienne, mais qu'est-ce que

la plus ardente doctrine auprès d'un acte !

Ce prêtre soldai cloué sur la croix et sur

la terre de France, c'est un fait en pleine

lumière et qui nous transporte ex umbris

et imaginibus in verîtatem (3).



CHAPITRE IV

LES PROTESTANTS (4)

11 y a dans l'armée soixante-huit aumô-

niers protestants, et puis, épars dans les

rangs, trois cent quarante pasteurs, officiers

ou soldats, qui peuvent à l'occasion, sans

titre ni facilités, distribuer leur parole.

Chiffre bien faible, mais dans toute la

France, qu'y a-t-il de pasteurs? Un millier,

de toutes confessions. Même en temps

de paix, leurs fidèles, ceux du moins des

petites villes, ne les voient que par inter-

valle, au passage, quelques heures. Dans

la religion réformée, les sacrements pour

lesquels le prêtre serait indispensable

n'existent pas. Le grand secours, c'est la

Bible.
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« A l'armée, me dit un pasteur, uous

ne sommes pas organisés pour dresser un

autel et dire ces messes catholiques en plein

air d'un si puissant effet. Nous ne dispo-

sons pas de vos belles liturgies. Mais nous

avons la Croix du Calvaire et puis la

Parole. »

Approchons—nous, écoulons, lâchons de

saisir les nuances belles et profondes qui

distinguent la haute vie spirituelle des pro-

testants à la guerre. Au milieu des prêtres

catholiques s'épanouissait le sentiment du

surnaturel avec des effets extraordinaires

et visibles ; maintenant nous entrons

parmi des pasteurs plus graves, plus pieux,

plus exemplaires que le commun des

hommes et qui ont pour objet l'exaltation

morale.

Un protestant qui veut me faire com-

prendre l'esprit des pasteurs à la guerre,

me décrit l'un des plus aimés : ce Le pas-

teur Nick, blessé à l'ennemi, est une espèce

de géant, un blond aux yeux bleus, que
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nous avons toujours vu dévoué à toutes les

causes. Il appartient au christianisme social,

voisin du Sillon, qui veut rendre la vie

terrestre possible et établir dans l'huma-

nité le règne de Dieu. Au millieu de ses

paroissiens , il avait institué une « fraternité »

.

Il n'a l'esprit sectaire en aucune façon ; il

engrène toujours avec le voisin. En même
temps qu'il collabore au mouvement social,

il est un de nos pasteurs les plus zélés, et

il se relie en pensée à toutes les belles fi-

gures qui sont dans l'Eglise catholique.

Aujourd'hui, à la fois aumônier et soldat,

il est tellement attiré par ceux qui sont

au premier rang ! Il trouve les paroles les

plus délicates pour les blessés, de la ten-

dresse et des consolations pour chacun.

11 est tout optimisme, absolument convaincu

que tout doit contribuer au bien de ceux

qui aiment Dieu et qui veulent le réaliser,

La parole, Son âme bénit l'Eternel, explique

le genre de sa vaillance. Il a une âme qui

est un psaume. »
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La vie familiale des pasteurs, en se

mêlant à leur vie sacerdotale, a fourni au

cours de ces deux années de beaux traits

que les fidèles recueillent comme des leçons

et des exemples, pour supporter vaillam-

ment les angoisses de la guerre.

Le pasteur Camille Rabaud, vieillard

plus qu'octogénaire, de vieille souche céve-

nole, avait deux petits-fils. L aîné tombe

au champ d'honneur. « Sa mort m'encou-

rage, écrit le cadet ; désormais nous serons

deux. » A son tour, il est frappé; alors, le

vieillard se présente au Temple et veut

monter en chaire. On cherche à l'arrêter.

Dans son grand âge, un tel effort ! Il ré-

pond : «Us ont marché, je marcherai ».

Il prêche, il lire argument de ses morts

pour réconforter les fidèles de Castres. Et

de même, à Nîmes, le pasteur, le véné-

rable M. Babut, ayant perdu un fils, cherche

à faire de sa douleur la consolation

des autres. M. Babut est ce pasteur qui, au

début de la guerre, écrivit la lettre la plus
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noble, d'une honnêteté poussée jusqu'à la

candeur, au pasteur Dryander, et qui reçut

de cet Allemand, prédicateur attitré de Guil-

laume, une réponse hideuse de pharisaïsme.

Son fds tombé au champ d'honneur, il

prêcha un sermon admirable de foi et de

force d'âme. Les catholiques étaient venus

l'entendre avec les protestants. Je crois

bien que tous pleuraient. Un témoin m'écrit

<|uc ce fut pour \imes, et vous savez que

les luttes religieuses y sont vives, un jour,

non pas d'union, mais de communion sous

les espèces de l'espérance et de la souf-

france (5 .

Un autre pasteur, aumônier de l'armée,

M. Gounelle, a perdu son fils. Pensant à

ce jeune héros et à ses camarades, il écrit

dans une lettre que j'ai sous les yeux :

« Cette guerre a parfois renversé les rôles.

Nous les élevions, ces petits, en temps de

paix : ce sont eux maintenant qui sont nos

grands et qui nous élèvent ».

La pensée est bien belle et de la plus

4
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touchante humanité. Nous sommes sur les

sommets de la vie morale.

Quelles sont les idées qui semblent les

plus puissantes pour vivifier les protestants

dans cette guerre? De quoi se compose

leur trésor propre au service de la patrie ?

D'abord, ils aiment l'Alsace (6). Un

grand nombre d'eux en sont originaires.

C'est un fait puissant, qui met dans leur

patriotisme un ferment spécial. « Depuis

un demi-siècle, me dit un pasteur d'origine

alsacienne, nos âmes d'exilés souffrent

comme d'une impiété des divisions de

notre pays qui prolongeaient les souffrances

de l'Alsace et semblaient même les négli-

ger. » Pour la délivrance, il fallait mettre

au-dessus de tout l'idée de patrie. Les ori-

ginaires d'Alsace, Français de la même

manière que les habitants de Nantes ou de

Marseille, ont en plus un besoin person-

nel de la victoire, un intérêt immense à

l'écrasement de l'Allemagne. Ils luttent

contre une oppression qui leur refuse le



LES PROTESTANTS 57

droit d'épanouir leur nature la plus com-

plète .

De ce point de vue alsacien, les protes-

tants s'assurent que la cause des Alliés est la

plus juste pour laquelle on se soit jamais

battu. Et cette vérité fait leur second récon-

fort. Contraints à défendre la liberté de la

France, nous luttons du même coup pour

la libre respiration des petits peuples. Sans

cette certitude, beaucoup de protestants

seraient bien troublés et comme paralysés

,

incapables d'agir. Ils n'auraient pas suivi

aisément le drapeau de leur pays dans une

guerre d'agression.

« Mon cœur de citoyen n'est pas inquiet,

écrit le sergent Pierre de Maupeou, tué à

vingt-cinq ans, mais mon cœur de chrétien

l'est souvent. Il y a deux sentiments incom-

patibles qui s'agitent en moi, je ne crains

pas de le dire. La morale des hommes

n'est pas celle de Dieu... »

Ce sergent du génie est un brave entre

les braves. Ses deux citations à l'ordre de
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l'armée en témoignent. Mais c'est un

chrétien à scrupules. 11 a participé à une

action que relate le communiqué officiel

du 8 février i<)ï5 : « une tranchéa

allemande bouleversée par une mine et

dont les défenseurs ont été pris ou tués ».

Là-dessus, il médite : « C'est une dure

mort, comme disent les mineurs, que celle

que nous provoquons ! L'Evangile a dit :

Celui qui frappe par l'épée périra par

l'épée... Pour ne pas défaillir à certains

moments, il faut que je sois certain de

défendre la plus juste et la plus belle des

causes x>. {Mémento de Pierre de Maupeou,

tué au cimetière d'Ablain-Saint-Nazaire,

Je 28 mai iqi.V)

Ils sont nombreux, ces protestants qui,

voyant une opposition entre la guerre en

soi et la pensée de Dieu, cherchent à la

résoudre dans leur conscience (7). 11 ne

faut pas se venger, il faut pardonner à ses

ennemis; sans doute ! mais la vie du Christ

fut un combat pour que la terre n'appartînt
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pas aux brigands, et ce précédent les per-

suade qu'ils ont su concilier le devoir divin

et le devoir humain. Leur solution parfaite,

je la trouve dans une lettre d'Olivier Am-
phoux, docteur en droit, étudiant en théo-

logie protestante^ qui, peu avant Vassin-

court, où il tomba le 5 septembre 191 4,

écrivait : « L'heure de la grande bataille

approche. Le général de division nous l'a

déclaré lui-même ce matin, et ce sera la

bataille décisive. On peut prier Dieu, non

pas, ce qui serait allemand, pour telle

armée plutôt que pour telle autre, mais

pour la sauvegarde de la justice (8) ».

Enfin, c'est leur troisième réconfort, ces

protestants se battent pour conquérir la

paix dans le monde et dans les âmes.

Continuellement je trouve sur leurs lèvres

en formes diverses cet appel à l'avènement

de l'Evangile. Francis Monod (9), qui

appartient à un groupe pieux intitulé les

«Volontaires du Christ», parti comme

sous-lieutenant au 33 e d'infanterie, écrit :
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« La guerre ! mais il me semble que plus que

jamais nous travaillons pour la paix. Quand

l'unité factice, qui s'est formée à nos côtés

il y a quarante-quatre ans, sera dissoute...

la France, à la tête du progrès et de la

liberté, comme toujours, travaillera effica-

cement pour la paix du monde... De cette

guerre résulteront de grandes choses pour

notre patrie, pour l'œuvre qui doit s'ac-

complir en elle et par elle. La guerre

actuelle, ô miracle! servira la cause de

l'évangélisation du monde dans cette géné-

ration. Elle contribuera à réveiller l'Eglise,

à unir ses membres ». (Cité par M. Raoul

Allier, « Avec nos Jils sous la mitraille ».)

Et le jeune Gustave Escande , de la

Fédération Universelle des Etudiants chré-

tiens, écrit à ses amis : « Il m'est très

doux de penser que des centaines de

milliers de jeunes gens dans le monde

luttent comme moi pour arriver à l'idéal

que nous nous sommes composé : « Faire

le Christ Roi. » Mais la voix de ces jeunes
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lévites du droit n'est nulle part mieux per-

suasive que dans la prière que voici, d'un

petit soldat protestant du pays de Montbé-

liard, qui mourait à l'ambulance de la gare

d'Ambérieu.

Seigneur, disait-il, que ta volonté soil faite et

non pas la mienne. Je me suis consacré à toi dès

ma jeunesse et j'espère que l'exemple que j'ai

cherché à donner aura servi à te faire glorifier.

Seigneur, tu sais que je n'aurais pas voulu la

guerre, mais que je me suis battu pour faire ta

volonté; j'offre ma vie pour la paix.

Seigneur, je te prie pour tous les miens. Tu sais

combien je les aime : mon père, ma mère et mes

frères, mes sœurs.

Seigneur, rends au centuple à ces infirmières

tout le bien qu'elles m'ont fait ; je suis un pauvre,

moi, mais toi tu es le dispensateur des richesses.

Je te prie pour eux tous. (Cité par M. le pasteur

John Vienot dans Paroles françaises (10).

Cette prière, d'une grandeur paisible,

où il avait mis ses dernières pensées, le

petit soldat la répétait si souvent que la

sœur catholique qui le soignait la recueillit

et l'envoya à la famille en deuil. Geste
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touchant d'une religieuse qui a reconnu

des accents pleins de la charité à laquelle

ses vœux la consacrent. Que ces deux

enfants du génie de la France soient

bénis !

Ainsi, du rachat de l'Alsace et de l'amour

de leur terre natale, les huguenots de

France élargissent leur vœu jusqu'au rachat

de l'humanité, et, par ces trois motifs de

liberté, de justice et de paix, s'élèvent à

l'héroïsme guerrier.

Henri Gounelle, qui devait tomber le

i5 juin 1915 dans la tranchée de Calonne.

écrit le 8 juin h son père :

Je pars demain aux tranchées. Croyez bien que

j'ai l'intention de revenir. Si pourtant il fallait

rester là-bas, je fais dès maintenant le don de ma
frêle existence à la cause qui secoue notre patrie

d'un spasme béroïque et divin (11). (Lettre com-

muniquée.)

A la veille de l'offensive de Champagne,

où il allait être tué le 6 octobre 191 5, le

sous-lieutenant Maurice Dieterlin, ancien
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élève de l'Ecole des Chartes, envoie à sa

famille ses dernières paroles :

Je vis le plus beau jour de ma vie. Je ne regrette

rien et je suis houreux comme un roi. Je suis heu-

reux de me faire casser la figure pour que le pays

soit délivré. Dire aux amis que je m'en vais à la

victoire le sourire aux lèvres, plus joyeux que tous

les stoïques et tous les martyrs de tous les temps.

Nous sommes un moment de la France éternelle.

La France doit vivre, la France vivra.

Préparez vos plus belles toilettes. Gardez vos

sourires pour fêter les vainqueurs de la grande

guerre. Nous n'y serons peut-être pas : d'autres

seront là pour nous. Vous ne pleurerez pas. Vous

ne porterez pas notre deuil, car nous serons morts

le sourire aux lèvres et une joie surhumaine au

cœur. Vive la France! Vive la France !

Quelle ivresse! J'ai vécu ce soir l'heure

merveilleuse de ma vie, celle pour laquelle j'étais

préparé dès ma naissance, .l'estime que j'ai eu toutes

les joies de la terre, tout le bonheur humain, et

que je puis m'en aller paisible. Je n'appartiens

plus à mon père, à ma fiancée, à mes études, à

mes goûts. Je suis la chose de mon colonel. Il peut

faire de moi ce qu'il voudra. Il peut me tenir dans

sa main comme une balle et me lancer où il voudra. .

.

Comme le sacrifice est facile et comme vos enthou-

siasmes aussi rapides que vos découragements, sont
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loin de nous, incommensurablemenl loin, aussi

loin que les plus lointaines étoiles le sont de notre

planète! » (Lettre communiquée.)

Et, dans une de ses dernières lettres, le

caporal Georges Groll, secrétaire de ï Union

chrétienne des jeunes gens de Paris, et qui

va mourir à l'ennemi près de Souchez,

le 9 juin igiÔ, écrit à son père, M. Groll,

boulanger, rue Pierre-Lescot :

On ne m'envoie pas me faire tuer ; je vais com-

battre, j'offre ma vie pour les générations futures.

Je ne meurs pas, je change d'affectation. Celui qui

marche devant nous est assez grand pour que nous

ne le perdions pas de vue. (Lettre communiquée.)

Quelle image, que l'on croirait pétrie

par un Michel Ange ! Ces protestants,

quand nous voyons leurs temples qui nous

glacent et leurs prêches, toujours sur la

morale, nous semblent des esprits calmes

et modérés, raisonneurs au point qu'à les

comparer avec les héros catholiques dont

nous avons décrit les états de conscience

violents et l'ivresse joyeuse, nous songions
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d'abord à parler de leur philosophie plutôt

que de leur religion; mais apprenons à

mieux les connaître par l'amitié et l'admi-

ration que nous inspirent de tels actes et

de tels cris sublimes.

Maurice Rozier, aspirant d'infanterie,

écrit : « Dimanche, mai 191 5. — Tous

trois, mon capitaine, l'aumônier et moi,

nous avons eu un culte sur la falaise qui

domine la vallée riante de l'Aisne, tandis

que les Allemands bombardaient un aéro sur

nos têtes. « Ma grâce te suffit. Saint Paul,

» dans ses dangers épouvantables, trouve la

» paix dans la grâce de Dieu », tel fut le

thème simple de la méditation... » Rien

de plus. L'image de ce petit culte nous

touchait, mais n'avait pas de sens pour

nous. Ailleurs , dans la vie du jeune

Escande, nous lisions que privé de voir

l'aumônier protestant, il aimait à entrer

dans la petite église catholique de Cour—

temont, où, caché derrière un pilier, il se

tenait dans le silence et le recueillement.
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Et là encore, une minute, nous cherchions

à distinguer ce jeune chrétien dans son

ombre... Aujourd'hui, nous comprenons

leur vie intérieure et nos parentés se révè-

lent. Mêmes racines profondes dans la chré-

tienté et deux floraisons glorieuses.



CHAPITRE V

LES ISRAÉLITES

Une grande affaire d'Israël dans son

éternelle pérégrination, c'est de se choisir

une patrie. Il ne la tient pas toujours de ses

aïeux; il l'acquiert alors par un acte de

volonté, et sa nationalité est sur lui comme

une qualité dont il se préoccupe de prou-

ver qu'il est digne.

Beaucoup d'israélites, fixés parmi nous

depuis des générations et des siècles, sont

membres naturels du corps national, mais

ils sont préoccupés que leurs coreligion-

naires nouvellement venus fassent leurs

preuves de loyalisme. Aux premiers jours

de la guerre, quand une émotion hostile se
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produisit dans l'ancien ghetto parisien (au

4e arrondissement) autour des juifs de

Russie, de Pologne, de Roumanie et de

Turquie, une réunion se tint chez l'un des

rédacteurs du journal le Peuple juif, qui

en donne le récit : ce Ne croyez-vous pas,

dit quelqu'un, qu'il soit nécessaire d'ouvrir

une permanence spéciale pour les engagés

juifs étrangers, afin que l'on sache bien que

les juifs eux aussi ont donné leur contin-

gent ? »

Le jour même, un appel en français et

en yddisch fut lancé aux Juifs immigrés,

les invitant à venir s'inscrire dans les salles

de l'Université populaire juive, 8, rue de

Jarente. Ils l'accueillirent avec enthou-

siasme, comme un bouclier, et, dit le Peu-

ple juif, « pas un commerçant juif des quar-

tiers juifs ne s'abstint d'en apposer un

exemplaire a sa devanture, bien en évi-

dence. . . Dès le lendemain, une foule énorme

se pressait dans les salles de l'Université

populaire juive... Chacun voulait être ins-
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crit au plus tôt et être en possession de la

carte attestant son engagement : carte

magique qui rompait les files d'agents dans

les service d'ordre et apaisait le courroux

des concierges et des voisines trop zélées. »

fLe Peuple juif, octobre 19 16.)

Des jeunes gens de bonne volonté, des

intellectuels ce semble, interrogeaient, ren-

seignaient, prêchaient, inscrivaient ces re-

crues disparates. Le plus zélé était un

israélite de vingt-deux ans, élève de l'Ecole

des ponts et chaussées, petit, chétif, les yeux

ardents, presque fébriles, d'une âme forte

et envahissante. Enthousiaste, il rêvait de

mettre debout une véritable légion juive.

Rothstein était un sioniste. Par ce gage

donné à la France, il ne doutait pas de

servir la cause d'Israël.

Gomment l'entendait-il ? Pensait-il ob-

tenir de la victoire des Alliés la réalisation

des projets si curieux, qui ne vont pas sans

grandeur, du docteur Herzl, ou plus sim-

plement et plus sûrement voulait-il aug-
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menter par des sacrifices la force morale,

l'autorité d'Israël? Un mot qu'il prononça

ne laisse pas de doute sur la vigueur et la

direction de sa pensée. Il donnait rendez-

vous à ses amis après la guerre en Palestine.

Quand tous furent engagés, lui-même

signa la feuille d'enrôlement.

Parti simple soldat, Amédée Rothstein

fut promu sous-lieutenant, puis cité à l'or-

dre de l'armée pour avoir « montré une

fougue et un sang-froid remarquables, qui

ont fait l'admiration des officiers d'infan-

terie et de ses hommes », enfin nommé
chevalier de la Légion d'honneur pour

« s'être particulièrement distingué le 25 sep-

tembre 19 15 en sortant le premier des

tranchées et en entraînant vigoureusement

ses hommes, ce qui a contribué à donner

un élan superbe à la première vague d'as-

saut ».

On aimerait connaître les pensées, les

étonnements, les sympathies, les espérances

de ce jeune héros d'Israël au milieu des sol-



LES ISRAÉLITES 71

dats et des paysages de la France, dans

une atmosphère morale si différente de son

propre esprit, mais dont il s'enivrait et

voulait s'enrichir.

J'ai lu de lui une analyse de la thèse de

Pinès sur la « littérature judéo-allemande »

,

analyse écourtée, bien sèche, qui fait re-

gretter un travail plus considérable ce trop

subjectif, trop personnel », nous dit-on,

qu'il avait consacré au même sujet. Telles

quelles, ces dix pages, où il écoute le peuple

juif parler, montrent son idée fixe, son

obsession des souffrances et des espoirs d'Is-

raël, et son regard tourné vers la Palestine.

Il semble mettre au-dessus de tout le senti-

ment de la fierté nationale qu'il se préoc-

cupe de concilier avec l'idéal humanitaire.

Nous possédons ses JJltlma verba dans

une lettre adressée a son aumônier, M. Léon

Sommer : « Actuellement, dit-il, je tiens

ma vie comme entièrement sacrifiée, mais

si le sort veut bien me la laisser, à la fin

de la guerre je la considérerai comme ne
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m'appartenant plus, et, après avoir fait moi

devoir envers la France, je me dévouerai

au beau et malheureux peuple d'Israël dont

je suis issu. Mon cher aumônier, au cas oà

je viendrai à disparaître, j'aimerais bien

dormir sous l'égide de David. Un « Maguem

David » me bercerait peut-être d'un der-

nier frisson, et mon esprit se complait à la

pensée de dormir mon sommeil éternel à

l'ombre du symbole de Sion ».

Le 1 8 août 191 6, le sous-lieutenant Roth-

stein tombait à la tête de ses hommes,

frappé d'une balle au front.

Il y a quelque chose de douloureux et

d'attachant dans cette destinée d'un jeune

esprit qui regarde le monde et la vie exclu-

sivement à travers la nation juive et qui

meurt au service de ceux qu'il aime le plus,

mais dont il tient à se distinguer. C'est une

des épreuves innombrables d'Israël errant.

Maintenant approchons-nous d'un pas,

et de cet ami du dehors venons à nos

adoptés.
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Les juifs d'Algérie, durant celte guerre,

nous font voir Israël qui vient de se lier

à la civilisation française et qui désire

ardemment coopérer à nos droits, à nos

devoirs et à nos sentiments. Il y a quarante-

cinq ans, ils ne participaient à aucun

droit. Grémieux soudain leur accorda un

privilège qui a fort bouleversé les Arabes.

Il les décréta citoyens français. La no-

blesse de ce titre, les prérogatives qui lui

sont attachées et notre éducation sem-

blent les avoir transformés en patriotes.

Leurs pères ne connaissaient que le com-

merce, mais eux vibrèrent à l'appel aux

armes. Ils partirent, me dit-on, avec un

grand enthousiasme. Un témoin m'assure

qu'on les entendit s'écrier : « Nous cour-

rons aux Boches, et nous leur enfoncerons

nos baïonnettes dans le ventre au cri de

l'Eternel ».

Le cri est superbe et emmène notre ima-

gination vers les vieux temps bibliques et

l'épopée des Macchabées. J'aimerais avoir
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sur l'activité guerrière des Israélites d'Al-

gérie des précisions que je n'ai pu me pro-

curer (12) ; mais, passant à un autre com-

partiment de ce même chapitre des adoptés

qui se conduisent en bons Français pour

payer et justifier leur adoption, j'apporte

un témoignage certain qui nous met devant

une âme noble et véhémente, et nous

introduit au milieu des tourments intimes

de l'Israël francisé.

J'ai entre les mains la correspondance

familiale de Robert Hertz, élève de l'Ecole

normale supérieure, professeur de philo-

sophie au lycée de Douai, fondateur des

Cahiers du socialisme, fils d'un israélite

allemand. Et c'est ce dernier point qui fait

le tragique de sa position et de sa pensée.

Ses lettres à sa femme sont admirables de

plénitude et de chaleur. Je lui fais tort si

je ne vous dis pas son amour de son foyer,

sa vigoureuse curiosité intellectuelle qui

s'exerce de la manière la plus originale au

cours même de la guerre, sa pleine satisfac-
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tion dans cette discipline militaire où il

satisfait ce qu'il appelle sa ce nostalgie de

la cathédrale absente », enfin sa volonté

indomptable et bien réfléchie d'aller a jus-

qu'au bout ». A plusieurs reprises, mon
nom blâmé, loué, revient sous sa plume,

et j'écoute nos accords et nos désaccords

avec la plus grande attention, caria guerre

ne laisse rien en nous que nous refusions

de reviser. Mais je ne m'arrêterai pas; j'ai

hâte d'aller presque brutalement, c'est pour

l'honneur de ce Robert Hertz, jusqu'à sa

pensée toute nue et frémissante, ce Si je

tombe, écrit-il à sa femme, je n'aurai

acquitté qu'une toute petite part de ma dette

envers le pays... »

Et là-dessus, ce morceau capital :

Chère, je me rappelle des rêves de quand j'étais

tout petit, et plus tard lycéen, là-bas, dans la

chambre près de la cuisine, avenue de l'Aima. De
tout mon être je voulais être Français, mériter

de l'être, prouver que je l'étais, et je rêvais d'ac-

tions d'éclat à la guerre contre Guillaume. Puis

ce désir d'« intégration » a pris une autre forme, car
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mon socialisme procédait de là pour une large

part.

Maintenant le vieux rêve puéril revit en moi

plus ardent que jamais. Je suis reconnaissant aux

chefs qui m'acceptent pour leur subordonné, aux

hommes que je suis fier de commander, eux, les

enfants d'un peuple vraiment élu. Oui, je suis

pénétré de gratitude envers la patrie qui m'accepte

et me comble. Rien ne sera trop pour payer cela,

et que mon petit gars puisse toujours marcher le

tète haute, et dans la France restaurée ne pas con-

naître le tourment qui a empoisonné beaucoup

d'heures de notre enfance et de notre jeunesse.

« Suis-je Français ? Mérité-je de l'être ? » Non,

petit gars, tu auras une patrie et tu pourras faire

sonner ton pas sur la terre en te nourrissant de cette

assurance : « Mon papa y était et il a tout donné

à la France». Pour moi, s'il en faut une, cette pen-

sée est la plus douce récompense.

Il y avait dans la situation des Juifs, surtout des

Juifs allemands nouvellement immigrés, quelque

chose de louche et d'irrégulier, de clandestin et de

bâtard. Je considère cette guerre comme une occa-

sion bien venue de « régulariser la situation » pour

nous et pour nos enfants. Après ils pourront tra-

vailler, s'il leur plaît, à l'œuvre supra et inter na-

tionale, mais d'abord il fallait montrer par le fait

qu'on n'est pas au dessous de l'idéal national...

(Lettres communiquées.)
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L'auteur de ce testament l'a signé de son

sang, certifié de sa mort. Robert Hertz a

été tué le i3 avril 1916 à Marchéville,

étant sous-lieutenant au 33oe d'infanterie.

Je ne crois pas qu'il soit possible de trou-

ver un texte où s'affirme avec plus de force

et d'émotion le désir passionné d'Israël de

se confondre dans l'âme française.

Voilà des israélites nouvellement venus

parmi nous et chez qui la part irraisonnée,

quasi animale qu'il y a dans notre amour

de la patrie (comme dans notre attache-

ment à notre mère), n'existe pas. Leur

patriotisme est tout spirituel, acte de vo-

lonté, décision, choix de l'esprit. Ils pré-

fèrent la France ; la patrie leur apparaît

comme une association librement consentie.

D'ailleurs, ils peuvent trouver dans cette

situation même une raison de se dévouer,

et Robert Hertz, fils d'Allemand, nous fait

voir en termes admirables que se connais-

sant comme un adopté il veut se conduire

de manière a mériter son adoption. Mais il



78 LES ISRAÉLITES

est d'autres israélites en grand nombre,

enracinés depuis des siècles et des généra-

tions dans le sol de France et mêlés fami-

lièrement aux bonheurs, aux malheurs de

la vie nationale. Je me demande ce qu'ils

trouvent de soutien patriotique dans leur

reiigion. Que subsiste-t-il en eux du vieil

Israël pieux, et quel secours celui-ci offre-

t-il à ses fils engagés dans la guerre?

M. le grand rabbin du Consistoire cen-

tral de France, dans une lettre que j'ai

sous les yeux, répond : « Mes aumôniers

et moi, nous avons constaté depuis le début

de la guerre chez les soldats israélites une

grande recrudescence de foi religieuse s'al-

liant à l'enthousiasme patriotique «.Cepen-

dantje n'ai pas de textes. J'indique en toute

bonne foi les lacunes de mon enquête.

Les documents que je possède sur l'élite

morale des israélites ne me font connaître

que des consciences qui paraissent vidées

de leur tradition religieuse (i3). Ce sont des

libres-penseurs.
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Les libres penseurs issus du catholicisme

ou du protestantisme vivent, pour une

grande part, du vieux fonds chrétien ; du-

rant des siècles, ils furent préparés dans

les petites églises de village. Mais ces isra-

éliles, de quoi sont faits leur dévouement

et leur acceptation? Que leur a dit la Sagesse

qui repose dans l'ombre de la vieille syna-

gogue ? Vers quel synonyme de Jéhovah

sont-ils inclinés quand ils prononcent le

Fiat voluntas tua ? Et comment se nuance

leur consentement sur cette gamme morale

qui va de l'attente douloureuse au joyeux

appétit du sacrifice ?

Un jeune juif nous donne une réponse a

ces grandes questions. Roger Gahen, sorti

depuis peu de l'école normale supérieure,

âgé de moins de vingt-cinq ans, est sous-

lieutenant dans les bois de l'Argonne. Sous

le feu allemand, il se livre avec volupté à

des examens de conscience dont ses lettres

nous donnent le dessin. Claires et fortes,

avec tous les germes qui annoncent leo qui
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grand talent, elles respirent la confiance

d'un jeune intellectuel qui, parlant à sa

famille, à des amis sûrs, à son ancien

maître, M. Paul Desjardins, ne craint pas

d'étaler sa fierté et sa liberté spirituelle. Ce

sont autant de petites méditations où l'on

voit que le jeune soldat ne cherche et ne

rencontre que lui-même dans tout le chaos

de cette guerre. Roger Cahen ne s'aventure

pas au delà du cercle de clarté que répand

sa petite flamme intérieure : « Je ne crois

à aucun dogme d'aucune religion », écrit-

il. C'était son opinion avant la guerre ; il

s'y confirme en décembre 19 15, deux mois

avant sa fin héroïque. « Je viens de lire

la Bible. Elle est pour moi un recueil de

contes, de vieilles et charmantes histoires.

Je n'y cherche et n'y trouve pas autre

chose que des émotions poétiques. »

Ce sont des émotions poétiques encore

qu'il cherche dans la guerre, et il en trouve

de fort belles. Je le crois tout à fait quand

il écrit : « J'ai en moi une abondance de
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gaieté indéfiniment renouvelable, une âme

toute fraîche et nette, accueillante, à tous

et à toutes les sensations. J'ai chaque ma-

tin l'impression que je viens seulement de

naître et que je vois le vaste monde pour

la première fois... » Certaines de ses lettres

écrites sur ses genoux, à la lueur d'une

pauvre bougie, à cinq mètres sous terre,

sont d'un grand lyrique. Ecoutez avec

piété ce fragment de l'éternelle poésie :

Splendeur du jour naissant, aucun hymne n'éga-

lera celui qui monte dans l'âme des hommes qui

veillent dans les tranchées quand, après des heures

d'attente, ils sentent, puis voient apparaître et

grandir le jour triomphant. A ces instants-là, j'ai

tout un orchestre en moi. Si je pouvais noter ces

chants intérieurs qu'aucun concert ne me rendra

jamais ! Si vous saviez combien elles sont riches et

belles les émotions que donne la venue au monde
du jour bien-aimé !

Je n'entendrai jamais les prisonniers de

Fidelio monter sur la tour, sans associer à

la musique sublime de Beethoven cette

voix du petit sous-lieutenant... Une nuit,
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voyant venir dans le ciel, à la lueur des

fusées, une flotte de nuages chargés de

pluie, il les salue en lui-même du chant

des mariniers du premier acte de Tristan.

Au fond des tranchées, en première ligne,

il note que les seuls événements de son

histoire « ce sont les changements de

l'ordre naturel, la tombée de la nuit, la

naissance du jour, un ciel couvert ou étoile,

la chaleur ou la fraîcheur de l'air. Cette

confusion avec la vie du monde donne ù

notre vie une grandeur, une beauté incom-

parables... »

Ainsi attaché à la splendeur universelle,

il défie le destin. « J'ai confiance que quoi

qu'il arrive aujourd'hui, demain, dans huit

jours, je me suis monté assez haut pour

dominer les événements et ne les regarder

qu'avec curiosité ». Et le voilà qui lève son

regard : « Le ciel est tout bleu. Bourdon-

nement d'avions. Nous assisterons encore

aujourd'hui a des luttes. A voir les avions

se chercher, foncer l'un sur l'autre, se mi-
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trailler, reprendre le large, revenir à la

charge jusqu'à ce que l'un des deux s'en-

fuie ou tombe, je retrouve tout pur le

plaisir passionnant des courses de taureaux :

émotion pareille, l'arène est en haut. »

Tout cela se résume dans cette profession

de foi :

Au risque de vous paraître fou, je déclare en

mon âme et conscience que j'aime être ici ; j'aime

la tranchée de première ligne, comme un « pensoir »

incomparable; on y est ramassé sur soi-même,

toutes ses forces rassemblées; on y jouit d'une

entière plénitude de vie. J'y suis comme sous un

réflecteur, je m'y vois dans une clarté toute crue,

avec une lucidité qui mieux que n'importe quel

bureau de travail facilite l'analyse... Je lis peu, j'ai

plus de plaisir à voir autour de moi, à essayer de

démêler et de coordonner mes impressions ; travail

de prolongement et d'approfondissement, ce que

mes hommes font pour les boyaux, je le fais en

moi-même.

Si vous étiez disposé à la longue à

trouver ce dilettantisme un peu voulu,

hàtez-vous de reconnaître dans cette vo-

lonté, qui de toute manière serait méri-
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loire, un fond bien touchant de tendresse.

Ces lettres, le courageux enfant les écrit à

ses parents. A-t-il cette tranquillité tou-

jours dans son cœur? Je le crois. Mais je

suis sûr aussi qu'il veut la donner aux

siens. Ehî ne cesse-t-il de leur répéter,

en fin de compte, c'est un enrichissement

d'images et de sensations :

Je suis heureux comme un homme à qui l'on

offrirait une touffe de roses à respirer. Et puis

l'habitude de ne contempler que des spectacles de

la plus grande poésie m'agrandit l'âme... Cette

campagne aura été pour moi, comme je m'y atten-

dais, une excellente épreuve. Elle m'aura fait un

homme; elle m'aura appris que je puis m'assurer

toujours sur moi-même. Elle m'aura élargi la vue

(toute ma vie intérieure est devenue plus facile,

plus large — large comme une avenue où j'aime-

rais voir aller et venir beaucoup de passants) —
surtout en me montrant les effets que peuvent avoir

sur les autres un visage égal, souriant, accueillant

à n'importe quelle heure, et quelques bonnes

paroles.

A chacune de ses lettres, sa conclusion

ne manque jamais d'être qu'il se tient désor-
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mais pour un bon et solide instrument.

C'est le refrain et le ressort de sa pensée

quotidienne. Il a trouvé sa règle et sa voie.

Il est sûr de lui.

Pour définir sa méthode et son état

d'esprit, son culte ou sa culture du moi, il

trouve une quantité d'expressions pleines

d'esprit : ce Réjouissez-vous, écrit-il à ses

parents, mais non d'une joie de primitif, à

la façon des Boches, d'une joie critique. »

Un autre jour, voulant indiquer la mono-

tonie des journées et des heures et son

repos quasi-monastique d'esprit, il écrit :

« Je jouis du sentiment de la continuité. »

Et encore : « J'étais fait pour cette vie

aventureuse... Je jouis de l'exercice volup-

tueux de ma volonté. »

Son refrain dans cette dure vie ne varie

pas un instant. Chaque jour, il note : ce Je

crois faire de sérieux progrès intérieurs.

Je rapporterai une magnifique collection

d'images et d'impressions. »

A la longue, on s'en offenserait. Vrai-



86 LES ISRAÉLITES

ment, dans un tel drame, cette volupté de

collectionneur... Eh! il est à la peine, ce

vaillant, nous n'allons pas lui chicaner son

droit de prendre son réconfort où il le

trouve ; admirons plutôt qu'il se crée de la

volupté, là où tant d'autres gémiraient. Une

nuit qu'il est de garde dans la tranchée,

entre une et quatre heures, et que les

balles et les grenades s'écrasent contre le

parapet, il note les combinaisons et le scin-

tillement des étoiles, et ajoute : « Il faudra

que j'apprenne l'astronomie. »

Cela est très beau. Et cela lui est utile

pour être un brave. C'est en suivant sa

volupté qu'il s'achemine ù l'héroïsme.

Notons-le en passant. Roger Cahen est

justifié par Pascal, qui disait dans sa haute

sainteté : « L'homme est esclave de la

délectation; ce qui le délecte davantage

l'attire infailliblement. » Pascal avec les

jansénistes présentait là une doctrine de

saint Augustin, qui lui-même l'avait prise

chez Virgile. A leurs yeux, c'était en outre
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une vérité de sens commun : « On ne

quitte les biens de la terre que parce qu'on

en trouve de plus grands au service de

Dieu. » Roger Cahen, qui aimait lire \ir-

gile dans sa tranchée, aurait pu prendre

pour devise Trahit sua quemque voluptas.

Telle était sa voie pour prononcer à son

tour et a sa manière le Fiat volantas tua.

Je tâche de mettre à profit mon isolement et

l'acuité que donne le danger pour mieux me con-

naître. Si vous saviez avec quelle simplicité on se

considère et on se juge dans ce pays! J'ai réussi

jusqu'à présent à me maintenir dans un état d'éga-

lité et d'insouciance philosophique, de constante

acceptation

.

Le voilà, le mot de tous, l'acceptation !

Et ce n'est pas le mot seulement, c'est bien

la pensée. Toute chaude, toute noble, pro-

fondément douloureuse pour ceux qui lécou-

tent avec une parfaite sympathie, mais pour

lui nuancée de paix joyeuse :

Je me suis interdit de porter des jugements de

valeur sur les événements de ma vie ; je les accepte
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tous comme des occasions que m'offre le sort pour

mieux me connaître et m'améliorer.

Et encore

Je regarde. Je me laisse émouvoir. Ne suppose

pas que je fais des efforts d'intelligence pour voir

les choses et les hommes à leur place dans le tout ;

aucun vraiment. J'ai fait cet effort-là autrefois,

dans la première partie de la vie, avant la guerre.

Maintenant le pli est pris. Délivrance de toute

tension. La vie me paraît simple, simple, et tou-

jours si admirable que je ne comprends pas qu'on

ne s'y prête pas avec reconnaissance...

Un des jeunes amis à qui il adresse ces

belles lettres cherche à le classer et lai dit :

(( Tu es fataliste. » Roger Gahen proteste

avec vivacité : « Ni fataliste, ni détermi-

niste ; j'accepte seulement avec amour tous

les événements qui sont créateurs de sen-

timents nouveaux, de forces nouvelles ; je

suis celui qui espère toujours, je suis per-

suadé que le Messie est a venir. »

Un autre jour, il écrira : « Je suis d'une

àme très pieuse, mais ma piété est celle de

Jean Christophe : « Sois pieux envers le
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jour qui se relève. » Mon Dieu, c'est le

Temps, le Temps très bon et très puissant. »

Enfin, à la veille de sa mort, cette belle

page :

J'ai été purement stoïcien entre quinze et dix-

sept ans ; j'avais alors Marc-Aurèle constamment

sur ma table et je me grisais à froid d'Epictète...

Depuis la guerre, j'ai dépassé et abandonné la doc-

trine stoïcienne; je n'avais plus besoin de cet

échafaudage, je l'ai mis bas. J'étais mal à l'aise

dans son déterminisme, et puis elle me paraissait

vraiment trop sèche et manquer de cœur. Je con-

tinue à croire que la principale vertu est l'effort de

la raison pour voir les choses à leur place dans

l'ensemble, pour les « remettre au point d en toute

vérité et simplicité, et à mon détriment s'il le faut,

quelque douloureux que ce soit, mais je ne crois

pas que le monde soit pénétré déraison. Je constate

qu'il est mené uniquement par les sentiments et

les passions.

Quelle solitude dans ces réflexions ! On
peut hardiment supposer que ce petit recueil

de lettres exprime une manière de penser

qui fut à peu près unique dans les ravins

de la Fille Morte. Roger Gahen est seul en

face de la nature.



90 LES ISRAELITES

J'ai été habitué de longue dalc à la solitude ; j'ai

appris à l'aimer et à la rendre féconde ; je travaille

intérieurement le plus possible ; je sais vivre au

milieu des gens qui me sont indifférents comme si

j'étais seul, sans récriminations insensées contre

eux et sans me ronger moi-même, en toute paix,

avec un complet détachement de ceux auprès

desquels je dois \ivre. Enfin, tout ce que je vois

autour de moi, pays, ciel, forêt et scènes humaines,

tout est si beau, si beau que la joie de la contem-

plation est constamment la plus forte. Avec les

camarades, je me contente de relations de politesse ;

avec la nature, j'ai d'intimes, émouvantes et très

douloureuses relations d'affection.

C'est vrai qu'il est différent, mais com-

ment le lire sans l'aimer, ce jeune intel-

lectuel, mort à vingt-cinq ans pour la

France ! Certes, il est heureux qu'à côté

de lui il y ait eu Péguy, Psichari, Marcel

Drouet, et les jeunes Léo Latil, Jean Rival

Cazalis, enfants tout lumineux. Sa liberté

d'esprit, son isolement, sa nature fine

et noblement voluptueuse sont tout de

même une forme de courage bien élégante

et bien forte. Et puis il se rattache à notre
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terre par sa culture; il écrit dans sa cagna

en se servant de Montaigne comme d'un

pupitre, il raffole de la Chartreuse de Parme.

Seul, absolument seul jusqu'à cette heure,

il nous représente, au milieu de la guerre,

une attitude d'amateur qui fut celle, vis-

à-vis de la vie, d'un nombre immense de

jeunes lettrés. Leurs domaines imaginaires

furent submergés par un flot d'émotion qui

leur monta du cœur ; ils se livrèrent, dans

le vaste océan, à la commune passion. Où
sont les cénacles de la Revue Indépendante,

de la Revue Blanche? Roger Cahen conti-

nue, renouvelle, élargit une conception de

l'existence que nous avons tellement aimée,

il y a un quart de siècle. Il l'héroïse.

Tombé au champ d'honneur, dans cette

Argonne où, durant six mois, il avait in-

lassablement écouté dialoguer ses pensées,

il est porté à l'ordre de la 18e brigade d'in-

fanterie et pleuré, nous dit un sergent, par

les hommes de sa compagnie.
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Roger Gahen, Robert Hertz, Amédé

Rothstein, toutes ces figures vigoureuse-

ment caractérisées offrent quelque chose de

rare et de singulier. J'aime suivre en elles

les âges divers, les étapes, la formation

d'un personnage, le jeune intellectuel juif,

qui joue un grand rôle depuis plusieurs

années en France, mais je ne les donne pas

comme représentatives de la communauté

israélite française (i4). Les vieilles familles

enracinées par des générations dans le sol

de France aimeront mieux prendre pour

héros exemplaire et pour étendard, le

grand-rabbin de Lyon, qui tombeau champ

d'honneur en offrant un crucifix au soldat

catholique mourant.

Dans le village de ïaintrux, près de

Saint-Dié, dans les Vosges, le 29 août 191^

(un samedi, le jour saint des juifs), l'am-

bulance du i4 e corps prend feu sous le tir

des Allemands, Les brancardiers empor-

tent, au milieu des flammes et des éclate-

ments, les cent cinquante blessés. L'un de



LES ISRAÉLITES <>0

ceux-ci, frappé à mort, réclame un cruci-

fix. Il le demande à M. Abraham Bloch,

l'aumônier israélite, qu'il prend pour l'au-

mônier catholique. M. Bloch s'empresse ;

il cherche, il trouve, il apporte au mourant

le symbole de 3a foi des chrétiens. Et

quelques pas plus loin, un obus le frappe

lui-même. Il expire aux bras de l'aumônier

catholique, le Père Jamin, jésuite, de qui

le témoignage établit cette scène.

Nul commentaire n'ajouterait rien à

l'émotion de sympathie que nous inspire

un tel acte, plein de tendresse humaine.

Un long cortège d'exemples vient de nous

montrer Israël qui s'applique dans cette

guerre à prouver sa gratitude envers la

France. De degré en degré, nous nous

sommes élevés ; ici la fraternité trouve

spontanément son geste parfait : le vieux

rabbin présentant au soldat qui meurt le

signe immortel du Christ sur la croix, c'est

une image qui ne périra pas.





CHAPITRE VI

LES SOCIALISTES

Les socialistes étaient bien inquiets

à la fin de juillet et au début d'août 191 [\,

inquiets comme nous tous, et davantage,

car ils s'étaient persuadés que l'Alle-

magne ne voulait pas la guerre, et que.

si jamais le Kaiser la tentait, les cama-

rades allemands s'y opposeraient jusqu'à

déclancher une anti-guerre. Ils avaient sou-

haité, prêché le désarmement simultané

des nations, et maintenant le tonnerre

grondait, et ils s'apercevaient que leur in-

ternationalisme n'était pas pour tous les cas

une solution à l'antinomie historique qui

existe entre les peuples. Il fallait prendre

parti.

0.
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Où se ranger et quelle voie suivre?

Tous regardaient les chefs.

Ceux-ci, que pensaient-ils?

Essayons de tracer une esquisse som-

maire de la pensée doctrinale des socia-

listes durant cette guerre.

En juillet 191/i, quand la question serbe

s'est posée, on est parti du vote de la fédé-

ration parisienne, où l'on a voté a la quasi-

unanimité la grève générale en cas de

guerre, et quelques jours après, fin juillet,

à Lyon, Jaurès lançait la fameuse phrase

que si la guerre arrivait tout de même, la

France se souviendrait non point de so»

alliance avec l'empire russe, mais de soh

contrat avec l'humanité.

Il préconisait la rupture avec nos alliés

russes. C'était nous faire courir un danger

énorme.

Toutefois, il y avait un correctif : nous

ferons ainsi, mais seulement dans le cas où

les deux gouvernements russe et français

ne demanderaient pas l'arbitrage. Si la
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Russie offre, accepte de se soumettre u un

arbitrage, elle est une nation pacifique.

Acceptera-t-elle P Ce fut la grande préoc-

cupation de Jaurès dans les derniers jours

de juillet.

La Russie accepte... Dès cet instant,

voilà les socialistes couverts. La France et

ses alliés ne portent pas la responsabilité

de la guerre. Aux yeux de tous éclate que

ni les Français ni les Russes ne sont les

agresseurs. De là l'attitude des socialistes.

Ils prennent les armes pour une guerre

défensive.

Deux heures avant de mourir, Jaurès a

dit : « Cette diplomatie allemande est

d'une brutalité et d'une hypocrisie que je

ne me figurais pas. »

En conséquence, le 4 août, unanimité :

pas de grève générale, pas de sabotage. S'il

existe des chances de réaliser la Répu-

blique universelle et sociale, c'est à condi-

tion que nous ne soyons pas battus. Le

socialisme ne peut plus triompher si nous
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sommes écrasés. Donc défendons le socia-

lisme en défendant la France.

On a vécu sur cette pensée tous les pre-

miers mois de la guerre. Pas l'ombre de

difficultés dans le premier manifeste où les

socialistes se sont montrés et qui fut lancé

en décembre 191 A. Et cela dura ainsi à

travers le très dur hiver.

En février 1 915, commencèrent des flot-

tements. A celle date, il y eut en Suisse

une entrevue de deux députés socialistes

français avec des socialistes du Reichstag.

Ceux-ci firent savoir à ceux-là qu'on ne

pourrait faire la paix tout de suite. Nous ne

connaissons pas tout le détail de ces entre-

liens, mais d'après ce qui en a transpiré,

les socialistes allemands proposèrent de

négocier sur les bases du statu quo occi-

dental. Ils n'offraient pas l'Alsace-Lorraine :

l'Allemagne la gardait et cherchait en outre

des satisfactions sur le front russe.

Vaillant s'y opposa avec la plus violente

énergie.
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Un deuxième danger se présenta quand

eut lieu la conférence internationale socia-

liste de Londres. Le pacifisme chrétien du

Pays de Galles créa une atmosphère qui

nuisit au manifeste du parti. Comment ne

s'est-il trouvé personne pour montrer à

ces esprits religieux et utopiques que le

puritanisme a une tradition militaire, et

que l'armée de Cromwell a été quelque

chose comme une république sociale? Pres-

sensé aurait su le dire.

Le texte mal satisfaisant qui sorlit de

cette conférence détermina à travers tout

l'été de 191 5, jusqu'au congrès du i
ei jan-

vier 191 6, des manifestations peu claires.

En même temps commença l'agitation de

ceux qui sont allés à Zimmerwald et à

Kienthal.

Un souvenir de Jaurès planait sur l'en-

semble du parti et faisait barrage à cette

manœuvre. On s autorisait de sa mémoire

pour se rallier à des mesures patriotiques.

Sans rien pouvoir préciser exactement,
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on disait : « Jaurès aurait fait comme
nous faisons. Les socialistes allemands

disent que nous manquons à la doctrine,

mais lui, il savait encore mieux qu'eux ce

que c'est que le socialisme. Nous ne sommes

pas dans l'erreur, lorsque nous collaborons

k la défense nationale. Il eût été un Gam-
betta aux pensées élargies, adapté à des

problèmes encore plus vastes que ceux

de 1870... » Pourtant un congrès parut

nécessaire aux chefs du socialisme français.

11 fut réuni en janvier 19 16.

Ce pouvait être paradoxal de réunir un

congrès quand toutes les sections avaient

leurs équipes mobilisées, mais cela main-

tenait le mécanisme légal du parti. La

majorité donna raison à l'union sacrée, k

la défense nationale k outrance. Seul, ua

petit groupement s'affirma partisan de la

paix immédiate k tout prix.

Ces zimmerwaldiens et kienthaliens font

la difficulté principale du parti socialiste.

On a dépensé contre eux une énergie et
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une constance méritoires. A certains mo-
ments ils semblaient gagner. Mais à chaque

fois qu'ils formulaient une proposition,

le parti de défense nationale l'emportait.

Si bien que le congrès de janvier 19 16

aboutit à une résolution générale extrême-

ment belle :

«... Repoussant à nouveau le dangereux divi-

sionnisme des Zimmerwaldiens et des Kienthaliens,

le congrès national condamne comme antisocialiste

toute thèse qui ne proclame pas hautement le droit

de se défendre pour un pays attaqué. Il affirme que

le devoir du socialisme international est de déter-

miner quel est le Gouvernement agresseur, afin de

tourner contre lui l'effort de tous les prolétaires de

tous les pays pour préserver les peuples du déchaî-

nement ou de la durée de la guerre... »

Dans ce congrès encore, il fut affirmé

d'une façon irréprochable qu'il y aurait le

plus grave danger pour le parti socialiste à

se séparer de l'âme française.

Pourtant le conflit se poursuit. Dans les

organisations laborieuses elles-mêmes, il

oppose parfois les métallurgistes et les
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mécaniciens, les deux puissants groupe-

ments qui tiennent sous leur emprise les

travailleurs des munitions. Et c'est ainsi

qu'à celte heure on peut voir sur le parti

socialiste des fissures qui dessinent quatre

compartiments :

Droite hervéiste, avec Hervé ;

Droite gouvernementale, avec Sembat et

Thomas ;

Gauche marxiste pure, avec Longuet ;

Gauche de Kienthal.

Les vieux tacticiens du parti (et par

exemple Renaudel) croient fermement à

Futilité de l'union, et s'efforcent de la

maintenir. Parfois au prix d'ambiguités,

que l'on voit trop bien dans le congrès qui

s'est déroulé en décembre 1916.

Pourtant, s'il est vrai que la pensée de

ce congres soit identique à celle de M. Son-

nino en Italie (et Renaudel l'affirme dans

Y.Hamanite du 20 décembre), nous pouvons

être tranquilles. L'idée socialiste, m'assure-

t-on, serait que l'Allemagne abattît les
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cartes, et comme ce sont des cartes truquées

et qu'on le verrait, nous serions les plus

forts . .

.

... Voilà en toute sécheresse les varia-

tions doctrinales du socialisme pendant la

guerre, telle que je crois les avoir consta-

tées depuis mon banc de député, et je

m'applique à tracer cette courbe aussi froi-

dement que l'on dessinerait sur un atlas la

marche d'une armée ou, dans un livre

médical, les hauts et les bas d'une fièvre.

Mais j'ai hâte d'aller au cœur du parti

dont il fallait pourtant que je fisse com-

prendre les raisons, les conciles, le clergé;

mon objet propre est de chercher comment

les doctrines de l'internationalisme et du

pacifisme furent elles-mêmes, pour certains

combattants, un ressort de guerre, un ravi-

taillement moral.

Au 4 août 191 4, derrière les pontifes du

socialisme que nous venons d'entendre,

7
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tous les militants se sont scandalisés et

irrités. Quoi ! nul des accords convenus ne

joue ! L'Allemagne déclare la guerre, et

les socialistes du Reichstag y font adhésion.

Les camarades d'avant-hier, à qui l'on

serrait la main dans les congrès inter-

nationaux, s'engrènent dans la machine

impérialiste et militariste? Ça, c'est une

trahison ! Aux armes, puisque la défection

des frères allemands ne laisse pas d'autre

ressource pour abattre les prétentions du

Kaiser à l'hégémonie. En avant, puisqu'il

faut faire la guerre pour reconquérir la

paix définitive...

Mais le grand problème subsiste : com-

ment des antimilitaristes vont-ils se sou-

mettre aux disciplines de l'armée et servir

des chefs qu'ils ont toujours niés ?

Au premier moment de la mobilisation,

le 4 août 191

4

;
un instituteur de Paris,

secrétaire général de la Jeunesse républi-

caine du troisième arrondissement, M. Schil-

ler, qui par la suite devait tomber au
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champ d'honneur, écrivait de la caserne

deux lettres (publiées dans la Lanterne du

8 octobre 1916, sous ce titre : Ceux de

l'école sans Dieu). Il exposait d'une manière

touchante ses idées aux enfants de son

école.

Mes chers petits élèves, je ne vous ai pas souvent

parlé de la guerre. Lorsque vous vous battiez,

même pour jouer, je vous ai toujours séparés et

grondés, car la guerre est une chose affreuse que

vous ne connaîtrez pas, je pense, parce que vous

serez devenus tout à fait raisonnables, et les hommes
des autres pays aussi, eux surtout.

Comme vos papas, comme vos grands frères, je

suis parti. Pour le moment, j'attends dans une

jolie petite ville de Bourgogne l'ordre de partir faire

bravement mon devoir de Français et de bon

citoyen, ordre qui ne tardera guère... Si je n'en

reviens pas, conservez le souvenir de votre institu-

teur qui vous a bien aimés et qui vous embrasse

tous en vous invitant à crier ; « Vivent les Répu-

bliques et les Peuples libres ! »

A. Schiller,

Sergent au 89e
, 26e compagnie.

Et puis, le même jour, virilement, il
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expliquait ses sentiments dans une autre

lettre adressée à son ami M. Nail :

Je vous avouerai sans honte que c'est dur de

quitter les siens avec l'idée que peut-être on ne les

reverra plus... Mais le seuil de la caserne franchi,

on n'est plus le même homme. A voir les arrivées

successives de mobilisés, comme je les ai toutes

vues, cela vous remue le cœur et vous enflamme

et on ne demande qu'une chose : délivrer la

terre de la clique impériale qui nous embourbe

depuis si longtemps sous le poids formidable des

armements.

« On n'est plus le même homme ! »

Cette phrase prise isolément supprimerait le

problème que nous examinons ; le contexte

pourtant ne laisse aucun doute. M. Schiller,

le cœur tout vibrant, prend le pas, s'as-

socie au rythme de ses frères d'armes, mais

ses principes, loin qu'il les abandonne à la

porte de son dépôt, lui fournissent son

ravitaillement moral. Et, comme lui, beau-

coup de ses coreligionnaires pacifistes

trouvent dans leurs doctrines et passions

de la veille le foyer où ils vont réchauffer
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leurs pieds demi-gelés, leurs mains gourdes,

leurs âmes.

Pierre Génin, libre penseur, antimilita-

riste, ne veut pas voir dans la guerre, qu'il

exècre, une défaite de ses idées, mais une

occasion solennelle de les défendre et d'en

assurer le triomphe.

Je pars vaillamment, écrit-il, avec l'espoir que

notre dévouement, et peut-être notre sacrifice ser-

viront à nos enfants, Puissent-ils, eux, vivre la

paix que nous avons rêvée. Si notre jeunesse, si

notre force servent à assurer leur existence d'homme,

nous nous serons battus pour notre idéal qui reste

vivant, souriant, à travers les éclairs et le tonnerre.

Dans la tourmente, cet idéal ne fait pas faillite. Et

maintenant, bon pied, bon œil contre les barbares.

(Lettre citée par M. Séailles dans TUnion morale de

janvier 1915.)

En septembre 1 91 4, M. Génin mourait

au Champ d'honneur.

Les socialistes définissent Edmond La-

pierre, « un des meilleurs d'entre les mili-

tants de la jeune génération », et disent

que « dans la région d'Ivry et de Villejuif,
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nul n'avait lutté avec autant de dévouement

et d'intelligence ». Le 9 janvier io,i5, à

cinq heures et demie du matin, au len-

demain du premier combat de Crouy et

lors de la prise de l'éperon i3a, un sous-

officier demanda un volontaire pour ins-

pecter les abords de la tranchée. Lapierre

monta sur le talus, son fusil à la main.

Ayant aperçu l'ennemi, il tira tant qu'il

eut des munitions ; au moment où il allait

rejoindre ses camarades, une balle lui tra-

versa la tête et blessa son lieutenant qui se

trouvait à son côté. Son capitaine, dans la

lettre où il annonce sa mort, déclare qu'il

est « glorieusement tombé en vendant

chèrement sa vie ». Peu avant cette belle

fin, Lapierre avait écrit à ses amis de

YHumanité celte page testamentaire :

Nous sommes soldats des armées de la Répu-

blique menacée par le militarisme allemand, mais

nous restons tous inébranlablement attachés à notre

grand idéal et à l'organisation qui en est la forme

vivante... Socialistes au cœur humain et au sen-

timent généreux, nous avons un devoir sacré à rem-
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plir, au milieu de tant de colères et de haines :

éviter que les bas instincts ne sèment dans l'âme

de nos camarades de combat les idées de vanda-

lisme et de sauvagerie. Notre présence a souvent

coupé court à des scènes dont l'horreur est épou-

vantable. (L'Humanité des 25 novembre 1914 et

24 février 1915.)

Un socialiste soigné pour blessure de

guerre dans un hôpital de l'Ouest, écrit :

Pendant trois mois, il m'a fallu tuer... On se dit,

pour se donner de l'ardeur, que l'ceuvTe que l'on

accomplit est une œuvre libératrice; qu'elle a pour

but d'abattre un impérialisme odieux ; que, cela

fait, le champ sera libre pour nous, pour l'accom-

plissement de nos projets de rénovation sociale ;

'que, sur les charniers où nous nous sommes roulés,

pourra fleurir enfin l'égalité. Nous nous répétons

cela, nous socialistes soldats, car nous avons besoin

d'y croire. Oui, il faut que cette guerre marque

l'affranchissement définitif de l'humanité... (X'Hu-

manité du 19 novembre 1914.)

La figure et les paroles d'Alfred Sala-

belle sont particulièrement caractéristiques.

Il avait vingt-sept ans, était instituteur dans

l'Ardèche, à Andance, et rédigeait les

« chroniques de l'enseignement » dans la
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Bataille syndicaliste et YEcole émancipée. Le

i3 novembre 191 4, il écrivait à un de ses

écoliers :

Nous travaillons, nous, pour que cette guerre

soit la dernière et que les écoliers d'aujourd'hui

n'aient pas plus tard à passer des mauvais jours

comme nous à la pluie, au froid et sous les balles.

Nous travaillons pour que plus tard il n'y ait plus

nulle part de ces empereurs ou de ces rois qui font

tuer le monde pour leur plaisir. Les petits garçons

de l'Allemagne le comprendront aussi, quand ils

verront le mal que leur empereur fait à son

peuple...

Et, le i!\ décembre 191 4, une semaine

avant qu'une balle lui brisât le front, il

déclarait à ses amis de la Bataille Syndi-

caliste :

J'ai reçu l'article du Vieux de la Vieille sur la

Banqueroute frauduleuse de la Sozialdemokratie. Sou-

vent, depuis quatre mois m'était revenue à l'esprit

la discussion qu'avait provoquée le « cas » d'Andler.

Quelle confirmation sa thèse a reçue ces temps der-

niers ! Et combien aussi les faits viennent justifier

les critiques que les anciens de l'Internationale for-

mulaient contre le Socialisme allemand ! Nous

sommes à une période où l'on peut s'instruire.
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Pour ceux qui survivront, il y aura de belles heures

à passer : les Barres et autres en sauront quelque

chose, les Sudekum et leurs suiveurs aussi. (La

Bataille Syndicaliste du 8 et du 12 janvier 1916.)

Que de réflexions nous suggère ce vail-

lant soldat, quand du milieu de la dure

guerre il trouve un joyeux réconfort dans

la perspective du combat qu'il livrera, aus-

sitôt la paix venue, à ceux de ses compa-

triotes dont il se compose une image qu'il

déteste ! Injuste adversaire qui me met à

égalité dans ses propos avec les Sudekum !

Mais qu'elle soit bénie, cette animosité, si

elle donnait du plaisir et du réconfort, si

elle servait de tonique au vaillant que je

salue avec une parfaite amitié. Je crois

qu'Alfred Salabelle me dénaturait dans son

esprit, mais nous serions impardonnables

si nous risquions de méconnaître sous de

rudes paroles une nature profonde. Dans

ces âmes repose un rêve, un type de société

auquel je ne crois pas, mais que j'aime en

tant qu'il fait leur consolation et qu'il est

7.
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leur ciel au-dessus des tranchées. Et sur-

tout je sens ce qu'il y a de grandeur mo-

rale dans le cas de ces antimilitaristes et

pacifistes qui adaptent leur idéal aux néces-

sités de l'heure présente pour lui assurer

l'avenir. Le vieux Corneille donnerait une

place dans son œuvre à ces hommes raidis,

cabrés, furieusement concentrés dans l'idée

qu'ils ne veulent pas obéir, et qui se sou-

mettent souvent avec une espèce de ten-

dresse virile aux disciplines de l'armée et

aux ordres des « galonnards ».

La Bataille Syndicaliste , le journal

d'Hervé, d'autres encore, ont publié plu-

sieurs fois des lettres où des soldats socia-

listes jugeaient leurs chefs et rendaient

hommage à leur utilité. Les officiers ont

une technique, possèdent des recettes dont

chacun peut faire son profit. Cela frappe

le bon ouvrier, lui inspire la sorte de con-

sidération qu'il éprouve à l'usine pour les

connaissances de l'ingénieur. Un travailleur,

quelque opinion qu'il professe, reconnaît
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dans son métier l'homme de valeur. Il sent

tangiblement la supériorité du savoir et ne

s'y dérobe pas. S'il a un bon patron, quitte

à le contredire à part soi pour la politique,

il vit en bons termes avec lui, et récipro-

quement le patron avec l'ouvrier. Entre

gens qui aiment le travail, il y a une jus-

tice professionnelle, une mesure commune

des valeurs. On se reconnaît, on se juge,

on peut s'estimer, on désire faire ensemble

de la a bonne ouvrage ». Un officier qui

est à la hauteur de son rôle de chef, c'est-

à-dire d'entraîneur d'hommes, a vite fait

de discerner dans l'ouvrier révolutionnaire

ces ressources d'énergie et de générosité.

Aujourd'hui, dans l'armée, à la discipline

stricte se substitue quelque peu, çà et là,

un art plus délicat du commandement à la

française.

Le capitaine Robert Gauthiot était dans

le civil directeur d'études adjoint à l'Ecole

des hautes études. Germanisant de haute

valeur, il avait beaucoup élargi son champ
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d'études, jusqu'à devenir un des meilleurs

linguistes de l'école de Meillet, et, au mo-

ment de la déclaration de guerre, il se

trouvait au Pamir, occupé à déchiffrer des

textes sogdiens, pareils à ceux que M. Pel-

liot a déposés à la Bibliothèque nationale.

Aussitôt il se met en route. A son passage

a Petrograd, on lui offre de servir dans

l'armée russe; il refuse, arrive en France,

rentre dans le rang comme lieutenant, se

bat sur l'Yser et partout avec le glorieux

20e corps. Une blessure au front qu'il

reçoit, quand un obus jette bas son gourbi,

le fait longtemps et terriblement souffrir,

puis il meurt. Voilà l'homme. J'ajoute que

socialiste, il connaissait parfaitement les

ouvriers socialistes. Or, voici ce qu'il

disait : « S'il y a de la rouspétance chez

les hommes, il faut les prendre par l'amour-

propre. Dans les moments difficiles, quand

le geste d'autorité tout sec ne donnerait

rien de bon, je m'adresse à la plus forte

tête, je lui explique mon idée sur le terrain :
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C'est là le point le plus important, et je n'ai

plus de tête à y mettre ; choisis tes meil-

leurs camarades, ceux que tu voudras, et

vas-y ; d'heure en heure, tu m'enverras un

des tiens pour me rendre compte, et tu

tiendras. Je ne puis compter que sur toi,

parce que tu es le plus malin. »

M. Gauthiot disait encore : « Pour le

socialiste à l'armée, la confiance ne vient

pas des galons. Il attend ses supérieurs à

l'épreuve. »

-En conformité de ces vues, j'ai entendu

un prêtre sous-officier raconter que dans

certaines compagnies les hommes se fient

de préférence à certains d'entre eux, parfois

de simples soldats, qui ont montré l'art de

se débrouiller. Alors les officiers s'adressent

à ceux-ci : « Que penses-tu? Si tu penses

cela comme moi, va donc le dire à tes

camarades. »

Ici, nous touchons sans doute au fond

de notre race, plus guerrière que militaire.

Cet amour du beau travail, ce besoin d'une
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discipline librement consentie et en quelque

sorte discutée se trouvent chez beaucoup

qui ne sont pas socialistes. J'aime en

prendre pour témoin un jeune homme,

porteur d'un nom illustre. Le petit-fils du

philosophe Jules Lachelier, François Lache-

lier, mort à dix-neuf ans au champ d'hon-

neur, écrit à sa mère, au matin même du

jour où il va être tué (le 8 juillet 1916) :

Les gens de ma pièce... matois, finauds, rouspé-

teurs, frondeurs, toujours prêts à se plaindre de la

soupe ou de la guerre ou des officiers, mais au fond

bons cœurs et qui savent supporter en blaguant les

pires fatigues et se tirer des cas les plus difficiles.

Si tu voyais avec quelle ingéniosité ils ont su

arranger les abris, disposer les pièces ! Il y avait

rivalité entre les pièces, à qui ferait les plates-

formes les plus horizontales et les circulaires les

plus rondes, tous prenant des airs détachés et blasés,

mais au fond jubilant dès qu'un compliment est

adressé à la pièce, quand le tir est bon, juste et précis.

De même quand ils lisent les journaux, ils

accueillent les nouvelles avec une feinte indiffé-

rence, mais se trouvent à table très bien informés

et discutent avec compétence et intelligence des

questions de mouvement.
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Si tu les avais vus pendant l'attaque de l'autre

jour, c'étaient d'autres hommes ; on voyait dans

leurs yeux de la joie et presque de l'enthousiasme,

et je t'assure qu'ils ne songeaient plus alors à se

plaindre de la longueur de la guerre, mais que tous

se laissaient prendre à l'intérêt passionné de la

grande partie qui se joue.

Je t'assure que, dans une attaque, on sent bien

la liaison entre les armes et la participation de

chacun au plan qui développe progressivement la

pensée des chefs. C'est là qu'on pourrait employer

la fameuse expression d'ouvrier conscient et orga-

nisé ; chaque soldat est bien une pièce consciente

de la grande machine, et, dans une abnégation

totale de lui-même, consent à n'être qu'un rouage

mû par une volonté étrangère.

C'est la gloire de notre époque d'avoir pu amener

tant de millions de gens à se sacrifier complète-

ment à une idée et, pour elle, à se soumettre à

l'esclavage le plus rude et le plus exclusif qui soit ;

mais la vraie liberté consiste à se soumettre et à se

résigner à ce que l'on a jugé inévitable, et à

consentir à n'être qu'une pièce du mécanisme dont

on aurait pu être l'ingénieur... (Lettre commu-

niquée.)

Tout ce beau texte évidemment déborde

un parti et c'est tous les Français qu'il
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décrit, mais il aide à comprendre comment

des ouvriers révolutionnaires font souvent

d'excellents soldats, collaborateurs dévoués

de leurs chefs. Il peut y avoir une période

d'aigreur à traverser. Cette aigreur existe

dans le travail industriel et mène au sabo-

tage. Mais les ouvriers, à toutes les époques,

ont connu le sabotage et, pour finir, l'ont

toujours rejeté ; le socialisme déclare que

ce n'est pas par la corruption des méthodes

de travail que le salut de la classe ouvrière

peut être assuré. Et les révolutionnaires,

quand ils ont à faire la guerre, s'y mettent

bravement parce que c'est la tâche du jour

et qu'il est de leur nature de mettre leur

amour-propre dans leur travail.

Et puis la guerre, à leur insu, souvent

les modifie. Ils ont beau dire qu'ils sont les

mêmes et trouver, à le croire, une grande

satisfaction, nous voyons bien que beau-

coup d'entre eux sont à la fois pareils et

différents, comme un arbre dans une saison

nouvelle (i 5). Ils viennent d'affirmer devant
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nous, tout en se battant, leur internatio-

nalisme et leur pacifisme ; mais tout de

même les événements sont de grands

maîtres, et, pour échapper au joug intolé-

rable du kaiser, ces révolutionnaires soldats

ont dû consentir de sérieuses retouches à

leur conception de la vie. Ils ont compris

que le problème de la discipline militaire

se pose de la même manière que le pro-

blème de la discipline industrielle, et bien

qu'ayant l'âme toute pleine de justice éga-

litaire, ils se sont rangés sous des chefs que

la veille ils croyaient exécrer. La « rouspé-

tance » leur a déplu au même titre que le

sabotage. Ils ont accepté la discipline de

l'armée, tout comme la discipline de l'ate-

lier, parce qu'elles sont, l'une et l'autre,

dans les nécessités du travail. Alfred Sala-

belle pensait pour un grand nombre d'eux,

quand il disait le mot que nous citions

plus haut : « Nous sommes à une période

où l'on peut s'instruire. »

Eh bien! nous ne voulons pas être de



120 LES SOCIALISTES

ceux pour qui la leçon de la guerre est

une leçon que la guerre leur permet de

donner aux autres ; nous la recevons, nous

aussi et de nos adversaires d'hier avec

empressement, s'ils ont quelque chose à

nous dire qui puisse élargir nos vues. Nous

sommes des familles diverses, mais alliées,

parentes, où circule un même sang, et

souvent nous avons dans l'âme, à notre

insu, ce que nous contredisons dans des

âmes voisines. Les socialistes surtout, nous

devons les comprendre, parce que leurs

idées flottent dans l'air, et nous ont mille

fois effleurés. Leurs idées, ce sont des

oiseaux posés sur leur épaule et qui leur

chantent un chant de consolation. Qui de

nous n'a pas eu un instant ce beau chant

près de son cœur? Ils sont, comme nous, des

hommes formés par le travail. Et chez plu-

sieurs d'eux, cette guerre apporta une illumi-

nation si belle que nous voulons en profiter

pour mieux épeler le livre de la sagesse.

J'ai lu dans les Entretiens des non-com-
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battants (mai-juin 191 6, ai, rue Visconti)

les carnets où Albert Thierry, instituteur

syndicaliste et le plus violemment sincère

des syndicalistes, crayonnait comme un tes-

tament ses suprêmes pensées de politique

et de morale et recherchait quelle justice

doit être réalisée dans le monde pour que

la paix définitive s'établisse. Cinq petits trai-

tés nobles et naïfs, ailés et trébuchants, l'é-

ducation d'un oiseau, je veux dire un effort

pour aller en plein ciel et mieux voir.

Thierry meurt, rend l'esprit avant que

son esprit ait conquis la maîtrise de ces

grandes hauteurs. Comprendre dans quel-

les conditions la paix s'établira entre tous

les Etats et dans chaque Etat, c'est une en-

treprise qui passe Fhorizon d'un soldat et

d'un instituteur. Je l'écoute mieux quand

il veut faire la paix entre les Français, car

ici son expérience propre est valable.

Les Français d'après l'an XV, dit-il, qui se

sont tenus un an par la main depuis la mer du

Nord jusqu'au Rhin, quels que fussent d'ailleurs
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leurs intérêts économiques, leur opinion politique,

leur croyance, leur idéal, n'entendent plus se

brimer ni se tourmenter les uns les autres : la

vieille haine française, qui avait sa noblesse, la

lègue à une tendresse française que ni la France ni

l'univers n'ont encore connue.

Les Français de religion protestante ont prouvé

dans cette guerre qu'ils aimaient la France, le pro-

testantisme et la justice du même amour : ils

deviennent également cbers à tous les Français.

Les Français catholiques de l'an XIV ont démontré

qu'ils aimaient la France, la justice et Jésus du

même amour ; ils deviennent également chers à

tous les autres Français. Les Français sans foi de

l'an XIV et de l'an XV ont démontré qu'ils aimaient

du même amour la France, la justice et la liberté

de l'esprit ; ils deviennent chers à tous les Français

fiers de leur foi, comme eux sont fiers de leur

pensée. L'unité française se forme dès lors, ainsi

qu'une fois déjà elle s'est formée à la Fédération

du 1 4 juillet 1790, non pas sur la même religion

sociale exprimée, mais sur le même amour de la

France, sur le même amour de la justice...

Cette conciliation ne deviendra jamais sans doute

une assimilation et une confusion : il faut des

fleurs diverses au jardin de la terre.

Et puis, soudain, voici qu'il dit :

« Toutes ces paix du dehors ne valent rien,
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s'écroulent, si nous n'avons pas chacun la

paix en dedans de nous-mêmes. »

A ces mots inattendus d'un révolution-

naire, je m'arrête. Cène sont plus là des ré-

flexions de cabinet, des aperçus, des vues,

des ingéniosités, mais bien des choses que

cet homme a éprouvées avec tout son être.

Je désire entendre ; je m'assieds au talus

du fossé auprès de ce Vauvenargues de la

retraite de Gharleroi.

Que savons-nous d'Albert Thierry ?

a Une mâchoire serrée, des yeux où

rayonne une flamme claire, un orgueil

prompt à s'offenser », ainsi le décrit Paul

Desjardins, qui l'a beaucoup connu et aimé.

C'était une conscience pure et dure. Ses

amis se souviennent de lui, aussi loin qu'ils

regardent, comme d'un homme fait. Il n'a-

vait pas eu d'adolescence, me disent-ils. Ce

trait immédiatement nous emporte dans ces

profondes parties de notre race (plus esti-

mables qu'agréables) qui produisirent les

Arnauld et tout le monde janséniste, Pas-
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cal mis à part, les Lamennais, les Proudhon.

Thierry, comme ce dernier, appartenait au

peuple. Son père est un ouvrier maçon du

17
e arrondissement. Lui-même, voulant

être instituteur, se donna pour tâche d'en-

tretenir chez les fils et les filles des prolé-

taires la fidélité au prolétariat.

Nous avons dit comment le digne ou-

vrier français respecte en lui-même une

qualité de bon travailleur, une aptitude à

créer qui est le résultat d'une longue sélec-

tion, le fruit de sa propre vie et des vies de

ses aïeux. Un esprit comme Thierry, quand

il se trouve au bout d'une lignée pareille,

arrive à en faire la théorie; c'est la réflexion

de l'activité la plus pure de la classe

ouvrière. 11 en vient à donner à ce respect

du travail manuel une nuance presque reli-

gieuse. Conférez telle page bien belle

d'Andler sur une nouvelle moralité socia-

liste (dans la Civilisation socialiste, chez l'é-

diteur Marcel Rivière). Il y a du renonce-

ment moral dans ce respect du métier,
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dans ce désir de bien faire. C'est une veine

austère qu'un Prudhon semble a*oir re-

cueillie des corporations du moyen âge et

qui cotoye dans le socialisme une veine

assez libidineuse héritée de Fourier.

Thierry constatait avec anxiété qu'une

partie notable de la masse ouvrière est de-

venue infidèle à cet idéal de civilisation par

le métier bien fait. Des travailleurs res-

sentent un dédain de demi-savants pour le

travail manuel, et de cela il souffrait si fort

qu'il se jeta délibérément dans le syndi-

calisme et lui demanda la régénération de

l'école française. Celle-ci, à ses yeux, était

un instrument dangereux de déclassement

et de déracinement (16).

Ces vues sont dignes d'attention. Albert

Thierry s'était donné une magnifique

mission. Partagé entre la vie de famille,

dont il avait une idée forte et saine à la Prou-

dhon, et ses études « sur l'enseignement »

qu'il donnait aux feuilles syndicalistes, il

s'est maintenu avec orgueil dans la classe
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ouvrière. Appuyant sa tête contre le cœur

de ses frères, et puis écoutant son propre -

cœur, il a constamment chauffé et perfec-

tionné à ce foyer d'humanité une concep-

tion fort belle qu'il s'était faite de la sain-

teté du travail et de la sainteté du peuple

qui travaille. Nul arrivisme ; respecter pro-

fondément la condition d'où l'on sort, res-

ter en contact avec sa corporation de nais-

sance. Thierry se sentait placé au service

de quelque chose de grand qu'il anticipait.

Il y avait chez lui de l'esprit monastique.

A ce degré, une opinion politique est une

foi. « Il a joué son salut, nous dit Paul

Desjardins, sur une promesse unique : sa-

voir, que la vraie vie spirituelle qui seule

explique le monde et contente l'homme, est

fille, non des loisirs élégants comme les so-

ciétés aristocratiques l'ont cru, mais du

normal labeur ».

Pour notre part, nous pensons que la

plus haute pensée, celle qui explique le

monde, est fille du laboratoire scientifique
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et de l'oratoire religieux, et pour sauver la

civilisation complète nous défendons à la

fois le Collège de France et les petites

églises de village. Mais c'est vrai que le tra-

vail et le labeur normal font les mœurs et

les courages, sans lesquels rien n'est pos-

sible et d'où naissent les supériorités, et je

reconnais, je salue tout ce qu'il y a de réel

et de bienfaisant dans cet orgueil de classe,

dans cette piété du travail manuel qui ratta-

chent l'enfant à la stabilité et l'empêchent

de.se jeter aux courants rapides. Les espé-

rances et les volontés de l'instituteur

Albert Thierry sont admirables.

Admirables, avec des taches, bien sûr !

Allez donc, à vingt ans, avoir du feu et nul

excès ! Les excès de Thierry, il faut les con-

naître. On n'apprécie exactement une force

que si l'on connaît, en même temps que

son poids, sa direction et ses déplacements

successifs. En 1903, à vingt ans, Thierry,

s'était déjà voué à l'établissement de la paix

par un code, ou mieux une religion du tra-

8
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vail; mais, se hâtait-il d'ajouter, ne vous

méprenez pas : « 11 y a un amour de la paix

optimiste, conservateur et lâche ; je le re-

doute. Dans la Fédération future je n'ac-

cepterais pas de vivre s'il n'y fallait pas

combattre les exploiteurs, les hypocrites,

les imbéciles, et les Chrétiens ».

C'est ainsi qu'il parlait, ce jeune insti-

tuteur, au cours d'un voyage en Allemagne

et sans doute sous l'influence de Nietzsche,

et maintenant vous allez le voir, sous

l'influence de la guerre, qui rectifie sa pen-

sée et son tir.

Dès le 12 août 191 4, ces premiers mots,

un billet rapide : « Je pars dans un quart

d'heure, 28e d'infanterie, 26e compagnie,

Evreux. . . Si nous étions vaincus, c'est qu'il

n'y auraitpas de justice, et vivre en un monde

sans justice, ce n'est pas la peine... » Quel

superbe frémissement de roseau pensant I

Le !\ septembre 191 \, à la ferme d'Or-

bais, dans le Tardenois, il tombe blessé à

l'épaule, est pris par les Allemands, et dix
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jours après, délivré pair une contre-attaque

française. Il sortit de ces dix jours de cap-

tivité en disant à son ami Félix Bertaux :

« Tu ne peux te figurer à quel point ils sont

cruels et stupides. » Et. dans d'autres let-

tres : « Il faut d'abord vaincre, nous leur

pardonnerons après. Nous nous défendons

premièrement contre des monstres, des

monstres sensés qui vont au fond de tout,

même du crime o. — «Cette race est basse,

elle sera vaincue et déshonorée. »

Au 19 novembre 191 4, il fait cette ré-

flexion : « La plus grande grandeur de cette

guerre, il me semble, je la vois dans ceci

qu'elle rend immédiat, universel l'ordre de

la mort, et possible l'ordre de la justice. Et

moi, je consens à tous deux d'un cœur bien

réfléchi ».

Au même moment, le 17 novembre, il

crayonne sur un carnet cette note : « Dans

un élan irrésistible, j'écris ces Conditions

de la Paix... Il ne s'agit pas de les faire

admettre, mais tout simplement de les pen-
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ser, de savoir ce que nous voulons dire

quand nous parlons de notre justice... »

Et de cet éclair de novembre, son livre sort

tout entier. Son livre, qu'il songeait à

nommer ce la Volonté de justice », comme

un bouclier, une épée à opposer à « la

Volonté de puissance » de ce Nietzsche qu'il

comprenait maintenant.

Les ouvriers (pauvres ou plus exactement prolé-

taires), renonçant à réclamer pour eux seuls le bon

nom de producteurs, voudraient que la force-

travail individuelle, leur unique propriété, con-

tribue également à l'exploitation collective, à la

prospérité française.

Patrons et ouvriers, avant de se réconcilier,

réprouvent donc les uns et les autres leur ancien

individualisme, cause si agissante de leurs maux.

Les Français de l'an XIV et de l'an XV, catho-

liques, protestants ou juifs, ont tous décidé qu'ils

combattaient pour la Justice : pour une ancienne

Justice méconnue, pour une nouvelle Justice in-

connue à fonder : pour les Droits de l'Homme et le»

Droits des Peuples.

Le Français digne de ce nom, fier de son histoire,

fier de sa pensée ou de sa foi, le Français veut être

juste ou ne pas être.
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11 naît comme il peut, dans une patrie à grand

effort défendue, à grand effort pacifiée, chargé

cependant de l'inégalité corporelle et intellectuelle

qui est dans la nature , des inégalités économiques

et historiques qui sont dans la société.

11 reçoit, quelle que soit sa naissance, une éduca-

tion fondée essentiellement sur le travail, la science

et l'histoire ; et par elle, son esprit et son cœur

s'ouvrent à l'égalité, à la vérité et à la justice.

La morale, fondée clairement sur le principe

nouveau du « refus de parvenir », fait de chacun

de ces Français un citoyen méprisant de jouir,

désireux de servir, préoccupé de son travail, désin-

téressé de lui-même, digne de l'amour...

Pourquoi la censure a-t-elle zébré,

déchiqueté ce testament d'un génie inno-

cent ? Cet essai de morale sérieux, émou-

vant, c'est un bel arbre français. Qu'a-t-il

pris de sève par ses racines dans la terre

profonde ? Qu'a-t-il reçu dé son feuillage

offert aux quatre vents du ciel ? Je voudrais

distinguer ce qu'il y a chez Thierry de pro-

pre et de réel, et puis de livresque et d'oi-

seux. Souvent il a pensé, ce qui s'appelle

penser ; souvent ce qu'il exprime, ce sont

8.
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les expériences de l'instituteur, de l'homme

« en proie aux enfants », comme il disait,

et de l'honnête homme en proie au scru-

pule. Je ne m'inquiète pas beaucoup de ce

qu'il met en arguments logiques. Mais que

de beautés morales ! Je regarde se former

en lui un chant qui ne jaillit pas, mais dont

le murmure peut instruire et faire vivre ses

frères. Penseur ? Je ne sais pas. S'il s'agit

de vertu, c'est un maître.

Que le peuple refuse de parvenir, que la bour-

geoisie renonce à son parvenir : la paix française

est établie à jamais... Refusant de parvenir,

l'homme est beaucoup plus fermement lié à la

famille de son père et de sa mère : on peut dire

qu'il ne la quitte pas et qu'elle soutient son esprit

ou son cœur à chacun de leurs battements. Refu-

sant de parvenir et même par le travail, l'homme

en arrive à tenir bien davantage à son travail ; il

conçoit son métier. .. comme le moyen de contribuer

à l'institution de la justice. Refusant de parvenir,

l'homme qui travaille pour le peuple d'où il est

sorti par l'éducation, où il revient par le sacrifice,

apprend à le préférer dans ses vertus et se promet

de le guérir de ses vices... Dès lors, un élargisse-

ment se produit du métier à la classe, de la classe
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à la nation, de la nation aux diverses confédération»

nationales et à la confédération terrestre : l'am-

bition individuelle et les ambitions nationales se

taisant, leur conflit cessera et le travail terrestre

s'accomplira pour la première fois dans la paix,

Tout d'un coup, le 26 novembre, il

s'élève sur son sommet et s'épanouit dans

la note suivante :

« Considérant la guerre, je ne veuxplus être

révolutionnaire pour la classe ouvrière seule,

mais pour tout l'homme. La justice est le bien

de tous. Il y a une injustice capitaliste, pour-

quoi n y aurait-il pas une injustice ouvrière? »

Voilà l'effort, le cri d'une conscience en

travail, sous le coup de la guerre. Nul de

nous ne peut lire ce texte et passer outre.

Il faut le retenir. N'eussions-nous rien de

plus à garder de Thierry, il est sauvé de la

mort. Nous l'inscrirons sur la liste de ceux

dont nous sommes les débiteurs.

Après cela, peu m'importe le reste. Je

ferme le livre et j'admire qu'un tel cœur
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batte dans le socialisme. Ami, laisse ta lo-

gique, tes systèmes naïfs et bornés ; à ce

degré, c'est un chant qui seul te traduirait.

Il le sentait. Peu avant sa mort, relisant son

ouvrage la Paix intérieure, il écrit en marge :

« alouettes de ces matins, chères alouet-

tes françaises, inspirez-moi mieux. » A ce

cri, je le comprends : il s'arrache aux par-

tis, ce plébéien que la campagne vivifie,

ce fils d'une race de paysans et de soldats,

cet ouvrier qui s'acharne sur ses carnets

pour faire du bel ouvrage, pour créer, pour

saisir une vérité. Je le vois désormais au

milieu des plus nobles, à la table des dieux

qui diffèrent tous et sont tous des égaux et

qui jugent le monde avec magnanimité.

Et, plus loin encore, ce redoublement de

chaleur : « Que je suis content d'écrire cet

Essai au chant de l'alouette et au gronde-

ment du canon ». Et enfin.de ces mouve-

ments extraordinaires de son âme, s'élance

la plus belle flamme : a Les obus tombent

pas loin. Je serais content (si je dois mou-
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rir ici) de mourir en définissant (bien) cette

Justice bien-aimée. Mais ne trouves-tu pas

que ce serait une mort trop bien choisie ? »

Quel soliloque ! Il obtint cette mort le

26 mai 1916, à Aix-Noulette, durant la

bataille d'Arras.

11 serait beau qu'un Albert Thierry pût

introduire dans la pensée socialiste sa pen-

sée ainsi purifiée par la fournaise de la

guerre. Nous y sommes tous intéressés.

Dans les papiers de Sainte-Beuve, on a trou-

vé une note, qui demeurejuste et qu'il semble

qu'Albert Thierry ait méditée : « La bour-

geoisie se corrompant si aisément par sa

tête (et aujourd'hui, en 1917, j'ajoute : la

France étant si fort décimée), le recours

est dans le bon sens et la vigueur des mas-

ses qu'il faut éclairer le plus possible et ani-

mer d'un souffle à elles (c'est tout le pro-

gramme de Thierry) en tâchant de corriger

la brutalité sans attiédir la force ».





VII

LES TRADITIONALISTES

« Le passé ne meurt jamais en nous »,

répétait Fustel de Cou] anges. C'était la de-

vise, c'était l'âme des études de Joseph

Déchelette, qui fut tué le 3 octobre 191

4

à la tête de sa compagnie. Déchelette éle-

vait le monument de notre plus ancienne

histoire. Il s'était dévoué à l'étude du

monde celte et des temps préhistoriques

chez nous, disant que du paléolithique au

gaulois et au romain la filiatio/i ne saurait

s'interrompre. Et quelques jours avant de

tomber au champ d'honneur, il écrivait à

Camille Jullian, en date du 20 septembre

1914.
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L'heure n'est plus guère à l'histoire des temps

antiques, quand celle de notre patrie s'accroît de

jour en jour de pages si glorieuses. Mais le passé

est inséparable du présent. Je ne doute pas que

cette bataille de la Marne, livrée sur l'emplacement

des grandes nécropoles gauloises, ne vous ait donné,

comme à moi, une patriotique et réconfortante

vision. Épée de La ïène ou fusil modèle 1886, c'est

toujours la même lutte de l'âme celte contre la bru-

tale agression des Germains... Heureux les jeunes

qui prennent part à ces luttes formidables ! . .

,

J. Déchelette.

Capitaine au io/j
e régiment terri-

torial d'infanterie.

Cette lettre avec sa belle finale. « Heu-

reux les jeunes !...» met d'une manière

vivante sous nos yeux le sentiment de ceux

qui tiennent leur terre pour un sanctuaire

et reçoivent leur loi des morts qu'ils révè-

rent. Elle nous prépare à comprendre

l'appu que certains esprits trouvent au

cours de cette guerre dans leur « traditio-

nalisme ».

François Baudry, neveu du peintre

célèbre, était un jeune savant de vingt-
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quatre ans. Né à Versailles, il s'était choisi,

retrouvé une petite patrie et avait donné

son cœur à la Vendée d'où venaient ses

grands-parents. De là son cri, quand la

guerre éclate et qu'il vient de rejoindre

à Gérardmer son régiment : « Si je tombe,

ce sera en bon Français, en bon catholique,

en bon Vendéen... La mobilisation dans

les Vosges a été splendide... Nous avons

coupé le poteau frontière de la Schlucht,

nous le replanterons au Rhin... Absolu-

ment calme, j'espère avec la grâce de Dieu

montrer l'exemple que je dois par mon

grade infime (il était caporal), par ma
situation sociale et par mon titre de petit-

fils des Géants du Bocage. »

Tout tient dans ces quelques lignes :

l'hommage à la Lorraine, bastion de la

France, la définition en trois étages de son

patriotisme, son but de guerre.

François Baudry ne cesse de répéter

qu'il se bat pour des réalités ; il veut re-

couvrer l'Alsace, être digne de sa petite

9
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patrie la Vendée, et puis remplir sa mission

de gradé. C'est ce que viendront nous dire

tous les traditionalistes. Ils ont reçu et

veulent transmettre. Ils ont reçu la France,

leur trésor familial, et veulent laisser une

France plus belle et une famille plus riche

en mérites. Mais pour que tout soit clair et

solide à la base de notre description, laissez

que je vous fasse connaître amplement le

lieutenant Pierre Fourier de Rozières, un

Lorrain de Mirecourt, destiné à être l'hon-

neur des lettres lorraines et françaises, et

dont la brève carrière militaire fut prodi-

gieuse, comme l'attestent quatre citations,

dont une à l'ordre de la division et trois

à l'ordre de l'armée.

Au premier jour, Pierre de Rozières prend

part à la marche sur la Lorraine allemande,

puis à la défense de Nancy; il est blessé, le

7 septembre, dans les bois de Saint-Paul

contre Romémont. « Nous étions dans une

clairière et presque corps à corps. J'avais

même échangé a bout portant trois coups de
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revolver avec un officier bavarois qui m'avait

manqué ». A l'hôpital où il est évacué, il

apprend qu'une propriété de famille a été

saccagée. Ses impressions se ramassent

dans cette lettre à son père :

Rien n'est désespéré quand la sève est là ! Prions

Dieu pour qu'elle reste toujours bien saine, la sève

de la famille, et toujours française, cette terre lor-

raine qui nous coûte tant de larmes. Je vous em-

brasse, mon cber père, en vous assurant que si Dieu

me garde la vie, ce ne sera que pour vous conti-

nuer entièrement : amour du sol et crainte de

Dieu...

L'idée chrétienne se mêle avec une im-

pétueuse beauté à tout son patriotisme ter-

rien et familial :

L'heure d'un sacrifice général a sonné pour tous.

Le meilleur sang est celui qui compte le plus aux

yeux de Dieu comme holocauste. C'est à cela que

je dois la vie, peut-être bien. Paul Michaut (son

cousin des cristalleries de Baccarat) a été une des

victimes par lesquelles Dieu nous accordera la vic-

toire... Si je dois servir et bien servir à quelque

chose dans l'avenir, j'ai la ferme conviction que je

serai épargné. Mais si ma vie ne doit pas répondre

à l'idéal que je me suis proposé, le bon Dieu me
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fera la grâce de me reprendre à l'instant même où

j'accomplirai un devoir utile... Pourquoi m'inquié-

ter ? Evidemment il y aura beaucoup de souffrances

à endurer pour les meilleurs des Français ; n'étant

pas des meilleurs, ce n'est pas moi sans doute qui

souffrirai le plus... (Et gentiment il ajoute) ; C'est

une consolation, vous le voyez, qui n'en est pas

une.

Toute sa pensée se résume dans cette

double formule : « La guerre est une ter-

rible chose, mais c'est une grande grâce

pour ceux qui l'endurent, individus ou

nations. La France et moi avions besoin

de ces coups de marteau. Pour ma part

ceux que je recevrai encore seront les bien-

venus ». Et puis : « Que de jeunes gens

sauvés par cette mort qui semble les anéan-

tir!... Toutes ces belles morts que vous

m'annoncez forment la réserve du bon

Dieu, et c'est celle-là qui nous donnera la

victoire ».

Je note cet état d'esprit profondément

religieux pour donner toute sa vérité à

cette jeune figure et montrer les sources
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de sa vertu. Mais ce sont des traits plus

proprement nationalistes que je veux signa-

ler et ils apparaissent avec une certaine

roideur d'adolescent et de Lorrain, durant

le temps qu'il passa dans un hôpital du

Midi. Il s'irritait du farniente qui l'entou-

rait ; il croyait se trouver très loin de la

guerre et voyait au loin « sa Lorraine

fumer et crier ».

A chaque fois qu'il le rencontre, le nom

de sa chère patrie, c'est le même frémisse-

ment :

Je vous remercie, ma chère maman, de toutes

vos lettres qui me rattachent à notre Lorraine et à

ses angoisses... Vraiment la Lorraine a une ef-

froyable destinée. Si les paroles de la troisième

Béatitude s'appliquent aux nations comme aux in-

dividus, elle mérite d'avoir un bel avenir.

Enfin, au 17 avril io,i5, il peut rega-

gner le front, ce Quelle différence avec le

dépôt, et que je suis heureux ! Un état

d'esprit si sain et une si complète camara-

derie, sans jalousie et si loyale... ».
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Il prend part aux attaques des 8, 9 et

10 mai; blessé légèrement, il refuse d'être

évacué et entre dans Carency le premier de

tous, à la tête des hommes qui emportent

le fortin. Il est proposé pour une citation

à l'ordre de l'armée. Mais avant qu'elle

n'arrive, il a redoublé son exploit!

Le 27 mai, écrit-il à sa mère, on n'arrivait pas à

se rendre maître de la sortie d'Ablain-Saint-Na-

zaire, du cimetière et du chemin creux. Deux

régiments successifs y avaient échoué. Nos progrès

vers Souchez en étaient suspendus. Alors une su-

prême tentative fut décidée et un coup de main fut

accompli par les deux plus audacieuses compagnies

du 36oe
, qui a bon renom. Ma compagnie avait eu

l'honneur d'être désignée. L'affaire tourna bien et

dépassa toutes nos espérances. J'ai pu m'emparer

de trois fois plus de terrain que je n'avais mission

d'en conquérir. De plus, j'ai fait trois cents prison-

niers, dont sept officiers, et pris six mitrailleuses.

Le général du corps d'armée, voyant du haut de

Notre-Dame-de-Lorette le coup de main réussir si

pleinement, pleura, m'a raconté son officier d'or-

donnance, qui vint m'apporter l'assurance que

j'étais chevalier de la Légion d'honneur. On peut

être fier de sa croix quand elle donnée pour un pareil
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motif. Mon bonheur est grand, croyez-le, d'avoir

matériellement et personnellement arraché un mor-

ceau de France aux Boches. Voilà une lettre qui va

donner à papa une telle joie que c'est encore cela

qui me paraît le meilleur.

Ce fait d'armes valut à Pierre de Ro-

zières la croix de la Légion d'honneur par

dépêche spéciale du général Joffre. Le 9

juin, elle lui fut remise solennellement.

Cérémonie bien émouvante au bruit de la

canonnade ininterrompue. Une jeune fille

déléguée par la population de Carency

délivré offrit un bouquet au jeune officier.

Le vieux maire d'Ablain-Saint-Nazaire, tout

en larmes, vint lui serrer la main et lui

annoncer qu'une des rues de la ville recon-

quise porterait son nom. Le général com^

mandant la division, en lui épinglant le

ruban sur la poitrine, lui dit : ce Avant de

vous féliciter, lieutenant, je dois vous dire :

merci. »

Et le jeune légionnaire aussitôt d'écrire

à son père :
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« C'est en pensant à votre joie et en re-

merciant Dieu de ce grand bonheur qu'il

nous accorde que j'ai reçu ce matin l'acco-

lade de Vépée. Je porte à présent sur la

poitrine le ruban rouge. J'ai, je crois, plus

profité des circonstances que de mon mérite.

Si la bonne Providence, si clémente pour

moi depuis le début de la campagne, m'a

ménagé cette occasion extraordinaire d'être

spécialement remarqué parmi tant de braves,

je ne doute pas que je le doive à vous tout

d'abord. Le Ciel a voulu sans doute vous

donner, à vous et à maman, ce bonheur au

milieu de tant de sacrifices. J'en suis le bé-

néficiaire. Je m'en voudrais de m'en faire

orgueil etje me contente de porter cette croix

la tête haute, sachant quelle n'est pas unfruit

d'injustice. Elle va me permettre de me présen-

ter avecplus d'assurance devant la vie, si Dieu

me la laisse... Je vous embrasse, mon cher

papa, très ému à la pensée de votre fierté

paternelle et bien reconnaissant de l'honneur

que mé vaut, sans doute, votre vie entière. . . »
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Je m'arrête, je ne puis, pour ma part,

rien supposer qui aille plus haut. Combien

de siècles de civilisation courtoise et reli-

gieuse il a fallu pour mûrir un si noble

enfant. Mais voici que sa fin approche...

Quelque chose m'inquiète, tandis que je

transcris ces fragments d'une correspon-

dance intime. En produisant devant le

public une voix qui s'adressait avec une

parfaite confiance au cercle étroit de la

famille, je risque de défigurer le caractère

vrai de Pierre de Rozières, et de laisser

croire à quelque infatuation chez un jeune

héros qui aimait la gloire, pour ce qu'elle a

de magnifique dans l'âme, mais qui dédai-

gnait et fuyait tout l'extérieur du succès. De

cette retenue, je rencontre une preuve écla-

tante en continuant à feuilleter cette corres-

pondance. En effet, voici que j'y trouve un

billet très bref, et pour moi quelle lumière !

Ex-casino boche d'Ablain-Saint-Nazaire.

Reçu aujourd'hui, 26 juin, la visite de Barres.

J'étais en train de diriger un concert; il y a un
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piano et un -violoncelle et j'ai des éléments à ma
compagnie. Cela a beaucoup ému Barrés, car les

artistes étaient excellents. Il nous a tous embrassés.

Ah ! grand Dieu ! il était là. Si je me

rappelle cette cave ! Par une matinée de

juin, avec trois compagnons, je circulais

dans Ablain, pire qu'un désert, longue rue

dépecée par la mitraille, où venait encore

à de longs intervalles un obus, et soudain

voici que d'une cave s'élève un air char-

mant et savant de Bach, chanté par un

violoncelle que soutient un piano. Nous

frappons, on ouvre, et dans la nuit noire,

vingt soldats, amateurs et musiciens, nous

accueillent, parmi lesquels mon compa-

triote, le fils d'un ami de ma jeunesse, et

qui ne s'est pas nommé ! J'en ai un grand

regret, mais quelle preuve de l'excessive

réserve de Pierre de Rozières, puisque je

sais bien qu'il m'aimait.

Bientôt il allait rentrer dans la fournaise,

et d'abord s'employer à la prise du che-

min creux d'Angres à Souchez.
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Ma chère maman, écrit-il en date du 12 juillet,

remerciez Dieu du grand miracle permanent qui

me protège. Je viens de perdre ma compagnie

presque en entier et tous mes gradés, sauf deux. Je

reste debout pour récolter à nouveau la gloire que

me vaut l'héroïque sacrifice de mes braves. Voilà

ma compagnie citée à l'ordre de l'armée pour la troi-

sième fois depuis le 9 mai... Les mêmes généraux,

mêmes spectateurs qu'en mai, sont venus cette

fois-ci eux-mêmes m'embrasser. C'est à l'ambu-

lance, par exemple, car j'ai le timpan perforé et

l'enclume fêlée. Cela fait souffrir, mais je ne suis

pas fatigué.

Il lui fut donné de revenir en permis-

sion à Mirecourt, au mois d'août. Il multi-

plia ses visites à tous les lieux chers de son

enfance. « La veille du départ, un dîner

d'adieu fut donné sur son désir dans la

campagne duHaut de Chaumont, et il vou-

lut s'asseoir sous la charmille en terrasse

qu'il aimait, de manière à voir la ville.

Il paraissait songeur. Sur la remarque

qu'en fit une de ses sœurs, il dit à voix

basse a son voisin : ce C'est que je veux

contempler Mirecourt pour la dernière
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fois ». Sur l'horizon lointain apparaissait

Notre-Dame de Sion, les bras ouverts... »

(Souvenir de Louis Colin).

A midi, le I
er octobre 191 5, en Artois,

trois jours après laprisedeSouchez, comme
il examinait d'un trou de marmite, en avant

de ses hommes, le terrain où il allait mener

l'attaque des hauteurs (la cote 119) qui

remontent du fond de Souchez vers Given-

chy-en-Gohelle, il fut foudroyé par un

obus. Il tombait sur le terrain qu'il avait

déjà mouillé de son sang et qu'il avait lui-

même reconquis à la patrie (17). On trouva

sur son cœur son mémento : ce Seigneur,

mon Dieu, dès maintenant, quel qu'en soit

le genre et selon qu'il vous plaira, d'un cœur

tranquille et soumis, j'accepte de votre main

la mort avec ses angoisses, ses peines et ses

douleurs ». Ainsi causait-il dans le secret

avec la Source de son honneur, de ses ver-

tus et de son être. Mais ce qui s'adresse à

nous, c'est la phrase qu'il avait écrite sur la

mort de son cousin, le lieutenant de Cissey :
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A la mort des saints, il convient de chanter le

Magnificat. Et ceux-là seuls qui savent en trouver

les versets triomphais devant un tombeau cher

sont dignes du disparu...

Obéissons... et refusant de voir la perte

que subit la Lorraine et qu'on mesurera

quand nous aurons publié l'œuvre inter-

rompue de Pierre de Rozières, recueillons,

comme deux exhortations morales dédiées

à la jeunesse, deux lettres intimes où, dans

l'année qui précéda la guerre, le jeune

homme, chassant les inquiétudes de son

âge, trouvait et définissait sa voie.

C'est d'abord une première lettre où il

expose la haute idée qu'il se fait de sa

vocation d'écrivain :

La seule pensée qui m' encourage dans mon labeur

solitaire et souvent découragé, c'est l'espérance de ser-

vir. A quelle noble cause?A quel objet défini et posi-

tif? Dieu ne manquera pas de me l'indiquer à son

heure ; ma responsabilité sera d'y être alors préparé

le mieux possible. Pour l'instant, tout à ce travail de

préparation, tout au scrupule d'une formation

littéraire sérieuse, tout à la recherche du beau, et

par la forme pure qui plaît, et par l'idée de vérité
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qui touche, je ne me laisserai pas emporter par le

tourbillon du siècle, ni tenter par le désordre uni-

versel, cet orgueil de vouloir devancer les saisons

que la Providence a fixées aux mondes, ce défaut

dont vous savez bien que la société souffre, s'énerve

et s'anémie. Qu'on ne fasse pas grief au jeune labou-

reur que je suis, s'il travaille encore un sol nu, à

peine verdoyant. L'été viendra avec ses blés mûrs

et plus tard l'automne avec ses vendanges. . . Il est

un temps d'apprendre..., un autre d'instruire...

Mais c'est un homme total qu'il voulait

être, agissant par sa vie aussi bien que

par son esprit. Et voici comment il dres-

sait son programme.

La vie à la campagne me semble être la plus nor-

male, la plus féconde pour travailler, la plus

propice pour offrir aux miens un véritable foyer,

une demeure qui ne soit pas un appartement d'occa-

sion, la plus hygiénique pour le physique et le mo-

ral d'une famille, celle enfin où l'on peut donnera

sa maison le plus de sens. L'ombre d'un clocher est

nécessaire sur les toits du village, celle aussi d'un

château. De l'absence de celle-ci et parfois de

celle-là, nos campagnes lorraines se vulgarisent...

L'ordre, voilà la volonté de Dieu. Que chacun

l'établisse dans sa sphère, là où son influence est

possible et non autre part, qu'il ait mission céleste
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ou mission terrestre, que ce soit par la parole, ou

la plume, s'il a reçu le don du Saint-Esprit, et

simplement par sa vie, ce qui est toujours possible.

Je ne puis y faillir, puisque j'ai reçu vocation

d'écrire et celle aussi de construire une famille et

d'être chef. Il me faut relever, au centre des champs

égaux et par dessus les toits rustiques trop sem-

blables, la « Tour du Meilleur », ce toit pointu

qui veut pour lui seul la foudre des orages, afin

d'en sauver les autres ; ce haut mur qui porte le

faible lierre agrippé à ses pierres ; ce signe perma-

nent de la hiérarchie désirable, qui rappelle aux

fous qui l'oublient que nul homme ne s'élève sans

degrés inégaux ; ce pignon, qui est détestable s'il

n'est que celui de l'orgueil, mais divin dans sa

mission, s'il ouvre ainsi qu'un grenier ou chacun

peut puiser, suivant ses besoins, l'exemple, le con-

seil, le refuge ou l'aumône...

... Il ne faut pas aller au peuple en descendant,

mais faire monter le peuple jusqu'à soi, et se mettre

haut, sans morgue et simplement...

...Ma race est arrivée jusqu'à moi, sans tache et

sans vulgarité ; ainsi dois-je la transmettre à l'ave-

nir, dans la même intégrité, vêtue de même no-

blesse, dirigée dans le même sens de perfection...

Voilà des pensées, n'est-ce pas, qu'il

n'était pas possible de laisser en dehors du

concert des familles spirituelles, que des
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catholiques aux socialistes, nous avons

entendues

.

Le même souci d'agir avec persévé-

rance dans un cadre limité, et de s'enraci-

ner pour être un créateur de force et de

beauté, de santé, de vertu, se retrouve chez

Joseph Hudault avec une note moins féodale.

La conception à laquelle Joseph Hudault

et Pierre de Rozières sont les plus opposés,

c'est sans doute ce que Le Play nomme
l'absentéisme, c'est-à-dire le vice du pro-

priétaire qui déserte sa terre. L'un et l'autre

ont un même désir de se planter puissam-

ment dans le sol et d'élever, d'année en

année, un ombrage sous lequel de plus

humbles s'abriteront.

Possesseur aux environs de Chartres d'un

grand domaine, Joseph Hudault y joignit

une importante industrie agricole, et sut

acquérir une réelle influence en s'intéres-

sant aux constructions de logements ou-

vriers, aux sociétés de gymnastique, aux

patronages. Pendant les longues soirées



LES TRADITIONALISTES l55

d'hiver à la campagne il écrivait. Ses deux

romans, La Formation de Jean Turoit et le

Pavillon aux livres se placent tout naturelle-

ment, comme Dominique, comme le Dis-

ciple, dans la série des livres romanesques

désireux de nous guérir du romanesque.

Joseph Hudault avait fixé sur ses carnets

intimes et pour son propre usage, de la même
manière que Pierre de Rozières, ce qu'il

appelait ses « principes et bases de vie ».

Il faut m'appliquer à constituer un vrai foyer.

La fortune est le plus puissant auxiliaire ; il ne

faut pas la dédaigner ; d'ailleurs, ce dédain n'est

jamais sincère. Son premier avantage est de per-

mettre une grande dignité et même une grande

élégance de vie. Elle comporte des charges. Il

faut éviter toutes les dépenses inutiles, en songeant

à ceux qui dépendent de nous et pour qui il faut

tout faire afin qu'ils soient heureux.

Il ne suffit pas de fonder une famille ; il faut

devenir une autorité sociale.

Un vrai chef d'industrie s'intéresse à ses ouvriers

plus encore qu'à ses affaires. En développant celles-ci,

il a la joie de penser qu'un plus grand nombre
d'honnêtes gens seront soumis à son influence. De
même on peut prendre de l'action sur le paysan.
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Mais une chose est nécessaire, le contact. Toutes

les occasions de rapprochement doivent être cher-

chées avec soin.

Ces vues n'ont rien de neuf et je les

cite pour faire connaître à quel type d'âme

se rattache Joseph Hudault, mais ici il

arrive à une observation qui sort propre-

ment de son expérience et qu'il faut retenir :

Je me suis convaincu qu'aujourd'hui on ne peut

faire passer une idée morale, un bon conseil, qu'avec

un accroissement de bien-être. Comment l'homme

dont toute la vie se ramène à amasser quelques

sous pour ses vieux jours ne serait-il pas d'abord

sensible à l'universelle tendance vers le bien-être ?

La conclusion du jeune homme, sa règle

de vie, c'est qu'il se créera une situation

et une influence locales :

Les efforts sociaux, pour être productifs, doivent

se localiser sur un point. On ne devient pas une

autorité sociale en une génération, mais à force de

frapper à la même place, de père en fils, une race

finit par acquérir une influence considérable, qui

est la grande raison d'être de la vie. Il faudrait

qu'il y eût en France beaucoup de dynasties fon-

dées sur ce principe.
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C'est remarquable et de qualité noble,

ce souci de construire sa vie comme une

œuvre d'art, pour qu'elle soit féconde.

Joseph Hudault, toutefois, ne considère pas

seulement sa vocation propre ; il y a aussi

la vocation de la France. Un jour, sur son

carnet de soldat, il note :

Avec ma manie de chercher à comprendre les

autres, même les ennemis, j'ai découvert une grande

beauté au rêve colossal de conquête de ce peuple

allemand qui, l'âme embrumée par son tabac et sa

musique, s'est rué sur nous et a failli nous asservir

par sa discipline et son héroïsme. Je les hais cor-

dialement, mais seulement parce que leur destinée

est opposée à la nôtre...

Ainsi, voilà son double devoir (qu'il

justifie et perfectionne par sa croyance

catholique), c'est d'accomplir sa mission

propre et de collaborer à celle de la

France.

Au début de la guerre, Joseph Hudault

avait trente-trois ans. Parti comme sergent

de réserve au 102 e d'infanterie, il fut blessé,

dès le 16 septembre 19 14, à Tracy-le-Mont,
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puis à son retour au front nommé sous-

lieutenant au 67
e d'infanterie, qu'il rejoi-

gnit aux Eparges. Nous pouvons d'après ses

carnets le suivre dans toutes ses réflexions.

J'en extrais la pensée centrale et anima-

trice, mais pour éprouver toute sa force

admirable, il nous faudrait, dans le même
temps que nous en tenons le texte sous

nos yeux, voir, respirer, sentir l'horreur

du décor :

ce La nuit, dans la forêt éclairée par les

fusées, sous le fracas de la mitraille, je

m'abandonne à la volupté de penser. En

faisant un retour sur ma vie passée, je finis

par lui découvrir quelque utilité, ce qui

m'adoucit la perspective de la mort. Après

tout, j'ai bâti, j'ai planté, j'ai écrit, j'ai

jait trois enfants. S'il m'arrive malheur, il

restera quelque chose de mon passage... »

En septembre, le 67
e alla prendre place

parmi les troupes massées en Artois pour

la grande offensive. C'est à la troisième
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attaque de la tranchée de Lubeck que

Joseph Hudault trouva la mort, dans les

conditions que précise sa citation à l'ordre

de l'armée :

Officier très distingué, animé de sentiments très

élevés et d'un patriotisme ardent, a été blessé au

bras le 28 septembre 1910, en tête de sa section,

qu'il conduisait sur le terrain pour la placer face à

son objectif d'attaque ; a refusé de se faire soigner

pour ne pas manquer l'assaut qui devait suivre ce

mouvement ; est glorieusement tombé au cours de

cet assaut.

Les Joseph Hudault et les Pierre de Roziè-

res sont représentatifs d'une foule d'admi-

rables jeunes gens, plus nombreux, plus

ardents à mesure que s'approchait la

guerre, et qui cherchaient pour eux-mêmes

et pour le pays une discipline de vie. Tous

s'émeuvent, comme Déchelette, d'être les

héritiers d'une suite de morts qu'ils vénè-

rent, par qui ils se sentent protégés, armés,

et qu'ils veulent maintenir. De cette ima-

gination si vraie naît le plus fort conseil :
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comment pourrions-nous mieux vivre que

dans un accord étroit avec ceux dont nous

sommes le prolongement ?Ces jeunes gens

dépériraient au milieu d'un chaos d'idées

improvisées ou bien étrangères, également

injustifiées. Nous voulons des réalités, dit

Baudry, c'est-à-dire des institutions et des

mœurs qui correspondent à nos plus pro-

fondes pensées et réalisent ce que nous

portons dans nos cœurs. Us savent qu'ils

trouveront leur force et leur fécondité spi-

rituelle dans des types de vie éprouvés par

une suite de gens de leur sang, et ils ont

besoin, fût-ce dans leurs audaces et nou-

veautés, de s'appuyer sur ce qui est d'an-

tique expérience. Pour eux, aucune liberté,

je veux dire aucune libre respiration, si

rien d'allemand pèse sur le territoire et le

génie de la France.

C'est aujourd'hui la guerre de la déli-

vrance. Celte délivrance, ils l'ont poursuivie

en deux temps. Avant délibérer la patrie,

ils eurent à se libérer eux-mêmes. Ces vain-
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queurs de la Marne avaient premièrement,

au fond de leur conscience, vaincu la Ger-

manie, dégagé les vertus et les vérités de

chez nous, bref assuré en eux le triomphe

de la France. Pour ces petits soldats, le

drame temporel de 19 14 continua et re-

nouvela le drame spirituel de la veille.

L'énergie de leur volonté avait devancé

leur ardeur guerrière.

Ainsi désireux de recréer la fraternité

française et de se relier étroitement aux gé-

nérations du passé et de l'avenir, ces jeunes

patriotes devaient tout naturellement nouer

des amitiés étroites entre eux et avec les

aînés dont ils aimaient la pensée. Ils se ras-

semblaient dans des ligues, des cénacles,

des revues où leurs idées s'entr'aidaient et

s'entraînaient.

Groupements variés, parfois opposés.

Pour donner une vue sur ces « labora-

toires », je pourrais décrire le puissant

foyer dont Paul Déroulède était toute la

flamme et vous introduire dans la Ligue
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des Patriotes (iS), ou bien vous présenler le

petit monde groupé par la piété alsacienne,

lorraine et austrasienne dans les Marches de

l'Est de mon ami Georges Ducrocq. Mais

par réserve et pour ne pas parler de ceux

qui sont trop mes parents, je m'en tiendrai

à une maison où l'on professait la doctrine

extrême de Charles Maurras, en même temps

qu'on gardait, je le sais, une ardente amitié

pour les formes premières du nationalisme.

La Revue critique des Idées et des Livres

était rédigée par une trentaine de jeunes

écrivains, qui ne se fussent pas contentés

que la vérité les envahît à l'état de senti-

ment. Us tenaient à la mettre en formules.

C'est à la lueur du système royaliste qu'ils

jugeaient la vie et les livres, mais quels

sagaces connaisseurs de poésie et de prose !

Avec quelle pénétration et quel amour ils

ont parlé de Racine et de Stendhal ! Pleins

de goût et de feu, ces jeunes doctrinaires

formaient une société d'une espèce rare,

une académie à la fois savante, policée et
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enthousiaste. Ils s'aimaient comme autant

de frères. En termes que sa modération fait

d'autant plus émouvants, l'un des survi-

\ants, Eugène Marsan, me disait hier :

« Jamais groupe plus uni ne s'est peut-être

rencontré... Nous nous plaisions tantl...»

Et voici que sur ces trente compagnons

d'apprentissage, quatorze sont morts pour

la France et deux disparus. Je vais les

nommer sèchement. C'est par respect.

Conviendrait-il de les définir en trois mots ?

Morts pour la France : Lionel des Rieux,

Pierre Gilbert, Jean-Marc Bernard, Marcel

Drouet, Robertde Fréville (qui signait Robert

Cernay), Deschars (qui signait Germain Bel-

mont), Charles Benoit, Maurice Louthard,

Joseph de Bonne, Prosper-Henri Devos,

Raoul Monier, le commandant de Mougins

Roquefort (qui signait Jeand'Àulon), A. de

la Barre de Nanteui), Gustave Valmont.

Disparus : André du Fresnois et Henri

Cellerier.

Les lettrés ont reconnu aupassage, dans ce

10
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dénombrement, plusieursnoms qui déjà bril-

laient. Nul de ces jeunes morts qui ne mérite

son portrait, une étude, son reliquaire. Mais

aujourd'hui, laissons-les en bloc, pour qu'ils

tombent avec tout leur poids sur nos cœurs.

Tous prévoyaient etannonçaient la guerre

.

L'un d'eux, Pierre Gilbert, à la veille même
du grand jour, dans la Revue Critique du

25 juillet 1 9 1 (\ , publiait des pages brillantes

sur le prince de Ligne, et souhaitant que ce

« cœur de feu » fût rattaché de plus près à

notre histoire littéraire, il demandait qu'on

lui empruntât quelques lignes pour les ins-

crire en tête de nos règlements militaires.

Les voici, ces lignes, ce couplet à panache

où palpite la même illusion qui, dans ces

journées fiévreuses d'août 191 4, masquait

aux jeunes saint-cyriens le vrai caractère

et l'horreur de la guerre commençante :

Fussiêz-vous du sang des héros, s'écrie le prince

de Ligne, fussiez-vous du sang des dieux, si la

gloire ne vous délire pas continuellement, ne vous

rangez pas sous les étendards.
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Que l'enthousiasme monte vos têtes, que l'hon-

neur électrise vos cœurs, que le feu sacré de la

victoire brille dans vos yeux, qu'en arborant les

marques insignes de la gloire vos âmes soient

exaltées !

Le bel adieu d'un jeune Français aux

Lettres, quand il ferme sa cantine de sous-

lieutenant, et quelle image de soi-même à

léguer, s'il meurt, à ses frères d'armes et

de pensée !

On raconte, parmi les survivants de la

Revue Critique, que des jeunes gens ont

appris par cœur dans les tranchées cette

prose fringante, dont les copies leur étaient

envoyées par les jeunes filles dévouées a la

cause que servait Gilbert, et qu'ils l'ont

récitée à mi-voix sous les balles, comme

un hommage à la mémoire de leur ami et

comme un excitant de l'âme.

Ces mêmes idées d'ordre que servaient

avec une puissante sérénité Joseph Hudault

et Pierre de Rozières, et dont les jeunes

écrivains de la Revue Critique travaillaient
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à construire la doctrine, enthousiasmaient

Henri Lagrange. Mais à l'énergie large et

calme de ses jeunes aînés, cet enfant sub-

stitue une violence sacrée. C'est un oiseau

de tempêtes.

Pour ce reconstruire l'ordre français et

hâter la renaissance nationale », Henri La-

grange, dès sa quinzième année, s'était

battu au premier rang des camelots du roi.

Je ne froisserai personne en rappelant au-

près d'un enfant mort pour la France ses

titres antérieurs, fussent-ils des souvenirs

de discorde. Le même feu qui avait jeté

Henri Lagrange dans les batailles de la rue,

où il récolta six mois de prison quand il

n'avait pas dix-sept ans, l'enflamma durant

la guerre. Le 1 1 janvier 19 15, il écrivait

du dépôt :

Je n'aurais pas été le Lagrange de l'Action Fran-

çaise, qui a tant fait pour montrer le péril à ses

camarades, si je n'avais pas demandé à partir en

Alsace. Depuis cinq mois, je l'ai demandé vingt

fois. Je ne l'obtiens qu'aujourd'hui. Il n'est que
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temps; et maintenant, à la grâce de Dieu ! si je

meurs, ce sera en bon Français, vous pourrez en

être fière !

Et tout de suite il constate que « les obus

et les balles sont physiquement moins diffi-

ciles à affronter que les coups de canne ».

La guerre est son élément. « Nous avons

été vaincus ;
pour moi ce n'est que demi-

surprise, avait-il écrit à sa mère, au lende-

main de la bataille de Gharleroi ; il faut

résister jusqu'au dernier homme et au der-

nier sou. C'est la seule façon de s'en tirer».

Comme il aime, cet adolescent, à dé-

ployer se volonté froide ! qu'il est heureux

de promener son regard tranquille sur un

horizon plein de dangers 1 De mois en mois,

jusqu'en octobre 191 5 où il tombera, il ne

cesse de répéter :

Une guerre pareille... Deux ans, dix ans, vingt

ans... Sait-on quand elle finira ? Si elle finit avant

un an, il faudra s'armer de nouveau et se préparer

résolument, car cette paix-là serait dès maintenant

condamnée à n'être pas définitive, à n'imposer aucune

solution acceptable. En effet, les Allemands occu-

10.
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pent la Belgique, le Nord de la France, une bonne

partie de la Pologne russe. Tout cela donne à l'en-

nemi une franche supériorité. Or ce qu'il faut pour

la paix et le salut de la France, « intimement liés,

comme le disait Proudhon, à la paix et au salut de

l'Europe » , c'est le démembrement de l'Allemagne,

la restitution de l'Alsace-Lorraine, notre agrandis-

sement sur le Rhin, la libération de la Belgique.

A pareils maux, pareils remèdes. Contre Napoléon

se sont dressées coalition sur coalition. Il fallut

quinze ans pour l'abattre. Contre Guillaume, il en

sera absolument de même.

Pensée nette, pensée dure, où la sagesse

a le ton tranchant delà jeune inexpérience.

J'aime infiniment ce feu et cette dureté.

J'aime cette pierre du torrent, pleine d'étin-

celles. Combien cet adolescent, à son pro-

pre insu, devait être romanesque ! Je sais

qu'à YAction Française on veut surtout être

raisonnable, mais un camelot du roi âgé de

quinze ans est sûrement un prodige de roma-

nesque, et je sens bien qu'Henri Lagrange

avaitdonné corps par la politique royaliste

a tousses rêves, à tout ce qu'il y a de plus

insaisissable et de plus secret dans les mou-
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vements d'une jeune âme. Ses violences con-

tiennent un élément de douleur et de tris-

tesse. Elles me font songer au granit des

Vosges, qui a cette qualité mystérieuse

d'exhaler une odeur de violette.

Huit jours avant la grande offensive de

Champagne, huit jours avant qu'il mourût,

Henri Lagrange, sur une route en arrière

d'Auberive, se trouva face à face, soudain,

avec un de ses compagnons d'émeute, le

chansonier Maxime Brienne. Les deux jeu-

nes soldats étaient là au repos avec leurs

régiments, attendant l'heure de l'attaque.

Quelle joyeuse émotion pour les deux amis

qui jadis avaient fondé ensemble le jour-

nal Leurs Figures, et qui ne s'étaient pas

vus depuis le 4 août 1 9 14 ï Us causèrent,

et peu après Maxime Brienne envoya à son

ami ïournay, qui me l'a transmise, une

relation de ce suprême entretien.

Je laisse à cette page curieuse sa couleur

romaine, son accent à la Saint-Just, toute

la sainte exaltation de ces jeunes hommes
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dévoués à la Révolution pour l'ordre et qui

voyaient dans le salut de la France la pre-

mière condition pour l'accomplissement de

leur a nationalisme intégral ».

« Henri Lagrange sous l'uniforme, Henri

Lagrange soldat, était non seulement lui-

même, mais lui-même monté à sa perfec-

tion et à sa suprême intensité, à sa pléni-

tude. Il débordait de cette double ardeur

où s'amalgamaient une pensée rapide et

ferme, une énergie active et magnifique,

d'où résultait une force conquérante, une

sorte d'équilibre entièrement dynamique,

toujours en création, en mouvement, en

progrès, en travail, en combat, en conquête.

» Il était, plus que jamais, tout génie et

tout héroïsme.

» Gomme toujours, il me parla peu de

lui-même; il me parlait de chefs ou de

camarades trop lents qui l'agaçaient, et

d'autres chefs aussi qui l'enthousiasmaient,

de son capitaine récemment mort, qu'il

révérait et regrettait ardemment, enfin des



LES TRADITIONALISTES I7I

pertes déjà si nombreuses que nous comp-

tons parmi nos amis, André d'Harmenon

et le pauvre petit Fernand, et celle, alors

la plus récente et à jamais une des plu?

graves, d'Octave de Barrai. Il ne parlait que

de beauté et d'héroïsme, avec une admira-

tion qui avait le frémissement de la plus

noble envie. Et pourtant qu'avait-il à leur

envier en valeur, à ces amis ? Peut-être la

palme sur la tombe. Il a fallu que ce désir

sublime fût exaucé...

» Lagrange était extraordinaire à la fois de

confiance et d'esprit de sacrifice. Il y avait en

lui la paix surhumaine de s'être consacré

exclusivement au Devoir tracé pour toute la

vie, soit qu'elle fût remplie durant de lon-

gues années par le vaste labeur de la renais-

sance nationale et de la reconstruction de

l'ordre français, soit qu'il dût tomber bien-

tôt pour cette victoire qui était la condi-

tion nécessaire de nos espérances et, actuel-

lement, la seule tâche qui importât. Aussi

voulait- il s'y jeter sans réserve (je le sen-
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tais, j'en frémissais d'admiration et d'a-

larme) sans rien même de légitime ou de

louable, qui pût ressembler à la prudence.

Avec un prodigieux mélange de raison et

de violence magnifiques, avec cette résolu-

tion que son esprit exceptionnellement

lucide joignait à une sorte de fougue mé-

thodique, il assurait que les assauts vain-

queurs étaient obtenus par le sacrifice ré-

solu, la témérité contagieuse de quelques

meilleurs, de même que la panique venait

du cri, même absurde, d'un seul. Ceci l'en-

flammait, car cette vérification que son

intelligence avait saisie au milieu des mê-

lées les plus tragiques corroborait une des

lois les plus vraies et les plus aimées des

doctrines qu'il révérait tant. Il affirmait

que le devoir de ceux qui, par leur force

d'âme et leur sentiment de l'honneur et de

la patrie, savaient forcer la peur, était non

pas de « remplir » leur devoir avec la seule

fermeté, mais de se jeter à la mort parce

que c'était à ce prix qu'on ébranlait la ma-
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jorité moyenne jusqu'à un effort qui suffît

au succès. Et je savais — par quelques-

uns de ses soldats ou de ses camarades

entrevus — que cette règle, comme toutes

celles de son admirable vie, il la suivait

jusqu'au bout, et que de là venait sa gran-

dissante renommée.

» C'est ainsi, Tournay, que je le quittai,

sous les arbres d'une large route dont le

clair de lune projetait l'ombre dure. Sa

physionomie était plus lumineuse, plus

énergique que je ne la vis jamais. Ses

yeux, sous l'ombre de ses sourcils que

fronçait sa résolution, ses yeux que tu te

rappelles, luisaient d'un sombre éclat d'a-

cier. Les fatigues avaient encore aminci

son visage, et la lumière lunaire en exagé-

rait la pâleur, et les lignes si fortes, si

jeunes et si mâles, de sorte qu'à l'image

tragique du héros se mêlait je ne sais

quelle âpreté ascétique. Mais ce que je ver-

rai toujours, c'est ce regard, son regard

fixé dans le mien durant que nos mains
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pour la dernière fois se serrèrent. Et quand,

d'un geste fort, elles se furent quittées,

nous ne dîmes plus aucune parole. L'ins-

tant était trop solennel, sa gravité m'étrei-

gnait. Pourtant je ne tentai pas de m'en

délivrer par un au revoir cordial, gaie-

ment jeté en me retournant; il eût sonné

trop faux et m'eût fait encore plus mal.

» Et ce que je te conte, je te jure que

je ne me laisse pas aller à le revêtir de

la tristesse qui depuis s'est jetée sur le sou-

venir. Je savais la résolution de mon ami,

sa valeur, ce que m'avaient dit de lui ses

compagnons d'armes et enfin le rôle de

son régiment dans l'action imminente,

rôle de premier plan et du plus grand

danger... x>

Telle est cette vie. Son effet général est

triste. Brève et brillante, elle frappe l'es-

prit d'une manière presque douloureuse

par une succession rapide d'images in-

tenses. Lagrange cherchait des orages, lui

fussent-ils funestes. Ses amis m'ont donné
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à lire les brouillons d'un roman où dans

les premiers mois de l'année 191 4 il avait

commencé à peindre les désirs, les passions,

les croyances de ses amis et les siennes

propres. J'y vois son émulation s'échauffer

devant les héros de l'aviation et devant les

chefs de nos dernières luttes intestines. Ses

modèles sont nouveaux, mais son ardeur

renouvelle celle des innombrables jeunes

Français qui voulurent avant lui ne vivre

iue pour le danger et la gloire. « Tout ce

jui est fade nous écœure, tout ce qui est

âpre nous attire », déclare-t-il. Et cher-

chant à bien définir pour lui-même la pen-

sée que doit mettre en valeur son livre, il

îcrit en forme de mémento ces lignes incer-

;aines et effrayantes, comme tout ce que

îous dicte l'esprit de divination : « Je ne

ne serai pas trompé s'il sort net et clair

le ces pages que la génération qui monte

;st promise à la restauration d'un grand

ïays, ou bien au suicide, et peut-être au

nartyre ».

11
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Ces lignes font mal. De tels enfants

avaient prodigieusement souffert de porter

en eux les rêves les plus salubres, auxquels

ils se dévouaient avec l'enthousiasme d'une

conviction profonde, et de les servir avec

les armes de l'anarchie. Ils avaient souf-

fert, à leur insu peut-être, d'aspirer si

haut, d'obéir à des impulsions si nobles, et

de passer leurs années d'adolescence en des

luttes avec la police. En vain l'aube spiri-

tuelle qu'ils avaient appelée apparaît-elle

sur l'horizon. Baudelaire, dans une pièce

fameuse (et d'ailleurs dans un autre sens),

a marqué ce que les premières lueurs libé-

ratrices du matin mettent de tristesse au-

tour des ouvriers de la nuit. Henri Lagrange

sentait que les ténèbres et les haines allaient

se dissiper, mais que lui-même était sa-

crifié.

Au cours de la guerre, en apprenant la

mort de l'un de ses amis des batailles de la

rue, il écrit : « Tous vont tomber ainsi li

Sinon tous, la plupart. La plus belle des
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générations succombe pour racheter les

àutes de ses aînés que son adolescence a

>erçues, dénoncées, combattues. Elle était

narquée du destin. Il est beau que des

norts de vingt ans n'aient eu le temps que

le songer à la patrie!... » Et ailleurs

jncore ce cri : ce Malheureuse génération

pi ne trouve la gloire qu'en perdant la

rie! »

Pourtant il ne meurt pas avant d'avoir

m détendre la corde de l'arc. Je trouve

lans ses lettres plusieurs notes qui mon-

rent soit les progrès naturels de son àme

ious l'impulsion des événements, soit sa

îature généreuse d'adolescent. Parfois il

'evenait sur ses luttes épiques d'avant guerre

ît, si jeune, il revisait ses actes et ses pen-

sées. En apprenant la mort de Guy de Cas-

sagnac, il écrit : « Guy et Paul de Gassa-

gnac ont montré qu'ils étaient de bon sang

français et on ne peut que déplorera leur

égard comme à mille autres la folie divi-

seuse qui anima tous les Français depuis
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les Gassagnac jusqu'à moi-même... » Et

cette autre note encore : « Que de jeunes

juifs auxquels je refusais absolument la

solidarité française sont tombés au champ

d'honneur après s'être héroïquement com-

portés ! »

Le 6 octobre, à l'attaque d'Auberive, en

portant les ordres sous un feu violent d'ar-

tillerie (ce a toujours été volontaire pour

les missions dangereuses », dit sa citation

à l'ordre), Henri Lagrange fut jeté à terre.

Il mourut à l'ambulance de Montereau le

3o octobre 191 5, âgé de vingt ans.

Rien de plus beau et de plus mystérieux

que ces enfants, aujourd'hui glacés, qui

furent donnés à la France tout brûlants

des vertus qu'il fallait pour qu'elle fût sau-

vée. Ils virent venir la tempête que leurs

aînés, en grand nombre, niaient. De toute

leur jeune voix, ils ont crié pour qu'on s'y

préparât : ils pressentaient qu'elle les jette-

rait bas, et joyeusement ils y coururent.

Joyeusement î c'est le mot que le ser-
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gent Léon Guiilot a voulu que les siens

missent dans son billet de faire part:

Le docteur Achille Guiilot..., des chasseurs

dpins; M. Paul Guiilot, soldat, etc., etc., ont

l'honneur de vous faire part de la perte cruelle

ju'ils viennent d'éprouver en la personne de Marie-

Léon Guiilot, homme de lettres, sergent au 171 e

l'infanterie, tombé au champ d'honneur et mort

toyeusement pour son pays... (Pièce communiquée.)

Quelle formule ! Je me suis informé.

Léon Guiilot était un bourgeois campa-

gnard exerçant des fonctions municipales

lans son petit village du Jura, qu'il quittait

rarement. C'était aussi un poète. Moréas

ivait lu ses vers et les aimait. En novembre

191 4, dans la forêt d'Apremont, il compo-

sait son dernier sonnet à la gloire de Dérou-

lède et le dédiait à Marcel Habert, qui

combattait à côté de lui.

Joyeusement, c'est encore la pensée d'un

petit aspirant de vingt ans, Jean Reverdot,

lu 39
e d'infanterte, qui, peu avant sa mort

tiéroïque, écrit à sa mère :
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A 5o mètres des Boches. Rien devant nous que

la plaine, avec quelques réseaux de fils de fer. Sur

un front de 76 mètres, c'est moi qui défends l'accès

du territoire. C'est drôle quand on y pense. Si

jeune, avoir à soi 76 mètres de frontière. J'en suis

très fier et toi aussi , n'est-ce pas, ma chère maman. .

.

Et puis à un parent :

Je suis chefde section. C'est, comme vous le savez,

la responsabilité de cinquante bonshommes qui

vous incombe. Si au plus fort du bombardement on

a un moment de défaillance, l'idée que cinquante

poilus ont l'œil sur vous suffit à vous donner une

assurance et un sang froid inébranlables... Mes

hommes m'aiment et je les aime... Lorsqu'un obus

éclate trop près, comme eux, j'ai peur, mais il faut

bien veiller sur le morceau de la frontière que l'on

m'a donné à garder, aussi je reste debout... Si la

tâche est rude, vous ne pouvez vous imaginer ma
joie et ma fierté. (Juillet 1915, lettres communiquées.)

Qu'est-ce à dire qu'une telle gaieté?

Comment faut-il entendre cette joie, dont

le simple écho pour nous est déchirant?

ce Joyeusement », « gaiement », disent ces

martyrs. Mais leurs visages terriblement

graves attestent que leur joie ne les em-
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pêche pas de souffrir. Il semble que notre

vocabulaire formé sur les coteaux modérés

de la vie et approprié à nos occupations

quotidiennes manque de termes pour nom-

mer ces états extraordinaires et solennels.

Du moins pouvons-nous les comprendre,

Ces bons Français ont conscience d'avoir

trouvé leur vraie place et de s'unir à quelque

chose de mystérieux et de supérieur, dont

leur âme était avide, qui les soulève et les

dilate. Leur joie sans nom, vous la trouverez

décrite et analysée dans les Lettres du capi-

taine Belmont à sa famille, qu'a publiées

Henri Bordeaux. Mais Belmont, c'est un

saint et un grand intellectuel. Les lettres

de Jacques de Laumont, sergent au 66e

régiment d'infanterie, tué à l'ennemi, près

d'Arras, le 2 9 septembre 19 15, a l'âge de

1 3 ans, ne sont que d'un jeune être qui a

dans le sang toute la tradition. Je ne sais

pas de meilleur texte pour nous faire voir

en action le « joyeusement » que pro-

noncent tous ces traditionalistes, quand ils
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respirent l'atmosphère d'une France guer-

rière et spiritualisée. Un enfant veut être

digne de sa famille, de sa jeune dignité

de chef, de son drapeau ; l'idée de l'hon-

neur est la pensée maîtresse de son être ;

c'est autour d'elle que tous ses senti-

ments s'engrènent et s'unifient, et il en-

trevoit obscurément de perfectionner encore

cette unité, s'il faut qu'il se couche au

milieu de ces grands horizons et qu'il se

confonde dans cette terre sacrée dont il

est le petit soldat. Il souffre. N'importe !

Sa joie intérieure est si forte qu'elle tient

en échec les plus violentes misères du

dehors.

Le i
er août 191 A, Jacques de Laumont

écrit à sa mère : « Je me battrai de tout

cœur pour la France et pour vous. Je

serai très brave, vous verrez. »

Après avoir reçu le baptême du feu, le

a5 août, à Champenoux, et s'être battu

durant toute la bataille de la Marne, il est

évacué à Pamiers ; on songe à l'amputer
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d'un bras. A peine sur pied, en octobre, il

avertit son père :

Obtenu d'être évacué demain comme guéri, sans

convalescence. Serai sur le front avant huit jours.

Tu verras, je reviendrai en bonne santé, et puis,

même si je mourais, je trouve que c'est une si belle

mort qu'elle est enviable. Vive la France !

Le 16 novembre 191 4> il écrit de Wla-

mertinghe :

Les officiers ont été réunis aujourd'hui par le

général, qui les a félicités de l'héroïsme du régi-

ment. Notre drapeau va être décoré. Cela a été très

dur, le 1 3 et le i4; nous sommes restés dans les

tranchées à 3o mètres des Boches, sous le feu des

bombes qu'ils envoient avec des canons à ressort et

qui font des trous comme des maisons. Nous étions

dans la boue liquide jusqu'à mi-cuisse, et la nuit

la glace se formait, nous immobilisait ! Quel enfer

et quel cauchemar ! Tous nous sommes prêts à sa-

crifier notre vie, mais les balles et les obus ne sont

rien à côté de la pluie Au régiment, il reste

cinq officiers de l'active.

C'est peu de jours après que cet enfant

écrivait à sa mère cette phrase d'une in-

tensité de romanesque si profonde : « Crois-

11.
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tu que les soldats de Napoléon aient souf-

fert autant que nous ? »

Le 29 novembre 19 14 :

Nous avons reçu deux cents bleus de la classe

191 4. et le drapeau tout déchiré de balles et d'obus

leur a été présenté par le commandant de Villantroy,

commandant le 66 e
. Celui-ci, dans une allocution,

nous raconte qu'un colonel de cavalerie est venu le

trouver en lui disant : « Monsieur, combien je vous

envie et quelle gloire pour vous de commander un

tel régiment ! J'ai écrit à monfds : Si tu rencontres

jamais un soldat du 66° d'infanterie, salue-le bien

bas, car dans ce régiment tous lès hommes sont des

héros ! » Et le commandant ajouta : « Je préfère

être commandant du 66 e que roi ou empereur.

66e
, je vous salue (et il a enlevé son képi) et je

vous admire! » Que ne ferait-on, après des mots

comme ceux-là et avec des chefs comme lui ?

Nous pleurions tous. Nous avons eu à Poelcapelle

cinq régiments de la garde prussienne qui, les

uns après les autres, sont venus se briser sur le

66e
. Le 9

e corps a tenu en échec pendant vingt jours

trois cent cinquante mille Boches sans perdre un

pouce de terrain.

Ces textes purs et lumineux n'ont que faire

que je les commente. Jeles pose à même sur
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ce papier pour qu'ils jettent librement leurs

feux.

Nous repartons en première ligne, écrit le

jeune soldat, en date du a4 mai, près d'Arras;

nous avons encore une crête à enlever ; ce sera dur,

mais « impossible n'esl pas français » , et alors c'est

la trouée de Lille et la percée est faite. Je pense

souvent à vous tous et mon seul chagrin est de vous

sentir angoissés pour moi. Sans cela je serais par-

faitement heureux ; je suis comme un poisson dans

son élément. C'est une vie épatante et je suis bien

sûr que quand ce sera fini, je regretterai que les

Boches n'aient pas duré plus longtemps.

Le 9 juin, il envoie des photographies à

son père :

Le numéro i représente mon drapeau. Il est

grièvement déchiré, et on voit les buissons au travers,

mais je suis heureux d'envoyer le portrait de ce glo-

rieux bout de soie qui est un peu « moi » , car il est

nous tous. Il est l'image du G6°. Il est, comme lui,

bien déchiré, bien diminué, mais toujours le même,
et comme le 66* il ira à la victoire très prochaine

que nous allons enlever à la baïonnette.

Le i3 juin 191 5, à son père, encore :

Il est l\ heures et demie, dans une heure et quart

nous partons. Mes hommes viennent d'aller cher-
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cher la soupe et pour bien me battre, je "vais bien

manger. J'ai partagé les provisions reçues ; il ne

faut pas être trop chargé pour avancer, et tu vas

voir dans le communiqué que Vimy sera pris, car

le 66e est toujours le 66e
. C'est une bien belle soi-

rée pour moi, car demain sera peut-être Austerlitz.

Je suis très fier d'y aller. Au revoir, peut-être adieu,

mais je ne le pense pas. Je vous embrasse tous, en

criant bien fort : « En avant ! Vive la France ! »

Le 26 juin, à son père :

Nous avons eu hier une journée terrible : oura-

gan de fer et de l'eau à se noyer. Tout à coup,

psch ! psch ! tout le monde se jette à plat ventre ;

c'était un io5 qui s'annonçait. Je fais comme les

autres: je m'aplatis contre le sol, ma bouche... sur

celle d'un cadavre. Je n'ai jamais eu une impres-

sion pareille. J'ai porté des morts, pansé des bles-

sés dont le sang giclait ; je me suis même assis sur

des corps ; mais ça, avec tout l'imprévu de la ren-

contre, m'a fait une sale impression, et je dois le

dire à ma honte, j'ai eu peur 1 Pendant peut-être

deux secondes, j'ai eu une impression horrible! Le

général de division, ce matin, en nous félicitant de

notre « indomptable énergie » , a ajouté : « On
pourra dire dans l'histoire : Tenir comme le 66e

! »

Le i3 juillet, à son père :

Si tu savais combien tes lettres sont un réconfort

pour moi ! C'est si bon de sentir derrière soi toute



LES TRADITIONALISTES 187

une famille, et quand je suis en ligne, dans ma
cagna, je ferme les yeux une fois la lettre lue, et je

me figure être avec vous tous. Après, on a plus de

de force et de courage, et on ferait n'importe quoi.

Tes lettres sont la parole du chef, qui ranime le

courage des hommes, qui fouette le sang. Quelque-

fois, quand on ne s'entend plus, tant ça tombe,

j'ouvre ma musette, je relis tes lettres et je n'ai

plus peur.

Et voici, datée du i4 septembre 191 5,

la lettre dernière, celle qui n'arrive à son

adresse que si les pressentiments qu'elle

exprime ont été confirmés par le destin :

Cher papa, je t'écris cette lettre a tout

hasard, sait-on jamais... Ce n'est pas la

première fois que j'écris comme cela ; les

autres ont été déchirées après le coup donné,

celle-ci, je pense, aura le même sort.

Demain matin, à l'aube, vers les quatre

heures, nous partons à la charge. C'est la

victoire à peu près certaine et c'est de l'his-

toire que nous écrivons à la pointe de nos

baïonnettes. Le 66 e a l'honneur d'attaquer

et le i er bataillon en tête, le mien. Je suis
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fier que le général nous ait jugés dignes de

cet effort.

Si Dieu veut que j'y 7'este, que sa volonté

soit faite. Ma seule douleur, mon seul regret

sera de penser à la peine que vous fera ma

mort. Mais pourquoi pleurer, nous nous

retrouverons un jour tous ensemble, un peu

plus tôt, un peu plus tard.

Je vous demande, si je suis tué, à être

enterré là oà je suis tombé. Je ne veux pas

que l'on in enferme dans un cimetière oà ton

étouffe. Je serai mieux et plus à ma place

de soldat dans la terre de France, dans un

de ces beaux champs pour lesquels je donne

ma vie, je vous le jure, avec joie. J'ai appris

à aimer cette terre française, ces pays

magnifiques, qui sont nôtres ; depuis la

guerre, en les parcourant, j'ai appris la

poésie des grandes plaines sous le chaud

soleil, ou la beauté d'un couchant sur les

bois lorrains, et il m'est doux de penser

qu'au moins pour une fois dans ma vie, j'aurai

servi à quelque chose.
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Je vous embrassa tous,, vous qui avez été

si bons pour moi, et quefaime du plus pro-

jond de mon cœur.

Dans cet enfant excellent, c'est la race

même que vous entendez. L'alouette gau-

loise se lève du sillon et chante aussitôt

que le soleil commence à luire. Jacques

de Laumont nous remet en pleine simpli-

cité. Les autres jeunes traditionalistes nous

ont dit leurs méditations, leurs systèmes,

ce qu'ils désirent, ce qui les offense. Je

ne sais quoi de tendre, de triste et d'exalté

palpite dans leurs lettres. J'y distingue un

murmure :« Ah! si l'on nous avait écoutés !

On pouvait éviter tout cela ». A leur per-

fection se mêle une goutte d'amertume.

Mais celui-ci est le plus pur; il ne reproche

rien à personne, il surgit du sol, il s'offre

au destin ; il ne sait pas plus qu'une source

jaillissante les souillures du monde qu'il

vient racheter.

Jacques de Laumont est le jeune Fran-
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çais qu'aurait le plus complètement aimé

Déroulède, un petit soldat dans le rang,

emboîtant le pas à ses camarades, à tous

les guerriers de la France immortelle. Chez

lui rien de singulier ; tout au contentement

d'être dans sa voie, il vit, il meurt, il

couvre de gloire, selon ses forces, la patrie,

sans rien désirer que d'être un de ces

innombrables « poilus », anonymes et

silencieux, devant qui nos généraux disent

qu'ils voudraient se mettre à genoux. Quel

globe de feu, quel buisson ardent de l'uni-

vers enflamme ces héros ? D'où reçoivent-

ils eur âme ? Où vont-ils la restituer ?

C'est de la France qu'ils naissent, c'est en

elle qu'ils retombent.

Jamais plus qu'aujourd'hui ne furent

actives et décisives les réserves sacrées

enfouies dans notre race. Ces jeunes gens,

honneur et salut de la France, obéissent à

la terre et aux morts. Nos vieilles provinces

se sont ranimées dans le péril et sous

l'affront. « Beaux fils, disent-elles à leurs
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enfants, allez en mon nom défendre la

patrie. » Il serait juste d'écrire un chapitre

sur la renaissance et l'efficacité du régiona-

lisme, durant cette guerre, et de l'illustrer

avec les figures de Frédéric Charpin, le

nationaliste provençal ; d'Eugène Noient,

le nationaliste normand ; de Jean-Marc

Bernard, qui signait Jean-Marc Bernard

dauphinois. Nous avions jadis le Royal-

Champagne, le Royal-Auvergne ; nous y
voici un peu revenus, et le recrutement

régional, c'est quelque chose de plus

tendre qu'un recrutement de cinq mil-

lions d'hommes mêlés. Quelle satisfaction

éprouvent les soldats de Lorraine à faire

ensemble de grandes choses, et de même

les gens du Nord, les Parisiens, les Bre-

tons, les Normands et tous les autres I

Ils ont retrouvé leurs particularités de ter-

roir; ils veulent s'en faire honneur, les

ennoblir encore, porter la fourragère et

mettre la Croix de guerre sur leur drapeau.

Nos corps d'armée rivalisent de région à
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région. S'il se mêlait à leur émulation des

ferments d'hostilité, je dirais que celle-ci

contribue encore à l'amitié française. Pour

chacun d'eux, la grande affaire, c'est de se

dévouer à la cause commune mieux encore

que ne fait le voisin. Qu'est-ce que le 10''

corps et le 21 e
? L'offrande de nos villes et

villages lorrains à la France ! Qu'est-ce que

le I
er corps ? L'offrande du Nord qui veut

rétablir la France dans Lille.

Le régionalisme et la tradition, qui est

la vie de l'âme, soutiennent de la manière

la plus vraie nos armées (19).



CHAPITRE VIII

CATHOLIQUES, PROTESTANTS.

SOCIALISTES, TOUS,

EN DÉFENDANT LA FRANCE,

DÉFENDENT LEUR FOI PARTICULIÈRE

Un trait commun à ces diverses familles

d'esprit durant cette guerre, c'est qu'elles

sentent toutes que le meilleur, le plus haut

d'elles-mêmes, leur part divine est engagée

dans le drame, et périrait avec la France.

« Mon Dieu et mon Roi », « Pour Dieu

et pour la France », c'est le cri de nos

aïeux unanimes, quand ils marchaient à

l'ennemi. Aujourd'hui, nous distribuons la

même pensée sous une dizaine de vocables.

Nos soldats se disent qu'en se dévouant à la

France ils sauvent, celui-ci l'Eglise catho-
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lique, celui-là les Eglises protestantes, cet

autre la République sociale, cet autre enfin

la libre pensée. Chacun d'eux confond avec

la France sa religion ou sa philosophie...

O miracle, ils ont tous raison !

Les catholiques ont raison de croire que

la victoire allemande eût marqué un amoin-

drissement grave du catholicisme. Qu'eût

été la religion imposée à l'Europe occi-

dentale ? Il est difficile de le dire, mais a'ous

connaissez le rêve prussien et son brutal

appétit de domination. Le catholicisme, ou

du moins ce qu'on eût consenti à garder

sous ce nom, aurait été domestiqué, réduit

en esclavage. Les catholiques redoutent

l'esprit germanique, sa philosophie et sa cri-

tique biblique. Là-dessus, on a beaucoup

brodé depuis le commencement de la guerre ;

c'est possible que le plus grand nombre des

catholiques d'outre-Rhin ne soient ni kan-

tistes, ni hypercritiques, et que l'on ait exa-

géré leur modernisme, mais ce qu'on ne dira

jamais trop, c'est leur superstition du pou-
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voir et par suite leur tendance au schisme.

Jamais en France, à aucune époque de

notre histoire, ni l'Église, ni surtout les

ordres monastiques n'ont eu cette dévotion

irraisonnée à la force que l'on voit aux

prêtres et aux moines allemands.

Il y a bien des nuances dans l'unité ca-

tholique. La piété du Napolitain, par

exemple, n'est pas celle de l'Anglais. Tout

en professant le même Credo, les peuples

gardent leurs différences. Le théologien,

spéculant sur l'absolu, sur la simplicité

essentielle d'un dogme révélé, n'a pas à te-

nir compte de ces variétés, qui ne mena-

cent d'aucune manière les vérités fonda-

mentales ; mais comment le philosophe

nationaliste s'empêcherait-il de les enre-

gistrer ? On peut admirer certes le catho-

licisme de François d'Assise et celui de

sainte Thérèse, et en même temps trouver

que, dans l'ensemble, la plus belle et la

plus saine tradition du catholicisme est en

France.
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En France, autour de Pascal et de saint

Vincent de Paul. Ces héros bienfaisants qui

disaient : « Le propre de la puissance est

de protéger », voilà des sommets selon

notre cœur et selon notre esprit. Et nous

trouvons dans Polyeucle, dans le chef-

d'œuvre du grand poète qui méritait d'être

un saint aussi bien que d'être un prince, les

accents qui nous ébranlent le plus profon-

dément.

Polyeucle nous donne un exemple de

discipline et d'indépendance qui s'oppose

au servilisme des catholiques allemands de-

vant le pouvoir. C'est le livre où repose la

tradition du Devoir et de l'Honneur sanc-

tifiés par la foi, c'est-à-dire tout le chris-

tianisme des familles françaises.

Nous avons le droit de parler de saints

français et de tradition catholique fran-

çaise, car la grâce ne détruit pas la nature,

mais simplement la perfectionne en gar-

dant ce qu'il y avait de bon dans l'indivi-

dualité. Si Pascal, Vincent de Paul, Bos-
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suet, Fénelon et les sentiments héroïques

qui reposent dans leurs œuvres, si l'esprit

français était submergé, dénaturé, anéanti

par la victoire allemande, c'est le catholi-

cisme même qui serait découronné d'une de

ses excellences.

La France a toujours occupé dans

l'Eglise une place privilégiée et les papes

ont souvent proclamé à quel rang notre

patrie a droit. Jamais plus qu'aujourd'hui

nos titres et nos services n'éclatèrent. Main-

tes fois les catholiques ont pu penser qu'en

défendant la France, ils défendaient l'Eglise ;

jamais autant que dans cette guerre ils

n'ont rempli ce rôle. Pourquoi ? Gom-
ment ? A cause de la notion pure qu'ils

possèdent de Dieu. Il n'y a qu'un Dieu ;

les chrétiens de France et d'Allemagne le

confessent, mais il peut être conçu de plu-

sieurs manières. On le voit trop dans cette

guerre. Et les catholiques français peuvent

justement dire qu'ils se battent pour se

soustraire et soustraire le monde au Dieu
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des Allemands, Dieu tout mêlé d'éléments

grossiers et locaux.

Les protestants, de leur côté, disent que

la vraie tradition de la Réforme est en

France, que le salut de la France, c'est le

salut du protestantisme, et le Comité pro-

testant de propagande française, dans sa

(( Réponse à l'appel allemand aux chrétiens

évangéliques de l'étranger », déclare : « Nous

sommes résolus k marcher cœur k cœur

avec nos frères d'Angleterre, et coude à

coude avec nos amis d'Amérique, de la

Suisse romande, de Hollande, des Pays

Scandinaves, ayant la certitude de repré-

senter avec eux la tradition la plus pure de

la Réforme du xvie siècle, celle qui en-

tend unir toujours plus étroitement à la

pitié évangélique la pratique de la justice,

le respect de l'indépendance d'autrui et le

souci de la grande fraternité humaine ».

Ce que le pasteur John Yiénot précise en-

core en criant k ses coreligionnaires alle-

mands : « Fils de la Réforme, vous ? Non,
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vous ne l'êtes plus. Vous n'êtes plus que les

adorateurs de la Force, vous n'êtes plus

que des pèlerins sans âme. agenouillés de-

vant le veau d'or». Parolesfrançaises pro-

noncées à l'oratoire du Louvre.)

Quant aux socialistes,, ils ont mille fois

raison de croire que si la France était

écrasée, c'en serait fait de la République so-

ciale. La République sociale ne serait

même plus pensée, car il n'y a de so-

cialisme qu'en France et en Angleterre.

Supposez Karl Marx ignorant ces deux

pays, il eût ignoré comment naissent les

idéals ouvriers. C'est en Angleterre et

en France qu'il a vu la germination des

idées et des sentiments dans les classes

travailleuses, et qu'il s'est rendu compte

des forces nouvelles qui émergeaient. A
ces phénomènes, il a donné une figure alle-

mande, en prenant le contre-pied de la

doctrine allemande de Metternich (réaction

autrichienne) et du suisse Haller (réaction

prussienne).

12
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Metternich et Haller ont vu qu'il y a

des vérités générales providentielles qu'on

ne changera pas. Par exemple, il existe un

équilibre de force entre les puissances so-

ciales, et le fort domine toujours le faible.

C'est la vérité profonde et divine ; elle ne

peut pas être renversée ; elle peut être

troublée, mais passagèrement ; l'équilibre

se rétablit toujours ainsi. Or les forts sont

ceux qui disposent de la force militaire ;

ce sont les hobereaux, la classe sélection-

née pour le service des armes.

Marx recueille cette doctrine pour en

prendre exactement le contre -pied. Il af-

firme la même vérité générale : il n'y a pas

de justice. Et contre la justice ses sarcasmes

abondent. Il se soumet à la force, reine de

la vie universelle. Seulement, la force n'est

plus où on la voyait ; elle est passée aux

mains de ceux qui hier étaient dominés.

Les maîtres de la veille doivent s'agenouil-

ler à leur tour et subir. Ils n'ont plus qu'à

remâcher leurs regrets.
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Tel est le socialisme des Allemands. Et

quand le nôtre cherche des formes d'har-

monie avec Fourier, ou de justice avec

Proudhon, les Marxistes se rient de ce

« verbiage utopique ».

Notre pensée socialiste propre eût été

gubmergée par notre défaite dans la guerre

présente. Mais, au contraire, notre vic-

toire faisant suite au parjure des socia-

listes allemands vis-à-vis de leurs core-

ligionnaires français vient dégager ceux-ci

et les rapproche de la tradition socialiste

française.

...Ainsi toutes nos familles spirituelles,

quand elles combattent pour la France,

songent toujours à défendre un bien, une

âme dont elles sont les dépositaires et qui

peut être utile à l'humanité entière. Que la

France ne redoute pas trop le reproche de

se replier sur elle-même, et qu'elle ne dé-

courage jamais ses enfants les plus marqués

des signes du terroir, ceux même qu'elle

croirait confinés dans l'atmosphère de la
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maison. L'esprit français le plus indigène, le

plus local, a toujours de l'universalité (20).

Ce n'est jamais un but pour nous seuls,

mais un but pour tous que notre haute

pensée poursuit. Pas un chrétien français

ne peut concevoir le vieux Dieu allemand.

Chez nous, cette idée d'un bon Dieu ré-

servé aux Allemands n'a pas plus de pen-

dant que le pangermanisme. Le mot de

pangallicanisme fait défaut. Ce que Karl

Marx rêvait, à savoir l'organisation du tra-

vail par le pangermanisme, est inintelli-

gible pour des ouvriers français. L'idée

d'une organisation du travail dans le

monde, qui favoriserait les ouvriers fran-

çais, qui donnerait aux ouvriers des au-

tres nations des contremaîtres et des in-

génieurs français, est aussi contraire à

la pensée de nos socialistes que le régime

capitaliste.

Nos diverses familles spirituelles font

des rêves universels et ouverts à tous,

qu'elles défendent en défendant la France.
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Cette catholicité, ce souci de l'humanité

entière, c'est la marque du génie national,

c'est une note généreuse et profonde dans

laquelle s'accordent toutes nos diversités.

12.





CHAPITRE IX

UNE NUIT DÉJÀ LÉGENDAIRE

(NOËL 1914)

Le plus haut moment de cette vie spiri-

tuelle de nos armées fut sans doute

la Noël de 191 4- Sur le front, il y eut des

messes de minuit, des cultes protestants,

des petits repas, une effusion de tous en

tristesse, en joie, en espérances, en frater-

nité. La bataille ne s'arrêta pas, mais elle

fut traversée d'un rayon de paix.

Dès la nuit tombante du a4, plus d'un

aumônier commença le tour des tranchées,

suivi d'un jeune soldat qui portait une

hotte pleine. Des sentinelles, à quelques

pas des Allemands, le virent apparaître
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avec émotion. Il leur remettait un petit

paquet, et surtout sa visite rappelait les

jours heureux, les scènes de la vie de fa-

mille. Un grand nombre de croyants com-

munièrent dans la boue.

Sur toute la profondeur des lignes, c'était

la même activité religieuse, plus complète

à mesure que le terrain se faisait plus

calme. B. E..., aumônier de division,

entre dans une grange où les brancardiers

sont en train de masser les pieds des éclo-

pés. Ça et là on l'appelle; il se glisse

comme il peut et s'étend sur la paille, à

côté des malades, pour recevoir leur con-

fession. Dans la nuit il revient avec sa

table, son calice, sa chasuble. Ceux qu'il

réveille, sur qui même il marche, s'impa-

tientent. « Allons, les gas, c'est pour la

messe de minuit. » La bonne humeur

prend le dessus. Le prêtre, avec ses bottes

et sa grande chasuble dorée, se tient debout

devant l'autel, dans la paille. Tous enton-

nent avec lui le Noël chrétien, et puis son
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allocution ranime les vieux souvenirg. Qui

n'a pas, au lointain de son âme, un por-

che d'église illuminée au fond d'un vil-

lage sur lequel tombe la neige ? Il s'y joint

la douce voix d'une mère et notre main

dans sa main. Beaucoup en célébrant la

naissance de l'Enfant Dieu songeaient à

leur dernier-né. Les soupirs, les pleurs, le

courage des femmes françaises (de tous

âges) étaient présents dans cette grange

glaciale. Pour quelques-uns, c'était la plus

tragique veillée des armes.

L. L..., aumônier de division coloniale,

raconte comment il officia au fond d'une

étable, à côté de deux vaches somnolentes :

« Les assistants devaient se battre au sortir

de la messe, dans des conditions telles que

la plupart y resteraient. J'étais très ému en

leur commentant, au son du canon, le mot

Emmanuel, Dieu est avec nous. Presque

tous communièrent, officiers, soldats pêle-

mêle, le général Reymond à leur tête, à

qui je devais fermer les yeux le lendemain
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même, frappé de trois balles. » (Impres-

sions de guerre de prêtres soldats, recueillies

par Léonce de Grandmaison.)

Les prolestants firent leur office autant

qu'ils le purent, petit cénacle grave, sim-

plifié. « Le jour de Noël, raconte l'un

d'eux, nous nous sommes trouvés réunis

dans un grenier autour d'une table munie

d'une couverture de coton, cinq soldats,

dont un prisonnier en prévention de con-

seil de guerre. Emouvante réunion pour

tel d'entre nous privé du culte en commun

depuis des mois ! La confession des péchés,

les passages bibliques, prennent un relief

particulier. Comme les mages d'Orient,

nous avons vu l'étoile s'arrêter au-dessus

de l'étable. Puis, le culte terminé, le pri-

sonnier dûment raccompagné, les indiffé-

rents partis, nous avons rompu le pain

dans une assiette, versé le vin dans un

gros verre, et sans liturgie, avec le seul

récit de saint Matthieu, nous avons com-

mémoré le plus grand don de l'histoire»
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nous unissant à nos parents dans l'espé-

rance, à nos amis dans l'amitié profonde,

à nos ancêtres dans la foi. »

Mais, le plus souvent, les soldats calvi-

nistes, trop isolés pour rien organiser, en-

trèrent dans la chapelle catholique. Pour-

quoi les juifs eux-mêmes n'y fussent-ils

pas venus ? Ils ont donné ce Dieu au

monde. Cette fête célèbre un souvenir de

Judée, la crèche de Bethléem, une pre-

mière heure très pure. Et puis, aujour-

d'hui, sur les pentes du Calvaire de France,

Israël est mêlé aux enfants du Christ.

L'église chrétienne ouverte à tous, chante

et prie devant tous, pour tous, sans de-

mander à personne ses raisons. Chacun y
peut songer, s'attendrir, s'enchanter à sa

guise, et quand le prêtre entame le Pater

noster, qui donc fermerait son cœur? C'est

la prière authentique du Christ. L'in-

croyant y trouve tous ses vœux formulés

depuis deux mille ans. Comment se refu-

serait-il la douceur de répéter avec la foule,
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avec les meilleurs, le long des siècles, ce

que son cœur lui suggère ce soir : Adve-

niat regnum tuum, Fiat voluntas lua.

Beaucoup allèrent communier. Nul sou-

rire de ceux qui, jadis, auraient aimé

gouailler. Chacun sentait que tout cela

tournait au bien de la patrie. Qu'importe

où nos camarades prennent leur force dont

bénéficie la maison commune?

Au sortir de ces instants religieux, tous

rompirent le pain ensemble. Il n'était si

pauvre famille qui n'eût envoyé à son sol-

dat, fils, mari, parent, quelque victuaille.

Le plus grand nombre furent mises en

commun. Banquet sacre, banquet du peu-

ple, celui que rêvait Michelet. Cette heure

faisait le lien des âmes. En môme temps

que les personnes, les doctrines, les opi-

nions étaient là, coude à coude, et trou-

vaient à cette table un foyer accueillant.

Ces soldats, depuis des semaines, ve-

naient d'entrevoir ce que serait une exis-

tence sans besoins et la véritable amitié.
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Rien n'est plus capable de niveler les classes

que des angoisses partagées, toutes choses

mises en commun, et la mort continuelle-

ment affrontée ensemble. Les privilégiés de

la veille se voyaient dépouillés, devenus

chacun unus multorum, un dans la foule,

mais en même temps débarrassés, purifiés,

guéris de la sécheresse de cœur. Ils recon-

naissaient chez ceux qu'ils avaient jusqu'a-

lors tenus pour des inférieurs et dont ils

suspectaient les doctrines, une admirable

profusion intérieure, l'absolue prodigalité

de soi. Ils se sentaient initiés à la bien-

veillance universelle, au bonheur de reposer

parmi des compagnons d'armes. La seule

idée qu'on pourra être enterrés ensemble

ne crée-t-elle pas une sorte de parenté ? Un
monde d'idées nouvelles, ou plutôt de sen-

timents s'agitaient. Les protestants et les

catholiques se croyaient revenus au temps

de la primitive Eglise. Un secteur avec ses

tranchées et ses cagnas ressemble beau-

coup à ces petits réduits qu'étaient les

13
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premières communautés, groupées dans les

catacombes, dans un pauvre faubourg, et

dont les fidèles, plus unis que des frères,

vivaient de la même foi et des mêmes

espérances. Enfin les misères de la guerre

produisent une vie en commun, un collec-

tivisme de la tranchée. Gela touchait les

révolutionnaires. Le socialisme est sorti de

la misère. Ils disaient : « Nous vivons, sous

la mitraille, en République sociale. Si l'on

prolongeait cette fraternité, il n'y aurait

plus besoin de lutter les uns contre les

autres... »

L'horreur du présent rejetait tous ces

hommes vers l'avenir, le leur ou celui de

leurs enfants. Ils mêlaient leurs rêves,

leurs plaintes, leurs plaisanteries et tout le

répertoire de leurs chansons. La plus gros-

sière même, s'il en est, ne choquait per-

sonne. On connaît le camarade qui l'en-

tonne ; on l'a vu souffrir, être un brave ; on

sait que son âme est simple, pure, frater-

nelle. Tout s'achevait et s'épurait dans la
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Marseillaise. Arrivés à la strophe sublime,

« Liberté, Liberté chérie, » beaucoup, en

chantant, regardaient leur voisin chanter

et croyaient recevoir de lui une promesse

fraternelle, un consentement à toutes les

idées. Cette nuit était pleine d'espérance et

de réconciliation. Il était impossible qu'il

n'y eût pas une compensation à tant de

maux. Une épreuve si effroyable devait

rendre les gens de l'arrière meilleurs,

comme ils se sentaient eux-mêmes. Sans

doute, on vivait des jours bien misérables,

mais tous croyaient à la vertu souveraine

de leur sacrifice. S'il est un camelot du roi

à ce banquet et qu'il entonne son chant

d'allégresse et de lutte, le refrain prophé-

tique s'élargit, gagne toute la table :

Demain, sur nos tombeaux,
Les blés seront plus beaux.

Les convives de cet immense banquet se

virent, s'écoutèrent, se reconnurent et se

justifièrent. La France comprit l'unité de

son cœur. Au cours de cette nuit qui mé-
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rite de demeurer comme une cime dans

l'histoire religieuse de l'humanité, l'âme

déploya ses ailes au-dessus du corps sa-

crifié. Ils crurent leur rêve réalisé.

Le lendemain des milliers de lettres, où

ils avaient recueilli en hâte leurs émotions,

venaient raconter à tout le pays comment

les soldats de la France avaient entrevu le

règne de Dieu sur le champ de carnage.



CHAPITRE X

LES SOLDATS DE VINGT ANS

SE DÉVOUENT POUR QUE NAISSE

UNE FRANCE PLUS BELLE

A. Edmond Rostand,

après avoir entendu le Vol de la Marseillaise,

Les soldats français meurent pleins d'es-

pérances qui ne seront pas trahies. Les

prières, le vœu des tranchées seront exau-

cés, et leur amitié durera. Témoin cette

splendide jeunesse, un trésor, un bien pour

toujours; témoin les jeunes classes, où déjà

l'on distingue la France de demain.

Depuis deux ans et demi, nos jeunes

soldats reçoivent les leçons de la guerre,

et sous de tels marteaux, dans une telle
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fournaise, les différences et les divisions

qui hier nous semblaient capitales ont

complètement disparu. Sur cette adoles-

cence, rien ne subsiste que les diversités

qui viennent de la nature et de l'histoire,

qui sont dans le métal même et qui con-

stituent l'alliage français. Depuis deux ans

et demi, ils conquièrent leur majorité, leurs

Croix de guerre et leurs épaulettes coude à

coude, et se forment sur le même modèle ;

ils s'initient aux règles de la discipline et de

la hiérarchie, au secret de toute action

coordonnée ; ils amassent un trésor de pen-

sées graves et d'amitiés qui fourniront à

l'étendue de toute leur vie. Aujourd'hui,

pour toujours, chacun d'eux appartient à ce

monde des tranchées par ses impressions

profondes, par ses premières et grandioses

expériences. Une telle éducation, c'est la

France unifiée et purifiée. En eux s'accom-

plit une glorieuse résurrection de nos plus

belles époques et je ne sais quoi de plus

grand.
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Déjà nous les avons croisés, dans les di-

vers groupes que nous venons de parcourir,

ces « bleuets » de toutes familles, enfants

lumineux, pleins de vie, aimant la nature,

leurs parents, la patrie, et acceptant si bien

de mourir. Mais je voudrais faire voir leurs

regards tournés vers l'avenir.

Ce regard, d'une pureté inoubliable, qui

interroge à l'horizon, non pas leur propre

destinée, mais celle de la patrie, comment

le rendre sensible ? En vain, de toute ma

piété, je chercherais à recueillir leur accent,

le son de leur âme; soudain, avec déplai-

sir, c'est ma voix qu'on entendrait. Le

mieux est de faire sortir des rangs (et pris

aux quatre coins de la France) quelques-

uns d'eux, et qu'ils parlent, qu'ils nous

laissent saisir sur leur visage même, sans

intermédiaire, leur bonne volonté prodi-

gieuse et leur accord profond avec le sacri-

fice que réclame la patrie. Ecoutons ces

petits soldats, aimés de leurs camara'des,

ignorés des chefs, confondus dans le rang,
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quand ils causent en toute confiance avec

leurs familles.

Nettement, ils se donnent pour tâche

l'accroissement de la patrie au prix de leur

sang. Ils veulent que la France fleurisse de

ces carnages, et par elle l'humanité.

Le jeune Alfred-Eugène Cazalis, fils de

pasteur, étudiant à la Faculté de théologie

de Montauban, soldat au 11 e d'infanterie,

qui va mourir à dix-neuf ans pour la

France, écrit k ses parents :

De plus en plus, en face de ceux qui ont lutté et

qui sont morts, en pre'sence de l'effort immense qui

a été tenté, je pense à la France qui vient, à la France

divine qui doit être. Je ne pourrais pas me battre si je

n'espérais pas dans la naissance de cette France-là,

qui, elle, aura valu qu'on tue et qu'on meure pour

elle... (Lettres publiées aux éditions de Foi et Vie.)

Jean Rival, né à Grenoble, fils d'un pro-

fesseur du lycée, étudiant à Lyon, qui va

mourir pour la France à dix-neuf ans,

écrit à son plus jeune frère :

... Mon plus grand réconfort, dans les moments
difficiles que j'ai à passer ici, c'est de penser que
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vous tous, mes petits frères et sœurs, vous faites

comme moi votre devoir. Mon devoir à moi, c'est

de me battre bravement ; le vôtre, le tien, c'est de

travailler aussi avec courage. Si peu, si petit que tu

sois dans la grande France, tu te dois à toi-même

de te cultiver pour te grandir, t'enrichir, t'enno-

blir. Après la guerre, il manquera à la France des

intelligences, des pensées, des bras : c'est vous, les

gosses d'aujourd'bui, qui serez la jeunesse de de-

main. Il faut que tu puisses remplacer alors un des

soldats morts pour la patrie... (Lettres communi-

quées.)

Léo Latil, fils d'un médecin d'Aix-en-

Provence, sergent au 67 e d'infanterie, qui

va mourir pour la France à vingt-quatre

ans, écrit à sa famille :

Les sacrifices seront bien doux, si nous avons une

victoire bien glorieuse et s'il y a plus de lumière

pour les âmes ; si la vérité en sort plus claire, plus

aimée... Il ne faut pas perdre de vue que nous

allons nous battre pour de grandes choses, pour les

plus grandes choses. De toute façon, la victoire que

nous aurons sera une victoire des forces de l'idéa-

lisme... (Lettres publiées par Henri Brémont, chez

Bloud.)

13.
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Le jeune Antoine Boisson, né d'une fa-

mille de soldats, à Lure, dans une de ces

petites villes de l'Est pleines de vertus mi-

litaires, quitte le lycée pour s'engager au

premier temps de la guerre. Aspirant au

/17
e d'artillerie, il va mourir à dix-huit ans

pour la France et il écrit sur son carnet de

route, à la date du i
er janvier 1916 :

Aujourd'hui commence la nouvelle année : ce

sera l'année de la victoire. Que sera-t-elle pour

moi ? Sans doute, si Dieu me prête vie, l'année qui

marquera le plus dans mon existence. Je vais me
bidtre, faire la guerre, la vraie guerre, la guerre

sainte, qui a déjà eu depuis dix-sept mois tant de

victimes, mes amis, mes camarades, mes compa-

triotes... Quel que soit le destin qui m'attende, je

ne veux pas m'arrêter à interroger l'avenir. Sans

doute, je me suis demandé ce matin : Que sera-t-il

de moi lorsqu'une nouvelle année viendra rempla-

cer celle-ci ? Mais ma conscience a vite répondu :

Fais ton devoir, tout ton devoir... C'est la seule pen-

sée digne d'un soldat volontaire comme toi. Que

l'esprit et le cœur annihilent les instincts animaux et

les révoltes de la nature ! Il faut avoir devant soi

un grand rêve à poursuivre, un but. Et cette guerre

n'est-elle pas pour dresser les caractères ? C'est elle
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qui a développé en moi ces sentiments dont je tire

orgueil, sans pouvoir dire pourquoi.

Je suis fier d'être soldat, d'être jeune, de me sen-

tir brave et plein d'entrain ; je suis fier de rendre

service à mon pays, à la France... La fidélité au

drapeau, l'amour de la patrie, le respect de la parole

donnée, le sentiment de l'honneur ne sont pas pour

moi des mots creux et vides de sens ; ils résonnent

comme un appel de clairon dans mon coeur de dix-

huit ans, et c'est pour eux, s'il le devient nécessaire,

que je saurai aller jusqu'au bout du sacrifice...

(Lettres communiquées.)

Des milliers de voix, toutes pareilles,

s'élèvent des classes i4> 10, 16, 17 à me-

sure que la patrie les appelle (17). Un jeune

gradé, chargé en novembre 191 \, de l'ins-

truction des Marie-Louise, normands et bre-

tons, à la caserne de Saint-Lô, leur

demande de faire la page d'écriture habi-

tuelle. Sujet : vos impressions en arrivant

au dépôt. Voici, prise au hasard, une de

leurs copies :

Tremblez, Allemands, la France vient de lever

à la hâte son plus grand espoir, la classe i/j. Ils ont

vingt ans. Des gosses, direz-vous ; que peuvent-ils
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faire contre la « kolossale » armée allemande ? Ce

qu'ils feront, ces jeunes gens dont les muscles déjà

exercés palpent avec amour la crosse de leurs fu-

sils ? Ils feront comme leurs aînés, comme ceux de

Valmy, d'Austerlitz, de Rivoli et de Solférino : ils

vaincront ! (Dossier communiqué par le sergent

Gosset.)

Tous sublimes, ces accents s'accordent.

Autant de pages j'arracherai aux jeunes

carnets de guerre, autant de variantes

d'un même thème. Il n'est pas deux feuil-

les identiques dans la vaste forêt, mais

toutes, dans cet orage, aspirent à joncher

le sol pour en accroître la fécondité. Ces

enfants se dévouent au plus bel avenir...

Et voilà qu'en même temps qu'ils font la

France de demain, elle se fait en eux.

Déjà cette merveille apparaît à la surface

de leur être, dans leurs propos, dans leurs

actes. sainte préfiguration !

Je ne veux pas tomber dans l'erreur de

mettre en système leurs élans, leurs aspira-

tions, et de durcir hâtivement ce qui est

libre, naissant, flexible. Regardons vivre,
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respirer et se nuancer leurs jeunes sensi-

bilités, et de jour en jour, en lisant leurs

lettres, en suivant leurs émotions qu'ils

envoient à leurs familles, nous distingue-

rons que leurs instincts s'engrènent et

s'organisent. Sous la grande nappe sillon-

née de terribles remous, des milliers de

petites îles de corail se rejoignent, se sou-

dent et c'est une terre nouvelle en train de

se former.

Léo Latil quitte sa ville natale d'Aix-en-

Provence où, près des siens, il a préparé

sa licence en philosophie, sous la direction

de Maurice Blondel, l'autour insigne de

l'Action.

Quels beaux coteaux, quelles belles rivières ! dit

ce petit Provençal, à mesure qu'il va vers le nord.

Vraiment ce pays de France vaut qu'on se batte

pour lui...

Il arrive dans les bois de Meuse, voisins

des coteaux, des sources et des bosquets

de Jeanne d'Arc.
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Une colline boisée où s'étagent trois lignes de

tranchées ; en face, l'autre versant de la vallée tenue

par eux. Quelle terre admirable ! La plus douce de

France. Si vous saviez comme les bois sont les amis

des soldats. On peut sortir des trous et des cagnas

de feuillage ; on se lave aux sources claires ; les

taubes ne vous voient pas. Il n'y a qu'un désa-

grément, c'est que ces vilains singes d'en face

grimpent sournoisement sur les arbres et nous

canardent.

Je ne connais pas de poésies pastorales

plus limpides, plus transparentes que ces

lettres où l'on voit passer soudain le lièvre

de Cowper et les perdrix de Francis

Jammes. Le jeane guerrier les accompagne

d'un regard d'enfant bienveillant.

... Ce qui m'adoucit toujours toute épreuve,

c'est de vivre si près de la nature à tout instant et

de la connaître mieux qu'aucun civlot ne le fit ja-

mais. Un soir qu'arrivés trop tard, le petit institu-

teur et moi, nous n'avions plus trouvé de place

sous les baraquements, nous nous sommes étendus

côte à côte au pied d'un grand hêtre, et presque tout

de suite la pluie s'est mise à chanter sous les

feuilles. Le grand arbre n'a pu nous protéger. Mais

je pensais : a Que peut-il m'advenirde mal de cette
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nature qui m'est si amie?... » Une autre nuit, dans

un vallon perdu, j'ai entendu un rossignol chanter

si merveilleusement que sa voix nous a fait taire

longtemps... La nature me console ; elle est mon
amie, je suis dans son intimité; j'ai épié tous les

moments de la nuit et du jour. J'ai vu dans ces

bois de la Meuse, que j'appelle mes bois, naître

chaque feuille, reverdir chaque taillis. Ils m'abri-

tent et me protègent quand survient la tourmente. .

.

Cette familiarité avec la nature, très

fréquente chez nos jeunes soldats, est bien

émouvante. Ils retrouvent là une mère qu'à

leur âge, dans une vie heureuse, ils n'au-

raient pas reconnue. En écoutant Léo Latil,

j'ai très sûrement l'impression de voir un

exilé, un petit descendant de Théocrite et

de Virgile, un berger sicilien dans nos

bois de Lorraine, et, quand je veux le dire,

lui-même me devance :

Le clair de lune est magnifique : j'ai dormi

comme un pâtre sur un lit de feuilles mortes,

malgré le bruit effrayant des 75 qui claquaient

derrière nous.

D'autres ont aimé la nature autant que

l'aime cet enfant, et Maurice de Guérin,
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quand il venait de son beau Midi, a senti

comme ce petit Provençal le ciel du Nord,

mais que faisaient-ils, ces grands peintres,

de leur enivrement agreste ? Léo Latil le

transforme en vertu. « Je veux délivrer

ces coteaux, ces bois aux ondulations har-

monieuses qui sont derrière les tranchées

ennemies. » Il le dit et le répète. Et cette

fusion des impressions calmes et suaves

des bois de Meuse avec un cœur plein de

sacrifice nous émeut jusqu'à la douleur.

Ce petit soldat résout la difficulté que l'on

croyait voir entre le culte de la nature et

le christianisme héroïque. L'immolation,

l'esprit de sacrifice nous semblaient incon-

ciliables avec l'adoration de cette enchante-

resse. Combien aisément il soumet le grand

Pan au divin crucifié ! La beauté du ciel,

des bois et des rivières de la terre française

lui fournit des motifs en supplément pour

accomplir son devoir.

Et de même les souvenirs de la vie de

famille, les lettres quotidiennes d'où s'ex-
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haie le parfum de bonheur et de tendresse

qui circule dans une maison heureuse,

loin d'alanguir ce jeune cœur, l'affermis-

sent. Un enfant naît dans la famille ; Léo

Latil écrit à la jeune mère :

Je vous félicite. Comme le poilu est un objet qui

n'est pas du tout incassable, il faut bien songer à

le remplacer. Et puis c'est une joie de penser que

nous nous battons pour tous ces petits qui auront

une vie tranquille et libre.

Ce cœur, rappelé vers la maison d'Aix-

en-Provence ou dispersé dans la nature,

demeure pourtant fidèle au bataillon et

ponctuel dans le métier :

Je voudrais que vous vissiez le cortège des poilus

qui reviennent des tranchées à l'arrière ; ils ont de

longues barbes et de longs cheveux ; ils sont vêtu»

de boue, appuyés sur des cannes et portent sur le

dos un curieux et volumineux attirail de couver-

ture, d'outils, de plats de campement. On dirait

que tous les pauvres de toutes les rues et de toutes

les routes, que tous les misérables se sont formés

en cortège ; mais leur moral est si beau que nous

avons toujours envie de les acclamer...

... Je fais mon apprentissage de sergent. Rien de
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difficile, mais une préoccupation constante de mille

petites choses. Avoir constamment un extrême

souci de la justice. Il faut exiger beaucoup : avoir

de l'autorité, en acquérir encore, sans perdre le

contact des hommes ; il faut pouvoir remonter et

consoler. Tout cela s'acquiert et se mérite...

Et cette haute idée de la dignité du com-

mandement, ce beau désir de tenir au

mieux l'emploi le plus modeste dans la

hiérarchie, nous conduisent à voir que

sous cette poésie parfumée, joyeuse et d'un

goût parfait, pareille aux chansons immor-

telles de Mistral, respire une âme forte :

Ne priez pas, dit-il aux siens, pour que les souf-

frances me soient épargnées ; priez pour que je les

supporte et que j'aie tout le courage que j'espère.

De tels êtres ne contiennent pas un coin

sombre. On y voit tous les ressorts jouer

en pleine lumière, jusque dans les parties

mystérieuses. Sa famille, la terre de France,

ses compagnons d'armes, sa religion, voilà

ce qui remplit cet enfant harmonieux et

lui conseille de faire son devoir. Il est prêt
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maintenant, il va quitter le pays de Jeanne

d'Arc, le quitter en septembre, quand

l'année lorraine prend sa plus profonde

douceur, et, dans le même mois, le jeune

héros accomplira son destin.

Si vous aviez vu nos adieux ! Le soir, une

cuisine de campagne, une immense cuisine de

Lorraine, bien propre, un grand feu dans la vaste

cheminée. Déjà le jour se voilait, en même temps

que montait le brouillard sur la plaine. Le patron

avait fait chercher des bouteilles qui encombraient

la table. Nous étions là debout, appuyés sur nos

fusils ; les deux petites, adossées au mur, sanglo-

taient à fendre l'âme ; le vieux lui-même était ému.

Nous plaisantions, nous autres, et je faisais le crâne

avec ma pipe américaine entre les dents. Nous avons

trinqué une dernière fois et embrassé des joues salées

de larmes. Puis nous sommes partis en traînant nos

fusils sur le parquet... C'est comme une image

d'Épinal, un de ces moments de poésie et de lé-

gende qu'on croirait n'exister que dans les livres...

Avant qu'il s'éloigne de chez nous et de

cette Lorraine dont il disait ce Lorraine si

verte avec ses coteaux, ses rivières, ses

pâturages et ses forêts, nous y reviendrons
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en pèlerinage après la guerre » , avant qu'il

meure, prenons de ce jeune Provençal une

dernière image dans la campagne de Bar-

le-Duc :

Nous étions dans un verger, couchés, attendant

des ordres. Je défendais aux hommes de cueillir

des prunes ; on n'avait le droit de ramasser que

celles tombées dans l'herbe, mais les petits des

villages, qui nous suivent toujours, sont montés

dans les arbres et ont secoué. Quelle pluie de mi-

rabelles et que c'était bon...

Jean-Jacques, voilà qui vaut mieux en-

core que votre cerisier d'Annecy et les deux

demoiselles charmantes. Ici l'herbe est pleine

de jeunes héros, et ce sont des gamins de

Lorraine qui « hochent » les mirabelliers.

Une minute encore ; jamais nous n'au-

rons de ces jeunes morts trop d'esquisses,

recueillons de celui-ci huit lignes rapides,

un portrait moral, que je demande qu'à

l'étranger on retienne comme le portrait

type du jeune Français. Ceux qui en goû-

teront la mesure et la profondeur sauront
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par là qu'ils sont dignes d'apprécier l'excel-

lence de notre nation.

Il m'arrive, écrit Léo Latil, de m'attacher à un

rêve, mais le plus souvent je vis, au milieu de mes

hommes, leur vie, de tout mon cœur. La plupart

sont si bons ! Et puis j'aime cette solitude un peu

amère, ces mortifications physiques continuelles et

cesdispositionsde l'âme épurée, toujours'prêteàprier.

Ainsi parle, au pays de saint Louis, de

Jeanne d'Arc et de Pascal, un enfant bien

né qui possède, combinées à la française,

les trois aptitudes au rêve, à la générosité, à

la haute spiritualité . Jeune homme parfait !

Léo Latil est tombé le soir du 27 sep-

tembre 1915, sur une tranchée allemande,

à l'ouest de la ferme de Navarin, en Cham-

pagne, tandis qu'il entraînait à la baïon-

nette une section du 67 e
, dont le lieutenant

venait d'être tué.

Maintenant, regardez, écoutez Alfred

Cazalis, fils et petit-fils de pasteurs mis-

sionnaires.

Alfred Cazalis, c'est l'orthodoxie agis-
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santé et tendre, c'est le dogme traduit en

charité et sentiment, c'est un bon et déli-

cieux enfant qui dit à Dieu : « Je suis à

toi et aussi à tous mes frères ». Avec ses

dix-huit ans et couvé dans cette chaleur de

religion, il va mêler sa piété à toute sa vie

si brève de guerre. Chez ce petit saint cal-

viniste, le rêve prend une forme tout à fait

singulière, mais où fermente l'ardeur com-

mune à tous ces jeunes soldats de créer

une France plus belle.

Ma préoccupation essentielle, dit- il, est celle de

la légitimité de cette guerre. J'ai confiance que

notre cause est juste et bonne, et que nous avons le

droit pour nous. Mais il faut que cette guerre soit

féconde, et que de toutes ces morts jaillisse une vie

nouvelle pour l'humanité.

Je songe sans cesse à la France de demain, à

cette jeune France qui attend son heure. Il faut

qu'elle soit une France consacrée, où chacun n'aura

qu'une raison d'être, le Devoir. On ne vivra qu'en

tant qu'on connaîtra son devoir et qu'on luttera

pour l'accomplir. Et c'est à nous, protestants, ou

plutôt à nous, « croyants », qu'il appartient de

révéler cette vie nouvelle au monde.
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« Notre devoir, c'est d'être des apôtres. Jésus l'a

défini : « Soyez parfaits comme votre Père céleste

» est parfait ». Parfaits en nous, cela signifie déve-

lopper notre personnalité jusqu'au bout et lui faire

donner tout ce qu'elle peut donner, la pousser jus-

qu'à la stature parfaite du Christ. Et puis parfaits

dans les autres (car, n'est-ce pas, nous croyons à la

communion des saints), ce qui veut dire prier pour

eux, pour qu'ils sachent plier leurs consciences et

leurs volontés à la volonté royale de Dieu. »

Voilà ses pensées premières, voilà d'où

part cet enfant plein du génie religieux de

sa maison familiale, et, jour par jour,

durant sa courte année d'apprentissage à la

vie, il s'occupe passionnément à recevoir

la leçon des faits

.

Etant au dépôt, il écrit :

J'essaye de profiter de ces jours de repos pour

me préparer encore. J'ai du temps pour lire et

méditer. Le matin, je tâche de m'échapper sur les

coteaux pour prier et, le soir, je vais me recueillir

un moment dans l'église.

Mais c'est dans l'action surtout qu'il

s'instruira. « J'avais souvent rêvé de cette

heure où j'entrerais dans la réalité. » Un
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jour, dans la tranchée, il songeait à la

mort et lui cherchait un remède :

Il est infiniment doux, dans des moments comme
celui-ci, de sentir qu'il y a d'autres âmes autour

de nous, qui, si nous ne pouvons pas le faire,

sauront élever bien haut le flambeau que nous

venons de porter en avant...

Mais soudain il s'arrête, il écarte ce vol

des oiseaux de deuil :

D'autres? dit-il... J'ai trop foi dans la vie et

dans sa valeur pour m'arrêter à cette hypothèse.

Je ne veux pas me préparer à la mort, mais à la

vie. A la \ie éternelle sans doute, mais plus immé-

diatement à la vie terrestre... Quand je reviendrai,

il faudra que je sois changé ; je n'aurai plus le

droit d'être ce que j'étais avant, sinon à quoi m'au-

rait servi cette guerre ? Elle doit renouveler l'hu-

manité, et notre devoir n'est-il pas d'être renou-

velés nous tous les premiers ?

Et le voilà qui, pour concilier ses chances

noires et sa jeune ardeur à la vie, décide

qu'il vaincra, que par delà le tombeau il

veut travailler encore et que dans l'éternité

il poursuivra sa tâche spirituelle terrestre.
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Une heure grave arrive... il faudra marcher à la

baïonnette... Si j'y reste, je demande une chose,

c'est que le peu de forces consacrées qui était en

moi puisse rejaillir sur ceux que j'ai aimés et qui

m'ont aimé, sur tous mes compagnons d'idéal et de

labeur.

Et, dans le même temps, cet autre texte

sibyllin :

Je me sens déjà changé. L'être abstrait qui était

en moi tombe à petits coups. Bien des réalités de

l'ordre spirituel, qui n'étaient que des fantômes,

sont devenues chair et vie, par une expérience à

chaque instant renouvelée. J'apprends à vivre.

Qu'est-ce à dire? Quelle est donc cette

vie que cet enfant apprend en même
temps qu'il apprend à mourir ? C'est le

grand secret. Mais je crois entendre avec

émerveillement cette jeune bouche d'om-

bre. L'existence, nous dit-elle, peut être un

dégagement constant, un acheminement,

un déploiement qui commence ici—bas et se

continue quand l'être « en partant pour le

ciel » épanouit ce qu'il avait créé dans son

intérieur. La vie éternelle, si je comprends

14
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bien ce jeune lévite mystérieux, n'est pas

un repos ; ébauchée ici-bas, elle ne change

pas de qualité après la mort; après la

mort, les hommes continuent le noble

labeur de la terre. Les jeunes soldats tombés

pour la France travailleront encore à l'œuvre

sainte de la patrie.

Sous ce langage insuffisant et délicieux

(on dirait une mauvaise traduction du Can-

tique des Anges), je vois et j'admire com-

bien la discipline de la guerre a vaincu dans

les jeunes cœurs les ferments d'anarchie

auxquels nous trouvions tant de beauté,

jadis. Quelle tendance violente à la vie en

groupe ! Quel besoin de former, à travers

le temps et l'espace, une unité indissoluble

avec les êtres capables de construire !

Quelle superbe volonté de se joindre éter-

nellement aux meilleurs ! Quatre jours

avant sa mort, cet enfant religieux, ému de

pressentiments, voulut établir son avoir

d'âme et récapituler ses expériences prin-

cipales :
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D'abord, l'expérience des hommes. En ces

heures où, à chaque instant, on expose sa vie, ils

se montrent tels qu'ils sont, n'ayant plus la for-

fanterie du bien ni du mal. Tout ce qui n'était en

eux qu'acquisition factice et masque disparaît, et

l'on fait ainsi la connaissance des âmes dans des

conditions qui sans doute ne se retrouveront jamais.

Ensuite, l'expérience de la communion des saints.

A aucun moment, je ne m'étais senti aussi près

des miens et de tous ceux que j^ime ; jamais je

n'aurais cru que, malgré les distances nous puis -

sions être unis d'aussi près à ceux qui luttent avec

nous...

Et c'est cela qui m'a conduit à la plus belle

de ces trois expériences : à la valeur unique et mer-

veilleuse de la prière.

Quatre jours plus tard, le 9 mai 191 5,

à Roclincourt, en Artois, Alfred Gazalis

mourait, au côté de son lieutenant, dans

une charge à la baïonnette. Son comman-

dant, qui trois jours plus tard allait tomber

lui aussi, écrivit alors à M. le pasteur

Cazalis : « Je les pleure tous, mes chers

petits soldats, mais surtout le vôtre, qui

avait prié avec moi la veille au soir ».

Je copie de telles pages, je m'attache à
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la respiration de ces jeunes héros, je ne

mets pas d'autre ordre dans leurs pensées

que la ligne d'ascension de mon admi-

ration.

Jean Rival, à dix-neuf ans, est aspirant

au i4e bataillon de chasseurs. Comme
Antoine Boisson, Alfred Cazalis, Latil,

comme tous ses petits compagnons de

guerre, il aime la vie. Au milieu du péril,

ces jeunes êtres font leur déclaration d'amour

à la lumière, à l'espace, au mouvement, à

l'espérance ; mais ils préfèrent la France,

et Jean Rival écrit à une jeune parente une

lettre où le chant du départ, l'éternel chant

de la vingtième année, se mêle et se subor-

donne au cantique de l'acceptation :

Je sens en moi une telle intensité de vie, un te

besoin d'aimer et d'être aimé, de me répandre,

d'admirer, de respirer en plein air, que je ne peux

croire que la mort puisse me toucher. Néanmoins,

je me rends bien compte que notre rôle de chef de

section est extrêmement périlleux : conduire des

hommes au combat, c'est se désigner aux coups.

Beaucoup sont tombés, beaucoup tomberont encore ;
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je viens d'apprendre la mort de plusieurs de mes

camarades arrivés récemment sur le front comme
aspirants. Si cela m'arrivait, je compte sur vous,

ma chère J..., pour consoler mes parents. Vous

leur diriez que je suis mort, face à l'ennemi, pro-

tégeant la France de ma poitrine, et que ce n'est

pas en vain qu'ils m'ont élevé jusqu'à vingt ans,

puisqu'ils ont donné un défenseur à la France.

Dites-leur bien que mon sang n'a pas été répandu

inutilement, et que ces nombreux et douloureux

sacrifices de vies individuelles sauveront la vie de

la France.

Ces enfants, dans leur dure vie, ne

veulent pas être plaints, ni ménagés, ni

admirés.

J'ai appris avec étonnement, écrit-il à ses parents,

que M... était allée voir à mon intention le capi-

taine V... et le commandant de R... C'est par trop

« culotté » ! Que M... ne s'inquiète donc pas, qu'elle

ne s'agite pas, qu'elle reste calme. Pourquoi aussi

me dire toujours mon « pauvre » Jean ? Nous n'ai-

mons pas à être plaints comme cela ! Dites-moi

« mon cher Jean » ou « mon brave Jean », ou

« mon petit Jean » . Pourquoi « pauvre » ? Serait-

ce parce que je fais mon devoir comme tous mes

camarades ?...

Et quel est son devoir? Quelle existence

14.
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mène-t-on dans le secteur atroce de la

Tête de Faux ?

Nous sommes à 3o ou 4o mètres des Boches. On
ne circule que dans des boyaux étroits et profonds,

remplis de boue, de flaques d'eau, séparées par de

gros cailloux qui nous font trébucher. Au moindre

coup de feu, on redoute une attaque. Pendant la

nuit, je fais faire des rondes, et le jour je dois sur-

veiller les travaux, de sorte que je n'ai pas un ins-

tant à moi : à peine puis-je prendre un peu de

repos sur de la paille humide, dans une cagna où

je n'entre qu'à genoux. Malgré cela, le moral est

excellent...

Je commande un peloton, c'est-à-dire deux

sections : la mienne et celle de l'adjudant blessé par

un obus. J'ai donc une assez grosse responsabilité,

mais petit à petit on se fait au métier. Il n'y a que

les relèves qui soient ennuyeuses. Partir vers mi-

nuit, suivre dans la nuit sombre, à travers les

sapins, un sentier caillouteux et couvert de verglas ;

observer un silence absolu, tomber, se relever,

s'égarer, retrouver enfin son chemin et, une fois

arrivés, placer les sentinelles, faire coucher les

hommes, reconnaître, en cas d'attaque, les tran-

chées de combat ; enfin songer à soi, et se jeter sur

la paille, le revolver à la ceinture..., voilà ce que

c'est qu'une relève.
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Et pourtant écoutez le cri que jette, de

ces lieux de douleur et de mort, le jeune

garçon au jour de Pâques 191 5 :

Joyeuses Pâques ! Joyeuses Pâques ! Excuse la

brièveté de ma lettre, je ne suis plus au repos, je

suis en première ligne dans une cagna obscure où

il pleut et où je ne peux me tenir qu'à genoux. Je

commande en ce moment deux sections : aussi ai-je

beaucoup à faire. Il me reste cependant assez de

temps pour te dire que je vais très bien, que je

t'aime, et que je suis très beureux. Joyeuses

Pâques !

Quelle intensité de vie intérieure suppose

un tel billet, et encore cette exclamation

que je détache d'une autre lettre :

Terre d'Alsace que j'adore à l'égal de notre

Dauphiné !

Elle est admirable, la spiritualité d'un

tel vivat chez un enfant de vingt ans qui,

nuit et jour, souffre dans la boue, à son

humble rang ! Où puise-t-il ce génie de

générosité ? Ecoutez la missive d'un jeune

chevalier français, au cœur pur :
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Ma chère J... Comment vous remercier de tout

le bien que vous me faites : par vos lettres si pleines

de chaudes paroles qui réconfortent, si douces

comme celles d'une sœur aînée qui me manque,

mais que je trouve en vous... Que puis-je faire pour

vous prouver ma reconnaissance ? Bien me battre !

pour bien vous défendre, et défendre avec vous

toutes les jeunes filles de France qui se dévouent

en ce moment pour leurs frères du front ; bien me
battre pour vous épargner l'odieux contact des

barbares que nous contenons ici, un bataillon contre

deux, depuis un mois et demi.

Le jour de l'assaut, ma chère J..., à l'instant

suprême où sur le signe de mon capitaine, j'enlèverai

ma section au cri de : « En avant ! à la baïon-

nette ! » à cet instant superbement tragique où l'on

joue sa vie, je songerai à vous, soyez-en sûre : « En

avant, les gars 1 En avant à la baïonnette pour les

Françaises nos sœurs ! »

L'enfant se porte sur le seuil de tous les

paradis qu'il n'a pas encore connus et veut

les protéger, sans une seule pensée per-

sonnelle. Combien s'embrume l'éclatante

chanson du jeune Sophocle, à Salamine,

auprès de cette flamme qu'aucun aliment

grossier n'alimente 1 Et tous pareils ! Au
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ri de Jean Rival : « En avant ! à la baïon-

lette pour les Françaises nos sœurs »,

épond le cri du jeune Bernard Lavergne^

)ue dit-il, celui-là? Au 23 mai iqi5, en

Lrtois, Bernard Lavergne s'écrie : « C'est

heure de l'assaut. En avant ! à la baïonnette

our la France et pour nos mamans ! »

Et cette exaltation tendre s'associe à 1«.

lus ferme raison. Ces enfants, qu'un pas-

ant superficiel croirait enfermés dans une

apeur d'enthousiasme
,

possèdent une

agesse vraie. Non pas des théories, mais

ne expérience qu'ils se sont faite eux-

lêmes. Jean Rival se connaît comme un

hef à qui il appartient de former l'outil

e la victoire, en créant chez ses hommes

n état d'esprit. Cet enfant de dix-neuf ans

crit au courant d'une lettre familière une

âge que les historiens de la guerre feront

ien de retenir :

Si dans son ensemble il existe ici un esprit sain

t noble, il est tout autre que celui de l'arrière et

es dépôts. Un esprit fait d'inconscience et de fata-
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lisme chez les uns, de grave courage chez les autres,

chez quelques-uns, enfin, de froide résignation.

Tous les soldats sont loin d'être des héros, bien peu

même le sont. Les journaux, avec leurs anecdotes

ridicules et théâtrales, font croire que tous nos

poilus sont uniquement préoccupés de bien remplir

leur devoir envers la patrie. Il n'en est rien, et ça

a été une grande surprise pour moi de constater

que soldats et chefs ne sont pas toujours unis dans

une seule et même pensée, celle de la victoire ; de

constater que notre action doit s'exercer sur la

mentalité de nos hommes pour les convaincre tout

d'abord de la grandeur de la tâche à accomplir. Ce

n'est pas, croyez-moi, du jour au lendemain que

l'on arrive à persuader ces lourds paysans regret-

tant leurs bœufs, ou ces ouvriers gouailleurs qui

ont toujours à la bouche l'argot du faubourg.

J'ai de plus en plus l'impression que cette guerre

n'est pas, comme on le répète trop souvent, une

guerre nationale ; c'est une guerre faite par l'élite

de la nation à l'aide de la nation tout entière.

J'ai toujours cru, pour moi, à la nécessité d'une

élite, mais d'une élite vraiment digne de ce nom,

pénétrée de ses devoirs, agissante et éducatrice

de la masse. Cette élite en ce moment est tenace,

vaillante ; elle conduit la guerre et saura la

mener à bonne fin, car les masses sont, en défi-

nitive, endurantes, patientes, susceptibles d'être

noblement excitées et lancées au combat. L'officier



UNE FRANCE PLUS BELLE 245

a dans la main un outil solide. S'il est lui-même

un bon ouvrier, c'est-à-dire s'il aime passionnément

sa profession et son pays, soyez persuadés qu'il fera

une œuvre d'art.

La merveille est que ce petit guerrier,

qui sait éviter la bassesse sentimentale et

l'aveuglement démagogique, conserve une

noble humanité dans son âme, et c'est la

le miracle de la raison française, la divine

souplesse de notre race, quand elle atteint

son point de perfection.

Les excentricités de nos chasseurs à Gre-

noble ? Oui, je sais, mais ce sont de braves gens.

S'ils savent se battre, ils savent aussi bien s'amuser,

et mon Dieu, qui pourrait leur en faire un reproche ?

Ici, quand nos hommes sont restés un mois aux

tranchées et qu'ils descendent à Plainfang, ils font

comme les marins au retour d'une longue tra-

versée, « ils courent des bordées » ; bouteilles,

cigares, joyeuses chansons... tout est de la partie.

Et le chef ne peut pas sévir, il ne le doit même pas.

Peu importe, d'ailleurs, si après toutes ces incar-

tades, tous ces diables se lancent vaillamment à

l'assaut. Inutile de te dire que les incartades de ton

neveu sont de moindre envergure. Quelques verres

de vin vieux, quelques cigarettes, et aussi pour être
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franc, quelques sourires à de jeunes Alsaciennes...

c'est tout. N'aie pas peur de la damnation de mon
âme.

Qu'en dites-vous ? Le vieux Nestor, tant

prisé de ces bavards d'Hellènes, n'était-il

pas un apprenti auprès de ce petit sous-

officier de dix-neuf ans ? Et qu'une telle

expérience, éclaboussée de sang, s'associe

à la fraîcheur intacte du cœur, c'est ce que

îe monde n'avait jamais vu ! On ne peut

lire sans une admiration qui va jusqu'à la

douleur, telle lettre où l'enfant laisse voir

comment il vient d'être bouleversé par une

première communion de village, et puis

s'interrompt, étant remonté aux tranchées,

pour réclamer des siens le calme et l'éner-

gie ;
— telle autre lettre de charmante grati-

tude,, où cet enfant qui donne sa vie s'in-

quiète du bien-être qu'il doit aux petites

sommes que lui envoient les siens et dont

il craint que le modeste foyer ne souffre ;

— cette lettre enfin pour la fête de son

père, à qui il écrit, oublieux de son propre
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sacrifice : « Croyez bien que je comprends

la peine que doit éprouver un père en

voyant partir pour le grand inconnu de la

guerre un fils de vingt ans, qu'il a élevé à

force de travail, de souci, d'économie... x>

Et toute la suite. Est-ce beau, cette volonté

qui domine ce cœur tendre, aimant la

vie ?

C'est vers ce temps-là qu'ayant examiné

ses capacités, son courage, le dévouement

de ses hommes, il dit : « Tout est prêt. »

Et voici alors la lettre suprême à sa jeune

confidente :

Ma chère J..., demain à la première heure, aux

accents de Sidi-Brahim et de la Marseillaise, nous

chargerons les lignes allemandes. L'attaque sera

probablement meurtrière. Je viens, à la veille de ce

grand jour, qui sera peut-être mon dernier, vous

rappeler votre promesse... Rassurez ma mère ; pen-

dant une huitaine de jours, elle va être privée de

nouvelles. Dites-lui que quand on va de l'avant on

ne peut écrire à ceux que l'on aime ; on se contente

de songer à eux. Et si le temps s'écoule et qu'on ne

reçoive rien de moi, laissez-la vivre d'espoir, sou-

tenez-la. Si enfin vous apprenez que je suis tombé

15
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au champ d'honneur, faites sortir de voire cœur,

ma chère J..., les mots qui consolent.

Ce matin, j'ai entendu la messe et communie

avec foi, à quelques mètres des tranchées. Si je viens

à mourir, je mourrai en chrétien et en Français.

Je crois en Dieu, en la France, en la victoire. Je

crois en la beauté, en la jeunesse, en la vie. Puisse

Dieu me protéger jusqu'au bout. Mais si mon sang

est utile à notre victoire, mon Dieu, que votre

volonté soit faite !

Pour faire connaître, aimer cette jeune

nature si tendre et si forte, j'aurais pu me

borner à transcrire ces ultima verba, et

simplement je crois, ce jeune salut « à la

beauté, à la jeunesse, à la vie », mais

c'est par piété que je transcris toutes ces

ces lignes qui font tant d'honneur à notre

nation. Chez Rival et chez tous ses frères

n'apparaît jamais aucun souci de la gloire ;

nul désir que de bien faire; ils exhalent

leur parfum intérieur, sans aucun souci de

l'effet à produire, mais ils forment la

parure de la France et nous les mettons

en vue, non pour eux, que l'on ne peut

payer, mais pour la gloire de la France.
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L'assaut du Linge commença le 20 juil-

let 191 5, vers onze heures. A une heure,

Jean Rival, en menant sa section, tombait

frappé d'une balle à la tête. Il repose dans

la terre sainte d'Alsace.

Je m'arrête, avec quel regret I Une mul-

titude de jeunes soldats sont les égaux de

ceux que je viens de décrire, il faudrait les

entendre tous. Joseph Gloupeau, mort au

Champ d'honneur k dix-neuf ans, disait :

« C'est si bon de servir à quelque chose

même si l'on en meurt », et découvrant de

cette aube la beauté d'une vie harmonieuse,

il pouvait affirmer : ce Je ne suis pas deux,

un chrétien et un soldat ; je suis un soldat

chrétien x> (Lettres publiées par Dom Hébrard

sans adresse d'éditeur). — Le jeune Alfred

yEschiman (qui va mourir pour la France),

sur le point de quitter le dépôt d'Aubagne,

se promène un dimanche de février 191

5

dans les bois de pin et les champs d'olivier

sous le soleil, et murmure : a C'est si dur
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de se résigner à la mort à vingt ans ! Il me

faut sans relâche contempler les grandes

idées pour lesquelles je dois combattre,

comparer le prix d'une personnalité mes-

quine et impure à celui des principes mo-

raux qui sont la gloire de notre race

humaine. » (Le Semeur d'août 191 5.) —
Le jeune volontaire Paul Guieysse (tombé

depuis au champ d'honneur) confie à

l'ami qui l'accompagne au bureau de

recrutement : « J'aime tellement la vie

que si je n'avais pas une foi entière dans

l'immortalité de l'âme, j'hésiterais peut-

être à m'engager » (lettre communiquée).

— Michel Penet, âgé de dix-neuf ans,

chasseur au 8e bataillon de chasseurs à pied,

raconte :

J'aurais voulu que vous assistiez, comme moi,

aux demandes de départ. Le lieutenant était là,

tenant en main la décision du ministre. Quels sont

ceux qui veulent faire partie de l'armée envahis-

sante? Toutes les mains en un instant se sont

levées, et ce n'était qu'un seul cri : « Moi, moi ! »

J'ai vu des soldats se disputer avec leurs officiers
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parce que ceux-ci ne voulaient pas les laisser

partir; j'en ai vu un qui pleurait de rage.,. Nous

avons tous des morts à \enger. »

Ce 8e bataillon avait déjà été remplacé

huit fois au feu. Le lieutenant disait a

Michel Penet et à ses camarades : « Sachez

que les chasseurs ne sont pas faits pour

vivre. » Allègrement le petit soldat s'en

va à son destin. Il dit : « Je m'en vais plein

de confiance en la miséricorde divine ;

certes, il est dur de faire un tel sacrifice

lorsqu'on n'a pas vingt ans. C'est l'âge

où il fait bon vivre. Demain nous serons

en Argonne ; ce sera la lutte à outrance,

.le combattrai pour la France, offrant mon
cœur à Dieu, et le soir, lorsque la lutte

terminée, je jouirai de quelques minutes

de repos, ma pensée s'envolera vers vous,

qui m'aimez tant et que j'aime plus encore.

Quand la nuit viendra, nous unirons nos

cœurs. » Sur son passage, il note: « Ce

qui m'a le plus frappé, ce sont les vieilles

femmes. Combien en ai-je vu qui s'essuyaient
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les yeux, en regardant passer notre beau

bataillon. » 11 arriva aux tranchées le

20 avril i<)i5, et le 29 mai, héroïquement,

il tombait (21). (Lettres imprimées à Cho.m-

béry, sans nom d'éditeur.)

Gomme je souffre de m'arrêter de les

citer ! Et j'ai donné la parole aux morts seu-

lement. C'est par convenance, afin de les

louer en toute liberté, mais les vivants sont

leurs pareils. J'ai peur de paraître injuste

envers les vivants. A défaut de la consé-

cration suprême, ils possèdent cette gloire

de continuer k être utiles. Touchés ou non

de la balle folle, ces enfants magnifiques

se valent. A peine émergé de l'enfance,

chacun d'eux se confond d'une certaine

manière avec toute sa génération. Ils en

épanouissent la beauté et nous en rendent

le parfum sans avoir eu le temps de se

roidir pour devenir des individus. Corps

flexibles, âmes molles et tendres, en qui

la force précocement s'éveille, véridiques

et modestes jusqu'à l'humilité, connaissant
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leur honneur et leur devoir, ces soldats

de dix-sept, dix-huit, vingt ans, sont « les

fils de France », comme dit l'univers qui

les admire. Ils le sont pleinement et pareil-

lement. Tous répètent : « Fatigue ? c'est

affaire d'énergie, de résistance morale plus

que de force physique ». Chacune de leurs

biographies serait l'histoire d'un appro-

fondissement de l'âme, et tout au fond de

ces âmes diverses on trouve le même feu.

Avez-vous observé qu'ils parlent de Dieu

continuellement et qu'ils prient ?

Le capitaine André Cornet-Auquier,

protestant, mort pour la France, raconte :

Un capitaine catholique disait l'autre jour

qu'avant chaque combat il priait. Le commandant

observa que ce n'était pas le moment et qu'il ferait

mieux de prendre ses dispositions. « Mon com-

mandant, répondit l'autre, cela ne m'empêche pas

de prendre mes dispositions et de me battre, et je

me sens plus fort. » Alors, j'ai dit : « Mon capitaine,

je fais comme vous, et moi aussi je m'en trouve

bien. » (Lettres d'André Cornet-Aixquier, distribuées

à ses amis.)
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^ oilà deux croyants, direz-vous ; il n'en

manqua jamais. Sans doule, mais ils sonl

de religion différente et ils s'accordent. Et

sur quoi? Sur un fait. Qu'est-ce que la

prière pour ces deux soldats? Us nous

disent que c'est quelque chose qui les rend

plus forts, dont ils se trouvent bien. Nous

l'avions déjà lu, mais ces deux-ci le disent

d'après leur expérience propre. 11 y a une

quinzaine d'années, dans un entretien

inoubliable, le fameux Stanley m'avait

raconté, à ma grande stupeur, qu'en

Afrique, s'il était indécis, angoissé, en

péril, il ouvrait sa Bible, y trouvait un

conseil. « Bon, m'étais-je dit, c'est un

Anglo-Saxon . » Mais tout de même la dif-

férence de nationalité ne fournissait pas une

explication totale. Et voici qu'aujourd'hui,

des compatriotes, des voisins, des enfants

de notre formation placés dans des cir-

constances qui émeuvent tout l'être, sentent

et raisonnent comme cet Anglais, et mon

ami Hassler, plus âgé qu'eux et qui ne
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partage pas leur foi, regardant autour de

lui, écrit : « Il ne faut pas se dissimuler

que beaucoup d'hommes... sont soutenus

par Tidée d'un être supérieur auquel ils

se confient. » (Ma campagne au jour le

jour, par le capitaine Hassler.)

C'est beau, ce jungamus dextras de ces

loyaux soldats ; c'est bienfaisant , cette

sereine soumission des croyants et des

incroyants au fait ; mais vous entendez

bien que mon émerveillement va plus loin.

Quel génie religieux dans cette jeune géné-

ration ! Ils ne sont pas tous au même étage,

nullement du même Credo, mais d'eux

tous l'histoire dira ce qu'écrivait Léo Lalil

.

« l'élément spirituel domine tout dans

cette guerre ».

D'où viennent ces petits soldats sam

peur et sans reproche ? La fille du Juga

dans l'Ecriture disait : « Nous vous deman

dons quinze jours pour pleurer notre jeu

nesse ». Eux, pas un pleur. Ce côté lumi-

neux, ce regard plein de calme, ces pensées

15.
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sublimes qui montent sans la troubler à la

surface de leur être ! Sont-ce vraiment nos

jeunes frères? Ils naquirent deux fois : de

la terre de France, d'une vieille race où

chacun est noble, et puis du péril national.

Les mères françaises, les plus tendres, les

plus craintives qui soient au monde, ont

dit à leurs garçons en 191 4 : « Je t'encou-

ragerais de la voix, si je te voyais t'élancer

au-devant de l'ennemi ». {Parole de Mme
Cornet-A uquier à sonjils.) Ces enfants ont

reçu d'héritage l'antique trésor ; bien des

vertus y sommeillaient ; ils ont tout réveillé.

En les regardant agir et penser, on assiste

à des résurrections. Des couches de l'âme

qui chez nous étaient en jachère recom-

mencent à produire, et ces jeunes gens pos-

sèdent des richesses intérieures que nous

avions perdues. Sans rien écarter de ce qui

faisait notre trésor (car ils montrent au moins

autant que nous les aptitudes positives et le

sens des réalités de surface), ils ne laissent

rien de morne dans les parties mystérieu-
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ses de leur être et ils ont retrouvé les puis-

sances des siècles de l'enthousiasme. Par

là ils sont des natures plus complètes que

n'étaient leurs aînés et s'approchent davan-

tage du type de l'homme intégral.

Acceptation du sacrifice, sentiment d'une

haute présence à côté d'eux, les voilà le

plus souvent, et s'il fallait une image pour

les symboliser, je n'en vois pas de plus

vraie que celle qui sort d'une phrase que

Bernard Lavergne, le treizième enfant

du peintre verrier Claudius Lavergne,

écrit à sa famille : « ... Ce soir, départ

pour la tranchée. Cette nuit, je veillerai

sur vous, l'arme à la main ; vous savez

qui veille sur moi ». (Lettre communiquée.)

Quel raccourci ! Avoir ainsi pensé !

jeunes gens, qui valez mieux que nous !

Ils vivront, mais fussent-ils morts, la

France va se reconstruire avec leurs âmes

comme pierres vivantes. Tout ce soleil de

jeunes gens qui descend dans la mer, c'est

une aube qui va se lever.





CHAPITRE XI

CETTE UNANIMITE PROFONDE,

NOUS CONTINUERONS A LA VIVRE

Sans doute on ne restera pas à cette

hauteur. On en retombe à chaque fois que

l'on s'écarte de la ligne de feu ; on en re-

tombera davantage à mesure qu'on s'éloi-

gnera dans le temps. Déjà la vie religieuse

des armées n'est plus ce qu'elle était en

191 4 et 191 5; des âmes, bouleversées par

la violence du choc et dont le fond avait

monté à la surface, sont redevenues dor-

mantes, et puis, beaucoup des meilleurs

sont couchés à cette heure dans la terre de

France. Mais nul ne reviendra de cette

guerre exactement pareil (22).
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Ce temps de misère demeurera comme

un idéal pour ceux qui l'ont vécu dans leur

jeunesse. Il les couvre d'une gloire qui les

désignera jusqu'à leur dernier jour et qui

maintiendra en eux des souvenirs plus forts

que toutes nos querelles. Avec quelle joie

ils se retrouveront, chaque année, aux

fêtes de commémoration ! De quelle auto-

rité ils seront investis ! Ce sont nos arbi-

tres désignés. Ils se souviendront toujours

du caractère exact de l'union sacrée durant

la guerre ; ils ne laisseront jamais dire

qu'elle ail été la simple excitation ou l'ex-

pédient d'un peuple surpris par le péril.

L'union sacrée n'a pas consisté à renier

nos croyances, ou bien ù les reléguer dans

une armoire comme un objet inutile dont

on reparlerait plus lard. Elle ne compor-

tait aucun oubH de ce qui fait vivre nos

consciences, mais, au contraire, elle est

née de ces croyances qui, par tout ce

qu'elles ont de plus excellent, se rejoignent

en profondeur. Chaque famille spirituelle
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a maintenu ses droits, mais sous leur forme

la plus pure, et par là même s'est trouvée

toute proche des autres familles qu'elle

aurait cru plus ennemies.

Nous nous souviendrons toujours que

dans nos compartiments divers, dans nos

chapelles variées et vénérables, nous avons

vu des hommes semblables, encore que

professant des dogmes et des philosophies

opposées. iNos soldats ont eu dans le sacri-

fice et dans la douleur une attitude men-

tale propre, selon qu'ils étaient animés par

telle ou telle croyance, mais chez tous, en

dépit de cette coloration que leur donnaient

des doctrines contraires, les traits étaient

pareils, au point qu'on eût pu les superposer :

c'étaient les traits éternels de la France.

Je n'ai cité que des faits éclatants, reten-

tissants, les témoignages sur les cimes; ils

supposent bien des adhésions silencieuses,

une multitude de faits pareils qui ne nous

parviennent pas, faute d'avoir été formulés.

Je ne pouvais guère recueillir que des paroles
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d'intellectuels, mais ils ne valent pas moins,

ceux qui se taisent depuis le commence-

ment de la guerre, ce bourgeois, ce paysan,

qui y vont avec courage, sans écrire trois

lignes, et qui n'éprouvent pas le besoin de

se demander pourquoi ils se font tuer.

Notre grande force est d'être un peuple de

terriens qui ne parlent pas, qui vivent sur

des bribes de catéchisme et d'école pri-

maire. Toutes ces sortes d'idées que nous

avons vues, tout cet ensemble de sentiments,

toutes ces expressions rares prennent leurs

racines dans des choses anciennes que la

foule n'exprime pas, mais qu'elle sent aussi

bien que nous.

Nous sommes unis, en France, parce que,

depuis l'intellectuel jusqu'au petit paysan,

nous avons la claire vision de quelque

chose de supérieur à nos petits intérêts

personnels et une sorte d'instinct qui nous

fait accepter joyeusement le sacrifice actif

de nous-mêmes au triomphe de cet idéal.

Un Croisé trouve tout naturel d'acheter par
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sa mort la liberté du Tombeau du Christ ;

le vieux Corneille ravit tout le public par ses

tirades sur l'honneur; Vincent de Paul est

sûr de trouver toujours qui le suive dans

sa mission de charité. Quant aux contem-

porains, nous venons de les entendre. C'est

cette claire vue et cet instinct qui ont des-

siné la France. Tous les gestes de notre

passé, tous les beaux témoignages d'aujour-

d'hui que je viens de rassembler, ne sont

que les produits d'une même conception très

simplifiée de la France, champion du bien

sur la terre. Chacun de nous sait que les

Français sont là pour qu'il y ait moins de

misère entre les hommes. En ce sens, la

France est pacifiste; en ce sens, la France

est guerrière. L'idée que cette guerre doit

être la dernière des guerres, c'est une

vieille idée populaire. « A nous de souf-

frir, nos enfants seront plus heureux I »

formule simpliste de cette générosité, de

cet oubli de soi où communient tous no»

siècles et toutes nos classes.
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« Les églises de France ont besoin de

saints, » disait quelqu'un à la veille de la

guerre... Ils naissent chaque jour des

champs de bataille et voici leur liste affi-

chée sous le porche. Ges saints de la France

appartiennent à toutes les croyances, et la

vieille église du village, mère des généra-

rations, cœur des cœurs, les accueille tous

avec une égale tendresse, car, dit-elle aux

incroyants, vous êtes mes fils endormis.

C'est moi qui vous ai formés à la haute vie

morale. Mtiiîi inlm surit fjai foris videntur.

Votre mort vous rend h Celui qui a dit :

« 11 n'y a pas de plus grand amour que de

donner sa v:e ».

Ces prodigieuses périodes où l'on se

retrouve, où éclate la splendeur de notre

unité profonde, elles ont laissé des traces

dans l'histoire. Jadis, nous avons construit

tous ensemble les cathédrales, qu'allons-

nous construire demain? Qu'est-ce qui va

naître dans l'immense émotion de la vic-

toire?
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Ce qui naitra, je ne sais, mais lame

nationale vient de se réaliser.

En même temps que nous allons libérer

la vie française sur des territoires retrou-

vés, nous la dégagerons en nous-mêmes,

et comme la patrie va sortir de cette crise

héroïque avec un élargissement physique,

chacun de nous veut y trouver une aug-

mentation de l'âme.

Il s'agit de libérer et d'approfondir la vie

spirituelle en France.

La guerre vient de nous apprendre que

nos cœurs parfois contractés, irrités, pos-

sédaient chacun la faculté d'aimer, de

comprendre, d'aider les cœurs et les es-

prits qu'ils croyaient adversaires. Au fond

de chacun de nous repose la France

entière, désireuse de s'épancher en œuvres

vives. Cessons de la contrarier, écartons

les obstacles d'hier, les barrières pourries,

les palissades de partis, laissons là agran-

die telle que pendant la guerre.

On raconte qu'un soir de bourrasque et
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de pluie, un aumônier, un pasteur, un

rabbin, liés comme il arrive souvent par

la vie en commun au poste divisionnaire,

se trouvèrent sur une partie du champ de

bataille où des soldats relevaient les cada-

vres. Ces hommes les entourent et leur

disent : « Nous n'osons pas mettre la terre

sur nos camarades sans qu'on leur ait dit

une prière. — A quelle religion appartien-

nent-ils? — Nous ne savons pas, mais

vous pourriez peut-être vous arranger entre

vous. — Eh bien! nous allons, à tour de

rôle, les bénir... » Le catholique a com-

mencé, le protestant a continué, et l'israé-

lite a fini et, tous les trois, ils ont serré la

main des soldats qui n'étaient pas néces-

sairement des croyants (23).

Mais celte scène, suis-je trop exigeant,

demeure pour moi un décor magnifique dont

l'âme est un peu incertaine. Je la trouve

pauvre de conseil. Si nous avons retrouvé

notre unanimité profonde, c'est pour la

maintenir, en organiser la défense et con-
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tinuer à la vivre. Et, pour terminer ce

tableau, où je cherchai, fidèle secrétaire de

la France, à préparer les versets d'une Bible

éternelle de notre nation, je veux raconter

ce qui advint à la mort du plus étonnant

des héros que j'ai nommés, à la mort du

capitaine-prêtre Millon, qui tomba sous

Verdun après avoir calqué ses derniers jours

sur les derniers jours du Christ.

Le capitaine Millon s'était lié intime-

ment, dans les tranchées, avec son chef

de bataillon, le capitaine P..., libre pen-

seur et franc-maçon, d'une nature géné-

reuse. Quand Millon fut tué, le capitaine

P... vint trouver le soldat catholique

Joseph Ageorges et lui dit : « La mort de

Millon me fait beaucoup de peine. Si j'é-

tais tombé le premier, il aurait dit une

messe pour moi. Je ne crois pas, mais

sait-on jamais ! Si l'âme est immortelle,

Millon sera content que je pense à lui.

Voulez-vous que nous allions demander au

curé un service à son intention? » Nous y
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allâmes,me raconte M. Joseph Ageorges. Le

capitaine P. . . inscrivit l'annonce de la messe

au rapport. Il assista au service avec les

soldats, les gens du village et les enfants

d'un orphelinat de la guerre. Après l'E-

vangile, le curé parla, et quand il eut tei-

miné, il vint par un mouvement du cœur

au banc du capitaine, l'inviter à prendre

la parole. Le capitaine libre penseur monta

sur les marches de l'autel et, s'adressant

aux orphelins, il glorifia le capitaine-prêtre.

Pour conclure, il proclama sur le cercueil

du héros (et n'entendez-vous pas sa voix

sur toutes nos tombes ?) qu'il fallait à la

France de demain l'étroite collaboration du

prêtre, de l'officier et de l'instituteur (a&).

37 novembre i$i G/9 mars 191 7.
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ti) Note de la page io. — En juillet 191 (\,

la Jeunesse Catholique comptait dans ses /j-ooo

groupes, ido.ooo adhérents. La guerre leva

dans leurs rangs une immense armée de

100.000 combattants. Après les avoir vus à

l'œuvre deux ans sous les obus, à Reims, le

cardinal Lucon leur rend ce témoignage :

« Mêlés à leurs camarades dans le rang, les

Jeunes Catholiques ont certainement exercé par

leurs discours et leurs exemples un véritable

apostolat et secondé très efficacement celui du

prêtre-soldat. » Rares seront les survivants,

constate l'un de leurs chefs, et relevant avec

fierté une phrase effroyable, il dit : « Il est

trop vrai que la jeune génération catholique

est enterrée dans les tranchées. Mais ces morts

ne seront pas stériles. » Un de ces com-
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battants écrit : « Nous devons conclure des

immenses pertes que fait notre association, non

à une désorganisation, mais à un avenir plus

beau que son passé ; il rapportera beaucoup de

fruits, le grain sélectionné qui est confié en

telle abondance à la terre bénie de France. »

(2) Note de la page 48. — Ces héros catho-

liques respirent avec la tranquillité la plus fami-

lière dans une atmosphère de surnaturel

De cette familiarité avec le surnaturel, j'au-

rais tant de faits prodigieux à noter que j'y

renonce. Dans tout le chapitre sur les catholi-

ques, je me suis borné à échantillonner de

quelques touches magnifiques ma froide esquisse;

pourtant, à la minute (janvier 1917) où je cor-

rige mes épreuves, la lettre d'un bien cher ami

m'apporte un fait charmant, et je l'épingle sur

mon feuillet.

Ces jours derniers, devant notre première ligne, s'abat

un subit et violent marmitage. En avant de la tranchée

les cris d'un blessé, dans un poste isolé. «... Brancardiers!

brancardiers !...» L'un d'eux surgit en haut du parapet:

il est dans le civil Père aus Missions étrangères, Auver-

gnat de naissance et s'appelle Montchalin. Le tambour

des marmites bat plus fort... « Attends une minute, pas

maintenant.. » lui crie-t-on d'en bas. Mais lui, tout debout

au-dessus des champs fumants et déserts, se retourne
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avec colère et dit, et de quel accent! : « Qu'est-ce que

vous \oulez que ça me f..., à moi, puisque si je suis tué,

bel je vais au Ciel tout droit !..» Sur ce, il prit le large,

et on ne le re\it plus qu'avec son blessé, gaillard...

(3) Note de la page 5o. — Il faut bien

prendre notre parti de laisser dans l'ombre des

groupes importants de soldats catholiques.

Pourtant il est une catégorie qu'il convient de

faire connaître au moins par un exemple.

François de Torquat, lieutenant au 116 e d'in-

fanterie, fils d'un magistrat révoqué lors de la

suspension de l'inamovibilité, refuse en février

Î90/Î de coopérer à l'expulsion des frères de

Ploërmel. Il écrit à son père : « Je pense que

vous ne serez pas mécontent de votre fils qui

vous aime et a cherché à vous imiter. » Le

Conseil de guerre l'acquitte, mais il est mis

en non-activité.

A vingt-six ans, avec les cinq officiers de

son régiment qu'a frappés la même décision, il

part pour le Canada. Ils y fondent un ranch sous

le vocable de Jeanne d'Arc, et sur leur modeste

cottage flotte le drapeau tricolore.

Il a épousé la fille aînée d'un de ses compagnons,

et déjà trois petits enfants animent le domaine

prospère, quand retentit l'appel de la France.

La nouvelle arrive le l\ août ; le 6, laissant

16
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ses récoltes inachevées et rendant son bétail à la

liberté de la prairie, François de Torquat

accourt vers la France.

Sergent d'abord, puis lieutenant, puis capi-

taine, il écrit à sa femme : « C'est une respon-

sabilité, tu sais, ma compagnie : prie beaucoup

pour que ton pauvre mari soit à la hauteur de

la tâche et du rôle qu'il aura à remplir ; j'ai

le frisson en pensant que de moi peut dépen-

dre la vie de plusieurs. Ils auront les yeux

fixés sur moi. Prie donc bien pour que je sois

à la hauteur et que je donne l'exemple ; et,

ensuite, tu prieras pour que, si c'est la volonté

de Dieu, nous puissions nous revoir et nous

aimer longtemps encore »

Toutes ses lettres ont cet accent de foi ardente

et raisonnée. Les bruits d'attaque circulent.. II

prépare les siens au deuil : « Prie le bon Dieu

bien fort, chère petite femme, pour que le grand

déclanchement qui ne peut tarder beaucoup

désormais soit couronné de succès Dis-toi

que la souffrance est une grâce qui nous est

offerte par Dieu et un bienfait pour qui sait en

profiter. Dis-toi que ce que Dieu fait est bien

fait. Il nous mène ; acceptons sa main ; nous

serons bien conduits, »
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Le 9 mai 1916, c'est l'assaut. Il rassure ses

hommes, les encourage : « Ne craignez pas : je

tomberai dans les premiers, mais tous passerez. »

Un grand Christ qui, jadis, étendait ses bras

sur la plaine, est là, à l'entrée de la tranchée ;

les obus de l'ennemi lui ont arraché le bras

gauche ; son bras droit semble montrer le ciel

aux soldats qui vont mourir et qui le saluent en

passant.

À peine François de Torquat a-t-il quitté !e

parapet, entraînant ses Bretons, qu'une première

balle lui brise le poignet. La blessure suffirait

pour l'immobiliser ; il ne l'admet pas. Vite, un

pansement sommaire, et le voilà de nouveau

à la tête de sa compagnie. Mais la canonnade

fait rage; les rang3 s'éclaircissent ; à 10 heures

du matin, il s'affaisse. Et, tandis que les mitrail-

leuses allemandes balayent la plaine, François

de Torquat, une jambe broyée, les yeux tournés

vers le Christ des tranchées, renouvelle son

sacrifice pour la France et pour les siens.

L'ordre du jour, paru à VOJficiel du 9 juin

suivant, résume en quelques mots cette vie :

De Torquat de ia Coulerie (Fiançois-Marie-Joseijlij,

capitaine au 18* d'infanterie : < Officier démissionnaire,

établi à l'étranger, est accouru en France dès l'annonoe

des hostilités. Beau type d'officier, caractère chevaleres-
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que, nature d'élite. Blessé dès le début de l'attaque, n'a

pas moins continué d'entraîner sa compagnie avec une
magnifique bravoure à l'assaut des retranchements enne-

mis, le 9 mai 191 5, malgré un feu violent de mitrail-

leuses. Est tombé frappé mortellement.

(l\) >>ote de la page 5i. — Dans tout ce

chapitre, on verra qu'en passant des héros

catholiques aux héros protestants, je croyais

trouver chez ceux-ci une prédominance de la

vie morale sur la vie religieuse. Cette nuance

de ma pensée a paru inexacte à certains de

mes lecteurs. Je leur donne aussitôt la parole.

M. L, Maury, professeur à la Faculté libre

de théologie protestante de Montauban, me fait

l'honneur de m'écrire :

« Notre protestantisme, préoccupé sans doute de

la vie morale, cherche la source de cette vie dans les doc-

trines de la foi, et attend les impulsions qui entraînent

vers les sommets dans la communion avec Dieu et le

Christ. Notre vie intérieure n'est pas faite seulement de

moralisme. C'est la seule réserve que je me permettrai

de faire à votre article. »

Du pasteur Jacques Pannier, aumônier mili-

taire, cette autre lettre :

« Voici l'affirmation qui, je l'avoue, m'a choqué : « Dans

la religion réformée les sacrements pour lesquels le prêtre

serait indispensable n'existent pas. » Souffrez, Monsieur,

que je m'inscrive en faux, au nom de tant d'officiers et
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de soldats auxquels j'ai donné la communion, et au nom
de la théologie réformée.

g Les réformés déclarent d'institution divine deux sacre-

ments : le baptême et la communion. Pour Calvin comme
pour St-Augustin (qu'il cite expressément à ce propos;, le

sacrement « est le signe visible de la grâce invisible ».

Ce n'est donc pas exclusivement « auprès des prêtres

catholiques » que « s'épanouit le sentiment du surnatu-

rel avec des effets extraordinaires et nsibles ». Ces mots

s'appliquent aussi exactement à la célébration du baptême

et de la communion par les pasteurs.

» Je n'entreprends pas d'expliquer comment il s'agit

pour nous réformés d'une présence réelle (spirituellement,

non matériellement réelle). Après bien d'autres, Bossuet et

Claude dissertaient là-dessus pendant des heures 1 Quelle

que soit la valeur que les catholiques reconnaissent à ces

sacrements célébrés par les protestants (et ils admettent

au moins la valeur du baptême) ce fait doit rester acquis :

pour les protestants il existe des sacrements. Entre les

catholiques et eux il y a non pas seulement comme à Nîmes

aux obsèques de M. le Pasteur Bahut, des sentiments qui

vous touchent ; « une communion sous les espèces de

l'espérance et de la souffrance », il existe tout un système

commun de doctrines essentiellement religieuses »

Je reconnais volontiers que j'ai donné une

forme peu théologique à ma pensée. Voici une

lettre que le jeune Alfred yEschemann, né à

Lyon en 189J, tué pour la France le 17 juin 191

5

à Aix-en-Noulette, écrivait du front aux; étu-

diants de l'Association protestante de Lyon.

Elle s'accorde bien avec ce que j'avais cru voir.

« ... Jusqu ici, je rêvais surtout d'un réveîi

15,
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moral de la jeunesse française ; un réveil reli-

gieux me semblait de fort peu de prix à coté

de lui. Volontiers, je me serais satisfait d'un

philosophisme moral qui, répandu dans toutes

les classes de la société, eût remis en honneur les

idées de devoir, de solidarité, de dignité per-

sonnelle, etc.. La fréquentation des camarades

du régiment m'aura guéri de cette erreur. Non,

il faut, pour régénérer la France, mieux que

des préceptes, il faut une religion. Car les idées

ne sont des « idées-forces» que pour une élite.

Elles n'entraînent les esprits incultes que rare-

ment, partiellement, momentanément. Car les

préceptes ne subjuguent que péniblement les

volontés : à eux seuls, ils restent plutôt une loi

ingrate qu'une vie intéressante et féconde. La

religion, par contre, unifie l'âme humaine.

Grande constilutrice de personnalités, elle est

aussi conductrice de sociétés. Elle donne un

sens à la vie de chacun. Bien plus, elle attache

l'homme le plus obscur à sa tâche et la sancti-

fie à ïes yeux La génération qui vient

montrera que la religion est tout simplement

l'épanouissement de toutes les fleurs que notre

qualité d'hommes comportait en boutons. »

Ce message est à signaler par son parallélisme
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avec les appels qu'un jeune catholique, Pierre

de Lescure. publie dans la Revue des Jeunes.

« Puissance créatrice,, puissance organisatrice,

telle est bien l'Eglise, dit-il. Elle nous livre une

idée directrice Notre liberté, afin d'être totale,

veut une discipline. Notre expansion doit se

régulariser par une direction. Pour les départs

conquérants de l'intelligence nous cherchons

un point d'appui. Notre sensibilité ambitieuse

aspire à une règle mortifiante qui lui permette

de s'exalter davantage. Nous voulons des garde-

fous pour mieux atteindre les sommets. » (Xous

les jeunes, numéro du 10 octobre iQi5.)

(5) Note de la page 55. — Yoici l'exorde de

ce discours, plein de douleur et qui garde une

admirable mesure. C'est un modèle de dignité.

Le vieillard presque aveugle ne voyait pas ceux

à qui il venait parler de « nos deuils » :

« Vous savez tous vraisemblablement qu'au

commencement de la semaine qui vient de

s'écouler, j'ai perdu un fils mort pour la patrie,

comme tant d'autres, dans la force de l'âge,

alors qu'il avait toutes sortes de raisons d'ai-

mer îa vie et qu'il la faisait aimer aux autres.

Je vous suis, ainsi que tous les miens, profon-
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dément reconnaissant de la sympathie qu'un

grand nombre d'entre vous nous ont exprimée,

et que tous éprouvent, j'en suis certain. Mais,

cela dit, ce n'est pas de moi qu'il peut être ques-

tion dans cette chaire, c'est de vous et du salut

de vos âmes. Vous vous étonnerez peut-être

que je n'interrompe pas mes prédications au

lendemain d'un si grand malheur. Mais, à mon
âge surtout, le temps est court; les occasions

qui me sont offertes de vous annoncer la Parole

de Dieu sont d'autant plus précieuses qu'elles

sont désormais plus rares, et je ne puis m'em-

pêcher d'espérer que celle-ci sera particulière-

ment favorable. Yous m'écouterez avec sympa-

thie et vous reconnaîtrez sans peine que j'ai

acquis plus qu'auparavant le droit et la capacité

de porter avec vous vos souffrances... »

(6) Note de la page 56. — « Un grand

nombre de protestants sont originaires d'Al-

sace »

La-dessus, M. Gabriel Puauxmedit : «Dans

votre pays de Lorraine, le protestantisme est sur-

tout représenté par les luthériens d'Alsace. Vous

le voyez à travers le germanisme. Mais il existe

dans les Gévennes, en Poitou, en Saintonge, des
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communautés huguenotes du plus pur terroir.

Elles ne doivent rien à Genève, ni à l'Alle-

magne, ni à la Grande-Bretagne. Ce sont des

chrétiens qui chantent les psaumes on français

et qui ont organisé leurs églises sur le modèle

des sociétés modernes. Songez que nos tradi-

tions remontent à plus de trois siècles et que la

terre de France est pour nous peuplée de sou-

venirs. Quand par une triste journée de dé-

cembre, depuis les tranchées du bois Saint-

Mard, j'ai aperçu au-delà des lignes allemandes

les toits et ies clochers de Noyon, comment

n'aurais-je pas souffert de sentir souillée par le

Barbare, la ville de Jean Cahin? »

(7) Note de la page 58. — « Ils sont nom-

breux, ces protestants qui, voyant une opposition

entre la guerre en soi et la pensée de Dieu... »

La même opposition entre la loi d'amour et

la guerre est sentie, exprimée mille fois, dans

les lettres de toutes provenances que j'ai lues.

L'abbé Bernard Lavergne, dont toutes les

pensées ont un rayonnement génial, écrit :

« A chaque jour suffira sa peine et sa grâce

aussi. A chaque instant correspondra certaine-

ment un deNoir précis de cet instant : prœ
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ceptum Domini lucidum illuminons oculos.

Humainement, nul ne saurait trouver com-

ment, en ce métier que nous allons faire, on

pourra être fort comme un lion et doux comme
un agneau... Qu'importe? N'y a-t-il pas la

grande, l'unique charité du Christ dont rien

ne peut nous séparer... »

Et cela pose la question : qu'est-ce que la

charité divine ? Il n'est pas si facile, ce me
semble, de la définir. On risque d'en faire un

humanitarisme, un ascétisme, que sais-je en-

core? Le mieux esl de relire la parabole du bon

Samaritain, qui se trouve au chapitre x de saint

Luc.

Les grands soldats français de toutes les

époques la purent lire sans rougir.

($) Note de la page 5g. — « On peut prier

Dieu, non pas, ce qui serait allemand, pour telle

*rmée plutôt que pour telle autre, mais pour la

sauvegarde de la justice

Dans le même sentiment, les prédicateurs

catholiques disent :

« Non pas Dieu avec nous, mais nous avec

Dieu. Nous n'abaissons pas Dieu jusqu'à nous,

mais nous tâchons de nous élever jusqu'à Lui. »
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(9) Notk de la. page 09. — « La mort de

Francis Monod, m'écrit M. Raoul Allier, est

un des coups les plus graves qui aient été portés

à notre famille spirituelle. Il avait écrit quel-

ques pages admirables sur le rôle social de

l'officier. Le carnet qui les enfermait déposé

après les obsèques de Francis chez le pasteur

de Reims, a disparu au cours de l'atroce bom-

bardement qui, en quelques instants, a détruit

tout le presbytère... »

Cette préoccupation de leur responsabilité

d'officier hante les jeunes gens, au cours de

cette guerre, dès qu'ils entrevoient d'avoir ua

galon. Je cite des textes de Rigal, il en est de

Latil, de vingt autres. Les jeunes protestants

se rattachent aisément aux idées qu'a déve-

loppées le général Lyautey sur le rôle social de

l'officier. C'est très sensible dans les lettres de

Roger Allier, tombé pour la France à Saint-

Dié, à l'âge de vingt-quatre ans, et assassiné

par les Allemands alors qu'il était prisonnier et

sans défense. Voir ses émotions de jeune officier

qui prend le contact de l'âme guerrière de ses

hommes. (Lettre du 10 août, p. 237, Roger

Allier, volume composé pour un cercle de

parents et d'amis.)
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(10) Note de la pace 61. — C'était un jeune

soldat de vingt-deux ans à peine, nommé Gaston

Verpillot, qui s'occupait avant la guerre d'horlo-

gerie à Reconvilier (Jura bernois). Il avait été

frappé dans la journée de Marcheville. (Voir la

Croix de l'Ain du iG mai igi5 et la Feuille

paroissiale protestante de Montbéliard du 1 "juil-

let 1915.)

(11) Note de la page G2. — D'Henri Gou-

nelle encore celte lettre en date du 10 juin 19 15,

six jours avant que le jeune soldat tombe sur

la tranchée de Calonne :

« L'âme s'exalte à cette lutte et s'enrichit. On
a parlé beaucoup de sacrifice à propos de nos

soldats. Je n'aime guère cette idée, à moins

qu'on ne prenne le mot dans le sens antique

consacré à. Dans l'acception moderne du terme,

il y a une idée de perle. Or, ce n'est pas le

cas : nous avons tout à gagner ici, rien à

perdre, si notre âme s'agrandit et s'épure. La

beauté de la vie vaut mieux que la vie elle—

même. »

(12) Note de la page 7/1. — « J'aimerais

avoir sur l'activité guerrier'! des israélites d'Al-
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gérie des précisions que je n'ai pu me pro-

curer... »

Quelqu'un d'autorisé à parler en leurs noms

m'écrit :

« Ils servent, pour la plupart, dans les

zouaves et s'y trouvaient (jusqu'à ces derniers

temps) dans la proportion d'un quart. Ils ont

pris part aux combats de Belgique, de la

Marne (particulièrement à Ghambry), devant

Soissons, à Arras, sur l'Yser, en Champagne,

sous Verdun, dans la Somme, aux Dardanelles,

en Serbie. Ce sont surtout les I
er

, 2
e

, 3 e
, 4

e

et 8 e zouaves, constitués en Algérie, qui les ont

encadrés à l'origine. La /j5
e division, formée à

Oran de réservistes et de territoriaux, est celle

qui a traversé Paris dans les premiers jours de

septembre et qui a tout de suite été expédiée

par Galliéni dans les environs de Meaux, pour

y porter le coup qui fut décisif. »

(io) Note de la page 78. — « Les docu-

ments que je possède sur l'élite morale des Israé-

lites ne me font connaître que des consciences qui

paraissent vidées de leur tradition religieuse... »

Là-dessus, un jeune officier israéiite, indus-

triel lorrain, qui a été l'objet d'une belle citation

17
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à l'ordre de l'armée, m'écrit une lettre intéres-

sante qui commence par ces mots : « Je suis

juif, sincèrement croyant et attaché à ma reli-

gion... » J'en détache quelques fragments:

« Prenons comme exemple, me dit cet offi-

cier, un israélite de ce que l'on appelle la bonne

bourgeoisie, c'est-à-dire le sous- lieutenant qui

vous écrit... J'ai eu une instruction moyenne

(études classiques à Carnot, puis commence-

ment de droit). Mes parents sont originaires

d'Alsace, et, sous Louis-Philippe, un de mes

grands-parents était maire dWltkirch. Pour

ma part, j'ai fait mon service militaire, comme
tous les jeunes gens que je connaissais, sans

grand plaisir ni enthousiasme, et ne pensais à

la guerre que lorsque mon père me racontait

sa campagne de 1870.

» Tout à coup arrive en 191/1 la période de

tension, puis la mobilisation. J'aurais voulu que

vous puissiez voir notre joie, à nous juifs qui,

d'après vous, Monsieur, n'ont pas l'amour réel

de leur patrie ou ne l'ont que par reconnaissance

pour un pays où ils n'ont pas été martyrisés...

Je me souviens de ce samedi soir, lorsque mes

parents m'ont accompagné au Paris-Lyon-

Méditerranée. Ma mère pleurait et mon père
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riait de joie en ayant malgré tout une larme

au coin de l'œil. Pour ma part, je vous en donne

ma parole d'honneur et de soldat, j'étais heu-

reux sans calcul, heureux de me battre pour

mon pays que j'aimais... Tous mes amis à qui

j'ai dit au revoir, sans me douter que c était

un adieu, avaient la joie au cœur à l'idée de

reprendre cette Alsace dont nous sommes pour

la plupart originaires.

» J'insiste sur ce sentiment instinctif de patrio-

tisme ; je voudrais que l'on nous connaisse

mieux, nous autres juifs, qui n'avons pas honte

de notre race et qui n'usons pas de notre for-

tune pour offrir des chasses aux gens ruinés à

particule. Je crois que vous ne voyez que deux

sortes de juifs :

» D'abord la petite aristocratie,, aux fortunes

énormes, et qui est peu intéressante (carac-

térisée par sa platitude envers les grands noms

du catholicisme).

» Ensuite, les juifs polonais qui encombrent

notre pays et qui, pour manger, font tous les

métiers (ces derniers ne sont intéressants que

par les malheurs qu'ils ont endurés en Russie).

» Mais il y a aussi tes juifs croyants, sin-

cères, aimant profondément leur pays, ne cher-
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chant pas à éblouir les autres par leur fortune

et leur luxe de mauvais goût : bref, la bonne

bourgeoisie. \ous croyez trop que les juifs sont

des êtres à part, qui ont une mentalité spéciale.

Entre le « Nucingen » et le « Gobseck », il y
a autre chose.

» J'ai passé au front de durs moments, car

pendant le premier hiver nous n'avions pas

encore l'habitude de cette guerre de « taupes »

et dans les Vosges (col de Sainte-Marie) nous

souffrions beaucoup du froid. Pour les hom-

mes, la souffrance physique seule comptait ;

mais, comme officier, j'avais de pénibles jour-

nées. Cette inaction me pesait. La solitude

dans nos montagnes boisées engendre la mélan-

colie, les mauvais sentiments, bref la lassitude.

C'est alors que ma foi est intervenue et m'a

sauvé moralement. Je me suis souvenu de la

prière que je faisais tout petit, le soir avant

d'embrasser ma maman et qui ressemble beau-

coup à votre « Pater noster ». J'ai prié et le

Seigneur m'a soutenu, m'a donné le calme.

Chaque fois que j'avais une décision à prendre,

je pensais à Lui et j'étais tranquille.

» Au moment de l'attaque même, le devoir

vous impose suffisamment de travail pour que
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l'on De puisse penser qu'aux ordres reçus et aux

moyens de les exécuter pour le mieux. Mais

avant ! La demi-heure qui précède l'attaque ou

la reconnaissance offensive, possède une gran-

deur tragique. Chacun, catholique, protestant ou

juif se recueille, et les véritables croyants se recon-

naissent à leur calme, qui, à ce moment, ne peut

être feint.

» Je vous écris en toute sincérité. Chaque

fois que je voyais qu'il fallait aller à la mort,

je pensais à « Lui », et mon devoir réappa-

raissait naturel, sans mérite. Lorsque j'ai été

enseveli, je me suis cru blessé à mort et ma
première pensée a' été encore pour mon Dieu.

» La religion juive n'est pas faite pour le

peuple, car elle n'est pas composée de petites

pratiques extérieures, mais uniquement de

l'idée de Dieu et de la survie de l'âme. C'est

pourquoi il y a peu de véritables croyants.

» Il m'est arrivé, voulant me recueillir,

d'aller m'agenouiller dans une église et je ne

crois pas avoir commis un sacrilège.

» Voilà mon état d'âme que je vous expose

simplement, sentant chez vous une sympathie. »

(Lettre du sous-lieutenant L., 29décembre 1916.)
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Sur le même sujet une lettre signée d'un

nom important dans la société parisienne :

Je ne voudrais pas vous laisser croire que les cons-

ciences des Israélites morts pour la France avec amour
« sont vidées de leur tradition religieuse ». Je ne peux

cependant vous apporter des « textes » qu'en vous deman-

dant formellement de ne les prendre que comme ano-

nymes. Par modestie d'abord, et par justice aussi pour

les héros inconnus, je désire que le nom de mon fils soit

par vous pieusement gardé sans être publié

Je me conforme à regret à cette volonté ; je

tairai le nom du héros, qui occupait une haute

charge ; je me borne à analyser le petit dossier

que l'on me communique.

Agé de 33 ans, sergent au 36o e régiment

d'infanterie, ce soldat israélite a pris part aux

combats de Réméreville, Crévic, Bois Saint-

Paul, Velaine-sous-Amance, du :>.~ô août au

\[\ septembre iqi/j. A celte date, il écrit à ses

parents une lettre qui va ctre la dernière :

Papa, maman adorés. Merci de vos tendres cartes et

lettres que je reçois très bien, mais en paquet. Hier

soir celles du 3i août et du i
or septembre. Vous êtes, j'en

suis sûr, une infirmière admirable, mais je n'aurai pas

pour cette fois besoin de vos soins. INous sommes au-

jourd'hui revenus en arrière pour longtemps de la ligne

de feu où nous sommes depuis le 26 août, surtout

depuis le 2 septembre. Je n'ai pas eu une atteinte, pas

une égratignurc, et pourtant je me sentais presque sûr,
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tellement j 'avais sur moi la sensation puissante de la protec-

tion de Dieu qu'il m'accorde pour vous et par vous mes

admirables parents. De sorte que je n'ai eu aucun mérite

à n'éprouver aucune hésitation à me jeter entre les

balles et les obus; je les voyais dévier autour de moi. Je

'ai d'ailleurs commis aucun acte de \aleur, du tout, je

m'empresse de le dire, je me suis contenté d'aller là où

l'on me disait d'aller.

Trois jours plus tard, s'élaut proposé pour

conduire une reconnaissance, il pénètre dans le

village de Bezange-la-Grande. Un jeune paysan

lui conseille « de faire demi-tour ». Ii répond:

« Je suis chargé d'une reconnaissance, il faut

aller plus loin... », et presque aussitôt il tombe

frappé à la tète d'une balle explosible. Il avait

dit à son père en le quittant : « La Lorraine,

je vous la rapporterai ou j'y resterai. » Les

habitants l'ensevelirent et le maire a pu faire

parvenir aux parents la médaille de piété trou-

vée sur leur fils ; elle portait l'inscription tradi-

tionnelle : « Tu aimeras l'Eternel. » Sur le

papier qu'il avait préparé avant son départ et

où il exprimait ses dernières volontés, il invo-

quait la parole sacrée : « Il chemina avec Dieu

tous les jours de sa vie. Tout à coup on ne le

vit plus parce que Dieu l'avait pris. •» Et encore :

« Pour moi, je sais que mon Rédempteur est

Ai\;!nt et qu'il me ressuscitera de la terre, et
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que lorsque ma chair aura été détruite, je verrai

Dieu. Je le verrai de mes yeux. ».

Sur Israël croyant, encore ce document

d'union sacrée. M. Lancrenion, prêtre, médecin

aide-major au I
er groupe du 39

e
d'artillerie,

écrit à la mère du jeune Charles Halphen, lieu-

tenant au 39
e d'artillerie, tombé au champ

d'honneur le 10 mai 191 5, une lettre dont

voici la fin :

L'amitié, liée par moi avec votre fils, s'est transformée

en respect et en admiration devant sa mort héroïque. Et

je veux vous le dire aussi, le Dieu infiniment puissant et

miséricordieux, dans lequel nous croyons tous, quoique

différents de religion, dans lequel votre fils croyait (il me
l'a dit), a pris auprès de lui, je l'espère, l'âme droite et

loyale, qui s'est sacrifiée pour le devoir, et il l'a prise

pour l'immortalité J'ai prié du fond de mon cœur
hier, aujourd'hui, ce Dieu de miséricorde, de recevoir

votre fils auprès de lui, et de vous réunir à lui, quand le

temps sera venu pour une réunion éternelle et heureuse...

Puisse cette parole d'un ministre de Dieu, non pas cal-

mer votre douleur, mais vous apporter l'espérance, sou-

tenir votre courage, vous aider à supporter le sacrifice.

(iA) Note de la page 92. — On me dit :

« Vous avez fait voir des israélites d'exception,

nouvellement venus parmi nous ou bien grands

intellectuels » , et l'on me donne à lire la corres-

pondance du capitaine Raoul Bloch, tué le
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12 mai 191 6 devant Verdun, qui appartenait

au monde des affaires. Ses lettres, d'un ton

ferme, respirent le plus salubre sentiment

patriotique et familial.

Agé de quarante ans, affecté au service des

étapes, il demande à passer dans l'active.

« J'attends impatiemment de faire mon devoir

comme je le désire et le comprends ; comme
Français et Juif, je dois le faire doublement.

Il faut au pays en ce moment tous ses

hommes valides pour la défense les armes à la

main; — je suis dans un service qui peut se

faire fort bien avec des hommes d'âge et moins

ingambes, mon devoir est d'offrir mes services

ailleurs... »

En date du 6 janvier 1915, il envoie à sa

femme cette page toute pleine de la piété ter-

rienne d'un israélite alsacien :

Avec quelle joie je m'en irai du côté de l'Alsace

et quels souvenirs en pénétrant en uniforme dans ce

pays de nos rêves! Nos pauvres papas en tressailleraient

dans leurs tombes! Enfin, la « revanche » dont ils ont

tant parlé, dont leur cœur débordait! et mon brave

frère, mon ancien sous la capote, et dans quels tragiques

moments ! avec quel plaisir je le vengerai ainsi que
Robert mon frère trop tôt disparu ! Quelle note à faire

payer aux Bandits et combien je serai féroce créancier !

Dis-leur à tous, aux frères et sœurs, que jamais peut

être nos cœurs n'ont tant vibré à l'unisson et n'ont com-

17.
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munie d'une façon aussi intense. Je panse souvent à

tous ceux qui l'entourent en ce moment d'une affection

si tendre et t'aident à supporter vaillamment la lourde

contribution du pays que je t'ai imposée ainsi qu'à moi-

même. Etre de ceux qui auront contribué directement à

te rendre ton berceau natal sera pour moi une bien

douce joie et comme un complément à notre vie si unie

et si tendre. Quel bel anniversaire de nos vingt ans de

ménage, la « rue de la Mésange » redevenue française !

quel plus beau cadeau pourrai-je rêver de t'apporter!

Et Lauterbourg, Niederbronn, Bionville, tout cela sous

nos trois couleurs! Tu dois comprendre pourquoi je

voulais et devais partir, toute la tradition familiale n'est-

elle pas avec moi? Pouvoir emmener toi et nos chéris

en Alsace-Lorraine et leur dire : Papa a aidé dans la

mesure de ses forces à rendre ces deux beaux pays à la

France, quelle plus belle récompense pour moi ?

(i5) Note de la page ii8. — « Beaucoup

de socialistes sont à la fois pareils et diffé-

rents... »

Enfant du Paris ouvrier, le fusilier marin

Luc Platt est socialiste. Il va pour la première

fois en permission et à son retour écrit sur son

carnet :

25 septembre 1915. — ... Je serais chef de quelque

chose, je ramasserais tous ceux qui trouvent que c'est

long, qui veulent signer la paix, et les amènerais ici à

coups de trique. Je leur ferais passer trois semaines

dans les tranchées et leur collerais le nez dans les boyaux

pour qu'ils apprennent au moins ce que c'est. Ils parle-
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raient de paix après! Et nos ruines? Et nos morts?

Est-ce que tout cela ne crie pas vengeance I Je ne suis

pas plus patriote <|u*un autre... niais cela, c'est l'instinct.

Le front, quelle belle école morale pour les civils'!

Peu apivs, il apprend la mort de Taillant .

22 décembre. — ... Jaurès! Vaillant! Quand on

évoque ces deux noms, il semble revoir, au milieu d'une

mer humaine tachée de milliers de bannières rouges, ces

deux hommes aux gestes larges et aux paroles profondes,

qui semblaient, comme des aputres, montrer aux prolé-

taire» la cité future, tout un monde de paix, et non

cette v io si proche à laquelle aucun esprit sensé ne vou-

lait croire : la vie où 1 on ne parlerait pas d'autre chose

que de canons, de tranchées, d'attaques, de meurtres et

d'incendies... Où sommes-nous tombés maintenant! Et il

y a des socialistes qui prêchent encore la paix! qui veu-

lent renouer l'Internationale! L'Internationale, oui...,

mais sans les Allemands. Ces traîtres nous ont menti, ils

ont tué nos espérances, ils sont moralement responsables

de la mort de Jaurès, de Vaillant. Ils seront punis, car

nous les socialistes, nous crierons, non plus ; « Guerre à

la guerre! » mais ; « fiuerre à outrance! » Il nous faut

leur peau!

Six semaines après, le i3 février 1916. il tombe en

héros sur l'Yser. (Un Parisien sur l'Yser, le fusilier

marin Luc Platt, par Jules Perrin.)

(16) Note de la page 120. — Voici la lettre

d'un instituteur qu'on lira avec intérêt. En

date du lundi. 1'' janvier 1917, M. Arthur Ger-

vais, bien connu dans l'enseignement, m'écrit :

« Votre article sur l'œuvre et la vie de mon
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collègue, l'instituteur syndicaliste Albert Thierry,

éclaire singulièrement l'opinion que, depuis la

guerre, je me suis faite sur la vraie mentalité

des instituteurs syndicalistes, que j'ai combattus

autrefois.

» Vous savez quels soucis ils nous ont créés,

quelle peine nous nous sommes donnée, à

YInstituteur français, organe antisyndicaliste,

pour ramener au simple bon sens et à la

plus élémentaire prudence ces enfants terri-

bles de la grande famille primaire, que rien

n'arrêtait, ni leur propre sécurité, ni le tort

qu'ils faisaient à l'Ecole et à ses maîtres, natures

ardentes, mais, à la vérité, généreuses, ne pou-

vant supporter d'aucune façon l'arbitraire et

1 injustice.

» Pour ma part, j'ai pris, pendant celte lutte,

plus d'une colère dont j'ai gardé le souvenir,

mais qu'ont bien désarmée la belle tenue, le cou-

rage patriotique pendant la guerre, de ces agités,

hier encore ennemis de toute discipline et paci-

fistes à l'excès.

» Les syndicalistes de l'Ecole, acquis à tout

ce que renferme de large humanité le socialisme

français, fraternisaient avec les plus fougueux

d'entre les socialistes, les moins disciplinés, mais
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ceux dont e parti dirigeant se méfiait le plus

parce que la logique de leurs doctrines les

entraînait à vouloir étendre aux partis de droite

les libertés qu'ils réclamaient pour eux. De là

les ennuis de notre administration, que cette

attitude gênait beaucoup.

» jNous, les modérés — lire, les réaction-

naires — dans la Presse de l'Enseignement, par

principe, par respect pour l'ordre, la discipline,

nous soutenions l'Administration, qui ne nous

en savait aucun gré, on devine pourquoi, et.

logiques, également, nous tapions dur sur les

syndicalistes, les révolutionnaires, ennemis de

toute autorité.

» Cette lutte s'estompe dans un passé qui

paraît lointain, et, maintenant que les rancunes

sont tombées, avec l'ardeur de la bataille, que les

dangers communs ont réuni, côte à côte, les

ennemis d'hier, il est plus facile d'apprécier sai-

nement l'intention dans le fait, jugé autrefois

répréhensible, lorsqu'une occasion nous reporte

à ces anciennes histoires. Le syndicat des fonc-

tionnaires, erreur d'hier, peut devenir la vérité

de demain. Avant la guerre, il était présenté

comme un état anarchique menaçant pour une

société qui se sentait minée par le relâchement
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de la discipline nécessaire à toute organisation

sociale et qui mettait tout son espoir dans le

bon exemple des détenteurs de l'autorité, dans

le bon exemple du fonctionnaire. Mais il est

possible qu'il devienne, au lendemain de la

guerre, le modérateur nécessaire d'un pouvoir

tyrannique tirant toute son autorité de la loi du

nombre, la loi du plus fort.

« Les instituteurs syndicalistes auraient donc

été les semeurs d'une idée heureuse et féconde,

réalisable peut-être dans un avenir prochain?

Ge qui manquait à ces esprits intuitifs et bien

intentionnés, c'est cette discipline intellectuelle

que donne une culture plus forte et mieux équi-

librée que leur éducation incomplète de primai-

res ; c'est encore cette discipline morale de la foi

religieuse qu'ils n'avaient pas et que même ils

combattaient comme attentatoire à l'idée fausse

qu'ils se faisaient de la liberté humaine. Cette

double discipline de l'esprit et du coeur nous

manquait d'ailleurs, à nous Français; nous

n'étions ni assez cultivés, ni assez religieux, de

là cet état anarchique où nous vivions dans

l'avant-guerre. Mais nos instincts de conservation

sociale nous avertissaient du danger que nous

courions. De là nos efforts pour sortir de ce chaos.
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» La guerre a réveillé chez nous les vertus de

la race : son héroïsme, sa générosité, son désin-

téressement, ses qualités guerrières et son génie

inventif. Elles ont été suffisantes, avec ce qui

nous restait de haute culture et de foi reli-

gieuse, pour suppléer, dans ces heures de

grande crise, à la discipline qui nous faisait

défaut.

» Profiterons-nous des leçons de la guerre

dans les moments de sécurité trompeuse de la

paix? \ oudrons-nous nous imposer les efforts

nécessaires pour conserver et accroître les trésors

spirituels et moraux amassés pendant des siècles,

éviter toute surprise et marcher avec sécurité

vers nos hautes destinées ?

» Notre devoir est tout tracé : veiller à ce

que se rallume chez nous le double flambeau de

la culture classique latine et de la foi catholique,

qui s'adaptent merveilleusement au génie de

notre race...

« Arthur Gervais, Instituteur en retraite.

« Fabrègues (Hérault). »

A rapprocher de ces vues celles de Georges

Guy-Grand (La Philosophie nationaliste-La

Philosophie syndicaliste), chez Bernard Grasset,
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et tout le mouvement des instituteurs syndica-

listes, et, dans notre Conférence du 16 mars 1907

sur les Instituteurs, ce que nous disions : « Le

syndicat, peut-être la petite patrie de demain

pour un grand nombre de Français. »

(17) Note de la page i5o. — Pierre de

Rozières est tombé le même jour et au même
endroit qu'Hugues de Castelnau qui faisait

partie, lui aussi, de cette 70
e division de Lor-

raine où son père le général de Castelnau a

laissé tant de souvenirs parmi les anciens du

37
e de Nancy, versés au 237 e et au 060e

. Il

est enterré dans le cimetière de la paroisse du

Petit-Servins, près d'Ablain-Saint-Nazaire, à

l'ombre de l'église où tant de fois il est venu

demander à Dieu la victoire de nos armes et

sûrement offrir sa vie.

(18) Note de la note 162. — La grande

parole initiale de Déroulède sur laquelle fut

bâtie la Ligue et qui l'anime toujours (je la

rappelai le 12 juillet 1 g 1 4 en acceptant, bien

indigne, la succession de notre chef), c'est :

« Républicains, Bonapartistes, Légitimistes,

Orléanistes, ce ne sont là, chez nous, que des

prénoms. C'est Patriotes, le nom de famille. »
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Je ne fais rien dans ce livre que me conformer

à la pensée, à la volonté de la Ligue.

(19) Note de la page 192. — Catholiques,

protestants, juifs, socialistes, traditionalistes,

je n'ai pas, c'est trop certain, épuisé l'analyse,

achevé le tableau, ni même le dénombrement

de nos familles spirituelles. J'ai tracé le cadre

et mis quelques touches vraies dans une

esquisse d'ensemble. On devra pousser davan-

tage le dessin et même multiplier les chapitres.

Par exemple, il y a des républicains démo-

crates et laïques, des adeptes de la philosophie

des droits de l'homme, appuyés sur un principe

d'ordre juridique et non d'ordre économique,

révolutionnaires si on veut, mais qui se ratta-

chent aux idées de la Constituante. Fort nom-
breux chez nous, ils relèvent d'une grande tra-

dition française et anglaise du xvme
. Un de leurs

pèlerinages serait dans Avignon sur la tombe de

Stuart Mill. On trouvera un écho de leur pensée

dans le chapitre que je dédie aux socialistes,

aux libres-penseurs, aux pacifistes, aux interna-

tionalistes. Toutefois, ce ne sont pas des huma-

nitaires. Ces républicains « démocrates et laï-

ques » trouvent leur principe d'action dans la

Déclaration des Droits de l'homme : « Nous
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combattons, disent-ils, le militarisme allemand. »

Pour eux, c'est une guerre d'indépendance plus

que de « nationalité ». Une sorte de poussière

recouvre leur pensée; mais ils existent très nom-
breux et pour les voir en beauté on peut songer

à Renouvier.

Au reste, le nombre de ces familles spiri-

tuelles, si je suivais certains de mes correspon-

dants, serait quasi illimité. Jules Véran me
raconte qu'un soir, au Mort-Homme, quand

l'heure de l'attaque approchait pour un régi-

ment provençal et que les chefs inquiets d'un

bombardement effroyable se demandaient si

leur signal serait entendu, une voix entonna la

Coapo santo de Mistral... C'est un hymne reli-

gieux, vous savez de quelle beauté, à la gloire de

la terre et des traditions, et qui réunit dans

l'enthousiasme tous les fils du génie provençal...

Une voix entonna, tous s'y joignirent et, la

minute sonnée, c'est aux accents de cette Mar-

seillaise de Maillane que les soldats du i5 e corps

conquirent la citation dont ils sont aujourd'hui

si fiers...

{20) Note de la page 202. — « L'esprit

français le plus indigène, le plus local a tou-

jours de l'universalité... »
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Le philosophe du régionalisme français, un

nationaliste extrême, comme Charles Maurras,

a toujours insisté sur cette notion d'universalité

qui est propre à la France et qu'elle a héritée de

Rome et d'Athènes. Il écrit, dans la dédicace de

l'Étang de Berre (1910) : « Ce petit livre— dit

— la ville et la province— épanouies— dans le

royaume — pour les progrès — du genre hu-

main »; dans la préface de Quand les Français ne

s'aimaient pas {if) 1 G), mettant en lumière « les

services rendus à la beauté et à la vérité par les

hommes de sang français », il spécifie que

cela doit être considéré « sans perdre un seul

instant de vue que la raison et l'art ont pour

objet l'universel ». Des écrits plus anciens,

remontant comme certains chapitres d'Anthinea

à 189G et 1898, font de même observer qu' « au

bel instant où elle n'a été qu'elle-même, Athènes

fut le genre humain. »

(21) ?Sote de la page 252. — Quand je parle

des Marie-Louise de la France, combien je suis

loin d'épuiser ce sujet d'une déchirante beauté!

Puisque nous voici avec le noble enfant Michel

Penet (d'un esprit ravissant, plein de poésie),

laissons-le nous présenter le petit chasseur Cho-

colat. La page semble bien « un peu littéraire »,
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mais c'est un texte. Un soldat de dix- neuf ans

protège un soldat de douze ans :

i4 février iqi5.

Il y a quelques jours, j'étais allé avec un de mes cama-

rades pour boire un verre de vin chaud dans une petite

auberge.

Par hasard, j'y trouvai le petit chasseur Chocolat,

l'enfant du bataillon. J'avais déjà remarqué, pendant les

marches, ce gamin à l'œil vif, qui soufflait dans un petit

clairon.

A peine étais-je assis, qu'il sauta sur mes genoux.

— Petit, lui dis-je, en caressant ses cheveux blonds,

où est ton père ?

Ses yeux bleus se levèrent tristement vers moi :

— Je n'en ai pas, dit-il doucement.
— Et ta mère ?

— Je n'en ai pas non plus.

— Tu n'as donc personne pour s'intéresser à toi, ni

sœur, ni frère ?

— Des frères, oh si j'en ai, dit-il en me sautant au

cou.

Et il se mit à secouer ses trois médailles qui pendaient

sur sa poitrine au bout d'un ruban tricolore. L'une re-

présentait le Sacré-Cœur, l'autre la Vierge Marie. Au
milieu brillait la médaille militaire, médaille en fer

blanc qui, bientôt peut-être, sera d'argent.

Notre petit chasseur a été à la guerre avec ses grands

frères. Il leur portait des balles dans les tranchées.

(Lettre de Michel Penet, du i4 février ip,i5.)

(22) Note de la page 259. — « Déjà la

vie religieuse des armées n'est plus ce qu'elle était

en 191b et 1915... Mais nul ne reviendra de
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cette guerre exactement pareil. » Quand cette

page parut dans l'Écho de Paris, je reçus des

tranchées plusieurs corrections ou commentaires

intéressants. Voici l'une de ces lettres (en date

du 20 janvier 1917) :

Non, je ne crois pas, comme vous le déclarez, que le

niveau moral de l'armée ne soit plus en 19 17 aussi élevé

qu'en iûi4.

Je l'ai cru longtemps, et cela me désespérait; bien

souvent je me suis dit, en écoutant mes camarades :

« La guerre dure trop longtemps ! Où sont les grandes

heures d'enthousiasme et d'union de iQid ? » Et voilà

qu'il y a quelque temps, m'étant trouvé séparé de mon
cercle habituel d'amis, je fus mis dans une intimité

étroite et prolongée avec quelques-uns de mes cama-

rades qui pouvaient, en raccourci, me représenter à peu

près toute la nation : il y avait des ouvriers et des agri-

culteurs, des gars du Nord, du Midi, du Centre et de

l'Est... Peu à peu, je vis combien, sans qu'ils s'en doutent

eux-mêmes, la souffrance avait fait son œuvre en eux,

les avait épurés, combien ils sortiraient modifiés de la

guerre.

En 19 1^-191 5, je crois que le changement avait surtout

été en surface. Comme ces nuits de froid subtil qui

couvrent brusquement les étangs d'une mince couche de

glace, la guerre nous avait brutalement saisis et con-

fondus dans une grande masse; masse splendide d'aspect

sans doute, mais qui n'était qu'un agglomérat bigarré

destiné fatalement à s'effriter. La cristallisation des nou-

veaux sentiments ne commença que plus tard, et non par

la surface mais par les couches les plus profondes, les

couches subconscientes de nos âmes. Cette transformation

s'est produite surtout, je crois, durant ces heures — les
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plus dures moralement peut-être — que nous avons

vécues depuis l'offensive de Ghamj>agne, depuis l'écroule-

ment que nous nourrissions des espoirs d'une guerre

relativement courte. Il nous a fallu alors nous replier

sur nous-mêmes avec la vision d'une guerre certaine-

ment encore longue, plus pénible que nous ne l'au-

rions crue, et où nous aurions à souffrir plus que jamais;

et, à ce moment, la nécessité de nous faire « une âme de

guerre » s'est imposée à nous ; nous nous y sommes plies,

sans nous en rendre compte du reste, pour la plupart

d'entre nous. Nous avions jusque-là conservé presque

intacte notre mentalité d'avant-guerre ; nous l'avions sim-

plement recouverte d'un manteau d'enthousiasme. Ce
manteau s'est usé peu à peu; il a chez presque tous dis-

paru aujourd'hui ; c'est pourquoi la masse paraît moins

brillante qu'aux premiers jours, mais je crois qu'un

changement essentiel et profond ne s'est pas moins opéré,

et il continue son œuvre. Ce sont maintenant nos an-

ciennes petites idées qui paraissent en surface, et si nous

les défendons encore parfois, souvent nous n'y croyons

plus. Il n'y a plus qu'une écume sur la conscience fran-

çaise ; vienne le grand souffle de La victoire, tout cela

sera balayé dans un grand vent d'union et de fierté

nationales. Nos souffrances seront oubliées, qui auront été

payées par la gloire, dont, Français, nous serons toujours

les éternels amoureux. (H. B., de Lille.)

(23) Note de la page 266. — Ayant lu mon
récit, le grand et savant Saint-Sacns me disait :

« Certes, cette union d'un prêtre, d'un pasteur

et d'un rabbin est extrêmement touchante ;

mais faut-il l'admirer? Au point de vue sérieuse-

ment religieux, elle n'est pas admirable. La foi
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tolérante n'est plus une religion, mais une

religiosité. C'est par cette tolérance, si forte-

ment à la mode, que les religions périraient.

car elles meurent d'elles-mêmes, on ne les tue

point; en les persécutant, on les fortifie. »

Saint-Saëns n'a pas tort. Mais tout de même,

il n'a raison qu'à demi. Il faut situer de tels

épisodes dans l'atmosphère d'immense charité

de la guerre. Nulle tiédeur. Ils sont tout bru-,

lants. Et quel motif d'inspiration un musicien

de génie ne trouverait-il pas dans la scène que

je vais noter, où deux thèmes de guerre civile

s'enlacent et s'élèvent étroitement réconciliés

au-dessus d'un pauvre cercueil.

... Un jour de cet automne 1916, m'écrit le

pasteur Jacques Pannier, un obus tua du même

coup à leur batterie deux maréchaux des logis,

amis intimes : l'un catholique, l'autre protestant.

Au service funèbre, l'autre aumônier et moi nous

marchions côte à côte derrière les deux cercueils ;

il n'y eut pas, en vérité, deux cérémonies succes-

sives, mais une cérémonie double, dont les parties

alternatives s'harmonisaient parfaitement. L'abbé

dit le Pater, je récitai le Credo, Pourquoi au-

rions-nous répété deux fois la même oraison, la

même confession de foi ? L'abbé dit : Requiem
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dona eis, Domine ! Je priai pour les deux

familles. Ensuite, un officier catholique, parent

du sous-officier protestant, prit la parole au

bord de la fosse et exprima sa reconnaissance

d'avoir entendu les représentants des deux églises

chrétiennes symphoniser ainsi... »

Ah ! Saint-Saëns, quel départ pour votre

génie ! Quel oratorio à créer !... Je fais

mes réserves, moi aussi, telles qu'un instinct

du goût nous les suggère, sur ces ententes qui,

dans le froid de nos vies quotidiennes, seraient

des compromissions ; mais dans la fraternité

du sacrifice pour la France et pour la civilisa-

tion, nos héros reçoivent spontanément le

secours de toutes les prières, l'effusion de toutes

les consciences bouleversées par le même
sublime.

(24) Note de la. page 2G8. — « Il faut à la

France de demain l'étroite collaboration du

prêtre, de l'officier et de l'instituteur. »

Je demande au prêtre, à l'officier et à l'ins-

tituteur qu'ils prennent sous leur protection la

propagande pour le suffrage des morts. C'est

la conclusion d'un tel livre. Ce mémorial où

resplendit l'union de tous les soldats de la
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rance ne peut se terminer que par la plus

dente réclamation pour que survivent et con-

luent d'agir après la guerre leurs espérances

leurs volontés.

Voici la pétition que je demande à tous mes

cteurs de signer et de faire signer et qu'ils

uvent se procurer aux bureaux de la Ligue

:s Patriotes, l\, rue Sainte-Anne, Paris :

ètition pour le Suffrage des Morts soumise au

Parlement par les familles des mobilisés.

« Messieurs les représentants de la nation,

* Depuis le début de la guerre, des centaines

î mille de Français sont morts. Qu'allons-nous

ire pour eux ?

» Aux plus illustres, nous dresserons des

atues sur nos places publiques ; aux autres, des

èles funèbres sur leurs ossuaires.

» Comme c'est froid, comme c'est insuffisant!

» Ces morts que nous savons meilleurs que

)us-mêmes et dont nous entendrons la voix

squ'à la fin de nos jours, pouvons-nous

cepter qu'ils se taisent désormais et qu'ils ne

mnent aucun avis dans la reconstruction de la

trie qu'ils ont sauvée?

18
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» Nous ne songeons pas seulement à leur mar-

quer notre gratitude. Nos intérêts nous préoc-

cupent. La brusque disparition d'un dixième

peut-être de notre corps électoral jettera un

trouble profond dans la direction des affaires

publiques.

» De sacrifice en sacrifice, les combattants et

leurs familles en arriveront à se trouver dominés

par les non-combattants.

» Certaines communes, certaines régions

dépeuplées par le hasard des batailles et les

conditions du recrutement vont se trouver dans

une douloureuse infériorité électorale.

» Comment empêcher que l'équilibre soit

rompu aussi injustement?

y> Les noms des morts doivent continuer à

figurer sur les listes électorales. Ils voteront

par l'intermédiaire de leurs familles dont ils font

la noblesse et qui leur vouent un culte pieux.

» Le vote des femmes a été jusqu'à ce jour

dans notre pays l'objet de critiques dont ses

partisans n'avaient pu triompher. A l'issue

d'une guerre où tous les enfants de la France

furent plus beaux que dans aucun siècle, la patrie

doit un hommage aux femmes et aux mères des

héros, L'enthousiasme glorieux de nos combat-
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tants est fait pour une grande part du courage

et de l'abnégation des Françaises, et celles-ci,

quand la funeste nouvelle tombe dans leurs

foyers, sont dignes de recueillir (pour la défense

de leur famille et de la patrie) le bulletin de

vote du soldat dont l'âme était pareille à la

leur.

» Aucune objection d'ordre public ou social

ne peut nous être opposée. Tous les partis et

toutes les classes de la nation acccomplissent

leur devoir ; tous auront payé leur tribut à la

mort ; en maintenant à ceux qui tombent pour

la défense de la patrie leur droit de vote, nous

évitons l'injustice sans ouvrir la porte à aucune

surprise.

» En conséquence, nous demandons que la

législation électorale soit modifiée de manière à

donner satisfaction à la gratitude et à l'équité

envers les familles décapitées et les régions

décimées.

» Et laissant aux jurisconsultes le soin d'étu-

dier les questions qui relèvent plus spéciale-

ment de leur compétence, nous réclamons le

Suffrage des Morts, »



Ce livre est ne de la confiance que me témoi-

gnent des inconnus, me communiquant chaque

jour ce qu'ils admirent, ce qui les émeut et

qu'ils croient bon à mettre sous les yeux du

public et dans le cœur de la France. Je les prie

de trouver ici l'expression de ma gratitude.

Mais ce long travail ne pouvait pas s'achever

avec les seules ressources qui me venaient natu-

rellement. Pour équilibrer ces divers chapitres, il

me fallut chercher des «textes» que mes corres-

pondants spontanés ne me donnaient pas, et ces

documents qui me vinrent de « familles » avec

lesquelles je suis moins parent, je dus me

préoecuper de les comprendre exactement dans

18.
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l'esprit ou ils avaient été écrits. Les plus

sûrs appuis s'offrirent de toutes parts. C'est

ainsi qu'il m'est permis de remercier à la

fois MM. Ferdinand Buisson, Charles Andler,

Camille Jullian, Paul Desjardins, Samuel

Rocheblave ; les pasteurs Charles Wagner,

John Vienot et un grand nombre de leurs

collègues; Henri Brémond , dom Pastourel,

dom Besse et le « Secrétariat de la documen-

tation catholique ». Une telle liste de mes

obligations n'est-elle pas encore un signe de

l'union des esprits autour de nos soldats? Enfin,

je ne dirai jamais assez ce que je dois à

M. Joseph Bêdier, l'êminent maître dont la

science et la délicatesse m'aidaient à comprendre

la réalité héroïque d'aujourd'hui comme la

légende épique d'autrefois.
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