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LES TRAITS ETERNELS DELA FRANCE

DISCOURS

prononcé à Londres, dans la salle de la Société royale,

sous les auspices de l'Académie britannique,

le i2 juillet 19H 6.

Mesdames, Messieurs,

Dans sa Litanie des Nations, votre Swin-

burne prête à la France, parlant à la Liberté,

ces paroles :

Je suis celle qui fut ton enseigne et ton porte-drapeau,

Ta voix et ton cri ;

Celle qui te lava de son sang et te laissa plus belle,

Je suis celle-là, la même.
Ne sont-ce pas là les mains qui t'ont relevée gisante

et t'ont nourrie,

Ces mains meurtries?

Ne suis-je pas la langue qui a parlé pour toi, l'œil

qui t'a conduite?

Ne suis-je pas ton enfant?

Cet éloge qui nous a été au cœur, il s'est

250573;^
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trouvé depuis 1870 tant d'hommes et tant de

pays pour croire que nous en avions démérité !

On doutait de nous, on disait : « Ils ne sont

plus les mêmes... La France est une nation

du passé, une vieille nation... »

Gomme on insistait sur ce mot : une vieille

nation! C'est a rai, la France existait quand il

n'y avait pas encore un sentiment allemand,

un sentiment italien, anglais; c'est vrai, nous

sommes la nation qui, la première de toute

l'Europe, a eu l'idée qu'elle formait une

patrie; mais on ne s'explique pas que ces

grands titres aient pu nous discréditer auprès

des nations plus récentes.

Parmi ceux qui parlaient ainsi, beaucoup

nous regardaient sans haine, parfois même

avec sympathie. La France, pensaient-ils, a

accumulé un immense trésor de vertus, de

hauts faits, de services rendus, de gloires

incomparables; mais, aujourd'hui, elle est au

milieu de tout cela comme un vieillard au

soir de la plus belle vie, ou mieux encore
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comme certains aristocrates frivoles qui,

d'une illustre ascendance, n'ont gardé que

leurs titres de noblesse, de charmantes

manières, de superbes portraits, des tapisseries

royales, des reliures écussonnées, un luxe

grandiose et frivole.

C'est ainsi, nous le savons bien; on nous

croyait frivoles, usés, trop riches, trop heu-

reux, et faisant du plaisir le seul mobile de

notre activité ; les Français li\Taient à l'instinct

et à ]a passion la conduite de leur vie; leur fin

suprême était le bonheur, et l'on venait à

Paris pour participer à ce bonheur...

Injustes étrangers, quand le plaisir facile

et cosmopolite de Paris vous enivrait,

comment auriez-vous connu ce qui reposait

au foyer français, qui a pour vertu de se

tenir isolé de la rue passante, et ce qui

fermentait dans des cœurs qui attendent tou-

jours un cri de croisade et comme l'appel

d un monde surnaturel pour produire et pour

connaître eux-mêmes leur héroïsme?
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Mois d'août 191 4 î L'appel aux armes

retentit. Les cloches, dans tous les villages,

s'ébranlent sur la vieille église dont le

fondement repose au milieu des morts. Elles

sont redevenues soudain les voix de la terre

de France. Elles convoquent les hommes,

elles plaignent les femmes; leur clameur est

si forte qu'il semble qu'elle pourrait briser la

pierre des tombeaux, et tout de suite elle fait

sortir du cœur français tout ce qu'il renferme.

Les enfants, les femmes, les vieillards se

dressent autour du soldat, l'accompagnent

jusqu'au train... C'est le départ, non pas tel

que Rude l'a sculpté dans le coup de vent de
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la Marseillaise, mais un départ plus tragique

encore, les dents serrées : « Puisqu'ils le

veulent, il faut en finir! »

C'est le départ. Nous ne pouvons pas être

à la fois dans toutes les gares de Paris et de

toutes nos villes, sur tous les quais d'embar^

quement, ni sur tous ces bateaux qui

ramènent de l'étranger les Français; voulez-

vous que nous allions au cœur même de la

France militaire, dans cette Ecole de Saint-

Cyr, oîi se forment les jeunes officiers?

Chaque année, à Saint-Cyr, a lieu en

grande pompe la fête du Triomphe. On
nomme ainsi une cérémonie traditionnelle où

les jeunes gens qui viennent de passer deux

ans à l'Ecole, baptisent la promotion qui les

suit et donnent un nom à leurs cadets.

En juillet 191 4, cette cérémonie coïncida

avec les événements qui, en se précipitant,

déterminèrent la guerre, et par là elle devait

prendre un caractère plus grave. Le 3i du

mois, le général commandant l'Ecole fit
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savoir aux Montmlrail (c'était le nom des

aînés) qu'ils eussent à baptiser leurs cadets,

le soir même, militairement et sans les réjouis-

sances traditionnelles.

Tous comprirent qu'ils allaient avoir peut-

être dans ]a nuit à gagner leurs régiments

respectifs.

Ecoutez un jeune poète de la promotion de

Montmirail, Jean Allard-Méeus, raconter à sa

mère cette soirée déjà devenue légendaire

chez nous : ce Après le dîner, prise d'armes

devant le capitaine et le lieutenant de garde,

seuls officiers autorisés à assister à cette céré-

monie intime. Belle soirée; dans l'air, des

parfums oppressés; l'ordre le plus parfait et

le silence le plus grand. Les officiers de Mont-

mirail avec le sabre, les « hommes » avec le

fusil. Les deux promotions se massent sur le

grand terrain, sous le commandement du

major de la promotion. Discours patriotiques

fort bien; puis, au milieu de l'émotion gran-

dissante, l'ai dit (( DEMAIN »
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Soldats de noire illustre race.

Dormez, vos souvenirs sont beaux !

Le temps n'efface pas la trace

Des noms fameux sur les tombeaux.

Dormez ; par delà la frontière,

Vous dormirez bientôt chez nous ;

)) Jamais, ma petite maman, je ne dirai

plus ces vers, car jamais plus je ne serai à la

veille d'un jour de départ pour là-bas, au

milieu de mMle jeunes gens tremblant de

fièvre, d'orgueil et de haine. J'ai sans doute

trouvé dans mon émoi personnel raccent

qu'il fallait avoir, car j'ai fini mes vers au

milieu d'un frisson général. Ahî pourquoi le

clairon ne les a-t-il pas soulignés de VAlerte?

Nous en aurions tous porté les échos sur le

Rhin... »

C'est dans cette atmosphère d'enthousiasme

que les jeunes officiers reçurent le titre de

promotion de la Croix du drapeau, et c'est ù

ce moment que l'un des Montmirail, Gas-

ton Voizard, s'écria :
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— Jurons que pour aller au feu nous

serons en grande tenue, gants blancs et

casoar au chapeau.

— Nous le jurons I répondirent les cinq

cents Montmirail.

— Nous le jurons ! crièrent à leur tour les

cinq cents Croix du drapeau.

Terrible scène, trop française, toute pleine

de l'innocence et de la bonne volonté admi-

rable de ces jeunes gens, et toute pleine aussi

de conséquences désastreuses.

Ils ont tenu leur vœu téméraire. Il n'est

pas permis que je vous dise la proportion des

morts. Les enfants charmants que je viens de

vous citer ne sont plus. De quelle manière

sont-ils tombés?

Tous n'eurent pas leurs témoins, mais tous

tombèrent à la façon du lieutenant de Fayolle.

Le 22 août, Alain de Fayolle, de la pro-

motion Croix du drapeau, est à Gharleroi à

la tête d'une section. Ses hommes hésitent.

Le jeune sous-lieutenant a mis ses gants
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blancs. Mais il s'aperçoit qu'il a oublié son

casoar. Il tire de sa sacoche le plumet blanc

et rouge et il le pique à son shako

.

— Vous allez vous faire tuer, mon lieutenant!

dit un caporal.

— En avant! crie le jeune homme.

Ses hommes le suivent, électrisés; quelques

instants plus tard, une balle le frappe en plein

front, juste au dessous du plumet.

Le même jour, le 22 août 191 4, Jean Allard-

Méeus, le poète des Montmirail, tombe frappé

de deux balles.

Gaston Voizard, celui qui eut l'idée du

serment, leur survécut de quelques mois

seulement. Il semble s'en excuser dans la

lettre charmante et déchirante que voici :

a 5 décembre I9i4-

ce II est minuit, mademoiselle et amie, et,

pour vous écrire, j'enlève à l'instant mes gants

blancs (oh! n'admirez pas, le geste n'a rien

3
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d'héroïque; mes derniers gants de couleur

sont aux mains d'un pauvre pioupiou qui a

froid). Je cherche en Aain les mots qu'il

faudrait pour vous dire la joie et l'émotion

que m'a causées votre lettre arrivée le soir

d'un bombardement terrible du pauvre village

que nous occupons. Cette lettre fut reçue là

comme un baume contre tous lesénervements

etles malédictions possibles. Cettelettrelue, le

soir,—j'en demande pardon à votre modestie I

— aux officiers de mon bataillon, réconforta les

plus abattus, après cette rude journée, et

prouva à tous que le cœur des jeunes filles de

France est tout simplement admirable de

générosité.

» Donc, il est minuit. L'honneur et le

bonheur quej'ai de commander ma compagnie

depuis huit jours (mon capitaine ayant été

blessé) me valent le plaisir de vous écrire à

cette heure, de la tranchée où, par des pro-

diges d'astuce, j'ai réussi à allumer une bougie,

sans que soit éveillée l'attention de ces messieurs
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d'en face. Ils sont d'ailleurs à une centaine

de mètres.

» Mes hommes, en sourdine, entonnent le

traditionnel : // est né^ le divin enfant. Le ciel

luit d'étoiles. On voudrait rire de tout cela...

et on est tout près d'en pleurer! Je pense aux

Noëls d'antan, passés en famille; je pense à

l'effort gigantesque à fournir encore, au peu

de chance que j'ai d'en sortir vivant : je

pense, enfin, que je vis peut-être en cette

minute mon dernier Noël...

» Du regret, direz-vous ? . . . Non, pas

même de la tristesse I Seulement un peu de

mélancolie de n'être pas au milieu de tous

ceux que j'aime!

)) Toute la tristesse de mes pensées est pour

les meilleurs amis tombés au champ d'hon-

neur, et qu'une amitié fidèle avait presque

fait mes frères : Allard, Fayolle, autant d'amis

chers que je ne reverrai plus ! Quand le soir

du 3i juillet, en ma qualité de Père Système

de la promotion, j eus prononcé, au milieu



12 LES TRAITS ETERNELS DE LA FRANCE

d'un silence religieux, le fameux serment de

nous distinguer en ne mourant que gantés

de blanc, ce bon Fayolle, qui était bien l'ami

le plus enthousiaste que j'aie jamais connu,

me disait en souriant : ce Quel effet nous

allons produire devant les Boches ! Ils seront

tellement stupéfaits qu'ils ne tireront pasi ))

Hélas I pauvre Fayolle! Il a payé cher à sa

patrie la dette de son titre de saint-cyrien !

Et tous, ils tombent autour de moi, semblant

se demander quand viendra le tour de leur

Père Système pour que MontmiraiU entrant

chez Dieu, soit béni au complet...

)) Mais, trêve aux lamentations inutiles,

n'est-ce pas? Ne pensons qu'à notre France

nécessaire, impérissable, éternelle I Et, par

cette belle nuit de Noël, croyons plus que

jamais à la victoire...

)) Il faut, mademoiselle et amie, me

pardonner cet affreux gribouillage. Voulez-

vous aussi me laisser espérer une réponse pro-

chaine et permettre au jeune officier français
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de baiser très respectueusement la main de

la jeune fille de France à l'ume grande et au

cœur généreux? »

Le 8 avril 191 5, il tombait à son tour.

Ahl que le panache, à toutes les époques,

a coûté cher à la France! On doit s'incliner

devant l'austère sévérité des grands chefs qui

désapprouvèrent la générosité de ces enfants

trop prodigues du trésor de leur vie. La guerre

réserve à des conducteurs d'hommes assez

d'occasions utiles de se dévouer pour qu'ils

ne se complaisent pas à provoquer d'avance

le destin. Mais comprenons bien que ces

conducteurs d'hommes sont des enfants. La

circonstance soudain les oblige. Il leur faut

conquérir leur autorité. Par la science? Par

l'expérience .^^ Ils n'ont à leur service que de

s'imposer par la bravoure, en osant quelque

chose d'exceptionnel.

C'est bien la pensée qu'exprime fortement

l'un d'eux, Georges Bosredon, Saint-Cyrien

de vingt ans, quand il écrit à sa sœur :
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(( N'en dis rien à papa et à maman. Mais,

partant officier, j'ai bien peu de chances d'en

revenir. Je le sais, et j'ai dès maintenant fait

de grand cœur le sacrifice de ma vie... Nous

allons arriver jeunes, sans grande valeur, pour

commander des hommes entraînés et de vieux

soldats déjà. Pour les faire marcher, il faudra

payer de notre personne, et nous paierons. »

Généreux jeune homme, qui ne dit rien des

fautes commises avant qu'il fût en âge, et

qui, nouveau venu, trouve toul naturel de

payer de sa vie la victoire I

Et dans toutes nos grandes écoles, dans

tous nos collèges, les jeunes gens sont les frères

de ces jeunes chefs militaires. Pour eux, une

seule chose compte : le besoin que la France

ne soit plus une vaincue. Ils sont les jeunes,

les purs, les régénérateurs, les hosties de la

patrie. Ils accepteront tout pour être dignes de

leurs aïeux, pour remplir leur destin et rache-

ter la France.

Les professeurs dans les collèges ne s'y



LES TRAITS ETER?ïELS DE LA FRANCE ID

trompaient pas. Depuis quelques années, lis

voyaient apparaître ce une génération au clair

regard, à la démarche assurée, au cœur sans

crainte. » La destinée préparait k la France

des sauveurs, a D'où sort la France du 2 août?

s'écrie un maître du lycée Janson-de-Sailly(i).

De quarante années courbées sous la menace

de l'Allemagne. C'est une douleur, une longue

humiliation qui explosent enfin en espérances. )>

Voilà nos jeunes gens. Mais la guerre a

réuni à l'armée toute la nation mâle de dix-

huit à quarante-huit ans.

Evidemment, un quadragénaire ne part pas

avec cette ivresse de bonheur que nous venons

de voir chez nos saint-cyriens. Il n'éprouve

plus ce ce coupable amour du danger » que

Tolstoï, causant avec Déroulède, sur le tard

de sa vie, s'accusait d'avoir, lui aussi, connu

dans sa jeunesse. C'est le refroidissement du

(1) M. S. Rocheblave.
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sang, c'est aussi l'ouverture d'un nouvel hori-

zon. En fondant un foyer, le jeune homme

d'hier a assumé des devoirs de protection envers

sa famille. Comment aurait-il la magnifique

impétuosité du Saint-Gyrien qui dit : (( Jeune

officier pendant la guerre, c'est vraiment la

carrière où l'on recueille de suite les fruits de

son honneur, de son énergie, de son dévoue-

ment (i). » Le père de famille a derrière lui

déjà les fruits de sa vie ; il les abandonne, et,

à défaut de cette beauté d'allégresse, ce qu'il

nous fait voir, c'est la beauté d'un sacrifice

perpétuellement médité. Il existe chez le jeune

homme, le sentiment de son sacrifice, mais il

écarte en hâte cette inquiétude, ne se l'avoue

pas, et même, seul à seul, la repousse avec

colère. Au contraire, le soldat plus âgé l'ac-

cueille et s'en fait un mérite, soit auprès de

Dieu, soit auprès de la Patrie.

Gemens spero, avait pris pour devise, dans les

(i) Jean Allard-Méeus : Lettre à sa mère.
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boues de sa tranchée d'Artois, le soldat Fran-

çois Laurentie, père de six enfants. 11 gémis-

sait, réconforté par l'espérance que ses enfants

n'auraient pas à gémir. Toutes les lettres tes-

tamentaires qui sortent des tranchées appor-

tent la même note. Le territorial se bat pour

que ses enfants n'aient pas à se battre. Il fait

la guerre pour détruire la guerre.

Il se bat aussi pour sa terre. Quelle fut l'émo-

tion des hommes du 20'' corps quand ils répandi-

rent leur sang devant Nancy, devant Verdun;

des hommes de Péguy, ces faubouriens de Bel-

leville et de Bercy, quand ils virent au bout de

leur retraite, en septembre 191 4, l'immense

Paris dans sa brume qu'ils allaient défendre !

L'un d'eux, Victor Boudon, un blessé de la

bataille de FOurcq, écrit à cette date : « On
aperçoit dans le lointain les lueurs blanches

des projecteurs des forts parisiens, et, par

instant, à travers les feuillages, les lumières

de la capitale. Nos cœurs battent violemment

de joie et de crainte. »

4
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Un soldat, qui a bien su observer ces débuts

de la campagne, résume ainsi son témoignage :

« Atmosphère générale d'olTrande. »

De ces vieux, de ces jeunes, qu'est-ce

que la guerre fait? Une fraternité. Binet-

Valmer, engagé volontaire pour la durée de

la guerre, m'envoie, du front oii il se bat,

un mot bien beau, le cri de tous : c< Nos

hommes sont admirables, et nous nous aimons

tous. »

Les hommes sont admirables, c'est-à-dire

prêts au sacrifice. Soldats qui s'offrent comme

volontaires, soldats qui s'en vont de leur ini-

tiative propre relever entre les tranchées des

camarades blessés, ensevelir des morts : à quoi

bon dénombrer de tels épisodes, en donner

aucune preuve? On sait que les fils de France

sont braves. Et, par exemple, on sait dans

tout l'univers la bataille qui dure depuis cinq

mois et que nous avons le droit d'appeler la

victoire de Verdun.



LES TRAITS ETERNELS DE LA FRANCE IQ

Mais quoi? dans les autres armées aussi on

est brave...

Ce qui est particulier et ce qui a frappé

votre grand Rudyard Kipling comme une

splendeur qu'on ne voit nulle part ailleurs à

ce degré, c'est l'attachement des soldats fran-

çais pour leurs chefs, et des chefs pour les

soldats et de tous entre eux.

Parmi eux, nul mensonge possible. C'est

une vie de vérité et de la part de tous. Au

début, il existait une nuance de sans-culot-

tisme, une sorte de goguenardise, où survivait

à rencontre des chefs chez le soldat citoyen

un sentiment excessif de l'indépendance. Mais

depuis, sous les épreuves communes, ce sen-

timent dangereux s'est mûri et ennobli. Ces

hommes continuent à se regarder les uns les

autres avec une critique aussi sévère, mais en

prenant pour mesure les services rendus au

bien commun. Ils ne s'attachent plus qu'aux

vrais supériorités, celle de l'esprit, celle du

cœur.
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En pleine tuerie, ces Français se rappellent

constamment qu'ils sont des âmes. Les meil-

leurs élèvent leurs mains sanglantes vers le

ciel, chacun vers son Dieu. Chacun d'eux est

préoccupé de prouver la valeur de sa pensée

par sa bravoure et par son sacrifice. Chacun

agit comme s'il savait (et il le sait) que ses

coreligionnaires de la France entière lui ont

mis entre les mains leur honneur et les chances

de leur idéal. Nos instituteurs rivalisent avec

nos prêtres, également admirés les uns et les

autres par l'élite de la nation et par leurs

frères d'armes. Le Père de Gironde écrit sur

son mémorial intime : « Me conduire de telle

manière que nous ne puissions plus être exi-

lés. » Et le journal d'Hervé publie chaque

jour des lettres, toute une mystique, où les

socialistes s'écrient : a Que nous reprochera-

t-on désormais? Est-elle assez justifiée notre

foi internationaliste qui nous donne la volonté

de sauver la France I »

Ils ont tous une haute morahté commune :
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le besoin et l'orgueil de ne verser leur sang

que pour une cause juste.

Pour nous hausser jusqu'au sommet oii

vivent les soldats de cette guerre, quel plus

beau symbole de Tentr'aide spirituelle qu'ils

se donnent que le dévouement du lieutenant-

colonel Driant? Driant se porte, au péril de

sa vie, auprès d'un de ses lieutenants blessés,

et, sous le^eu de l'ennemi, il reçoit sa confes-

sion et lui donne l'absolution.

Cette terre des tranchées est sainte ; elle est

tout imprégnée de sang, elle est tout impré-

gnée d'âme...

Cette fraternité, cette vie spirituelle pro-

longée durant deux ans de guerre, arrivent à

donner à certaines unités militaires une âme

collective. Certaines de ces âmes paraissent si

belles, dégagent un rayonnement si fort pareil

à celui des saints que d'autres groupes reçoi-

vent un accroissement rien qu'à les admirer.

c( C'était en Artois, au printemps de igiS,

me dit un jeune soldat, Roland Engerand.
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Mon régiment arrivait dun secteur tranquille

de l'Aisne, où nous avions fait peu de pertes.

La veille, nous venions encore de recevoir un

renfort de la classe i5. On nous avait tout

habillés de neuf. Nos uniformes d'azur

n'avaient pas eu le temps d'être ternis par la

boue, la poussière et la pluie; nous débordions

d'enthousiasme; nos colonnes, aux cadres

complets, avec un officier ou aspirant à la

tête de chaque section, allongeaient fièrement

leurs trois mille deux cents hommes sur la

route. On nous avait dit que nous nous diri-

gions vers un coin sacré, oii tous les yeux

étaient tournés. La trouée tant rêvée avait été,

quelques heures, virtuellement faite, grâce à

l'héroïsme inouï des divisions ce de fer » et

(( d'airain ». Nous allions relever ces troupes

et, en montant aux tranchées par le plus beau

crépuscule, nous nous demandions avec un

peu d'inquiétude si nous serions à la hauteur

de pareils héroïsmes, car une telle succession

est lourde. Et soudain, voilà que sur la route,
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dans le soleil couchant qui dorait toutes

choses, un fort groupe nous apparut. Des sol-

dats venaient lentement, sans hâte, sans bruit.

Des hommes en haillons, portant encore de

vieux uniformes bleu foncé, tout déchirés et

salis de boue et de sang; des fusils rouilles

et encrassés : des souliers sans nom ; des képis

rouges, mal recouverts de lambeaux de man-

chons bleus: et, au milieu de tout cela, des

figures superbes, sales, hirsutes, aux pauvres

traits tirés et durcis, avec des veux dont le

regard entrait en nous jusqu'à l'âme, car il

reflétait tous les spectacles sublimes recueillis

depuis quinze jours. Ces regards de fièvre et

de victoire, quel rayonnement! Ils passaient

près de nous, ces hommes, en nous regardant

avec curiosité, étonnés de notre luxe et de notre

nombre, et, tout en défilant, ils nous disaient

seulement : ce Xe vous en faites pas. Bon cou-

rage on les a eus! » Tous répétaient : a On les

a eus ! )) Des voix jeunes, des voix de Parisiens,

des voix a Faccent plus rude, des voix de
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l'Est, et cette voix enfin qui, avec un accent

d'Alsace, nous jeta du dernier rang : « Les

Bauches, on les a eus! » Ils n'avaient retenu

que cela de toutes leurs souffrances. Leur

capitaine les regardait silencieusement avec

une prodigieuse expression d'amour.

» Et pendant que nous montions, tous

remués, prendre leur place, ils disparurent, de

leur pas lassé et triomphal...

» J'ai compris ce jour-là ce que c'était que

la beauté de la gloire. »

Que ce dernier mot d'un enfant est gran-

diose ! Ainsi s'allument à l'héroïsme les cœurs

bien nés. Ainsi l'esprit de la frontière, inséré

dans les origines du 20*^ corps et perpétué par

lui, court à travers les âmes qu'il embrase.

Et quelquefois, cette âme collective parle.

Aujourd'hui, dans le monde entier, cha-

cun connaît cet épisode que d'innombrables

articles, des gravures, des poésies ont popula-

risé. Vous vous rappelez? les Allemands ont

envahi une tranchée et brisé toute résistance;
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nos soldais gisent a terre, mais soudain de

cet amas de blessés et de cadavres, quelqu'un

se soulève et saisissant à portée de sa main

un sac de grenades, s'écrie : ce Debout les

morts! » Un élan balaye l'envahisseur. Le

mot sublime avait fait une résurrection.

J'ai désiré connaître le héros de ce fait

immortel, le lieutenant Péricard. Voici ce

qu'il me raconta :

c( C'était au Bois-Brûlé, au commencement

d'avril 191 5. Nous nous battions depuis trois

jours ; nous n'étions plus dans la tranchée

qu'une poignée d'hommes harassés, complè-

tement isolés avec une pluie de grenades sur

nos têtes. Si les Boches avaient connu notre

petit nombre! Leur artillerie faisait rage. Un

lieutenant (son nom m'échappe), qui était venu

me soutenir et qui fumait sa cigarette en rianl

aux projectiles, reçoit une balle au dessus de

la tempe. Il s'appuie au parapet, les deux

mains derrière le dos, la tête légèrement

inclinée. Par la blessure, le sang gicle avec
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force, en décrivant une parabole, comme le

vin d'un tonneau par le trou de la vrille. La

tête penche de plus en plus, puis le corps

s'incline, puis, brusquement, la chute.

» La douleur de ses hommes, qui se jettent en

pleurant sur son corps ! . . . Impossible de faire

un pas sans marcher sur un cadavre. Je me

rends compte, soudain, de la précarité de mon

sort. Mon exaltation m'abandonne. J'ai peur.

Je me jette derrière un amas de sacs. Le

soldat Bonnot reste seul. Il n'en a cure et il

continue de se battre comme un lion, seul contre

combien?

» Je me ressaisis, son exemple m'a fait

honte. Quelques camarades nous rejoignent.

Le jour s'achève. Nous ne pouvons pas

demeurer ainsi. A droite, il n'y a toujours

personne. J'aperçois la tranchée sur une lon-

gueur d'une trentaine de mètres, interrompue

par un énorme pare-éclats. Si j'allais voir ce

qui se passe par là? J'hésite. Puis, un coup

de volonté et je me décide.
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» La tranchée est pleine de cadavres français.

Du sang partout. Tout d'abord, je marche

avec circonspection, peu rassuré. Moi seul

avec tous ces morts!... Puis, peu à peu, je

m'enhardis. J'ose regarder ces corps, et il me

semble qu'ils me regardent. De notre tranchée

à nous, en arrière, des hommes me contem-

plent avec des yeux d'épouvante, dans lesquels

je lis : «Il va se faire tuer! » G 'est vrai qu'abri-

tés dans leurs boyaux de repli, les Boches

redoublent d'efforts. Leurs grenades dégringo-

lent et l'avalanche se rapproche avec rapidité.

Je me retourne vers les cadavres étendus. Je

pense : ce Alors, leur sacrifice va être inutile?

Ce sera en vain qu'ils seront tombés.^ Et les

Boches vont revenir? Et il nous voleront nos

morts !...)) La colère me saisit. De mes gestes,

de mes paroles exactes, je n'ai plus souvenance.

Je sais seulement que j'ai crié à peu près ceci :

(c Holà, debout! Qu'est-ce que vous f... par

terre? Levez-vous et allons f... ces cochons-là

dehors! »
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ce Debout les morts!... Coup de folie .^ Non.

Car les morts me répondirent. Il me dirent :

« Nous te suivons. » Et se levant à mon
appel, leurs âmes se mêlèrent à mon âme

et en firent une masse de feu, un large fleuve

de métal en fusion. Rien ne pouvait plus

m'étonner, m'arrêter. J'avais la foi qui soulève

les montagnes. Ma voix, éraillée et usée à

crier des ordres pendant ces deux jours et

cette nuit, m'était revenue, claire et forte.

» Ce qui s'est passé alors .'^ Comme je ne

veux vous raconter que ce dont je me souviens,

en laissant à l'écart ce que l'on m'a rapporté par

la suite, je dois sincèrement avouer que je ne

le sais pas. Il y a un trou dans mes souvenirs;

l'action a mangé la mémoire. J'ai simplement

l'idée vague d'une ofi"ensive désordonnée, dans

laquelle, toujours au premier rang, Bonnot

se détache. Un des hommes de ma section,

blessé au bras, continuait de lancer sur

l'ennemi des grenades tachées de son sang.

Pour moi, j'ai l'impression d'avoir eu un
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corps grandi et grossi démesurément, un

corps de géant, avec une vigueur surabon-

dante, illimitée, une aisance extraordinaire

de pensée qui me permettait d'avoir l'œil de

dix côtés à la fois, de crier un ordre à l'un,

tout en donnant à un autre un ordre par

geste, de tirer un coup de fusil et de

me garer en même temps d'une grenade

menaçante.

» Prodigieuse intensité de vie, avec des

circonstances extraordinaires. Par deux fois

les grenades nous manquent, et par deux fois

nous en découvrons à nos pieds des sacs

pleins, mêlés aux sacs à terre. Toute la

journée, nous étions passés dessus sans les

voir. Mais c'étaient bien les morts qui les

avaient mis là î . .

.

» Enfin les Boches se calmèrent ; nous

pûmes consolider notre barrage de sacs en

avant dans le boyau. Nous nous trouvâmes de

nouveau les maîtres dans ce coin.

)) Toute la soirée et pendant plusieurs des
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jours qui suivirent, je gardai rémotion reli-

gieuse qui m'avait saisi au moment de l'évoca-

tion des morts. J'éprouvais quelque chose de

comparable à ce qu'on ressent après une

communion fervente. Je comprenais que je

venais de vivre des heures que je ne retrou-

verais plus jamais, durant lesquelles ma tête,

ayant brisé d'un rude effort le plafond bas,

s'était dressée en plein mystère, parmi le

monde invisible des héros et des dieux.

)) A cette minute, certainement, j'ai été

soulevé au-dessus de moi-même. Il faut bien

que cela soit, puisque j'ai reçu les félicitations

de mes hommes. Pour qui a pratiqué les

poilus, il n'est pas de Légion d'honneur qui

vaille ces félicitations-là.

» Si je vous parais chercher, en vous fai-

sant ce récit, une satisfaction de vanité, c'est

que j'exprime bien mal mon sentiment, ma
volonté. Je sais que je n'ai rien d'un héros.

Chaque fois qu'il m'a fallu sauter le parapet,

j^ai grelotté de peur, et la détresse qui m'a
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saisi en pleine action et que je vous disais il

y a un instant n'est pas un accident dans ma
vie de soldat. Je ne mérite aucun compliment

d'aucune sorte. Ce sont les vivants qui m'ont

entraîné par leur exemple, et les morts qui

m'ont conduit par la main. Le cri ne sortit

pas de la bouche d'un homme, mais du cœur

de tous ceux qui gisaient là. vivants et morts.

Un homme seul ne pourrait trouver cet accent.

Il y faut la collaboration de plusieurs âmes,

soulevées par les circonstances, et dont quel-

ques-unes déjà planaient dans l'éternité.

» Pourquoi ai-je été choisi plutôt que tel

officier, plutôt que tel soldat, parmi ceux qui

furent mêlés à l'affaire et dont Ihéroïsme n'a

pas, comme mon courage à moi, connu de

défaillance? Pourquoi plutôt que le colonel de

Belnay qui parcourait les lignes sous la pluie

de grenades, ou le lieutenant Erlaud, ou le

sous-lieutenant Pellerin, ou l'aspirant Vignaud,

ou le sergent Prot, ou le caporal Ghuy, ou

le caporal Thévin, ou le soldat Bonnot.»^ (Il
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Jïien citait indéfiniment.) Pourquoi? on peut

recevoir le souffle d'en haut et n'être qu'un

pauvre homme.

» Si jamais vous racontez cette histoire, je

vous demande instamment de nommer tous

ces chefs et ces soldats, car ce serait un men-

songe que j'aie l'air de monopoliser la gloire

de cette belle journée de notre régiment. Le

cri n'est pas à moi seul, il est à nous tous.

Plus vous fondrez mon rôle dans la masse,

plus vous vous rapprocherez de la réalité. J'ai

la conviction de n'avoir été qu'un instrument

entre les mains d'une puissance supérieure. »
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II

Voilà les falls. En voilà du moins un échan-

tillon, un échantillon du vin qui depuis deux

ans fermente sur nos collines, du froment de

nos sillons et du sang de nos batailles.

Mais tout cela, est-ce donc rien d'inconnu

et d'inattendu? C'est du fruit français, pareil

à ce que la vieille nation produisit tant de

fois le long des siècles; c'est le vin, le fro-

ment, le sang de toutes nos épopées. Recon-

naissons dans notre passé chacun des traits

que nous venons de marquer. Les chansons

de geste, les croisades, tout le jeune âge de

la France regorgent d'innombrables faits

accomplis par nos chevaliers et par la sancta

6
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plebs Dei qui devancent, annoncent les exploits

mis à l'ordre de nos armées en 191 6.

Le vœu mortel des jeunes saint-cyriens...

mais c'est un épisode typique de nos chansons

de geste. Il n'est pas de thème qu'elles déve-

loppent avec plus de fraîcheur et de génie

que l'allégresse guerrière, la pureté, la bonne

volonté des jeunes héros, les Aymerillot, les

Roland, les Guy de Bourgogne dans leur

première adolescence. Quand les Montmirail

et les Croix du drapeau font le serment de

recevoir le baptême du feu gantés de blanc et

le casoar au képi, c'est un chapitre qui revit

des ce Enfances Vivien ». Le jour que le jeune

Vivien est armé chevalier, il jure devant son

lignage assemblé de ne jamais reculer en

bataille de la longueur de sa lance; et c'est

de ce serment qu'il mourra.

Gemens spero, c'est la pensée qu'inspire au

territorial le souvenir de ses six enfants ; il se

complaît douloureusement à les évoquer...

Ainsi ce chevalier dont parle Jacques de Vitry
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qui, au moment du départ pour la croisade,

rassemble autour de lui ses enfants. « Je les

ai tous fait venir, explique-t-il, afin que ma
douleur de partir soit plus vive et pour offrir

à Dieu un sacrifice plus grand. »

Uespr'd d'égalité et de fraternité dans nos

tranchées.., Joinville raconte que saint Louis

travaillait aux tranchées et portait lui-même

la hotte.

Nuls n'est vilains s'il ne fait vilenie.

C'est un vers des chansons de geste, comme

ce pourrait être un vers de Corneille, comme

c'est la pensée de chaque Français et Fran-

çaise en 1916. Durant la bataille d'Antioche,

l'évêque du Puy harangue les Croisés :

« Nous tous qui sommes baptisés au nom du

Christ, nous sommes les fils de Dieu, et des

frères les uns pour les autres... Combattons

donc d'un même cœur en frères ». Et le sire

de Bourlémont (Bourlémont, la seigneurie

au-dessus de Domrémy; le sire de Bourlé-
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mont, celui dont le petit-fils allait connaître

Jeanne d'Arc) dit à Joinville qui partait pour

la Croisade : « Vous en aies outre mer, or

vous, prenés garde au revenir, car nuls che-

valiers, ne povres ne riches, ne puet revenir

qu'il ne soit honnis, s'il laisse en la main des

Sarrazins le peuple menu Nostre Seignor, en

laquel compaignie il est alez. »

Driant qui se traîne sous la mitraille pour

porter l'absolution à un lieutenant qui se

meurt... c'est Guillaume d'Orange venant au

secours de son neveu Vivien à la bataille des

Aliscamps. Il arrive trop tard, il combat lon-

guement pour le rejoindre, ne parvient pas à

le retrouver, ni vif, ni mort. Le soir approche.

Il chevauche par le champ, très las. Sur

son front que le cercle du heaume enserre,

des gouttes de sang tombent comme de la

couronne d'épines. Il cherche vainement

Vivien. Enfin, sur l'herbe,, à ses pieds, il

reconnaît, hérissé de flèches, l'écu de l'enfant.

Plus avant, non loin d'une source, sous la
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ramure d'un grand olivier, Vivien gît ina-

nimé, ses blanches mains croisées sur sa

poitrine. Guillaume met pied à terre,

l'embrasse tout sanglant, le pleure comme un

mort : « Neveu Vivien, jeunesse belle, c'est

grand pitié de ta prouesse toute neuve... »

Mais, peu à peu, entre ses bras, l'enfant se

ranime, ouvre les yeux : il avait « retenu sa

vie » sachant que Guillaume viendrait. Guil-

laume d'Orange, ayant loué Dieu, lui

demande s'il veut lui dire ses péchés en

c< vraie confession ». « Je suis ton oncle, nul

ici ne t'est plus proche que moi, hormis Dieu ;

en son lieu et place, je serai ton chapelain;

à ce baptême, je veux être ton parrain. »

Vivien se confesse; son grand péché, c'est

d'avoir fui, croit-il, contrairement à son vœu,

Guillaume l'absout, puis prend une hostie

dans son aumônière, le communie. Vivien

meurt. La nuit est tombée, Guillaume pourra

échapper seul à travers les lignes ennemies...

Pourtant, à la minute de laisser là le corps,
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un regret le prend; l'abandonner ainsi seul,

dans les ténèbres? Les autres pères, quand

leurs enfants meurent, ne les veillent-ils pas?

Alors il attache son cheval à l'olivier et com-

mence la veillée. Sous la ramure noire, le

corps de Vivien rayonne et répand dans Fair

le parfum du baume et de la myrrhe. La nuit

est douce et sereine. Debout auprès de son

fils mort, le comte pleure, il ne peut s'en

rassasier, et laissant passer l'aube il attend

que le soleil soit haut levé et brille bien clair.

Alors il renoua les lacs rompus de son heaume,

embrassa Vivien, le regarda une dernière fois;

il se remit en selle, s'achemina à petits pas

vers la route que tenaient les Sarrazins, puis

venu à la portée d'un arc, il cria son cri

d'armes, et, baissant sa lance de frêne, il

chargea.

Debout les morts/... ce cri mystérieux du

bois d'Ailly, déjà nous l'avons entendu. Au

siège d'Ascalon, les Templiers voient plu-

sieurs de leurs frères pendus par les Sarrazins
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sur la porte de la cité. Ils sont pris de décou-

ragement, ils veulent lever le siège. Mais le

maître du Temple leur dit : ce Voyez, les

morts nous appellent, car déjà ils ont pris la

ville. »

On pourrait multiplier à l'infini ces rap-

prochements, ces images de la plus jeune

France et de la France d'aujourd'hui que

l'on disait vieillie, et comme les peintres ver-

riers de nos cathédrales ont souvent juxta-

posé les figures de l'ancienne loi en regard

de la nouvelle, ici Jonas et la baleine, là le

Christ et le tombeau, ici Moïse et le buisson

ardent, là la Vierge et la crèche, je pourrais

disposer ces notes indéfiniment suivant le

même procédé de symétrie pour mettre en

relief la ressemblance des petits-fils et des

aïeux, et plus profondément la concordance

de toutes nos guerres et de la grande guerre.

Le zouave de igiA qui, du milieu d'un

groupe de prisonniers derrière lesquels les
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Allemands s'abritent, crie aux Français :

<( Mais tirez donc ! )> et qui meurt sous leurs

balles, nous le connaissions déjà : il y a neuf

siècles, les Sarrazins firent monter aux cré-

neaux d'Antioche un croisé prisonnier pour

qu'il demandât à ses frères de renoncer à

l'assaut. Mais il leur cria d'attaquer. Les Sar-

razins lui tranchèrent la tête. Etienne de

Bourbon ajoute que la tête, lancée du haut

des murs par une baliste, et venue aux mains

des chrétiens, riait de joie.

Entre les deux, le chevalier d'Assas.

Le jeune soldat défiguré qui dit : « Si mon
père me voyait ! Bah ! Il ne m'a pas fait pour

être beau; il m'a fait pour être brave... »

met visiblement à tenir ce propos la même
fierté que Montluc à dénombrer ses ce sept

arquebousades » dont la plus belle, à son gré,

était celle de Rabastens qui lui avait troué la

face.

Le capitaine de F... qui déclare : « Un
officier de mon grade, qui fait son devoir
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dans la condition où je me trouve, ne doit

pas revenir vivant », témoigne d'un esprit de

sacrifice qui outrepasse le mot d'ordre de

Godefroy de Bouillon, au moment du der-

nier assaut contre Jérusalem, à la Porte de

David : ce Ne redoutez la mort, mais alez la

quérant. »

Le poète Charles Perrot a été tué devant

Arras le 28 octobre : un de ses camarades, le

voyant malade, venait de lui dire : a Je vais

te remplacer. Tu as toujours fait ton devoir.

Repose-toi. » Et Charles Perrot avait

répondu : ce On n'a jamais fini de faire son

devoir. » Ce poète s'accorde avec le cheva-

lier Erard de Sivry qui combattait à Manson-

rali au côté de Joinville, et cinq chevaliers

avec eux, dans une maison ruinée. Atroce-

ment blessé au visage, il hésitait à aller cher-

cher du renfort, de peur qu'on fît un jour

reproche à lui et à sa parenté. c< Vous pou-

vez aller, lui répond Joinville, car déjà vous

êtes un homme mort ; » mais il ne se contente

7
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pas de l'avis de Joinville, il croit devoir

demander conseil tour à tour à chacun des

autres...

Au bois de la Grurie, une compagnie du

i5i® régiment d'infanterie barre l'entrée du

boyau. Trois hommes seulement peuvent y

tenir de front. Quand un homme tombe, un

autre prend sa place. Le combat dura deux

heures ; trente hommes tombèrent. Incident

banal, presque quotidien. Comment ne pas

penser à cet épisode des croisades que l'on

appelait « le Pas Saladin » et que l'on pei-

gnait de toutes parts dans la salle des châ-

teaux? C'était votre roi Richard, Gautier de

Châtillon, Guillaume des Barres, neuf autres

chevaliers qui défendaient un défilé devant

Jaffa. Tout le moyen âge regarda ces douze

hommes comme des miroirs de chevalerie

et conserva pieusement leurs blasons. Mais

nous ne saurons jamais les noms des grena-

diers du bois de la Grurie et de tant d'autres

tranchées. Ils sont trop.
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III

Voilà plus de mille ans que ce fleuve de

prouesses coule à pleins bords. Nous venons

d'y puiser; nous n'avons pu saisir dans le

flot qui passe que ce que contenaient nos deux

mains rapprochées. Qu'est-ce que tout cela?

Que prouvent ces aventures héroïques et char-

mantes, cette vie profonde, cette âme fran-

çaise débordée?

Les Français se battent en état religieux.

Les premiers, ils ont inventé l'idée de guerre

sainte. Le soldat de l'an II, quand il croit

apporter au monde la liberté et l'égalité, se

dévoue du même élan et dans le même esprit

que le croisé de Jérusalem. Quand le croisé
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crie : a Dieu le veut », quand le volontaire

de Valmy crie : ce La République nous

appelle », c'est le même cri d'armes. Il s'agit

de réaliser plus de justice et plus de beauté

sur la terre. A tous deux, une voix du ciel

ou leur conscience dit :

'

Se vous mourez, esterez sainz martirs. (i).

Ce n'est pas chez nous qu'on entreprend

des guerres de proie. Des guerres pour la

gloire et l'honneur, soit, parfois! Mais pour

soulever la nation unanime, il faut qu'elle se

connaisse le champion de Dieu, le chevalier

de la justice. Il nous faut être persuadés que

nous luttons contre les Barbares, Islam jadis,

aujourd'hui pangermanisme, ou contre les

despotes, militarisme prussien et impérialisme

allemand.

Les Français défendant la France ont cru

presque toujours résister et souffrir pour que

(\) Là Chanson de Roland. — L'archevêque Turpiu, avant

la bataille, à l'armée agenouillée.
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l'humanité fût plus belle. Ils se battent pour

leur terre pleine de tombeaux et pour le ciel

où règne le Christ, où flottent du moins leurs

idées. Ils meurent pour la France, autant que

les fins françaises peuvent être identifiées aux

fins de Dieu ou bien aux fins de l'humanité.

Et c'est ainsi qu'ils font la guerre avec des

sentiments de martyrs.

Voulez-vous entendre un grand texte, vou-

lez-vous savoir comment on décidait nos

aïeux, il y a neuf siècles, à partir pour la

croisade P Vous apprendrez en même temps

comment nos soldats, aujourd'hui encore, ont

besoin qu'on les harangue. Ecoutez, c'est le

pape Urbain II (un homme de France, né en

Champagne) qui prêche au Concile de Cler-

mont en Auvergne. Il dit : ce Nation des Fran-

çais, nation élue de Dieu, comme le montrent

tes œuvres, et chère à Dieu, et qui te distingues

entre toutes les autres par ton dévouement à

la sainte foi et à l'Eglise, c'est vers toi que va

notre parole et notre exhortation... A qui peut
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revenir la tâche de venger les outrages

des Infidèles, sinon à vous, Français, à qui

Dieu donna, plus qu'à tout autre peuple, la

noble gloire des armes, des cœurs grands, des

corps agiles, et la force de ployer qui vous

résiste? Puissent émouvoir vos âmes et les

exciter les actes de vos ancêtres, la prouesse

et la grandeur du roi Gharlemagne, de son

fils Louis et de vos autres rois, lesquels ont

détruit les royaumes des païens et reculé les

frontières de la sainte Eglise !... chevaliers

très preux, issus de lignages invincibles, sou-

venez-vous de la valeur de vos pères I . . . »

Voilà comment il fallait présenter les choses

à nos nobles aïeux. Et c'est ainsi que leur

parlaient Jeanne d'Arc, qui se nommait elle-

même la ce Fille Dieu», et Bonaparte, et avec

lui les généraux républicains, et c'est encore

l'esprit dont s'enflamment nos soldats quand ils

surgissent des tranchées en chantant la Marseil-

laise, sous la bénédiction de leurs aumôniers.

Sans doute, la raison nous atteint et nous
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persuade. Nous entendons ceux qui nous

disent que la France est un chef-d'œuvre réel

et tangible dont il faut maintenir et perfec-

tionner les formes; qu'elle ne peut pas vivre

sans Metz et Strasbourg; qu'elle a besoin

d'équilibrer son Midi avec des populations du

Nord et de l'Est; qu'elle sera désarmée,

ouverte, tant qu'il lui manquera ses frontières

naturelles... Mais beaucoup demeureraient

froids. Et pour se sacrifier, les fils de France

veulent toujours n'être pas morts uniquement

pour la France.

Il est arrivé que la France brisât la chaîne

de ses traditions et perdît jusqu'à ses souve-

nirs, cependant elle demeurait fidèle à son

âme. Dans chaque génération elle fait revivre

des Roland, des Godefroy de Bouillon, des

Bayard, des Turenne, des Marceau, ne sût-

elle plus leurs noms, et toujours elle s'enivre

avec des sentiments dont elle ne change que

les formules.

Parfois le poème sommeille : jamais il ne
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fut plus fraternel, plus religieux qu'à cette

heure. Gomme de nombreux traits de l'Ancien

Testament, obscurs et chétifs par eux-mêmes,

ne prennent leur plein sens qu'à la lumière

du Nouveau, de même les antiques prouesses

des chevaliers et de nos aïeux respectés sem-

blent n'être que la préfiguration des choses

plus riches et plus saintes d'aujourd'hui. On
dirait que l'histoire de notre nation tendait

tout entière à ce que nous voyons depuis deux

années. Des millions de Français sont entrés

dans cet état d'héroïsme et de martyre qui

jadis, aux époques les plus hautes de notre

histoire, fut le fait seulement d'une élite. Jeune

ou vieux, pauvre ou riche, et quel que soit

son credo, le soldat français de 191 6 sait que

la France est une nation qui intervient quand

il y a trop d'injustice sur la terre, et dans sa

tranchée boueuse, le fusil à la main, il sait

qu'il continue les Gesta Dei per Fj^ancos.

Roland au soir de Roncevaux meurt en

murmurant : Tei^re de France, malt estes dulz
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pays. C'est avec le même mot et le même amour

que meurent les soldats d'aujourd'hui. « Au

revoir, écrit Jean Cherlomey à sa femme,

promets-moi de n'en pas vouloir à la France

si elle m'a voulu tout entier. » — « Au revoir,

c'est pour la France, ». dit en mourant le

capitaine Hersart de La Villemarqué. —
ce Vive la France, je suis content, je meurs

pour elle! » dit le brigadier \oituret, du

2*^ dragons. Et il expire en essayant de chanter

la Marseillaise. — Albert Malet, dont les

manuels ont enseigné l'histoire à nos écoliers,

s'est engagé pour la guerre ; une balle l'atteint a

la poitrine. Il s'écrie : ce Mes amis, en avant!

Je suis heureux de mourir pour la France. »

Et il s'affaisse sur les fils barbelés devant la

tranchée ennemie. — « Vive la France, je

meurs, mais je suis content! » crient tour à

tour l'un après l'autre des milliers de mou-

rants, et le soldat Raissac du 3i' de ligne,

blessé à mort le 28 septembre 191 4» trouve

avant d'expirer la force d'écrire au dos de la

8
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photographie de sa mère : ce Mourir est un

honneur pour le soldat français. »

Ils ne veulent pas qu'on les pleure.

Georges Morillot, normalien, sous-lieutenant

au 27^ d'infanterie, mort pour la France dans

la forêt d'Apremont, le 11 décembre igi/i»

laissait une lettre à ses parents : a Si vous

ouvrez cette lettre, c'est que je ne serai plus

et que je serai mort de la plus belle mort.

Ne me pleurez pas trop : ma fin est enviable

entre toutes... Parlez de moi par moments

comme d'un de ceux qui ont donné leur sang

pour que la France vive, et qui sont morts

joyeusement... Depuis ma première enfance,

j'ai toujours rêvé de mourir pour mon pays,

face à l'ennemi... Laissez-moi dormir où le

hasard des batailles m'aura mis, à côté de

ceux qui, comme moi, seront morts pour la

France : j'y dormirai bien... Mes chers

parents, heureux ceux qui sont morts pour la

patrie! Qu'importe la vie des individus, si la

France est sauvée! Mes bien-aimés, ne pieu-
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rez pas... Vive la France! » — Louis Bélan-

ger, âgé de vingt ans, tué à l'ennemi le

28 septembre 191 5, avait écrit aux siens :

ce J'espère que ma mort ne sera pas pour vous

un sujet de tristesse, mais une sensation de

fierté. Je désire que mon deuil ne soit pas

porté, car il ne faut pas qu'au jour de gloire

oii la France sera restaurée, le noir vienne

ternir le soleil dont toutes les âmes françaises

seront illuminées. » Pour lui obéir, les billets

faisant part de sa mort n'ont point été enca-

drés de noir, mais bordés d'une bande d'ar-

gent.— Hubert Prouvé-Drouot, Saint-Gyrien

de la promotion de la Grande Revanche,

mort au champ d'honneur, donne pour

dernière recommandation à sa mère, en la

quittant pour rejoindi^e son régiment :

c( Quand les troupes rentreront victorieuses

par l'Arc de Triomphe, si je ne suis plus

là, mettez vos plus beaux vêtements et

soyez-y I »

Les mères entendent, et participent de cet
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enthousiasme sacré. Devant le lit d'hôpital où

gît le corps de son fils mort, un père pleure;

la mère, une paysanne, lui prend la main :

c< Faut avoir du courage, mon homme. Tu

vois bien que le petit en avait. » — Un
soldat de Bagnères-de-Bigorre, jardinier à

Lourdes, grièvement blessé meurt à l'hôpital

de l'Institut : sa femme, appelée par dépêche,

arrive trop tard. Devant le corps glacé, elle

dit simplement : ce II est mort pour la patrie.

C'était sa mère, je ne suis que sa femme. )>

— ]\|me
(jg Castelnau, la femme du chef

illustre, est à la table de communion ; elle prie

pour ses trois fils qui se battent. Mais voici

que la main du prêtre qui lui présente l'hostie

tremble. Elle a compris et dit simplement :

c( Lequel? »

C'est que les mères françaises soutenues

par une force surnaturelle croient que leurs

fils en tombant pour la France trouvent,

plutôt que la mort, leur épanouissement.

L'une d'elles, qui ne veut pas que nous la
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nommions, emploie ce mot dans une lettre

éblouissante de sainte beauté :

Paris, 20 octobre igiS.

« Commandant,

):> Je ne saurais assez vous remercier de la

fidélité de votre douloureux souvenir. L'anni-

versaire du sacrifice de mon brave enfant est

particulièrement cruel et doux : cruel, parce

qu'il me rappelle un jour où je songeais à

lui, sans me douter de l'épreuve que sa vail-

lance allait me coûter; doux, parce que je ne

saurais évoquer la brusque fin de cette pure

et courte vie, sous un autre aspect que celui

d'un suprême épanouissement.

» Merci, commandant, de tout ce que vous

me dites de mon cher petit soldat; puisse sa

mort glorieuse contribuer à la victoire de

notre France; alors je m'agenouillerai, et une
fois de plus je dirai : merci!
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» Mon cœur de mère reste brisé devant la

mort de cet enfant de vingt ans qui était toute

ma joie. Ah! comme à la fois on peut être fier

et malheureux!

» Voulez-vous, commandant, être mon

interprète auprès de tous ceux qui gardent le

souvenir de celui qui est tombé pour la patrie,

et leur dire que ma pensée va souvent vers cette

terre de Lorraine si chère aux âmes françaises.

X) Recevez, commandant... »

Un suprême épanouissement, dit-elle! Il

semble, en effet, que nous n'ayons connu que

des chrysalides et que tout un peuple déploie

ses ailes. La France éternelle se dégage. C'est

pour elle que les fils de France meurent d'une

mort pieusement acceptée par les mères.

Une femme du peuple est avertie de la

mort de son mari au champ d'honneur,

tandis qu'elle tient dans ses bras son enfant

qu'elle allaite. Elle chancelle, se redresse et
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crie : ce Vive la France! » en soulevant son

fils vers le ciel... Fils des martyrs, fils de

trente générations pareilles, tu vivras demain

dans la France de la victoire.
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