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LA VALLÉE DE LA MOSELLE



LA VALLEE DE LA MOSELLE

Henri Gallant de Saint-Phlin, depuis longtemps,

invitait Sturel à visiter sa propriété de Saint-Phlin,

où maintenant il séjournait sans interruption. Il

engageait son ami à prendre dix leçons de bicy-

clette et lui promit une excursion tout à fait ins-

tructive dans la région de l'Est. « Tu m'en sauras

gré toute ta vie et tu serviras ton Général. »

Ces derniers mots décidèrent Sturel. Il s'inquiétait

de sentir confusément que les lieutenants boulan-

gistes se donnaient plus à un brillant verbalisme

qu'à des organisations positives. Il leur demanda

ce qu'on pensait et préparait en Lorraine; ils le

pressèrent de l'aller voir. Il reconnut que chacun,

soucieux seulement de sa circonscription, cherchait

à jouer un rôle en façade et à s'épargner des

besognes sans gloire. Ce qu'il y a de vain et de

brouillon dans les mœurs des politiciens, le dispo-

sait par contraste à se représenter avec attendris-

sement la solitude, l'heureuse obscurité où son ami

passait sa vie parmi les habitudes de sa première
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enfance. Il l'envia, c'est-à-dire, car il n'avait pas

de sentiments bas, qu'il l'admira et qu'il eût hâte

de le lui exprimer.

Au début de juillet, Sturel descendit à Bar-le-

Duc et prit la petite ligne à voie étroite de Clermont

en Argonne. Tandis que le train cheminait doucement,

vers les quatre heures de l'après-midi, à travers ces

fertiles vallons, il était frappé de voir que tous les

voyageurs se connaissaient et il méditait sur les

avantages qu'il y a dans de telles conditions à être

honorable. Ces profondes campagnes du Barrois in-

terposaient un siècle au moins entre Sturel et Paris !

Sortant d'un caravansérail de peuples, le jeune

homme sentait d'autant mieux l'uniformité ethnique

de la région où il pénétrait, et, derrière la vitre de

son wagon, il percevait son propre isolement avec

une intensité de mélancolie qui, chez ce nerveux,

allait souvent jusqu'à l'angoisse. Avec quel plaisir,

sur le quai de Clermont, il aperçut Saint-Phlin tou-

jours blond, toujours se mordant les ongles, mais

avec une figure que les années avalent faite plus

grave. Les deux amis se serraient les mains et

s'examinaient sans pouvoir retenir un sourire de

plaisir.

Tu as ta bicyclette? demandait aussitôt Saint-

Phlin.

Et tandis qu'on la plaçait sur la voiture, il

refusait d'expliquer l'excursion projetée.
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— Tu ne comprendrais pas. . . La maison, le

parc vont te préparer.

On traversa de belles cultures et bientôt d'impor-

tants bâtiments apparurent. Du fond de l'avenue où

l'on s'engagea sur un sol déchaussé, des chiens

accoururent fêter les chevaux, les voyageurs, et

Sturel vit que son ami était aimé.

Depuis deux ans, Saint-Phlin avait perdu son

père, le colonel, et il habitait seul avec sa grand'-

mère. Insensiblement, elle le dressait à devenir le

maître dans ce petit centre de vie organisé par leurs

aïeux qui 4ous s'y étaient satisfaits. Les Gallant

occupaient le château et la ferme, au lieu dit Saint-

Phlin, depuis 1780, et, selon une coutume assez

répandue, ils en portaient le nom que le colonel

croyait en toute bonne foi tenir des anciens ducs.

La vieille dame était installée dans un verger

en pente, sur le côté de la maison. Elle accueillit

Sturel avec bienveillance, mais en se réservant la

possibilité d'être plus aimable à mesure qu'elle

l'apprécierait. Elle lui parla de l'amitié qu'il inspirait

à Henri, s'informa de la santé de sa mère, et puis

elle faisait signe à un cultivateur rentrant à la

ferme et le questionnait sur l'état des champs, sur

le travail de la journée. Des poules, des canards

s'avançaient jusqu'au petit cercle, épouvantés parfois

par les chiens qui faisaient mine de les poursuivre.

Ce grand air, baignant de quiétude au coucher du
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jour un vaste horizon, n'est jamais si délicieux qu'à

celui qui sort des villes.

— Comme Henri fut raisonnable de ne pas céder

à Bouteiller qui voulait le faire entrer à Saint-Cyr!

s'écria Sturel.

Par ce mot, il commença la conquête de M^^ Gal-

lant qui, sur un renseignement de son petit-fils, le

croyait irréligieux. Ce soir-là, envahi par une paix

profonde, Sturel comprenait les harmonies de cette

prairie, de ce ciel doux, de ces paysans, de son ami,

de cette aïeule attentive à surveiller un étranger. Il

les effleurait tous d'une pensée, il recevait de chacun

une impression, et il regrettait d'avoir distrait sa

mère de leur milieu naturel pour se perdre avec

elle dans le tumulte aride de Paris. S'il avait pu,

dans cette minute, rendre intelligible son état,

Mme Gallant de Saint-Phlin se fût écriée : « Mais

voilà ce que j'appelle la religion! »

— Ce qu'il y a de puissant ici, disait Sturel,

c'est que l'on sent les siècles, la continuité de volonté

qu'il a fallu pour créer ce paysage. Il est fait de cette

vieille maison, belle parce que ses greniers, ses

écuries, sa ferme sont parfaitement appropriés; de

cette prairie où paissent ces vaches; de ces fleurs

dans le verger où bourdonnent les abeilles; de la

marche lasse et satisfaite des serviteurs qui reviennent

des champs; le silence qui l'enveloppe éveille des

idées de contentement et de repos, non d'isolement
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et de crainte ; mais surtout, c'est un domaine patri-

monial: on y jouit, comme d'une beauté sensible,

des habitudes accumulées.

— Ah! s'écria Saint-Phlin, j'attendais de toi

cette remarque. Des habitudes accumulées ! Com-

prends-tu maintenant que je ne puisse pas vivre

à Paris?

— Monsieur Sturel, ce grand garçon refuse de

se marier ! Ah ! si vous vouliez le convaincre !

Saint-Phlin embrassa sur le front sa grand'mère

et lui affirma qu'elle devait rentrer à cause de la

fraîcheur. Tout au plaisir de tenir chez soi son

ami, il ne pouvait pas rester en place. M™^ Gallant,

à la manière lorraine, mêlait des railleries à son

admiration pour cette surabondance de vie.

' — Depuis qu'il a reçu votre lettre, il combine

ce qu'il vous montrera. Il a tracé un vrai programme

avec des jours, des heures, comme un évêque pour

ses tournées de confirmation. Il a saccagé ses livres

pour emporter des feuillets détachés. Vous savez,

monsieur Sturel, qu'il veut vous tenir une semaine

sur ces dangereuses machines. .

.

— Maman, maman, interrompit Saint-Phlin, je

vous en prie, taisez-vous ! il faut d'abord laisser

notre pays agir.

La cloche du souper qui est le repas de sept

heures, sonna le premier coup. On contourna la

maison en faisant quelque cent mètres dans le parc
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OÙ des chênes feutrent le sol et donnent au ciel

un caractère sublime. Sturel donna le bras à la

vieille dame, contente que Tami de son petit-fils

fût de belle taille et de bonne manière. Maintenant,

la maison se présentait de face avec ses deux ailes.

Très vaste et la plus simple du monde, elle montrait

une dignité familière; aucun luxe, rien de laid, et

son âge l'ennoblissait. En montant une seule marche

basse, par deux larges portes-fenêtres, les trois

personnes passèrent du parc dans la salle à manger.

Sur un compliment bien sincère de Sturel, qui,

avant de s'asseoir, regardait Timmense paysage tout

d'arbres et de prairies, sans une maison bâtie,

Saint-Phlin disait naïvement :

— Quel malheur que je ne sois pas un étranger

qui voit cela pour la première fois !

Son contentement de posséder son ami à sa

table de famille se traduisait par des récits d'inci-

dents passés, où il lui donnait un si beau rôle que

le domestique, derrière ses assiettes, en était émer-

veillé. Il le questionnait sur Neufchâteau (Vosges)

et n'écoutait pas les réponses.

— Tu as préféré Paris à ta ville de naissance !

Moi, nulle part autant qu'ici je ne pourrais trouver

une abondance de choses à écouter. . . Non pas des

voix éparpillées qui de toutes parts me distrai-

raient, mais les mêmes voix me forçant à recon-

naître et à apprécier chaque jour des tons plus
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élevés de la vérité. . . Un exemple entre cinq cents !

le patois lorrain, c'est une chose très humble et

négligée; il me fait plaisir — quand la blague de

Montmartre m'a toujours été insipide — parce qu'il

m'éclaire certaines façons de sentir.

Sturel, pour pousser son ami, faisait semblant

de ne pas comprendre. Alors Saint-Phlin expliquait :

Vous avez sur toute la France une civilisation

de surface, une sagesse académique. Les patois

nous donnent la vrai sagesse locale, que chaque

groupe humain dégage des conditions mêmes de

sa vie. . . N'y a-t-il pas un réalisme excellent et

une excusable malice de serf dans des proverbes

comme ceux-ci : « Il ne faut pas se moquer

des chiens avant qu'on soit hors du village. »

Qu'en penses-tu? se moquer des chiens! Avec un

mot pareil, je te reconstruis le village lorrain qui

n'est pas précisément hospitalier, et tu vois le

moqueur en blouse. Et cet autre : « Besogne à la

guise du maître vaut mieux que besogne bien

faite. » Bouteiller ne nous fournissait pas des pré-

ceptes de cette qualité-là. L'éminent idéaliste les

trouverait indignes d'un homme, vir, d'un citoyen

civis ! Mais un pauvre homme y mit sa vérité.

Notre ami Rœmerspacher use souvent d'une sen-

tence du même cycle qu'il tient de son aïeul :

« Avant de monter dans la barque, il faut savoir

où se trouve le poisson. » Garde-les, ces mots de
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terroir, ces vérités d'une époque et d'une classe :

tu verras que ce sont des pensées fortes.

Saint-Phlin fit encore remarquer que l'Université

enseigne mille niaiseries moins utiles que cet

agréable raccourci agricole : « Une poignée de paille

donne deux poignées de fumier qui donneront une

poignée de blé ou de seigle. » Dans cet ordre, il

semblait inépuisable, citant un trait pittoresque du

calendrier : « A Noël, les jours croissent du saut

d'un veau ; à la sainte Luce, du saut d'une puce
;

aux Rois, du bâillement d'un coq ; à la saint

Antoine, du repas d'un moine. » Et cet autre où

Sturel apprécia une manière plus mystérieuse : « Le

soir de la Messe de minuit, quand c'est le vent

d'ouest qui donne, il pousse le pain dans la sou-

pière
;
quand c'est la bise, elle le pousse dehors. »

C'est certainement curieux, se disaient-ils, ce

besoin qu'ont les plus humbles groupes humains

de renfermer leur sagesse dans des phrases agen-

cées, comme les sauvages sculptent les calebasses

où ils déposent leurs boissons.

Saint-Phlin, excité par son sujet, pressait sa

grand'mère de leur parler patois. Elle parut peu

flattée d'exceller dans un ordre qui lui semblait

vulgaire.

— Avec les gens de la ferme, on est bien forcé

de connaître des mots qui correspondent aux choses

de la culture. Ainsi le « gein », c'est une file d'où-
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vriers travaillant dans un champ sur une même

ligne et qui s'avance à mesure que l'ouvrage se

fait; r« ettamont », c'est le premier morceau coupé

dans une miche de pain, la partie maigre du lard

s'appelle « breuson »
; un œuf dont la coquille est

molle se dit « adre » ; la veillée d'hiver au village

et le lieu où elle se tient se disent « acrogne »
;

« caouau », c'est la partie inférieure du tronc d'arbre;

on appelle « aibruyénie » un objet placé pour épou-

vanter les animaux. . . En français, vous n'avez ni

l'objet, ni l'expression. Un avocat de Paris ne peut

pas s'y intéresser. Nous ennuyons M. Sturel.

Les deux jeunes gens protestèrent, Saint-Phlin

tout à fait exalté :

— Voilà un vocabulaire très précieux ! Il prouvée

que, sur plusieurs points, nous autres Lorrains,

nous avons une imagination extrêmement fine : nous

saisissons des nuances. Naturellement, le fonds est

réaliste, mais avec des indications poétiques. Ainsi,

« daier » se dit de l'acte d'intriguer aux fenêtres les

filles qui veillent, en leur récitant d'une voix contre-

faite des facéties, des « dayots ». « Biki » se dit des

animaux qui prennent la fuite en levant la queue.

Le « chin-bianc » est une bête fantastique qui saute

par-dessus les enfants endormis dans les champs, ce

qui les rend paresseux. Les jeunes gens admirèrent

beaucoup « hhohhelu », qui signifie le bruit que font

les feuilles sèches, et Saint-Phlin rappela un mot
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arabe, célébré par Théophile Gautier, qui veut dire

« son de la pluie dans la pluie ».

M™^ de Saint-Phlin ignorait plusieurs de ces

termes.

— On les cite dans les glossaires, répondait son

petit-fils.

On envoya le domestique s'informer à la ferme.

Sturel, à son tour, rappela deux proverbes de Neuf-

château : « Près d'mottei, Ion d'Deie : près de l'église,

loin de Dieu». Et cet autre: « C'qu'est peut est

malin: ce qui est laid est encore méchant. » Voilà

un mot susceptible de plusieurs interprétations. Il

faudrait amasser autour de ces dictons autant de

commentaires que les Allemands en mettent à la

Germania de Tacite.

— C'est curieux, remarquait M"^® Gallant, mon
père et mes frères qui parlaient très bien le patois,

n'en tiraient ni vanité ni plaisir. Toi, Henri, tu ne le

sais pas, et il te rend heureux et fier !

D'accord avec Sturel, elle raillait légèrement et

admirait son petit-fils. Sans effort, ils créèrent ainsi

entre eux, pendant le souper, une agréable fami-

liarité. Saint-Phlin jouissait de voir son ami apprécié

par sa grand'mère qui tout de même prenait un

certain plaisir à montrer son érudition. Le café

servi, Sturel, fatigué par le voyage, ne songeait qu'à

fumer paisiblement, quand son hôte l'invita à faire

un tour.
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— Il fait nuit noire, dit M^o de Saint -Phlin.

— Mais l'air est si bon ! répondait sérieusement

Henri.

Les deux jeunes gens marchèrent trois minutes

dans le silence solennel du parc, et quand leurs

yeux se firent aux ténèbres, Saint-Phlin dit à son

ami :

— Distingues-tu ce beau chêne? Tu le remar-

queras demain. C'est une des plus belles formes que

j'aie vues.

— Plus beau que l'arbre de M. Taine ? dit Sturel,

heureux de reporter leurs pensées amicales vers un

point du passé où. déjà elles s'étaient accordées.

Et formulant les impressions qu'il recevait depuis

deux heures:

— Ici, c'est toute la propriété qui d'ensemble

constitue cette personne saine, ce beau platane que

le grand philosophe allait contempler au square des

Invalides.

— Oui, François, cette terre a produit une famille :

tous les miens y puisèrent par leurs racines ; et mon
âme s'est faite de leurs âmes additionnées, de la

nature du sol et des circonstances de l'histoire. Mais

je te ferai voir un « arbre » d'une autre ampleur !

C'est même pour cet objet exactement que je t'ai

invité, et tu seras content. Maintenant, je vois que

tu bâilles ; viens dire bonsoir à ma grand'mère et je

te conduirai à ta chambre. Demain, nous passerons



20 LA VALLÉE DE LA MOSELLE.

une tranquille journée et je t'exposerai mon plan de

voyage.

Saint-Phlin n'atteignait pas encore cet âge oij l'ani-

mal, ayant perdu sa première brutalité et son agita-

tion qui le faisaient incapable de voir et de sentir,

s'apaise, ouvre les yeux, s'écoute respirer, s'attriste,

croit enfin qu'il mourra, et dès lors jouit des réalités

dans leur minute, — un cheval en sueur qui passe

du soleil à l'ombre, la marche révélatrice d'une fille,

les grandes feuilles pendant d'un antique platane, —
et ne reçoit plus des beautés qui jadis l'eussent en-

traîné, d'autres sentiments que pour dire : « Je vois,

je sais, je sens qu'à chaque minute je me meurs. » Il

n'était pas à ce point maté par la suite des jours,

mais déjà il se plaisait sous les mêmes allées, avec

les mêmes livres qui avaient formé sa jeunesse, à

remettre ses pas dans ses pas. Et puis, de naissance,

il possédait une âme délicate et charmante ; il avait

de sa famille, de ses horizons, de cette étroite patrie,

une notion respectueuse et chère. Si l'histoire de Lor-

raine n'était entrée pour rien dans sa culture clas-

sique, cependant il portait les marques d'une société

dont ses ancêtres (plus humblement toutefois qu'il

ne croyait) avaient partagé les fortunes. Chaque jour,

il prenait mieux connaissance de sa formation. Il

étudiait avec soin les lieux, les habitudes et même
les produits naturels

;
par là, il devenait l'un de ces

êtres avec qui c'est délicieux de sortir le matin dans



LA VALLÉE DE LA MOSELLE. 21

la campagne, parce que les cultures et les forêts bril-

lantes de rosée, les vapeurs sur les rais de terre

forment un horizon philosophique oii leurs propos

prennent une pleine valeur, et l'on goûte avec eux le

suprême plaisir d'analyser des détails sans perdre de

vue la vérité d'ensemble.

Au début d'une divine journée et avec une

merveilleuse impression d'amitié et d'allégresse, les

deux jeunes gens allèrent s'asseoir aux limites du

parc, sur un banc ombragé et devant un vaste espace

de pâturages. Ils jouirent de la beauté du soleil, quand

il s'avance sur les prairies humides et qu'une vapeur

confuse flotte dans l'air au-dessus de ce miroitement

enivrant de jeunesse et de grâce.

— Ce village-là, disait Saint-Phlin, à une ques-

tion de Sturel, c'est Varennes, oui, le Varennes où

Louis XVI fut arrêté. Sur cette route qui vient de

l'ouest, dans la nuit du 22 juin 1791, la lourde ca-

lèche, écrasée de malles, roulait lentement, avec

ses six chevaux et ses postillons, à sa perte. En bicy-

clette, j'ai voulu repasser par leurs étapes depuis

Paris ; chacune fit pour moi le drame plus clair.

Jusqu'à Châlons, tout dépendait du secret et de la

célérité: on n'avait pas osé disposer des relais de

troupes. M. de Choiseul attendait à quelques kilo-

mètres au delà, à Pont-Sommerville, avec mission

d'escorter l'équipage royal à Sainte-Menehould, Cler-

mont, Varennes, Dun et Stenay, en ralliant des
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détachements postés sur le parcours. D'après les

calculs raisonnables, le roi, parti à minuit de Paris,

atteindrait Pont-Sommerville avant trois heures de

l'après-midi, précédé d'une heure par un courrier.

Vers cinq heures et demie, M. de Choiseul, pressé

et menacé, ainsi que ses hussards dont il n'était

guère sûr, par une population soupçonneuse, crut

le voyage différé et se retira en décommandant

toute la chaîne jusqu'à Stenay. Une heure plus tard,

les fugitifs arrivaient. Continuellement penchés à la

portière, ils ne voyaient rien que des villes et des

villages en émoi; vers huit heures, ils relayent à

Sainte-Menehould, où les trente dragons postés, ayant

dessellé, disparaissaient dans un peuple excité. Un
homme de vingt-huit ans, dégourdi par sept années

de service dans la cavalerie et royaliste constitu-

tionnel. Cadet Drouet, le fameux maître de poste,

reconnut la reine et soupçonna le roi dans celui

avec ce nez et cette lèvre qui faisait le valet de

chambre. Il prévint la municipalité et reçut la mis-

sion de les poursuivre. Il faut voir les choses comme

elles sont et comprendre les époques: dans la

suite, tout le monde a pris son acte en horreur,

mais tout le monde alors voulait l'accompagner.

On n'avait que deux chevaux et il choisit son ami

Guillaume. Quand ils atteignirent Clermont, les

voitures royales venaient d'en partir pour Varennes :

ils ne s'arrêtèrent pas ... A ces huit heures du soir,



LA VALLÉE DE LA MOSELLE. 23

le pays était déjà soulevé et les troupes de Pont-

Sommerville, de Sainte-Menehould, de Clermont,

égarées dans les bois ou prisonnières des communes.

Sturel jouissait beaucoup de suivre sur les lieux

mêmes le récit d'un tel événement, de cette chasse

royale. Il croyait avoir vu autour de Boulanger cer-

taines scènes historiques; elles l'avaient averti que

l'histoire littéraire empâte avec des mensonges toutes

les parties délicates et aiguës, et elles lui avaient

donné un goût cruel du réalisme dans les hautes

tragédies. Il se levait pour apercevoir le calme Va-

rennes, pour embrasser cette belle campagne claire

oia périt une maison royale de dix siècles, et sa

jeune silhouette d'ambitieux et d'enthousiaste révélait

assez les désordres que perpétuent de tels drames

politiques dans l'imagination d'une société.

Saint-Phlin, enchanté de son effet, proposa

d'aller jusqu'à Varennes.

Aujourd'hui, comme en 1791, cette petite ville

n'est qu'une longue rue qui, sur un pont, traverse

une rivière. Ils l'atteignirent par l'endroit même où

les voitures s'arrêtèrent dans la nuit : à la recherche

des chevaux de relais, les postillons, le roi et la

reine eux-mêmes erraient, frappaient aux portes.

C'est alors que Drouet les dépassa; et, descendant

à mi-rue, il sauta de cheval dans un café, maintenant

une épicerie-librairie. Des «patriotes» s'y trouvaient.

Il leur apprend que le roi stationne dans le haut
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de Varennes et qu'il faut l'arrêter. Ce Drouet, c'est

un de ces hommes autour de qui on se groupe parce

qu'ils donnent l'impression qu'avec eux on réussira.

Il réveille le procureur de la commune, M. Sauce;

des enfants crient : « Au feu ! » pour tirer dehors

les habitants; il barre le pont avec des voitures de

meubles que le hasard a préparées. A cette époque,

entre le café et le pont, un second obstacle existait,

une voûte, aujourd'hui démolie, basse et se fermant

par deux portes. Quand le roi, à force de promesses,

décide ses postillons à continuer leur service, et

quand ils entrent dans Varennes, ces deux barricades,

des hommes déterminés et tout un peuple en rumeur

l'attendent.

Au delà du pont, Saint-Phlin offrit à Sturel un

verre de vermouth dans « l'Hôtel du Grand Mo-

narque», où l'escouade que cherchait Louis XVI, ne

comptant plus sur sa venue, reposait à l'écart de

tous ces préparatifs. Ils remontèrent ensuite cette

unique rue de la Basse-Cour, pour s'arrêter à main

droite, environ trente mètres au-dessous du Café

de Drouet, devant le n*' 281. C'est la maison du pro-

cureur Sauce. Cet humble logis où l'on força les

fugitifs à entrer, n'a point bougé depuis cent ans,

sauf que la boutique du rez-de-chaussée est trans-

formée en appartement. Par hasard, à la place an-

cienne du marteau, au milieu de la porte d'entrée,

il y a une tête de femme avec une ferronnière.
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Cette reine guillotinée arrête l'imagination qui cherche

l'occasion de s'étonner. Sturel et Saint-Phlin mon-

tèrent au premier étage où la reine, les enfants et

Louis apprirent que des sujets loyaux aiment dans

leur roi la garantie de l'ordre, de la sécurité, et

que, s'il faut choisir entre sa personne et ces

intérêts, ils ne balancent pas indéfiniment. Louis XVl

se répandait en promesses pour qu'on le laissât

continuer son voyage; il jurait de ne pas dépasser

la frontière. Un fendeur de lattes, très court sur

des jambes torses, le père Géraudel, l'interrompit :

« Sir, je n'my flamme. Sir, je n'my fie ! » Ce

patois, rude comme un soufflet, ne voulait pas

injurier; mais le paysan lorrain tenait ses intérêts,

comme dans une affaire, et refusait de lâcher son

roi. C'était à cinq heures du matin, le sentiment

de douze mille terriens accourus des villages où

sonnait le tocsin. La femme de Sauce, suppliée

par la hautaine A^Iarie-Antoinette, répondait : « Mon
Dieu, madame, j'aime bien mon roi, certainement;

mais dame, écoutez, j'aime bien aussi mon mari...

Il est responsable. Je ne veux pas qu'on lui coupe

la tête. » Le royaliste constitutionnel Drouet et les

autres, craignant à toute minute le galop des

hussards de Bouille, étaient devenus républicains.

Les gros mots et les menaces de cette immense

jacquerie pénétraient avec le vacarme incessant des

cloches dans la triste chambre des fugitifs perdus de
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fatigue et d'émoi. A sept lieures et demie du matin,

ayant fait l'impossible pour retarder encore , ils

durent céder aux paysans armés, dont six mille,

Drouet en tête, ramenèrent sur Paris le beau car-

rosse devenu le corbillard de la monarchie. A peine

les portières fermées, sur l'otage plutôt que sur le

monarque, la foule assaillait les gens de la suite

royale, les complices de l'évasion manquée, les

Choiseul, les Damas, respectueusement courbés

devant leur reine comme à Versailles.

A onze heures et demie, sous les fenêtres de

Sauce, Sturel et Saint-Phlin se passionnaient encore

à reconstituer, non pas les émotions, sans rareté en

somme, des personnes royales, mais l'état d'esprit

politique des petites gens. Cette population, dans la

nuit du 21 juin 1791, fit passer en actes des idées

jusqu'alors enfermées dans des livres et qui, la

veille, l'auraient indignée. Ce revirement étonne

l'esprit comme toute belle contraction de tragédie;

mais il est au fond banal, car tout pouvoir qui

s'abandonne, voit apparaître la fermentation des

haines.

Saint-Phlin n'admettait pas de faire attendre sa

grand'mère; ils revinrent de Varennes au pas de

gymnastique, pour midi. A table, Sturel laissait ses

yeux errer à travers les fenêtres sur la magnifique

campagne. Quelle poésie dans cette mort appa-

rente d'un canton où coule encore le sang qui osa
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cette grande scène populaire! En ces calmes plaines,

une tempête égale pourrait-elle de nouveau se lever ?

Tout plein de ces pensées, il recueillait chaque

mot de la vieille dame :

— J'ai grandi, disait-elle, au milieu des témoins

de l'événement. Songez que je suis née en 1822.

Quand j'avais quinze ans, les gamins chargés par

Drouet de crier : « Au feu ! » dans les rues attei-

gnaient la cinquantaine. Quelques-uns des princi-

paux acteurs vivaient encore, âgés de soixante-dix

ou quatre-vingts ans. Leurs veuves, en tout cas,

demeuraient. Mon père, ma mère, mes grands-

parents, fixés à Saint-Phlin depuis 1780, s'ils ne

purent intervenir, n'ignorèrent rien. Vous com-

prenez qu'ici nous connaissons des détails abon-

dants qui gardent à ces hommes fameux et à ces

scènes retentissantes les couleurs d'une émeute de

village. Ce Sauce et les conseillers municipaux

de Varennes, ces petits bourgeois qui contrai-

gnirent Louis XVI à retourner vers Paris et vers

l'échafaud, au milieu d'une escorte ignominieuse,

étaient des modérés, très dévoués à la royauté;

mais ils la voulaient assez forte pour les sauver

de l'étranger et de ces vociférateurs aux menaces

de qui ils cédèrent leur roi. D'ailleurs les exaltés

eux-mêmes, les fous furieux avaient été la veille

et redevinrent le surlendemain exactement pareils

à leurs petits-fils que vous voyez dans ma ferme.
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Je me rappelle très bien un vieux bonhomme,

appelé Roland, un insensé, et qui passait les jour-

nées sur un banc scellé à sa porte : continuellement

il faisait le geste d'un chasseur qui ajuste et qui

tue. C'est lui qui d'un coup de feu blessa un hus-

sard du roi. Et, ce qui montre bien quel tem-

pérament paisible demeurait chez nos paysans sous

une excitation de circonstance, aussitôt son adver-

saire blessé, piétiné, porté dans une auberge, il le

suit, le protège, devient son ami: peu après, sa

tête se troubla ... Et tenez, l'aubergiste, monsieur

Sturel, devint le général baron Radet. Il eut le

mérite de reconstituer la gendarmerie de l'Empire

et se chargea d'enlever le pape Pie VII, à Rome.

Condamné à neuf années de prison par les Bour-

bons, il vint mourir à Varennes où j'ai bien connu

sa veuve qui était une dévote.

L'imagination de Sturel s'ébranlait sous les

anecdotes multipliées de M^^ Gallant. Il sentait,

comme une vérité infiniment poétique, ce qu'ont

de meurtrier pour les individus ces grandes minutes

révolutionnaires : par un travail plus ou moins lent,

elles détruisent ceux qui furent leurs collaborateurs,

et les nations indifférentes n'enregistrent même pas

le sort des acteurs que d'abord elles auraient voulu

diviniser.

L'atmosphère du 21 juin, si l'on écoute M"i® Gal-

lant, entra dans chaque Varennois pour trans-
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former son âme, mais y laissa surtout des haines.

Avouées ou secrètes , elles firent des besognes

mystérieuses. Louis Bigault, dit Signemont, avait

accepté avec Drouet le commandement de la petite

armée qui, de Varennes, emmena le roi sur Paris;

on le trouva, quelques années après, demi-dévoré

par les loups, dans la forêt d'Argonne, et son ca-

davre fut refusé par sa femme. — Un sieur Co-

quillard, récompensé pour avoir contribué à l'arres-

tation du roi, un jour de réjouissance publique,

sous la Restauration , tomba dans l'escalier de

l'Hôtel de Ville, à Varennes, et se tua. — La

femme du père Sauce fut tirée morte d'un puits

par les Prussiens, quand, à leur arrivée, elle vou-

lut fuir de Varennes. — Lui-même, Sauce, perdit

à peu près la raison au milieu des hostilités loca-

les qui le forcèrent à s'expatrier. Il mourut gref-

fier du tribunal de Saint-Mihiel, où ses petits-enfants

vivent encore et sont d'honnêtes gens très modé-

rés. — Vers 1840, Guillaume, de Sainte-Menehould,

celui qui, avec Drouet, poursuivit les voitures

royales, habitait à l'écart de cette petite ville une

hutte solitaire et décriée. On trouva son cadavre

dans le puisard fangeux de son jardin. — Quant à

Drouet, sa vie fut tordue d'une façon particulière-

ment intéressante par le grand coup de vent de

Varennes, Élu député de la Marne à la Législa-

tive, il organisa et commanda la garde nationale
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de Sainte-Menehould, lors de l'invasion prussienne.

Saisi par les troupes de Brunswick et jeté dans

une prison de Verdun, oii les émigrés en fureur

l'insultaient à travers les barreaux, il supporta avec

fierté le regard de Gœthe. La brusque retraite

des Alliés le sauva. Représentant de la Marne à

la Convention et Commissaire aux armées, il tomba

devant Maubeuge aux mains des Autrichiens.

Il sortit de la forteresse du Spielberg dans le lot

qui fut échangé contre la fille de Louis XVI.

Comme il siégeait aux Cinq-Cents, il conspira avec

Babeuf. Est-ce une complaisance qui lui permit

de s'évader? Il s'embarqua pour les Indes, fit la

guerre aux Anglais dans les îles Canaries, puis,

après Fructidor, rentra dans son pays où les An-

ciens et les Cinq-Cents lui votèrent une forte in-

demnité. Sous-préfet de l'Empire à Sainte-Mene-

hould et chevalier de la Légion d'honneur, député

aux Cent Jours, il échappa aux recherches actives

de la police d'État sous la Restauration. D'abord

caché dans des carrières abandonnées près de Sainte-

Menehould, puis garçon d'écurie à Saint-Denis, puis

ouvrier bottier à la suite de la Légion des Hautes-

Alpes, il vivait à Mâcon, avec une concubine, sous

le nom de Merger, quand la mort le frappa, en

1824, rassasié sans doute des hommes. Son fils

le renia. — Enfin l'ensemble des Varennois si-

gnalés au cours de cette nuit devait être récom-
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pensé en argent, d'après un vote de l'Assemblée

nationale; mais, devant les jalousies, les menaces,

toutes les ébuUitions d'une population qui ne repre-

nait pas son niveau, ils durent se dessaisir en

faveur de la commune. On essaya une distribution

publique de cet argent; les plus forts l'empoi-

gnèrent: ton grand-père, Henri, vit cette bataille sur

la place de Varennes. C'étaient de grandes anar-

chies. Voilà pourquoi le souvenir de ce temps

demeurait pénible à chacun dans mon enfance.

— Écoute ma grand'mère, dit Saint -Phlin.

Elle ne pardonne pas l'anarchie, mais elle n'est

pas de ces personnes qui s'attendrissent sur le roi,

la reine, les petits-enfants.

— Comment! dit la vieille dame, peux -tu

croire que j'approuve la guillotine?

— Enfin, vous auriez ramené Louis XVI à

son poste?

— Je ne comprends pas des autorités sociales

qui désertent leur devoir. Mon pauvre père, ton

aïeul, disait toujours que nos ducs, en quittant leur

Lorraine pour la Toscane, avaient commis un crime

contre la nation lorraine.

— L'aïeul d'Henri regrettait la nationalité lor-

raine ! s'écria Sturel surpris. Alors, il n'aimait point

la France?

La vieille dame parut à la fois mécontente et

désorientée.
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— Ton point de vue nous semble un peu

simple, dit Saint-Phlin à son ami. Ma grand'mère

est attachée à la terre: c'est une féodale. Elle a

l'idée d'un système de droits et de devoirs reliant

les gens du pays et l'administration. Le pouvoir

qui assure de l'ordre, de la moralité, du bien-être

autour de Saint-Phlin est légitime.

— Alors, madame, vous n'avez pas de pré-

jugé dynastique contre le général Boulanger?

— Monsieur Sturel, si le général Boulanger

fait le bien de la France, les honnêtes gens lui se-

ront reconnaissants, parce que, vraiment, dans nos

campagnes, on n'est pas satisfait. Mais où trouve-

t-il la force de se donner une telle mission? Pour-

quoi sortir de l'armée oii l'on dit qu'il servait uti-

lement son pays? J'approuve des jeunes gens

comme vous qui veulent de l'ordre et de l'honnê-

teté, mais je prie Dieu qu'ils ne se trompent pas

sur les moyens, parce que, avec un cœur sincère,

ils seraient pourtant des coupables.

La causerie, les longs détails de M™^ Gallant

sur Varennes s'étaient prolongés bien après le re-

pas de midi. Maintenant, on se taisait dans le

grand salon, d'un mobilier à la fois fané et so-

lennel, où. des toiles heureusement foncées par l'âge

représentaient des jeunes femmes et des militaires

de la famille. La vieille dame, son ouvrage et ses

lunettes sur ses genoux, repassait en esprit avec
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une grande paix tout ce qu'elle avait vu durant

sa longue vie; elle ne doutait point qu'avec l'âge

son petit-fils et Sturel ne jugeassent tout exacte-

ment comme elle faisait. Son visage, d'un teint

clair, d'un dessin ferme, était infiniment agréable

à regarder, parce qu'on n'y trouvait aucune bas-

sesse et pas même une trace des passions. Ses

paroles très simples, d'une bonne langue, où se

marquait une grande idée de son âge et de son

chez soi, éveillaient en Sturel des délicatesses et

un sérieux nouveau. Ce jeune homme aventureux

prit soudain conscience de sa responsabilité. Les

sentiments que dans cette calme hospitalité on lui

présentait, sans indiscrétion de prosélytisme et avec

une dignité bien faite pour séduire une nature poé-

tique, formaient un tout organique: l'un admis, il

fallait s'accommoder du reste, à cause de leur en-

chaînement, aussi nécessaire que celui des di-

verses parties d'un animal. Ainsi Sturel subissait

déjà cette influence, prévue par Saint-Phlin, d'une

terre oià des âmes de même qualité se sont addi-

tionnées. On peut seulement craindre que cette

culture de la conscience, ce noble souci de sa di-

gnité ne donnent à un être une trop haute idée de

sa personne morale, et par là une vision de soi-

même disproportionnée avec sa place dans le

monde.
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Le boulangiste Sturel se fût passé à regret

des journaux de partis qu'on ne recevait point à

Saint-Phlin. Ils allèrent, après midi, se promener

jusqu'à la petite bibliothèque de la gare de

Clermont.

Sturel, au retour, s'abritait d'un beau couchant

de juin avec VIntransigeant, la Presse et le Gau-

lois dépliés. Il lisait à haute voix les passages les

plus intéressants : on accusait un garde des sceaux

« dont la place serait à Poissy plutôt qu'au banc

des ministres » d'avoir fait une campagne de

baisse contre la Banque de France avec un escroc

nommé Jacques Meyer. — La police ne tenait plus

ses agents : dans une bagarre, place de la Con-

corde, ils venaient de « laisser nager tout seul leur

chef, M. Clément », et même avaient délivré un

prisonnier.

— Bonnes nouvelles ! disait Sturel.

Mais Saint-Phlin, chassant du pied les cailloux,

répétait :

— Ça n'est pas ça . . . Non, ça n'est pas ça

qui fera plaisir à ma grand'mère.

— Enfin, on met Boulanger hors la loi; il se

bat et ses amis le défendent.

— Qu'est-ce que tu veux, François! chez nous

l'effet est détestable !

— Mais enfin, que demande-t-elle, ta grand'-

mère?
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— Pardon! ce n'est pas à elle de donner un

programme. Vous faites des offres qu'elle accep-

tera ou rejettera.

— Eh bien! tu connais mes idées. Dans la

Vraie République, Rœmerspacher et moi, et toi

aussi, nous les répétions à chaque numéro. Il n'y a

plus de coordination entre les efforts des Français
;

nous ne connaissons pas ce que nous sommes ni

par suite ce que nous devenons.

— Très bien! . . . Alors?

— Alors je sens diminuer, disparaître la na-

tionalité française, c'est-à-dire la substance qui me

soutient, et sans laquelle je m'évanouirais. Il faut

reprendre, protéger, augmenter cette énergie héritée

de nos pères. Et pour cette tâche, sans m'en-

fermer dans aucun parti, je fais appel à la bonne

volonté de tous mes compatriotes.

— Très bien, Sturel! la nationalité française,

une énergie faite sur notre territoire de toutes les

âmes additionnées des morts! Mais, ton moyen?

En 1806, la Prusse, à qui tout manquait, gardait

son loyalisme: le devoir n'était pas trouble; on se

ralliait au service de la reine Louise. Chez nous,

c'est moins simple. J'entends bien que tu cries:

«Vive Boulanger!» je comprends l'expédient et je

suis prêt à joindre à ton vivat le mien. Mais son

nom a un sens moins net que le nom du plus

médiocre représentant d'une dynastie nationale. Ma
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grand'mère te demande de lui définir Boulanger.

La difficulté reste entière : nous voilà excités, je

l'accorde, mais toujours privés d'une connaissance

commune de nous-mêmes . . . Votre programme est

beau : union nationale autour d'un général patriote !

Mais vous rendez-vous compte des conditions dans

lesquelles cet état d'esprit social pourrait se substi-

tuer à notre anarchie ? . . . Les mots vous suffisent

parce que vous vivez à Paris et dans un milieu

qui, à force de haïr le parlementarisme, tend à lui

ressembler, — d'après la loi constante que nous

ressemblons à ceu:*c que nous détestons au point

de ne jamais les perdre de vue. Plutôt que du

boulangisme, vous faites du naquettisme. Un mou-

vement qui avait son principe dans le fond de la

nation est maintenant une intrigue politique . . . Heu-

reusement, on aime toujours le Général dans le

peuple, dans nos campagnes. Il y a un état senti-

mental. Ce n'est pas mauvais, bien au contraire,

cette première phase toute instinctive, mais voici

que vous agissez, vous autres meneurs: vous en-

gagez par vos actes le traitement du malade? Et

comment agissez-vous ? Selon le cerveau de M. Na-

quet . . . Ces grandes forces excitées et non dirigées

peuvent produire soudain de terribles effets, des

accès. Voilà pourquoi j'ai voulu que tu visses Va-

rennes. C'est pour te donner le sentiment de la

mobilité de l'esprit politique en France. J'en suis
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convaincu, si tu pouvais garder l'impression inté-

rieure que t'a donnée cette ville de Varennes, morne

et puis, soudain, capable de tant vociférer, tu sau-

rais avertir le général Boulanger.

Sturel trouvait assez justes ces observations,

mais, un peu énervé, il prétendait qu'un homme
d'action ne doit pas écarter un plan de campagne

sans faire une proposition ferme.

— Pardon, répondait l'autre, je ne suis pas

un homme d'action. Je ne te conseille même pas

je te renseigne. Le boulangisme qui devrait être

une conscience nationale, n'est jusqu'à cette heure

qu'une fièvre. Puisqu'il s'agit d'une tentative dictée

par la piété nationale, je voudrais qu'en toi cette

piété s'appuyât, non seulement sur la générosité de

ton âme, mais sur la connaissance de la réalité.

Tu veux donner une direction commune aux éner-

gies françaises, les coordonner; il faudrait d'abord

nous rendre compte de ce qu'elles sont dans l'état

actuel et puis analyser dans quelles conditions elles-

seraient unies. Et voici que j'arrive à t'exposer

mon projet d'enquête, ce fameux plan de voyage

qui va prendre son plein sens dans ton esprit

préparé.

Ils allèrent s'asseoir dans le parc jusqu'au

souper de sept heures. Puisque Boulanger deman-

dait un rapport sur les départements de l'Est, Saint-

Phlin proposait à son ami une tournée en Lorraine:
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— Tu ne t'ennuieras pas. La nuit de Va-

rennes, c'est dramatique comme du théâtre, mais

les pays lorrains, c'est mille spectacles aussi tra-

giques et dont les puissants ressorts peuvent être

suivis à travers les siècles.

Il avait préparé un magnifique itinéraire, un

voyage le long de la Moselle, de sa source à Metz,

puis à Trêves et jusqu'au Rhin. Pas en chemin

de fer: les résultats sérieux doivent être obtenus

dans les petites villes et les villages le long des

routes oij l'unification moderne se fait le moins

sentir. Faute de relais, la voiture, sur un grand

parcours, est inutilisable. De là, le choix de la

bicyclette

— Nous prendrons une leçon de choses. Ce

ne sera point une analyse totale, mais nous nous

préoccuperons de tout ce qui peut fournir les élé-

ments de la connaissance psychologique et politique.

Sur ces grands lambeaux disputés entre la France

et l'Allemagne, tâchons de déchiffrer comment se

forme et se déforme une nationalité. Cette enquête,

sur une terre nouvelle pour nous, demeurerait fort

superficielle. Mais les diverses Lorraines sont notre

pays maternel; nous savons leur histoire et nous

devons retrouver en nous les façons de sentir

qu'elles proposent.

Durant le souper, M^^ Gallant souriait un peu

du bel enthousiasme et des grands mots de son petit-
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fils, quand il parlait de la richesse historique et de

la variété psychologique de la vallée mosellane.

Mais elle donna quelques détails sur des petites

villes, et, sur le fond des choses, on voyait bien

qu'eux deux pensaient d'accord. Sturel se taisait,

plus averti que le premier soir d'être un étranger,

et un peu suffoqué de l'autorité que se donnait son

ami. Comment ! depuis son arrivée, on ne lui avait

pas demandé un détail sur le Comité national, sur

le Général! Est-ce raisonnable de dédaigner ainsi

ce qui intéresse les cercles de Paris? Doit-il ad-

mettre que dans cette ferme perdue se trouve

précisément le juste point pour embrasser les évé-

nements ?

Après le repas, étant à fumer dans la chambre

de son ami, il vérifia le plan et les moyens du

voyage, et les reconnut très bien étudiés. Voilà les

cartes avec les étapes pointées! Voilà les sacs de

toilette à suspendre aux bicyclettes ! Leurs malles,

les précédant par chemin de fer, ferorit, chaque

deux jours, leur seul assujettissement. Dans les

intervalles, ils choisiront pour leur nuit la petite

ville où les tentera certaine qualité de mélancolie;

ils la quitteront au point du jour, quand le premier

soleil évapore les brumes et peu après devient la

grande chaleur; leur sieste les attardera tantôt dans

la petite auberge mosellane sous une treille au

nord, tantôt sur l'herbe de la rive, pleine d'une
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gentille vie à l'ombre des arbres. Et Saint-Phlin,

saisissant sur le premier rayon de sa bibliothèque

lorraine ^) îa Moselle d'Ausone, lisait :

Vidi ego defessos muîto sudore lavacri

Fastidisse lacus, et frigora piscinarum.

Ut vivis fruerentur aquis ; mox amne refotos

Plaudenti gelidnm flumen pepulisse natatu.

«J'ai vu des baigneurs, fatigués à force d'avoir sué dans

la salle des bains, dédaigner les bassins et les piscines glacées

pour jouir des eaux courantes , et , ranimés bientôt par le

fleuve, frapper à grand bruit ses ondes fraîches dans les ébats

de leur natation. »

Et le soir, au lieu d'un bon sommeil, le léger

surmenage d'une telle vie et notre plaisir nous

donneront un peu d'insomnie, pour jouir, par les

fenêtres ouvertes, des paisibles rumeurs qui jadis

furent les fées de la Moselle lunaire. Car seule la

rivière fuyante, au milieu de ces provinces qui ne

sont plus semblables à elles-mêmes, n'a pas changé :

après quinze cents ans, elle demeure semblable aux

descriptions d'un naturalisme élégant et assez méti-

culeux qu'en donnait vers 360 l'administrateur

gallo-romain :

^) Ce serait le lieu de mentionner quelques-uns des ou-

vrages que Saint-Phlin connaît et auxquels il se réfère cons-

tamment. Bien qu'il ne soit pas proprement un érudit, il doit

une forte part de son nationalisme lorrain aux travaux du

comte d'Haussonville, de M. Charles Guyot, du frère M.-B.

Schwalm, de l'abbé D. Mathieu, du comte de Ludres, de

M. Lucien Adam, etc. Il a lu tout ce qui concerne l'événement

de Varennes.
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... Qtium glaucus opaco

Respondet colli /lu vins, frondere videntur

Flmninei latices et palmite consitus amnis.

« Quand le fleuve azuré reflète la forêt obscure , ses eaux

semblent se couvrirent de feuillage, son courant semble planté

de vignes. »

D'ailleurs, Saint-Phlin replaçait très vite le

volume sur la tablette et disait :

— Ça, c'est l'amusement. Mais, mon cher

François, nous allons recevoir trois grandes leçons!

(Et il les comptait sur ses doigts.) D'abord le pays

historique du duché de Lorraine; ensuite la région

messine, aujourd'hui l'esclave Elsass-Lothringen;

enfin l'archevêché de Trêves, antique pays romain

que l'influence française a si longtemps disputé à

l'Allemagne.

A dix heures, quand ils descendirent prendre

une tasse de thé avant que la vieille dame se

couchât, leurs deux imaginations s'étaient suffi-

samment échauffées et associées pour qu'on augurât

un bon profit de leur voyage, et la grand'mère,

considérant ces bonnes têtes de garçons animés

par l'avidité de faire parler la terre et les morts,

se réjouissait que son petit-fils allât dans la brise

vivifiante de la Moselle passer une belle quinzaine

de grand air et de bonne amitié.
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{De Biissang à Epinal, 60 Ml.)

Pour procéder systématiquement et prendre la

Moselle à sa source, ils allèrent en chemin de fer

chercher à Bussang leur point de départ.

Cette pleine montagne, tout en « ballons » cou-

verts de sapins, est d'un grand air sévère. — Si

l'on gravit les pentes, sur un sol feutré de fines

aiguilles où le pied glisse, et sous une voûte formée

par les cimes, seules respectées, de ces arbres que

l'administration ébranche, c'est indéfiniment un

monotone spectacle de troncs bruns et résineux,

tous pareils, s' élevant droit vers le ciel, avec au

bas une maigre mousse. Cette monotonie, cette

régularité, cette pauvreté même reposent le nerveux.

Ordre, calme et beauté : une beauté apaisante que

Puvis de Chavannes a mise dans son Bois sacré.

Parfois ces jeunes corps sveltes et durs évoquent

pour l'imagination, que leur senteur fortifie, une

forêt de lances fichées en terre. Et sur la hauteur

atteinte, sur le chaume, ce moutonnement de têtes,

agitées par le vent, est pathétique comme la rumeur

d'un camp. — Les vallées longues, étroites, étonnent

l'œil par leur propreté parfaite : des tapis d'une

herbe luisante, des ruisseaux emportés et limpides

sur les vieilles pierres se détachent d'autant mieux

dans le cadre noir des sapins. — Çà et là, les

hommes ont imposé une maison de garde, une

petite ferme à la montagne; elle reste pourtant

maîtresse de sa beauté et de ses arrangements, et,
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dans certains cantons forestiers escarpés, nul ne

peut exploiter sa vêture.

11 faut comprendre le système général de ces

contre-forts qui soulèvent, creusent et enserrent le

pays. Une race est née entre leurs bras, avec la

mâchoire forte et la tête carrée, célèbre par son

entêtement. Comme des divinités assoupies, toujours

pareilles à elles-mêmes, les Vosges sont assises

dans l'éminente splendeur du midi et au roma-

nesque coucher du soleil et dans le tombeau étoile

de la nuit. Belle assemblée de montagnes, forte,

paisible et si salutaire qu'à nos nerfs mêmes elle

donne une discipline ! De ces colosses immobiles

naît la frivolité, la pente, la fuite, l'insaisissable.

La Moselle est la délégation de leurs énergies intimes.

Elle jaillit sur le versant français à trois cents

mètres du tunnel qui franchit le col de Bussang

et s'ouvre sur la magnifique plaine d'Alsace. La

« source de la Moselle » n'est pas la plus forte, ni

la plus reculée des gerbes d'eau qui la forment

d'abord, mais celle-là ne tarit jamais. Tous les

« ballons » de la région concourent aux premiers

développements de la Moselle, comme une mère

entourée des personnes de sa famille nourrit, ca-

resse et fortifie pour la vie un petit à ses premiers

pas. A deux kilomètres de Bussang déjà, cette

enfant travaille. Elle fait tourner les roues de

moulins, scieries, tissages, filatures et féculeries.

A chaque instant, les industriels lui opposent des
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barrages, ralentissent son cours, sa vie ; c'est pres-

que une morte où apparaît déjà la décomposition.

Là contre, elle se ramasse, fait effort de toutes ses

ressources, passe l'obstacle et court, pacifiée, vraiment

jeune et gaie. C'est de son courage que vivent

Saint-Maurice, le Thillot, Ramonchamp et Rupt, où

passèrent d'abord Sturel et Saint-Phlin. Si jeune,

elle a déjà pris la plus importante de toutes ses

décisions: elle s'arrête dans sa marche au midi

pour se jeter au nord-ouest.

Le Parisien Sturel sent les détails de la nature

comme ferait un convalescent et trouve de neuves

délices à l'ampleur des feuillages, au dessin des

ombres sur le sol ensoleillé, à la qualité joyeuse

de l'air sur son visage et dans sa bouche. Tous

deux, chaque quart d'heure, se félicitent d'un mode

de locomotion qui ne donne pas seulement un

délicieux plaisir de vagabondage, mais qui par sa

rapidité permet aux impressions de se masser en

larges tableaux.

Voici des espaces admirables avec des montagnes

trapues, bien garnies en terres, où alternent les

spacieux herbages et les immensités d'arbres. A
tous instants, d'autres vallées qui s'ouvrent et vont

se perdre dans la principale, fortifient la Moselle,

libre, dégagée, charmante, de plus en plus heureuse,

par mille contributions empressées. Au pied des

ballons, les maisons éparses n'ouvrent que de petits

yeux, des fenêtres étroites à cause du froid; cour-
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bées, peureuses, abritées sous leurs longs toits qui

montent si haut et descendent presque à terre, elles

semblent toujours songer aux écrasantes charges

de l'hiver. Le torrent, tout prêt à être maté, leur

offre sa force motrice; les bois attendent qu'elles

les débitent.

La physionomie d'un paysage peut donner au

passant les plus vives jouissances, mais combien

le plaisir augmente d'intensité à mesure que nous

savons saisir les liens intimes qui, dans une zone

donnée, unissent le caractère de la nature au

développement de la civilisation! Dans la plaine

lorraine, la plupart des villages existaient aux lieux

qu'ils occupent dès la période gallo-romaine; mais

dans ce haut pays granitique, les corps de commu-

nauté ne s'organisèrent que récemment et par la

volonté administrative. Ces terribles forêts de « La

Vosge », domptées une première fois par une route

des Romains qui disparut avec leur puissance, sup-

portèrent ensuite dans quelques vallées des monas-

tères qui exploitaient un cercle assez étroit de

défrichement; puis des émigrants de la plaine re-

montant la rivière qui fut la grande voie civili-

satrice, du treizième au seizième siècle, commen-

cèrent de coloniser. Les mœurs, les besoins, les

tendances sociales qui naissent dans les industries

qu'animent la Moselle et ses affluents, ne sont pas

contrariés par des coutumes opiniâtres. De toute

la Lorraine, cette population qui n'a que des habi-
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tudes de trois ou quatre siècles, est assurément la

moins conservatrice; elle a l'esprit radical. Bien

plus aisément que les agriculteurs de la plaine,

voire avec plaisir, ces forestiers, devenus ouvriers

d'usine, accepteraient une organisation de la pro-

priété conforme aux vœux du prolétariat industriel.

Qu'ils sachent ou non formuler leurs besoins, une

réforme est ici nécessaire, car la race déjà déchue

disparaîtrait par l'alcoolisme, conséquence d'une

détestable exploitation de la main-d'œuvre.

A chaque développement de leur bicyclette, Sturel

et Saint-Phlin devaient voir une population mieux

enracinée et des cités plus mémorables. Ils déjeu-

nèrent à Remiremont, puis, au soir de cette pre-

mière belle journée, sortant de la montagne grani-

tique, ils touchèrent à Epinal, dont les terres sont

rouges, le seuil du grand plateau lorrain. Plus

qu'aucune ville, celle-ci charge la vallée de fabriques

qui, fortement installées sur de solides pentes

vertes et parmi de noirs bouquets de sapins, com-

muniquent au paysage un caractère de puissance

et de santé sociale.

{D'Epinal à Toul, 65 kil.)

Vers Châtel, à 15 kilomètres d'Epinal, comme

on dévale par les terrasses du trias, la vigne appa-

raît, se substitue sur de vastes espaces aux forêts

et bordera la rivière jusqu'au Rhin, s'améliorant
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d'étape en étape, pour fournir les crus fameux de

la Moselle. Dès Thaon, celle-ci a cessé son travail.

Elle glisse parmi des saules épars et de grands

peupliers verts, élégamment vêtus jusqu'à terre de

branches frémissantes. Gracieuse avec ses circuits,

ses eaux bleues, ses parures variées, elle s'amu-

serait, se déplacerait, si le canal de l'Est voulait

bien la quitter. Ce tuteur morne, utilitaire et recti-

ligne, la contrarie. Mais lui-même, par sa paix, sa

belle nappe que nul bateau ne ride, assez large

dans certains tournants, met dans cette verdure de

prés, d'arbres et de vignes mélangées aux vergers

sur les côtes silencieuses, la noblesse d'un parc

de plaisir.

La vallée, au-dessous d'Epinal, est faite par des

collines douces. Son élargissement vers Châtel et

Charmes engage aussi l'imagination à s'étendre

pour considérer dans le temps les vicissitudes de

ce territoire.

Ces trois petites villes mosellanes, Châtel,

Charmes, Bayon, où ce siècle n'a pas modifié une

maison autour de l'église, mais seulement ajouté

des trottoirs, voilà de vieux abris de la plante

humaine! Que de tels lieux demeurent sans gloire,

c'est une grande injustice, car ils subirent plus de

désagréments qu'il n'en faut en moyenne pour

conquérir l'illustration. Combien l'existence y fut

pauvre, dure, alarmée ! Furent-elles assez de fois
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pillées, violées, brûlées ! Et Châtel, jalouse, se préci-

pitait de bon cœur pour aider au sac de Charmes

qui comptait bien lui revaloir ces brigandages.

Il est difficile d'imaginer une histoire pire que

celle de la Lorraine mosellane, disputée entre la

France et l'Allemagne dès le dixième siècle, et que

ces deux grands pays ne laissèrent pas vivre de

sa vie organique. Nous avions une bonne maison

souveraine, nos costumes, des institutions, tout ce

qu'il faut pour conquérir une place dans l'histoire,

ou plus humblement pour s'assurer de l'ordre, de

la sécurité, et pour créer une nationalité. Quelle

importance tout le duché, chevalerie, communes et

manants, attribuait à la journée de février 1477:

écrasement sous les murs de Nancy du Téméraire

qui avait rêvé l'annexion de l'Etat lorrain! Quelle

digue nous élevâmes contre le protestantisme, flot

venu de l'Océan germanique dont le sel eût trans-

formé nos terres ! Quelle fidélité les gentilshommes

lorrains gardèrent à leurs souverains en dépit de

la puissance cruelle des Richelieu et des Louis XIV,

et lors même qu'un Charles IV fut exilé pour un

demi-siècle! C'est que nous n'étions pas un mor-

ceau quelconque de territoire, un domaine, mais

un petit Etat, une nationalité; nous aimions dans

nos ducs notre épée et nos institutions, notre faculté

directrice. De là, notre maison ducale recevait un

puissant principe de vie. Malheureusement elle était

inférieure en intelligence aux Capétiens.
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A Charmes, Saint-Phlin dit à Sturel :

— Nous avons le temps de flâner.

Avec l'aide du plan, ils allèrent dans une prairie,

entre la ville et le Haut-du-Mont. Un étang marque

encore les réserves où s'alimentaient les fossés du

rempart.

— Dans ce lieu, dit « pré des Suédois », les

bandes stipendiées par Richelieu après la mort de

Gustave-Adolphe pendirent les notables.

— Ne récriminons point là-dessus, dit Sturel :

je me rappelle qu'en 1870, dans cette même petite

ville, les Allemands tuèrent à coup de baïonnette,

dans la rue, le pharmacien Mariotte.

— Récriminer! dit Saint-Phlin. C'est moi que

tu soupçonnes de vouloir quereller les faits, moi

qui te mène prendre leur leçon !.. Je voudrais

seulement diviser notre sujet; c'est exact que la

France et l'Allemagne nous ont travaillés à l'envi,

mais on ne peut pas tout mener de front; nous

examinons pour l'instant le travail français. . . Ren-

dons-nous compte de l'effet que produit dans une

très petite ville, dans un Charmes, un branchage de

notables. C'est une terreur mêlée d'âpre ressen-

timent; on obéit au vainqueur de fait, en même

temps que les cœurs appellent le chef de droit.

S'il ne peut intervenir, il faut bien s'accommoder

de l'événement. La disparition des notables affaiblit

immédiatement la nationalité et, par suite, favorisa
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la substitution de l'idéal français au lorrain. Quand

la Lorraine, après les horreurs — guerre, peste,

disette, massacres, incendies, exactions — du long

règne de Charles IV (1624—1675), voulut se refaire,

elle avait perdu 300000 habitants sur 400 000 et

probablement les plus énergiques. Elle retrouva

son territoire, mais non pas son âme. On dut im-

porter des cultivateurs. Le duc Léopold, pour refaire

le duché, substitua aux constitutions lorraines une

compilation des ordonnances de Louis XIV; c'était

enlever à la Lorraine sa cérébralité propre. Sa

maison ducale allait aussi lui manquer. François III

troqua son duché contre un équivalent avantageux,

et, traître à son peuple, sans plus de scrupule

qu'un propriétaire vendant un domaine, s'installa

en Toscane, puis au trône d'Autriche. Déjà les

idées françaises gouvernaient; les agents français

vinrent administrer sous Stanislas. L'année 1766

vit les dernières formalités de l'annexion.

Saint-Phlin pourrait ajouter que les idées natio-

nales tentèrent de se ranimer de 1786 à 1789;

cette petite nation mal renseignée espéra un gou-

vernement indigène par une assemblée provinciale.

L'union morale se fit grâce aux avantages matériels

procurés aux paysans et aux bourgeois par la

Révolution et puis au cours des guerres impériales

et républicaines, où. les Lorrains fournirent les plus

gros contingents et soixante mille cadavres sur un
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ossuaire d'un million et demi de Français. En 1814,

Blucher afficha sur les murs de Nancy : « Puissé-je

ramener pour vous le bon vieux temps dont jouirent

vos ancêtres sous le gouvernement doux et paternel

de vos anciens ducs ! » On ne le comprenait plus.

Quelque sentiment de la nationalité lorraine a survécu

dans le fond des indigènes; elle s'est témoignée

académiquement vers la fin du second Empire dans

les doctrines décentralisatrices de l'Ecole de Nancy :

c'est elle encore qui fait l'indignation de Saint-Phlin :

— Quel gâchage! s'écrie-t-il; on nous a tou-

jours contraints à laisser reposer nos espérances

propres. Le transport des pouvoirs lorrains dans

les bureaux de Paris a ruiné notre développement

autonome, et n'atténue même point le danger qu'a

toujours présenté pour la paix européenne la situa-

tion géographique de la Lorraine ; une fois de plus,

en 1870, nous avons fait les frais d'une guerre

entre la France et l'Allemagne. Boulanger qui jette

un appel à notre engourdissement, comprendra-t-il

toute sa tâche? Saura-t-il restituer au vieux duché

la force d'apporter dans l'illumination française sa

lumière particulière ?

vSturel, songeur, entrevit le grand rôle que son

ami proposait au Général. Le chef national perçait

sous le soldat populaire.

Ils atteignaient sur la rive droite, immédiatement

au-dessous de Charmes, le village de Chamagne,
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OÙ une inscription désigne la maison chétive, encore

intacte, qui vit naître en 1600 Claude Gelée.

— Celui-là, dit Saint-Phlin, on a raison de

l'appeler tout court «le Lorrain». Si notre paysan,

mal servi par ses chefs, n'a pu s'exprimer dans

une nationalité politique, la souffrance qu'il en eut

et sa naïveté sont fixées dans le clair-obscur de

Claude Gelée. Enfant, Claude avait eu des rêveries

aussi longues que les jours d'été, sur les côtes de

cette vallée mosellane entre Charmes et Bayon; la

fraîcheur de ses yeux et de son cœur lui permettait

de se pénétrer de la moralité de ce paysage.

L'accent rural, la voix des prairies et des eaux,

la modestie de ses parents, de sa classe paisible,

de sa race contenue, voilà ce qu'entendit ce tendre

bouvier avant de connaître la majesté romaine.

Les deux jeunes gens trouvèrent une ombre

étroite pour s'asseoir devant ce beau spectacle du

soleil sur les espaces mosellans. Adossés à une

ligne de bois, ils voyaient à leur gauche, sur un

léger renflement, les petites maisons de Chamagne,

et toute la vallée qui vient de loin décrire une

courbe devant eux et s'enfoncer à leur droite dans

d'heureuses campagnes avec ses blés, ses avoines,

ses seigles, où alternent les prairies artificielles, les

coteaux de vignes, les vergers et les villages.

Comme basse sourde, le bourdonnement d'une

vanne, puis, par saccades, de minute en minute,
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la masse stridente des sauterelles, le vol des petits

moucherons, parfois un appel d'oiseau, parfois un

poisson troublant la surface de la rivière, très loin

le grelot d'une bête. . . Il y a des moments du

matin où le soleil réjouit si délicatement l'eau, les

longs peupliers, les petites herbes imperceptiblement

agitées, les bons arbres groupés en boule dans un

champ, la vigne sur les pentes, les fonds vaporeux,

douze petits hommes là-bas qui travaillent près

d'un cheval et d'une voiture et dont on entend un

peu les voix, oui, tout cela si délicatement se

réjouit qu'on est plein de sympathie, et l'on accorde

qu'il y a un élément moral dans le frisson de

beauté et que, pour être tout à fait belles, les

choses doivent être bienfaisantes.

La matinée s'écoulait, l'instant arriva où la

végétation de juillet, sous un soleil enfin chaud,

prend toute son ampleur et pendant quelques heures

trouve des puissances qui dépeuplent la campagne.

Sturel approuvait l'interprétation de Claude le

Lorrain proposée par son ami.

— Mais, ajouta-t-il, cette harmonie des tons,

cette pondération, ce bon ordre, cette délicatesse

poétique, pour agrandir leur paix mosellane jusqu'à

la majesté qu'on voit dans son œuvre, ce grand

artiste les complète avec des magnifiques monuments

et des ruines. . . Ah ! que notre conscience lorraine

vaudrait davantage, si elle avait l'orgueil de quel-

ques grands souvenirs !
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Saint-Phlin saisit avec empressement cet éveil

chez son ami :

— Bouteiller, dès le collège, aurait dû nous

ouvrir les yeux sur notre race qui n'est pas sans

gloire. Du moins, tu vas la connaître au cours

de ce voyage, et tu déblayeras en toi des ruines

mémorables.

Proche de Bayon, ils distinguèrent sur la rive

gauche, à Neuvillers, le beau château bâti par

Chaumont de la Galaizière, l'administrateur exécré

que la France plaça comme premier ministre auprès

du dernier duc Stanislas Leczinski.

Stanislas ! le régisseur du duché pour le compte

de la France ! le Polonais ! Ah ! le mépris irrité de

Saint-Phlin! Il rendait ce Leczinski responsable de

Louis XVI, un lourdaud, de Louis XVIII, fait pour

la petite cour de Lunéville, de Charles X, un Slave;

il lui reprochait d'avoir plus qu'aucun, par son sang-

polonais, différencié les Bourbons et la France.

Sturel souriait :

— On lui doit la place Stanislas, oij rien n'est

laid, ses grilles, les petits pavillons de Héré, la

porte Royale, les places de la Carrière et d'Alliance

qui font de Nancy une ville excellente.

— Je ne conteste pas ces jolies choses, disait

Saint-Phlin; mais, après avoir examiné un détail,

il faut remonter sur la hauteur et toujours garder

une vue d'ensemble. Sont-elles nécessitées, ces
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élégantes constructions, par notre développement

national? Reconnais-les pour un accident et le

caprice d'un étranger, indigne souverain qui se

borne à régner avec sa truelle comme aujourd'hui

un riche banquier dans son domaine. Derrière ces

portants de théâtre, l'État, relégué, dédaigné, péris-

sait. Tout ce que Stanislas installe chez nous m'est

odieux, Sturel, en tant qu'importation qui recouvre

et étouffe notre nationalité. Sa petite cour de

Lunéville, médiocre parterre transplanté de Paris

sans racines, gâte l'atmosphère et notre esprit

indigène. Les départements des Vosges, de la

Moselle, de la Meurthe, de la Meuse, avec la civi-

lisation qu'ils nous représentent, ont été construits

sur nos monuments démantelés, sur nos institutions

abolies, sur tout ce qui représentait d'anciennes et

vénérables conditions de la vie proprement lorraine.

Installé avec des moyens factices, ce parisianisme

ne s'est maintenu que par la continuité des mêmes

moyens. Il ne se fait pas sur place; on devra

nous l'expédier du dehors, jusqu'à ce qu'une dose

suffisante de sang étranger soit inocculé dans les

veines lorraines. — Mais, Sturel, sous cette domi-

nation superficielle, une humble sensibilité s'étend

encore, profonde, et dont j'attends qu'un jour elle

vivifie la France lassée.

Ils avaient fort bien déjeuné avec un brochet

de la Moselle et du vin de Bayon; c'était à peu

près deux heures.
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— En selle ! s'écriait Saint-Phlin, enfonçons-

nous sous cette civilisation à la parisienne et péné-

trons dans les catacombes de la vie locale.

Que valent auprès de Lunéville et de Nancy,

les Flavigny, les Messein, les Pont-Saint-Vincent,

qui marqueront les obscures étapes de Sturel et

Saint-Phlin jusqu'à Toul, à travers un pays presque

sans chemin de fer ! Mais, dans ces plaines agri-

coles négligées, on voit la terre franche et la végé-

tation humaine qu'elle produit naturellement.

Les deux cyclistes jouissaient beaucoup du

paysage, parce que, au lieu de promener leur œil

superficiellement comme sur un ensemble déjà vu,

ils s'occupaient à replacer mentalement les individus

et les choses dans le milieu historique auquel ils

survivent. La motte de terre elle-même qui paraît

sans âme est pleine de passé, et son témoignage

ébranle, si nous avons le sens de l'histoire, les

cordes de l'imagination.

Les villages lorrains actuels remontent aux

premiers établissements des tribus celtiques. La

communauté pastorale et agricole que César appelait

viens, s'est conservée comme groupe de travail et

comme base de relations de famille; elle a main-

tenu, alors que la race conquérante changeait et

que la propriété se transformait, la fixité presque

absolue du type de l'habitant. Son territoire nous

était connu ; conservé à travers les siècles, il forme
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de nos jours le ban de notre village lorrain mo-

derne, trois cents hectares en moyenne par com-

mune. Sur ces morceaux de terre, le grand pro-

priétaire gallo-romain se transforma en écuyer

propriétaire des douzième et treizième siècles; les

habitudes de nos fermiers de Meurthe-et-Moselle

nous donnent une idée approximative des habitudes

d'un gentilhomme mosellan au moyen âge : repas

en commun, culture dirigée par le maître, noces

et funérailles qui sont les occasions de réceptions

et de festins ruineux. Au quatorzième siècle, les

seigneurs sont indépendants, toujours en guerre,

peu soumis au suzerain; ils constituent une répu-

blique aristocratique. Au seizième et surtout au

dix-septième, le gentilhomme n'est plus un petit

potentat sans peur, il doit se ranger sous les ban-

nières d'une ligue ou d'un grand prince. Au dix-

huitième, il rêve des institutions anglaises qui lui

permettraient de faire partie de la Chambre des

communes. Au dix-neuxième, il se présente au

Conseil général et au cercle des Pommes de terre.

Au-dessous de ce gros personnage dont le

château rebâti est entouré des restes d'une défé-

rence jalouse, le paysan, dans sa vieille maison, a

hérité les parcelles de son père, le serf du domaine,

et de son ancêtre, l'esclave rural. Il a hérité aussi

les intérêts, les aspirations, les croyances de ces

antiques terriens et toute une façon d'entendre la



58 LA VALLÉE DE LA MOSELLE.

vie qui n'aurait eu de satisfaction que dans le

triomphe de la nationalité lorraine.

Ces mornes plaines et ces siècles qui d'abord

semblaient ordinaires et maussades à Sturel, main-

tenant il leur sentait du caractère : il leur savait gré

de n'être ornés d'aucun romanesque fade, mais nus

et brutes comme l'histoire avant que les historiens

la policent. Il disait: «Nous autres Lorrains, nous

ne cherchons pas à étonner. » Une fois de plus, les

deux jeunes gens déploraient les humanités vagues,

flottantes, sans réalité, qu'on leur avait enseignées

au lycée, quand le vrai principe, c'est l'éclaircis-

sement de la conscience individuelle par la connais-

sance de ses morts et de sa terre.

— Comme nous serions ordonnés et plus puis-

sants, se disaient-ils, si nous comprenions que les

concepts fondamentaux de i.os ancêtres forment

les assises de notre vie! Mis à même de calculer

les forces du passé qui nous commandent, nous

accepterions, pour en tirer profit, notre prédesti-

nation. Tout médecin admet que pour connaître un

homme il ne suffit pas de l'examiner à trente ans :

il faut savoir quel enfant il fut, les maladies qu'il

traversa, et son père et sa mère. Or, nos éduca-

teurs ne se préoccupèrent pas une fois de ce qu'est la

Lorraine ! Un jeune être isolé de sa nation ne vaut

guère plus qu'un mot détaché d'un texte.

La vérité de leurs conceptions les enivrant de sa

force écartait même la fatigue physique. Quel plaisir,
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quand la route suit en balcon la courbe des collines,

à passer de la vallée-mère soudain dans les vallées

secondes, et à comprendre les plis du terrain, les

hauteurs différentes, les pentes de végétation variée

qui lentement écoulent tout le pays sur la Moselle !

Assis sur le côté d'un petit bois, ils se reposèrent

d'un dur parcours de soleil; un vent léger froissa

les eaux, pour qu'elles fussent comme l'écaillé lui-

sante d'un poisson bleuâtre. Puis le soir vint plus

doux, plus indulgent, et, en même temps que les

animaux sortaient de leur retraite, eux-mêmes accé-

léraient leur course et s'enivraient de la transparence

universelle, de l'harmonie de la terre natale. Il y
avait des bêtes, de petits moucherons qui jouaient

gaiement dans l'air, dans les rais du soleil, et ils

se connaissaient pareils à ces insectes-là qui ne

vivent qu'une minute; mais dans leur activité

éphémère, Sturel et Saint-Phlin, du moins, prennent

conscience des lois du développement, ils saisissent

leurs rapports avec les choses et leur position dans

la suite des étapes franchies à travers les siècles

par la population de ce territoire.

Ils s'amusèrent à monter à pied la côte de

Richardménil. Saint-Phlin montra les deux châteaux

à son ami en lui disant:

— Ici et à Ludres, en face, habite depuis le

treizième siècle une famille de la chevalerie lorraine,

les Ludre. En 1282, elle acquit son fief— une mai-
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son forte, un moulin, des prés, des vignes, des

hommes et des femmes, serfs attachés à la glèbe—
environ pour 3,500 francs de notre monnaie. De

l'autre côté de la Moselle, sur la rive gauche, voilà

la région de Vézelise, le cœur de la Lorraine; ici

tout près, à notre droite, sombre et menaçant sous

la nuit, c'est un petit pays historique: le Vermois.

Ce simple plateau, ah! si nous pouvions l'analyser

en détail, nous le rendre intelligible ! Connaître vrai-

ment, rendre compréhensible un groupe de hameaux,

à condition de le situer sur un fond et de garder

une vue générale de la France, quel bénéfice incal-

culable, quelle éducation en profondeur, autrement

féconde que notre éparpillement de touche-à-tout

et notre verbiage sur les civilisations mondiales !

Comme ils pacraient devant une pauvre auberge

de Richardménil, on leur cria : « Vive Boulanger ! »

Ils s'arrêtèrent et burent un verre de vin avec

quelques mineurs des exploitations voisines.

— Pourquoi, dit Sturel, pensez-vous que c'est

Boulanger qu'il nous faut?

Ces braves ouvriers, moins défiants que les

cultivateurs, répondirent que le Général était pour

les petites gens et qu'il faisait peur aux Prussiens.

Sturel, avec affection, les confirma dans une doctrine

qui simplifiait la vérité sans la déformer.

Maintenant le Vermois, sous la nuit tombante,

étendait ses antiques cultures. Pour ceux qui savent
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entendre, l'heure du soir criait les grandes vérités :

la bête humaine a des instincts farouches; elle

tend à s'organiser; elle subit toujours le prestige

des mots Justice, Égalité; elle n'a pas en ces

lieux l'instinct politique; à toutes les époques, des

étrangers lui fournirent un gouvernement, mais ils

passèrent sur elle sans modifier ses aptitudes héré-

ditaires.

Comment se modifieraient-elles quand les con-

ditions demeurent pareilles à travers les siècles?

Sur ces villages qui jalonnent l'étape de Sturel et

de Saint-Phlin, le monde antique s'est épaulé pour

résister à l'effort barbare. D'Épinal à Metz, le cours

de la Moselle est semé de camps romains, placés

sur la hauteur ou sur la berge même. Il faisait

nuit quand les deux cyclistes passèrent sous la

roche d'Affrique: les Romains avaient trouvé là

un retranchement celte qu'ils consolidèrent; de nos

jours, le génie y élève une redoute contre l'éternel

envahisseur germain.

Dans cette région de solitude, protégée de Nancy

par les bois épais de la Haie, s'épanouit la flore

rarissime de Lorraine : le « sabot de la vierge »,

pareil aux orchidées de serre, et cette toute petite

fleur rose qui, vers la Pentecôte, pousse au grand

soleil sur des buissons d'aiguilles pourpres. Jusqu'à

Toul, Sturel et Saint-Phlin ne se laisseront plus

divertir, et ce silence, auquel l'obscurité ajoutait
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encore, les donnait tout aux leçons de la terre et

des morts.

(De Toiil à Pont-à-Mousson, 36 kil.)

Leur troisième étape allait être si courte, même

en préférant au chemin direct la courbe profonde

de la Moselle, que Saint-Phlin remit le départ à

six heures du soir : on dînerait dans une des

auberges mosellanes, nombreuses sur ce parcours,

où sont les rendez-vous des promeneurs nancéens.

Ils circulèrent toute la journée à l'ombre de la

belle cathédrale, dans les froides et graves petites

rues de Toul, morte oublieuse d'elle-même, mais

dont le passé ne cède à aucune cité de France ou

d'Allemagne.

C'est un grand plaisir de parcourir ainsi les

villes en profitani. des empreintes lentement données

par les hommes et sans supporter les conditions

du particularisme, par exemple, tout ce que les

petits endroits contiennent de taquineries, de curio-

sités mesquines et d'intolérance. Pour bien atteindre

les qualités locales, il faut s'abandonner à la pente

d'une rêverie très avertie de la succession des

événements. Les paysans qui peuplent la contrée

et qui sont les vignerons des propriétaires urbains,

se font d'abord reconnaître comme les descendants

de la peuplade qui, sur ce territoire, prit parti pour

César. Mais les citadins ? Mêlés sur toute la France,

peuvent-ils maintenir un esprit autochtone qui
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semble impuissant à lutter contre la civilisation

interprovinciale? Sans doute, Paris commande les

fonctionnaires nomades dont la population indi-

gène qui vit par eux et selon eux, semble le

complémentaire, mais très vite la petite ville modifie

ces étrangers, leur impose sa température. Dans

ces rues qui s'appellent Général-Foy, Baron-Louis,

Béranger, Liouville, Carnot, Chanzy, Gambetta,

mais pareilles à ce qu'elles étaient sous des noms

qui tombèrent faute de sens ; dans ces maisons qui

datent de cent cinquante, deux cents ans, et dont

quelques rez-de-chaussée seulement ont été changés

en boutiques ; au milieu de ces couvents, chapelles,

séminaires encore reconnaissables malgré leur uti-

lisation bourgeoise; dans l'ombre immense de ces

merveilles de l'art au moyen-âge, Saint-Gengoult,

Saint-Etienne, l'adhésion à l'uniformité nationale

demeure superficielle. Si les grands bourgeois n'ont

pas survécu à la chute de leur noble ville libre

aux mains des Français (seizième siècle), quelque

chose demeure d'un passé contre lequel toutes les

forces administratives se massent. Nous saisissons

mal cette persistance de la vieille Lorraine, parce

que des mœurs trop éprouvées endorment notre

sens du pittoresque. Peut-être faudrait-il un étranger

pour exprimer la note de ces humbles lieux décou-

ronnés. Supposez un Anglais sensible aux nuances

morales un peu froides (Walter Pater n'aimait-il
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pas ardemment nos provinces?) et qui vienne pour

quelques semaines habiter une de ces rues désertes. Il

apporte avec lui une caisse de vieux livres français;

leur verve narquoise le contente profondément sous

ce ciel et au milieu des témoignages d'une politesse

maligne. Il sent que ce n'est pas ici l'Allemagne

rhénane, mais la France, ni bourguignonne, ni

provençale: lorraine. Et s'il sait faire parler l'archi-

tecture, s'il possède une instruction suffisante pour

dialoguer avec l'histoire, il évoquera les dignes

exemples d'une organisation républicaine dans cette

vieille municipalité ecclésiastique, tout en examinant

la cathédrale des évêques de Toul, les remparts de

Vauban, les formidables travaux des polytechniciens

sur tous les monts.

D'ailleurs, qu'au milieu de tous ces canons

installés par les bureaux parisiens, la petite ville,

dépossédée du soin de veiller à ses destinées,

sommeille dans une sorte de mort heureuse, et

qu'elle ne comprenne plus sa devise Pia, pura,

Jidelis, peu importe! Ce qui fait la constance de

son caractère historique, c'est, plutôt que des

mœurs et un esprit traditionnel, d'être un lieu où,

de toute éternité, un même phénomène s'écoule.

Il faut considérer cette vallée mosellane, de Trêves

à Epinal, comme une rue des candidats à la natio-

nalité française. A tous les siècles de l'histoire, des

peuplades débusquent par cette voie, se précipitant
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sur la France comme la pauvreté sur le monde;

elles recouvrent les vieilles populations, puis leur

flot, déposant sur le tout un humus, va se perdre

plus avant dans la collectivité française. Notam-

ment, tous les juifs de France, dans les petites

villes de Lorraine, ont planté leurs tentes l'espace

d'une génération, le temps d'enterrer un parent au

cimetière spécial de Lunéville. .

.

Sturel et Saint-Phlin, que Bar et Neuchâteau

ont familiarisés avec ces trois éléments de toute

petite ville lorraine, le fonctionnaire, l'indigène et

l'immigré, se font une vue claire de Toul; mais,

n'y trouvant aucune réalité nouvelle, et rappelés^

comme on dit dans leur pays, par les fortes nour-

ritures de la veille, ils voudraient retourner immé-

diatement dans la campagne, oià le silencieux,

l'anonyme paysan demeure sur les champs et la

vigne sans qu'aucun étranger se mêle à son sang,

modifie ses puissances. Seulement Saint-Phlin n'en-

tend pas que l'enthousiasme nuise à la méthode.

Après midi, sur une table de café, il déplie ses

cartes et consulte ses notes.

Pour que la vallée mosellane leur soit une

chose intelligible, ils doivent se mettre chaque fois

dans l'esprit de leur étape du jour, et, tout en

observant le plus grand nombre de détails possible,

ne retenir que ceux qui s'accordent avec son carac-

tère dominant. Après avoir joui de la Moselle
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vosgienne considérée comme industrielle et moderne,

et de la vallée d'Épinal à Toul en tant que vieille

Lorraine agricole, ils arrivent à une région dont

Saint-Phlin déclare :

— Prêtons-nous à ce qu'elle nous émeuve par

son pittoresque, quoique les cheminées et les

détritus d'industries commencent à le gâter.

A cinq heures, quand ils s'éloignèrent du beau

Mont-Saint-Michel abîmé par un de ces forts qui

commencent à ne plus servir, le soleil se tenait

encore haut dans le ciel. Tout ce pays est à peu

près semblable, caractérisé par une certaine médio-

crité de la ligne qui ne s'enfle jamais beaucoup.

Ces collines oii serpente la rivière se vêtent de

vignes à la base, de forêts au-dessus, et parfois

leurs sommets demeurent dénudés. La Moselle, en

se jetant à angle droit vers le nord-est, rejoignit

les vastes bois de la Haie qu'elle avait quitté vers

Toul. Paysage d'un joli ton clair et charmant de

sérénité heureuse. Il n'affirme rien largement, vigou-

reusement; sa grâce se développe un peu incer-

taine, mais les peupliers près de l'eau expriment

un féminin, une pureté extraordinaires. Bientôt le

ciel amortit sa grande chaleur et parmi des bouquets

d'arbres, le long d'une rivière, — mystérieuse, à

mesure qu'elle prenait des tons sombres, comme

un enfant en velours violet, ces paysages un peu

maigres et qui, sous le soleil, avaient vite fini de

parler, s'enveloppèrent d'élégante volupté.
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LiVerdun, Frouard, Custines, Marbache, Dieu-

louard, où l'on pourrait lire Virgile ! Nul poète,

malheureusement, d'un vers immortel ne releva ces

lieux. Leurs grâces sont consommées sur place

par les Nancéens du dimanche. D'un mot heureux,

le jeune homme de Mantoue a porté sur l'univers

le frémissement du lac de Garde égal aux flots de

la mer. Des chansons populaires nous firent croire

qu'à Triana, près Séville, à la Giudecca de Venise,

que n'ombrage pas même une treille, s'étendaient

des jardins divins. On est simple, simple, en Lor-

raine. On craint si fort de surfaire, de s'en faire

accroire, qu'on apprécie mal ce qu'on possède.

Qui voudra intercepter en beautés ces jolis endroits

d'une douceur un peu atone?

A mi-chemin de leur course, Sturel et Saint-

Phlin atteignirent le confluent de la Meurthe et de

la Moselle. En vain de grandes cheminées et les

scories des hauts-fourneaux, dites « des laitiers »,

s'amassent sur ce point jusqu'à menacer de clore

la vallée; Saint-Phlin dit à Sturel:

— Voici l'endroit que j'aimerais entre tous cé-

lébrer. J'y distingue des éléments variés de ro-

manesque. C'est un des points où tenaient les fortes

racines de nos Guises. Ils possédaient ici un château,

et la Moselle y réfléchit la petite enfance de Marie

Stuart, pareille elle-même, ne trouves-tu pas, à cette

rivière.
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Sturel, intrigué, demandait le nom d'un village

sis en aval.

— Il a pour nous, continuait Saint-Phlin, un

son particulièrement grave . . . Mais tu vas le de-

viner si je te le signale comme l'ancienne seigneurie

d'une famille qui, dans un court espace et en ligne

directe, nous a donné un soldat tragique, une jeune

femme touchante et un romancier saturnien que les

littérateurs « décadents » auraient dû recueillir.

Enfin, il le mit sur la voie.

— C'est la patrie d'un assassin que nous avons

vu grandir.

— Racadot ! s'écria Sturel. Nous sommes à

Custines !

La première roue de sa bicyclette glissa dans

une forte ornière, et, après quelques cahots, il s'en

alla sur le sol, oii, selon la coutume, il ne se fit

aucun mal.

Racadot! l'assassin de M^^ Astiné Aravian, la

belle Asiatique ! Voici donc les images les plus

profondément fixées dans ce malheureux! Enfant,

il a mille fois parcouru ce chemin sur les coteaux

vers Bouxières-aux-Dames, et de ses petits pieds

soulevé cette poussière où Sturel vient de culbuter.

Voici les champs, premières richesses qu'il con-

voita, et voici les hommes qu'il désirait étonner.

Les deux voyageurs, dans le ciel de Custines, dans

ces coteaux de vignes, dans les grandes cheminées
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tragiques de la rive voisine, cherchent les éléments

qui ont prédestiné leur camarade sanglant pour la

pâle matinée de la Roquette.

Notre imagination, toujours heureuse de s'exciter,

admet que des terres sans cesse dépouillées, des

eaux fuyantes, des nuages mobiles, des fumées

dissipées gardent l'empreinte d'un éphémère criminel.

Comme si quelque chose de l'ordre moral pouvait

se réfléchir dans l'ordre physique ! Certes, des lieux

fameux nous renseignent sur les Virgile, les Rous-

seau, les Byron et les Lamartine ; ces grandes âmes

qui subirent une action évidente de la nature, ajou-

tèrent en outre du caratère à Mantoue, aux Char-

mettes, et à l'automne dans le Maçonnais; mais,

à propos d'un ignoble accident comme l'assassinat,

interrogez seulement les conditions sociales qui l'ont

déterminé et qui le qualifient.

Dans une auberge où ils mangèrent pour ques-

tionner directement sur leur ancien camarade, ils

parlaient des lourdes usines qui s'imposent à la

vallée et contrarient ses beautés.

— Elles doivent mettre beaucoup d'argent dans

le pays, dit Saint-Phlin.

— De l'argent! répond le patron, nous n'en

voyons pas.

— Mais les ouvriers dépensent chez vous, chez

l'épicier!

— On vous dit qu'ils n'ont pas d'argent. L'usine

leur fournit tout: épicerie, viande, habillement, chaus-
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sures et le vin. Ici, pour les commerçants, rien à

faire. Même la fête du pays est un désert. Charre-

tiers, puddleurs, employés, tous, ils disposent d'un

crédit à l'économat; l'usine les règle en jetons,

elle diminue ainsi leurs salaires du bénéfice qu'elle

fait sur les marchandises et, d'autre part, elle les

garde à l'attache par leur dette.

— Alors l'usine n'est pas aimée .^

— Aimée.? C'est à s'entendre! Tous les petits

propriétaires sollicitent d'y entrer.

— Comment, dans ces conditions! des proprié-

taires !

— Hé! Messieurs, dit l'aubergiste qui décidé-

ment voyait clair, propriétaire, propriétaire ! ça flatte

un homme, mais on n'a que le titre en poche.

Et il expliqua. Un propriétaire sans capitaux,

comment joindra-t-il les deux bouts, l'année où la

récolte manque? Il faut tout de même payer les

impôts et des frais de culture. Où trouver de l'ar-

gent? Par hypothèque? Voilà un intérêt à verser

chaque année. Tout étant hypothéqué, on s'arrange

avec les juifs ... Et alors, il y a bien des pro-

priétaires qui, sur du terrain pas mauvais, dans la

vigne par exemple, n'arrivent même pas à garder

pour eux l'équivalent du salaire qui leur reviendrait

de leur travail s'ils l'avaient fourni comme ma-

nœuvres.
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Il parlait rudement et sans cacher sa satisfaction

un peu méprisante d'en remontrer à des bourgeois.

Et pour conclure:

— Comprenez-vous qu'on est aise d'aller à

l'usine, aux conditions qu'elle daigne fixer? Quand

toutes les parcelles auront été divisées une ou deux

fois de plus dans les familles, leurs fils feront

encore davantage baisser le salaire chez Fould.

— Fould?

— Eh! le propriétaire des hauts-fourneaux!

Et ce nom évocateur de la riche famille juive

qui a peut-être le mieux symbolisé l'installation au

pouvoir de l'aristocratie de Bourse succédant au

patronat terrien, grandissait encore cette lumineuse

démonstration de la nécessité qui jette le paysan

de la forme agricole, où il ne peut plus vivre, dans

la forme industrielle, oii il se détmit.

Levés de table, les deux voyageurs montèrent

jusqu'aux ruines du château de Condé, d'où sortit

la magnifique famille des Guise. Ils commentaient

la conversation de leur aubergiste. Ainsi le jeu des

intérêts, en dépit des institutions de nivellement,

rétablit des dominations et des servages ! Hier, nous

nous figurions la féodalité abolie. Nous avons vu

à Richardménil les paysans qui firent dans la cour

seigneuriale un autodafé des vieux parchemins. Les

ruines de ce château des Guise, mal distinctes à

ras de terre, marquent assez que le vieux sceau



72 LA VALLÉE DE LA MOSELLE.

mis sur cette terre est brisé : les parents ne sauraient

même plus en dire le sens à leurs fils. Cependant

le système subsiste d'un puissant qui impose son

patronat, qui oblige des intérêts plus faibles à se

lier au sien propre et à lui rendre un hommage

en échange d'une aide. Fould fixe les salaires,

augmente ou réduit le chiffre de la population, met

en valeur, selon son choix, telle région de terrain.

Notaire, médecin, député, fonctionnaires, employés

des chemins de fer, tous, directement ou par des

intermédiaires échelonnés, vivent dans sa dépen-

dance. Lui-même se ligue avec des égaux pour

résister à de plus puissants. C'est une féodalité,

comme jadis, à la fois exploiteuse et protectrice.

Ce qui exalte surtout l'imagination des deux

jeunes gens, c'est un point d'histoire noté par Saint-

Phlin. On se figure à l'ordinaire que, dès le siècle

dernier, la liberté civile était établie d'une façon

générale dans les provinces. Eh bien ! en 1 789, les

habitants de Custines sont « si sujets à leur seigneur

que celui-ci peut prendre tout ce qu'ils ont, à leur

mort ou durant leur vie, et leurs corps tenir en

prison, toutes les fois qu'il lui plaît, soit à tort,

soit à droit». Très probablement, cette triste situation

datait du temps où ils cultivaient comme esclaves

ruraux sur ces pentes mosellanes quelque villa gallo-

romaine. Le 4 août 1 789, l'Assemblée nationale les

libéra et voici qu'en juillet 1889, Sturel et Saint-
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Phlin les voient retombés dans une pareille ser-

vitude de fait.

Bel exemple de la prédestination des races! à

peine la maison seigneuriale abolie, de nouvelles

seigneuries enfoncent leurs racines jusque dans les

couches profondes du minerai de fer ! Sturel y trou-

vait ce plaisir cruel que procure à certaines sensi-

bilités une vue claire de l'irrémédiable injustice de

la vie. Mais revenant à son affaire, il disait:

— C'est décourageant, cette persistance d'un

même phénomène à réapparaître sous des formes

variées, tandis que les influences politiques sont

déplacées. Contre la force des choses, pour ces gens

de notre terre, que pourra Boulanger?

— Rien, Sturel, si nous sommes des libéraux;

mais je nous croyais des boulangistes ! . . .

. . . Ah ! le grand mot que dit Saint-Phlin ! Nous

ne sommes pas des libéraux ! nous ne sommes pas

de ces gens qui pensent que la Nation doit se dé-

velopper, aveuglément, selon des tendances confuses

où nous admirerions le jeu harmonieux des né-

cessités. Nous voulons maintenir et développer la

lourde masse nationale. Les grandes choses ne

peuvent pas se faire presque au hasard. Les Ca-

pétiens ont créé la France avec leur raison de fa-

mille. Bonlanger doit se faire l'agent de la raison

nationale . . . Mais si nous pouvons soutenir que la

société française souffre gravement de produire des
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exaltations individuelles telles que M. Fould, où

trouver la force pour faire régner cette raison na-

tionale, et pour revenir sur les libertés anti-nationales

et anti-sociales?

Les deux jeunes gens appréciaient la difficulté.

— Ces néo - féodaux, répondait Saint-Phlin,

tiennent tous les fils matériels de ces malheureux

et ne disposent d'aucune des fibres de leur âme.

Il nous appartient de nous emparer des émotions . .

.

La force du boulangisme sera de s'appuyer sur les

concepts ancestraux, les sentiments héréditaires, sur

la conscience nationale.

— La conscience nationale! — disait Sturel,

inquiet. Et, après un silence: — Voyons, nous

faisons ce voyage pour que je prenne contact avec

les réalités ; cela me rend exigeant. Je ne veux pas

me payer de mots. Ces jours-ci, j'ai bien compris

que dans la partie la moins parcourue de la vallée

et sur les plateaux subsistaient des traits nombreux

de notre nationalité et, en vérité, les éléments d'une

conscience lorraine. Mais à cette humble civilisation

s'est superposée une civilisation parisienne. Comment

agir sur l'une et sur l'autre? Comment trouver le

sentiment ou les intérêts communs à une population

ainsi dissociée?

— Patience ! répliquait Saint-Phlin. Nous ne pou-

vons pas tout examiner à la fois. Jusqu'à ce point

de notre itinéraire, nous avons constaté qu'à travers
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les siècles, en dépit des vicissitudes politiques et

économiques, une population racinée dans un sol

maintient ses façons de sentir. Quant au second

problème que tu poses, dès notre prochaine étape

nous allons pouvoir l'aborder. Oui, demain, tu verras,

je crois, les moyens d'accorder dans un même

intérêt, ou plus exactement dans une même émotion

qui les suscitera, l'une et l'autre, la conscience pari-

sienne et la conscience lorraine, c'est-à-dire sur ce

territoire la conscience nationale.

Ils se turent. Leurs yeux que ne gênait plus le

soleil se fortifiaient à réfléchir les profondes couleurs

du dernier crépuscule. L'intérêt puissant des vigno-

bles, des parcelles de terre, de la grande fabrique,

de la rivière envahis par la nuit, ramenait leurs

imaginations vers Racadot, indigne délégué d'un si

beau paysage. Le long des siècles, comme la Mo-

selle s'écoule, tout Custines passe et se transforme

continuellement ; le brutal Racadot un instant est

apparu sur ce fleuve des phénomènes, comme l'écaillé

d'un poisson qui saisit une mouche, brille une se-

conde au ras de l'eau ; néanmoins dans cet animal

éphémère retentissaient les âges antérieurs. Cet ho-

rizon où s'opère la brutale transformation de la vie

rurale en vie industrielle, voilà sa première leçon

de choses. Pendant son enfance, pendant toutes

ses vacances, il vit uniquement des faibles, impuis-

sants à se défendre et des bêtes de proie qui écra-
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saient tout autour d'elles. Cette dure discipline, il

ne la recevait pas seulement du dehors ; il la por-

tait héréditairement en lui : en 1782, son grand-père

était né serf à Custines, d'une suite indéfinie d'es-

claves ruraux. Cela rend un Racadot intelligible.

Sur les bords de la Moselle, avec ses petites res-

sources, haussé de la catégorie des serfs dans la

bourgeoisie exploitante, il aurait été un des plus

durs prêteurs qui rançonnent ce pays. A Paris, dans

un milieu où son tempérament et son outillage

n'étaient pas adaptés, il a satisfait avec la plus

mauvaise entente du réel ses appétits d'agrandisse-

ment. Il meurt victime d'un romanesque grossier

qui s'est surajouté à sa nature. . .

— ... Par le lycée, interrompit Sturel, par l'ac-

tion de Bouteiller qui nous orientait vers Paris et

nous donnait le goût de jouer un rôle. . .

— Et aussi au tombeau de Napoléon, répliqua Saint-

Phlin, qui craignit aussitôt d'avoir offensé son ami.

A l'auberge, quand ils payèrent, leur hôte par-

lait du bon air et de la qualité de la route « où l'on

peut rouler sans y voir». Saint-Phlin l'entama tout

droit sur Honoré Racadot. Il devint subitement

monosyllabique.

Nous vous questionnons, dit Sturel, parce qu'on

parlait beaucoup de lui à Paris.

On a mis trop de choses dans les journaux, dit

l'homme, avec son portrait qu'on est venu vendre
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jusqu'ici. Ça n'a pas été approuvé. Les Parisiens

auraient bien pu nous laisser tranquilles.

— Ah! dit Sturel se méprenant, le père a été

persécuté ?

— Pourquoi donc on l'aurait persécuté , cet

homme? Il a tout fait pour son fils. Le collège à

Nancy et puis des diplômes. On ne sait pas au

juste comment les Parisiens tournent les choses.

Il y en a des pires qui réussissent là-bas. On dit

qu'avec son instruction, il ne trouvait pas à vivre.

— Mais le père est riche, dit Saint-Phlin.

— Il est plus à son aise que beaucoup.

— S'il avait aidé son fils, la chose ne serait

pas arrivée.

— Il lui avait payé ses études et versé le dû

de sa mère. Mais ce garçon-là, à cause de son

instruction, ne savait pas la valeur de l'argent ; on

lui mangeait tout; il était fait pour être fonction-

naire. Seulement il manquait de recommandation.

Nous sommes des petites gens, ici.

— Permettez, dit Saint-Phlin, parce qu'on ne le

nommait pas juge d'instruction, ce n'était pas une

raison pour assassiner.

— Nous sommes des petites gens, répéta l'homme;

nous ne savons pas ce qui se passe là-bas, chez

les puissants. On dit que le fils Racadot n'était pas

tout seul dans l'affaire et qu'un député de pas bien

loin pourrait en dire long.
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Il ne voulut plus parler et ils s'aperçurent qu'ils

l'avaient froissé.

Poussant leurs bicyclettes à la main, ils s'étaient

éloignés à peine de trente mètres, quand, d'une voix

grossière, il les hêla:

— Si vous avez affaire avec M. Racadot, juste-

ment il vous joint.

Dans la nuit, ils virent, à dix pas, un grand

vieillard aux proportions athlétiques, courbé sur un

bâton, et qui, dans une attitude de défiance, se ran-

geait au passage des deux inconnus. Saint -Phlin

s'avançait pour lier conversation. Sturel le retint,

cédant à une terreur, comme s'il portait une respon-

sabilité dans l'affaire Racadot. Après un court débat,

ils sautèrent sur leurs bicyclettes. Cependant l'au-

bergiste avait rejoint le père de l'assassin et leur

évidente solidarité contre les étrangers projetait dans

Sturel une sorte de tristesse et même une impres-

sion d'angoisse. Cette seconde de désarroi, telle

qu'il manquait de mots pour se rendre compte à

soi-même de son trouble, devait demeurer dans sa

vie un de ces souvenirs pénibles qu'on chasse

presque à la main.

Saint-Phlin, ignorant de ces délicatesses insen-

sées, plaisantait:

— Tu t'es rappelé le proverbe lorrain: «Il ne

faut pas se moquer des chiens avant d'être sorti

du village.»
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— Pauvre Racadot! prononça Sturel avec un

accent plus grave que sa voix n'en avait d'ordi-

naire, car dans cette minute il se sentait commandé,

lui aussi, par la série de ses ancêtres, et qu'aurait-

il valu affranchi, fils d'une série de malheureux

esclaves agricoles !

Mais Saint-Phlin:

— Il est malsain de chercher des excuses à

ces gens-là. Si tu croyais, tes velléités de pitié se

satisferaient à penser qu'il peut s'en tirer avec du

Purgatoire, moyennant une bonne contrition. Tu le

jugerais d'un point de vue très sûr, la loi de Dieu.

Il te reste du moins la notion de ce qui est utile

à l'Etat: un boulangiste doit être plus implacable

qu'un catholique à un Racadot.

Sturel s'offensait de la dureté que l'esprit de

système ou bien une conscience trop sûre de sa

dignité donnait à son ami. Il craignit qu'à resserrer

son humanité un peu flottante en un nationalisme

positif, lui-même ne baissât en générosité. Ce scru-

pule est classique chez l'individu qui commence à

se socialiser. La prochaine étape, en le mettant en

face des dures nécessités de vie ou de mort qui nous

suppriment la liberté d'hésiter, allait le tranquilliser.

D'une façon générale, il est difficile de voyager

à deux sans qu'il surgisse de ces petites difficultés

mal saisissables, auxquelles ajoute la fatigue ner-

veuse chez un cycliste mal entraîné.
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(De Pont-à-Moiisson à Metz, 28 kil.)

Certes, d'un bout à l'autre de son cours, la

Moselle offre des paysages bien différents de ce

que les voulait la nature; Thomme les a recréés

selon ses lois; mais après Pont-à-Mousson et quand

on passe la frontière, ce ne sont plus seulement

des hauts-fourneaux salissant le ciel de leur fumée

et obstruant la vallée de leurs « laitiers » : les trans-

formations se présentent formidables et déconcer-

tantes.

Le long de la Moselle, Sturel et Saint-Phlin ont

déjà rencontré environ quatorze forts. Toul en a

douze, et Metz, onze. C'est pour relier ceux-ci, un

enchevêtrement de lignes stratégiques et de travaux

d'art sur un sol bosselé par les tombes de 1870.

En méditant ces espaces dénaturés, on donne enfin

leur sens plein aux codes et aux rêveries philo-

sophiques où s'affirme l'antagonisme germano-latin.

Un tel paysage, véritable état d'âme social, étale

devant nous la conscience de l'Europe. Voilà le lieu

où se font le plus intelligibles la précaire sécurité

des peuples et leur surcharge financière. On y voit

entre l'état-major français et allemand un état de

guerre constant, entretenu par les millions sans

cesse engloutis dans ce sol de frontière. Secrète ou

déclarée, cette bataille, si haut qu'on remonte dans
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les siècles, ne fait point trêve. Elles ne sont pas

près de désarmer, les deux forces ethniques qui

s'affrontent ici, à perte de vue historique, sur une

ligne d'intersection que tous leurs efforts n'ont ja-

mais déplacée plus sensiblement que la corde de

l'arc où tire un sagittaire. Dans la série des trans-

formations qui va de l'idée au fait, un canon pointé

marque l'instant oui le rêve obscur d'une race de-

vient une volonté. C'est à ce degré que sur la

frontière, depuis dix-neuf ans, toutes choses sont

haussées et maintenues. Le sol, comme un tableau

de mathématiques, est couvert de formules que les

ingénieurs des deux nations s'opposent, et, sans

s'occuper d'éprouver immédiatement les valeurs

françaises et allemandes, sans tenir compte du co-

efficient moral qu'apporterait au bénéfice de l'un

ou de l'autre pays telle circonstance, ils dressent le

système des opérations à faire, au bout desquelles

ressort nécessairement où est l'énergie la plus puis-

sante.

Sous cette algèbre écrasante, que devient la

pauvre Lorraine? Sturel se rappelait au palais du

Té, à Mantoue, la salle des Géants. Sous une pluie

de roches monstrueuses, les colosses, fils de la

Terre, sont ensevelis : leurs mains s'agitent encore,

quelques têtes dépassent, leurs bouches invectivent

ou supplient jusqu'à ce que l'incessante avalanche

leur écrase sur les dents leurs clameurs. Tel est
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l'état des indigènes sous les pierres amoncelées par

le Kaiser allemand. Qu'ils puissent d'eux-mêmes

tenter une résistance contre les forces supérieures

qui renversent leur maison de famille et repétrissent

leur sol, certes, cela ne vient à l'esprit de personne.

Et ce fut avec un sentiment immédiat d'impuissance

que les deux voyageurs, après les pourparlers de

douane et les tracas de passeport, circulèrent au

milieu de cet immense appareil stratégique.

Sturel avait connu Metz avant la guerre: en

1868 et 1869, il venait avec ses parents embrasser

son frère, interne à Saint-Clément, et qui, deux ans

plus tard, mourut prisonnier à Potsdam. Saint-

Phlin avait habité quelques mois l'École d'appli-

cation avec son père, commandant et chargé d'un

cours. Pour la première fois depuis ces temps fran-

çais, l'un et l'autre franchissaient la frontière et

visitaient la préfecture du département de la Mo-

selle, devenue la capitale de l'arrondissement de la

Lorraine allemande.

Les Prussiens qui brûlèrent et rebâtirent avec

magnificence des quartiers de Strasbourg, n'ont ici

rien modifié. Metz, une fois franchis les travaux

qui l'enserrent, apparaît dans sa servitude identique

à elle-même. Elle émeut d'autant plus, esclave qui

garde les traits et l'allure que ses amis et ses fils

aimaient chez la femme libre. Sturel et Saint-Phlin
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la reconnaissant encore française, lorraine et mes-

sine, sentirent avec une vivacité qui les troubla une

nuée d'impressions se lever des uniformes, des vi-

sages prussiens, des inscriptions officielles. Tout les

traitait trop clairement de vaincus chassés, d'étran-

gers tolérés et suspects.

S'il vous est arrivé de passer après des années

devant l'appartement oii vous vécûtes avec vos

parents votre petite enfance heureuse, et si vous

avez donné suite à votre soudain désir de visiter

ces chambres occupées maintenant par des inconnus,

vous les avez traversées avec cette contrainte, avec

ce malaise mêlé de mélancolie agréable qu'éprouvent

Sturel et Saint-Phlin, et comme eux vous disiez :

« Quoi ! si petit, le lieu de souvenirs si nombreux

et si grands !»

Metz qui gêne l'Univers, est une ville resserrée

et basse, aux rues étroites, et cerclée par l'ancien

système de ses murailles françaises, comme un

vieux bijou mérovingien monté sur fer. Quand ils

eurent visité, au hasard de leur après-midi, les

maisons de la rue des Tanneurs, la rivière derrière

la Préfecture, les nombreux ponts de la Seille et

de la Moselle où s'offrent des vues pittoresques,

les vieilles portes militaires, la vénérable cathédrale

avec le cortège de ses filles, églises et chapelles:

— Eh quoi! se disaient-ils, nous ne savions

pas les maisons si humbles et si vieilles. Toutes
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ces rues dont les noms émeuvent les émigrés, et

qui, parfois, telle la Serpenoise, ancienne route de

Scarpone, nous relient au monde romain, ne sont

que d'importantes ruelles où les fenêtres qui se font

face voisinent.

Devant ces modestes magasins, aux enseignes

encore françaises, et tandis qu'ils coudoyaient d'in-

nombrables soldats et quelques indigènes, de types

aisés à distinguer, ils crurent comprendre que Metz

a perdu son élégance de bon ton, fameuse avant

la guerre. Et cela, loin de leur déplaire, ajoutait à

leur affection. Peut-être l'eussent-ils moins aimée,

à la voir, en même temps qu'un lieu sacré pour

la patrie, un riche entrepôt ou une belle œuvre

d'art. Ils lui savaient gré de favoriser un sentiment

désintéressé. Il suffisait qu'elle existât juste pour

mettre de la chair vivante autour de leur notion

abstraite du patriotisme.

Depuis cinq jours qu'ils voyageaient et bien

qu'ils eussent compris avec affection chacune de

leurs étapes, ils n'avaient pas encore ressenti la

qualité de tendresse que leur inspira cette cité pour

laquelle ils eussent été heureux de faire un sacri-

fice. Les jeunes femmes de Metz font voir un type

particulier de douceur qu'ils retrouvaient dans la

physionomie d'ensemble de la ville. Sa vaillance,

son infortune, son cœur gonflé les enivraient

d'une poésie qu'ils n'auraient pu lui exprimer
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que les deux genoux à terre et lui baisant

la main.

— C'est, pensaient-ils, l'Iphigénie de France,

dévouée avec le consentement de la patrie quand

les hommes de 1870 furent perdus de misère, san-

glants, mal vêtus sous le froid, et qu'eux-mêmes,

les Chanzy, les Ducrot, les Faidherbe, les Bourbaki,

les Charette, les Jaurès, les Jauréguiberry renon-

cèrent. Toi et ta sœur magnifique, Strasbourg,

vous êtes les préférées ; un jour viendra que parmi

les vignes ruinées, sur les chemins défoncés et

dans les décombres, nous irons vous demander

pardon et vous rebâtir d'or et de marbre. Ah ! les

fêtes alors, l'immense pèlerinage national, toute

la France accourant pour toucher les fers de la

captive !

Ces rêves et ces sentiments, la nature entière

les partage à chaque fois qu'un excitateur, tel Bou-

langer, ministre de la Guerre, crie le « Garde à vous »

qu'il faut pour mettre en action et monter au même

plan des hommes, accaparés dans l'ordinaire par

les conditions propres de leur vie; et combien ils

croîtront chez celui qui ne se borne pas à connaître

Metz dans les événements contemporains. A la

suivre parmi les siècles, on voit à cette ville un

foyer d'énergie intérieure: dans sa résistance à la

germanisation, elle se conduit exactement comme

le veulent les lois qui ont présidé à son développe-
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ment et non point selon une émotion accidentelle,

mais par une nécessité organique.

Metz posséda un esprit et un droit municipal

avant qu'il existât un pays de Lorraine. Son dicton

en gardait fierté : « Lohereigne est jeune et Metz

ancienne». Tombée aux mains du roi de France,

en 1552, elle ne perdit point le sentiment de soi-

même, et mieux qu'aucune ville, elle demeura une

bourgeoisie où chacun se connaissait et trouvait

avantage à se conduire avec honneur. Une famille

messine, c'est quelque chose de considérable en

Lorraine : d'une façon confuse, elle garde le prestige

des anciens bourgeois qui possédaient des droits

et satisfaisaient à des devoirs. Si les paysans des

villages travaillent encore la terre avec des méthodes

et dans des sentiments de discipline hérités des

vieux groupes gaulois et des villas romaines, Metz,

la métropole de cette petite civilisation, subit l'in-

fluence morale de ses vieilles hbertés. Sa munici-

palité qui lutte aujourd'hui avec une connaissance

parfaite du possible contre les immigrés et contre

l'administration, ne fait rien que maintenir l'ancienne

dignité locale associée depuis quelques siècles à la

grandeur française.

Sturel remerciait Saint-Phlin de le ramener tou-

jours à contempler les choses dans leur développe-

ment. Metz, quand on la voit s'avancer du fond

des siècles, devient intelligible et plus belle. Ces
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petites organisations, de types infiniment variés,

écloses sur tous les points au moyen-âge, n'ont

pas été combinées par des professeurs de droit po-

litique: chacune porte en soi sa véritable raison

d'être et ses institutions trahissent clairement sa

force interne. Les Messins n'eurent pas besoin de

charte d'affranchissement, puisque personne ne les

asservit: ils se bornèrent à consolider et à étendre

des libertés traditionnelles par des efforts constants,

contre la domination ecclésiastique et contre la

féodalité allemande. A la fin du douzième siècle,

une aristocratie surgit qui transforma le statut po-

litique de la communauté, tout en achevant de la

dégager de l'évêque et du comte. Cette aristocratie

(les paraiges), analogue aux maisons guelfes et

gibelines d'Italie ou bien au patriciat de Venise et

des villes allemandes, s'empara de toutes les ma-

gistratures et gouverna la cité, de la fin du trei-

zième siècle au seizième. L'autorité représentative

appartenait au maître-échevin. Lorsqu'on baptisait

un enfant des paraiges , on lui souhaitait « d'être

une fois dans sa vie maître-échevin ou du moins

roi de France». Bien que cette aristocratie demeurât

entr'ouverte aux hommes riches et aux maris de

ses filles, cependant, comme c'est de règle, elle

craignit d'avilir ses privilèges et, faute de recrute-

ment , elle tendait à l'extinction. Dans cette année

1328 où l'esprit d'indépendance agitait en France,
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en Flandre^ en Angleterre, en Italie, les classes po-

pulaires, le peuple des paroisses, presque entière-

ment privé de droits politiques, se souleva contre

ces familles souveraines. Au début du quinzième

siècle, les bouchers prirent la tête de rébellions qui

parfois eurent du succès. Néanmoins, la République

traversait des périodes si prospères qu'un proverbe

allemand disait: «Si Francfort m'appartenait, je le

dépenserais à Metz». Au seizième siècle, les mouve-

ments qui constituaient les grands empires inquié-

tèrent la cité. Un parti proposa l'expédient d'ac-

cepter la Réforme et d'exproprier le clergé. Ces

ressources auraient-elles suffi à garantir l'indépen-

dance? Metz, placée sur une orbite dont la France

et l'Allemagne forment les foyers, n'eût-elle pas

été entraînée par son protestantisme dans l'Alle-

magne ?

Le parti catholique s'orientait vers la famille de

Valois. Le cardinal de Lenoncourt, évêque et par

là légitime souverain de la ville d'après des droits

en sommeil depuis trois siècles, disposa une partie

des habitants. Les paraiges livrèrent la ville et

furent eux-mêmes, avec Lenoncourt, mis de côté,

joués par les Français. (Cession solennelle, 8 jan-

vier 1556.) Un témoin, le maréchal de Vieille-Ville,

a décrit les Messins «pleins de rage d'être ainsi

forcés dans leur liberté publique, pour le recouvre-

ment de laquelle ils eussent hasardé leurs âmes
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tant s'en faut qu'ils y eussent épargné leur propre

vie». Ainsi mourut la République messine qui

s'était fondée et maintenue indépendante de la

France, de l'Allemagne et du pouvoir religieux.

Les Messins qui excellaient dans la guerre et la

diplomatie, mais qui manquaient d'art, s'accommo-

dèrent rapidement de figurer dans une patrie où

ils trouvaient d'abondantes et honorables compen-

sations. Accotés à de grandes villes et à des

régions de leur tempérament, ils jouirent de la ci-

vilisation parisienne et gardèrent le sentiment de

leur bourgoisie, à défaut du plein usage de leurs

libertés. Après trois siècles, Metz fut une seconde

fois trahie par ses défenseurs; en 1870, les habi-

tants firent vainement une démarche solennelle près

du maréchal Bazaine pour lui apprendre qu'il n'a-

vait plus leur confiance et pour qu'il remît ses

pouvoirs au général Ladmirault. Cette malheureuse

ville livrée ne peut recevoir de ses possesseurs

actuels ni voisin, ni attache qui la satisfasse;

l'armée allemande l'a arrachée à ses naturelles con-

ditions de vie et la détient comme une captive dans

une enceinte fortifiée.

Ainsi Saint-Phlin , se promenant avec Sturel

sur l'Esplanade, lui résumait les précédents de

Metz, et il ajoutait:

— A aucune époque, Metz ne subit une crise

qui risque plus de couper sa tradition. Voici que
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les Allemands, désespérant de séduire cette popu-

lation, ont entrepris de la transformer brutalement.

Pour vider les cerveaux lorrains de toute civilisation

française et substituer l'allemande, ils ont décrété

que dans ce pays, où jamais on n'a parlé une

autre langue, la française serait interdite.

A la belle température des jours précédents

succédait une pluie tiède qui de temps à autre for-

çait Sturel et Saint-Phlin à se couvrir de leurs

pèlerines lorraines et qui donnait à la verte cam-

pagne, à la ville, quelque chose de triste , de ré-

signé, de méditatif. Le passé que l'un ne se lassait

pas d'apprendre ni l'autre de se préciser et de

coordonner en l'expliquant
,

perdait le caractère

morne des constructions d'érudits, parce qu'ils le

rattachaient à une impression vivante. Tout en

causant, ils se livraient, sans l'analyser, à l'atmos-

phère de cette Esplanade qui occupe un angle des

remparts et domine la Moselle avec l'horizon des

forts. Cette petite vue modeste et la biographie d'une

ville pourtant de troisième ordre éveillaient dans

leurs âmes préparées un tel sens de tragique qu'ils

restèrent plusieurs heures à laisser s'agiter en eux

des pensées d'amour et de respect pour leur patrie.

Sans doute, avant 1870, cette étroite terrasse plantée

ne leur aurait proposé qu'un agréable coup d'œil

sur un paysage de rivière ; maintenant elle nourris-

sait de longues rêveries sur une terre esclave.
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Les deux statues de l'Esplanade s'imposaient

à leur attention : le maréchal Ney qui fait face à

la ville et qui naturellement date du temps français,

et puis, tourné vers l'horizon, leur grand empereur

Guillaume. «Ernchtet von sehiepn dankbaren Volke:

dressé par son peuple reconnaissant», dit le pié-

destal de ce dernier. Qu'est-ce que son geste de

main ? Un remerciement au peuple de Lorraine dont

il accepte l'hommage? Ou bien indique-t-il la fron-

tière française, pour dire à son armée: «Veillez»?

Affirme-t-il du doigt: «Toutes ces terres sont de

mon empire » ? Telle quelle , cette pesante statue

infiniment plus lourde, plus grande que le Ney à

qui elle tourne le dos, détruit le caractère, la douce

qualité de cette campagne mosellane. A tout Fran-

çais qui passe, elle met une épée dans la main:

elle commande ce même geste que donnerait à de

jeunes officiers le récit des hauts faits d'un Ney

ou d'un Fabert. Le malheur vaut comme la gloire

pour réveiller l'énergie.

En dépit de ce Guillaume le Grand, il n'est pas

une terre d'où la patrie française soit plus invoquée,

plus adorée que de cette Lorraine. Sur ce sol, ils

peuvent ériger des trophées; mais l'indigène qui

passe dans leur ombre élève spontanément, pour

la leur opposer, une pensée d'amour vers la France.

Les mots allemands peuvent bien proclamer : « Die

fur immer siiss denktviirdige Capitulation von
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Metz: la capitulation à jamais doucement mémo-

rable de Metz »
;
jamais des syllables françaises ne

s'assembleront pour affirmer une telle façon de

voir. Et voilà pourquoi des vainqueurs, conseillés

par leur raison nationale, veulent que les écoles

du pays annexé n'enseignent plus que l'allemand.

C'est pour contraindre chacun à déserter les mots

de ses aïeux, et pour tenir en échec l'âme hérédi-

taire de ce territoire.

Or, se promenant ainsi sur l'Esplanade, Sturel

et Saint-Phlin entendirent avec épouvante des tout

petits enfants qui, au pied de l'Homme de la race

ennemie et dans ce vent léger de la rivière lor-

raine, s'amusaient en grasse langue allemande. Eh !

quoi donc! si vite, ces terribles mesures ont tué

les enfants français! C'est le massacre des inno-

cents! L'un d'eux pouvait être le sauveur. En

quelques années, le maître d'école lui enlève toute

vertu. Vainement la France l'appelle. Il ne sait

plus son propre nom. Wilhelm, Karl, Fritz, héri-

tiers d'une longue lignée de Français, répondent:

« Was will 'inir dieser Frefude: que me veut cet

étranger?...» — L'isolement des deux voyageurs,

leur sentiment de vaincu s'aggrava au point qu'ils

pensaient à quitter Metz immédiatement . . . Comme
ils les aimèrent, quelques pas plus loin, les bonnes

petites commères de huit, de douze ans, qui

disaient « ma chère » par ci, « ma chère » par là,
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asisses sur des bancs ! Sûrement, ces garçons qui

viennent de les inquiéter, appartiennent à des fonc-

tionnaires immigrés, et il faut se réjouir, car leur

allemand a déjà pris un peu l'accent chanteur de

Lorraine.

Ils gagnèrent, pour le souper de sept heures,

un restaurant où l'un et l'autre jadis avaient mangé

avec leurs familles et qu'ils trouvèrent encombré

d'officiers de toutes armes. La salle, très simple,

sans lourdeur de brasserie, les servantes, des

petites demoiselles lorraines, faisaient un vieil en-

semble messin où ces beaux géants, mécaniques

dans leurs saluts et compassés dans leur fatuité,

semblaient tout à fait déplacés. Les deux jeunes

gens s'attristèrent à reconnaître que ces types-là

maintenant se promènent nombreux même à Paris.

Sous des casques à pointes, ils retrouvaient ces

espèces de figures avec les basses parties énormes

qui souvent les avaient irrités chez des contra-

dicteurs de leur entourage. Il y a en France une

incessante infiltration d'Allemands qui, même s'ils

renient leur patrie, compromettent nos destinées

naturelles, car tout leur être se révolte contre notre

vraie vie où ils ne trouvent pas les conditions de

leur développement naturel. Les officiers de ce

restaurant avec leur morgue alliée à une évidente

acceptation de la discipline, avec leur forte carrure,

sont d'intéressants types d'humanité, mais des ser-
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vants d'un autre idéal! Sturel et Saint-Phlin son-

geaient avec amour à ce que de tels êtres sont en

train de détruire sur un espace de 14,587 kilo-

mètres carrés.

Depuis le début de ce voyage, l'imagination de

Sturel était souvent mise en mouvement par des

objets usuels, ainsi, sur la table oîi ils mangeaient,

des modèles surannés de la faïencerie de Sarre-

guemines, comme il en avait manié dans sa petite

enfance; et tel sucrier blanc de forme empire, à

filet d'or, décoré de têtes de lion, utilisé comme pot

à fleurs sur le bureau de la caissière, bouleversa

agréablement tout le jeune homme pour le ramener

là-bas, là-bas, vers son passé. La couleur aussi et

le goût du petit vin de la Moselle ravivaient en lui

un ensemble d'images et de sensations auprès des-

quelles contrastaient plus durement les éclats tudes-

ques et les traîneries de sabres. Cependant que ces

délicatesses un peu puériles troublaient les deux

Lorrains, l'un et l'autre s'appliquaient à n'en rien

trahir: dans ce milieu, il fallait par décence de

vaincus éviter la moindre singularité. Seulement,

au sortir du restaurant, contre leur habitude, ils se

prirent le bras.

Ils marchaient ainsi affectueusement, quand ils

rencontrèrent quatre bons voyous à la française, si

sympathiques que Sturel proposait à Saint-Phlin de

leur payer des cigares, mais les voyous, dégoûtés
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qu'on les examinât, se mirent à poursuivre ces

passants indiscrets d'injures pittoresques devant les-

quelles les deux amis fuyaient, tout réjouis que la

discipline sociale allemande n'eût pas encore privé

totalement ce pays des bénéfices libéraux de la

critique alerte à la française.

Ils choisirent un café parce que les lettres de

son enseigne dataient de la bonne époque; ils n'y

trouvèrent aucun soldat allemand. La propriétaire,

une petite femme, avait la douceur, la gentillesse

de la Moselle dans ses yeux. Ces excellentes gens

qui ont toute la finesse des vieilles villes, s'ap-

pliquent encore à plus de courtoisie et d'urbanité

par réprobation de cette lourdeur teutonne qui pour

une sensibilité française sera toujours goujaterie.

On causa de la chose éternelle : l'amertume d'être

allemand. Les troupes si nombreuses ne rapportent

pas un sou au commerce ; elles se fournissent dans

les coopératives ; il ne vient d'outre-Rhin que des

gens de peu, avec une éducation de sauvage et

seulement quelque argent pour parader, tels enfin

que la vieille colonie messine ne voudra jamais les

recevoir. Cette immigration incessante relèvera-t-elle

les immeubles tombés à rien? Et enfin, la grande

chose: on avait tout espéré du général Boulanger,

il terrifie les Prussiens; comment se trouve-t-il de

mauvais Français pour le persécuter?
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A Metz, les petites et les grandes filles de qui

Sturel et Saint-Phlin subissent la puissance émou-

vante, touchent par une délicatesse, une douceur

infinie plutôt que par la beauté. Leur image, quand

elles parcourent ces rues étroites, pareilles aux

corridors d'une maison de famille, s'harmonise aux

sentiments que communique toute cette Lorraine

opprimée et fidèle. Quelque chose d'écrasé, mais

qui éveille la tendresse
;
pas de révolte, pas d'esclaves

frémissantes sous le maître, mais l'attente quand

même, le regard et le cœur tout entier vers la

France. C'est ici une caserne dans un sépulcre,

mais c'est aussi un parfum, une manière de vieille

province. Depuis 1870, la France fait voir d'im-

menses transformations; mais cette ville oii ne

sont restées que les classes moyennes et dans des

conditions qui les soustraient à l'influence pari-

sienne et des centres allemands, montre les couleurs

fanées que l'imagination met sur l'ancien temps.

Charmants anachronismes, dans Metz se promènent

de jeunes sœurs de nos mères. Avec cela une

honnête habileté. Sturel et Saint-Phlin qui cherchaient

divers objets et un mécanicien, assez rare à cette

date, pour réviser leurs bicyclettes, s'émerveillèrent

de la gentillesse, de la fraternité des « bonjour,

monsieur », qu'on répondait à leurs « bonjour »

d'entrée. Et les «veuillez m'excuser», les «pardon»,

toute cette menue monnaie de la politesse française,
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comme les marchands la leur donnaient très vite,

avec fierté, pour leur marquer : « Vous êtes Français,

nous aussi ! » Après cela, pouvait-on discuter les

prix? Tandis qu'on parlait de bicyclettes, de

chaussures, de lainages, on ne pensait qu'à la

France, présente tout entière dans la langue des

vaincus, langue du passé, des souvenirs, de ceux

qu'on aime et sans accent germanique. Et puis

des compliments, des tas de petites fleurs. A Sturel :

« On voit bien que monsieur se fait chausser à

Paris et prend ce qu'il y a de mieux. » — A
Saint-Phlin, tout naïvement « Monsieur a le pied

très joli ; ce n'est pas comme les Allemands. »

Après une demi-heure de courtoisie, et les objets

payés fort cher, on se quittait en disant : «Espérons. »

Le troisième jour de leur arrivée, ils visitèrent,

au cimetière de Chambière, le monument élevé à la

mémoire de sept mille deux cent trois soldats fran-

çais morts aux ambulances de la ville en 1870.

C'est, au milieu des tombes militaires allemandes,

une haute pyramide. Deux inscriptions terribles lui

donnent un sens complet. L'une tirée des Écritures:

MALHEUR A MOI!

FALLAIT-IL NAITRE POUR VOIR LA RUINE DE MON PEUPLE

LA RUINE DE LA CITÉ,

ET POUR DEMEURER AU MILIEU, PENDANT QU'ELLE EST LIVRÉE

AUX MAINS DE L'ENNEMI!

MALHEUR A MOI!
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Cette plainte, cette imprécation, le passant fran-

çais l'accepte dans tous ses termes, et l'ayant

méditée, se tourne vers la France pour lui jeter:

«Malheur à toi, génération qui n'as pas su garder

la gloire ni le territoire ! » Et aussitôt encore :

«Malheur à moi!» Ne faut-il pas, hélas! que tous,

humblement, nous supportions une solidarité dans

le crime commis, puisque, après tant d'années

écoulées et les enfants devenus des hommes, rien

n'est tenté pour la délivrance de Metz et de Stras-

bourg que nos pères trahirent? Il semble qu'il y ait

eu dans le premier instant, chez Gambetta, quelque

instinct du devoir; la vie nationale allait tendre

uniquement à la réfection de la France. Il préféra

passionner la masse agissante sur des abstractions

où il n'y avait que des amorces électorales. La

clientèle, tant bien que mal recrutée, qui reçut de

ses mains le gouvernement de la France, comprit

que le retour de Metz et de Strasbourg dans l'unité

française installerait une nouvelle équipe de diri-

geants. Elle ne veut pas d'une revanche. Elle fait

croire à des vaincus que donner des fêtes à l'Eu-

rope, c'est de la gloire. La plus belle au bal ! Voilà

le misérable idéal qu'ils composent à la nation.

Dans ce printemps de 1889, Carnot en tête, les

parlementaires viennent d'inaugurer la Danse du

ventre et les prostitutions diverses dites Expositions

universelles. Ils combattent à l'intérieur l'énergie
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française, la nation qui voudrait réagir et reprendre

ses frontières; ils donnent aux deux minorités juive

et protestante un traitement de faveur et leur attri-

buent le caractère officiel d'une garde d'élite; ils

vont jusqu'à charger la famille Reinach, issue d'une

lie allemande, d'insulter officiellement un général

français, né Breton, coupable de confondre dans

un soulèvement patriotique l'inconscient du paysan

et de l'ouvrier.

Ces pensées qui font sécréter de la haine, irri-

taient Saint-Phlin et appelaient le partisan Sturel

à la guerre civile. Malédiction aux traîtres qui

abandonnent Metz et désarment la France de son

esprit propre! Malédiction sur moi-même assez

lâche pour les tolérer ! Mais dans ce même instant,

il leur sembla qu'une main douce se posait sur

leurs épaules ; ils venaient de lire à l'autre face

de la pyramide cette phrase plus pathétique encore

que l'anathème :

LES FEMMES DE METZ

A CEUX QU'ELLES ONT SOIGNÉS.

solitude pluvieuse, étroits espaces dont la

France se détourne ! Il gît là pourtant assez d'âme

pour former les générations qui voudraient s'en

approcher, et pour émouvoir l'histoire, si le génie

français survit et ne laisse pas au seul Germain

le soin de la rédiger. Tête nue, dans un sentiment

douloureux et fraternel, les deux Lorrains déchiffrent
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sur les petites tombes les noms qui subsistent entre

tant de milliers anéantis par les pluies, le soleil et

le vent. Sous ces pierres, dans cette terre captive,

sept mille cadavres s'entassent, de jeunes gens qui

aujourd'hui atteindraient seulement la quarantaine,

et leur vie n'aura pas eu un sens si on refuse de

le chercher dans l'éternité de la patrie française.

Leur mort fut impuissante à couvrir le territoire,

mais elle permet à un Sturel et à un Saint-Phlin

de se reporter sans honte complète à cette année

funeste. C'est une fin suffisante du sacrifice qu'ils

consentirent en hâtant la disparition inéluctable de

leur chétive personnalité.

Les fifres et les tambours prussiens qui, sans

trêve, d'un champ de manœuvres voisin retentissent

sur les tombes de Chambière, ne détournent pas

les deux visiteurs de leur pieuse méditation, et

avec une tendresse égale à l'orgueil de dénombrer

sur l'Arc de Triomphe les généraux de la Grande

Armée, ils épèlent la nomenclature des morts, les

inscriptions des bannières délavées et des couronnes

épandues.

Mais voici à trois mètres du monument français,

dans cet exaltant cimetière, où la douleur, la frater-

nité, l'humiliation et l'orgueil stagnent comme des

fièvres, la pierre commémorative qu'eux aussi, les

Allemands, consacrent à leurs morts. Elle jette ce

cri insultant : « Dieu était avec nous ! » — Offense
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qui tend à annuler les sacrifices des jeunes vaincus

à qui les femmes de Metz ont fermé les yeux!

Il ne dépend pas du grand état-major allemand

de décider sans appel que nos soldats luttaient

contre Dieu ! En vérité, la France a contribué pour

une part trop importante à constituer la civilisation
;

elle rend trop de services à la haute conception

du monde, à l'élargissement et à la précision de

l'idéal, — dans un autre langage : à l'idée de Dieu

— pour que tout esprit ne tienne pas comme une

basse imagination de caporal de se représenter que

Dieu — c'est-à-dire la direction imposée aux mou-

vements de l'humanité — serait intéressé à l'amoin-

drissement de la nation qui conduisit les Croisades

dans un sentiment d'émancipation et de fraternité,

qui a proclamé par la Révolution le droit des

peuples à disposer d'eux-mêmes! Mais voilà bien

la prétention de toute l'Allemagne, du plus méca-

nique de ses soldats jusqu'au plus réfléchi de ses

professeurs. Ce n'est point par hasard, c'est par

le développement d'une pensée très raisonnée qu'ils

inscrivent Dieu comme leur allié à deux pas de

l'ossuaire de nos compatriotes, excluant nos chrétiens

du paradis des enfants de Jésus, dépouillant nos

athées de leur part d'auteur dans l'œuvre civili-

satrice de l'humanité, rejetant nos armées dans le

brigandage, et proscrivant la pensée française

comme nuisible. Dans cet étroit espace, ce double
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charnier de Français et d'Allemands produisit une

vigoureuse végétation, cette trentaine d'arbres élancés

vers les cieux, mais l'Allemagne consciente d'elle-

même, ne veut pas que « dans le sein de Dieu »,

dans le concert de l'humanité, le génie français et

le génie allemand collaborent. Elle nous excommunie;

elle prêche l'anéantissement de notre langue, de

notre pensée. C'est une guerre sacrée. Sur le terri-

toire de Metz et de Strasbourg, l'Allemagne, plus

cruelle que les peuples orientaux qui coupent les

oliviers et comblent les puits, tend à traduire son

principe en actes. Elle supprime la pensée française

dans le cerveau des petits enfants, elle ensevelit

sous des verbes germains, comme une source vive

sous des fascines, une sensibilité qui depuis des

siècles alimentait cette race et que ces enfants

avaient reçue de leurs pères.

Saint-Phlin et Sturel, à mesure qu'ils main-

tiennent leur pensée sur ce que veut détruire l'Alle-

magne, voient avec plus d'horreur l'étendue du

crime projeté et avec plus de lucidité sa démence.

Ce n'est pas en jetant de la terre sur des cadavres,

une formule insolente sur des siècles d'histoire et

un vocabulaire sur des consciences qu'on annule

ces puissances et qu'on empêche le phénomène

nécessité par l'accumulation de leurs forces. Au
cimetière de Chambière, devant un sable mêlé de

nos morts, la piété pour les martyrs, la haine contre
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les Français qui mésusent de la patrie, l'opposition

à l'étranger, tout cet ensemble de sentiments habi-

tuels aux vaincus et portés au paroxysme par le

lieu, déterminent chez les deux pèlerins un mouve-

ment de vénération. Leur cœur convainc leur raison

des grandes destinées de la France et par un coup

subit trouve ici son état le plus propre à recréer

l'unité morale de la nation.

Alors depuis ces tombes militaires, l'imagination

de Sturel et de Saint-Phlin se tourne vers quelques

penseurs en qui ils distinguent la connaissance et

l'amour des éléments authentiques de la France. La

patrie, si on continuait à l'entamer, saurait trouver

un solide refuge dans de telles consciences. Une

demi-douzaine de ces hommes suffisent à conserver

le bon ferment pour notre renaissance. Et par-delà

les frontières que notre influence ne franchit plus,

le verbe français où ils déposent des idées si fortes

et si bienfaisantes conquiert encore des intelligences,

de telle sorte que par leur action, notre génie con-

traint à l'hospitaliser ces mêmes races qui avaient

juré de l'anéantir.

Avec un sentiment filial qu'ils n'éprouvèrent

jamais hors de Metz, les deux Lorrains appellent

un soldat heureux pour qu'il adjoigne la force à

ces glorieux civilisateurs. En même temps, ils se

rappellent que cette élite proclama toujours la gloire

de la France intéressée étroitement à l'intégrité de
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tous les peuples; qu'elle exigea un traitement de

faveur pour toutes les idées d'outre-Rhin; qu'elle

considérait Strasbourg comme un dépôt de la pensée

allemande où devaient s'approvisionner nos labo-

ratoires intellectuels. Et ils ne trouvent point naïf

de croire que par cette compréhension supérieure,

la France s'élève au plus haut degré dans la hié-

rarchie des nations et, pour reprendre le langage

mystique du grand état-major allemand, demeure le

soldat initié de plus près aux desseins de Dieu.

C'est ainsi qu'en sortant du cimetière de Cham-

bière, et d'un grand tumulte du cœur, Sturel et

Saint-Phlin associent dans un acte d'élévation les

noms illustres de la pensée française aux noms

obscurs des petits soldats sur la tombe de qui, tête

nue, ils viennent d'unifier leurs intérêts individuels,

leur hérédité lorraine, la société française et l'hu-

manité. La tristesse générale de ce paysage asservi

fait une magnifique atmosphère à la moralité qui

les remplit et qui communique à leur visage la

dignité sérieuse de ceux qui, après un deuil, se

sentent des responsabilités.

(De Metz à Sierck, 52 Ml.)

Le long de la vallée mosellane, très large ici et

importante par ses hauts-fourneaux, une route rou-

geâtre, bordée de poiriers et de pommiers alternés,

les mena, sans plus de cahots qu'eût fait une piste
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de vélodrome, jusqu'à Thionville, guerrière encore

et corsetée si étroitement dans sa ceinture de mu-

railles que d'un même point de sa petite place cen-

trale, on voit ses trois portes militaires et qu'un

seul clairon est facilement entendu de tous les ha-

bitants dressés à en comprendre les sonneries.

La pluie qui pour le trajet s'était interrompue,

tombait par intervalles. Dans cette soirée humide,

Sturel et Saint-Phlin ranimèrent leur tristesse à

comprendre pleinement ce qu'est une vaincue, quand

sur la plaque d'une rue ils constatèrent la condes-

cendance du vainqueur qui de la « rue de Jem-

mapes » se contente de faire « die Jenimapeti-

strasse». Cela rappelle ce qu'on sait de l'ironie

empreinte sur les figures des Allemands quand à

Sedan ils présentaient les armes au troupeau de

nos soldats désarmés. Mais à Metz ne lit-on pas

encore sur le socle de Fabert: «Si le roi m'avait

confié une ville
,

plutôt que de la rendre
,

je bou-

cherais la brèche avec moi, ma femme et mes

enfants».

Cette petite Thionville, aussi dénuée de res-

sources qu'une guérite de factionnaire, les retenait

parce que sous l'enduit allemand, ils distinguaient

partout les couleurs françaises.

11 est fâcheux que les romantiques qui nous

dirent avec des expressions saisissantes le grand

secret de mélancolie des bois, de la mer et des
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prairies du centre, aient ignoré les petites villes mi-

litaires de l'Est et leur atmosphère propre à former

les âmes: le son du clairon, tout le jour, le dra-

peau, le général, les promenades sur le rempart et

chaque soir, soudain, fracas le militaire de la retraite

éclatant en apothéose. Ah ! les magnifiques tambours

se déchaînant à huit heures sur un geste bref de

la grande canne et s'engouffrant dans les rues avec

toute la population derrière! Cette discipline théâ-

trale et monotone pénétrait, pour en faire des héros

et des amateurs de mort glorieuse, les jeunes gar-

çons des places à la Vauban. Il y a là un état

d'âme français qui disparaît sans avoir reçu son

expression littéraire.

Les fortifications de Thionville subsistent, mais

déclassées ; elle ne sont plus que des promenades

agréablement plantées de chênes et aménagées en

kiosques, en petites terrasses surélevées. 1870 a

transformé les paysages de la Lorraine aussi bien

que ses moeurs. Dès l'instant que la population per-

dait contact avec le soldat, — prussien et qui, d'ail-

leurs, évolue dans ses forts fermés à la curiosité

publique, — c'était la fin de ces laboratoires d'esprit

militaire. Pourtant ils ont fourni des officiers d'un

même type hautement honorable, dédaigneux du

panache, réalistes et moraux, en si grand nombre

que cette discipline semble devoir survivre aux con-

ditions qui la produisaient ; elle demeurera une des
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pierres de la construction française quand les car-

rières lorraines d'où on l'extrait auront totalement

disparu sous les remblais allemands.

Après un arrêt de trois heures à Thionville, Saint-

Phlin et Sturel franchirent dans la même journée

les dix-sept kilomètres qui les séparaient de Sierck.

C'est une petite ville au bord de la Moselle, res-

serrée étroitement entre de fortes collines de vignes

ou de prairies et qui d'abord semble toute se réduire

à la vaste forteresse ruinée qui la surplombe. Plus

âpre que Thionville, elle n'est faite vraiment que de

ruelles autour d'une citadelle. Ses étroites maisons

qui chancellent de vieillesse les unes sur les autres,

ont besoin des écus armoriaux et des saints au fron-

ton délabré de leurs portes pour nous offrir de

bonnes impressions sur leur dignité passée. Un tor-

rent caillouteux qui formait avec la Moselle les

défenses d'eaux du rocher féodal, court au travers

de la principale venelle. Toutefois, sur les remparts

démolis et nivelés, une rangée de maisons modernes

jouissent du bon air, du bon soleil et tournent le

dos à leur vieux maître, le château, qui, pendant

tant d'années, leur imposa de pénibles conditions

de vie en leur garantissant une certaine sécurité. Il

ne se maintient plus que par des expédients mes-

quins : il loge des étrangers pendant la belle saison,

il hospitalise des indigents et prête ses ruines aux

espaliers.
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C'est bien intéressant de voir les braves jardi-

niers aux reins courbés et les manches retroussées,

c'est-à-dire, n'est-ce pas, la race la plus paisible

des hommes, seuls en mesure de tirer parti des

vieux remparts. Les formidables constructions des

ducs de Lorraine à Sierck et des ingénieurs fran-

çais à Thionville aboutissent à favoriser d'humbles

horticulteurs ou des nourrices qui, les uns et les

autres, recherchent pour leurs produits « les petites

Provences ».

Si l'on s'enferme dans cette observation frag-

mentaire, elle autorise des vues optimistes sur l'adou-

cissement des mœurs en Occident. Mais Sturel et

Saint-Phlin, placés par leurs émotions de Metz au

seul point de vue français, ressentaient douloureuse-

ment la puissance d'oubli des peuples.

— Ces populations mosellanes, se disaient-ils,

possèdent la paix et la sécurité. Tout porte à croire

que ce sont les fins qu'elles poursuivaient au cours

de leurs transformations successives. Mais alors!

des événements que nous tenons très importants

leur paraissent négligeables, s'ils ne les dépossèdent

point de ce bien, présumé principal ? Il leur fut très

sensible d'échanger l'ordre romain, c'est-à-dire le

règne de la loi, contre l'anarchie féodale où domi-

naient seules les volontés individuelles. Ce fut aussi

un grave changement, quand cette population qui

avait supporté le bon plaisir du seigneur de Sierck
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pour qu'il la protégeât, qui avait ensuite à ses

risques et périls géré directement les intérêts de sa

municipalité autonome, trouva maître, protecteur et

gérant là-bas, dans les bureaux de Versailles. Mais

aujourd'hui que la domination est impersonnelle et

que le maître ne procède pas selon une volonté

particulière, mais par la force abstraite de la loi,

qu'importe, semble-t-il, si le centre administratif pose

à Paris ou à Berlin, si le drapeau tricolore fonce

son bleu jusqu'au noir? Qu'importe qu'elle se nomme
France ou Allemagne, l'immense collectivité dont la

petite ville subit les conditions générales? De cette

collectivité, Sierck vient de recevoir un beau chemin

de fer. Il détruit une partie importante de l'agrément

du site, car ses talus masquent la Moselle qui jus-

qu'alors baignait la ville, mais il donne du bien-

être. Cet immense avantage et ces légers inconvé-

nients, que la petite ville à elle seule eût été inca-

pable d'organiser, lui furent attribués par les tout-

puissants ingénieurs de l'État. Les pouvoirs appar-

tiennent aux délégués d'une longue hiérarchie, dans

les limites d'une loi fixe, et sous l'action générale

de la force des choses ; chaque patrie, allemande

ou française, exige de ses membres les mêmes

charges en échange des mêmes services; pourquoi

donc l'homme des petites villes qui vit d'un travail

assidu, loin des centres d'enthousiasme ou de haute

culture, serait-il sensible à des déplacements de fron-
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tière? Ils n'entraînent qu'un changement de l'étiquette

sur un ensemble de réalités qui continuent à se

développer selon leur force organique. . . .

Et voici Sturel et Saint-Phlin mis en défiance

sur la réalité de l'idée de la patrie.

Dans la petite auberge de Sierck, le soir de leur

arrivée, les deux jeunes gens mangeaient à table

d'hôte avec cinq ou six personnes, des pensionnaires

plutôt que des voyageurs. A Metz, à Thionville, et

dans cette petite ville tout à l'heure, certains noms

lus sur un magasin : Lœwenbruck, quincaillier.

Saur, marchand de fromages, CoUignon, architecte,

leur avaient rappelé des anciens camarades du lycée

de Nancy. Serait-ce lui ou bien un parent? Tout

en mangeant, ils s'informèrent.

— Le Frédéric , le Léon , le François ? leur

répondait-on, il est négociant en cafés au Havre,

il est dans les draps à Rouen. Ah! Messieurs, on

connaît bien toutes les bonnes familles du pays. . .

Le deuil de Metz, Sturel et Saint-Phlin au mo-

nument de Chambière l'avaient subi avec une pleine

force et jusqu'à ressentir comme un empoisonnement

physique. Mais c'est ce mot « les bonnes familles

du pays » qui leur mit sous les yeux, comme une

chose tangible, le désastre subi par la nation fran-

çaise en 1870. Car voilà pour le développement

prospère d'une civilisation la chose essentielle : qu'un

sol soit peuplé de gens honnêtes dans leur ordre
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et jouissant d'être connus comme tels. Nul ne fût

mieux rentré dans cette définition que Frédéric

Lœwenbruck, ou Léon Saur, ou François Collignon,

maintenant disséminés : des fils de petites gens, mais

de qui le nom familial se prononçait avec considé-

ration. Que les enfants de modestes commerçants

aient suivi les professeurs français à Nancy, quand

il eût été plus économique, plus familial de s'ac-

commoder des gymnases du pays annexé, comme

cela représente des mères courageuses, des pères

travailleurs, une opinion publique idéaliste, oui,

d'honnêtes familles, bien fidèles à la France ! Être

un anneau dans une chaîne de ce métal, quelle

solidité, quelle sécurité, quelle convenance c'était

pour les camarades de Sturel et de Saint-Phlin!

Ces jeunes gens, sans le traité de Francfort, auraient

doucement passé leur temps d'existence! quelques-

uns émigrant sans doute vers les autres dépar-

tements, sur l'Europe, aux colonies, mais se réser-

vant toujours leur lieu de naissance, l'endroit qui

leur est le plus sain, leur refuge et leur centre.

Et maintenant, les chaînons brutalement ont été

rompus; ces familles françaises sont dispersées en

poussière d'invidus sur la terre française. Leur

petite patrie leur est interdite et leur serait mécon-

naissable. Voilà des exilés! Voilà des diminués!

A chaque pas sur ce territoire spolié, Sturel et

Saint-Phlin constatent le déracinement de la plante
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humaine. Un beau travail des siècles a été anéanti;

une magnifique construction sociale, un jardin d'ac-

climatation français, dévastés et défoncés.

Eh bien ! ce sol de Lorraine, ainsi retourné par

l'arrachement de ces fortes familles, laisse mieux

voir sa qualité de fonds. En 1889, c'est toujours

de la magnifique France. Cette conversation de

table d'hôte, où nulle question d'abord ne fut

abordée franchement, ne laissa aucun doute pour

Sturel et Saint-Phlin. Un notaire, fonctionnaire

allemand, donnait des chiffres : Sierck, depuis la

guerre, s'est vidée de moitié en France. Ce qui

n'a pu émigrer s'oriente désespérément vers la

frontière, comme les branches et les feuilles d'un

arbre, à qui l'on oppose un obstacle, avant de

périr s'ingénient encore vers la lumière. Et ces

dîneurs rappelaient que chaque année de jeunes

conscrits dont les parents en 1871 n'ont pu opter,

passent la frontière et se présentent dans les

bureaux du recrutement français. Là-dessus un

fonctionnaire allemand intervint pour ricaner et dire :

— On les enrôle dans la Légion étrangère, on

les envoie se détruire au Tonkin.

C'est l'argument formidable que répètent chaque

jour les journaux officieux d'Alsace-Lorraine; ils

donnent des listes et montrent l'énorme pourcentage

des annexés sacrifiés dans un service si dur et si

peu fait pour de bons adolescents.
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— Pardon, disait Sturel, du ton détaché qu'on

prend là-bas pour traiter ces dangereuses questions,

pardon! ce mois-ci, juillet 1889, sur l'initiative de

M. Charles Keller, député de Belfort, je précise,

la Chambre a décidé que les Alsaciens-Lorrains

pouvaient recouvrer par une simple déclaration leur

nationalité française, et entrer dans les régiments

et dans les écoles militaires françaises.

Tous furent bien étonnés, mais ils se réjouirent

de voir le fonctionnaire contredit ^).

Après le souper, l'hôtelier jeune, honnête, très

sympathique, se tint debout en face des deux amis

qui buvaient leur café :

— Messieurs, je suis de Sierck; j'étais allé à

Paris; eh bien! on n'a pas d'égards: j'étais mal

vu, traité en étranger. Oui, en étranger et pis !

Mon patron, un pâtissier-traiteur, chez qui j'étais

saucier, après trois ans qu'il n'av^ait eu qu'à se

louer de moi, m'a dit: «Je ne vous aurais pas

pris si je vous avais su Prussien».

Le pauvre garçon à qui Ton reprochait d'être

*) sturel avait raison. Mais le gouvernement ne s'est

jamais préoccupé de l'application de cette loi sur laquelle on

fait le plus complet silence. On l'ignore aux pays annexés.

Les jeunes réfractaires qui, par amour pour notre pays, passent

la frontière et viennent dans nos bureaux de recrutement,

n'apportent point les papiers exigés et l'on continue à les

expédier sur la Légion étrangère. On a relevé une proportion

formidable d'Alsaciens-Lorrains parmi les morts de Mada-

gascar.
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Lorrain en France revenait être Français en Elsass-

Lothringen.

Ainsi l'hostilité d'une partie de la population

française et la mauvaise volonté du gouvernement

français s'unissent pour rejeter les Lorrains et les

Alsaciens vers l'Allemagne. Dureté incroyable de

notre conduite ! Ils devaient être un gage aux mains

de l'ennemi, et sitôt reconstituée, la France en

armes allait les réclamer. Trahison ! Nous les avons

livrés et nous ne voulons plus les connaître.

Quand même! il n'appartient pas à l'injustice

de la mère-patrie, ni à une minorité de vainqueurs,

ni à des événements désastreux de changer l'in-

conscient d'une population. Ces fils dont se dé-

tourne la France, sont forcés par leur structure

mentale d'associer les idées à la française et de

préférer la civilisation qui, pendant des siècles, leur

fournit leurs conditions de vie. Sous cette Germanie

arrogante qui frappe sèchement de ses talons les

étroits trottoirs des vieilles villes militaires, une

France nombreuse et saine encore fait le fonds de

ce pays. Comme, à certains tournants morts, la

nappe d'eau pure de la Moselle sous la croûte des

herbes parasites, elle transparaît cette France, en

dépit des plantes germaines, jusqu'alors sans racines

profondes, dans la douceur du regard des femmes,

seul aveu de leur sensibilité souffrante, deuil hono-

rable de celles qui vivent avec des frères, des



LA VALLÉE DE LA MOSELLK. 115

époux, des pères vaincus. Elle s'affirme dans la

fierté du regard des jeunes gens, quand ils ont

entendu la langue de leur pays et que leur œil

s'écrie : « Le papier des diplomates est nul ! Moi

aussi, j'appartiens à la France ! » Elle se proclame

dans la fraternité immédiate et sans phrase avec

des hommes de toute classe et de toute condition,

quand leur main qui serre la nôtre nous déclare:

«Jamais il n'arrivera que nous opposions nos

fusils, et sous une même tente, un jour, nous

partagerons le même péril pour la France ! »

Contre cette fidélité à l'idéal, le grand moyen

de l'Empire, c'est de transformer la cérébralité et

d'imposer aux jeunes êtres ce qui contient toute

civilisation et toute sensibilité : une langue nouvelle,

l'allemande. En les forçant à déserter la syntaxe,

le vocabulaire, ils espèrent les contraindre à renier

leurs idées, leur âme propre.

Voilà qui ne se prête pas à une représentation

plastique, ni à l'expression scénique. Mais celui

qui veut fixer son attention avec force sur une

telle situation, reconnaîtra qu'on n'en connaît pas

de plus pathétique, et sa pensée aura peine à l'em-

brasser, depuis la place du village oii l'enfant joue

avec des noms nouveaux les jeux de ses pères,

jusqu'aux bibliothèques où l'étudiant qui était né

pour la culture française se débat, asphyxié dans

l'atmosphère du génie allemand.
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Les conséquences d'un si barbare jacobinisme

impérial passent notre imagination. Si vous sup-

posez qu'un Voltaire, — d'esprit rapide, faiseur de

clarté, et qui répugne à examiner dans un même
moment vingt-cinq aspects de choses, ou bien un

Victor Hugo, — génial parce qu'il entendait bruire

dans chaque mot français les plus lointains sens

étymologiques, — vient de naître depuis 1870 dans

quelque village de Lorraine, ne doutez pas que son

cerveau désorienté, tenu en servage par l'enseigne-

ment allemand du maître d'école, manquera sa

naturelle destinée. Je prends cette hypothèse pour

qu'on se représente sensiblement la chose; mais

l'ensemble de la génération subit d'une façon cer-

taine la diminution qu'éprouveraient ce Voltaire et

ce Hugo hypothétiques. Elle est sacrifiée si les

pères et les mères, chaque soir, ne défont pas

chez eux tout le travail du maître. Véritable bataille

que se livrent, dans ces jeunes cerveaux de vaincus,

les ancêtres et le vainqueur.

Sturel et Saint-Philin connurent par leur auber-

giste de Sierck les manuels d'histoire pleins de

haine et de mensonges qu'on met aux mains des

petits annexés. Son fils, des livres sous le bras,

dit en rentrant de l'école:

— Pourtant, selon mon livre, les Français furent

toujours frivoles et battus!

Et le père, mal à l'aise, de répondre:
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— Oublie tout ce qu'il t'enseigne, le maître. Il

n'y a de vérité qu'en français.

Cette magnifique parole d'un aubergiste qui

baisse la voix sur une terre esclave, ramène, une

fois de plus, vers leur collège de Nancy, la pensée

irritée de Sturel et de Saint-Phlin. Des professeurs,

le croirait-on, cédant à quelque fade sentimentalité,

se désolaient des avantages brutaux pris par

Louis XIV et Napoléon dans une lutte qui dure de

toute éternité entre les populations du territoire

français et celles du territoire allemand. C'est

niaiserie. En l'absence d'une vérité absolue sur la-

quelle des membres d'espèces différentes se puissent

accorder, les fonctionnaires chargés de l'enseigne-

ment doivent s'inspirer du salut public. Ce n'est

pas une vérité nationale, celle qui dénationalise les

cerveaux.

Sturel et Saint-Phlin le sentent: ce qui résiste

à l'invasion allemande, c'est un vieux fonds senti-

mental rebelle à l'analyse ; ce n'est pas l'éducation

française puisqu'elle tend à faire des hommes, des

citoyens de l'humanité plutôt que des Français et

des membres de la société traditionnelle; ce n'est

pas, non plus, le souvenir d'une civilisation maté-

rielle qu'on trouve au moins égale sous le régime

allemand. Que vaudraient-ils ces admirables patriotes

du pays annexé si leur amour pour la France était

racine dans ce terrain universitaire, bon seulement
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pour qu'il y pousse des fleurs de cosmopolitisme?

Ils résisteront autant qu'ils tiendront fort dans le

sol et dans l'inconscient.

Sturel et Saint-Phlin voient bien, d'après la hâte

des petits enfants de Lorraine à rendre un bonjour

amical au salut français d'un inconnu, que ceux-

là, comme les pères, maintiendront la France. Et

pourtant, après la classe du village, le petit annexé

trouve cette autre école, le régiment, là-bas, dans

les plaines de Prusse où un conscrit lorrain souffre

d'un grand malaise. A ce drapeau que par la force

il sert, doit-il lier son honneur? ou bien l'honneur

serait-il de le trahir à l'occasion? Malheur au

peuple qu'on accule à de tels débats où la conscience

ne trouve pas une solution satisfaisante ... Et puis,

cet annexé que n'ont pu entamer ni l'école ni le

régiment, faudra-t-il encore qu'il se ferme les ad-

ministrations? Et s'il lutte toute sa vie, ne se

résignera-t-il pas dans ses enfants ? Quand même

la bouche jamais ne renierait la France, un instant

viendra qu'au milieu des conditions de vie, organi-

sées à cet effet par une administration merveil-

leusement intelligente, les cerveaux seront germanisés

et le sang mêlé. Un idéal chasse l'autre, avec le

temps, par des mariages et par l'éducation . . . C'est

un délai de vingt-cinq années, de trente-cinq

peut-être que Metz, Thionville, Sierck nous con-

sentent.
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A chaque pas, Sturel et Saint-Phlin se sentaient

plus attachés au général Boulanger :

— Il est l'occasion précieuse pour la France

de remplir son devoir. Si son mouvement échoue,

on ajoute gravement aux présomptions qu'il y a

d'une acceptation définitive du traité de Francfort.

Mais, concluaient-ils, notre voyage nous précise

l'ampleur que nous devons donner au boulangisme :

ce ne doit pas être un effort uniquement militaire,

car notre tâche d'ensemble est de maintenir le na-

tionalisme français. Il faut affermir la mentalité

française sur toute la surface de notre territoire,

car jusque chez nous, les étrangers tendent à

appliquer la méthode destructive sous laquelle se

transforment les territoires annexés.

(De Sierck à Trêves, par Remich, 52 liil.)

Par un soleil délicieux, ils quittèrent Sierck et

passèrent le bac à Apach. C'est entre cette ville

et Perl, à quatre kilomètres de Sierck, qu'avant

1870 la ligne de frontière séparait la France de la

Prusse rhénane. Rive gauche, Sturel et Saint-Phlin

roulaient sur le territoire du grand-duché souverain

de Luxembourg. Sur la rive droite, ils voyaient

l'empire d'Allemagne. La douceur reposante de la

Moselle fait contraste avec la suite de querelles

qu'évoquent ces lieux perpétuellement disputés par

deux grandes races. Elle coule bleue dans les
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vignobles et dans des prairies; sur sa rive, des

chalets aux fenêtres largement ouvertes annoncent

des chambres à louer. Petites maisons à la fran-

çaise, perpétuellement rafraîchies par le vent de la

rivière, égayées par le vin innocent des coteaux et

d'où l'on n'entend rien que le bruit d'une faux

aiguisée, des enfants, un chant de coq, un village

qui donne l'heure, de jolis silences. Il est impos-

sible de les entrevoir sans s'imaginer qu'on y passe-

rait d'excellentes vacances.

Sur cette belle route plate vers Remich, ils

retrouvaient les paysages de Charmes, de Bayon,

de Bainville-aux-Miroirs, mais agrandis, plus forts,

comme la vigne qui fait leur principal élément.

La petite fille Moselle est devenue jeune femme.

— A quoi bon pédaler si vite ? dit Saint-Phlin,

quand ils eurent atteint Remich. Asseyons-nous en

plein air; la vallée est large, le soleil tempéré, il

y a des groupes d'arbres épars sur des villages

dans les fonds, de vastes espaces en culture ; vivons

dans la minute présente et prenons conscience de

notre santé et de la santé des êtres.

Sturel remarqua, pour la première fois avec

précision, ce que le visage de son ami, autrefois

nerveux et mobile, avait pris de calme et de force.

Et, sous cette influence, il s'appliqua, lui aussi, à

,
se mettre tout dans le moment présent et à

savourer parmi ces trésors éparpillés le goût de

la vie.
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Ainsi passèrent-ils un long temps sur le pont à

péage qui relie Remich à Nennig. Non pas que le

spectacle ait rien de surprenant, mais cette grande

prairie, ces nombreux villages heureux, ces vaches

qui paissent, ces barques au port fortifient les yeux

et l'âme. Un tel paysage, c'est une bonne leçon

d'art, car rien n'y figure dont on ne discerne la

nécessité, et la beauté sûre qui s'en dégage est faite

du rapport d'utilité où vivent, depuis une longue

suite d'années, tous ces objets que l'œil simultané-

ment embrasse.

A mesure que par la réflexion ils comprenaient

mieux la Moselle, ils l'aimaient davantage. Quelle

variété dans son décor! que de climats politiques

et sociaux! Le vieux duché de Lorraine, puis le

tragique pays messin et, pour leur faire suite, un

troisième terrain où le flot français à plusieurs re-

prises séjourna et dont il ne baigne même plus les

limites. Que ces régions placides, pourvu qu'on les

laisse reposer, soient belles sous tous les vainqueurs,

voilà une indifférence cruelle qui touche l'âme des

deux jeunes gens d'une sorte de trait romantique.

Onze kilomètres avant Trêves, ils atteignirent

un point que depuis longtemps Saint-Phlin annon-

çait et recommandait à son compagnon: le fameux

tombeau romain d'Igel.

C'est une pyramide mortuaire du siècle des

Antonins en quartiers de grès brut où sont sculptés



122 LA VALLÉE DE LA MOSELLE.

d'intéressants épisodes de la vie familière. Ce noble

monument s'adosse à une colline de 25 mètres

environ qui supporte une petite église et des tombes

catholiques. Le pauvre village d'Igel l'entoure.

Assis sous les noyers tout près de l'obélisque,

puis là-haut, sur le mur bas qui clôt le cimetière,

les deux jeunes gens jouirent de l'agréable paysage

où la Moselle reçoit la Sarre. Saint-Phlin, en tirant

de sa poche quelques feuillets décousus d'un livre,

dit que Gœthe avait visité cette ruine:

— Il y a surtout apprécié le désir et le goût

de transmettre à la postérité l'image sensible de la

personne avec tout son entourage et les témoignages

de son activité. Vois, sur cet obélisque, des parents

et des enfants réunis dans un banquet de famille,

puis, afin que le spectateur apprenne d'où vient

cette aisance, des chevaux chargés arrivent, et l'in-

dustrie, le commerce, sont représentés de diverses

manières, car, ce monument le témoigne, alors comme

aujourd'hui, on pouvait amasser assez de biens

dans cette vallée.

Et voici qu'auprès du monument d'Igel, Sturel

et Saint-Phlin accomplissent un pèlerinage gœthien.

Si peu archéologues, comment s'intéresseraient-ils

à la méthode d'assemblage de ces rudes blocs?

Et puis ces sculptures trop effacées ne produisent

pas une nette impression artistique. Mais ils sentent

une satisfaction, peut-être puérile, à mettre exacte-
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ment leurs pas dans les pas du grand homme qui,

devant cette pierre funéraire, marqua une fois de

plus son goût pour toutes les formes de l'activité.

A chacune d'elles, il savait trouver une place dans

sa vision de l'Univers qu'il travaillait sans cesse à

élargir. Gœthe traversa Igel en août 1792, quand

il suivait l'armée de Brunswick, et il recueillit ses

impressions dans sa Catnpagiie de France.

— C'est un des livres les plus honorables poui'

notre nation, dit Sturel. Sans oublier les rapports

naturels et consentis qui l'engagent avec son sou-

verain et avec l'Allemagne, Gœthe comprend les

fièvres françaises qu'assurément il n'était pas né

pour partager. Il distingue quelque chose de fécond

dans ces fréquents boulangismes où l'histoire nous

montre que souvent notre nation affaissée trouva

un ressort imprévu.

Dans ces dispositions, où les mettait le contact

de Gœthe, à tout prendre avec sérieux pour en tirer

de l'agrément intellectuel, Sturel et Saint -Phlin

jouissaient que le pays fût riche en civilisations

superposées, au point de présenter dans un espace

de trente mètres ce vigoureux bloc romain, évoca-

teur de la sagesse pratique des morts, et ce cime-

tière du goût le plus terrifiant, où des Christs

émaciés et des saintes femmes en convulsions

prêchent l'amour de la Douleur.
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— Une chose me semble d'une qualité poétique,

dit Sturel, c'est que mon grand-père, simple volon-

taire dans l'armée de la Moselle, a pourchassé ici

Gœthe et Brunswick. Il a pu s'adosser pour sou-

tenir son sac contre cette pierre où Gœthe, peu de

jours avant, venait d'appuyer son carnet de notes.

S'il n'avait tenu qu'à Jean-Baptiste Sturel dont je

suis le prolongement, les destinées de ce pays

auraient été fixées.

— Ton aïeul a fait pour le mieux et nous lui

devons un souvenir. Mais qu'on a mal utilisé son

effort! Installer ici un département de la Sarre et

un département de Rhin-et-Moselle, c'était une fan-

taisie sans aucun rapport avec les espérances pro-

pres de ce pays.

Sturel protestait:

— Le flot prussien a recouvert ces territoires

en 1816; en 1870, il s'étendit jusqu'à Novéant;

pourquoi renoncer à le refouler jusqu'au Rhin?

— Sturel, mettons-nous bien d'accord. Je ne

suppose pas que tu conçoives le boulangisme

comme le point de départ d'une épopée militaire?

— J'attends du boulangisme la réfection fran-

çaise. Au moral et au géographique, nous voulons

restituer la plus grande France!

— Ecoute Sturel, tu es un Français de Neuf-

château, formé dans des conditions très déterminées.

Tes idées ne valent pas comme une vérité générale



LA VALLÉE DE LA MOSELLE. 125

autour de laquelle le monde graviterait. Pourquoi

veux-tu que ce soit une fin pour la Basse-Moselle

d'être française?

— Il a fallu plus de cinquante ans pour leur

faire oublier le plaisir d'avoir été Français.

— C'est exact. En 1794, nous défendions l'en-

semble des idées libérales dont le principe existe

dans chaque être. Mais ces peuples-ci ont gardé

notre Code civil ; ils se sont organisés pour défendre

eux-mêmes leurs libertés, qu'ils n'entendent plus

exactement selon nos dogmes révolutionnaires. Au-

jourd'hui, en intervenant sur le territoire de Trêves,

à quels intérêts nous lierons-nous?

— Quand Louis XV a annexé la Lorraine, ré-

pliquait Sturel, il ne s'est pas préoccupé de prendre

le fil des destinées lorraines, de réaliser l'idéal par-

ticulier de ses nouveaux sujets.

— Pardon ! les deux pays se confondirent quand

la France, par sa Révolution, adopta en Lorraine

les intérêts des petites gens et satisfit l'idéal libé-

ral .. . D'ailleurs, je t'accorde qu'il y a des exemples

de peuples contraints rien que par la force à con-

fondre leurs destinées interrompues avec les vo-

lontés du vainqueur! Nous venons même de voir

un essai de cette méthode à Metz, et jadis la mai-

son capétienne en usa vigoureusement. (L'histoire

de la formation d'une nationalité renferme des

choses douloureuses qu'il faut cacher. Maintenons
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un peu de mystère aux racines de l'idée de patrie.

Pour amalgamer une France, il faut des mesures

exceptionnelles, et il ne conviendrait pas d'inviter

tout le monde à s'enfoncer dans des recherches sur

ces préliminaires, car il pourrait arriver que certains

esprits généreux et étroits n'acceptassent pas les

injustices du passé. Pour ma part, beaucoup d'esprit

historique, beaucoup d'esprit social, me décident

avec peine à excuser la manière dont nous fûmes

francisés . . .) Mais une démocratie fait-elle de sa-<-

force l'usage que pouvait s'en permettre la maison

capétienne? Et que vaut notre force?

— Tu conclus que nous devons, même en doc-

trine, céder la place à la Prusse?

— Eh! quelle obstination à considérer les vil-

lages de la Basse-Moselle comme une grenaille que

se disputent les aimants de Paris et de Berlin?

Amenons notre esprit à un état plus lucide et plus

doux. Pourquoi ce territoire ne poursuivrait-il pas

un développement ni parisien ni berlinois? Est-ce

que ces régions n'ont pas été un centre du qua-

trième au neuvième siècle ? . . . Elles ne surent gar-

der ni prépotence, ni unité. Liées comme électorat

à l'Allemagne, attirées au dix-septième siècle dans

l'orbite française, rattachées à la France de 1794

à 1815, maintenant prussiennes, elles languissent

d'avoir été tiraillées entre deux grands pays, et sans

cesse empoisonnées d'étrangers. Mais notre France
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n'aurait-elle pas beaucoup gagné à l'existence propre

d'un État catholique, avec, pour capitale, la vieille

ville romaine des archevêques de Trêves ? Tiens,

Sturel, plutôt qu'un soldat français appuyant son

fusil contre ce monument d'Igel, je voudrais un

poète indigène accoudé à cette pierre vénérable et

lui demandant l'inspiration de quelque beau cri de

patriotisme local ... Il serait archéologue, ce poète,

pour dire à l'Allemagne : « Vous élevez, dans la

forêt de Teutberg, le monument du Teuton Her-

mann qui massacra trois légions de l'empereur,

mais nous honorons à Neumagen le souvenir de

Constantin le Grand ; nous sommes le sol des

empereurs». Il serait linguiste pour restituer de la

noblesse au dialecte franc qui, d'Arlon à Baireuth,

atteste encore l'unité disparue et les temps oIj,

l'Austrasie, comprenant en plus du bassin de la

Moselle celui du Main, s'étendait aux deux rives

du Rhin ... Il faudrait que ce pays dégageât ses

divers âges gallo-romain, franc, autrasien, et connût

qu'ils lui imposent dans l'Allemagne des fins par-

ticulières.

Saint- Phlin se plaisait à ces idées, car il con-

tinua à les développer.

— Tout s'écoule, disait-il, comme se parlant à

soi-même ; nous sommes boulangistes, nous deman-

dons à notre pays un effort national qui peut

échouer. Si Paris, continuant à se développer dans
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la direction d'un Casino, préférait constamment les

étrangers aux Français et poursuivait des fins de

plus en plus inconciliables avec les destinées des

provinces, celles-ci auraient à se préoccuper de

suppléer au cerveau que la capitale cesserait de

leur fournir. Peut-être alors trouverions-nous une

ressource à ressusciter la vieille nationalité austra-

sienne ?

Sturel, mal habitué à la notion de développe-

ment dont les conséquences parfois peuvent faire

peur, se blessa de cette hypothèse exactement

comme d'une impiété. Dans ces questions de patrio-

tisme, de religions, il n'y a pas de logique qui

persuade, c'est de l'ordre sentimental, héréditaire,

c'est du vieil inconscient. Saint-Phlin n'insista pas,

car il était bien élevé, mais intérieurement, il prit

en pitié le servage de son ami. Et pourtant, lui-

même, comme tout le monde, il soustrayait aux

méthodes critiques cinq ou six idées de fond. Il

n'y a pas d'esprit libre.

Les deux jeunes gens se promenèrent dans Igel

et jouirent des choses, le temps d'apaiser leur

humeur, puis ils se regardèrent en souriant.

— O romantique, disait Saint-Phlin, est-ce que

je ne vois pas que depuis une heure tu n'as pas

donné plus de cinq minutes au monument funé-

raire des Secundini, tandis que tu ne te lasses pas

de regarder les images de la Douleur et de la Mort

sur ces pauvres tombes !
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Sturel le reconnut.

— Et pourtant, continuait son ami, on trouve

partout des cimetières, et sauf en Provence, il n'y

a nulle part, de ce côté des Alpes, un monument

qui vaille celui-ci.

— Si je voyageais seul, Saint-Phlin, je visite-

rais tous les cimetières sur ma route. Cette pierre

romaine a quelque chose de raisonnable sans mys-

tère, d'honorable sans élan, comme la manifestation

d'un commerçant enrichi. C'est là-haut que je res-

pire, auprès de ces images d'anéantissement que

toi, catholique, tu devrais rechercher.

— Erreur! Sturel! Le Dies irae exprime une

très petite part de notre doctrine. Le catholicisme

est avant tout un faiseur d'ordre, voilà pourquoi

j'apprécie les belles pierres sculptées où se témoigne

la bonne et solide nature des Secundini. Une doc-

trine, supérieure à tous les établissements, m'invite

à voir dans les choses bien moins des suites du

passé que des promesses pour l'avenir. C'est peut-

être le secret de nos divergences: tu trouves ta

poésie à te considérer comme un prolongement et

jamais comme un point de départ. Dès le début de

notre voyage, j'ai vu ton imagination se fixer chez

les morts. L'idée que le sol oii tu naquis prendrait

une figure inconnue de tes ancêtres te choque

gravement. Pour moi, sachant que rien n'arrive

sans la volonté de la Providence, je suis un opti-
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miste décidé, et certain de ne pas collaborer à une

œuvre qui manque de sens, je porte toujours mes

regards sur les étapes à venir. Je n'ai jamais senti

dans les cimetières cette odeur du néant où tu

t'abîmes. J'y vois l'arbre de la vie, et ses racines

y soulèvent le sol.

Sturel reconnut qu'en effet, il répugnait secrète-

ment à ce que le temps et les circonstances ap-

portent de modifications. Cette constatation d'un

état d'esprit qu'il trouvait lui-même un peu stérile

le rendit soucieux jusqu'à Trêves, où de beaux

monuments et l'animation d'une grande ville le

sortirent d'idées qu'il n'avait pas un intérêt immé-

diat à creuser.

Le sens profond de Trêves, c'est d'être la cité

romaine, comme Metz la cité franco-carlovingienne.

Elle eut sa grande époque au quatrième siècle.

Capitale de la Gaule, de l'Espagne, de la Grande-

Bretagne et l'une des quatre têtes de l'Empire, rési-

dence de Constantin et de Julien, elle fut la proue

latine que battaient les flots du Nord. Ses épaves

ensablées attestent une civilisation recouverte par

le tourbillon germain. Sa porte Nigra subit l'as-

saut répété des hordes barbares. Dans son amphi-

théâtre, maintenant enfoui sous les vignobles, les

empereurs qui assumaient avec fermeté les moyens

d'ordre social, livrèrent aux bêtes des milliers de
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Francs et de Bructères. Voici leur palais tout tapissé

de lierre. Et pourtant, la grande ville industrielle

étendue sous son ciel nébuleux ne donne pas d'en-

semble les impressions romaines qu'à lire Ausone

et Fustel de Coulanges, Sturel et Saint-Phlin avaient

espérées.

— Nous venons, se disaient-ils, de visiter au-

tant de monuments du grand peuple qu'on en voit

à Orange, dans Arles ou dans Nîmes, mais la vie

sèche de Provence, ses mœurs maigres, son ciel

bleu, sa lumière qui cuit le marbre, répondent mieux

à nos idées de bachelier sur la civilisation latine.

Là-bas, la route dure, sonore sous le pied, mérite

le beau nom de voie romaine. Ici, c'est du sable

de Moselle, où la longue suite des conquérants

effacent leurs pas les uns les autres. La phrase

commencée dans Trêves par des Romains, brisée

par trente-six peuples, finit sur des sonorités gut-

turales de Berlin. En Provence, elle s'est déroulée

sans hiatus jusqu'à ce que Mistral y ajoutât

son mot.

Ils se rappelaient le Musée Réattu. On peut en

plaisanter, car il s'intitule musée des souvenirs

arlésiens et l'on n'y trouve rien de proprement

local que dans la loge du concierge, une panetière ;

et puis, comme témoignage du génie municipal, il

propose officiellement au visiteur des peintures dans

la formule de David et de Prud'hon. Mais cette
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naïveté même fait juger avec quelle force les en-

fants de ce pays tendent aux formes classiques.

Dans l'instant où la Provence s'ignore et veut être

«à l'instar de Paris», elle suit encore les modes

de Rome. Son grand Mistral est tout classique.

Au bout de vingt-quatre heures, Sturel et Saint-

Phlin s'attachèrent avec force au vrai caractère du

pays de Trêves, qui est d'être bâti sur des couches

superposées de civilisation. Ils se plaisaient surtout

au Musée provincial, où l'on voit les coutumes et

les travaux des habitants à l'époque romaine repré-

sentés sur les tombeaux avec un réalisme sain.

Si l'on réfléchit sur la magnificence des monuments

publics, sur le grand nombre des domaines où

toutes les cultures prospéraient, sur le bon goût et

la douceur des mœurs, sur l'aisance des particu-

liers, sur la facilité des échanges et des transports,

on doit conclure que les trois siècles romains placés

à la racine de la plante locale influèrent comme

un chaud fumier sur son développement général.

Devant un bas-relief funéraire où des élèves

écoutent docilement la leçon d'un magister, Saint-

Phlin disait:

— Les vois-tu, ces petits Trévires qui sont en

train de se faire certaines conceptions du droit, de

l'Etat! En trois siècles, elles ont dû leur entrer

dans le sang. Elle n'en sortirent pas en même
temps que les légions vaincues se repliaient sur le
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Midi. A l'appel d'un poète, un tel passé vague-

ment renaîtrait. Que ce pays près de quinze siècles

ait été la résidence d'évêques et d'archevêques

électeurs, ce n'est pas une mauvaise condition pour

la permanence des éléments latins. On dit que le

désir de garder le fructueux pèlerinage de la « Sainte

Tunique» a contribué à faire repousser la Réforme;

eh bien, un tel culte et cet attachement au catho-

licisme prouvent un sang où des globules fidèles

s'accordent encore avec le sang d'Italie. Hypothèse,

peut-être! Un poète en ferait une vérité. Il resti-

tuerait une autonomie à ce territoire pour la gloire

de Trêves et pour le bien de la France. Il nous

servirait mieux qu'une armée. Ah ! si nous pouvions

leur procurer un Mistral!

— Quelle place tu accordes à l'auteur de

Mireille! dit Sturel un peu surpris.

— C'est que celui-là, précisément, des cime-

tières dégage la vie. Mistral a restauré la langue

de son pays, et par là, en même temps qu'il re-

trouvait une expression au contour des rochers, à

la physionomie des plantes et des animaux, à la

transparence de l'air, à la beauté des nuages et

par cette même voie aux moeurs locales, il resti-

tuait à son univers natal un sens naturel. Il a

rendu confiance à une société qui s'était désaffec-

tionnée d'elle-même. Son œuvre est une magnifique

action. Il est le sauveteur d'une petite patrie.
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Sturel croyait la connaître, cette Provence, rude

par son vent et ses coteaux pierreux, douce de

civilisation. Il avait respiré l'odeur des cyprès qui

se mêle à Todeur des bains, et suivi le Rhône jus-

qu'à ses embouchures fiévreuses à travers les villes

grecques et sarrasines. Il pouvait décrire de mé-

moire le terrain d'action de Mistral qui laisse

Marseille à la mer et Nice aux cosmopolites, pour

préférer Arles, ses tombeaux et ses filles, Avignon

et sa colline papale, le bric-à-brac archéologique

des Baux qui sont couleur de sépulcre, les effets

d'eau de la Sorgue et ses platanes si puissants

vers Vaucluse, enfin les ruines romaines de Saint-

Rémy.

Un jour d'automne, en montant du village vers

les Alpines, derrière un rideau d'oliviers, soudain

lui avait apparu le plateau des Antiques. Sur un

gazon planté de quelques arbres oîi sont disposés

des bancs de pierre, dans une admirable cam-

pagne, s'élèvent un arc de triomphe et un mau-

solée. Leurs bas-reliefs inspirèrent David et son

Ecole. En plus du dessin, quel charme de couleur !

Ah! cette trouée d'azur, par la fenêtre du premier

étage, dans le monument funéraire, bleuté des

colonnes au faîte! Et sur les espaces pleins, ces

couleurs d'ocre pointillées d'un carmin qu'ont fait

le soleil, la pluie et une moisissure! Sturel, assis

dans l'ombre de ces ruines, avait derrière lui, toute
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proche, la ligne sévère de la montagne rocheuse,

et, sous les yeux, des intensités d'arbres, des

accentuations de vigueur au premier plan incliné

d'une plaine semée d'oliviers, inondée de pure

lumière et ondulée à l'horizon par la Montagnette.

Dans cette solitude, une fontaine bruissait
;
quelques

branches déjà jaunies dans le feuillage vert des

ormes semblaient de longs fruits d'or pendants. Le

clocher de Saint-Rémy, édifié sans doute depuis une

trentaine d'années, troublait seul ce divin ensemble,

comme un jeune homme qui parle haut quand les

aïeux se taisent.

— Oui, dit Saint-Phlin à son ami que le souve-

nir de ces beaux jours enchantait, du plateau des

Antiques, on est bien placé pour aimer la Provence
;

mais pour la comprendre comme mie chose vivante,

le meilleur point, c'est auprès de Mistral.

Sturel fut curieux de connaître quel état d'esprit

permet d'espérer que reverdiront des vieilles tiges

dont il s'avouait aimer précisément qu'elles fussent

desséchées sans espoir. II pressa son ami de lui

parler plus longuement de ce maître.

La visite de Saint-Phlin chez Mistral.

« C'est en été, vers les dix heures, qu'un matin

j'arrivai à Maillane, la ville des platanes et des

cyprès. Quand j'eus pénétré dans la maison de

Mistral et dans son cabinet frais et fermé à la grosse
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chaleur, je vis un homme d'une grande beauté; et

d'abord, il menait la conversation avec un peu de

gêne, parce qu'il cherchait à distinguer mon carac-

tère. J'aurais voulu placer derrière nous de longs

entretiens pour qu'il sût déjà que je l'abordais avec

une connaissance profonde de sa réalité. AUais-je

lui expliquer par des compliments comment il m'a

révélé la Provence? Je préférai lui dire mes raisons

d'aimer la Lorraine.

« Je lui exposais que nous possédons une belle

histoire, mais systématiquement dissimulée par les

bureaux parisiens, au point que le Lycée de Nancy

ne nous a pas donné une seule notion sur notre

province.

« — Des notions! me dit-il, on vous les eût

données fausses! C'est le comte d'Arles, et non

Charles Martel, qui a repoussé les Sarrasins. Peut-

être avons-nous eu tort. Nous posséderions des

Alhambras . . . Plus tard ce sont les paysans de Pro-

vence qui ont dévasté leur pays, héroïquement coupé

leurs oliviers devant Charles-Quint. Mais tout cela,

quelle histoire le dit ?

« Par manière de plaisanterie hospitalière , il

remarqua encore que Jeanne d'Arc était de suze-

raineté provençale et que le roi René nous appartient

en commun.

« — En somme, ajoutai-je pour conclure, nous

avons un esprit lorrain, un honneur de soldat que
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nous avons fait connaître dans les armées de la

France et, aujourd'hui, dans Metz fidèle à la patrie

qui l'abandonne, mais il nous manque une expres-

sion littéraire.

« — J'ai pourtant reçu, me dit-il, un almanach

d'Épinal.

« — Oui, nous avons des patois lorrains qui

sont une langue diversifiée de village en village et,

tout comme le français ou le provençal, formée ré-

gulièrement du latin rustique. Mais le malheur, c'est

qu'on n'a jamais pensé d'une façon importante en

patois lorrain ! Sauf un instant, aux quinzième et

seizième siècles, sous la maison d'Anjou et sous la

branche cadette de Lorraine où l'on écrivit quelques

ouvrages notables en un dialecte sélecte des patois,

la vie locale était trop tumultueuse et trop pauvre

pour que des écrivains se plussent à composer des

travaux et pour que l'aristocratie ou les bourgeois

cherchassent du plaisir à voir leurs mœurs et leurs

sentiments fixés dans leur langue. Cette culture de

luxe, ils la demandaient sans doute à la cour de

France. Bien avant de perdre leur autonomie, nos

compatriotes cherchaient à l'étranger une discipline.

Dans nos patois abandonnés aux petites gens, il y
a des expressions saisissantes de vérité, toutes

moulées sur les habitudes, sur les préoccupations,

sur le gagne-pain, et fort malicieuses à l'occasion.

(J'ai cité à Mistral quelques-uns des mots pittoresques



138 LA VALLÉE DE LA MOSELLE.

que nous disait, l'autre soir, ma grand' mère.) Mais

l'ensemble correspond aux manières de sentir d'une

civilisation inférieure. Où ces paysans réussissent

le mieux, c'est dans leurs chansons, rondeaux, noëls,

légendes et fabliaux, quand ils donnent carrière à

leur esprit satirique avec des quolibets d'une effroyable

grossièreté. Voilà, à mon avis, toute la tradition

qu'on pourrait retrouver et faire apprécier. Du temps

que MM. Jules Ferry et Buffet se disputaient la

prééminence dans les Vosges, ils ont souvent et

avec succès lancé des pamphlets en patois. Je sais

bien qu'un dialecte qui s'est essayé dans l'épopée

et qui fait encore rire dans le bas comique suffirait

au génie d'un Mistral, mais la situation n'est plus

entière en Lorraine. Voilà des siècles que du patois

lorrain, prêt à sombrer, nous avons, à tort ou à

raison, débarqué beaucoup de choses pour les placer

avec nous dans la langue française, et maintenant,

celle-ci, nous devons la défendre contre l'allemande

où notre esprit se noierait tout entier. C'est partie

perdue pour le dialecte lorrain, et un Mistral chez

nous voudrait lutter pour maintenir la langue des

« Parigots ».

« Le maître m'approuva, car il répugne à heurter,

puis aussitôt, il me proposa une série d'affirmations

bien faites pour m'ébranler.

« — Quand je veux parler avec un homme,

disait-il, je ne prends pas un .« paysan instruit »
;
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c'est un bêta qui ne comprend rien. J'apprends des

« illettrés » : ils savent le nom des oiseaux et des

plantes, leurs mœurs, et leur emploi, les traditions
;

ils ont des mots vivants auxquels ils peuvent rat-

tacher des idées, des impressions de chez eux. Les

expressions de la ville, dénuées d'objet propre dans

nos campagnes, y deviennent dès à peu près sans

convenance réelle. Il est bon d'étendre notre langue

quand nos besoins dépassent le champ qu'elle em-

brasse, mais les cro3^ez-vous si nombreuses, ces

personnes faites pour déborder le milieu où elles

sont nées? D'ailleurs celles-là, qu'elles soient

bilingues! A Marseille jadis on parlait grec, latin,

celtique et aujourd'hui encore la Suisse est trilingue.

Souvent, quand j'étais jeune, on m'affirmait qu'à

Paris seulement je pourrais m'épanouir (et quelque-

fois aussi je m'attristais à me représenter les plaisirs

de la grande ville), mais je reconnais maintenant

que ma langue et ma Provence ont été mon

bonheur et mon talent, parce qu'elles étaient les

conditions naturelles de mes sentiments. Croyez-

moi, les paysans de la campagne de Metz défen-

dront leur patois messin plus longtemps que le

français ne résistera, car beaucoup de choses che-

villées dans leur race ne peuvent s'exprimer que

dans le patois.

« Voilà ce que m'a dit Mistral. Je me rappelle

10
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certaines de ses expressions et, pour le reste, je

ne crois pas trop m' écarter de son sentiment.

« Je ne m'étais pas proposé en venant à Maillane

de lui faire accepter mes idées qui d'ailleurs, mon

cher Sturel, se précisent surtout à parcourir avec

toi notre pays
;
je me préoccupais seulement de ne

pas retourner en Lorraine, sans avoir amassé de

bonnes provisions. Et je m'abandonnais au plaisir

de le comprendre comme un être complet. Ce ne

sont pas des théories qu'il faut demander à Mistral
;

il fortifie parce qu'il ne perd jamais le contact de

la réalité. Il dit aux jeunes écrivains de la région :

« Tu es le fils d'un petit paysan ; tu veux faire

le Parisien! Il y en a bien assez». Voilà le recru-

tement du félibrige. Tout accepter, tout prendre;

l'élimination se fera par la suite.

« — Mais quelle difficulté, Monsieur, lui disais-je,

de manier et d'accorder des poètes qui naturellement

écrivent tous pour se surpasser!

« — Bah! me répondit-il, pourquoi refuser

l'opinion qu'un homme fait de soi? C'est dureté

de détruire une illusion, et puis le sage ménage

celui qui dépensera toute son ardeur si on l'emploie

tel qu'il se donne.

« Je fus ravi que ce grand homme ne dissi-

mulât pas ce qu'il a d'habileté. La dignité de sa

vie sort naturellement du bon ordre de ses pensées,

de leur beauté et de leurs rapports intimes avec
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la Provence où elles se développent; il dédaignerait

de s'augmenter par des draperies artificielles, comme

c'est trop souvent la coutume, mais il use, avec

autant de psychologie que faisait le vieil Ulysse,

des hommes et des circonstances pour l'influence

de son œuvre.

« Comme nous étions à table et qu'avec cette

même sagesse et une joyeuse bonne grâce, ses

paroles et ses manières continuaient à créer cette

atmosphère de haute dignité et de simplicité qu'on

trouve par exemple dans le chant VI de f Odyssée,

— tu sais, l'épisode divin de Nausicaa, — je lui

dis en lui tendant les mains :

« — Je suis heureux d'être ici.

« En homme qui connaît sa puissance, il m'a

répondu :

« — N'est-ce pas qu'on s'y sent libre ?

« Ecoute, Sturel, ayant fait usage de bien des

libertés, on constate que la meilleure et la seule,

c'est précisément cette aisance dont jouit celui qui

resserre volontairement ses liens naturels avec

quelque région, avec un groupe humain et avec

les emplois de son état, c'est-à-dire quand, bannis-

sant les inquiétudes de notre imagination nomade,

nous acceptons les conditions de notre développe-

ment. Indépendance et discipline, voilà quelle formule

je me propose depuis Maillane.

« La conversation de table se prolongea fort
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avant dans l'après-midi. Mistral me parla de son

journal, VAioli, qu'avec le concours de ses amis

il publie à Avignon. Il plaçait au-dessus de tous

son regretté frère d'armes Roumanille, avec qui,

dès 1846, il entreprit la renaissance provençale; il

me citait les meilleures épigrammes des luttes passées.

Il m'indiqua ses projets pour l'accomplissement de

son œuvre. Il a rassemblé tout ce qui flotte de

particulier dans l'atmosphère de Provence pour en

faire un tout significatif comme un monument. A
sa nation, il a donné successivement des poèmes

oij les coutumes héréditaires sont reliées à l'histoire

et aux paysages, de manière à former une âme,

puis un glossaire où les mots sont éprouvés et

épurés, enfin, une ligue où les bonnes volontés se

fortifient et s'utilisent, et maintenant cet infatigable

sauveteur voudrait réunir dans un musée provençal

tous les objets usuels, les humbles surtout, pourvu

qu'ils soient du terroir. Il s'est ainsi créé des inté-

rêts importants qui lui imposent des soins agréables

et ne le laissent pas inactif, sans qu'ils soient tels

pourtant qu'il ne puisse les embrasser dans leur

ensemble. Ces œuvres d'espèces diverses semblent

d'abord modestes, mais leur vérité même les propage

et les amplifie, tandis qu'au service d'une concep-

tion artificielle, l'homme le mieux doué s'exténue

en efforts inutiles. Et pensant à Gœthe dans

Weimar, je prononçai son nom: quand il apparut,
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rAllemagne, longtemps inondée de peuples étrangers,

transportait dans sa langue des images tout à fait

déplacées, et les meilleurs talents s'agitaient dans

un trouble infécond parce qu'ils manquaient d'un

fonds national. Chez Mistral, tout jeune, il y eut

une émotion quand il entendit le bourgeois, le

« monsieur-», railler le paysan et la langue terrienne;

il prétendit venger ces nobles dédaignés. Tout

entier, il s'appuie sur cette vérité de l'histoire : « La

Provence, en se donnant à la France, a bien

marqué que ce n'était pas comme un accessoire

à un principal, mais comme un principal à un

autre principal »

.

«Nous étions allés nous asseoir au petit café

de la place que connaissent tous les pèlerins de

Maillane. Je vérifiai de quel respect confiant l'en-

tourent ses concitoyens. La voiture publique qui

m'allait ramener au chemin de fer vint se ranger

à notre trottoir. J'aurais voulu, au moins, par l'âge,

être l'égal de mon hôte illustre pour oser le presser

dans mes bras.

«Comme nous nous éloignions, durant quelques

minutes, je le vis de dos qui regagnait sa maison.

C'est à cette image dans le grave décor des cyprès

que ma piété s'attache le plus. Il retournait dans

son isolement. Mais dans une maison héritée de

son père, parmi les témoins de sa constance, au

milieu de ce riche village, de cette plaine et des
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pures montagnes dont l'abolition ferait de son œuvre

une épave insensée, il est moins isolé qu'aujour-

d'hui la plupart des hommes supérieurs, qu'inter-

prète avec malveillance un entourage sans unité.

Ils s'attristent, parfois s'aigrissent, et de toutes

façons ressentent un perpétuel malaise. Ne penses-

tu pas, Sturel, qu'à nous-mêmes Mistral fournit une

grande leçon sur l'importance, pour notre bien-être

et pour la conservation de nos énergies supérieures,

d'accepter un ensemble d'où nous dépendions? C'est,

du moins, dans ces sentiments, avec une profonde

émotion, que je quittai ce grand homme et ce centre

d'un monde particulier. »

Quand Saint-Phlin eut terminé son récit et mis

sur pied cette forte image bien propre à illustrer

les idées qu'ils avaient levées de concert aux étapes

précédentes, Sturel, après un silence, demanda:

— Quand donc l'as-tu fait, ton voyage à Maillane?

— En 1884, peu de temps après que Mouche-

frin m'eut insulté ! Tu te rappelles l'état que je

traversais . . . Mistral ne m'a rien exprimé qui fût

tout à fait nouveau pour moi, mais à voir dans sa

maison cette paix et cette dignité, j'appréciai plus

justement le parti que je pouvais tirer de ma terre

de famille.

Les deux jeunes gens prolongèrent avant dans

la soirée la conversation sur Mistral. Saint-Phlin
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à commenter sa visite et Sturel à l'entendre s'en-

thousiasmaient. S'ils av'aient pris dans leur jeunesse

l'habitude de versifier, certainement ils eussent fait

cette nuit-là de bonnes poésies.

{De Trêves à Coblence, 163 kil.)

Après deux jours pleins, ils sortirent de Trêves,

un matin, dès la première heure et quand le brouil-

lard vêt encore les petits villages romantiques d'un

bleu de tourterelle. Nul souci de la tonnelle où

dîner, de l'arbre où s'abiter contre la grosse chaleur,

de l'auberge du soir: jusqu'au Rhin, la Moselle ne

fait plus qu'un sinueux sentier de plaisir, tout bordé

de modestes et charmantes villégiatures. Rien ne

presse les deux touristes : ils rêvent avec le pay-

sage et font provision de fraîcheur. Ils admirent

les vapeurs, celles qui rampent sur l'eau courante

en la cachant et celles qui, accrochées aux vignobles

des collines et aux rochers de grès rouge, hésitent

à monter pour devenir pluie ou à descendre pour

dégager le soleil. Ils sentent leurs vingt-six ans,

jeunes, allègres, et leurs yeux frais rajeunissent

encore l'univers qui leur est d'autant plus amical

que seuls ils assistent à son éveil.

Voici Pfalzel, où se déroula l'aventure de Gene-

viève, fille du duc de Brabant et par mariage com-

tesse de Pfalzel. Siegfried, son mari, s'en allant

guerroyer contre les Sarrasins, ignorait qu'il la
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laissât enceinte. L'infâme Golo, intendant du do-

maine, n'ayant pu la séduire, la dénonça comme

adultère, et le crédule Pfalzel ordonna la mise à

mort de la malheureuse et de l'enfant que des

valets attendris se contentèrent d'abandonner dans

ces montagnes boisées. Une caverne abrita Gene-

viève ; des fruits la nourrirent et son fils tétait une

biche. Après plusieurs années, Siegfried, à la chasse,

poursuivit la biche jusque dans le rocher où sa

femme lui prouva son innocence. L'infâme Golo

fut écartelé. La touchante martyre ne tarda pas à

mourir de ses privations.

Cette tradition mosellane qui a enchanté l'en-

fance de Sturel, date de 724 peut-être; sûrement

on la connaissait en 1472. Elle appartient à un

cycle d'histoires qui des plus nobles châteaux

glissèrent aux petits enfants. Dans les pays de

formation féodale, elles touchent beaucoup, tant

que Paris ne les a pas détournés et qu'ils laissent

parler en eux les préférences de leurs pères. Mais

ces petits eux-mêmes ne soutiendront pas longtemps

ces légendes sur le gouffre de l'oubli; ils ne les

sentiront plus comme nationales, parce qu'eux-

mêmes se seront vidés de leur antique nationalité.

L'esprit local la remplit, cette histoire de Geneviève !

Elle fait comprendre la bonne et douce race si

disciplinée d'Austrasie. On y trouve de la débilité,

du raisonnement, un goût serf pour s'apitoyer, une
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confiance rustique dans la nature. Le comte de

Pfalzel est un impulsif. Il condamne, il pardonne,

sans avoir les éléments d'une sérieuse connaissance

de la vérité. Ah ! les belles garanties pour l'hérédité

de la seigneurie de Pfalzel, quand Geneviève, dans

la caverne, par des dates, des souvenirs intimes,

fait reconnaître son fils ! Mais la situation est

poétique. Dans un tel dialogue, cette jeune femme

certainement en appela aux sentiments les plus

délicats. L'état d'esprit que révèle dans cette légende

le bon peuple mosellan qui la créa, rend compte

de la légitimité du système féodal. Cette forme

correspondait vraiment à la mentalité des individus

qui amnistièrent Geneviève et Siegfried pour acca-

bler Golo. Ils n'éprouvèrent aucune hésitation à

suppléer nos formes habituelles de justice par le

bon plaisir du seigneur, maître et protecteur. L'idée

latine de la loi n'avait donc rien laissé dans cette

population ? Les abus du pouvoir n'indisposent pas

l'imagination populaire contre Pfalzel; c'est l'inten-

dant, le collecteur d'impôts, qui porte toutes les

rancunes. On se réjouit quand, par une saute

brusque du comte, Golo est écartelé. Enfin, il faut

noter une confiance touchante dans la nature; si

dure qu'elle soit, elle est le refuge : une grotte abrite

l'innocente, une biche nourrit l'enfant.

Sturel et Saint-Phlin étaient heureux de retrouver

dans cette belle et pleine légende des façons déli-
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cates de comprendre la vie, qu'à l'usage ils avaient

dû reléguer, anéantir, mais qu'ils tenaient de leurs

ancêtres; et ils auraient voulu, sur la tombe de

Geneviève à Niedermending, aller rêver à la for-

mation historique d'une sensibilité qui les desservait

à Paris.

Ils arrivèrent à Neumagen sous les rayons du

soleil; la brume blanche et épaisse qui tout à

l'heure emplissait la vallée, se resserrait en rosée

tremblante sur la pointe des herbes. Ici s'élevait

un magnifique château de Constantin.

— En se promenant le long de cette Moselle

par une matinée semblable, cet Empereur, disait

Sturel, a pu discuter en soi-même s'il serait raison-

nable d'avoir cette vision qui peu après le con-

vainquit d'inaugurer la liberté de conscience.

A cinquante kilomètres de Trêves, vers les dix

heures du matin, dans un lieu nommé Berncastel,

comme les deux cyclistes se reposaient de la route

devenue poussiéreuse, en admirant la vallée de

Tieffenbach, encore moirée d'ombres molles et de

lueurs humides, ils virent venir le bateau à vapeur

qui descend à Coblence et ils comprirent tout de

suite que, par le gros du jour, ce serait excellent

de déjeuner au fil de l'eau. Depuis Bussang, ils

avaient franchi trois cent cinquante-cinq kilomètres

en bicyclette, et la Moselle, à partir de Trêves,

s'enfonce dans un massif compact oii elle ne pénètre
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qu'avec les efforts d'une vrille. C'est la région des

coudes. La route, pour profiter de l'étroit défilé

ouvert par les eaux, s'associe à leurs serpentements.

Le cycliste peste, quand, sous un gros soleil, les

lacets du chemin le ramènent continuellement à

quelques kilomètres du point où deux heures plus

tôt il passait; mais sur un bateau, commodément

installés à l'ombre, jouissant des villages semés sur

les deux rives et des rochers abrupts mêlés aux

terrasses de vignobles, Sturel et Saint-Phlin ne

songèrent qu'à se féliciter de circuits qui renou-

velaient perpétuellement le paysage.

De Trêves à Coblence, on descend en onze

heures trois quarts, on remonte en vingt-trois

heures, tandis que le chemin de fer fait le trajet

en deux heures et demie. Aussi le bateau est

presque vide. Les touristes croient devoir préférer

le Rhin. S'ils avaient le goût plus fin, après avoir

suivi le grand fleuve de Mayence à Cologne, ils

jouiraient de retrouver au long de la rivière les

vignes sur les pentes, les maisons à pignons,

groupées en bourgades à chaque tournant ou

allongées sur la berge étroite et toujours surmontées

d'une ruine féodale, les vallées qui s'ouvrent aux

deux rives et qui laissent apercevoir des donjons

dans chacun de leurs dédoublements, enfin tous

les éléments rhénans proportionnés pour composer

l'harmonie délicate des paysages mosellans. Çà et
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là, des bancs précisent ce gentil caractère de toute

la Basse-Moselle, heureuse de sa paix, de son

demi-isolement, touchant rendez-vous des petites

gens, pays de vin, non de bière, et dont les eaux

transparentes apportent un peu de France à l'Alle-

magne.

Ce ne sont point ici les grands ciels salis de

brume des antiques burgraves, mais des nuages

joliment formés promettent des pluies dont la ver-

dure se réjouit. Et l'absence d'hommes et de bruit

ne va pas jusqu'à créer la solitude, mais seulement

le repos. En dépit de quelques montagnes d'une

structure assez puissante, la nature dans le val de

la Moselle ne trouble pas, ne domine pas le

voyageur. Elle dispose Sturel et Saint-Phlin à une

activité raisonnable et régulière. Le courant d'air

vivifiant de la rivière, un sport modéré, l'excitation

de l'amitié, leur méthode d'éliminer du paysage ce

qui ne se rapporte point à leur programme, tout

concourt à faire de ces deux jeunes gens non pas

des hystériques livrés aux sensations, mais des êtres

qui dirigent le travail de leur raison avec une

parfaite santé morale.

Depuis leur sortie de Lorraine, des Gretchen

leur offrent des biftecks plats coiffés d'œufs au

beurre, des confitures variées avec de la viande

rôtie. Maintenant, ils naviguent au travers de

régions qui produisent des vins fameux, et puisque



LA VALLÉE DE LA MOSELLE. 151

le bateau prétend posséder d'honorables échantillons,

Saint-Phlin, fréquemment, interrompra leur sérieuse

causerie pour se faire des opinions sur la variété

des crus.

— Il n'y a pas à en rougir, remarqua Sturel;

nous devons nous prêter aux mœurs du terroir, et

l'on sait comment les Germains allient les préoccu-

pations matérielles et particulièrement les stomacales,

aux plus excellentes abstractions.

Au cours de cette longue journée de rivière,

tandis que leur bateau, sous un clair soleil, chemine

et déplace des eaux délicieusement transparentes,

tout se mêle à la rêverie de Saint-Phlin et de

Sturel; la verdure, les villages, l'histoire; mais sur

les deux rives, les vieux manoirs calcinés sont

toujours le centre et l'excitant des paysages suc-

cessifs.

Voilà près de Berncastel, le château de Land-

schutt, puis la tour d'Uerzig, dite rocher de Michel

et Nicolas, et au delà de l'heureuse petite ville de

Trarbach, le château de Grafenbourg. Les siècles,

en donnant à ces tours orgueilleuses, parmi les

sapins qui les pressent, les couleurs et la ruine

des foudroyés, les ont harmonisées aux sombres

imaginations qu'elles évoquent. Elles sont fameuses

par les assauts qu'à tour de rôle elles supportèrent

dans les incessantes querelles des seigneurs entre

eux et avec l'archevêque de Trêves. Cette anarchie
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se prolongea indéfiniment, faute d'une famille qui

jouât pour l'Austrasie le rôle des Capétiens dans

rile-de-France. Ces populations auraient dû acclamer

comme une succession de feux de joie, au long

du Val de la Moselle, les incendies allumés par

Louis XIV et qui charbonnent encore ces pierres

branlantes. Mais le petit peuple mosellan, consterné

des rudesses de l'opération, n'en distingua point

les conséquences sociales.

Ce fut un grand malheur : les sympathies de la

vallée évidemment n'auraient pas épargné au Grand

Roi la dure obligation de détruire sa forteresse de

Mont-Royal que Sturel et Saint-Phlin tout à l'heure

cherchaient des yeux près de Trarbach, mais les

haines soulevées ont indéfiniment desservi la France

dans ces régions. Et pourtant Louis XIV, quand il

délivrait ce pays de cette suite ininterrompue de

donjons, précédait utilement les armées de la Révo-

lution ; il collaborait à ruiner les petits pouvoirs

féodaux. On doit compter ses dévastations parmi

les préliminaires indispensables de l'Unité allemande,

au profit de la Prusse. Epuisée par des siècles

d'anarchie, cette terre, quand on la dégagea, ne put

se ressaisir. Aujourd'hui, et c'est une grande mora-

lité, des banquiers de Berlin, enrichis par les prospé-

rités commerciales dont le traité de Francfort fut

le signal, relèvent, pour s'en faire des maisons de

plaisance, les manoirs mosellans.
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A l'un des innombrables tournants de la rivière,

vers quatre heures de l'après-midi, Cochem apparaît

soudain dans son petit appareil théâtral, et satisfait

l'œil comme un décor qui devait être ici et qui ne

pourrait être ailleurs. \^éritable composition-type,

gentil jouet de la Basse-Moselle, un peu troubadour,

marqué à la fois du style Restauration et de ci\'i-

lisation rhénane. C'est d'abord, au long de la

Moselle qui fait ses voltes, une ligne assez épaisse

de maisons aux toits pointus et ardoisés que pressent

de hautes collines toutes en vignobles, et sur celles-ci

s'élève, pour caractériser le lieu, un coquet château

à tourelles restitué par un architecte de Cologne.

Il est impossible de contempler cette petite ville, et

d'ailleurs toute la suite des stations mosellanes,

sans envier l'air excellent que respirent les habi-

tants. Des barques où flottent des drapeaux et qui

mènent d'une rive à l'autre de joyeuses sociétés

vers des cabarets pavoises, rappellent que l'Allemand,

à rencontre du Français, n'économise jamais. Par

un joli soleil, une vue superficielle de Cochem donne

des impressions d'idylle modeste, et, à boire sur sa

rive une bouteille, on se trouve dans ces dispositions

honnêtes, humanitaires et légèrement puériles oii

les jolies femmes de Trianon aimaient à se mettre

en trayant les vaches.

Le bateau pouvait conduire Sturel et Saint-Phlin

à Coblence pour souper, mais ils jugèrent suffisante
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leur étape de cent treize kilomètres. Dans ce coin

perdu, ils se donnèrent le plaisir d'être des passants

qui songent parmi des images qu'ils ne reverront pas.

Les maisons de Cochem précipitent l'une vers

l'autre, à travers la rue étroite, leurs fronts bosselés

d'étages qui surplombent, et elles prodiguent à

l'amateur de la vieille architecture bourgeoise les

authentiques carreaux verdatres de leurs petites

fenêtres, les poutres mêlées à la maçonnerie inté-

rieure et leurs vieux bois sculptés si noirs.

Au soir, ils se promenèrent sur les collines.

Pendant plusieurs siècles, sous cette même lumière

lunaire et tandis qu'une forêt pendante voilait à

demi la rivière, les pauvres gens entendirent les

fées voltiger, survivances dénaturées du « fatum »

romain. C'est bon pour des serfs de s'abandonner

à l'incohérence de leurs ressouvenirs quand la

nuit travaille leurs humeurs; Sturel et Saint-Phlin

ne veulent pas qu'un brouillard les désorganise.

Les poètes eux-mêmes, à qui l'on passerait de

déraisonner, quand ils suivent les nourrices au pays

des fées, en rapportant des puérilités qui ont une

odeur de petit-lait. Les deux jeunes Lorrains en-

tendent se posséder. Tandis que la nuit ajoute au

pathétique des grands arbres immobiles auprès des

eaux courantes et à l'air secret des vieilles maisons

qui, derrière leur seuil oià le pas des morts est

lavé, gardent l'odeur du passé, Sturel et Saint-Phlin,
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près de leur fenêtre ouverte sur un pays que re-

couvrit, il y a cent ans, le flot français, imaginent

tristement ce que deviendra un village messin dans

un siècle.

Le lendemain, dans la salle à manger, ouverte

sur la Moselle, du petit hôtel économique et charmant,

quelques Allemands dînaient. Les deux Lorrains,

installés à une extrémité de la table, eurent un léger

malentendu avec la servante sur un mot qu'elle ne

comprenait pas et qu'elle essayait en vain de deviner,

non par la réflexion, mais en courant leur chercher

tous les plats. Défiguraient-ils leur allemand de

collège, ou bien la fille ne connaissait-elle que le

patois local? Brusquement l'un des dîneurs apparut

entre eux, posa ses mains sur leurs épaules, et dit

par trois fois :

Quoi? Quoi? Quoi?

Grossièrement bâti en colosse, il bedonnait en

s'élargissant toujours vers le bas, ce qui lui donnait

un ensemble piriforme. Ses bottes à tiges droites,

qui montaient jusqu'à mi-mollet sous le pantalon

déformé par le genou, rendaient encore la jambe

plus laide et le pied plus vaste. Tous les détails

le complétaient. De son binocle partait une chaînette

en or, élégamment passée derrière son oreille droite,

et, sous les verres, son regard dardait inquisiteur
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et intelligent. Ses cheveux plats, fort rares, collaient

et luisaient d'une pommade qui sentait la graisse.

Sa redingote gris foncé, à deux rangs de boutons,

croisait sur sa poitrine, avec de nombreux plis

lourds, à cause de l'étoffe très raide, tandis que,

d'encolure manquée, elle bâillait dans le dos. Le

faux col, mal maintenu par une de ces chemises

en laine tissée et d'un jaune sale qui portent le

nom de leur inventeur, le professeur Jseger, remontait

dans le cou. Par devant s'étalait une chemisette en

caoutchouc, blanche, mais qui devait à d'innom-

brables lavages matinaux des reflets verdâtres; un

énorme bouton, pointu comme un casque, fermait

le col et empêchait de monter une cravate consti-

tuée par deux parallélogrammes plats et croisés

avec une partie intermédiaire supérieure oij. brillait

un gros corail rouge. Les manchettes, indépendantes

de la chemise, s'agitaient librement autour du

poignet et glissaient jusqu'au bout des doigts, d'où

le personnage les repoussait incessamment avec un

geste élégant. Son chapeau de velours brun, à bords

larges, s'avachissait.

Sturel et Saint-Phlin considérèrent d'abord,

comme une magnifique curiosité, ce type classique

de l'Allemand apporté par le flot historique sur les

douces rives mosellanes. Puis ils comprirent qu'il

se proposait pour interprète, et, bien qu'il leur

parût familier, ils ressentirent de la gêne pour son
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humiliation, quand ils ne saisirent pas un mot de

son baragouin.

— Gehen wir ans! Sortons! leur dit-il assez bas.

Soustrait à la surveillance de ses compatriotes,

il raconta, avec des substantifs et des infinitifs,

qu'autrefois il avait su le français et qu'à Nancy,

dernièrement encore, une demoiselle dans un bureau

de tabac l'avait félicité de sa prononciation.

— Je disais toujours en France que j'étais

Viennois, parce qu'il paraît que les gens du commun,

chez vous, n'aiment pas les Prussiens. Si j'avais

l'occasion de m'exercer, je saurais très bien le

français. Chaque fois que je vois des Français,

j'aime à causer avec eux.

Et il voulut que les deux amis lui expliquassent

la différence entre « porter, apporter, déporter, im-

porter, exporter, emporter, rapporter ». Il marchait

en s'efforçant de sortir la poitrine et de rentrer le

ventre; il posait le pied à plat et d'un seul coup.

Ce personnage, si évidemment trivial et prosaïque,

manquait du moindre tact, et l'on avait toujours à

craindre qu'il ne parlât d'idéal. D'instant en instant,

il demandait :

— Comment dites-vous : un juge de paix ? Je

suis juge de paix d'une petite ville près de Kolberg.

Il chercha ensuite à rendre intelligible sa con-

ception de l'Allemagne, où Sturel et Saint-Phlin

reconnurent l'expression vulgaire d'une philosophie
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fondée sur la mission des peuples germaniques.

Il souligna de ses rires grossiers la diminution des

naissances en France, mais il reconnut que nous

possédons quelque chose d'unique, le génie oratoire,

Fléchier, Bourdaloue, Massillon; devant ce dernier,

il ouvrit la bouche, les deux bras, et s'inclinait.

L'ensemble de ses propos témoignait, non pas le

désir d'offenser, grand Dieu! mais une grossièreté

naturelle; c'était la confiance dans la force, dans

le sérieux de l'Allemand et une admiration de

domestique pour l'élégance, la richesse, la politesse

de la France. Quand il chercha des termes pour

exprimer son horreur et sa terreur du général

Boulanger, Sturel n'y put tenir et lui dit :

— Nous allons être obligés d'expliquer à vos

amis que vous ne savez pas un mot de français.

— Non, disait-il, ne faites pas cela. A quoi bon?

Pendant un quart d'heure, il les retint par le

bras, discourant dans sa langue, avec des « mon

cher ami » en français. Mais eux simulaient la

conscience qui veut se décharger :

— Voilà comme nous sommes, nous autres

Français
;
pouvons-nous laisser plus longtemps dans

l'erreur vos compatriotes qui vous croient poly-

glottes? Serait-ce délicat?

Coblence est à cinquante kilomètres de Cochem,

En montant sur leurs bicyclettes pour cette dernière
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étape, les deux voyageurs se proposent d'observer

mieux que jamais les détails de la route; près de

retourner à leur vie banale, ils voudraient amasser

le plus possible d'images. C'est sain de sortir de

soi-même, de s'attacher aux réalités, et Sturel chaque

jour distingue un mérite nouveau à la méthode

imposée par Saint-Phlin, de regarder toutes choses

comme se développant.

Voici encore des ruines, le magnifique manoir

des comtes d'Eltz, les châteaux de Pommern, de

Wildenburg, de Treis, la tour de Bischofstein,

l'église Saint-Martin à Munster-Maifeld, le château de

Thurn, la maison des chevaliers de Wiltberg à Alken,

puis le Tempelhof, la Chapelle Saint-Mathias, l'Ober-

burg et le Niederburg des Seigneurs de Cobern.

Sturel et Saint-Phlin se préoccupent d'organiser dans

leur connaissance, pour en tirer un profit intellectuel

immédiat, tous les éléments de ce paysage.

Dans quelles conditions les institutions féodales,

si fortement individualistes, se substituèrent - elles

aux latines, les plus imprégnées qu'on vit jamais de

l'idée abstraite de la Loi? La société gallo-romaine,

à la veille des invasions germaniques, préparait-elle

la voie aux institutions aristocratiques où l'Europe

allait marcher pendant huit siècles? Les villas

qu'Ausone a vu enrichir ces pentes devinrent les

donjons, refuges du grand propriétaire et des classes

rurales qu'il exploitait et protégeait. Redescendu
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après des siècles de sa tour, le hobereau terrien do-

mine les villages de cultivateurs et commande les

recrues de la vallée dans l'armée de l'Empire. Les

laboureurs, les bergers, les vignerons, les charpen-

tiers, les maçons, les tisserands, tous ces serfs ou

colons qui, du temps romain jusqu'à ce siècle,

appartinrent au maître du sol, vivent aujourd'hui

dans les mêmes soucis, les mêmes occupations et

la même dépendance que connurent leurs pères. La

force des choses, plus puissante que le droit poli-

tique, maintient un esprit féodal. Au-dessous de

cette aristocratie riche et entreprenante qui dirige

les affaires publiques, soit personnellement, soit

comme déléguée d'un pouvoir éloigné, la vie n'a

pas plus changé dans ce val de la Moselle que le

dialogue des cloches qui, de village à village, en

fait seul l'animation.

Sturel et Saint-Phlin s'intéressent à voir les cons-

tructions se conformer à un type uniforme selon

les nécessités du sol et du travail : ici, le rez-de-

chaussée toujours élevé de sept ou huit marches,

ailleurs toujours à ras de terre ; des balcons ou non,

selon que la montagne abrite du vent. Dans les villes,

les inventions du luxe, les modes de la capitale com-

battent les agencements de simple commodité; dans

les groupes ruraux, c'est la seule préoccupation de

l'utile qui domine, et toutes ces humbles maisons

qui s'assurent ce que le lieu comporte de bien-être
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sont esthétiquement supérieures à certaines cons-

tructions urbaines riches, mais dénuées de sens.

Quant aux êtres vivants, on sent leur analogie entre

eux et avec leurs prédécesseurs. Ces petits garçons

et ces petites filles qui manifestent par un même cri

leur étonnement, leur plaisir de voir des bicyclettes,

deviendront semblables à ces vieux et à ces vieilles.

Ils vivront dans les mêmes maisons et dans les

mêmes travaux, et les préjugés qu'ils y héritent

demeureront longtemps encore les vérités de leur

ordre. La civilisation industrielle ne descend pas au-

dessous de Trêves, et dans ce couloir de la Moselle

jusqu'à Coblence l'emplacement manque, qui per-

mettrait l'installation d'une ville. Aussi des principes

conçus dans d'autres milieux perdent ici toute force

pour transformer la population indigène. Peut-être

aussi est-elle épuisée par de longs siècles d'anarchie.

Dans certains pays, des individus apparaissent

parfois qui, pour le plaisir de s'agiter, par besoin

de se faire remarquer, enfin à cause de leur humeur,

accomplissent des choses héroïques et sont à la fois

des objets d'admiration et les causes de grands dé-

sordres ; ces héros, ces hommes dangereux n'existent

pas dans cette région de la Moselle. D'Epinal à Toul,

Sturel et Saint-Phlin ont vu des paysans assujettis

et délaissés, mais de Trêves à Coblence, ils sentent

en outre la lenteur d'esprits difficiles à stimuler.

Les femmes, les enfants, après avoir entendu les
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«Hop! hop!» des deux cyclistes et leurs sonnettes

d'avertissement, après s'être retournés lentement,

prennent encore un délai avant de se garer. — Un
astronome qui veut observer une étoile, quand elle

passe au croisé des fils du réticule, presse sur un

ressort: une pointe trempée dans l'encre grasse se

déclanche de l'aiguille à secondes et vient marquer

en noir sur le cadran l'instant précis. On pense que

les résultats de tous les observateurs correspondent?

Nullement! il y a des différences de quelques cen-

tièmes de seconde, qui sont permanentes. Cette

quantité qu'on appelle r« équation personnelle» re-

présente le temps dépensé dans un cerveau entre

l'arrivée de la sensation et la décision. Un astro-

nome connaît son équation personnelle et la sous-

trait dans ses calculs. — En juillet 1889, Saint-

Phlin et Sturel crurent constater que les riverains

de la Basse-Moselle, trop bonnes gens pour jeter

des pierres, ne savaient s'écarter des bicyclettes

qu'après trente-six lenteurs et admirer qu'à deux

cents mètres en arrière : leur équation personnelle

les prouverait plus lents que nos paysans lorrains.

Un cabaretier qui servit aux jeunes gens du vin

de la Moselle parlait français. Son père avait fait

la campagne de Russie avec la Grande Armée, dans

le même corps que le grand-père de Sturel ; lui-

même racontait sa présence, en 1870, au siège de

Paris. On voyait bien qu'il ne se sentait pas de
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responsabilité dans ces vicissitudes humiliantes de

sa petite patrie. État d'esprit incompréhensible pour

un prolétaire parisien ! cet indigène subissait les

phénomènes politiques comme la pluie, le soleil, les

orages et la mort, sans y intéresser ses nerfs, avec

une résignation de serf. Et Sturel, humant l'air

dans la direction du Rhin, dit à Saint-Phlin, qui le

trouva irrespectueux, mais sourit :

— Je commence à sentir Gœthe et les doctrines

un peu serves de l'acceptation.

Entre deux villages, un orage les surprit. Ils

comprirent alors la destination des nombreuses petites

chapelles élevées sur le côté des routes. Ce sont

des abris qu'un signe religieux protège contre les

brutes ou contre les jeunes gens turbulents jusqu'à

la dévastation. On tend à leur substituer des cafés;

il plaît mieux cependant que des filles, sous leurs

jupes relevées en capuchons, courent s'abriter vers

un autel de la Vierge. Et puis leur dimension en

fait d'excellentes remises pour bicyclettes. Saint-

Phlin ne répugnait pas à interpréter ainsi le catholi-

cisme comme une administration civilisatrice. Sturel,

en principe, eût préféré à ces chapelles hospitalières

les terribles crucifix des carrefours d'Espagne; mais

le calme bienfaisant de cette terre, à laquelle les

associait étroitement la fatigue de cinq cent soixante-

dix kilomètres, lui modérait l'imagination.

Vers les sept heures du soir, quand ils arrivèrent
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dans Coblence avec la Moselle, ils étaient, comme

cette rivière, chargés des importantes contributions

d'un long territoire. En quatorze jours, leur allure

avait bien changé. Ce n'étaient plus des jeunes

torrents qui font de l'écume et des jeux de lumière

sur tous les obstacles, mais des masses qui veulent

qu'on cède oii elles portent leur poids. Le puissant

pont de la Moselle, la ville sur la droite, la haute

forteresse d'Ehrenbreitstein, le Rhin considéré comme

l'âme d'un Univers nouveau, leur composaient dans

la nuit un accueil qu'ils acceptèrent avec des sym-

pathies de poètes, mais aussi avec les réserves

d'hommes pour qui il y a des vérités nationales.

C'est bon pour la Moselle éperdue qu'elle se jette

de toutes ses puissances dans le Rhin! Et s'ils ne

peuvent empêcher la pente de leurs curiosités vers

la vallée du fleuve magnifique, du moins, à ce point

extrême d'un grand courant français, ils savent se

dire : « Attention ! nous appartenons à la France.

Plus avant s'étendent des espaces étrangers et que

nous aurions à comprendre comme tels, bien loin

de nous y confondre ! »

{Coblence.)

A Coblence, toute allemande et qui ne sait plus

qu'elle a été le chef-lieu du département français de

Rhin-et-Moselle, Sturel et Saint-Phlin devaient une

visite au tombeau de Marceau, «soldat à seize ans.



LA VALLÉE DE LA MOSELLE. 165

général à vingt-deux», mort au champ d'honneur.

Ils trouvèrent au Pétersberg, dans les glacis du fort

François, un terrain de quelques mètres, très vert,

très ombragé, et bloqué étroitement par la gare de

la Moselle. Autour de la pyramide glorieuse, une

trentaine de tombes contiennent chacune vingt-cinq

cadavres de prisonniers français qui périrent de

misère en 1871 dans un camp installé tout près

sur la hauteur. Un tir traverse ce modeste cimetière

des vaincus, et volontiers les Allemands s'assoient

sur les renflements faits de la cendre de nos com-

patriotes. Le bruit des trains qui manœuvrent l'en-

vahit d'un tapage ininterrompu. Mais un ossuaire

de huit cents corps projette un rideau si épais de

branchages et surtout impose une si forte atmo-

sphère morale que Saint-Phlin et Sturel, dans cette

belle matinée, jouirent de ce lieu sacré comme d'une

enclave de la France en Prusse.

Ayant lu les pauvres noms des morts et puis,

avec plaisir, les inscriptions noblement pompeuses

qui célèbrent Marceau, ils s'aperçurent que c'est un

peu léger de se consoler des choses d'il y a dix-

neuf ans par celles d'il y a quatre-vingt-huit ans.

Ils revinrent ainsi à l'idée que constamment ils

vérifiaient depuis dix jours : la diminution de la

France dans la vallée de la Moselle, Et, bien que

cette vérité les attristât, ils se complaisaient à la

comprendre. Après ce voyage, l'un et l'autre s'assu-
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rant d'apprécier plus justement les faits, ils voyaient

le boulangisme comme un point dans la série des

efforts qu'une nation, dénaturée par les intrigues de

l'étranger, tente pour retrouver sa véritable direction.

Une suite de vues analogues leur composaient un

système solidement coordonné oii ils se reposaient

et prenaient un appui pour mépriser le désordre

intellectuel du plus grand nombre de leurs com-

patriotes.

Dans cette solitude où ils repassaient leurs im-

pressions pour en faire des idées, ils furent soudain

dérangés par trois ouvriers militaires, accompagnés

d'un civil, qui commencèrent à desceller le monu-

ment de Marceau. Sturel et Saint-Phlin, très surpris

d'un tel travail, apprirent que le gouvernement

français réclamait la cendre du jeune héros pour le

Panthéon.

Les pauvres gens décédés en 1871 resteront

dans les glacis du fort François, mais on enlève

celui dont la gloire fait tant bien que mal com-

pensation. Les politiciens de Paris, ayant chassé

un général qu'aime le peuple, prétendent distraire

les imaginations avec la rentrée d'une dépouille

guerrière. Manœuvre sans prévoyance ni dignité, et

par là bien conforme à l'ensemble de notre politique

mosellane ^).

1) Ce que Sturel et Saint-Phlin ignorent, c'est qu'on trouva

la tombe vide. Elle avait été précédemment violée.
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— Voilà ! dit Sturel à son ami, en regagnant

leur hôtel sous le plus chaud soleil de midi, voilà

un fait qui vient se placer au bout de nos réflexions

tout naturellement comme un majestueux point

d'orgue. Quelque sens que lui donnent nos pro-

fessionnels de l'éloquence, c'est un déménagement

sans esprit de retour et déterminé par le désir

d'amoindrir une force nationale. Mais ils auront

beau faire! Vive Boulanger! Lord Randolph Chur-

chill, à qui tu le comparais dans une lettre que je

lui ai lue, le fait dîner cette semaine avec le prince

de Galles.

Il fallait songer au retour. Saint -Phlin avait

promis à sa grand'mère de ne pas la laisser seule

plus de huit jours; M^^^ de Nelles rappelait Sturel;

lui-même voulait passer à Londres. Mais quels ren-

seignements précis apporter à Boulanger?

— J'aurais tout de même dû visiter les comités

de Nancy et de Saint-Dié.

— Tu diras qu'il leur faut une conférence de

Déroulède ou de Laguerre. L'important, c'est de

raconter notre voyage au Général ... Tu souris !

Ce serait trop malheureux si ça ne l'intéressait

pas ! Arrange un peu les choses ou plutôt les mots

d'après son ton habituel, mais voici l'essentiel à

lui faire entendre . . . Nous avons vu qu'une nation

est un territoire où les hommes possèdent en com-

mun des souvenirs, des mœurs, un idéal héréditaire.
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Si elle ne maintient pas son idéal, si elle le distingue

mal d'un idéal limitrophe, ou bien le subordonne,

elle va cesser de persévérer dans son existence

propre et n'a plus qu'à se fondre avec le peuple

étranger qu'elle accepte pour centre. C'est ainsi que

le duché de Lorraine s'est annexé à la France en

deux temps, quand la noblesse a délaissé la cons-

titution nationale pour le système français (vers

1711), et quand les intérêts des paysans et des

bourgeois se sont accordés avec les passions ré-

volutionnaires de Paris (1789-1814); c'est ainsi

encore que Metz deviendra Allemagne le jour où

les possédants auront substitué leur langue et par

suite leur mentalité à la nôtre. Le long de cette

vallée de la Moselle, visiblement nous sommes en-

tamés, et même par cette voie, des fusées du mal

allemand pénètrent bien avant dans notre nation.

Le boulangisme doit être une réaction là-contre.

Ce qu'on demande au Général, c'est un service de

soldat d'abord : la reprise de Metz et Strasbourg,

ouvrages avancés qui couvrent la patrie; c'est en

outre une discipline morale, une raison qui rassure,

fortifie, épure la conscience française . . . Dis-lui bien

cela, Sturel. Il s'est trop diminué en Naquettisme,

en verbalisme parlementaire. Il est né de notre ins-

tinct du danger national. Il n'a pas à choisir entre

les passions particulières qui nous animent, signes

nécessaires de nos divers tempéraments; il doit les
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absorber dans une passion plus vaste, et recréer

ainsi l'énergie nationale. Qu'il prenne connaissance

du haut rôle qui lui semble réservé d'être un des

expédients de la France dans une des périodes les

plus critiques de notre histoire.

Sturel, il y a quinze jours, quand il arrivait à

Saint-Phlin fier de posséder la confiance d'un chef,

s'était choqué de ce mot « expédient » . C'est qu'il

se faisait du boulangisme l'idée oratoire qu'en four-

nissent les tribuns et les journalistes du parti.

Aujourd'hui, il embrasse la série des événements, il

voit une situation nationale presque désespérée; et

que son Général soit r« expédient » de la France,

cela cesse de le froisser, mais le convainc d'aimer

davantage l'homme à qui les circonstances confient

un rôle si grave et peut-être sacrifié.

Il se voit déjà à Londres :

— Boulanger n'est pas un idéologue. Nos idées,

détachées des paysages oià nous les avons cueillies,

lui paraîtraient un peu en l'air. Il me demandera

des conclusions pratiques.

— Un plan d'action ? Sturel, c'est votre affaire.

Mais de notre point de vue lorrain, voici l'état des

choses: d'abord sa première grande occasion est

passée. Que n'a-t-il saisi l'affaire Schnaebelé! Faire

la guerre, ce jour-là, restituer Metz et Strasbourg

à la France, créer un Etat catholique autour de

Trêves et comme une haie austrasienne contre le
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vent de Prusse si dangereux à nos plantes françaises

(j'ai bien le droit de rêver, n'est-ce pas?), et puis,

soutenant de provincialisme notre patriotisme, cul-

tiver sur notre sol lorrain les espèces locales, parce

qu'elles résistent mieux à l'envahissement des graines

d'Outre-Rhin, c'était le rôle d'un César. De la

méthode électorale où ses conseillers l'engagent, je

n'attends rien. Ce sauveur qui veut que les petites

gens le sauvent, ignore notre tempérament politique.

Si positifs que soient les intérêts liés à notre patrio-

tisme, que seuls les observateurs superficiels croient

d'ordre sentimental, nos populations n'interviendront

pas dans le débat du Général et des parlementaires.

Elles se bornent à lui donner le droit moral de

saisir le pouvoir à Paris et la certitude que la

France acceptera le fait accompli. Qu'il ose et qu'il

réussisse !

— Pourquoi ne viens-tu pas à Londres? dit

Sturel, inquiet.

— A Londres! Oh! je ne prétends pas lutter

de dialectique avec M. Naquet. Ma tâche, et je ne

crois pas choisir la plus vaine, c'est de fortifier

mon petit pays. Sais-tu ma conclusion de notre

enquête? Je me décide à me marier. Je serai un

chaînon dans la série lorraine, et, si Dieu le permet,

mes enfants auront des cerveaux selon les aïeux et

leur terre. Et sais-tu bien, au lieu de te fixer à Paris,

reviens avec ta mère à Neufchâteau et imite-moi.
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Sturel distingua dans cette philosophie quelque

chose d'égoïste et de satisfait. A cette façon de

dire « imite-moi », il sentit en outre que son ami

prenait de soi-même une opinion orgueilleuse et

desséchante. Comment ose-t-on ériger en loi sa

méthode propre, sa convenance, et proposer à un

égal d'abandonner ses buts naturels! Sturel se tut

et pensa avec une affection tendre à l'exilé de

Londres. Tout l'après-midi, il y eut de la froideur

entre eux, d'autant que Coblence, à qui ils dédai-

gnaient de donner un sens, ne les unissait point

comme eût fait certainement Metz.

Le soir, en attendant le dîner, et leurs malles

déjà bouclées, les deux amis étaient assis sur un

banc devant l'hôtel. Sturel songeait avec un mécon-

tentement de soi-même à M^^ de Nelles dont il

venait de lire une lettre plaintive. Cette puissance

de remords s'étendit; il se blâma de se sentir irrité

par des indices contre celui à qui il devait les

bénéfices certains de ce voyage; enfin, dans une

sorte de transport, il sollicita de son ami une légère

concession. Il s'écria brusquement :

— N'est-ce pas, Saint-Phlin, quand même les

Français différeraient de comprendre le danger

auquel veut parer le boulangisme, et quand ce

mouvement échouerait, nous serions quelques-uns

pour honorer et servir la mémoire du Général?
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— Mais, que veux-tu, mon brave Sturel, répondait

l'autre surpris, s'il échoue, on ne s'occupera plus

de ce pauvre homme.

Saint-Phlin avait l'esprit social et Sturel l'esprit

partisan. Et puis chez l'un et l'autre, à la suite de

cet effort de l'intelligence, se produisit un ébran-

lement de la sensibilité. Ils étaient moins des gens

à système que des âmes totales, agissantes, et

tandis que l'un rêvait de servir un chef et de se

dévouer, l'autre projetait de fonder une famille et,

par avance, aimait ceux en qui revivraient ses

pensées. Leur cœur montrait ses exigences, et des

solutions diverses les attiraient. Après avoir posé

la question nationale dans des termes communs et

s'être développés quelques instants d'accord, ils se

séparaient à la façon d'une branche vigoureuse qui

se divise en deux rameaux. L'instinct qui les déci-

dait spontanément, l'un à prendre le fil normal de

la vie, l'autre à chercher une aventure, les aver-

tissait de leur diversité naturelle. Mais quelle que

fût leur contrariété de cet obscur malentendu, aucun

d'eux ne songeait à dénier les obligations intellec-

tuelles et morales contractées envers son compagnon

de route, et bien souvent^, par la suite, Sturel devait

se répéter :

— Si j'avais pensé le monde comme j'ai pensé

la Lorraine, je serais vraiment un citoyen de l'hu-

manité; du moins, ma conscience m'autorise à me
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déclarer un Français de l'Est. J'aime et j'estime

Gallant de Saint-Phlin, en dépit de sa prudence qui

s'exagère et qui me contrarie, parce que je le con-

nais formé par les siècles pour être mon com-

patriote.

Et Saint-Phlin, de son côté, eut plusieurs fois

l'occasion de rendre témoignage à Sturel :

— C'est une graine emportée par le vent, disait-

il, et qui peut fleurir sur le meilleur ou sur le pire

terrain, mais elle y portera nos qualités héréditaires

et montrera aux étrangers ce que vaut la plante

lorraine.
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« Mon cher Sturel,

« Je ne comprends pas clairement ce que tu veux

dire quand tu parles de «passer à l'action».

D'une manière précise, tu m'invites, n'est-ce pas,

à subventionner des émeutes? Et pour préjuger

de mon acquiescement, tu rappelles nos promenades

le long de la Moselle! Mais, François, je te prie

de le considérer, en allant à Custines, à Metz, à Trêves,

je voulais étudier des cas concrets, sortir de la

métaphysique et de l'abstrait politique. Je me

préoccupais de former ma raison sur les choses de

ma région; je crois que tu as orienté ton imagination

d'après l'Italie, l'Espagne, Paris. Je suis lent et

prudent comme un village lorrain ; tu as l'esprit

agité et révolutionnaire comme un faubourg de la

grande ville. Ici, je me replie sur mes réserves

séculaires, et toi, tu me parais flotter au souffle

des circonstances. Bien plus que nos expériences

mosellanes, ce sont les enthousiasmes de quelques

patriotes qui te guident.

« Veux-tu me permettre de te citer Pascal? Vous

vivez à Paris avec des esprits supérieurs, nous

sommes obligés de les suppléer par des livres.



178 LETTRE DE SAINT-PHLIN.

« Les discours de Biaise Pascal sur les pauvres

excitaient parfois ses familiers à proposer des

moyens et des règlements généraux qui pourvussent

à toutes les nécessités: cela ne lui semblait pas

bon et il leur disait qu'« ils n'étaient pas appelés

« au général, mais au particulier, et que la manière

« la plus agréable à Dieu était de secourir les

« pauvres pauvrement, c'est-à-dire chacun selon son

« pouvoir, sans se remplir l'esprit de ces grands

« desseins qui tiennent de cette excellence dont

« il blâmait la recherche en toutes choses ».

« Cette excellence et ces grands desseins, je

les trouve chez toi, mon cher Sturel. Je suis tout

prêt à secourir mon pays, mais, passe-moi la plai-

santerie, pauvrement. On a les reçus des Septem-

briseurs et de ceux qui égorgèrent les otages en

1871; il existe des quittances qui se rapportent

aux diverses insurrections du siècle et, pour les

qualifier, il faut le plus délicat sentiment des

nuances: je ne crois pas mon nom désigné pour

qu'il s'engage sur des papiers aussi chanceux. (Je

pourrais ajouter que ma fortune est moindre que

tu ne supposes. Nous avons mis notre amour-propre

à ménager nos fermiers et à soigner nos terres.

C'est coûteux. Et pour une fois que ma pauvre

grand'mère a délaissé les biens-fonds, sa fantaisie

n'a pas été heureuse : à sa mort, nous avons hérité

une liasse de titres du Panama dont la vue au
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reste ne me dispose point à excuser les coquins

que tu poursuis.)

« Tu te fais le vengeur de la morale publique
;

c'est un beau rôle, mais bien pénible, car te voilà

engagé à ferrailler indéfiniment avec des gens que

tu méprises. Eviteras-tu le danger trop certain de

ressembler finalement à ceux qu'on ne perd pas

des yeux? En tout cas, tu nous serviras moins

que si, leur tournant le dos, tu poursuivais le bien

public par tes moyens propres.

« Moi, homme du terroir, éloigné de vos querelles

parisiennes, j'embrasse la situation mieux que vous

ne le pouvez. Ce n'est pas aujourd'hui, François,

que tu souffres des Bouteiller. Te rappelles-tu, en

1879, au lycée de Nancy, notre classe de philo-

sophie si fiévreuse? Bouteiller nous promenait de

systèmes en systèmes, qui, tous, avaient leurs

séductions, et il ne nous marquait point dans

quelles conditions, pour quels hommes, ils furent

légitimes et vrais. Nous chancelions. Alors il nous

proposa com.me un terrain solide certaine doctrine

mi-parisienne, mi-allemande, élaborée dans les

bureaux de l'Instruction publique pour le service

d'une politique. « Je dois toujours agir d'une telle

sorte que je puisse vouloir que mon action serve

de règle universelle », tel était le principe kantien

sur lequel Bouteiller fondait son enseignement. Il

y a là une méconnaissance orgueilleuse et vite
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tracassière de tout ce que la vie comporte de varié,

de peu analogue, de spontané dans mille directions

diverses. En effet, pour conclure, Bouteiller nous

enseignait qu'un certain parti possède une règle

universelle, propre à faire le bonheur de tous les

hommes.

« Cette conclusion qui fait de Bouteiller avec

toutes ces tares un apôtre, un fanatique religieux,

je la vois également enracinée chez notre Suret-

Lefort qui, lui, pourtant n'est qu'un ambitieux. Il

m'a demandé de le promener çà et là chez des

fermiers qui ont confiance en moi et de le mettre

au courant des besoins du pays. J'arrive bien à

lui faire entendre, ce que savent les moindres de

nos vignerons, que les méthodes pour travailler les

cépages, pour négocier les produits, sont bonnes

et vraies selon les régions; on lui fera encore

admettre que nos maladies se développent et se

traitent différemment selon les divers climats, mais

il n'est pas assez plongé dans notre vie pour sentir

que des nuances analogues existent dans tous les

ordres de notre activité locale.

« Suret-Lefort ne distingue pas qu'il y a des

vérités lorraines, des vérités provençales, des vérités

bretonnes, dont l'accord ménagé par les siècles

constitue ce qui est bienfaisant, respectable, vrai

en France, et qu'un patriote doit défendre. Sur tous

les points où il n'est pas immédiatement averti par
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le holà! de ses électeurs, notre député est à la

merci d'un vigoureux dialecticien; il est prêt à

toutes les expériences, parce qu'il ignore celles que

ses aïeux et notre terre ont faites pour lui; il ne

se rend pas compte de l'avantage que nous aurions

à persévérer dans notre tradition, c'est-à-dire dans

la vie pour laquelle nous sommes appropriés,

adaptés. Contre toutes les singularités qu'on lui

propose, qui peuvent être des vérités ailleurs et

qui par là sont soutenables dans l'abstrait, il ne

se ménage point de refuge dans son innéité . . .

« Ici, Sturel. j'insisterai, et craignant de laisser

dans l'ombre la principale vérité qui m'anime, je

veux te dire brutalement qu'étant donnée l'anarchie

générale, pour la conduite de nos vies privées, —
aussi bien que pour parer aux langueurs mortelles

de la France, — c'est dans ses réserves hérédi-

taires que chacun de nous doit se replier et chercher

sa règle.

« Considère l'affreuse aventure de Racadot et

les carrières douteuses de Renaudin, de Mouchefrin.

Transportés de notre Lorraine dans Paris, ils adop-

tèrent des idées et des mœurs qui peuvent valoir

pour d'autres, mais où ils n'étaient point prédes-

tinés. Reniant leurs vertus de terroir et impuissants

à prendre racine sur les pavés de la grande ville,

ils y furent exposés et démunis. Les cafés devenus

les tuteurs de ces orphelins volontaires, les enga-
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gèrent dans la voie au bout de laquelle le boulevard

acclame ses favoris. Elle ne convenait assurément

pas à nos humbles camarades. Privés des crans

d'arrêt que leur eussent été leurs compatriotes, ils

glissèrent à la déchéance oîi nous les voyons.

Regarde au contraire Rœmerspacher. Je ne partage

pas toutes ses opinions; nous eûmes au même sol

des berceaux différents; mais je dis que voilà un

homme, parce qu'il reste profondément lorrain et

que, s'il s'entoure des éléments parisiens, au lieu

de s'en laisser dominer, il les maîtrise et les emploie

selon sa guise. J'ignore s'il trouvera de grandes

occasions où donner sa mesure, mais toutes les

circonstances se dénoueront pour lui dignement,

d'une manière harmonieuse à son type, car il appli-

quera le fameux proverbe de son grand-père : « Quand

on monte dans une barque, il faut savoir où se

trouve le poisson. »

« Voilà des réflexions, Sturel, dont s'étonneraient

seuls les rares Français qui n'ont point souffert

d'un déracinement physique et moral, ou qui, plutôt,

ne diagnostiquent pas leur mal. Tu cherches le

remède dans une exécution des Bouteiller. Que

n'es-tu resté à la Chambre! Je te recommanderais

une idée que je caresse. A qui m'adresser ? Peut-

être à Bouteiller. Tu te récries ? Eh ! s'il nous coûte

cher, c'est bien le moins qu'on l'emploie.

« Je voudrais obtenir que, dans les écoles nor-
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maies, on donnât aux futurs instituteurs un ensei-

gnement régional. Je voudrais, par exemple, qu'à

l'Ecole normale de Nancy les maîtres futurs de

nos enfants fussent avertis par des promenades et

par des leçons de choses (visites aux industries,

aux cultures, aux lieux mémorables) sur les con-

ditions particulières au milieu desquelles notre petit

peuple lorrain s'est élevé et participe à la culture

française.

« Tu souris, Sturel. Non point, je le sais bien,

de la vertu régénératrice que je prête au sens

historique: tu souhaites avec moi que nos provinces

sortent de leur anesthésie et cessent de s'oublier

elles-mêmes, que nos enfants se connaissent comme

la continuité de leurs parents. Mais la mesquinerie

de mon moyen te heurte. Hé! Sturel, il s'agit de

remonter une si longue pente! On méconnaît si

totalement la loi où je m'attache ! à savoir que la

plante humaine ne pousse vigoureuse et féconde

qu'autant qu'elle demeure sowmise aux conditions

qui formèrent et maintinrent son espèce durant

des siècles. Je serai bien heureux si je puis seule-

ment en rapprocher les esprits, la faire « prendre

en considération ». Je présente aux Chambres ma
très modeste proposition de la même manière qu'on

leur demande parfois d'inscrire au budget une cen-

taine de francs ou de réduire un chapitre d'une

somme insignifiante : « à titre d'indication ».
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« Au reste, je ne songe pas à me substituer

aux spécialistes de la pédagogie. Je leur signale

qu'ils obtiendront un plus beau rendement, s'ils

tiennent compte (puisqu'aussi bien on ne saurait

donner à un élève que ce qu'il possède) des qualités

de race, des dispositions locales, de toute l'hérédité

qu'ils doivent éveiller et façonner dans leurs écoles.

Mais c'est à eux de connaître les moyens. Et même,

je ne compte sur aucune disposition formelle des

programmes : les plus sages règlements demeureront

impuissants si un esprit ne vient pas animer l'en-

semble des études. Il y faut les inspirations de

l'amour, de l'amour pour la terre et pour les morts.

Nul manuel d'histoire locale ne suppléerait chez

les instituteurs certain sentiment de vénération qui,

sensible à chaque minute de leur enseignement,

saura seul éveiller chez l'enfant la génialité de

la race.

« Peut-on calculer dans quelle mesure Bouteiller

nous atrophia pour avoir marqué si peu de défé-

rence envers ma grand'mère, pour avoir un certain

jour livré à nos ricanements le dessein que je

tenais d'elle de rester dans l'Est et dans la con-

dition des miens? Je m'en prends à l'Université

autant qu'aux dévastations du Cardinal-Roi et qu'aux

grandes guerres de l'Empire, s'ils sont devenus

rares chez nous, les géants de grande verve,

hardis et matois, dignes compagnons de Bassom-
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pierre, rudes partisans de frontière, en qui je re-

connais les gens de la « Marche » lorraine. Quelques

survivants de notre nationalité brillent encore dans

nos villages, et leur popularité, incompréhensible

pour l'étranger, vivifie tout le canton. Où qu'ils

s'exilent, d'ailleurs, ils ne passent pas indifférents.

As-tu rencontré à Paris Monseigneur M. . . ? Quel

vigneron lorrain que ce vénérable prélat ! Et G. . .,

de la Sorbonne, l'as-tu entendu bougonner, conter?

Les Parisiens croient que c'est le sel attique, mais

c'est la verve de l'ancien Nancy, du Nancy autoch-

tone, non mêlé d'Alsaciens, de protestants et de

juifs. Et puis, il y a E. G., qui essaya de jouer

l'anarchiste. Anarchiste, lui, l'un des trois plus jeunes

engagés de 1870! Un bon «gueulard»! comme

on dit à Vézelise. Il lui fallait la vie des camps,

des coups à donner et à recevoir pendant une

vingtaine d'années pour dépenser son atavisme de

joyeux partisan. Ces trois hommes, si divers et

tous proches de notre terroir, si nous causions

librement, ah ! Sturel, comme je les déshabillerais

et que je te ferais reconnaître en chacun d'eux la

particularité lorraine !

« Quelques personnes redouteront cet esprit

régional dont je voudrais pénétrer tout l'enseigne-

ment. Elles craindront qu'un système si réaliste ne

nuise à la culture classique, et l'on plaidera contre

une « nourriture » lorraine au nom des bonnes



186 LETTRE DE 8AINT-PHLIN.

humanités. Hélas! ce sont nos lycées qui n'ont

plus rien d'humain au sens des « humaniores lit-

terœ » et si l'on entend par « humanités » les études

qui font l'homme. Ah! plutôt que des Bouteiller

qui nous imposaient éloquemment leurs affirmations,

que n'eûmes-nous un promeneur qui, parcourant

avec nous le sentier de nos tombeaux, nous éveillât

en profondeur! Ses leçons de choses locales,

suivant une espèce d'ordre naturel et historique,

fussent allées ébranler jusque dans notre subconscient

tout ce que la suite des générations accumula pour

nous adoucir, pour nous doter de gravité humaine,

pour nous créer une âme. Nos vignes, nos forêts,

nos rivières, nos champs chargés de tombes qui

nous inclinent à la vénération, quel beau cadre

d'une année de philosophie, si la philosophie, c'est,

comme je le veux, de s'enfoncer pour les saisir

jusqu'à nos vérités propres!

« Je craindrais d'alourdir cette lettre, Sturel,

mais j'ai tracé pour mon premier fils, Ferri de

Saint-Phlin, plusieurs plans d'études littéraires, phi-

losophiques et artistiques en Lorraine. Les champs

de bataille en 1870, la petite ville de Varennes où

périt la monarchie française, les Guise, Saverne

sur la frontière d'Alsace, où le duc Antoine écrasa

les Rustauds, Jeanne d'Arc, telle que l'illumine

Domrémy parcouru pas à pas, le sublime paysage

de Sion-Vaudémont, désert, et qui embrasse sept
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siècles de nos destinées, la Moselle chantée par

Ausone et pleine de romanite, voilà qui nous parle
;

voilà qui nous découvre nos points fixes. Et dans

l'hypothèse d'une annexion (hypothèse toujours

pressante pour nous autres, gens des marches

orientales), ce sont ces grands souvenirs reconnus

en commun qui nous permettraient le mieux de

garder sous un joug politique étranger notre natio-

nalité profonde. Mon petit garçon s'en assurera, un

sac d'enfant de troupe sur le dos, sa main dans

la main de son père, au cours de belles prome-

nades sur le plateau lorrain, dans la vallée mosellane

ou meusienne et sous les sapins de nos montagnes.

A chaque pas et dans tous les âges, qu'y trouvera-

t-il de principal et qui fait toucher la pensée maî-

tresse, Vidée fixe de cette région? Une suite de

redoutes doublant la ligne du Rhin. Ce fut la

destinée constante de notre Lorraine de se sacrifier

pour que le germanisme, déjà filtré par nos voisins

d'Alsace, ne dénaturât point la civilisation latine.

Quel grossier aveuglement si, pour écarter une

éducation par la terre et par les morts lorrains, l'on

invoquait les intérêts du classicisme! Les gens de

la marche lorraine furent éternellement l'extrême

bastion du classicisme à l'Est,

« Mon fils, si Dieu favorise mes soins, héritera

ces vertus de notre nation. Il possédera la tradition

13
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orraine. Elle ne consiste point en une série d'af-

firmations décharnées dont on puisse tenir cata-

logue, et, plutôt qu'une façon de juger la vie,

c'est une façon de la sentir : c'est une manière

de réagir commune en toutes circonstances à totis

les Lorrains. Et quand nous avons cette discipline

lorraine, — disons le mot, cette épine dorsale lor-

raine, — oui, quand une suite d'exercices multipliés

sur des cas concrets a fait l'éducation de nos réflexes,

nous a dressés à l'automatisme pour quoi nous

étions prédisposés, nous pouvons alors quitter notre

canton et nous inventer une vie. Sortis du sol

paternel, nous ne serons pourtant pas des déracinés.

Où que nous allions et plongés dans les milieux

les plus dévorants, nous demeurerons la continuité

de nos pères, nous bénéficierons de l'apprentissage

séculaire que nous fîmes dans leurs veines avant

que d'être nés et tandis qu'ils nous méditaient.

«Depuis quatorze années, Sturel, que nous

faisons en commun notre apprentissage de la vie,

toutes nos expériences t'affirment l'utilité de l'œuvre

profonde où je te convie. Reconnais qu'en t'y con-

sacrant, tu répliqueras aux Bouteiller plus victorieu-

sement que si tu t'abîmes à les suivre.

« Pour me presser de t'accompagner derrière le

cercueil de Boulanger, il y a deux ans, tu mis au

bas de ta lettre une belle formule très juste : « Ton

« ami, disais-tu, d'une amitié qu'ont faite nos pères ».
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J'ai cédé à ton désir, car ce vaincu, après tout, en

appelait aux énergies de notre vieux pays, mais

notre amitié et nos pères ne demandent pas que

je m'enrôle dans une conspiration indéterminée.

Accepte mon refus et pèse mes raisons. Hypnotisé

par une juste haine, crains, François, que ta figure

ne prenne l'expression de figures dont tes yeux ne

paraissent pas pouvoir se détacher. Et n'exige pas

que notre amitié qui fut sur la Moselle le principe

de notre redressement, fasse dévier aujourd'hui

ton ami

«Henri de Saint-Phlin ».
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Le jour des Morts est la cime de Tannée. C'est

de ce point que nous embrassons le plus vaste

espace. Quelle force d'émotion si la visite aux

trépassés se double d'un retour à notre enfance!

Un horizon qui n'a point bougé prend une force

divine sur une âme qui s'use. Le 2 novembre en

Lorraine, quand sonnent les cloches de ma ville

natale et qu'une pensée se lève de chaque tombe,

toutes les idées viennent me battre et flotter sur

un ciel glacé, par lesquelles j'aime à rattacher les

soins de la vie à la mort.

Monotone psaume, formules dont nous savons

l'apparente sécheresse, mais elles ramènent notre

esprit au point où il trouve sa pente et s'enfonce

dans des abîmes de méditations . . . Une fois en-

core, faisons glisser entre nos doigts ce chapelet.

Certaines personnes se croient d'autant mieux

cultivées qu'elles ont étouffé la voix du sang et

l'instinct du terroir. Elles prétendent se régler sur

des lois qu'elles ont choisies délibérément et qui,

fussent-elles très logiques, risquent de contrarier

nos énergies profondes. Quant à nous, pour nous
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sauver d'une stérile anarchie, nous voulons nous

relier à notre terre et à nos morts.

C'est une méthode dont je n'ai pas toujours

distingué la bienfaisance. J'étais un fameux indi-

vidualiste et j'en disais sans gêne les raisons. J'ai

«appliqué à mes propres émotions la dialectique

morale enseignée par les grands religieux, par les

François de Sales et les Ignace de Loyola, et

c'est toute la genèse de VHomme libre»', j'ai

prêché le développement de la personnalité par une

certaine discipline de méditations et d'analyses.

Mon sentiment chaque jour plus profond de l'indi-

vidu me contraignit de connaître comment la société

le supporte et l'alimente tout. Un Napoléon lui-

même, qu'est-ce donc, sinon un groupe innom-

brable d'événements et d'hommes? Et mon grand-

père, soldat obscur de la Grande-Armée, je sais

bien qu'il est une partie constitutive de Napoléon,

empereur et roi. Ayant longuement creusé l'idée

du « Moi » avec la seule méthode des poètes et

des mystiques, par l'observation intérieure, je des-

cendis parmi des sables sans résistance jusqu'à

trouver au fond et pour support la collectivité. Les

étapes de cet acheminement, je les ai franchies

dans la solitude morale. J'ai vécu les divers ins-

tants d'une conscience qui se forme. Ici l'école ne

m'aida point. Je dois tout à cette logique supé-

rieure d'un arbre cherchant la lumière et cédant
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avec une sincérité parfaite à sa nécessité intérieure.

Je proclame que, si je possède l'élément le plus

intime et le plus noble de l'organisation sociale, à

savoir le sentiment vivant de l'intérêt général, c'est

pour avoir constaté que le «Moi», soumis à l'ana-

lyse un peu sérieusement, s'anéantit et ne laisse

que la société dont il est l'éphémère produit.

Voilà déjà qui nous rabat l'orgueil individuel.

Le «Moi» s'anéantit sous nos regards d'une ma-

nière plus terrifiante encore si nous distinguons

notre automatisme. Quelque chose d'éternel gît en

nous dont nous n'avons que l'usufruit, mais cette

jouissance même est réglée par les morts. Tous

les maîtres qui nous ont précédés et que j'ai tant

aimés, et non seulement les Hugo, les Michelet,

mais ceux qui font transition, les Taine et les

Renan, croyaient à une raison indépendante exis-

tant en chacun de nous et qui nous permet d'ap-

procher la vérité. L'individu, son intelligence, sa

faculté de saisir les lois de l'univers ! Il faut en ra-

battre. Nous ne sommes pas les maîtres des pensées

qui naissent en nous. Elles sont des façons de

réagir où se traduisent de très anciennes disposi-

tions physiologiques. Selon le milieu où nous

sommes plongés, nous élaborons des jugements et

des raisonnements. Il n'y a pas d'idées person-

nelles; les idées même les plus rares, les jugements

même les plus abstraits, les sophismes de la meta-
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physique la plus infatuée, sont des façon de sentir

générales et apparaissent nécessairement chez tous

les êtres de même organisme assiégés par les

mêmes images. Notre raison, cette reine enchaînée,

nous oblige à placer nos pas sur les pas de nos

prédécesseurs.

Dans cet excès d'humiliation, une magnifique

douceur nous apaise, nous persuade d'accepter nos

esclavages: c'est si l'on veut bien comprendre, —
et non pas seulement dire du bout des lèvres,

mais se représenter d'une manière sensible, — que

nous sommes le prolongement et la continuité de

nos pères et mères.

C'est peu de dire que les morts pensent et

parlent par nous; toute la suite des descendants

ne fait qu'un même être. Sans doute, celui-ci, sous

l'action de la vie ambiante, pourra montrer une

plus grande complexité, mais elle ne le dénaturera

point. C'est comme un ordre architectural que l'on

perfectionne: c'est toujours le même ordre. C'est

comme une maison où l'on introduit d'autres dis-

positions : non seulement elle repose sur les mêmes

assises, mais encore elle est faite des mêmes moel-

lons, et c'est toujours la même maison. Celui qui

se laisse pénétrer de ces certitudes abandonne la

prétention de sentir mieux, de penser mieux, de

vouloir mieux que ses père et mère; il se dit: «Je

suis eux-mêmes».
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De cette conscience, quelles conséquences dans

tous les ordres il tirera! Quelle acceptation! Vous

l'entrevoyez. C'est tout un vertige délicieux où

rindividu se défait pour se ressaisir dans la famille,

dans la race, dans la nation, dans des milliers

d'années que n'annule pas le tombeau.

<-<-Je dis au sépulcre: Vous serez mon père».

Parole abondante en sens magnifique ! Je la re-

cueille de l'Eglise dans son sublime Office des

Morts. Toutes mes pensées, tous mes actes essai-

meront une telle prière, — effusion et méditation, —
sur la terre de mes morts.

Les ancêtres que nous prolongeons ne nous

transmettent intégralement l'héritage accumulé de

leurs âmes que par la permanence de l'action ter-

rienne. C'est en maintenant sous nos yeux l'horizon

qui cerna leurs travaux, leurs félicités ou leurs

ruines, que nous entendrons le mieux ce qui nous

est permis ou défendu. De la campagne, en toute

saison, s'élève le chant des morts. Un vent léger

le porte et le disperse comme une senteur. Que

son appel nous oriente ! Le cri et le vol des

oiseaux, la multiplicité des brins d'herbe, la ramure

des arbres, les teintes changeantes du ciel et le

silence des espaces nous rendent sensible, en tous

lieux, la loi de l'éternelle décomposition; mais le

climat, la végétation, chaque aspect, les plus

humbles influences de notre pays natal nous ré-
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vêlent et nous commandent notre destin propre,

nous forcent d'accepter nos besoins, nos insuffi-

sances, nos limites enfin et une discipline, car les

morts auraient peu fait de nous donner la vie si

la terre, devenue leur sépulcre, ne nous conduisait

aux lois de la vie.

Chacun de nos actes qui dément notre terre et

nos morts, nous enfonce dans un mensonge qui

nous stérilise. Comment ne serait-ce point ainsi?

En eux, je vivais depuis les commencements de

l'être, et des conditions qui soutinrent ma vie

obscure à travers les siècles, qui me prédestinèrent,

me renseignent assurément mieux que les expé-

riences où mon caprice a pu m'aventurer depuis

une trentaine d'années.

Dans le pays où les miens ont duré, la vallée

de la Moselle me paraît trop populeuse encore, trop

recouverte de passants pour que j'entende bien ses

leçons. J'aime à gravir les faibles pentes qui la

dessinent, à parcourir indéfiniment, loin des centres

d'habitation, le vieux plateau lorrain et, par exemple,

le Xaintois, ancien pays historique, où se dresse

la montagne de Sion-Vaudémont.

Venant de Charmes-sur-Moselle, quand j'atteins

le haut de la côte sur Gripport, au carrefour où

passe la voie romaine, soudain, dans un coup de

vent, je reçois sur ma face tout le secret de la
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Lorraine. Au loin s'étendent devant moi les soli-

tudes agricoles, et, dans un ciel froid, brusquement,

émerge, isolée de toute part, la falaise que spiri-

tualise le mince clocher de Sion. Quel enchante-

ment sous mes yeux, quel air vivifiant me baigne,

quelle vénération dans mon cœur! Sainte colline

nationale ! Elle est l'autel du bon conseil. Dans

toutes les saisons, elle nous répète ce que Delphes

disait aux démocrates mégariens: de faire entrer

dans le nombre souverain leurs ancêtres, pour que

la génération vivante se considérât toujours comme

la minorité. Mais en novembre, quand d'épais

nuages l'enserrent et que le vent y jette les voix

de cent cloches rurales, je vais vers elle comme

vers l'arche salvatrice qui porte sur les siècles et

dans le désastre lorrain tout ce qui survit à la

mort.

Ma pensée française a trois sommets, trois re-

fuges : la montagne de Sion-Vaudémont , Sainte-

Odile, et le Puy de Dôme. Le Puy de Dôme régnait

chez les Arvernes ; il fut le maître et le dieu du

pays où j'ai pris mon nom de famille. Sainte-Odile

d'Alsace et Sion de Lorraine président la double

région où je veux enclore ma vie; ils symbolisent

les vicissitudes de la résistance latine à la pensée

germanique. Pourquoi ne dirais-je pas un jour les

beaux dialogues que font ces trois divinités, quand

le massif cential français contrôle et redresse la
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pensée de nos hardis bastions de l'Est? Mais le

deux novembre m'invite à des soins plus étroits;

ma piété familiale ordonne qu'en ce jour je me

préoccupe d'adapter mieux encore mon esprit aux

vérités qui sont le fruit lentement mûri de la terre

de mes morts.

La colline isolée de Sion-Vaudémont, haute

environ de deux cents mètres, se voit de tous les

monticules dans un rayon de vingt lieues. Elle a

la forme d'un fer à cheval; sur son extrémité

méridionale, elle porte le château démantelé des

comtes de Vaudémont, d'où sortit la maison de

Lorraine qui règne aujourd'hui en Autriche, et, sur

sa pointe septentrionale, le couvent et l'église de

Sion. C'est ainsi qu'elle élève au-dessus de l'antique

grenier lorrain la double tradition religieuse et

militaire que chacun de nous entretient dans sa

conscience.

Elle fut le centre de notre nationalité. On y
vient toujours en pèlerinage. Elle survit au duché

de Lorraine, — qu'elle a longuement précédé, puis-

que les Romains y trouvèrent un dieu indigène.

Elle est le point de continuité de notre région.

La plaine agricole, autour de ce sommet, a été

négligée de la grande civilisation : ses cultures

immuables disciplinent depuis des siècles ses habi-

tants, et sur cette terre antique, l'énergie des
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autochtones n'a enregistré que les grandes com-

motions historiques. Tout s'est passé régulièrement.

C'est ici un vieil être héritier de lui-même.

Nul lieu plus favorable pour que nous recevions,

dans le recueillement, la pensée profonde de la

Lorraine. Mais, à donner comme le fruit d'une

seule journée ce qu'une longue suite de méditations

a gravé dans notre cœur, je rendrais mal intel-

ligible une discipline que j'ai acquise lentement.

Nous irons d'autres fois de Sion à Vaudémont, du

couvent à la forteresse, par les hauteurs, en marchant

sur les ruines romaines. Je ne sais pas au monde

une plus belle promenade. Aujourd'hui c'est déjà

l'hiver, le sol est détrempé, le grand vent mal

commode : ne quittons point le plateau de l'église

et la douce allée des tilleuls dont l'ombrage enchante

mes étés.

Voici la Lorraine et son ciel : le grand ciel

tourmenté de novembre, la vaste plaine avec ses

bosselures et cent villages pleins de méfiance. O
mon pays, ils disent que tes formes sont mes-

quines! Je te connais chargé de poésie. Je vois

sur ton vaste camp des armes qui reposent. Elles

attendent qu'un bras fort les vienne ressaisir.

Je ne m'embarrasse point de savoir ce que vaut

un tel paysage pour un amateur étranger. Si le

vent de l'extrême automne ramassait par millions
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les feuilles multicolores de nos forêts pour les

emporter à la mer, et quand même il voilerait de

leur beau nuage le soleil, le sein de la mer, —
car elle ignore nos montagnes, — n'en aurait pas

une palpitation plus forte; mais un verger lorrain,

admiré en juillet, que novembre dépouille, c'est

assez pour que fermente en nous toute la série de

nos aïeux.

Devant ces terres magnifiquement peignées des

sillons de la charrue, devant cette multitude de

petits champs bombés comme des cuirasses, je pro-

nonce pieusement le Salve, magna parens frugum...

«Salut, terre féconde, mère des hommes»...

Quelle solitude pourtant! et comment dire?

hostile. En 1 698 , le Père Vincent, « religieux du

Tiers-Ordre en la comté de Vaudémont en Lor-

raine», louait Sion d'être une solitude, tout autant

que je fais deux siècles après lui; mais il ajoutait

qu'à rencontre de tant de «solitudes affreuses», on

trouve en celle-ci «ce qu'il faut pour satisfaire

fesprit et la vue ... Il n'y a que Marie qui l'oc-

cupe et quelques religieux dédiés à son service qui,

dans ce séjour charmant éloignés du tumulte du

monde, goûtent la douceur d'une vie tranquille et

écoutent l'Epouse de leurs âmes qui leur parle cœur

à cœur». Ce qu'aujourd'hui nous entendons sur la

haute terrasse n'est point pour nous «satisfaire

l'esprit». Vézelise qui ne se connaît plus comme
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capitale, se cache dans un pli du terrain. Les châ-

teaux d'Etreval, de Frenelle-la-Grande, d'Ormes, de

Mazerot, de Germiny, de Thélod, de Frolois-Pu-

ligny sont déchus, et les Beauvau ne veulent plus

animer Haroué. La brasserie de Tantonville, oiî

Pasteur conduisit ses études sur les ferments, ap-

pelle mon attention, mais le grand souvenir qu'elle

évoque n'est pas proprement lorrain. Nulle part,

semble-t-il , cette plaine ne garde conscience de sa

destinée. Elle ne sait même point que l'on s'efforce,

par un exercice continu, d'acquérir la possession

plénière des richesses morales encloses dans ses

cimetières.

Cette indéniale tristesse du paysage de Sion,

quelques-uns l'attribuent aux ravins secrets qui ne

laissent apercevoir aucune eau sur l'horizon. Et

puis ici les maisons ne s'égaient jamais confiantes

dans la verdure qu'elles varieraient. Cette dispersion

fait l'aspect joyeux de la riche plaine d'Alsace.

Mais au comté de Vaudémont, chaque village se

ramasse contre l'hiver, contre l'envahisseur. Tant

de fois le flot étranger nous recouvrit, sembla nous

submerger! Tout fut ruiné, épuisé, hormis la pa-

tience de cette bonne terre.

Elle est infiniment morcelée. Ses parcelles com-

posent une multitude de dessins géométriques. Tan-
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tôt étendus côte à côte, tantôt placés en étoile, ce

sont une série de petits tapis de tous les verts, de

tous les roux, plus longs que larges: des tapis de

prière. Humble prière que chaque famille murmure

depuis des siècles: «Donnez-nous aujourd'hui notre

pain quotidien».

Les visiteurs qui voudraient plus de pittoresque

disent que, devant cette immense marqueterie, ils

croient avoir sous les yeux, plutôt que la nature

franche , une sorte de cadastre. Mais le cadastre,

quel livre excellent! Mon ami Frédéric Amouretti

employa longtemps ses loisirs à lire le Bottin des

départements. On le moquait, mais ce sage avait

sa méthode et, par le Bottin, il mettait en mouve-

ment les personnages qui vivent dans nos villes.

Dans cette interminable lecture, il s'est rendu

compte du riche mécanisme de la vie française.

Voyage-t-il? En traversant une ville, il sait ses

mœurs, ses travaux, ses délassements et même les

noms de certains habitants, des principaux in-

dustriels. Il croit avoir tiré de ce livre mal fait

plus d'informations que de tous les ouvrages spé-

ciaux. Eh bien! si nous disposons notre esprit à

lire notre paysage natal comme un cadastre, si nous

nous renseignons, si nous suivons, de ci, de là,

le morcellement des propriétés, leurs évaluations

successives, leurs mutations, voilà de grands en-

seignements pour comprendre notre formation.
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La motte de terre qui paraît sans âme, est

pleine du passé, et son témoignage ébranle les

cordes de l'imagination. Plus que tout au monde,

j'ai cru aimer le musée du Trocadéro, les marais

d'Aiguesmortes , de Ravenne et de Venise, les

paysages de Tolède et de Sparte, mais à toutes

ces fameuses désolations, je préfère maintenant le

modeste cimetière lorrain où, devant moi, s'étale

ma conscience profonde.

Cette colline, les légions l'assaillirent quand

César les menait à la conquête du Xaintois, déjà

riche en blés et en guerriers. Puis elle protégea la

civilisation romaine, quatre siècles environ, contre

les flots barbares de Germanie. Quelles divinités

adoraient les propriétaires gallo-romains et les

esclaves ruraux sur le sommet de Sion? Qu'est-ce

que cet étrange Mercure marié à la mystérieuse

Rosmerte? A quel Wodan succédaient-ils de qui

le nom demeure dans Vaudémont? Le christia-

nisme expropria les idoles impures au profit de

la vierge Marie. Les hommes de tous ces villages,

de ce Saxon, de ce Chaouilley, de ce Praye, tels

que je les vois, et ni plus ni moins marqués pour

être des héros, partirent à pied pour la Première

Croisade avec leur comte de Vaudémont qui che-

vauchait. . . Par la suite, nous avons trop compté

sur nous-mêmes; nous frappions à tour de rôle

sur les Allemands et sur les Français, mais, ayant
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été les plus faibles , nous acceptâmes de nous

joindre à la grande famille française. . . Du haut

de Sion, je vois monter de Vézelise une horde de

pillards : c'est 1 793, et des idées venues de Paris

habillent cette jacquerie. . . Maintenant, nous formons

les régiments de fer que la France oppose à la

Germanie. C'est ainsi que les gens de ce paysage

qui faisaient déjà la bataille, pour le compte de

l'empire romain, contre les barbares de l'Est, sont

de nouveau les grands bastions orientaux de la

civilisation latine. Au sud-est, voici la ligne des

ballons vosgiens que les vicissitudes de la guerre

attribuent aujourd'hui pour limites à la France; à

l'ouest, voici les forts de Toul. Les Français qui

détruisirent les forteresses de Montfort et de la

Mothe, n'ont pas changé notre destinée militaire.

Comme furent nos pères, nous sommes des guet-

teurs. Qu'est-ce que la pensée maîtresse de cette

région? Une suite de redoutes doublant la ligne

du Rhin. Ce fut la destinée constante de notre

Lorraine de se sacrifier pour que le germanisme,

déjà filtré par nos voisins d'Alsace, ne dénaturât

point la civilisation latine.

Aujourd'hui encore, les grands jours de pèle-

rinage, quand l'antique plateau rassemble une foule

dont je connais les nuances et les puissances

politiques, je distingue éternellement vivants les

éléments de toutes ces grandes choses. Hélas! je
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mesure aussi de quelles énergies ces activités

privèrent mon antique Xaintois. .

.

On dit que la Vierge de Sion guérit les peines

morales. Je puis en porter témoignage. Jamais je

n'ai gravi la colline solitaire sans y trouver l'apai-

sement. Je comprenais mon pays et ma race, je

voyais mon poste véritable, le but de mes efforts,

ma prédestination. Jamais je ne rêvai là-haut sans

que la Lorraine éternelle gonflât mon âme que

je cro3^ais abattue. Novembre, toutefois, demeure

l'instant parfait d'une préparation qui dure toute

l'année.
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