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DU MÊME AUTEUR

LE CULTE DU MOI, trois romans idéologiques :

* Sous l'œil des Barbares, 1 vol.
** Un homme libre, 1 vol.
*** Le Jardin de Bérénice, 1 vol.

L'ennemi des lois, 1 vol.

Du sang, de la volupté, de la mort, 1 vol.

Un amateur d'âmes, l vol.

Amori et Dolori Sacrum, 1 vol.

Les amitiés françaises, 1 vol.

LE ROMAN DE L'ÉNERGIE NATIONALE :

I. Les Déracinés, 1 vol.

IL L'Appel au Soldat, 1 vol.

III. Leurs Figures, l vol.

Scènes et doctrines du Nationalisme, 1 vol.

Pages Lorraines, 1 vol.

Trois stations de psychothérapie, 1 vol.

Toute licence sauf contre l'amour, 1 vol.

Une journée parlementaire, comédie, 1 vol.

Les Lézardes sur la maison, 1 vol.

Ce que j'ai vu à Rennes, l vol.

Quelques cadences, 1 vol.

Pour paraître incessamment :

LES BASTIONS DE L'EST :

Premier épisode : Au service de l'Allemagne
(récit d'un volontaire alsacien).

Prochainement :

Greco ou le Secret de Tolède.
Le voyage à Sparte.



fais

Il a été tiré de cet ouvrage :

Douze exemplaires sur Japon, numérotés
de 1 à 12.

Douze exemplaires sur Chine, numérotés
de 18 à 24.

Vingt-cinq exemplaires sur Hollande,
numérotés de 25 à 49.
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NOTE DES ÉDITEURS

M. Louis Rouart a bien voulu se

charger de choisir les divers frag-

ments qui composent cette antholo-

gie. Il a pensé qu'il pourrait pren-

dre au hasard dans Du sang et dans

Amori, mais qu'il était plus intéres-

sant puisque ceux qui s'attachent au
côté poétique de M Barres connais-

sent assez ces deux livres de décou-

per des morceaux dans Sous, l'œil

des Barbares, dans le Jardin de Bé-
rénice, et dans L'Appel au Soldat.

t.



TOLEDE.

Le paysage de Tolède et la rive

du Tage sont parmi les choses les

plus tristes du monde.
Qui les fréquente n'a que faire de

considérer le grave jeune homme, le

Pensieroso de la Chapelle Médicis
;

il peut aussi se dispenser de la bio-

graphie et des Pensées de Biaise

Pascal. Du sentiment même qui est

réalisé dans ces grandes œuvres soli-

taires, il sera rempli, s'il s'aban-

donne à l'âpre tragique de ces

magnificences délabrées sur les hau-

tes roches.

Un tel fond de paysage nous

ramène de force à une vue générale

de la nature et à cette philosophie

d'ensemble qu'il est nécessaire de
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conserver, quand on se livre à la

volupté de saisir des finesses de

sentiment.

Tolède sur sa côte, et tenant à ses

pieds le demi-cercle jaunâtre du
Tage, a la couleur, la rudesse, la

fière misère de la sierra où elle

campe et dont les fortes articulations

donnent, dès l'abord, une impres-

sion d'énergie et de passion. C'est

moins une ville, chose bruissante et

pliée sur les commodités de la vie,

qu'un lieu significatif pour l'âme.

Sous une lumière crue qui donne à

chaque arête de ses ruines une

vigueur, une netteté par quoi se sen-

tent affermis les caractères les plus

mous, elle est en même temps mys-

térieuse, avec sa cathédrale tendue

vers le ciel, ses alcazars et ses palais

qui ne prennent vue que sur leurs

invisibles patios.

Ainsi secrète et inflexible, dans

cet âpre pays surchauffé, Tolède

apparaît comme une image de l'exal-

tation dans la solitude, un cri dans

le désert.
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Le sol, la pierre, la végétation,

à Tolède, désolent par leur misère,

mais tel est leur style qu'il supprime

chez le spectateur toute imagination

vulgaire. Et puis, en bas, voici le

fleuve, comme un lourd serpente-

ment de fièvre, et les ruines du fau-

bourg d'Antequeruela, aussi boule-

versantes pour l'imagination, dans

cette chaude nuit, que les cris et

l'odeur des hyènes dans les cimetiè-

res d'Orient.

Apreté de Castille où passe un
long soupir d'Andalousie ! Sur cette

ville à la fois maure et catholique,

les parfums qui montent de la sierra

se marient à l'odeur des cierges

échappée des églises.



L ESCURIAL.

L'Escurial, le lieu de l'ascétisme

et la traduction en granit de la disci-

pline castillane issue d'une concep-
tion catholique de la mort.

Monté sur un rocher de cette

sombre sierra où fut imposé l'énorme

monastère, quel voyageur n'a subi

le despotisme de ce paysage et d'une

régularité si douloureuse dans cet

horizon convulsé ! Mais la plupart,

réagissant contre la contraction de

leur âme, retournent très vite à la

misérable auberge, en bouffonnant

sur l'humeur mélancolique des ma-
çons de Philippe II. Vains efforts

pour renier le tremblement de leur

être sous la prise du génie castillan J
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Ce roi qui installa sa toute-puis-

sance dans un caveau met sous nos

yeux que « la grandeur de l'homme
est grande en ce qu'il se connaît

misérable. »

Penché sur l'immense Escurial que

d'un tertre il dominait, Delrio s'aban-

donnait au vertige du gouffre ascéti-

que ; il cédait à l'empire catholique

de la douleur. Un crucifié en détresse,

déchiré par les fouets, les outrages

et les terreurs, impose ses couleurs

à la terre ; et pour ébranler les

ondes profondes de notre conscience,

les cordes de l'idéal, rien ne vaut

des beautés de léproserie. Ce paysage

anarchique, tourmenté par de som-
bres passions et qui supporte le

monastère royal comme une dalle

écrasante de granit bleuâtre, lui sem-

blait exactement la composition de

lieu que présenterait à son imagina-

tion, pour la fixer, un Pascal qui

médite.

Peu m'importe le fond des doctri-

nes ! C'est l'élan que je goûte. Les

ascètes d'Espagne ou de Port-Royal

appelaient vivre pour l'éternité ce
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que nous appelons s'observer, com-
prendre le néant de la vie. Ces états

élevés seraient-ils perdus aujour-

d'hui ?

Tout le jour, Delrio essaya de

communiquer ces réflexions à laPia,

tandis qu'ils circulaient à travers les

cours lugubres, sous des voûtes gla-

cées où manque l'air. Ainsi tombés
brusquement, du sans-effort de leur

terrasse de Tolède, dans un formi-

dable caveau scellé au milieu des

sierras pour transmettre à l'éternité

le tête-à-tête d'un despote et de

Dieu, ils s'y trouvaient perdus

comme des enfants dans la Somme,
le Code et la Géométrie. Malaise

d'âme pourtant, plutôt que physi-

que ! Ce qui les oppressait, c'était

moins cet impassible et monochrome
labyrinthe que toute la conception

de vie, la méthode morale, l'éthique

qu'il symbolise. Bleu granit éternel,

lignes inflexibles qui resserrent l'âme

de telle sorte que, ne dépensant rien

en gestes, ne perdant rien au dehors

de son ardeur, elle soit toute tassée

et brisante, comme une cartouche
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de dynamite placée dans la roche et

qui ne peut s'évader qu'en rompant
du côté du ciel !

A l'église, centre du monument,
toujours ils reviennent, et quand la

Pia, à travers les grilles de chapelles

latérales, essaie de distinguer les

richesses accumulées sur les ossuai-

res, ou, le long des couloirs, examine

quelques portraits, sévères, mais qui,

du moins, la rattachent à l'humanité

dans cet épais brouillard d'ennui et

d'ombre mortuaire, Delrio lui dit :

« Quel contre-sens ! des curiosités

particulières ne doivent pas détour-

ner nos esprits dans cette caserne de

l'abstraction. Tu risques d'amoindrir

ce milieu, prodigieux parce qu'il

nousmethors le temps et nous donne
un sentiment détaché de tout acci-

dent individuel. »

Il approuva que, sous ces voûtes

pleines de pensées indéfinissables, il

n'y eût d'objet à noter que deux

groupes de statues royales, par

Leone Leoni, plus grandes que

nature, somptueuses comme des lin-

gots d'or et si puissantes d'expres-

2
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sion qu'à fixer leurs visages on croit

entendre leurs aveux ou, mieux
encore, derrière soi, dans l'ombre, le

chuchotement de leurs valets de

chambre. De l'or sur des charniers,

c'est tout le divertissement que doit

offrira l'imagination PEscurial.

Petite âme, esclave frémissante de

ses sensations, la Pia défaillait de

fatigue et de peur mêlées. Moins
pour respirer cependant que pour
s'évader de cette philosophie, où la

mort dépouille même son romanes-
que, elle s'approchait des fenêtres.

Derrière leurs barreaux, elle voyait

le bassin de l'Infante, auge miséra-

ble, avec des pivoines dans de som-
bres haies plus domptées encore que

la pierre. Sous ces voûtes implaca-

bles, rien n'est donc à attendre que

des jeux de sa pensée ! C'était trop

de contrainte, elle parut défaillir.

Il la prit, l'entraîna et, quand ils

atteignirent sur les terrasses un étang

encadré de granit et que rasaient

des hirondelles, elle pleura. Elle

trouvait enfin, dans ce tragique

implacable, quelque chose qui s'a-

baissât jusqu'à la mélancolie...



CORDOUE.

J'étais assis sur les marches de

pierre, à l'ombre des murs, dans la

cour de la mosquée de Cordoue. Le

gardien, l'heure de son déjeuner

venue, ne m'avait pas permis de res-

ter dans le sanctuaire et, par cette

belle après-midi de mai, j'attendais

que, sa sieste terminée, il rouvrît

les portes. Devant moi, sous les pal-

miers, passaient les enfants qui vont

à la fontaine, et je les louais de

savoir tenir leurs amphores sur leurs

hanches naissantes. Chaque fois que

ces petites Sarrasines posaient leurs

pieds souples, j'admirais le frémisse-

ment déjeune bète qui courait dans

tout leur corps, clans leurs jeunes
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corps, crottés et délicieux comme un
raisin du bas du cep.

Près de la vieille mosquée et dans

ce verger d'enfants, mon imagina-

tion, excitée par cette atmosphère de

mort et de voluptés éphémères,

évoqua des vers de mon cher Jules

Tellier :

Philippe, Herennius, Géta, Diadumène...

harmonieux développement sur les

Césars enfants, princes de la jeunesse

aux lèvres faites pour les baisers, que

l'univers fêtait et qui soudain, les

légions acclamant un nouvel empe-

reur, étaient assassinés avec leur

père :

Et je plains ces Césars si beaux, et plus

[qu'eux tous,

Ce Philippe l'Arabe au regard triste et

[doux,

Qui n'avait pas encore douze ans, quand
[un esclave

A son tour l'égorgea sans qu'il poussât un
[cri,

Qui savait tout d'avance et n'a jamais
[souri.

Quel décor eût mieux convenu à
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7

ces émouvantes images que Cordoue
qui fut amoureuse de Pompée, où

Sénèque naquit, où toute femme
nous assassine d'un regard et d'un

tour de hanches sarrasin ? Antique

Cordoue, mêlée de légendes romai-

nes et mauresques, sinistre et atti-

rante dans l'histoire comme une
bague dans une mare de sang !

Entre les innombrables colonnes

de sa mosquée, où le marbre, le por-

phyre et le jaspe prennent des tein-

tes d'une beauté sensuelle comme de

la chair ou des velours, dans les fur-

tifs jardins intérieurs où luisent dou-

cement les faïences, tout le jour je

crus entrevoir la tête si grave et si

jeune de Philippe L'Arabe dont le teint

mat ne fut altéré que du sang qui

jaillit, le jour qu'on la planta sur une

pique... Kt le soir, voici la biographie

que je me plus à lui composer, au

soleil couchant, dans les jardins où
fuit le Guadalquivir, auprès de Cor-

doue toute parfumée des jasmins que
portent ses femmes dans leurs che-

veux.

J'imagine qu'il vint, Philippe 1A-

2.
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rabe, dans cette campagne où je me
satisfais, ce soir, de solitude. Et, là

même, où ces bœufs soufflants, cas-

qués de fleurs entre leurs cornes et

noblement écorchés par le dard des

agaves, reviennent en foulant les

bardanes, les glaïeuls et les durs cail-

loux, pour réjouir et honorer le jeune

César, fut organisée, sous des palais

improvisés, une grande fête.

Je ne puis me composer une image

précise, comme feraient des érudits,

de ce que fut cette soirée, mais à

toutes les époques, des hommes et

des femmes mêlés se désirent les uns

les autres, en même temps qu'ils s'en-

vient. Parmi toutes ces vanités dont

il était le centre, au milieu de ces

corps impurs et délicats, froissés de

bijoux, Philippe était étourdi par la

poussière et les obsessions des fem-

mes. Il ne regardait avec plaisir que

deux jeunes filles d'Angleterre, ame-
nées là par quelque hasard.

Alors ses chambellans, connaissant

sa manie, firent écarter la foule ; les

lumières s'éteignirent, la tiédeur des

nuits d'Andalousie pénétra la salle,
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et un chanteur merveilleux, qui, seul,

pouvait détendre le cœur contracté

de l'enfant, s'avança... Quand les

dernières notes se furent échappées

de son gosier, on ranima les torches,

et à ce moment toutes les femmes,
se tenant parla main, coururent sur

une grande ligne, et, d'un pas rythmé,
jusqu'à son trône, comme on voit

dans les ballets. Avec l'aube nais-

sante, l'épuisement de l'Arabe était

infini. Disposé par le surmenage ner-

veux aux tendres cultes de l'Orient,

il n'avait pas de religion, car l'armée

et non les temples, avait disposé

de son enfance. La ressource d'Hé-

liogabale lui manquait qui, si sou-

vent, au milieu des murmures
romains, se renversa sur son siège,

dans les cérémonies publiques, pour
ne pas perdre de vue son Dieu qu'on

portait derrière lui. Mais, contem-

plant toutes ces femmes aux bras

levés, aux poitrines nues, et leur

éclat passionné, et leur cou si mol-

lement rejeté en arrière, et la vi-

gueur de leur danse, il ne put rete-

nir le9 pleurs sans cause qui soûle-
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vaient sa poitrine d'enfant encore

impubère.

Sans le comprendre, on s'excusait

et l'on déplorait que cette fin de fête

lui eût été pénible, mais il répondit:

« De toute la soirée, c'est mon pre-

mier plaisir. » Et les rhéteurs ajou-

tèrent : « Il étouffait de ne pouvoir

pas pleurer. »

Le hasard fit que, dans l'orgie mili-

taire qui suivit son départ, un incen-

die terrible se déclara, où presque

toutes les femme furent brûlées. Le

César voulut qu'on leur rendît les

honneurs, mais il avait pleuré à

l'idée qu'elles étaient périssables etil

ne pleura point qu'elles périssent.

Tristesse et volupté mêlées, à dire

vrai, indéfinissables, premières mé-
lancolies que procure la beauté,

mais aggravées ici par un isolement

hors nature. Misérable et abandonné
au faîte de l'Empire, sur le sommet
du monde, il souffrait que tous les

rapports entre lui ou les choses fus-

sent faussés.
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J'imagine que le jour où les sol-

dats soulevés égorgèrent ce César

au teint mat et aux grands yeux,

c'est dans les jardins du Guadalqui-

vir, sous les feuilles des bananiers,

derrière des haies de jasmins ouverts

qu'ils le trouvèrent. Jasmins jaunes

enivrants de parfums, grands cites

blancs si purs et dont les pistils

dorés frémissent entre les pétales

immaculés, et vous surtout, magno-
lias gigantesques, exubérants de for-

tes fleurs, je vous vis plus beaux

qu'aucune assemblée de courtisanes.

Vous m'avez fait entrevoir quelle

souffrance doit être le bonheur par-

fait ! Dans le silence et la volupté

de Cordoue, les battements de notre

cœur étaient contrariés de tristesse

angoissante, sans cause et sans dou-

leur, simplement pour dépenser la

quotité de larmes qui fut attribuée

à chaque créature...



LES TRAGIQUES POUPEES ESPAGNOLES.

Chapelles secrètes et fraîches que
m'ouvraient, par ces après-midi où
chacun dort, des petits complaisants,

bien faits, semble-t-il, pour porter

des billets et même pour servir de

femme de chambre, vous m'offriez

de si étranges meubles, bahuts, com-

modes, supportant des brassées de

lys et les dernières fleurs du magno-
lia, que l'impression emportée de

chez vous, c'est la familiarité d'un

appartement intime où flottent les

secrets d'un ardent amour. A San

Jacinto, précisément au faubourg de

Triana, je sais un Christ étendu sur

une couverture piquée, que sou-

tiennent deux oreillers, avec sa cou-
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ronne d'épines auprès de lui dépo-

sée.

Ce n'est point dans les musées de

Séville ou de Madrid, qu'on trouve

le dernier mot du plaisir autochtone.

Ils sont suspects d'italianisme. Les

vraies délices, c'est où se trouve le

tour de reins espagnol, une manière

brusque, vraiment terrible, de prise

sur nos sens. Tragiques poupées

espagnoles, en bois, vêtues de ve-

lours, baguées de rubis, combien
vous êtes intéressantes, encore que

vous ayez voulu, pour cacher vos

visages contractés, une demi-nuit

autour de vous ! Goya, avec ses to-

reros et ses sorcières déhanchées,

nous fait connaître ces ardeurs-là.

Faiblement, car, de la mort et de la

sensualité des martyrs, il a glissé

aux drames du taureau et de la ga-

lanterie. 11 semble une suprême

poussée de la sève tarissante de cette

race. Mais Le secret de l'Espagne, si

jamais je l'entrevis, c'est aux pro-

fondes alcôves d»' ses églises sans

gloire, tandis qu'en dépit des grilles

et des ombres j'adorais ces poupées



24 Quelques cadences

faisandées, ces corps déshabillés et

saignants, ces genoux et ces coudes

écorchés du Christ. Le Christ,

jeune homme de trente ans sur

qui des femmes passent un linge

mouillé.



LES TAUREAUX A SEVILLE.

Au cirque de Séville, et sous quel

soleil ! « Eau fraîche ! » criaient d'une

voix scandée de jeunes garçons.

D'abord, quatre chevaux furent éven-

trés. Sur le silence de cette foule,

j'entendais, sourde comme un écla-

boussement, l'entrée des cornes dans

ces ventres. Impression sinistre de

convoquer la mort dans une fête !

Je ne sentais plus qu'elle par-dessus

nous tous, et j'en étais contracté de

terreur. Puis, le jeune dieu de la

nature, le taureau aux naseaux

sanglants, ramassé, furieux comme
un taureau, c'est-à-dire plus beau

qu'aucun homme passionné, secoua

sur ses cornes une pauvre loque, si

molle et lamentable, de cavalier. Le

matador maladroit, trop comédien
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dans ses broderies collantes, laissa

quatre épées dans la bête, héros qu'il

fallut poignarder par-dessus la bar-

rière. Le peuple, enragé, trépignait,

pareil à un témoin qui s'amuserait

dans un duel.

« Si j'aimais cela, me disais-je en

sortant, je serais amené à courir

moi-même un risque. Mais être

témoin et s'y plaire ! L'incompré-

hensible plaisir ! »

Dans son ivresse aussi, ce peuple

me donnait des coups de canne sur

la tête, car tous gesticulaient debout

tandis que je restais assis, et ces fami-

liarités contribuèrent à me dégoûter.

Dans la suite, je revins sur cette

appréciation. Peut-être avais-je été

de mauvaise foi dans l'expérience.

Il fallait me prêter à la force enivrante

qui s'exhale d'un carnage. Des âmes
subtiles se lèvent du sang versé, une

vapeur nous pénètre et réveille en

nous la bête carnassière. Pour l'hu-

manité, c'est un bain de jeunesse, de

la plus jeune jeunesse, voisine encore

de l'animalité.



De la campagne, en toute saison,

pour moi s'élève le chant des morts.

Un vent léger le porte et le disperse,

comme une senteur, et c'est l'appel

qui m'oriente. Au cliquetis des épées,

le jeune Achille, jusqu'alors distrait,

comprit, accepta son destin et les

compagnons qui le réclamaient sur

leurs barques. La fatalité attend son

heure dans les tombes. Le cri et le

vol des oiseaux, la multitude des

brins d'herbes, la ramure des arbres,

les teintes du ciel, et le silence des

espaces nous rendent intelligible

qu'une éternelle nécessité nous

presse.



Les tentes posées par des noma-
des, chaque soir, dans un pays nou-

veau, n'ont pas la solidité des anti-

ques maisons héréditaires, mais

quelle joie pour ces errants de se

mêler aux races autochtones et de

dire avec elles l'hymne du matin,

tandis que, pour l'embellir, la

mémoire secrètement y mêle les

chants appris la veille chez des étran-

gers !



SYLLABES CHANTANTES, TERRASSES

PARFUMÉES.

Jardins Giulia, Melzi, Sommariva,

Serbelloni syllabes chantantes, ter-

rasses parfumées et lumineuses !

Pourtant c'est déjà l'automne ; une

pluie chaude tombe sur les arbres.

Sur les pentes qui enserrent le lac,

l'allée où je me promène est droite

comme un balcon et partout offre

des bancs ; sans effort, sans pensée,

au milieu des myrtes, des citronniers,

des palmiers, on s'enivre à la « coupe

de lumière » qu'est ce paysage. Mais

c'est de l'automne, plus encore que

de la flore méridionale, qu'est fait,

selon mon goût, le charme de ces

bords...

Si facile, indulgent de climat,

i.
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rejetant toujours le voyageur dans

ces barques où l'on s'étend, où l'on

rêve, le pays de Côme convient à

tous ceux qui se proposent de ne pas

résister à leur passion. Cet air léger,

élégant jusqu'à la fadeur, ne fut

depuis des siècles qu'une gracieuse

haleine de jeunesse et de plaisir. Par-

fois, dans ces belles journées si len-

tes, paresseuses, bleuâtres, on vou-

drait que le lac se soulevât un peu
;

jamais je ne le vis plus bruyant que

le froissement de la soie contre une

femme.
Sont-ce ces fleurs, si nombreuses

qu'à les voir on pense invinciblement

aux chambres mortuaires de nos

grandes villes? Devant les images les

plus voluptueuses, on est toujours

contraint d'envisager le désagrément

de mourir un jour. En parcourant le

lac de Côme, je cherchais les cime-

tières. Ils pourraient y être admira-

bles. Je voudrais que ces pentes si

âpres dans le haut, puis, à mi-côtes,

vertes de feuillages, égayées de villas,

de doux jardins aromatiques, finis-

sent çà et là par des tombes.
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L'eau les caresserait rejetée sur les

bords par les barques de plaisir.

Le plaisir rapide, la volupté et la

mort, voilà quelles seraient les cou-

leurs de ce Roman du lac de Côme,
bien facile à écrire pourvu que l'au-

teur se fût renseigné abondamment et

qu'il eût trempé ses feuillets parfois

dans cette eau où tant de mains

fiévreuses cherchèrent un peu de

fraîcheur, tandis que glissait la bar-

que...



ISOLA BELLA.

Isola Bella, la perle du lac Majeur,

le lieu légendaire de la douceur et

de la beauté, où tout notre être est

raréfié ! A ce nom sublime, à la

foule qui dans un même amour se

presse pour débarquer sur cet étroit

terraindivin, j'oublie toutes les imper-

fections : on va toucher à la pure

volupté. Je veux me donner le cha-

grin de la refuser. Le bateau s'éloi-

gne et seul je demeure sur le pont.

Les terrasses d' Isola Bella étagent

leurs romanesques décors, leurs sta-

tues qui montent vers le ciel comme
des cris de bonheur, leurs végéta-

tions empruntées au monde entier

et neuves sur l'imagination comme
des frôlements inconnus.
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Le voyageur qui vient du Nord,

quand il visite l'Isola Bella, voit les

larmes, entend les soupirs, répond

aux mouvements d'amour des belles

héroïnes du Tasse et d'Arioste. Ces

divines harmonies, ces conceptions

inconséquentes, tout ce romanesque
plus oriental que la mélancolie des

nuits asiatiques, sortent des domai-

nes de la rêverie, deviennent ici pos-

sibles, voire nécessaires. Le voya-

geur appelle les Voluptés, il leur

offre sa jeunesse, il regrette, comme
Faust, de n'avoir pas eu la sagesse

de la leur faire accepter.

Ces vieux bosquets qui n'ont plus

d'Armide ni d'Alcine valent toujours

par une profusion déplantes de tous

les climats, et l'impression redouble

de terrasse en terrasse, parce qu'on

change à chaquefoisde culture, sans

que l'harmonie, comme c'est l'incon-

vénient des jardins botaniques, soit

détruite par le mélange d'espèces

disparates. Des groupes abondants

de limoniers, d'orangers, de camélias,

de camphriers, de magnolias et de

cèdres du Libannous composent suc-
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cessivement l'atmosphère de toutes

les provinces du monde méridional.

Je pénétrai sous une haute futaie

de lauriers. C'était, en plein jour,

l'ombre la plus saisissante et par

quoi s'augmentait encore la noblesse

de ces branches sacrées. Noirs

rameaux et feuilles lisses ! A mon
pas, une vingtaine de colombes se

levèrent de terre, mais d'un vol si

lourd qu'on eût pu les prendre dans

la main. J'en fus beaucoup touché,

parce qu'elles me parurent demi-

ivres des parfums accumulés sur des

terrasses si étroites par tant d'arbres

de tous les climats. Cette atmos-

phère unique dans l'univers semblait

les étouffer. Nul aujourd'hui ne se

promène sans malaise parmi tant

d'essences accumulées par la violence

d'un art pompeux. C'est le royaume

de la fièvre ; c'est une beauté irres-

pirable.



LE SODOMA.

Le Sodoma ! c'est la volupté du
Vinci : mais le trouble qui déjà nous

inquiétait dans le sourire lombard,

ici gagne tout le corps. Ce n'est point

le mystère cérébral qui fait seul notre

curiosité à l'oratoire de San Bernar-

dino, à l'église de San Domenico,
devant ces tableaux multipliés par le

Sodoma avec une telle fécondité que

l'esprit de Sienne en est tout modifié

et que, d'histoire et d'aspect si rudes,

elle nous emplit pourtant de mol-

lesse.

A Florence déjà, devant le Saint

Sébastien des Ollices, nous avions

soupçonné son secret. Ce qui l'ait
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l'émoi de ce merveilleux jeune homme
ce n'est point la flèche qui traverse

son cou, ni celle qui met sur sa cuisse

deux minces filets de sang. Nulle

femme ne s'y trompera. Involontai-

rement, elles s'avancent pour rece-

voir ce beau corps dans leurs bras.

Lui-même, avec cet air de vierge et

sous cette impression nouvelle, croit

mourir, veut des bras qui le serrent.

L'extase, l'angoisse de ses yeux, de sa

bouche entr'ouverte, avouent ce que
nous dit d'autre part la sombre et

brûlante image du Sodoma.
On peut le voir, peint par lui-mê-

me, dans une fresque de Monte Oli-

vetto. Cette impérieuse figure oli-

vâtre, ce long ovale qu'accompagne
une large chevelure noire tombant
jusqu'aux épaules, et puis ces yeux
splendides, cette bouche trop épais-

se... Ah ! te voilà bien, Antonio

Bazzi, detto il Sodoma !

Chez un tel homme, les images

sensuelles rompent l'harmonie ou,

pour parler librement, la médiocrité

de notre vision ordinaire. Il trans-

forme dans son esprit les réalités
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du monde extérieur pour en faire une

certaine beauté ardente et triste.

Ils ont raison de se choquer, de

s'épouvanter, ceux pour qui l'art n'est

point un univers complet et qui,

ne sachantpoint s'y satisfaire exclusi-

vement, tenteront de transporter des

fragments de leur rêve dans la vie de

société : rien n'en résultera que désas-

tres.

Les jeunes gens du Sodoma, qui

mêlent à la vigueur physique attes-

tée par leurs muscles d'athlètes une

expression intellectuelle si aiguë

qu'elle en devient douloureuse, sont

une vision épuisante. L'exaltation

psychique unie à cette force de vie

atteint les plus hautes expressions du
désir, du désespoir, de l'ardeur à la

vie, et provoque en nous, tout au

fond de notre conscience, des états

inconnus dont la force surgissant

pourrait bien rompre l'ordre social.

De ses femmes, les sentiments ne

sont pas moins aigus. La Madeleine

sur l'épaule du Christ mort appuie

sa joue, lui tient la main, avec quelle

secrète douceur ! Jamais tant qu'il
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vécut elle n'osa ce geste familier qui

lui est infiniment sensible. — Voici

sa Judith, jeune fille qui rentre au

camp des Hébreux. A la voir qui

passe ainsi ce matin-là, ne dirait-on

pas une vierge dont aucune image
jamais ne brouilla le regard ? Et

pourtant Holopherne était un vigou-

reux vivant ! Gomme une femme
oublie l'acte auquel elle s'est prêtée !

Petites mains qui tenez ce sabre san-

glant, avant que le coq ait chanté,

ne fûtes-vous pas deux petites mains

frémissantes et caressantes ?— Et dans

la fresque où le peintre représente

l'épisode fameux du condamné qui,

pour mourir sans blasphémer, exigea

que la sainte lui tînt la tête sous la

hache du bourreau , le groupe des vier-

ges, accourues pour voir sur le tronc

décapité le désordre de la mort, nous

révèle le goût impur de la femme
pour le sang et pour l'épouvante.

Dans toutes les filles de Montmartre
haletantes de détails sur le dernier

guillotiné, Sodoma m'a fait recon-

naître Hérodiade. — Mais de ce maî-

tre, la force expressive sublime,
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c'est Sainte Catherine exténuée. Ce
qu'elle fut, cette sainte, de qui Sienne

est remplie, on l'entrevoit d'après

ses portraits à peu près authentiques:

une vieille fille énergique, fort intel-

ligente, que n'arrêtaient ni le respect

humain ni les obstacles. Ses ardeurs,

très réelles, n'ont rien à voir avec la

mollesse. Leur qualité apparaîttoute

dans sa démarche auprès de Gré-

goire XI, qu'elle fit rentrer dans

Rome : « Pour accomplir votre devoir,

très saint Père, et suivant la volonté

de Dieu, vous fermerez les portes de

ce beau palais et vous prendrez les

routes de Rome où les difficultés et

la malaria vous attendent, en échange

des délices d'Avignon. »

Comment cette femme d'action,

de génie énergique, exaltée par ses

méditations solitaires, devint-elle

dans les arts le plus voluptueux sym-

bole ? La figure de sainte Thérèse a

subi une transformation analogue

.

La légende toujours auréole de trou-

ble et de charme ceux qu'elle choisit.

L'imagination populaire ne peut s'ac-
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commoder de faits précis et répugne
à l'analyse des caractères.

L'Évanouissement de sain le Cathe-

rine, par Sodoma, avec son corps

ployé dont les molles étoffes nous

révèlent la défaillance, provoque et

contente nos forces secrètes. C'est

tout notre être qui s'intéresse là. Un
parfait objet d'amour, voilà ce qu'a

mis Sodoma dans San Domenico de

Sienne, et l'installant si mol et trempé

de passion parmi ces duretés, il a

créé un des contrastes les plus puis-

sants que le monde de l'art propose

à ses voluptueux.



FLORENCE.

L'horizon de Florence fournit au

spectateur l'humilité penchante d'un

Giotto, les formes sérieuses d'un

Ghirlandajo, le précis, la finesse et

la symétrie d'un Lorenzo di Gredi.

Sur la droite de la terrasse Miche-
le-Angelo il y avait, hier au soir, un
verger d'oliviers argentés, si tristes,

si délicats, avec ces petits gestes sans

tapage que font leurs branchages

ténus ! Et c'était tout Botticelli avec la

grâce de sa Simonetta. Pré d'oliviers,

refuge de hr beauté, d'une beauté un
peu boudeuse, un peu précieuse

aussi, légèrement contournée et que
ne surcharg-e aucune parure. Cette

Toscane d'ailleurs, pour livrer l'es-

sentiel de soi-même, n'a pas besoin

4
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des circonstances favorables de

l'heure. En plein midi, un dimanche,

tandis que le son éclatant des cloches

dans l'air embrasé se confond avec

la vibration du soleil, les montagnes
de l'horizon de Florence, nettes,

déterminées et précises comme du
métal, gardent la souplesse du plus

bel âge de sa sève, de telle façon que

le Bargello, où tous les adolescents

de la Renaissance florentine nous

émeuvent par la puissance de leur

bronze et le frémissement de leur

jeunesse, nous apparaîtra comme la

collection, le haras des forces fécon-

des que nous avions vues éparses

sous le plein soleil de Toscane.



UN JOUR QUE LA POJA.

Aucune passion, mais les compren-

dre toutes ! c'est la formule des ana-

lystes.

Esprits vastes et mornes, ils évo-

quent à l'imagination ces plaines d'eau

où se reflétaient en fuyant les volup-

tueuses galères de Cléopàtre. Mais

posséder les furtives images de tou-

tes les souffrances et de tous les bon-

heurs, cela valut-il jamais, pour

remplir nos jours, nue seule fièvre

émouvante ?

In jour que la Poj&
9

i i 1 1 o jeune et

toute nue, dansait le tango sur la

table branlante d'un mauvais lieu

d'Andalousie, ses seins frémissaient

moins que les cœurs des matelots
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ivres qui pour cent sous l'allaient

posséder. 0r
7
je le vis, ces hommes

grossiers, en cet instant, commu-
niaient avec cette femme et avec la

vie universelle d'une façon plus étroi-

te que ne firent jamais les hommes
de systèmes, et de celle que dévo-

raient leurs yeux enflammés, ils se

faisaient une image incomparable-

ment plus vivante que n'est aucun
des chefs-d'œuvre d'observation sus-

pendus par La Tour dans les froides

salles de Saint-Quentin.



VENISE.

La puissance de cette ville sur les

rêveurs, c'est que, dans ses canaux

livides, des murailles byzantines,

sarrasines, lombardes, gothiques,

romanes, voire rococo, toutes trem-

pées de mousse, atteignent sous l'ac-

tion du soleil, de la pluie et de l'o-

rage, le tournant équivoque où, plus

abondantes de grâce artistique, elles

commencent leur décomposition. Il

en va ainsi des roses et des fleurs

du magnolia qui n'offrent jamais

d'odeur plus enivrante, ni de colo-

ration plus forte qu'à l'instant où la

mort y projette ses secrètes fusées

et nous propose ses vertiges.

Le charme puissant de ces petit >
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canaux, pleins d'ombre dans le bas

et violemment illuminés au faîte,

vient en partie du contraste de leur

fraîcheur avec la réverbération du

soleil sur les eaux plus larges. Jus-

qu'à midi, dans ses quartiers pauvres

et resserrés, Venise a cette jeunesse

étincelante qui, dès neuf heures, dis-

paraît de la campagne avec la rosée.

Et puis, que les cris sont jolis dans

son grand silence ! Ce silence, à bien

l'observer, n'est pas absence de bruits,

mais absence de rumeur sourde :

tous les sons courent nets et intacts

dans cet air limpide où les murailles

les rejettent sur la surface de la

lagune qui, elle-même, les réfléchit

sans les mêler. C'est ainsi que, dans

les solitudes forestières, les trilles

des oiseaux, parce qu'ils gardent

pour notre oreille une signification

précise, font valoir le repos plutôt

qu'ils ne le rompent.

Mélancolie délicieuse de ces palais

déshonorés par des fenêtres closes

de planches, pillés par tous les mar-

chands et plus dignes d'amour dans
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cette détresse que leurs frères du
Grand Canal, réparés, irréparables

où je crois voir à la loggia le visage

de Jézabel.

Le centre secret des plaisirs, tous

mêlés de romanesque, que nous

trouvons sur les lagunes, c'est que
tant de beautés qui s'en vont à la

mort nous excitent à jouir de la vie.



UN COUCHER DE SOLEIL AU RETOUR

DE TORCELLO.

Je fus averti qu'un tel jour appro-

chait de son terme par les torrents

de sang- qui se mêlèrent à la lagune.

Le soleil, en la quittant, ne voulait-

il laisser derrière lui qu'une belle

assassinée ? De monstrueuses arai-

gnées travaillaient à relier de leurs

fils les chétifs arbustes de la rive.

Les crabes se hissaient hors de l'eau

C'était l'heure de la plus active fer-

mentation, et pour gagner Venise

j'avais encore un long temps de gon-

dole.

L'eau qui entoure San Francesco

est plus morte que sur aucun point

de cette mer esclave. Nous serpen-

tions dans un chenal étroit, à travers



Vn coucher de soleil

des terres demi-noyées et faites

d'herbes pourries, d'où se levaient de

grands oiseaux. Tout auprès de nous,

les perches dressées pour avertir les

bateliers semblaient des tracés posés

sur un tableau sublime pour guider

d'inhabiles copistes. Là-bas, sur

notre droite, Venise, au ras de la mer,

s'étendait et devait faire une barre

plus importante à mesure que le soleil

s'anéantissait. Des colorations fan-

tastiques se succédèrent qui eussent

forcé à s'émouvoir l'âme la plus

indigente. C'étaient tantôt des gam-
mes sombres et ces verts profonds

qui sont propres aux ruelles mysté-

rieuses de Venise ; tantôt ces jaunes,

ces orangés, ces bleus avec lesquels

jouent les décorateurs japonais. Tan-
dis qu'à l'Occident le ciel se liquéfiait

dans une mer ardente, sur nos tètes

des nuages enivrants de magniii-

cence renouvelaient perpétuellement

leurs formes, et la lumière crépus-

culaire les pénétrait, les saturait di-

ses feux innombrables. Leurs cou-

leurs tendres el déchirantes i\c

lyrisme se réfléchissaient dans (a
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lagune, de façon que nous glissions

sur les cieux. Ils nous couvraient, ils

nous portaient, ils nous envelop-

paient d'une splendeur totale, et, si

je puis dire, palpable. Vaincus par

ces grandes magies, nous avions

perdu toute notion du réel, quand
des taches graves apparurent, gran-

dirent sur l'eau, puis nous prirent

dans leur ombre. C'étaient les monu-
ments des doges.

. Nous rentrâmes dans la ville avec

un sentiment de stupeur et de regret,

avec la courbature générale que dut

avoir Lazare à sa résurrection. Au
sortir des sépulcres de Burano, de

Torcello et de Mazzorbo, nous venions

d'être ravis, la fièvre aidant, jus-

qu'aux fulgurations que les croyants

placent après la mort.

Au reste, il est impossible de rap-

porter l'agonie du soleil sur la lagune

vénitienne. Après s'être prodigué

jusqu'à nous contraindre à sortir de

notre personnalité, il nous touche le

front d'un dernier rayon pour nous

dire : « Et maintenant, oublie ; il ne

faut pas que ces choses soient rêvé-
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lées. » C'est qu'alors nous atteignons

aux points extrêmes de la sensibilité,

quand le rare s'élargit et se défait

dans l'universel, et que notre ima-

gination, à poursuivre le but sans

trêve reculé de nos désirs, s'abîme

dans une lassitude ineffable. La nuit

qui succède à ces aspects extraordi-

naires envahit aussi notre cerveau,

et leur conjuration ne nous laisse

que des souvenirs vacillants.

Je suis allé respirer un myrte du

désert : comment prouver son par-

fum, dont la poésie provient de ce

qu'il se dissipe stérilement et retombe

aux miasmes d'un rivage décrié !



LES DANSEUSES DE BENARES.

Gomme un amant abandonné, au

lit de sa maîtresse, glisse toujours

vers le centre où leurs corps réunis

pesèrent, le véritable voluptueux

revient toujours à quelques psaumes

monotones... Tel un sultan dépos-

sédé, clans les veilles bleuâtres d'Asie,

des femmes que la nuit embellit, des

roses que la nuit parfume, du jet

d'eau que le sérail endormi fait plus

secret, ne reçoit que des confidences

sur l'insolence de ses ennemis triom-

phants.

De plus en plus, si je suis seul, je ne

sais pas me soustraire au roman vapo-

reux de la mort. Durant des jours et

des semaines,un philtre d'insensibilité
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m'isole delà vie. Durci par l'indiffé-

rence, je me sens tout glacé de morne
ennui, cependant qu'au secret de mon
âme tournoient dix souvenirs les plus

aigus, les dominantes de mon mécon-
tentement. Delà profondeur sous une

surface calme. Brillante lagune qui

reflétez deux rives de palais, sous ce

miroir mensonger que faites-vous de

la Venise écroulée ? Je m'abandonne
avec jouissance à la plus stérile mélan-

colie, en éprouvant tout ce que ma
situation offre de poignant ou d'amer.

Rêveries douloureuses, mais inépui-

sables, enivrantes. Cilices sous les

brocarts ; mais quelles étoffes d'or et

d'argent, quelle musique, quelles ,

combinaisons harmonieuses!

A Bénarès, sous les feux d'un lus-

tre, tandis que les vapeurs bleues

montent des cassolettes, quatre fem-

mes à la ceinture nue, la gorge,

les reins et les jambes enveloppés de

soies où tremblent des mouchetures
if or et d'argent, dansent durant les

longues nuits brûlantes. Elles élèvent,

jettent en arrière, laissent retomber
languissamment leurs bras ; les corps

5.
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frissonnent, les hanches ondulent, les

petits pieds nus piétinent sourdement
les planches, les têtes se renversent

pâmées. Quelle nostalgie immobilise

alors les chefs les plus actifs et les

plus fiers ? Les heures s'écoulent. Deux
cymbales, un chalumeau, un tambou-
rin, parfois une seule cithare, répè-

tent indéfiniment la phrase mélanco-

lique et grêle qui se dévide toujours

pareille, et toujours demeure en sus-

pens. Désir qui revient heurter sans

trêve el qui ne trouvera pas à s'as-

souvir. Flot qui monte et descend

l'escalier des palais de Venise sans

laver leur affront, ni consommer leur

ruine.

Ces quatre bayadères qui tour-

noient dans les parfums d'une cham-
bre close par une nuit accablée

d'Orient, ces beautés fières et tristes

qui me rassasient des rêves de la

mort et dont je n'ai jamais satiété,

sont-ce des fantômes, une chimère

de mon cœur, une pure idée méta-
physique ? Je sais leurs noms. L'une

murmure : « Tout désirer » ; l'autre

réplique : « Tout mépriser* une troi-
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sième renverse la tête et, belle comme
un pur sanglot, me dit : « Je fus

offensée » ; mais la dernière signi-

fie : « Vieillir ». Ces quatre idées

aux mille facettes, ces danseuses

dont nous mourons, en se mêlant,

allument tous leurs feux, et ceux-ci,

comment me lasser de les accueillir,

de m'y brûler, de les réfléchir ?

Dans cette débauche, aurai-je un
compagnon ? Je ne me propose point

ici de discipliner mes idées pour que

ces belles danseuses fassent un rai-

sonnement. Je me déchire sur leur

beauté. Volupté, douleur ? Je ne sais.

Morne insensibilité, exquise émoti-

vité ? Je neveux dire, je ne puis dis-

tinguer.



VERSAILLES (1).

Sturel entra dans la plaine Saint-

Antoine, vers une heure de l'après-

midi, par le boulevard de la Reine.

Le soleil d'extrême saison, ce pâle

et froid soleil qu'enfant il avait

aimé sur les vignes de Lorraine,

couvrait de grands espaces de ver-

dure, et des vaches éclatantes pais-

saient dans un long1 cirque de peu-

pliers, d'ombre profonde et d'humi-

dité. Sur sa gauche, où régnait le

Parc, Sturel ne voyait rien qu'à tra-

vers des rideaux miroitants ; la

nature effeuillée sauvait encore le

mystère des bosquets, et parce qu'il

(1) Conférer dans Du sang d'autres pages
sur Versailles et la mort de Gounod : Sur
la décomposition.
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rapportait tout à ses déceptions, il

évoqua la femme peinte au Gampo-
Santo de Pise qui voile sa figure et

regarde entre ses doigts : il lui don-

nait les formes de Thérèse de Nelles.

Sa honte d'un nouvel amour ne la

rendait que plus touchante. En vain

les premières gelées brûlèrent ces

beaux arbres à demi dépouillés : un
froid soleil, souvenir lointain des

ardeurs de l'été, donne de l'âme à

leurs branchages, les enrichit de

tous les ors, et quand un souille

détache une nouvelle volée de feuil-

les, c'est l'immorale pluie au sein de

Danaé.

Ces milliers d'arbres vigoureux

qui dessinent une magnificence abon-

dante et légère comme un tissu

brodé de l'Inde auraient pu repro-

chera Sturel son anarchie intérieure
;

il ne perçut d'abord sous leurs cimes

que du silence, de la douceur, v.r.e

crainte flottante. Sublime monu-
ment, ces parcs de Versailles, en

même temps qu'ils donnent une dis-

cipline française à leurs visiteurs

bien nés, ébranlent nos puissances
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profondes de romanesque. Et dans

ce début de décembre, au seuil de

ce paysage, la même qualité morale

s'exhalait que du calme d'un malade

à la veille d'une douloureuse opéra-

tion.

Au milieu de cette grâce, à tous

instants s'ouvraient dans le fourré

de profondes allées d'un caractère

grave et solitaire. Sturel vivait une

de ces journées où tout nous pro-

pose un examen de conscience. Sous

ces nefs, où les feuilles multicolores

de l'automne finissante, aussi magni-

fiquement que les verrières de Char-

tres, transforment la lumière, il

s'engagea comme on descend aux

caveaux et dans les méandres de son

passé.

Le tapis du parc varie selon l'es-

sence des arbres et la facilité qu'eut

la pluie à le ternir. Quand le sol se

bombe ou se rentre, les rayons

réfractés avec des angles inégaux y
fournissent mille feux non pareils.

Parfois, dans le lointain, un bassin

de marbre s'offre au bout des char-

milles dont l'ombre zèbre le sol.
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Sur les côtés filent des sentiers étroits

entre des haies rigoureusement tail-

lées, et chacun d'eux aboutit à des

petits bosquets où des bancs de Car-

rare délavé assistent à la chute des

feuilles dans l'eau des vasques. De
ces ronds-points déserts, huit che-

mins abandonnés mènent chacun à

des solitudes d'où rayonne encore

un système d'allées, toujours mélan-

coliques et de même enchantement,

mais plus pressantes à mesure que
leurs dédales se multiplient. Les

feuilles se détachaient et glissaient

en se froissant de branche en bran-

che. Avec le moindre bruit, elles se

couchaient, ne voulaient plus que
pourrir. Un. vent léger se leva qui

les entraînait doucement, les faisait

rouler comme des cerceaux d'en-

fants, les poussait jusqu'aux vasques

croupissantes où des plombs bron-

zés, que gâte l'humidité poisseuse,

émergent à ileur d'eau. mort

émouvante, formes ambiguës de la

décomposition, couleurs liquéfiées où

rampent les animaux répulsifs ! Nul

passant, rien que la mort et la gamme
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de ses marbrures, et des affinités si

puissantes qu'un Sturel s'attarde à

se mirer dans cette mosquée aux

coins d'ombre où flamboient des

bijoux, — mais où manque le Mih-
rab, le Saint des Saints, — comme
dans sa conscience désabusée et

pleine des bois morts de son beau

roman.

Au cours de l'après-midi, son

interminable promenade l'ayant con-

duit des sombres bosquets au «Jar-

din du Roi », il frémit d'aise à cette

architecture végétale et sous cet art

de disposer les réalités de manière

qu'elles enchantent l'âme. Dans ce

cadre d'arbres et d'essences savam-

ment échantillonnés, la vaste pelouse,

avec sa précieuse colonne en marbre

vert, sous les peupliers idéalistes,

c'est-à-dire dont chaque branche

remonte vers le ciel, lui parla. « Je

suis une scène trop noble, disait-elle,

et l'on me voit déserte faute d'ac-

teurs suffisants. » Au fond de ses

désastres, il éprouva de cette pensée

une consolation et se répéta qu'il
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vaut mieux faire relâche que se satis-

faire d'indignes jeux.

D'une rive à l'autre de cette vaste

pièce d'eau, qui prolonge le tapis

vert et compose une vue aux fenê-

tres du palais, le promeneur embrasse

une muraille de grands arbres. Rien

de pathétique comme leurs masses

immobiles et courbées sur un morne
étang. Incomparable union décora-

tive des verts et des jaunes que four-

nissent l'eau, la prairie et les arbres,

et puis de cette vieille pierre grise

qui encadre le Canal ! Le même vent

ridait le miroir et dépouillait les

arbres. Pour un homme que sa pas-

sion déçoit, il y a une sorte d'hyp-

notisme à suivre les feuilles tour-

noyantes sur des eaux vertes, qui

éludent toute curiosité. Que me
réservent les événements ? Me per-

drai-je connue cetle feuille se noie ?

Cette eau impénétrable, c'est le sou-

rire de la Joconde qui Bail l'avenir

et ne révèle rien.

Versailles, harmonieux symbole,

6
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contient toute la théorie de la disci-

pline française ; un plan raisonnable

et les siècles contraignent les pierres,

les marbres, les bronzes, les bois et

le ciel à n'y faire qu'une immense
vie commune.

Le jour, si bref en cette saison,

commença de décliner. Sturel,à qua-

tre heures passées, se tenait en haut

des six marches contre le Palais. Des

teintes sombres paraient maintenant

les espaces du Parc. Les deux bas-

sins de la terrasse, dont les eaux

semblaient de bronze vert, frémis-

saient, enchâssés dans leur étroit

gazon. A l'extrémité du perron, un

vase sculpté prenait de la perspective

une importance énorme, et, vide,

égalait presque les belles têtes mou-
vantes des marronniers sur la pente.

Là-bas, le Grand Canal, au delà du

char embourbé qui devenait noir,

prit une extraordinaire couleur

jaune. Un royaume de silence s'éten-

dit jusque sur les parties les moins

sombres elles-mêmes du domaine

royal. Dans cette puissante disci-
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pline, quand les feuilles gelées à terre,

les branches noires, les marbres ron-

gés, sous un ciel où courentles nua-

ges, utilisent en beauté les apprêts

de leur mort, et, précaires, vibrent

ensemble comme un seul grand

cœur, quel spectacle pitoyable deux
Français tourmentés, qui n'ont plus

une patrie où leur sang puisse refluer

et se recharger d'amour !



UNE PARTIE DE CAMPAGNE DANS LA

BANLIEUE DE PARIS.

Une toute petite voiture traînée

par un âne les attendait au sortir du
train pour gravir une longue côte.

Rosine, fraîche, gaie, avec de beaux

cheveux et vêtue de choses très clai-

res, fît mille g-entils tutoiements à

Mme de Nelles, qu'elle interrogeait

comme une enfant à qui l'on dit :

« Tu n'as besoin de rien ? Es-tu

contente ? » Il n'y avait que deux
places derrière Pânon. Rcemerspa-

cher marchait à leur côté, sous le

grand soleil, au long- d'une route qui

serpentait parmi les fleurs et les

arbres fruitiers. A mesure qu'on s'é-

levait, la vallée apparaissait domptée,

morcelée comme la nature des envi-

rons de Paris, et par là plus propre
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aux sentiments fins et sociables.

Ils visitèrent tout, le petit jet d'eau

qui marchait, par exception, en leur

honneur, le coin du jardinet où il y
avait la plus belle vue, le pêcher qui

porte sa première pêche, et ils s'amu-

sèrent à aimer toutes ces choses,

pressentant qu'elles garderaient dans

leur mémoire le prestige des talis-

mans. Rosine les laissa seuls trois

grandes heures qui leur parurent trois

minutes. Ils les passèrent dans la

demi-obscurité d'une pièce fraîche,

puis, quand l'ombre fut venue, assis

sur un muret d'où les petits pieds

de Thérèse pendaient dans le vide.

Ils se trouvaient très occupés. Leur

tendresse s'exhalait par tous leurs

mouvements. Il faisait un air d'orage,

facile à supporter pour un homme
ou pour une femme laide, mais lourd

pour une personne délicate, et qui

contraignait Thérèse d'une manière

dont elle souriait. A la fin, cependant,

elle se trouva un peu étourdie, assez

pour être plus touchante. Rosine,

appelée par Rœmerspacher, la soigna

sans le renvoyer.
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Une femme n'est jamais plus jolie

que si une autre femme s'empresse à

la servir et, confidente des senti-

ments qui la troublent, se mêle à sa

toute intimité en lui chuchotant des

flatteries sur sa beauté physique et

sur ses puissances de plaire. Cette

complaisante Rosine faisait une telle

atmosphère que Thérèse de Nelles,

un peu intimidée, disait à Rœmers-
pacher :

— Mais qu'est-ce qu'elle croit ?

Au soir, on dîna sur la terrasse,

devant la maison. Peu à peu la nuit

mit sa gravité sur l'immense paysage

jusqu'alors retentissant de canotiers.

Rosine parlait avec tranquillité, très

simple, un peu cliente. Rcemerspa-

cher, tout en goûtant cette molle

société, n'écoutait que le paysage.

Sa gentille amie, dans cet instant, le

plus voluptueux qu'il eût jamais

vécu, prenait de la demi-nuit un
caractère encore plus confiant et

sans défense ; il jugeait sévèrement

les négligences de Sturel et en même
temps il s'en réjouissait ; il pensait

que l'immortalité dans le paradis
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chrétien ne vaut pas le bonheur de

deux êtres emportés vers la mort et

brûlant ensemble leurs belles années.

Dans le lointain, une gare avec ses

mille lumières brilla soudain comme
unécrin.Et les montrant à Thérèse :

— Ce beau ciel, cette paix, tout

ce bonheur du soir, disait-il, c'est

vous qui les placez comme une fée

autour de nous, mais il fallait aussi

ces diamants mêlés à des choses qui

sont votre parure.

Leur sensibilité enregistrait toutes

les palpitations de ce petit univers,

et certains jeux de lumière qui atti-

raient leurs regards sur le fleuve au

fond de la vallée, ils ne purent les

revoir par la suite sans que les flots

de mélancolie leur vinssent noyer

le cœur au souvenir inexprimable

du désordre de leurs âmes dans

cette soirée.

Quand arriva l'heure du train,

ils descendirent la côte à pied,

Rosine et Rœmerspacher tenant

Mœ0 de Nelles de chaque bras, à

cause des pierres roulantes.

Plus encore que le matin, aprèi
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une longue journée, il s'attachait à

son élégante compagne, en la décou-

vrant soumise aux petites nécessités

de la vie. Un peu de sueur sur un
joli front, une légère humidité au
coin des lèvres, une douce moiteur
de la main, tout ce qu'il y a d'ani-

mal chez l'être, ajoutent aux motifs

d'un jeune homme qui s'éprend. Et

puis il voyait qu'avec des moyens dif-

férents ils aimaient l'un et l'autre à

sortir du convenu, de la moralité et de

la hiérarchie mondaines, pour ren-

trer dans l'humanité. Si les opinions

sociales que Rœmerspacher professe

choquent toujours la jeune femme,
du moins avec lui elle se dégage de

son snobisme que Sturel a tant com-
battu : les simples l'attirent. Peut-

être s'égare-t-elle, quand cette fine

Rosine, si avertie, avec ses beaux bras,

son luxe de jolie lingère,, lui apparaît

franche et rustique autant que les

bûcherons qui mangent du pain noir

dans les contes. Mais, avec une
imagination toute garnie d'artificiel,

Thérèse a le cœur excellent et droit,

et elle dit, à propos de sa sœur de lait :
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— C'est bon de se sentir ainsi

aimée ; cela fait de l'ouate contre

la vie.

La journée lui laissait une impres-

sion lumineuse et légère, mais au

soir, la fatigue du grand air la

dominait toute. Il y avait des éclairs

d'orage, un recul des objets, un tra-

gique dont elle sentait la puissance,

car elle répéta plusieurs fois : « Dieu,

que c'est beau ! »



Arles.

J'étais à Arles depuis quelques

jours, et cependant que j'en visitais

les mélancoliques beautés, je m'étais

mis en relation avec les esprits les

plus généreux de l'arrondissement,

avec ceux qui sont impatients de

toute modification et avec ceux

qu'on avait mécontentés. Nous cau-

sâmes ensemble des injures subies

par la patrie, tant à l'intérieur qu'à

l'extérieur, et de politiques nos rela-

tions devinrent presque cordiales.

Au milieu de ces délicates démar-

ches, c'est Bérénice qui me remplis-

sait. Arles où rien n'est vulgaire, me
parlait de l'enfant du musée du roi

René. Ses arènes et ses temples

dévastés manifestent que les hommes
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sont des fïétrisseurs ; or si j'ai tant

aimé ma petite amie, c'est qu'elle

était pour moi une chose d'amer-

tume. Mon inclination ne sera jamais

qu'envers ceux de qui la beauté fut

humiliée ; souvenirs décriés, enfants

froissés, sentiments offensés. Saint

Trophime, humide et écrasé, dit une

louange irrésistible à la solitude et

s'olTre comme un refuge contre la

vie. J'y retrouve le sentiment exact

qui m'emplissait jadis, quand, m'é-

chappant de mes dures besognes

ou d'études abstraites, je courais,

fort tard dans la soirée, à mes
étranges rendez-vous avec Petite-

Secousse ; ce n'était, comme on

pense, ni amour ni amitié ; dans

cette trop forte vie parisienne qui

créait en moi la volonté mais lais-

sait en détresse des parts de ma jeu-

nesse, c'était un besoin extrême de

douceur et de pleurs



AIGUES-MORTES.

Aiguës-Mortes I consonance d'une

désolation incomparable ! Dans le

train si lent à traverser la Camargue,
je m'imagine ces mornes remparts

qui depuis sept siècles subsistent

intacts. J'évoque ces mystérieux

Sarrasins, ces légers Barbaresques

qui pillaient ces côtes, et fuyaient,

insaisis même par l'Histoire. Aigues-

Mortes, le vieux guerrier qu'ils

assaillaient sans trêve, est toujours

à son poste, étendu sur la plaine,

comme un chevalier, les armes à la

main, est figé en pierre sur son tom-

beau.

Sur ce plat désert de mélancolie

où régnent les ibis roses et les fiè-

vres paludéennes, parmi ces duretés

et ces sublimités prévues par mon
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imagination, la belle petite fille vers

qui j'allais m'excitait infiniment.

Quand je descendis de la gare,

déjà les grenouilles avaient com-
mencé leur coassement ; il n'était

pas encore cinq heures, mais cette

plaine immense, toute rayée de petits

canaux, est leur fiévreux royaume.

Une jeune fille à qui je demandais

la villa de Rosemonde m'offrit à me
conduire ; nous contournâmes les

hautes murailles, puis quittant l'om-

bre de la ville, muette et dure dans

sa haute enceinte crénelée, nous

nous engageâmes sur une chaussée

étroite entre deux eaux stagnantes.

C'est à quelque cent mètres, sur

un terre-plein, que je trouvai la pâle

maison de Bérénice, faisant face au

soleil couchant. Cinq à six arbres

l'entouraient, les seuls qu'on aperçût

dans cette vaste étendue où cette

soirée d'hiver mettait une transpa-

rence de pleine mer. A l'entrée de

son gi èle jardin, ma chère Bérénice

m'attendait, et je ne verrai de ma
vie un geste plus gracieux que celui

de son premier accueil.
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Cette année, la mode était des

couleurs jaunes, vieux rose, violet

évêque, scabieuse et vert d'eau ; elle

portait une robe exquise de l'un de

ces tons, et le paysage, avec ces

étrangetés de l'hiver méridional

,

faisait voir des couleurs identiques

ou complémentaires.

Cette pâle maison de Rosemonde,
rosée à cette heure d'un étrange

soleil couchant, me séduisit dès

l'abord par l'inattendu d'une ins-

tallation sobre et froide d'Angle-

terre, au lieu du taudis méridional

que je redoutais. Petite-Secousse

faisait là aussi étrange figure qu'une

brillante perruche des îles dans une

cage de noyer ciré. Je crus y sentir

une maison d'amour, glacée par

l'absence d'amour ; mais la petite

main brûlante qu'elle me tendit plu-

sieurs fois pour me témoigner son

contentement de me revoir me don-

nait la fièvre.

Singulière fièvre ! Elle me montra
qui jouait dans son jardin, un de ces

ânes charmants de Provence, aux

longs yeux résignés, et des canards
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un peu viveurs et dandineurs, qui

des étangs revenaient pour leur

repas du soir.
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C'était sur le bois de Boulogne le

ciel bas et voilé des chansons

bretonnes. Il revint doucement, en

voiture, sur le pavé de bois, un peu
gêné du luxe abondant des équi-

pages, et satisfait de n'avoir aucun
labeur pour cette soirée ni le lende-

main. Il dîna sans énervement, dans

un endroit paisible et frais, servi

par un garçon incolore. Il n'eut pas

conscience des phénomènes de la

digestion, et attablé devant le café

élégant et désert d'une silencieuse

avenue, il goûta sans importuns le

léger échaufïement des vingt minutes

qui suivent un sage repas. Dans le

soir tombant, un peu froid pour

faire plus agréable son londrès blond
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parfaitement allumé, il contemplait

de vagues métaphysiques, char-

mantes et qu'il ne savait trop dis-

tinguer des fines et rapides jeunes

filles s'échappant à cette heure de

leurs ateliers ingénieux de couture.

Étaient-elles dans son âme ou les

voyait-il réellement sous ses yeux ?

Pour qu'il prît souci de l'éclairer,

cet affaissement rêveur était trop

doux.

Bientôt, mortifié des durs bâtons

de sa chaise, il se leva et dut choisir

une occupation, un lieu où il eût sa

raison d'être ce soir dans cet océan

mesquin de Paris.

... A dix minutes de marche, il

sait un endroit certainement plein de

camarades. On arrive, on est surpris

et illuminé de se revoir; on se serre

cordialement la main, chacun selon

son tic (deuxdoigls avec nonchalance,

ou cordialement en camarade loyal,

ou d'une main humide, ou sanslever

lesyeux à Vhomme préoccupé, ou en

disant: mon vieux). Puis quoi ! les

bavardages connus, les doléances, les

petites envies. Auprès de ces braves

7.
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gaillards, identiques hier et demain,

je n'irai pas risquer ma quiétude.

Tandis que les muscles de leurs visa-

ges et les secrètes transitions de leurs

discours révèlent qu'ils mettent leur

honneur et leur joie dans les médio-

cres sommes et faveurs où ils se his-

sent, ils n'arrêtent pas de stigmatiser,

avec emportement et naïveté, les

concessions, de leurs aînés. Le plus

agaçant est, que cramponnés à des

opinions fragmentaires qu'ils reçu-

rent du hasard, ils s'indignent con-

tre celui qui tient d'égale valeur ce

qu'ils méprisent et ce qu'ils exaltent,

comme si toutes attitudes n'étaient

pas également insignifiantes et justi-

fiées.

Dans le monde, à ce début de l'été,

plus de réceptions tapageuses. Aux
salons reposés et frais, quinze à vingt

personnes se succèdent doucement,

qui approuvent quelque chose en

prenant une tasse de thé. Que n'ai-

lait—il s'y délasser ? On rencontre,

dans la société, à défaut d'affection,

des gens affectueux et bien élevés.

Les impressions qu'on y échange,
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prévues, un peu trop lucides, du

moins n'éveillent jamais ce malaise

que nous fait la verve heurtée des

jeunes gens. « Peu répandu, je sais

mal, avouait-il, l'intrigue de ces

banquiers, fonctionnaires, politiciens

et mondains
;
je ne distingue guère

leurs politesses, et dans un milieu de

bon ton, je tiens volontiers galant

homme tout causeur bienveillant et

bref. » Hélas ! sa douloureuse sensibi-

lité lui fermait ces élégants loisirs.

Il le confessait avec clairvoyance :

«Je n'ai pas souvenir d'une connais-

sance de salon, la plus frivole et

furtive, qui ne m'ai mortifié dès

l'abord par quelque parole, insigni-

fiante mais où je savais trouver,

malgré que je me tinsse, de la peine

et de l'irritation. J'excepte deux ou
trois femmes qui me distinguèrent

avec un goût charmant, et leur

accueil m'eût transporté, si l'impuis-

sance de paraître en une seule mi-

nute tout ce que je puis être, n'avait

alors gâté mon naïf épanouissement

et si profondément qu'aujourd'hui

encore, dans mes instants de fatuité,
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la soudaine évocation de ces cir-

constances me resserre. » Imagination

pénible, qu'à part soi il comparait à

la vanité pointilleuse des campa-
gnards, mais enfoncée si avant dans

sa chair qu'il pouvait la cacher, mais

non point ne pas en souffrir.

Il alla simplement se promener au

parc Monceau.
Quoique le soir elle sente un peu

le marécage, il aimait cette nursery.

Là, solitaire et les mains dans ses

poches, il se permettait d'abandon-

ner l'air gaillard et sûr de soi, uni-

forme du boulevard . Tant était douce

sa philosophie, il estimait que cho-

quer les mœurs de la majorité ne fut

jamais spirituel. « Les gens m'épou-

vantent, ajoutait-il, mais à la veille

d'un dimanche où je pourrai m'en-

fermer tout le jour, j'ai pour l'hu-

manité mille indulgences. Mes mé-
chancetés ne sont que des crises,

des excès de coudoiement. Je suis,

parmi tous mes agrès admirables et

parfaits,- un capitaine sur son vais-

seau qui fuit la vague et s'enorgueil-

lit uniquement de flotter... Oh! je
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me fais des objections : petites

phrases de Michelet si pénétran-

tes, brûlantes du culte des groupes

humains ! Amis, belles âmes, qui

me communiquez au dessert votre

sentiment de la responsabilité ! moi-

même, j'ai senti une énergie de vie,

un souffle qui venait du large, le

soir, sur le mail, quand les militaires

soufflaient dans leurs trompettes

retentissantes.

— Ce n'est donc pas que je m'ad-

mire tout d'une pièce, mais je me
plais infiniment. »

Dans son épaule, une névralgie

lancina soudain, qui le guérit sans

plus de sa déplaisante fatuité. Hu-
mant l'humidité, il se hâta de fuir.

Puis reprenant avec pondération sa

politique :

«c La réflexion et l'usage m'enga-

gent à ensevelir au fond de mon
âme ma vision particulière du monde.

La gardant immaculée, précise, et

consolante pour moi à toute heure,

je pourrai, puisqu'il le faut, suppor-

ter la bienveillance, la sottise, tant

de vulgarités des gens. »



FORMATION DE BERENICE.

La vaste pièce qu'occupait le mu-
sée clans cette lourde et humide cons-

truction était chauffée pendant l'hi-

ver et toujours fraîche au plus fort

de l'été.

La petite fille y passa de longues

après-midi, seule parmi ces beautés

finissantes qu'elle vivifiait de sa jeune

énergie et qui lui composaient une

âme chimérique.

Les murs de cette salle étaient

recouverts d'une tapisserie de haute

lice, connue sous le nom de chambre
aux petits enfants, toute semée de

grands herbages, de petits enfants et

de rosiers à roses, parmi lesquels

plusieurs dames à devises faisaient

personnage d'Honneur, de Noblesse,



Formation de Bérénice 83

de Désintéressement et de Simplicité.

Honneur était si fort mangé des

vers que Bérénice ne put savoir au

juste ce que c'était ; de Noblesse, elle

distingua seulement la belle parure;

mais Désintéressement et Simplicité

lui sourirent bien souvent, tandis

qu'elle les contemplait, haussée sur la

pointe des pieds, pour mieux les voir

et pour ne pas effaroucher le silence

qui est une part de leur beauté.

Peut-être quelquefois l'enfant les

déchira-t-elle légèrement du bout des

doigts, énervée par les longs mis-

trals, tandis que le petit village son-

nait chaque heure avec une préci-

sion inutile au milieu de ce désert.

Mais toute sa vie elle n'aima rien tant

que ces dames de Désintéressement

et de Simplicité, doux visages qui

évoquaient pour elle les résignations

de la solitude.



LA PRIERE FINALE DE SOUS L ŒIL

DES BARBARES.

Maître,

Je me rappelle qu'à dix ans, quand
je pleurais contre le poteau de gau-
che, sous le hangar, au fond de la

cour des petits, et que les cuistres,

en me bourreaudant, m'affirmaient

que j'étais ridicule, je m'interrogeais

avec angoisse I « Plus tard quand je

serai une grande personne, est-ce que

je rougirai de ce que je suis aujour-

d'hui ?» — Je ne sais rien que

j'aime autant et qui me touche plus

que ce gamin, trop sensible et trop

raisonneur, qui m'implorait ainsi, il

y a quinze ans. Petit garçon, tu

n'avais pas tort de mépriser les

cuistres, dispensateurs d'éloges et
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ordonnateurs de la vie, de qui tu

dépendais ; tu montrais du goût de

te plaire, de fois à autre, par les

temps humides, à pleurer dans un
coin plutôt que de jouer avec ceux

que tu n'avais pas choisis. Crois bien

que les soucis et les prétentions des

grandes personnes ont continué à

m'être souverainement indifférents.

Aujourd'hui comme alors, je sens en

elles l'ennemi
;

je ris d'elles, je

retrouve le dédain et la timidité que
t'inspirait la médiocrité de tes maî-
tres.

Rien de mes émotions de jadis ne
me paraîtrait léger aujourd'hui. J'ai

les mômes nerfs
; seul mon raison-

nement s'est fortifié, et il m'ensei-

gne que j'avais tort, quand tous,

m'ayant blessé, je disais en moi-
même : «Ils verront bien, un jour. »

Chaque année, à chaque semaine
presque, j'ai pu répéter : « Ils ver-

ront bien », ce mot des enfants sans

défense qu'on humilie. Mais je n'ai

j)his le désir ni la volonté de mani-
fester rien qui soil digne de moi.

L'effort égoïste et âpre m'a stérilisé.
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Il faut, mon maître, que tu me
secoures.

Je n'ai plus d'énergie, mais compte
qu'à la sensibilité violente d'un en-

fant je joins une clairvoyance dès

longtemps avertie Et je te dis cela

pour que tu le comprennes, ce n'est

pas de conseils, mais de force et de

fécondité spirituelle que j'ai besoin.

Je sais que ce fut mon tort et le

commencement de mon impuissance

de laisser vaguer mon intelligence,

comme une petite bête qui flaire et

vagabonde. Ainsi je souffris dans ma
tendresse, ayant jeté mon sentiment

à celle qui passait sans que ma psy-

chologie l'eût élue. Le secret des

forts est de se contraindre sans répit.

Je sais aussi — puisque le décor

où je vis m'est attristé par mille sou-

venirs, par des sensations confuses in-

carnées dans les tables du boulevard,

dans les souillures de ce tapis d'es-

calier, dans l'odeur fade de ce fiacre

roulant, — je sais des endroits intacts

où veillent mille chefs-d'œuvre,

et quoique j'aie toujours éprouvé

que les choses très belles me rem-
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plissaient d'une acre mélancolie par

le retour qu'elles m'imposent sur ma
petitesse, je pense qu'une syllabe

dite doucement les passionnerait

Je sais, mais qui me donnera la

grâce ? qui fera que je veuille ?

maître, dissipe la torpeur doulou-

reuse, pour que je me livre avec

confiance à la seule recherche de

mon absolu.

Puisqu'on a dit qu'il ne faut pas

aimer en paroles mais en œuvres,

après l'élan de l'âme, après la ten-
dresse du cœur, le véritable amour
serait d'agir.

Toi seul, ô mon maître, m'ayant

fortifié dans cette agitation souvent

douloureuse d'où je t'implore, tu

saurais m'en entretenir le bienfait,

et je te supplie que, par une su-

prême tutelle, tu me choisisses le

sentier où s'accomplira ma destinée.

Toi seul, ô maître, si tu existes

quelque part, axiome, religion ou

prince des hommes.



Les noms heureux des belles villes

du Sud sont liés aux mornes images

de la mort. Parmi nos parents, nos

amis, plusieurs achevèrent leur vie

à Menton, à Hyères et à Pau. Le

plus souvent jeunes encore. Et le

soleil qui perce l'hiver pour réjouir

ces villes fortunées n'obtient pas que

j'oublie des rayons prématurément

glacés.

Les stations du littoral me semblent

des tombes fleuries que frappe un

flot d'azur. Mais, sous un ciel cou-

vert, Pau surtout, avec sa douceur

qu'aucun souffle jamais n'excite,

prête à de mortelles rêveries.



Si j'essaie de me rappeler le temps
que j'ai vécu depuis ma jeunesse, je

n'y retrouve que mes rêves. En
remontant leur pente insensible, je

m'enfonce dans une demi-obscurité

qui leur est facile comme les nuits

d'Orient. Elle me laisse apercevoir

seulement des ruines et des feuilla-

ges , ce sont quelques images illus-

tres et des temples, que jadis j'ai

interrogés, et puis les lauriers, les

chênes verts d'Italie, les jardins par-

fumés d'Espagne, qui m'ont excité à

jouir de la vie. Sur ce petit chemin
et dans cette atmosphère romanes-

que, il ne manquait rien qu'un tom-
beau. Celui qui dans un terme si

court vient d'être enlevé au compa-

8.
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gnon de ces grandes débauches de

poésie, pendant lesquelles nous avions

presque effacé la vie réelle, m'avertit

de Tunique réalité.



Voici la Lorraine et son ciel : le

grand ciel tourmenté de novembre,

la vaste plaine avec ses bosselures

et cent villages pleins de méfiance.

mon pays, ils disent que tes for-

mes sont mesquines ! Je te connais

chargé de poésie. Je vois sur ton

vaste camp des armes qui reposent.

Elles attendent qu'un bras fort les

vienne ressaisir.



DOMREMY-LA-PUCELLE.

« Jeanne était toute bonne. >^

Quel mot délicieux qui vêt et fleurit

de soleil la petite fille! Quel enchan-

tement parmi tous ces détails ! Nul

ne me fera de reproche si je ralentis

notre pas. On est près de la terre :

on entend respirer cette belle cam-

pagne et sa fidèle population ; on

voit les points de suture qui relient

le monde gaulois au monde catholi-

que romain. Dans ce paysage qui

n'a pas bougé, si l'on médite ces

vieux textes, on s'enrichit d'une

intelligence qui ne diffère pas de

l'amour.

C'est à ces lieux que la vierge

pensait quand elle dit telle parole

qui nous mène, à mon jugement, le
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plus près de son âme. Elle était pri-

sonnière; les durs légistes la tenail-

laient de leurs subtils arguments, car

ils eussent voulu qu'elle mourût en

doutant d'elle-même et désespérée.

Ses apparitions, disaient-ils, étaient

diaboliques et l'avaient trompée,

puisqu'elles l'abandonnaient. D'un
élan sublime de simplicité, elle répon-

dit à ces tentateurs : « Si j'étais au

milieu des bois, j'y entendrais bien

mes voix. »

Quel silence nous courbe après

un tel éclair ! Nous sommes contraints

de méditer. Ce n'est point Jeanne

seule qu'il illumine. 11 nous aide à

discerner parmi d'épais nuages le

caractère et la formation des laveurs

surnaturelles. « Si j'étais au milieu

des bois... » Cette parole s'empare de

nous, saisit notre cœur et notre intel-

ligence pour toujours. Ce n'est point

comme tant de mots où nous nous

définissons, une lointaine traduction

c'est de l'âme nue sous nos yeux.

La vierge a révélé son secret et les

moyens de son ascension. Il semble

que par une fissure nous voyons
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sourdre la source. Voilà donc com-
ment s'émeut la part divine, pour
ainsi parler, qu'il y a dans l'homme.
Une jeune fille de dix-neuf ans, illet-

trée., nous oriente vers la plus poéti-

que et la plus forte conception de la

vie ! Souvent nous fûmes dans le

sillage de telle femme éclatante, pri-

vée de cœur et de cerveau, mais par

qui nous entendions les sourdes rai-

sons de l'espèce ; rien ne peut être

comparé au bénéfice qui nous aug-
mentera si nous suivons la pure vierge

que l'exaltation de son cœur et de

son cerveau semble animer de folie :

elle nous mène au trésor mystérieux,

aux réserves de la nature. Dans ces

paroles de Jeanne fraîchissent les

nappes souterraines de la vie, de la

vie commune à tous les êtres. Le

pauvre oiseau captif qui, dans sa

cage, n'entend plus sa volonté de vivre,

l'enfant qui s'hébète au collège par

manque de tendresse, l'artiste que

stérilisent les salons, sentent confu-

sément ce qu'exprime avec une sereine

puissance cette vierge pour qui le

monde surnaturel existait. Ils se
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définissent dans son cri : « Si j'étais

au milieu des bois, j'y entendrais

bien mes voix. »

Il est des jours qui sont des îles...

Au bord d'une telle journée de l'au-

tomne en Lorraine, viennent battre

les sombres flots de l'hiver parisien.

Mais plus sombres l'entourent les nua-

ges, les neiges et les pluies de toutes

nos vies médiocres. Divine douceur de

ce chétif paysage si mol et si fort,

racinien et cornélien ! Il brise le cœur
et l'affermit. Perpétuel attendrisse-

ment, mais qui formerait des héros.



LES CANTILENES QUI PURIFIENT.

Pour nous débarrasser d'influences

trop belles qui sont en nous comme
des poisons et ne nous laisseraient

pas vivre, tâchons qu'elles s'exhalent

de notre conscience en déchirantes

cantilènes d'exilés.

Extrémités du désir, pointes vers

l'impossible, brûlants appels, san-

glots, regrets ! Voici derrière des

grillages une jeune force irritée; voici

le fils sur la tombe, le proscrit à qui

Ton rapporte le détachement de ses

amis, le jaloux qui n'ignore pas com-
bien elle estcharmante dans l'amour.

Des images qui ne peuvent plus vivre

sollicitent tous mes sens, et c'est à

les parfaire, démence ! que j'occupe

mon énergie. Il est des Lourdes
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sur toute la terre ; les plus incré-

dules écoutent d'absurdes promes-
ses de bonheur. De telles minutes

où l'on s'enfonce plus avant que l'es-

pérance nous maintiennent sur le fil

de notre mince et pure destinée. Je

me croyais si loin ! Bien au con-

traire, j'ai tant reculé ! Nos voix de

désirs font un écho de nos vies anté-

rieures. Ma chanson heurtée, ellipti-

que, c'est le haut chant de mes pro-

fondeurs, c'est un oiseau de mes
ténèbres qui volette dans mon plein

jour. Quel scandale! Mon cri, qui

m'étonne, m'oblige tôt à m'interrom-

pre terre mangée de caresses,

ô belles grottes de l'espoir, conseillè-

res de toute confiance, combien vous

êtes douloureuses !



L AMOUR.

Je n'attends point que dans l'amour-

passion Philippe rencontre le bonheur,

puisqu'il ne gît qu'au fond de la séré-

nité. Mais dans son ardeur à souffrir,

à conquérir un tendre objet fragile,

je souhaite que son désir se nuance

de fierté, de beauté, comme on voit

chez Racine.

Qu'une jeune femme l'accueille,

qu'elle soit pure, brûlante et de divine

fantaisie
;
qu'il meure à la pression

d'une si petite main, à l'éclair de ce

regard, au passage d'un nuage sur

ce tendre, sur cet éclatant visage :

il connaîtra en quelques semaines

le déchaînement de ses puissances

les plus secrètes, la subtilité de

l'amour tel que l'ont policé les poètes,
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et sur son cœur, comme sur les sables

égyptiens le Nil, le cœur d'une

femme soudain va s'épandre, à l'imita-

tion duquel il recommencera de vivre.

Une belle vie a des saisons. Qu'elle

se fane, ce n'est point nécessairement

la mort. Sur une tige plus forte et

d'un sol nourri de désastres, je vois

qui veut refleurir un plus beauchant

de confiance.

La nuit couvrait les espaces, la

terre ne semblait qu'un aride gra-

vier ; nul amour ne montait du jar-

din, nulle gloire ne tombait des

cieux et pourtant, à notre insu, il y
avait une divine préparation. Si les

branches se courbaient, c'était du
poids de leurs parfums, nous ne sem-

blions abattus qu'à cause de nos

désirs sans objet et le souffle de la

grâce pouvait mollir, ordonner ce

chaos. On le vit bien quand, au

milieu de ce silence, soudain une

voix chanta, jet d'eau pour féconder

notre dessèchement, fusée-signal

dont la courbe souveraine et la pluie

de feu ne me laissèrent plus igno-

rer quel était le centre du monde.
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Qu'importe si le rossignol chante

sur un arbre étranger ! C'est en moi

que sa chanson, qui montait vers le

grand ciel froid, a pénétré pour jus-

qu'à ma mort.

Que sera-ce si l'un de mes mots,

le plus secret et si douloureux d'in-

vincible désabusement, passe dans

son divin gosier et par son chant

revient sur mon cœur, comme une

pluie de musique, fondre toute séche-

resse ?

Nous avons marié nos parts immor-
telles, et la mauvaise circonstance

qui ne nous laisse d'appui sur aucune

réalité, qui nous oblige à soutenir

notre amitié par la noblesse perma-

nente de l'intention, deviendra pour

nous, contre toute hypothèse, le

douloureux moyen d'une merveil-

leuse création.



LE POISON DE L ASIE.

Comme je sais d'autres formes de

l'honneur que l'honneur à la fran-

çaise, je sais aussi d'autres amours.

Et, par exemple, croyez-vous qu'on

ignore les somptueuses et déchiran-

tes ivresses, tout le vaste Ilot de

l'Asie, qu'un Tristan, qu'une Yseult,

nous versent à nous submerger ?

Leurs philtres m'enivrèrent, me cor-

rompirent, m'allaient dissoudre. Ah !

combien ils me gênent encore ! On
ne chasse plus Tristan et Yseult s'ils

mirent un jour leur poison dans nos

veines. Accablante musique, et qui

veut notre ruine ! En vain, comme
le sage Ulysse, me ferais-je attacher

au mât ; j'arrache tous mes liens ;

ardent jusqu'au désespoir, je veux

chercher sous le Ilot les sirènes.
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Ces magnifiques divinités, bien dif-

férentes de nos claires déesses françai-

ses, ne sont humanisées qu'à mi-

corps; elles demeurent engagées dans

la plus brutale animalité. Forces

presque élémentaires, bien loin qu'el-

les règlent et ennoblissent notre acti-

vité, elles ne peuvent rien nous don-

ner que le délire vers les gouffres,

une sombre ardeur au suicide.

Et qui donc n'aimerait cette mort?

Celui qui connut un tel chant est

rassasié de la vie.

Je pense souvent aux jeunes guer-

riers que le Vieux de la Montagne,

dans ses hauts châteaux du Liban,

transportait, tout endormis, pour

qu'au réveil ils vissent des fleurs,

des festins et des femmes. Ils se

saoulaient de réalités plus belles que

leurs rêves. Après une longue jour-

née d'inoubliables enchantements,

ces rustres, assoupis de nouveau par

le philtre, se réveillaient dans leurs

dures casernes. Et le maître leur

disait : « J'ai voulu que vous connus-

siez ce qui gît pour mes serviteurs

dans le tombeau ; vous savez quel-
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les douceurs la mort réserve à mes
fidèles... « Désormais ces insouciants,

devenus de-graves exilés, ne vivaient

plus que pour guetter l'ordre, le

geste qui leur permettrait de bondir

par les portes de la mort dans les

paradis éprouvés...

Nous n'espérons point dans la mort
rejoindre les magnifiques extases que

nous connûmes dans les hauts châ-

teaux wagnériens, mais nous appe-

lons le sommeil, parce que nous
voilà gorgés d'impossibles nostalgies.

Voyons clair, et, si c'est notre lâche

dessein de nous abandonner, livrons-

nous à ce flot stérile, à cet appétit du
néant. Mais si nous préférons l'allé-

gresse créatrice, la belle œuvre d'art

française, rejetons le poison de l'Asie.

Aussi bien sa brutale action nous

empêche de sentir délicatement.

Nous sommes d'un pays où l'on ne

put impunément permettre aux jeu-

nes garçons d'écouter les filles de

Saint-Cyr qui disaient les stances

d'Esther. Un long stylet pénètre

nos cœurs si nos yeux suivent les

vers de Racine.



La beauté des jeunes femmes est

distribuée sur les diverses parties de

leur corps ; aussi, pour la goûter,

faut-il beaucoup de soins et leur

grande complaisance, mais cette

beauté, quand elles vieillissent, se

fixe toute sur leur visage. C'est

ainsi que, dans ma jeunesse, j'ai cru

la beauté dispersée à travers le

monde et principalement sur les

régions les plus mystérieuses, mais

aujourd'hui j'en trouve l'essentiel

sur le visage sans éclat de ma terre

natale.



LA MUSIQUE INTERIEURE.

A vingt ans, l'on se persuade que

les villes fameuses sont des jeunes

femmes. On se hâte, le cœur en

désordre, vers un rendez-vous d'a-

mour : l'alcôve est vide, tout est de

pierre. Caveaux écussonnés de fortes

devises qui ne sont point les nôtres,

Venise, Sienne, Cordoue, Tolède,

vous savez si je vous pressais avec

une généreuse ardeur
;

mais, der-

rière vos langueurs qui sortaient

demoitoutmon sang", qu'ai-je trouvé

qui me touchât l'âme?

(iiandeur d'âme, beauté, passion,

sacrifice, l'on vous situe d'abord dans

les villes Légendaires, car l'on voit

trop que vous ne croissez pas aui

pavés de notre ville de naissance
;
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mais au retour d'un long voyage à

travers les réalités, quand on n'a vu
qu'un sable aride, ou pis encore d'ir-

ritantes fièvres, si l'on garde assez

de ressort pour échapper au désabu-

sement, on n'attend plus rien que de

cette musique intérieure transmise

avec leur sang par les morts de notre

race.
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