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TRAITEMENT DE L'AME

Ces trois essais sont tirés des

dossiers où j'ai liasse les notes

dont furent compose's ces « Trai-

tés de la culture du moi » aux-

quels certains esprits ont donné

leur sympathie. Voici en quel-

que sorte des marginalia de Bé-

rénice, de VHomme libre et des

Barbares.

Cette Visite à Léonard de Vinci

pourra contenter ceux qui goû-

tent tel chapitre de ÏHomme
libre sur une journée que je
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passai à Milan... — Dans la Visite

à Latour de Saint-Quentin, le

pastelliste, je mets en relief l'in-

capacité' qu'eut cet acharne' obser-

vateur à se composer une vue

générale de l'humanité, dont il

portraictura tant de fragments ; et

quelques lecteurs penseront peut-

être à Charles Martins du Jardin

de Bérénice. Chère et tendre

Bérénice ! Quand je l'aimais,

n'ai-je pas vécu en plus étroite

harmonie avec l'âme du monde

qu'aucun de ces curieux insa-

tiables qui mènent leur minu-

tieuse enquête à travers les temps

et les pays?... — Dans le troi-

sième essai enfin, dans ces consi-

dérations sur le cosmopolitisme,

où quelques-uns me sauront gré
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d'avoir utilisé l'incomparable

mémoire de Mademoiselle Bash-

kirtseff, on trouvera quelque

lumière sur une confusion, fort

à la mode d'aujourd'hui, entre

la sensibilité de nos délicats et

le sentiment religieux. Bien que

nos néo-catholiques ne soient

que des esprits vagues auxquels

il ne convient pas de prêter

plus d'importance qu'à la tasse de

thé où ils se noieront, il est du

moins exact que certain pessi-

misme sentimental et certaines

exaltations religieuses témoi-

gnent d'une même qualité d'âme.

On le voit, ces essais sont

des compléments de notre pen-

sée; non pas des redites, toute-

fois. Ils ne font point double
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emploi avec les ouvrages que

je rappelle, mais en soulignent

la méthode.

Psychologie, scepticisme,

dira-t-on. En vérité je n'ai pas

plus de droit au titre de psy-

chologue, qui supposerait la cu-

riosité et la science de l'âme

humaine tout entière, qu'à l'ap-

pellation de sceptique, qui im-

plique le refus de toute affir-

mation. Si des personnes raison-

nables me suivent dans les trois

pèlerinages où cet opuscule les

convie, elles reconnaîtront que

je n'étudie que certains états

d'âme, assez particuliers, mais où

je suis compétent, et elles ajou-

teront que je ne me contente

pas de décrire des stations, mais
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encore que j'y théorise, afin de

réglementer les intéressés après

avoir éclairé les curieux.

Ainsi se justifie mon titre

Essais de psychothérapie. On
trouvera ici l'indication du trai-

tement le plus convenable, selon

notre méthode, —qui est l'exal-

tation du Moi, — à certaines

particularités de l'âme moderne.

C'est ici de la psychothérapie.

Vous traitez l'âme, disent les

lecteurs (ceux-ci fort égayés,

ceux-là craignant qu'on ne les

amuse guère), mais quelle est

votre thérapeutique ?

Je me suis surpris à en invo-

quer le bénéfice dans une page

de Sons Vœil des Barbares,
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C'était une prière ardente, une

des plus sincères, je l'atfirme,

qui soit sortie de l'angoisse fa-

milière à tant de jeunes gens

de notre e'poque. « Le vœu,

disais-je, que je découvre en

moi est d'un ami, avec qui

m'isoler et me plaindre, et tel

que je ne le prendrais pas en

grippe. J'aurais passé ma journée

tant bien que mal sur les be-

sognes. Le soir, tous soirs, sans

appareil, j'irais à lui. Dans la

cellule de notre amitié fermée

au monde, il me devinerait ; et

jamais sa curiosité ou son indif-

férence ne me feraient tressaillir.

Je serais sincère ; lui, affectueux

et grave. Il serait plus qu'un

confident, un confesseur. Je lui
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trouverais de l'autorité, ce serait

mon ami, et, pour tout dire, il

serait à mes côtés moi-même

plus vieux... »

Mais voici l'essentiel où je

vise dans ces consultations :

« Si mon cerveau trop

sillonné par le mal se refusait à

comprendre, et, cette supposi-

tion est plus triste encore, si je

méprisais la vérité par orgueil

de malade, lui sans méchante

parole modifierait son traite-

ment. Car il serait moins un

moraliste qu'un complice clair-

voyant de mon âcreté. Il m'ad-

mirerait pour des raisons qu'il

saurait me faire partager ; cest

quand la fierté me manque qu'il

faut violemment me secourir et
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me mettre un Dieu dans les bras^

pour que du moins leprétexte de

ma lassitude soit noble. »

Le voilà dans cette dernière

ligne, le véritable traitement

qui convient à nos jeunes con-

temporains caracte'rise's par l'e'-

nergie de leurs dédains et par

leur impuissance à agir. Eh !

certes, je le sais bien que, sous

couleur d'être analystes, nous

ne sommes que des nihilistes,

des âmes sèches, des cerveaux

incapables de sentir efficace-

ment et avec suite, organisés uni-

quement pour la négation. Mais

que sert-il qu'on nous répète :

« Ne soyez pas tels que vous êtes,

n'usez pas de l'âme que vos pères

vous firent ! » C'est encore en
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donnant leur rythme naturel et,

sans provocation, une allure tou-

jours fière à nos sentiments que

nous en tirerons agre'ment et

honneur.

J'ai donc poussé à leur pleine

intensité' les images où se recon-

naîtront la plupart des jeunes

gens modernes , analyste qui

s'épie soi-même, curieux qui

se passionne pour trouver les

mobiles de tous actes, cosmo-

polite errant à travers la cul-

ture humaine. Comme je l'a-

voue dans le dernier essai, m'é-

tant proposé de leur donner du

ton, je leur présente non leur

histoire, mais leur légende, com-

posée de telle sorte qu'elle les

ennoblisse à leurs propres yeux.
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En vérité, petits lycéens, étu-

diants, jeunes garçons isolés en

province, et vous aussi, filles de

vingt ans, qui n'avez les uns et

les autres que du dégoût pour

l'ordinaire d'une. vie que vous

semblez d'ailleurs impuissants

à modifier, quand je vous prête

l'âme du Vinci, de nos grands

analystes modernes et de la déli-

cieuse Marie Bashkirtseff, n'est-

ce pas un Dieu que je vous mets

sur les bras, — « pour que du

moins le prétexte de votre lassi-

tude soit noble. »

Ces petits essais, dans mon es-

prit, ce sont, pour des modernes,

des consolations à la manière de

celles que le plus précieux de nos

maîtres, Sénèque, adressait, avec
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une extrême éle'gance, aux raf-

finés si las de son époque. Et

pour m'en tenir au mémoire qui

clôt ce livret, n'aurai-je pas con-

couru utilement à la direction

spirituelle des temps qui sont

proches, si je puis convaincre

tant de jeunes femmes désœu-

vrées, voyageuses et déracinées

de tout devoir, que « la légende

d'une cosmopolite » les dépeint?

Aucune morale ne leur ren-

drait les vertus surannées de

la reine Berthe qui filait son

lin , mais peut-être à nous faire

leur complice saurons-nous les

convaincre de jouir sans hy-

pocrisie des conditions nou-

velles de la vie moderne. Chère

vie moderne, si mal à l'aise
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dans les formules et les préjugés

héréditaires, vivons-la avec ar-

deur, avec clairvoyance aussi,

avouons-en toutes les nuances,

et que diable ! elle finira bien

par dégager d'elle-même une

morale et des devoirs nouveaux.



TROIS STATIONS

DE

PSYCHOTHÉRAPIE

UNE VISITE

A

LÉONARD DE VINCI

Aux analystes du Moi.

Milan nous touche entre toutes

les villes, parce qu'elle fut le lieu

d'élection de Léonard de Vinci, et

parce que Stendhal l'adora, jusqu'à

vouloir que sur sa tombe on écrivît

simplement : « Citoyen milanais ».

Mais de Stendhal, il faudrait parler

depuis ce triste port de Civita-Vec-

chia, où pendant trente années il

I
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s'ennuya, vieux beau apoplectique

qui n'avaitd'autre distraction qu'une

causerie, le soir, entre huit et neuf,

dans la boutique de l'unique li-

braire. Je veux rapporter de Milan

une visite que je viens d'y faire à

Léonard de Vinci.

Non pas que l'œuvre de Léonard,

qui ne fut jamais considérable, soit

ici abondante. Des manuscrits, des

esquisses, cette admirable fresque

de la Cène — dont la beauté semble

plaire à Dieu même , puisqu'elle

n'est pas abolie, en dépit des mili-

taires qui l'écaillèrent et des pein-

tres qui la retouchèrent : voilà tout

ce que l'on peut étudier de ce grand

artiste à Milan, si l'on y ajoute, té-

moignages précieux, trésor rare, la

plupart des œuvres exécutées sous

son influence par ses élèves. Mais

cette gloire de Vinci, qui nous

offre un des sujets les plus trou-

blants sur lesquels puissent rêver
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les ambitieux et les esthéticiens,

quelques traits de crayon lui suffi-

sent pour l'affirmer.

Nous entrevoyons à peine ce qu'il

fit et ce qu'il voulut; il faut pour-
tant que nous le saluions comme un
des princes de l'art. Ce peintre

exceptionnel est compris par la pen-
sée mieux encore que par les yeux.
Et c'est à Milan, où il a tant mé-
dité, qu'on est le mieux placé pour
rêver de lui.

Dans les indications de ses Livres

de dessins^ et sous les repeints de
la Cène, nous devinons la beauté

qu'il cherchait, aujourd'hui envahie

d'ombre; comme sous le génie in-

férieur de ses disciples nous retrou-

vons la direction d'art qu'il ensei-

gna.

Intelligence unique par sa puis-

sance et par la largeur de sa curio-
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site, Vinci apparaît à la fois un grand

méditatif et un grand séducteur.

Ses études universelles et profondes

ne l'accaparaient pas, il fut encore

un magnifique cavalier; d'une psy-

chologie désabusée et fine, il évo-

luait avec aisance dans la vie déco-

jative de son siècle pittoresque. Que
des dons aussi opposés se soient

trouvés dans un même homme, et

poussés à une telle perfection, voilà

qui déconcerte les catégories où

nous sommes habitués à ranger les

tempéraments! Et cette dualité

éclaire le sourire de toutes les fi-

gures qu'il a laissées, ce sourire que

le temps emplit chaque jour d'une

nuit plus profonde, mais qui parut,

dès son éclosion, inexplicable! Il y
peignait sa propre complexité, son

âme habile tout à la fois à la science

et à la séduction.

Je ne saurais pas trouver d'épi-

thètes pour vous exprimer ce con-
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Ait qui fait le génie mystérieux du

Vinci et que tant d'artistes, tant de

penseurs et tant d'amants ont inter-

rogé, à VAmbrosienne et au Bréra,

sur les petites lignes du visage de ses

femmes. J'aime mieux transcrire ce

que me disait, avec une intensité

incroyable, une de ces âmes (jeune

fille, jeune homme?) aux cheveux

déroulés, âme sensuelle pourtant,

avec des lèvres, de grands yeux et

toute une joie divine qui montait

de son visage — ce que me répétait

une autre esquisse, femme adorable,

baissant les paupières avec une gra-

vité presque ironique — ce que
toutes me firent entendre :

<( Parce que nous connaissons les

lois de la vie et la marche des pas-

sions^ aucune de vos agitations ne

nous étonne, rien de vos insultes ne

nous blesse, rien de vos serments

d'éternité ne nous trouble Et
cette clairvoyance ne nous apporte
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aucune tristesse, car c'est un plaisir

parfait que d'être perpétuellement

curieux avec méthode Mais nous

sourions de voir la peine que tu

prends pour deviner ce qui m'inté-

resse. »

Voilà ce que dit, je l'ai bien en-

tendu, le sourire de Léonard. C'est

ce que Gœthe répétera plus tard.

C'est, avec des différences sans

nombre de siècle et de race, l'im-

pression que nous laissent les deux

Faust.

Rien qui soit plus purement in-

tellectuel. Comment Taine a-t-il pu

parler, à propos de Léonard, de

pensées épicuriennes^ licencieuses?

« Quelquefois, dit-il, chez le Vinci,

on trouve un bel adolescent am-

bigu, au corps de femme, svelte et

tordu avec une coquetterie volup-

tueuse, pareil aux androgynes de

l'époque impériale Confondant

et multipliant, par un singulier mé-
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lange, la beauté des deux sexes, il

se perd dans les rêveries et dans les

recherches des âges de décadence

et d'immoralité... » Ici assurément,

Taine, comme il lui arrive sou-

vent dans ses études d'art, a dé-

tourné ses yeux de l'œuvre de Léo-

nard pour suivre le développement

de sa propre pensée. Emporté par

cette imagination philosophique et

par cette logique qui font sa puis-

sance, ce grand historien des pas-

sions intellectuelles a poussé jus-

qu'aux dernières conséquences pos-

sibles la curiosité de Léonard. Sans

doute, restreinte à la méthode de

Léonard, la divination de Taine a

vu juste. Oui, « cette recherche des

sensations exquises et profondes »,

qu'enseignaitleVinci, mènera la plu-

partdes hommes à des rêveries ambi-

guës. Voyez, dans les musées de Mi-

lan, ces figures de Marco d'Oggione,

de Cesare da Sesto; elles maintien-
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nent avec peine leur sourire; je

sens une polissonnerie, à fleur des

lèvres, sous ces jolis visages. Et ce

portrait de jeune fille, de petite fille

(par un élève du Vinci) I Cette enfant

est trop fine, trop pure, elle en de-

vient provocante! Mais c'est qu'elle

n'est pas de la grande race des

femmes du Maître ; sous son front

étroit, délicieusement éclairé de

perles, elle n'a que des pensées mé-

diocres. Je le sais, qu'une telle âme,

mal défendue par son faible cer-

veau contre les exigences du dé-

sir, dut connaître d'étranges trou-

bles, quand Léonard lui enseignait,

avec tant d'élégance, la curiosité du

nouveau et le dédain de la vie com-
mune. Le pur Luini lui-même, dans

le vestibule du Bréra, nous montre

une jeune fille aux paupières rou-

gies, d'une lassitude et d'une ardeur

où la femme devient effrayante.

Mais, M. Taine ne le voit-il pas, chez
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Léonard comme chez Gœthe, ces

dangereuses aspirations demeurent

intellectuelles.

Ses exigences et ses indépen-

dances se satisfont dans le- domaine

de la pensée, sans se tourner vers

des réalisations voluptueuses. Chez
Léonard l'intelligence aurait pu se

révolter; jamais les nerfs. Les con-

temporains de ce profond penseur

le savaient bien. Lomazzo l'ap-

pelle un Hermès, un Prométhée :

il leur apparaît l'homme qui sait le

secret des choses. 11 savait les lois

de la vie.

. Cela éclate dans son chef-d'œuvre.

Comme elle aura été étudiée cette

figure de Jésus qui est le centre de

la Cène ! C'est qu'elle est aussi,

pour quelques-uns, le centre de la

conscience humaine. Je veux dire

que cette figure que nous voyons

là toute tournée sur soi-même,

toute préoccupée de la vie inté-

2
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rieure, est le type parfait de l'ana-

lyste du Moi : c'est l'esprit vivant

uniquement dans son monde inté-

rieur, indifférent à la vie qui s'agite

autour de lui.

Qu'un homme du quinzième

siècle, dans une de ces cours sen-

suelles et débordantes d'Italie, ait

pu créer une telle beauté psychique,

voilà qui est prodigieux I II n'y

arriva pas du premier trait. Il faut

voir au Bréra l'étude au crayon

rouge qu'il fit pour cette tête de

Jésus. Là, pas de dédoublement de

la personnalité. Bonté triste, par-

don, soumission, résignation, sans

fierté intérieure, ce me semble.

Ce Jésus de l'esquisse est presque

un frère de l'apôtre Jean qu'on voit

dans la Cène, et qui n'est, lui,

qu'une vierge, rien qu'un simple.

Mais dans la fresque définitive,

Jésus est fortifié : ce haut intellec-

tuel est entouré de sots, de braves



De psychothérapie.

gens et de canailles, dont les atti-

tudes violentes synthétisent admi-

rablement les sentiments du com-

mun des hommes, et il leur dit :

<( La trahison me viendra de vous,

de vous, ô mes amis. Mais cela ne

m'offre rien d''étonnant, car je com-

prends les tentations auxquelles suc-

combera le coupable^ et par là même
je Vexcuse. D^ailleurs, pour que

faie Voccasion d'être héroïque., ceci

était nécesaire; la grandeur mo-
rale étant faite des bas traitements

qu'elle surmonte. »

Cependant les mains de ce héros

semblent avouer une certaine lassi-

tude. Un étroit paysage bleuâtre

et voluptueux, entrevu dans une

fenêtre, derrière la tête de cette

haute victime (victime de soi-même,

martyr par sa propre volonté), vient

nous rappeler que la vie pourtant

peut être libre, sensuelle et facile.

Ces hommes avec leur passion, ce
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sage avec sa grandeur surhumaine

et dont l'équilibre inquiète, nous

attristent également. Ah ! qui donc

saura nous faire connaître l'exis-

tence comme un rêve léger !

C'est un coloriste lumineux que

Léonard, et les créatures qu'il peint

sont les plus ravissantes qu'on puisse

imaginer. Pourquoi donc, en le

quittant, suis-je saisi d'une telle

tristesse ? C'est que rien ne nous

comprime plus que de suivre le

travail secret d'un analyste ; on

voit que sa vie est un malaise, un

frémissement perpétuel. Les grands

peintres de Venise furent heureux,

car ils peignaient d'abondance, sans

disputer avec eux-mêmes. Mais

quelle angoisse, celle de l'artiste qui

se divise en deux hommes, de telle

sorte qu'à mesure que l'un crée,

l'autre est là qui juge l'œuvre en
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train de naître! Et chacun d'eux,

adorant l'autre, se dit : S'il allait

n'être pas satisfait !

J'ai souvent pensé à l'affligeante

émotion dont palpitait assurément
la Béatrice quand, au Paradis, elle

apparut à Dante. On sait que cet

illustre poète avait cherché sa maî-

tresse en Enfer, au Purgatoire; en-

fin, il la retrouvait; il était éperdu

de respect, de crainte aussi : car de

faible femme n'était-elle pas deve-

nue une bienheureuse et la com-
pagne des personnes divines? Elle,

cependant, dans la gloire qui l'en-

veloppait, avait sa fraîche poitrine

gonflée d'une angoisse plus insup-

portable encore, car elle pensait :

« S'ï7 allait me trouver moins belle! »

Cette imagination m'aide assez à

comprendre la vie ardente d'un de

ces analystes chez qui l'âme, comme
nous avons dit, est double. C'est

perpétuellement en eux le drame
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du Dante rencontrant la Béatrice.

Leur sourire est lassé et un peu dé-

daigneux, comme le sourire du

Vinci : lassé par ces violentes émo-
tions intérieures ; dédaigneux avec

indulgence parce que la vie exté-

rieure leur paraît une petite chose

auprès des profondeurs de leur être

que sans trêve ils considèrent.
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UNE JOURNEE

CHEZ

MAURICE LATOUR
DE SAINT-QUENTIN

Aux psychologues à

systèmes.

J'ai passé la journée dans ces trois

petites salles, solitaires et froides,

du musée de Saint-Quentin, où sont

réunis la plupart des pastels de

Maurice-Quentin de La Tour. Nul

endroit où nous puissions serrer de

plus près ce que furent, en réalité,

ces filles de l'Opéra, ces publicistes,
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ces femmes si tendres, tous ces cau-

seurs originaux de qui la légende

nous laisse près du cœur des images

délicieuses, mais trop vagues. La

Tour eut la passion de rendre la

nature, sans l'embellir ni l'exagérer,

et l'occasion de portraicturer beau-

coup des figures fameuses dans ce

dix-huitième siècle.

Ses crayons fixaient non seule-

ment les contours, les traits de nais-

sance, mais la physionomie, cette

poussière des chagrins et des félici-

tés qui reste aux plis d'un visage

froissé par la vie. Voilà, en vérité,

une des chapelles où peuvent mé-

diter le plus abondamment les dé-

vots de l'âme humaine I Ils n'y

trouveront pas seulement des ima-

ges illustres ou saisissantes ; ce mu-

sée vaut surtout comme l'expres-

sion la plus complète de cette pas-

sion vive dont sont possédés quel-

ques esprits pour écouter, regarder
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et comprendre les autres hommes.
Je tiens l'œuvre de La Tour pour

le témoignage le plus parfait que

nous possédions de la curiosité

psychologique.

La Tour eut, à un degré incroya-

ble, le goût de deviner et d'ex-

primer la façon particulière qu'a

chaque homme de rechercher le

bonheur. Qu'un Vinci, de sa Jo-

conde à son Saint-Jean^ s'enfièvre

pour nous indiquer son rêve irréa-

lisable! La Tour, dans ces quatre-

vingt-sept pastels que j'examine, se

propose uniquement de nous faire

voir les âmes les plus intéressantes

qu'il a rencontrées et d'y porter la

lumière.

Au musée de Saint-Quentin, on
m'entend, ce n'est pas le métier du
grand artiste qui m'arrête, mais

j'admire qu'un homme ait enfermé

3
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sa vie dans la seule curiosité de com-

prendre quelques variétés de Tâme
humaine.

Les crayons d'un Sainte-Beuve

vont moins loin dans l'analyse. Em-
barrassés d'anecdotes, compliqués

des goûts de l'auteur lui-même, les

Portraits du Lundi ne valent pas,

comme témoignages sur l'humanité

morte, ces pastels de La Tour, où

rien n'existe qui ne soit significatif.

Ces 87 visages qui, de tous ces

murs, me regardent, il leur a sorti

leurs secrets à fleur de peau. Le pli

de leurs lèvres, le poids de leurs pau-

pières, toute cette atmosphère du

visage que notre instinctsaisit pour

aimer ou haïr un homme mais qui

n'a pas de nom, m'apparaissent, mis

en valeur dans ses pastels avec une

prodigieuse sûreté de psychologue.

Ces morts, embrumés aujourd'hui

par tant de querelles, La Tour me
les montre sans voiles, prisonniers
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pour jamais sous ces glaces. Il me
les explique. Machinalement, aux

marges du catalogue, j'ai pris quel-

ques notes qu'il me dictait...

Voilà Rousseau , et j'ai écrit:

<( Tracassier, craintif, mélange de

jalousie et de dédain, mais dédain

très particulier, dédain qui blâme

et salit tout. Et, pourtant, qui ne

l'aimerait, ce Jean-Jacques, avec sa

jeune figure de laquais dévoré de

sensualité et de chagrin! »

Voici d'Alembert: « Assez en

bois... Je m'explique qu'il ait sup-

porté si courageusement les traits

même posthumes de mademoiselle

de Lespinasse, et je comprends

aussi qu'elle, si tendre, ait osé le

ménager si peu: par tempérament,

il devait souffrir moins qu'aucun

autre, car il avait des dispositions

naturelles au dévouement. »

Et madame Favart: « C'est la

sottise de la spécialisation : sotte.
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irrémédiablement sotte, ne pouvant

exprimer qu'un personnage étroit,

qu'elle porte d'ailleurs à son inten-

sité ))

Et Louis XV : « Un homme de

ce temps déjà, comme nous en

voyons au cercle, dans le monde...

Quel abîme entre ce galant homme,
d'élégance si fine, et ses prédéces-

seursj que notre imagination ne

peut se représenter! »

Et la Camargo : « Mademoiselle

Camargo! la plus jolie figure, assu-

rément, de toute cette galerie : elle

fut jeune et vigoureuse, elle faisait

voir de la finesse sur un fond de

gravité voluptueuse... La jolie fille,

telle que je l'imagine à dix-sept

ans, quand le comte de Clermont-

Tonnerre l'enleva, la paya et en fit

sa maîtresse! »

Ainsi je parcourais ces salles où

La Tour a augmenté l'humanité de

vingt figures intéressantes. Et peu
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à peu, de tous ces étrangers une

tristesse tomba sur moi, si péné-

trante bientôt qu'elle m'incommoda.

Je ne voulus pas en voir davantage.

Etait-ce quelque regret de toutes

ces beautés qui, pour jouir d'elles,

ne nous laissent que la poussière

d'un pastel? Ou encore, le mélanco-

lique contraste de ces dépouilles de

boudoirs classées aujourd'hui admi-

nistrativement ?

Non, ce qui m'attristait, c'était la

philosophie même de La Tour, cette

façon d'entendre la vie à laquelle

son génie me faisait participer.

Je le sentis bien ce jour-là : per-

pétuelle curiosité, c'est mort sans

cesse renouvelée dans l'esprit. L'é-

motion que me donne telle âme

mise là sous verre par La Tour est

balayée au cadre suivant; c'est mort

et naissance en moi à chaque pas.
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Ainsi en est-il de tous ceux qui

traversent la vie en purs analystes.

Devant leur compréhension, que

rien ne fixe, toutes les âmes s'élè-

vent pour tomber aussitôt, triom-

phatrices d'un jour. Ils accueillent

tout et n'adoptent rien; ils ne lient

que des amitiés d'un soir et ressen-

tent, à chaque tournant de leur cu-

riosité, la tristesse confuse du voya-

geur quittant un beau pays. C'est la

mort de nos amours de la veille qui

déblaie notre âme pour de nouvelles

amours.

On rapporte du premier des ana-

lystes de ce temps, de M. Taine, un
mot hautain dont la candeur éclaire

nettement ce véritable carnage

qu'est, dans Tordre intellectuel, la

vie de ces infatigables conquérants

d'âmes. Ce maître rencontre-t-il un
homme intéressant par sa force na-

turelle, par l'expérience acquise ou
par ses singularités, il l'entraîne à
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l'écart, le presse de questions, le

sollicite de toutes parts jusqu'à ce

qu'il en ait vérifié les limites, puis

s'écartant.; «Je l'ai épuisé! » pense-

t-il.

Il a connu, lui aussi, cette dessé-

chante ardeur psychologique, le

vieillard Siméon, de qui parlent les

Évangiles, celui qui, étant entré en

relations avec l'Enfant Jésus et

l'ayant attentivement observé,

s'écria du même ton que Taine :

« Maintenant que je vous ai vu,

Seigneur, vous pouvez mourir! »

Ce Siméon, avec un grand sens

des nécessités de son époque, pré-

voyait le drame du Calvaire et, très

renseigné sur les personnalités de la

Judée, il désirait connaître les pré-

tendants possibles à ce grand rôle.

Les rédacteurs des Evangiles,

dans un but facile à comprendre,

dénaturèrent légèrement ses pa-

roles; de ce curieux, ils firent un
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adorateur du Christ. En cela, du

reste, ils commirent plutôt une er-

reur qu'une habileté ; l'illusion

dans laquelle ils donnèrent est com-
mune à tous les hommes de parti

que nous approchons pour mieux
les étudier ; nous nous prêtions,

ils crurent que nous nous donnions.

Mais où voit-on que Siméon ait

embrassé les nouvelles doctrines?

Il fit causer l'illustre initiateur, et

l'ayant compris : « Maintenant que

je vous ai vu, conclut-il, vous pou-

vez mourir, Seigneur. » C'est-à-dire

qu'il engageait Jésus à suivre sa

Passion, mais se récusait d'y parti-

ciper.

Aucune passion, mais les com-
prendre toutes ! c'est la formule des

analystes.

Esprits vastes et mornes, ils évo-

quent à l'imagination ces plaines
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d'eaux où se reflétaient en fuyant

les voluptueuses galères de Cléo-

pâtre. Mais posséder les furtives

images de toutes les souffrances et

de tous les bonheurs, cela valut-il

jamais pour remplir nos jours une

seule fièvre émouvante?

Certes, avec quelque habitude des

gestes et des formules convenues,

vous découvrirez une forte variété

de caractères qui pourront vous dis-

traire. Le monde des arts et les cou-

loirs de la politique, les salons et la

rue, la Bourse et le Palais, autant

de théâtres où, sans grand effort,

se procurera un bon fauteuil d'or-

chestre celuiquisaitutiliserles liber-

tés de 1789. Mais quoi! des poètes

naïfs, des penseurs, des habiles sans

générosité et des sots prétentieux

défilent au bout de ma lorgnette

amusée! mon cœur dispersé s'at"

triste à ce panorama, comme il fit

dans les salons de La Tour. Des

4
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figures 1 des figures! Ah! qui me
délivrera de tant de figures?... Ici

l'analyste méprise un peu ma ra-

pide satiété et me raille :

— « Si tant de visages marques par

la vie ne vous suffisent pas, dit-il,

joignez-y le petit Bara qui fut his-

torique en montrant son derrière. »

-- (( Ah ! le derrière du petit Bara !

lui répondrai-)e, combien je l'aime-

rais si je pouvais participer à l'hé-

roïsme dont il est le geste î »

Se passionner autant que n'im-

porte quel passionné, tel serait le

bonheur profond.

En vain voudrions-nous borner

notre jeune instinct au rôle d^ob-

servateur! Amusement d'épiderme !

Sous ce masque de curiosité dis-

traite, je vois l'analyste qui bâille.

(( Puissances invincibles du désir et

du rêve! s'écrie Taine, on a beau

les refouler, elles ne tarissent pas. »

La vie n'est qu'un spectacle, disait
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l'analyste, et il la regardait passer

des hautes fenêtres de sa tour, mais

chaque belle fièvre, en s'éloignant,

lui laissait un de ces regrets qui,

accumulés, rompront la digue :

l'analyste un jour se laisse envahir

par son rêve. Pas plus que Taine et

les autres, La Tour n'y a échappé.

Cet observateur minutieux se préoc-

cupa de systématiser le monde.

Il philosopha sur son art d'abord,

puis sur l'organisation des sociétés
;

et dans son désir d'embrasser l'uni-

vers, il en vint à régler le cours des

astres. Sa manie était de dégager

l'harmonie qui gouverne les choses -,

c'est le dernier mot des observa-

teurs; ils veulent ordonner cette

masse d'objets particuliers dont ils

se sont fait des images précises. De

telles passions, débridées dans des

âmes qui longtemps se raidissent,

poussent souvent jusqu'à la folie.

Le panthéisme de La Tour offre au
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moins des bizarreries. On nous

montre cet observateur minutieux

qui dans ses promenades s'adresse

aux arbres et, les serrant dans ses

bras, leur dit : « Bientôt, mon cher

ami, tu seras bon à chauffer les

pauvres. > Dans son rêve métaphy-

sique, pour aider à l'incessante

transformation de la matière et

parce qu'il était convaincu de l'unité

de substance, il dévora parfois ses

excréments.

C'étaient là de fâcheuses métho-

des. La Tour n'était pas doué pour

saisir cette âme du monde qu'il

entrevoyait. Ce merveilleux physio-

nomiste prêtait à l'univers une

figure insuffisante. Je ne m'en

étonne pas, ayant vu à ce musée de

Saint-Quentin son portrait peint

par Perroneau. « La Tour, écri-

vais-je aux marges du catalogue,

fait l'insolent, mais ne domine pas :

c'est un valet qui observe les invi-
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tés, ce n'est pas Saint-Simon, n

Pensée exprimée trop durement !

Mais on entendra qu'il ne s'agit ici

que de hiérarchie intellectuelle. Je

veux dire que La Tour n'était pas

de force à maîtriser les objets qu'il

avait la passion d'observer.

A Saint-Quentin toujours, on le

voit peint par lui-même : « Ce qui

frappe tout d'abord dans cette tête

de Picard agile, c'est qu'un tel

homme devait être merveilleuse-

ment doué pour tous les arts ma-
nuels. Il voit les choses par le

dehors, il excelle à saisir leur agen-

cement. Certes il se préoccupe des

pensées et des affections de l'âme,

car il voit combien elles modifient

les physionomies, mais il n'a pas

l'amour de l'âme. Il ne s'émeut pas

des passions qu'il épie. » Son pan-

théisme naquit de sa constatation

qu'il est une forte harmonie sous

l'apparente diversité des choses,
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mais nullement d'une révélation

intérieure, d'un instinct religieux.

Ce descripteur jamais ne fut un in-

tuitif. Les esprits de cette race

ignorent que le seul inventaire

vraiment complet de l'univers, c'est

une ardente prière d'amour.

Observer, prendre des notes, les

rassembler systématiquement, toute

cette froide compréhension par l'ex-

térieur nous mène moins loin que
ne feraient cinq minutes d'amour.

Nous ne pénétrons le secret des

âmes que dans l'ivresse de partager

leurs passions mêmes. C'est la mé-
thode où se rejoignent les grands

analystes et les purs instinctifs. Mi-
chelet mal renseigné sur l'Inde vé-

dique, les Iraniens, les Egyptiens,

les Juifs, les enveloppe d'un tel

nimbe d'amour qu'ils sont mieux
éclairés (dans sa « Bible de l'huma-
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nité ))) que par tous les savants mé-

moires des érudits spécialistes. De

même pour adoucir l'agonie de son

amant, je me fie plus aux soins dé-

licats d'une maîtresse qui voit la

plaie avec les yeux de sa tendresse

qu'à toute la science des hygié-

nistes. Et encore, s'il s'agit de com-

prendre la direction de l'univers et

la vie qui emporte tous les êtres,

seuls verront loin les passionnés. Un
jour que la Poja^ fille jeune et

toute nue dansait le tango sur la

table branlante d'un mauvais lieu

d'Andalousie, ses seins frémissaient

moins que les cœurs des matelots

ivres qui pour cent sous l'allaien^

posséder. Or, je le vis, ces hommes
grossiers, en cet instant, commu-
niaient avec cette femme et avec la

vie universelle d'une façon plus

étroite que ne firent jamais les

hommes de systèmes, et de celle

que dévoraient leurs yeux enflam-
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mes, ils se faisaient une image in-

comparablement plus vivante qu'au-

cun des chefs-d'œuvre d'observa-

tion suspendus par La Tour dans

les froides salles de Saint-Quentin.
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LA LEGENDE

d'une

COSMOPOLITE

Aux Néo-Catholiques.

Certains lieux fameux dans l'his-

toire de la sensibilité humaine por-

tent nos âmes au delà de nos propres

émotions et nous communiquent les

fièvres qui les remplirent un jour.

Telle la plage d'Elseneur où l'obscur

Hamlet lamentait la mort de son

père et ses chagrins personnels,

telles les chambres trop étroites

d'Auxonne, de Dôle et de Seurres

où le jeune Bonaparte essayait en

5
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écritures déclamatoires son génie

qui, si les trônes n'avaient pas été

vacants, nous eût donné un Byron.

Ce sont là des stations idéologiques

aussi puissantes sur l'imagination

que telles stations thermales sur des

tempéraments déterminés, et les

pèlerinages catholiques, d'un ordre

analogue, font voir merveilleuse-

ment que cette méthode d'exalta-

tion intellectuelle réunit toutes les

conditions pour tourner en passions

la curiosité et le respect.

Mais chaque génération se choi-

sit ses lieux de dévotion préférés, et

c'est même dans ces élections que

se révèlent les variations delà sensi-

bilité. Qui de nos jeunes gens les

plus récents songerait à s'émouvoir

devant la maison close de l'avenue

d'Eylau où s'éteignit une gloire re-

tentissante I Nos jeunes aînés, tel

M. Catulle Mendès ou encore

M. Camille Pelletan, doivent nous

I
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plaindre de cette froideur, et, mal-

gré toute leur compréhension, ils

suspecteront notre bonne foi, si

j'ajoute qu'indifférents à la dernière

demeure de Victor Hugo, nous

sommes émus par certain petit hôtel

du quartier Monceau ! Certes, le

sens de la mesure nous garde d'op-

poser notre goût à leur culte; sim-

plement, nous sommes de ces dé-

vots qui s'émeuvent dans une
chapelle étroite mieux qu'à l'église

cathédrale. Au 6i de la rue de

Prony vécut quelques années et

mourut mademoiselle Marie Bash-

kirtsefî, bien faite pour passion-

ner ce millier d'esprits compré-

hensifs et dégoûtés dont le ton

attirant et irritant depuis quelques

années intéresse la critique. Leur

trait principal est peut-être que,

froissés par toute inélégance, ils

sont cependant plus soucieux

d'éthique que d'esthétique ; ils



36 Trois stations

aiment, pour tout dire, la vie inté-

rieure des êtres plus que leur pitto-

resque extérieur. La monographie

qu'a laissée cette jeune fille et qu'on

a publiée sous le titre de « Journal

de Marie Bashkirtseff » les satisfait

mieux qu'aucune composition de

nos écrivains de métier.

Je ne referai pas la biographie de

mademoiselle Marie Bashkirtseff,

d'autant mieux connue que c'est

des détails de sa vie que ses fidèles

nourrissent leur culte. Cette jeune

fille, en effet, en dépit de ses succès

de peintre, en dépit de sa mort

cruelle à vingt-six ans, en dépit

même de ses dons d'écrivain, les

passionne uniquement par la sen-

sibilité particulière dont elle vivifii

les moindres circonstances de sa

vie. Nulle existence qui offre une

plus instructive collection de ces

traits de clairvoyance et d'ardeur

morale si fort à la mode des intel-
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lectuels d'aujourd'hui. Offert par

une jeune fille et précisément par

une fille parée de ce charme russe,

brutal et raffiné qui, seul, nous

émeut à cette heure, un tel état

d'âme devait acquérir sur des jeunes

gens un prestige particulier, et, en

vérité, il leur inspire ce sentiment

voisin de l'amour, sans lequel il

n'est pas de féconde méditation.

Sans doute, cette façon de conce-

voir la vie qu'expose mademoiselle

Bashkirtseff, vingt autres l'ont affi-

chée. Mais avaient-ils de cette en-

fant élue la souplesse, la sponta-

néité et toute la sève vivifiante? A
aucun des plis de sa robe, je ne re-

trouve cette poussière de biblio-

thèques dont les plus vivants de nos

contemporains sont enlaidis. Et telle

est la force dont une beauté sincère

dispose pour nous révéler le sens de

nos propres sentiments que nulle

part je n'ai mieux approché la
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formule des âmes de demain que

dans la petite maison de la rue de

Prony. J'y allais par ce court che-

min que la jeune fille elle-même

parcourut tant de fois, alors qu'elle

visitait Bastien Lepage mourant

dans cette maison de la rue Le-

gendre où, par une rencontre qui

me touche, j'ai succédé au bon
peintre qu'elle aima comme un
frère. La mère inconsolée de celle

que nous rappelons m'a dit com-
ment Bastien Lepage, apprenant la

fatale nouvelle, cacha ses pleurs

contre les coussins où lui-même

n'avait plus que trois mois à

attendre la mort. Mademoiselle

Bashkirtseff fut victime de ces

miasmes terribles qui volent épars

dans Paris
;

j'ai vu sur son bureau

Kant et Fichte ouverts à des pages

passionnantes dont la mort inter-

rompit pour elle la logique. Ses

livres, ses tableaux, quelques menus
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objets d'un usage familier, et son

image à tous les âges font de ce

petit hôtel un touchant oratoire où

la piété maternelle continue à ser-

vir, comme elle fit pour la jeune

vivante, l'âme élégante et d'infinie

ressource qui s'est effacée.

L'hôtel de la rue de Prony, la

villa de Nice pleine des roses qu'elle

aimait et le tombeau du cimetière

de Passy, c'est à madame Bashkir-

tsefF qu'il appartient de les main-

tenir, mais cette émouvante jeune

fille, nous sommes quelques-uns de

sa race spirituelle qui la mainte-

nons dans notre imagination et, s'il

est permis, près de notre cœur.

Or, après six années, quand elle

a pris dans la mort un recul suffi-

sant, ne convient-il pas que, pour

parfaire cette figure exceptionnelle

et pour en dégager toute la valeur

symbolique, nous lui organisions sa

Légende ?
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Et tout d'abord, admettrons-nous

que le petit hôtel de la rue de Prony
fasse un cadre satisfaisant à la plus

inquiète des cosmopolites? Quand
nous la chérissons pour son ardeur,

pour ses dégoûts et pour sa com-
préhension, est-ce parmi ses toiles,

est-ce même dans notre Paris que
notre rêverie l'évoque ?

Nullement. Voir en elle un peintre

ou une Parisienne, c'est étrange-

ment la réduire. Sans doute, ces

tableaux que madame Bashkirtsefî

a refusés aux sollicitations de tant

d'étrangers — des Américains sur-

tout, passionnés plus qu'aucun pour

cette étrange jeune fille -— font voir

un grand sens de la nature et beau-

coup de bonté. Onle constate d'ail-

leurs à toute ligne de son Journal,

sa clairvoyance des insuffisances de la

nature n'excluait pas chez elle la

pitié; sa susceptibilité de délicate ne
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l'empêcha jamais de percevoir ce

qu'il y a d'immortel dans les plus

humbles fragments de l'univers.

Elle possédait le don précieux d'être

pénétrée par la douce lumière qu'il

y a dans le regard des chiens inter-

rogeant leur bon maître. Mais pré-

cisément sourions qu'elle ait prêté

de l'importance au talent, elle qui

possédait la chose essentielle et si

rare : une intelligence indulgente.

Et s'il faut la goûter de ce qu'elle

ne méprisait pas tous ces gens de

l'atelier Julian où elle étudiait la

peinture, s'il est vrai qu'elle se

diminuerait et nous irriterait en

montrant à leur égard les mêmes
sentiments qu'en ont, pour d'insuf-

fisantes raisons, des notables mal
cultivés, du moins, affirmons que
le goût qu'elle leur montra était

compréhension, mais non pas iden-

tité. Elle les appréciait, mais en se

gardant. C'est pourquoi nous ne

6
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voudrons pas, sous peine de défor-

mer sa physionomie, l'installer dans

notre mémoire comme une artiste

peintre.

Précaution essentielle ! et toute-

fois je doute, tant cette jeune fille se

donnait à ses enthousiasmes, qu'elle

ait jamais pris une conscience nette

de cette différence que ses admira-

teurs sont bien forcés d'établir entre

elle et nos meilleurs ouvriers d'art.

Par quelle délicieuse naïveté s'attar-

dait-elle à rivaliser avec mademoi-
selle Breslau ? En vérité, il eût été

fort opportun qu'on indiquât à ma-
demoiselle Bashkirtseff la doctrine

qu'elle était autorisée à pratiquer,

la doctrine du suffisant dédain I

Le suffisant dédain eut enseigné

Marie Bashkirtseff à considérer les

peintres, les écrivains, les artistes,

simplement parce qu'ils ressentent

des émotions qu'elle éprouvait elle-

même. C'est pour cette qualité de
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leur sensibilité qu'ils méritent qu'on

les classe avec honneur. Quant au

don qu'ils possèdent de traduire et

de fixer leurs sentiments avec des

couleurs, des phrases ou du marbre,

cela les désigne comme des utilités

agréables, nécessaires dans toute

maison réellement bien montée,

mais ne peut, en aucun cas, les

placer dans la hiérarchie plus haut

que les âmes de leur qualité. Or,

telle est, pour sa profondeur et

son étendue, la qualité d'âme de

mademoiselle Bashkirtseff que nos

talents les plus fêtés ne sont à ses

côtés que petites flûtes près d'une

partition complète. Parce qu'en

cette âme, toute jeune et toute faible

qu'elle fut, retentissait après tout

la sensibilité humaine, je dis qu'au-

cune de nos meilleures flfites ne

pourrait l'exprimer entière et

qu'elle les possédait toutes. Elle eut

dans sa petitesse le sens de l'uni-
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versel. N'ayons pas cette grossièreté

de la confondre avec des spécialistes,

fussent-ils, d'ailleurs, d'excellents

ouvriers peintres.

C'est encore au nom du suffisant

dédain, dont elle était tout animée

bien qu'elle en eût mal conscience,

que je ne puis comprimer sa mé-
moire dans Paris. Sans doute, elle

désira la notoriété passagère et

bruyante que donne notre ville
;

je

ne le lui reproche pas; même ce serait

manquer de compréhension qu'in-

sister sur l'enfantillage du désir

qu'elle avouait pour des médailles

au salon, de la réclame dans le Fi-

garo^ et de la vogue dans les mai-

sons où l'on dîne. Cela satisfaisait

sa conception momentanée de la vie.

C'étaient les conditions de l'exis-

tence qu'elle désirait pour l'instant.

N'est-ce pas un des traits de cette

sensibilité ardente dont nous révé-

rons en elle un des types les plus
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complets, de ne vouloir rien laisser

sans y participer ? Paris méritait

assurément d'être une des stations

de sa sensibilité, et c'est cela seule-

ment qu'il lui fut. M. Theuriet, qui

a édité ce que possède le public du
f Journal de Marie BashkirtsefF», a

insisté de préférence sur ces années

d'atelier, de concours, et tous ces

petits soucis parisiens ; nous proje-

tons de publier in extenso ce Jour-

nal, et il nous donnera de Marie

BashkirtsefTvingtaltitudes pour une

que nous lui vîmes d'abord.

Marie Bashkirtseff avait, en effet,

toute jeune, amalgamé cinq ou six

âmes d'exception dans sa poitrine

trop délicate et déjà meurtrie. Quand
elle mourut dans cet atelier de la

rue de Prony, elle possédait dans

son cerveau les livres de quatre

peuples, dans ses yeux tous les mu-
sées et les plus beaux paysages, dans

son cœur la coquetterie et l'en-
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thousiasme. Toute jeune pèlerine

qui cherche à travers l'Europe une

fièvre dont on ne se lasse point,

Marie Bashkirtseff nous laisse son

souvenir à chérir, sa légende à am-

plifier, comme la plus émouvante

représentation de la sensibilité cos-

mopolite.

Vous pouvez vous évoquer

Gœthe, d'après une gravure alle-

mande, étendu sous un bel arbre,

dans un abondant paysage de la

fraîche patrie germaine; Byron qui

galope sur le sable jaune du Lido,

au long de l'Adriatique désolée; Bal-

zac, dans une chambre sombre|au

milieu du Paris nocturne, et qui

s'échauffe méthodiquement de sou-

cis d'argent et de grandiose sociolo-

gie ; mais de Marie Bashkirtseff,

quelle image, quelles mœurs, quelle

patrie ? Cette cosmopolite qui n'a

ni son ciel, ni sa terre, ni sa société,

c'est une déracinée. Dans le bré-
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viaire des idéologues, pour expri-

mer son bohémianisme moral, si

étrangement compliqué de délica-

tesses, faudra-t-il pas que par un
trait un peu grossier, mais signifi-

catif, nous l'inscrivions sous le

vocable de Notre-Dame dusleeping.

car?

Et pourtant mademoiselle Bash-

kirtsefF, tandis qu'elle mène de

prairie en prairie l'élégant troupeau

de ses curiosités et bien vite épuise

les beautés qui l'avaient attirée,

nous livre deux ou trois images où

l'on peut profiter. Assurément, elles

ne valent pas plus que des photo-

graphies instantanées. Nous ne pré-

tendons pas saisir une des attitudes-

momentanées de cette inconstante,

la donner comme son portrait et

nous en contenter. Mais ces t ins-

tantanés » fournissent des compo-
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sitions de lieu^ comme dit Loyola,

à notre goût pour la méditation.

Certains instants de sa délicate

bohème me sont particulièrement

significatifs.

Sous nos yeux mi-clos, l'ingé-

nieuse complaisance que nous

avons vouée à cette jeune fille nous

la représente, qui naît à la puberté

dans un bien de la Petite Russie.

Plaines sacrées pour nous qui ne

les visitâmes que d'imagination !

Sous les brouillards qu'y met notre

ignorance, elles font battre de tris-

tesse et d'impatient amour nos

cœurs. Dans ce là-bas se forme la

beauté où, j'en suis sûr, s'épanouira

ce sentiment informe qui nous rem-

plit tous, jeunes gens, en qui les

torrents de la métaphysique alle-

mande ont brisé les compartiments

latins. Là-bas, c'est où mademoi-
selle Bashkirtsefï reçut comme les

choses du monde les plus naturelles
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cette vigueur d'esprit et de sensua-

lité qui nous restitueront le sens de

l'amour, à nousautresdequi les pères

ne savaient plus que comprendre.

Mon imagination révoque encore

qui fréquente les villes d'eaux de

Bohême, verdoyantes et pleines

d'une musique qui, le soir, assom-

brissait les âmes sans amour. Puis

elle fut à Nice, fringante sous le

soleil et portant au corsage des ané-

mones, des mimosas mêlés aux

brins de tamaris.

Mais ces cadres, très suffisants

pour emprisonner à jamais dans

notre souvenir tant de jeunes

étrangères élégantes et romanesques,

ne sauraient contenir celle qui fut

en outre passionnée de Spinosa. Si

mademoiselle Bashkirtseflf doit être

dite cosmopolite, c'est moins encore

pour sa vie errante que pour son

intelligence. Elle put bien se prêter

aux hivers du littoral, aux printemps

7
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de Paris, à la saison de Londres;

elle s'accommodait de toutes les

mœurs (car il y a dans nos modernes

cosmopolites ce que l'éducation

classique nous dit d'Alcibiade qui

fut à Sparte le plus austère des

hommes et chez les Perses plus mol

qu'aucun voluptueux), mais rapide

à posséder le suprême ton de chaque

milieu, Marie jamais ne s'en satisfit:

elle s'épuisait de désir vers la fièvre

du lendemain, dont les frissons lui

devaient être également médiocres

et vains. De là son perpétuel vaga-

bondage, fait du désir que son âme
fût la somme des enthousiasmes et

aggravé de l'insuffisance de toutes

les émotions où elle avait participé
;

de là aussi notre conviction raison-

née qu'après tout la ville où cette

jeunesse inquiète et magnifique se

fût trouvée la moins dépourvue,

c'est la cité éternelle, la ville catho-

lique, la capitale, Rome.
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Rome, en effet, malgré son carac-

tère éminent, est moins un lieu par-

ticulier que le plus complet abrégé

de la culture européenne. Elle est

faite des plus graves fragments de

l'humanité. Marie Bashkirtseff, élé-

gante et nerveuse, et qui n'avait que

vingt ans, ne pouvait certes s'iden-

tifier à ce colossal Panthéon, mais

elle s'y sentait à l'aise parce que

cette atmosphère lui offrait un peu

de toutes les poussièresqui, à travers

le monde, avaient délicieusement

desséché sa bouche de jeune pèle-

rine. Elle n'y était privée d'aucune

des ardeurs qui l'usaient, mais fai-

saient pour elle tout le prix de la

vie.

Oui, Rome qui fut à tous les

siècles le cœur de l'Europe est encore

telle du point particulier d'où nous,

l'envisageons, et s'il faut à notre ima-
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gination un lieu idéal où placer

cette jeune cosmopolite qui repré-

sente pour nous la sensibilité la

plus moderne, c'est encore Rome
que nous élisons. Aucun des fris-

sons qui agitent l'humanité n'est

absent de Rome. J'accorde qu'ils n'y

sont pas toujours aisés à distinguer.

Avec sa force de cohésion, cette

reine impose à tant de traits dispa-

rates une harmonie qui déroute et

accable nos esprits amusés. Mais

en faisant l'unité avec toutes ces

parcelles de l'esprit humain, elle le

grandit singulièrement. Tout ici

prend sa pleine intensité et, bénéfice

de l'harmonie, tout ici porte avec

soi sa cause. C'est au point que l'on

pourrait dire qu'à Rome chaque

mouvement de l'âme se présente

moins sous une forme individuelle

que sous forme de loi. Là seulement,

le cosmopolite met à leur plan les

notions qu'il a recueillies à travers
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la civilisation européenne. Certains

de mes soirs romains, enivré de cette

forte éducation, je fus tenté de

croire que les plus amples fragments

de Tunivers civilisé ne valaient que

comme détails agrandis de la fresque

humaine que Rome nous présente.

L'artdeseservirdeshommes, l'art

de jouir des choses, l'art de décou-

vrir le divin dans le monde, qui

sont, n'est-ce pas, les trois amuse-

ments, le jeu complet d'un civilisé,

Rome les enseigne, et d'une maîtrise

incomparablel

lo Est-ce la mélancolie des souve-

nirs, ses trésors d'art entassés ou

les intérêts religieux, mais Rome
présente une variété de nations, un

mélange de sociétés, un concours

de politiciens, d'aristocrates et

d'artistes, en même temps qu'une

diversité de luxe, de poésies et de

douleurs telle que, pour pénétrer

les cœurs rares, les grandes intri-
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gués et l'histoire des peuples, pour
apprendre à se servir de la société,

nul séjour ne prévaudra contre ce-

lui-ci, si l'on observe d'autre part

qu'aucun des hommes supérieurs

réunis là n'y vient pour se distraire

de soi-même, mais que chacun au

contraire est enfoncé plus avant

dans sa noble manie par la gravité

incomparable de cette ville.

20 La beauté des choses^ d'autre

part, c'est à Rome seule qu'on s'en

fait une complète éducation, parce

que loin de surgir au milieu du
monde, comme ces fleurs sans ana-

logues que sont les arts de Florence,

de Venise et de Flandres, les galeries

de Rome sont composées des plus

riches échantillons de la sensibilité

occidentale. En décorant ses hôtels

familiaux des œuvres de toutes les

époques et pays classiques, Rome
restitue à l'an son véritable sens.

L'œuvre d'art, en effet, se propose
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de résumer dans une formule essen-

tielle et avec une émotion commu-
nicative des états psychiques et de

nous y faire participer, pour nous

dédommager que nous n'ayons pas

la puissance ou l'occasion de les

vivre. Dès lors cette ville, — de la-

quelle j'indiquerais aisément la fai-

blesse, qui est tout de même de ne

voir dans la nature que la dignité

humaine, — en appelant tous les

arts à l'éducation de l'homme fait

l'homme du moins plus complet.

Pent être, à ce que je dis du ca-

ractère d'universalité de l'art à

Rome, objectera-t-on que Michel-

Ange semble bien exprimer le génie

particulier de cette ville avec autant

d'étroitesse que Tiepolo la fête

mélancolique de Venise, — Sodoma

l'ardente passion de la ville où

sainte Catherine eut ses extases, —
Botticelli la grâce cérébrale de Flo-

rence— et Vatteau legénie indulgent
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et exquis du vrai Paris des Parisiens.

Mais précisément de ce fait qu'on

voudrait me présenter comme une

contradiction, je tire mon meilleur

argument. Il est vrai que Michel-

Ange est si particulier qu'on le

confond avec le génie de Rome
même ; or, ce que nul ne contestera

,

c'est qu'il exprime toute la puissance

d'étreindre de la sensibilité hu-

maine. Ses sybilles ne sont pas

comme les filles de Watteau, de

Botticelli, de Sodoma, de Tiepolo,

l'humanité raffinant à droite ou à

gauche, elles sont tout l'homme

poussant plus avant ses vertus,

l'homme plus virilisé.

30 Au reste, les églises, quel qu'ait

été le goût de Marie BashkirtsefF

pour les salons et pour l'art, de-

meurent le véritable rendez-vous

de qui voyage avec le souci des

choses psychiques. C'est encore là

que, jusqu'à cette heure, l'huma-
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nité a le mieux témoigné sa re-

cherche du divin, et par cette antique

consécration elles attirent ceux-là

mêmes de nos modernes qui ont

perdu le sens des dogmes. Or quelle

ville opposerait ses basiliques à

Rome? Notre-Dame et la Sainte-

Chapelle, la cathédrale de Cologne,

Saint-Marc de Venise, Sainte-So-

phie de Constantinople, dans leur

éclatante diversité apparaissent cha-

cune comme la fièvre mystique par-

ticulière au pays qui les éleva. Mais

Rome rassemble toutes ces fièvres

pour en faire une force harmonieuse,

et, appuyée sur trois cent quatre-

vingt-neuf églises, elle fait voir à

notre imagination la chrétienté en-

tière, l'Eglise.

Le catholicisme! Voilà où ten-

dent et s'expliquent tous les mouve-
ments de notre cœur, qui n'est obs-

cur et mal à l'aise que pour avoir

accueilli les fièvres de cinq ou six

8
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peuples. C'est tiraillé par elles que

le cosmopolite, toujours incomplè-

tement satisfait, erre à travers l'Eu-

rope ; il les satisferait dans la capitale

où convergent toutes les nations.

'landis que sonnait le beffroi de

Bruges, Marie Bashkirtseff, qui ve-

nait de visiter les Memling, se sen-

tait, j'imagine, un peu béguine et

une part d'elle demeurait inoccu-

pée ; de même, par un lourd soleil

de printemps si, quittant le café

Quadri, elle prit le frais aux voûtes

de saint Marc, elle s'y sentit domi-
née d'un rêve sensuel d'Orient et

une part d'elle soupirait encore

J'ai connu ces insuffisances des plus

nobles stations, mais un soir de

mai, vers les cinq heures, sous le

chêne de San Onofrio où le Tasse

sentit sa piété, compliquée des dé-

licatesses de l'héroïsme et de la vo-

lupté, s'exalter jusqu'à la folie, je

voulus baiser cette terre romaine.
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car je compris que de ceux qui l'ont

foulée, j'ai hérité toutes mes chères

façons de souffrir et de jouir.

Qu'à saint Pierre d'autres discu-

tent ces froids espaces et cette

pompe architecturale, pour moi j'y

distinguais seulement les confes-

sionnaux qui tapissent cette immense

enceinte et où l'on parle toutes les

langues. C'est ici le point mathéma-

tique où tous les soupirs civilisés se

confondent pour former la sensibi-

lité chrétienne. Tant d'émotions qui

furent apportées sous cette coupole

des points extrêmes de la chrétienté,

en se réalisant dans une âme, la for-

meraient la moins marquée de parti-

cularités qu'on puisse imaginer et la

plus capable de. s'accommoder sans

froissement des milieux les plus di-

vers. L'âme qui serait faite de tous

les péchés, inquiétudes et scrupules

qui vinrent ici chercher la paix, se-

rait exactement celle que nous nous
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représentons sous le nom de sen-

sibilité cosmopolite. Pour moi, ja-

mais je ne franchis ce seuil fameux,

sans qu'une émotion d'être au point

le plus sensible de l'humanité m'in-

clinâtà m'agenouiller. Làseulement,

parmi ces directeurs de consciences

polyglottes, j'eusse pu trouver quel-

qu'un qui parlât ma langue. Là seu-

lement eût été chez elle Marie Bash-

kirtseff, notre sœur, si belle, parce

qu'elle était ardente de toutes les

inquiétudes de tous les peuples.

Marie Bashkirtsefif se fût étonnée

qu'on confondît son cosmopolitisme

avec le sentiment des catholiques, et

ceux-ci de même se pourraient cho-

quer. Chez les uns et chez les autres,

ne serait-ce pas connaissance insuf-

fisante des besoins qui les animent?

Ces gens qui renoncent à tout et ces

gens qui désirent tout sont bien
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faits pour s'entendre. Les uns et les

autres, en effet, ne se satisfont de

rien; ils ont à un degré tourmen-

tant le sens du précaire, le désir de

la perfection. Oui, cosmopolites et

catholiques sont de la même famille,

et simplement nous devons nous

étonner qu'à une même époque on

puisse mener par des sentiers si dif-

férents la même poursuite du divin.

Afin que mademoiselle Bashkir-

tseff touchât en quels points ses

sentiments s'accordaient avec le

plus exalté catholicisme, et pour

illustrer d'une anecdote romaine le

tableau que je trace de la vertu sur-

humaine de cette ville, j'eusse aimé

lui proposer un idéal de désinté-

ressement auquel elle était bien

digne d'atteindre. Connaissez-vous

l'histoire d'Alexandrine d'Alopéus

et d'Albert de la Ferronays, telle-

que nous la raconte le Récit d'une

sœur et dont nous sommes quel-
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ques-uns à demeurer aussi émus
que du Journal de Marie Bashkir-

tseff, car ce sont là deux monogra-
phies d'une sensibilité héroïque

embellies par le romanesque de la

beauté et de la mort.

Mademoiselle Bashkirtseff, qui

était toute remplie d'une ardeur un
peu naïve pour les rapins et pour le

dessus du panier parisien, m'eût

sans doute interrompu aux premiers

mots que je lui eusse dit d'un livre,

réservé pour l'ordinaire aux jeunes

femmes un peu timorées de pro-

vince. « Ne souriez pas» lui répli-

querais-je, le goût que j'ai pour

Albert de La Ferronays part des

mêmes préoccupationsqui m'attirent

vers vous. L'étrange importance que

vous attribuez au talent! Et quand,

à les juger de notre point de vue

d'école, il serait prouvé que leur

langue est terne et leur vocabulaire

banal, en voilà un bel empêchement
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à ma violente sympathie! Je les

aime parce qu'ils ont eu de l'exalta-

tion désintéressée.» Ils ont éprouvé

l'amour pur dont Lcibnitz a donné
une définition que je veux rappor-

ter, car, avec leur sécheresse, ces

esprits, tels encore Comte et Spi-

nosa, passent singulièrement les

gentillesses des artistes. « L'amour
pur, dit-il, c'est d'être porté à trouver

du plaisir dans les perfections ou
dans la félicité de l'objet, et par

conséquent à trouver de la douleur

dans ce qui peut être contraire à

ces félicités. Cet amour a propre-

ment pour objet les substances sus-

ceptibles de la félicité, mais on
en trouve quelque image à l'égard

des objets qui ont des perfections,

sans les sentir, comme serait, par

exemple, un beau tableau. Celui

qui trouve du plaisir à le contem-

pler et qui trouverait de la douleur

à le voir gâté, quand il appartien-
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(Irait même à un autre, l'aimerait

pour ainsi dire d'un amour désinté-

téressé, ce que ne serait pas celui

qui aurait seulement en vue de ga-

gner et de vendre ou de s'attirer de

l'applaudissement en lefaisantvoir. »

Albert de la Ferronays poussa l'a-

mour jusqu'à offrir à Dieu sa vie

pour qu'Alexandrine d'Alopéus, une

protestante qu'il aimait, connût la

vraie religion. Peu après, il mourut,

et, auprès du lit de leurs brèves

amours, devenu par l'intensité de

son vœu d'idéaliste son lit de mort,

une parcelle de l'hostie qui allait

être son viatique fut la première com.

munion de sa jeune amante. Com-
bien il m'humilie déjà cet homme
singulier assez désintéressé pour sou-

haiter la mort entre les bras de celle

qui l'enivre, afin qu'elle soit encore

ennoblie par la possession de la vé-

rité; mais, où je suis glacé de dégoût

envers moi-même, c'est quand je
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vois celle qui prit sur les lèvres

refroidies du mort un don si fort

de mépriser les choses périssables

qu'elle s'éleva jusqu'à dire : « Lors-

que j'ai été dépouillée de tout, c'est

alors que mon bonheur et mes
délices et mon amour ont com-
mencé. »

Le voilà ce sentiment du précaire

et cet élan vers la perfection, par

quoi sont emportés, aussi fort que
les catholiques, ces cosmopolites qui

se pressent de pays en pays, de

passions en passions, enthousiastes

et jamais possédés, renonçant cha-

que jour et désirant toujours, les

yeux fiévreux et les mains sans

prise, parce qu'aucune des formes

passagères qui emplissent l'univers

ne leur livre le non-périssable, le

divin. Hautain idéalisme où com-
munient, sans se reconnaître, le

cosmopolite qui ne veut plus ni ciel

ni patrie, ni foyer, et le catholique

9
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qui renie même d'être de cette

terre. Nul lieu ne les contentera,

hors Rome où veillent les Sybilles

de Michel Ange, dont les yeux gra-

ves font voir une âme goûtant le

plaisir amer d'adorer ce qui ne

meurt pas, au milieu de tout ce qui

passe.

A notre cosmopolitisme, à notre

dilettantisme, à notre cher nihi-

lisme enfin, pour dire le mot qui

résume le mieux notre déracine-

ment moral, la grande ville catho-

lique restitue leur sens complet, en

même temps qu'elle leur donne
une haute allure. A sa lueur nos

dégoûts et notre ardeur m'appa-

raissent ce qu'ils sont en réalité, un
sentiment religieux. Mademoiselle

Bashkirtseff fut emportée par une

injuste mort avant d'avoir profité de

l'éducation de Rome. Il faut pour-

tant lui en assurer le bénéfice dans

la légende que nous lui organisons.
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Paris, par sa coquetterie et sa

bonne grâce, Londres, par l'hospi-

talité solide et digne de ses cercles

et de ses petites maisons, Venise,

par sa fièvre romantique, se font

accepter du premier abord. Mais

Rome est une acquisition si lourde

qu'une âme de vingt ans défaille.

Cette ville-là, tout épurée de

vulgarité, n'est pas une jolie maî-

tresse qui accueille et caresse. nos

habitudes, c'est une impérieuse qui

froisse et rompt en nous ce qu'elle

estime indigne. Plus tard Marie

Bashkirtseff s'y fût plu
;
qu'y fût-

elle devenue?

Sans qu'on puisse en douter, son

bohémianisme, qui n'était d'abord

que l'agitation d'une petite per-

sonne de race jeune et sensuelle, et

que Paris transforma jusqu'à être

un sentiment désintéressé, la re

cherche du beau, Rome l'eût élevé

au point qu'il fût devenu le mal
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familier aux grands idéalistes qui

se lassent de tout parce que seule

la perfection les satisferait.

Honoré soit-il, ce sentiment du
précaire qu'eut avec tant d'inten-

sité cette petite fille ; nous avons

eu raison d'y méditer. Il nous fait

participer à ces mépris supérieurs

que ressentent pour la réalité, pour

leur moi actuel, tous les hommes
soucieux de l'univers qu'ils ren-

ferment en puissance et du moi
supérieur qu'ils ne sont pas encore.

Maintenant que je lui ai cons-

titué toute sa valeur légendaire,

celle que je saluais du nom basse-

ment moderne de « Notre-Dame du
Sleeping-car » nous apparaît une re-

présentation de la force éternelle qui

fait surgir des héros dans chaque gé-

nération, et, pour qu'elle nous soit de

bon conseil, cultivons sa mémoire
sous le vocable hautain de « Notre-

Dame qui n'êtesjamais satisfaite. »
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