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IL A ETE TIRE

Cinquante exemplaires numérotés à la 2^^'^sse

sur papier de Chine.



Une première version de ce petit ouvrage

avait paru en octobre 1893 et puis dans le

volume Du Sang, de la Volupté et de la

Mort ; nous putjlions aujourd'hui un texte

n/oins i/uligne, jjrut-rtrc, en tout cas plus

nourri, hauteur rsf refourtœ sur les lieux

(pi il avait décrits, p(u/r rcdoulder ses scnfi-

nionts et collationner ses inuup's.

M. H.
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AMATEUR D'AMES

E paysai^c' de Tolède et la rivo du Tage

sont parmi les choses les plus arden-

tes et les plus tristes du monde.

Qui les fréquente n'a ({ue faire de consi-

dérer le i>ravc jeune homme, le Pensiei^oso

de la chapelle Médicis; il peut aussi se dis-

penser de la l)i()graphi(^ et des Pensées de

Biaise Pascal. Du sentiment même tjui est

réalisé dans ces grandes œuvres solitaires,

il sera rempli, s'il s'abandonne à Tàpreté

tragique de ces magnificences délahrées sur

ces hautes roches.

In tel l"<»nd de paysage nous ramène de
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force à une vue générale de la nature et à

cette philosophie d'ensemble qu'il est néces-

saire de conserver, quand on se livre à la

volupté de saisir des finesses de sentiment.

Tolède sur sa côte, et tenant h ses pieds

le demi-cercle jaunâtre du Tage, a la cou-

-.>'^

leur, hi rudesse, la fière misère de la sierra

où elle campe et dont les fortes articulations

donnent, dès l'abord, une impression d'éner-

gie et de passion. C'est moins une ville,

chose bruissante et pliée sur les commodités

de la vie, qu'un lieu significatif pour l'âme.

Sous une lumière crue qui donne à chaque
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arête do ses ruines une vigueur, une netteté

par quoi se sentent affermis les caractères

les plus mous, elle est en même temps mys-

térieuse, avec sa cathédrale tendue vers le

ciel, ses alcazars et ses palais qui ne pren-

nent vue que sur leurs invisibles patios.

Ainsi secrète et inflexible, dans cet âpre

pays surchauffé, Tolède apparaît comme une

image de l'exaltation dans la solitude, un cri

dans le désert.



'est sur les rudes pentes qui cerclent

l'horizon de Tolède et encaissent à

pic le Tage, que Delrio avait relevé

les ruines d'une maison de plaisance maures-

que, l'un de ces cigarrales fameux où Tirso de

Molina réunit des causeurs analogues à ceux

qui devisaient, sous les yeux de Boccace,

dans la villa Palmieri entre Fiesole lleurie

et Florence empestée.

Des bâtiments d'un ton orange, un patio

avec de beaux puits aux margelles dégradées

de marbre, quelques lauriers difficilement

entretenus dans ces ravins brûlants, une at-

mosphère de parfums exprimés par le soleil



UN AMATEUR DAMES.

^3 des lavandes et des benjoins de la mon-

tagne, une vue sublime

pose

as-V ^%»V ^^tH. ^l^s as

.....s*-.^ '(_^^^ï^^'^>V^' (
I 1 ( I e e s

sur la so-

litude, Ici mort et la beauté, voilà quel était

son (louiaiiie sous ce ciel où jamais ne [)asse

une vapeur.



Delrio poussaitjus-

qu'à la passion la

curiosité de toutes les

énergies. C'est ainsi

qu'avec un certain

mépris de soi-même,

il jouissait d'un mot

juste et fort de Na-

poléon à Sainte-Hé-

lène : « J'ai eu l'art

de tirer des hommes

tout ce qu'ils peu-

vent donnci'. » Dans cette déclaration, il re-

connaissait celui qui sut créer des individus.

Il croyait entrevoir (ju'il est quelque mé-

tliod<' sûre pour doiiiuM' des passions à des

cerveaux, (l'est pciit-élrc une fausse concep-

tion. Pour iv^w, Tessentiel ne serait-il pas
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la collaboration des circonstances? Mais il

tenait à son idée simpliste pour la sensation

puissante d'envisager le développement his-

torique comme déterminé par des volontés.

Avec cette ardeur pour l'empire, il n'avait

su s'employer qu'à restituer de l'âme aux

vieilles pierres.

Le secret de son impuissance était qu'il

tendait à tout examiner du point de vue de

l'éternité; il ne considérait les choses qu'en

leur développement, et il lui était impossible

d'exagérer les hommes et les faits du jour

comme il le faut pour agir sur leurs contem-

porains.

Des torrents de poésie s'amassaient en

lui, d'autant qu'il ne les utilisait pour l;i i-oue

d'aucun moulin. Parmi ces luines cl l.ml

de folles énergies (|u*<'lles évocpient, assez

rassuré snr ses iiiléiéls poiii' en avoir de

rinsoiiciaiice , il s';il»iiii;iil en des r^'Ycries

;ni\(|ii('lles il ne s;i\.iil |)(iiiil Iniiniir (r.'iiil rc

()l)j('l (|ll(' Sdi-IIMMIIC.
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Par son caractère d'éternité, son aspect

hors des siècles, Tolède, sur qui ne mar-

quent plus les années, tant elle est vieille,

ni les événements, tant elle est légendaire,

contentait profondément cette imagination

contractée. Cette exaltante Tolède, voilà la

complémentaire désignée pour un être dé-

goûté au point que, dans les arts, seuls l'eus-

sent éveillé les violents raccourcis de Pascal

et de Michel-Ange, qui eurent, eux aussi,

l'âme solitaire et tendue.

Il avait offert à un ermitage, son voisin

sur ces roches décharnées et dont le vent du

Tage chaque soir lui apportait les sonneries,

des cloches du même timbre que possédaient

celles qui avaient sonné durant son enfance.

Non point qu'il gardât dans cette patrie élue

un souvenir pieux de son village de France!

mais c'était curiosité et complaisance à l'égard

du petit garçon qu'il avait été. « Celui-là,

pensait-il, n'avait encore rien njnuté à sa na-
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ture sincère. A fleur de peau, je laissais voir

alors cette part essentielle que je ne puis plus
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retrouver en moi et sur laquelle il faut agir

pour émouvoir profondément un être. »

Parfois des hautes terrasses de son do-

maine, il considérait un nageur perdu tout

en bas dans les flots jaunâtres et rapides du

Tage, pauvre bonhomme s'efforçant et pareil

tout entier à une pince de homard qui s'ouvre

et se ferme. « Brave petit être, se disait-il,

comme il est touchant quand il fait son tra-

vail àprement et tout seul comme une bète !

Il n'est prince ou génie qui ne doive se dé-

mener des quatre pattes, s'il tombe à l'eau....

Voilà le geste instinctif! Il veut se conser-

ver!... A quel sentiment faire appel, dans la

vie de civilisation, qui soit aussi constant

chez les individus que le sens de la conser-

vation? Sur quelle base prendre un appui

dans les âmes désintéressées pour les do-

miner? »



'est au inili(Mi do oos préoccupations

de machinisuH* moral ((u'il on vint à

songer à une fiUo (|uo son pore avait eue

d'un amour adultère.

Sa sœur! et dans sa dix-neuvième an-

née! (1(* souvenir épandit en lui un sentiment

de fraîcheui' et de volupt»'. Il désii'a se l'al-

taeher parce qu'il la dovinait l'ormée selon

son cœur.



ouTE petite, elle avait dû partir pour

l'Egypte avec sa mère chassée pour

ses déportements. Orpheline maintenant,

elle vivait chez des parents à Dresde. Elle

accepta de quitter la terrasse de Bruhl pour

la sierra tolédane.



i^^E tout son voyage, comme elle le dit

par la suite, elle retint seulement

que des pleurs sans cause lui montaient aux

yeux quand le train traversait des villes vio-

lemment éclairées sous l'immense silence de

la nuit.

Simone n'était |)as une beauté ))ai'}"aite,

mais un teint tnai, une peau délicale faite

])Our le contact des perles, un rei;ard Iriste

<>t un peu perdu dans le l'éve, une légère

nioileui' dans sa main de |)e|il (Md'ant (jui

cliereliail el pressai! les doigts de son IVéï'e

|)onr lui demander projecl ion. composaienl

nn enseinltle (l<' doncenr. de i;;iuchei'ie (>l de

grâce, ;ilteiidi'iss;inl comme l;i jennesse m(Mne.
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Cette petite fille très cérémonieuse, très

froide , avec de

grandes révéren-

ces, dans des ro-

bes évasées et clai-

res, pour qui la

comprenait mal,

C'était la perfec-

tion glacée d'une

très jeune femme

dans quelque cé-

rémonie d'appa-

rat, mais là-des-

sous s'essayait à

palpiter un cœur

susceptible des

plus beaux dé-

sordres.

Enfant, elle

avait pleuré

(juand on faisait des plaisanteries contre le

pape. Sa r'cligion s'était beaucoup déve-
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loppée à être contredite par les protestants.

Toute cette petite morale d'enfant de

Marie n'est médiocre que si nous la croyons

intéressée, hypocrite, mais il y a des cœurs

où de tels sentiment ont été posés de nais-

sance et si profondément qu'ils deviennent

une parfaite sincérité et de la vraie poésie.

Sans doute sa mère, inquiète de ses éga-

rements, avait tenté d'adoucir Dieu par les

minuties de sa dévotion, et de l'enfant de son

péché avait fait un ex-voto.



- M n

Ce temps-là fut le

plus heureux de la yie

de Delrio.

Comme on le sa-

vait hospitalier et oi-

sif, et par cette franc-

maçonnerie qui relie

les cosmopolites, nul

voyageur de quelque

intérêt ne traversait l'Espagne sans une lettre

pour la villa de Tolède, et bien peu s'y pré-

sentaient qui ne fussent retenus quelques

jours. Sa sœur auprès de lui, il put recevoir

plus aisément des femmes, société dont il

avait le goût.

En outre Simone, qui avait le scrupule

de tout(»s les choses délicatement ordonnées,
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entreprit de réformer le train de cette vie.

Des hommes sont toujours sensibles h la règle

que leur propose une jeune beauté. D'une

maison ouverte jusqu'à paraître une hôtelle-

rie, elle fit une petite cour. EUe sut baisser

les voix et mettre autour de Delrio une atmo-

sphère de politesse (|ui laissait |)lus de valeur

à ses magnifiques contemplations. En détrui-

sant les désordres de la spontanéité dans le

détail de la vie, on ajoute de l'intensité aux

sentiments rares : on les dégage. C'est ainsi

f|U(' sur un monument de grands espaces

plans laissent mieux chanter le motif archi-

tectural.

Dans l'origine, Delrio, parce qu'il aimait

la volupté, avait songé à s'instalh^' une vie

en Lombardie, qui est presque la douceur

viennoise, sur les lacs Majeur ou de Côme;

mais les jardins aux syllabes chantantes,

Meizi, Sommariva, Muilia ol le vieux port de

Pallanza eussent moins coiihMiti'* son Ame que

CCS pciilrs, p;ni\i'('s cl fortes di' sl\lc comme
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les sentiments qui faisaient son ressort.

Depuis les cigarrales de Molina détruits, les

côtes de Tolède où de maigres ânes pâtu-

rent les branches dures et sèches d'un genêt

fortement parfumé (le zetama macho) ^ s'étaient

refusées à porter des roses. Simone convain-

quit deux ou trois plants de réapparaître. En

poliçant tout autour d'elle, cette sœur dis-

pensa son frère de rien regretter : sous cette

lumière aride, sur ces montagnes d'une vigueur

presque cruelle, elle lui fut un jeune jardin.

Elle était toujours vêtue de jaune et de

violet, couleurs violentes qu'il préférait à

toutes et dont les combinaisons le baignaient

d'un plaisir sensuel. Par une bizarrerie

d'imagination, il l'avait priée de ne porter

comme lingerie que de rudes et grossières

toiles; il lui plaisait que cette faron de ci-

lice atténué le liât constamment, dans l'es-

prit de la jeune lille, à une gène d'ordre si

intime.
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Tout lo jour il s'occupait de son côté, mais

vers six heures, il aimait à l'accompagner.

Le déclin du jour Témouvait ; les fleurs se

colorent, les contours s'accusent, tout s'avive

cl pi'ciid la pîii'ftjc. Il ;i\;iil f.-iil (lessiiirr (l.iiis la

montai^iic une alN'c en Icrr.-issc siii- l;i v;iII('m'

(lu Tai;(' cl sur '{'(drdr. Le |>liis ddiiv cl jt»

plus A|)i'(' (les h.ilcons, sur un p;i\s nnjtlc

cl (It'scr! ((tniinc l.i nn-r, ni.iis ininnilnlc
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autant qu'un cimetière. Souvent ils allaient

s'asseoir sur un des bancs disposés là, et

son grand plaisir, c'était de lui demander

ses impressions d'enfance, alors que petite

elle fuyait avec sa mère dans ce rose pays

d'Egypte.

Elle était faite pour la conversation des

anges, tant elle apportait de sincérité et de

sérieux dansl'énumérationde ses sentiments.

Nul de ses mots ne déformait sa pensée. Elle

exprimait parfois des sensations qu'on peut

dire mauvaises, mais cela se trahissait natu-

rellement à la surface de ses paroles, comme

les couleurs changeantes d'une gorge de

pigeon; elle n'y mettait pas d'intention et, à

bien examiner, ce n'était jamais des choses

basses ni injustes. Aussi Delrio comprit

assez vite qu'auprès de cette belle petite

sœur l'ironie et la méfiance étaient de lourdes

inconvenances. Il prit le parti de ne jamais

l'interroger, car la plupart de ses questions

n'avaient pour clic aucun sens. Exactement,
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il s'en tenait à la respirer, et quand elle

avait dit de certaines choses très spéciales

que lui ressentait aussi, il l'embrassait.

Tout en bas, à leurs pieds, des cavaliers,

si petits à cette distance, mais très nobles

quand même, traversaient le pont Saint-

Martin sous les hautes portes. Le tintement

des mulets venait jusqu'à eux, chaque gre-

lot détaillant sa note avec netteté dans Tair

sec et chaud. On distinguait, dans cette lu-

mière incomparable du soleil déclinant, des

voyageurs étrangers avec leurs guides entre

les doigts, et il y avait entre l'inquiétude vers

le bonheur de ces pauvres errants et la ma-

gnificence éternelle de ce cirque un contraste

dont le sentiment confus animait ce couple

silencieux... (.) lumière! splendeur sur la

pauvreté de cette antique métropole ! trans-

parence f[ui supprime h^s distances, en sorte

que, placés hors Tolède, ils vivent toujours

au milieu !

Sitôt l(^ sol(>il incliné, comme il s'emplit.
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ce paysage, d'une tristesse déchirante!...

Un soir, à VAve Maria, qu'elle avait ses yeux

bleus plus grands ouverts et ses lèvres pâlies

par la mélancolie du crépuscule, un mot vint

aux lèvres de son frère : « ma Pia I »

Si douloureuse et secrète, elle évoquait pour

lui les vers mystérieux du Dante. Égalait-il

ce cirque de Tolède, en sublime de désolation,

le mont expiatoire où le grand poète rencon-

tra celle qui disait : « Souviens-toi, je suis la

Pia. Sienne m'a faite, la Marcnne m'a défaite.

Il le sait celui qui plaça l'anneau du mariage

à mon doigt ! »



^@>^ E milieu qui cultivait les sentiments

jusqu'à l'excès était précieux à la

jeune fille, mais en même temps la détrui-

sait. Elle s'y faisait et s'y défaisait.

Delrio la caressait et la consolait, jusqu'à

ce qu'elle eût sous les paupières des larmes

qu'il baisait avec une telle compassion que

son propre cœur se brisait délicieusement.

« Il me semble, lui disait-il, que j'ai plus de

plaisir à te presser dans mes bras que n'en

eut notre père à te donner la vie. »



2_^ Sur le lac Majeur, dans l'étroite

Isola Bella, les Borromées ont

accumulé les splendeurs et les

curiosités de la végétation de

tous les climats. Là, sous un bois

de lauriers, exquis par sa nuit

élégante et sa fraîcheur, mon

pas iit lever vingt colombes, mais si lourdes

fjue j'ousso pu les prendre dans ma main. Oui

nauraient-elles pas touché, demi-ivres ainsi

des parfums accumulés sur ces terrasses trop

étroites par tant d arbres de tous les climats !

L'ne tellr» atmosphère, composée malgré la

nature, n'est point respirable. S'y prêter, c'est

perdre la notion des réalités. De là le sans-

défense des vierges nourries dans h^s temples.
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Cette petite fille pure était tout à la fois

choquée, comme d'un cynisme, d'une cer-

taine indifférence que cet amateur d'âmes

montrait à l'égard des abstractions, des prin-

cipes, et attendrie de la sympathie qu'elle lui

voyait pour ses minuties sentimentales d'être

tout jeune :

« Mon frère, lui disait-elle, il y a des mi-

nutes où je ne vous estime pas, et puis à

d'autres instants, je vois bien que vous êtes

meilleur que moi ! »

Elle était étourdie par tant de sentiments,

cultivés sur cette étroite terrasse et si peu

faits pour être réunis. Ses petites pensées

alourdies peu à peu s'effarouchaient moins,

et D(drio la prenait toute dans sa main.



I.;i V\i\ iivail un |hmi (r.'im'mic. citiniiic

l»(\'nic(Hi|t (Ir jciiiics lillcs rom.iiicsinit's. ( Mi

lui roiiscill;! (le piriidic de I exe ni ce. I.;i Ici'-
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rasse de San Juan de los Reyes est le

seul coin de cette ardente Tolède où l'on

trouve encore de l'ombre à neuf heures

du matin. Elle la prit pour but et venait s'y

asseoir. Des enfants sans mouchoirs ni che-

mises voltigeaient autour de la jeune fille

comme des mouches sur un morceau de

sucre. Et des grandes personnes, scanda-

lisées qu'ils obtinssent des piécettes, leur

criaient en passant d'une voix gutturale :

« Hombre ! »

Cette vieille église de los Reyes, tendue

à l'extérieur des chaînes portées chez les Bar-

baresques par des prisonniers chrétiens, fut

un cimetière des grands d'Espagne, et notre

Soult, l'injurieux, y mit une écurie. Toutefois

si Gonchita, Conception, Dolores et ce tas de

petits garçons qui passent leur temps à gui-

der les étrangers, à guetter les hirondelles et

à lapider les ânes, se réunissent toujours

dans cette ombre, ce n'est pas en commémo-

ration des tonjbes de soudards que foulèrent
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des chevaux de soudards, mais parce^que le

parvis domine l'abattoir.

L'abattoir, dans les villes pauvres, supplée

au circiiic des taureaux. Pour laii'o entendre

;i l;i l*i;i ce (ju'étnit vo i;r;in(l bàlininil ;i ciel

di'coiiverl où leurs yeux, j-niiais l'ali^ués,

ploiif^-eaieiil, là-bas, là-bas, ils lui lapaient'

sur la nuque avce une rauiiliaritc i;(Milill.' »•(
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faisaient en même temps le geste de mourir

ou plutôt de dormir, avec la langue soudain

hors la bouche ;
— ce qui intéressait ses nerfs

en la dégoûtant un peu. Enfin, elle parut

comprendre! Pour la confirmer, et par mo-

destie, ils lui disaient en se frappant, tous,

leurs ventres : « Il toro para nosotros » et,

en lui désignant le sien : « La vacca para

usted. »

La misère dépeuple ces ruines magnifi-

ques. Pour s'entêter à exister et à se déve-

lopper, les petits habitués de la terrasse de

los Reyes doivent avoir une merveilleuse

vitalité. Ils maintiennent Tolède, ils sont une

parcelle importante de l'énergie espagnole.

De là, chez ces guides tout à fait ignorants,

un instinct très sûr des points caractéristiques

de leur cité. Ils voulurent que la Pia vît la

prison.

Tolède, sans cesser d'ailleurs d'être fière,

•glisse jusqu'au fleuve avec ses décombres

amoncelés, avec les débris de ses palais éven-
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très et délités. Sur ce sol ruineux et vers le

le bas de ce ravin mouvant s'élève le som-

bre édifice. Les cachots sont flanqués d'une

cour dont les hauts murs permettent cepen-

dant que des points les plus élevés de la

ville le regard effleure les têtes des prison-

niers.

Les enfants exigèrent que la Pia séduisît

le gardien; ils négocièrent, elle fournit la

monnaie. Tous alors s'engagèrent dans un

étroit passage ménagé sur la crête des murs,

et entre deux vertiges, ayant à droite le gouffre

du Tage, à gauche la fosse des prisonniers,

ils gagnèrent une audacieuse guérite de

pierre où veille un gendarme. Ainsi perchés,

ils ne se lassaient pas de regarder les voleurs

et les assassins assis dans leurs ordures,

autour d'une fontaine, gens rudes, ramassés

dans les campagnes, et d'une odeur espa-

gnole un peu forte pour les narines d'une

étrangère.

Un abattoir, une prison, sous une splen-
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deurde lumière qui impose partout le silence,

voilà bien la ville espagnole essentielle.

r/csl un exil

pour iim* |»('(ile i\\r\o.

'\, ' (\u Mil Ici milieu.
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La Pia s'attacha plus spécialement une

petite fille qui suivait la bande avec tous ses

trésors : une boîte d'allumettes anglaises et

une paire de souliers fortement ressemelés,

à propos desquels elle avait le sourire d'un

orgueil qui ne peut se contenir. A la passion

qu'elle montrait de ces puissants brodequins,

la Pia reconnut combien cette petite était vo-

luptueuse. Le troisième jour, elle apprit qu'ils

n'étaient pas à l'enfant, mais qu'on lui per-

mettait de se les mettre aux mains un petit

instant chaque matin. C'était un orgueil de

reflet! Et voilà pourtant l'unique sentiment

d'une qualité d'humanité abordable qu'à dix-

neuf ans la Pia rencontrait, dans le silence

de ces espaces pétrés qu'elle pouvait contem-

pler aux seuls instants où le soleil passe der-

rière un nuage orageux.



Los jeunes gens assez

nombreux qui fréquen-

taient chez Delrio, Espar

i;n()lsou plus souvent étran-

iiers, considéraient la Pia

comme un gentil bibelot,

et, selon leur degré d'es-

thétism«% se satisfaisaient

de sa grâce, de son luxe, mais tous lui dé-

plurent, sauf un.

Ce j)rivilégié avait une petite àmt^ j<die,

(le (|UMlité li-ès |im'e, en iiiènie temps plus

prompte ;i .iiii;er les aiiti'es (pi";i les eoiii-

preiidre. Il .iv.iit \ iii,:4l-(pi;d re ;iiis; à treiite-

<iii(|, nul doute (piil ne devint di' ces gens
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qui, d'une parfaite bonne foi, conçoivent tou-

jours comme juste ce qui est conforme à

leurs intérêts. Avec de la fortune, il n'avait

ni talent à mettre en valeur, ni ambition

à satisfaire; d'où son souci de la vertu.

Au résumé , rien ne vivait en lui, sauf

cette petite agitation vers le bonheur par

la tendresse qu'on ressent toujours à son

âge.

Delrio jugeait médiocre la substance in-

tellectuelle de cet adolescent, mais il pensait

qu'on pourrait mieux le nourrir : il le retint

volontiers à Tolède, comme un sujet chez qui,

k l'occasion, développer quelque passion.

Pour l'instant, une âme assez indigente, mais

de qui tous les mouvements témoignaient

cette grâce intérieure parfaitement exprimée

par le regard des jeunes gens de Raphaël ou

du Pinturicchio. Très jeune et tel qu'un beau

fruit, il éveillait une sensualité que compren-

dront ceux qui furent parfois tentés, en pré-

sence d'un adolescent, d'admettre un troi-
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sième sexe, où l'on classerait encore les

jeunes animaux.

Pour ce Lucien, la Pia adoucissait ses

jugements. A lui aussi, quand il était petit,

on avait appris de jolies manières! Il avait,

comme elle, le goût des parures, s'intéres-

sait aux pantalons fleuris, aux vestes de bro-

cart perlé, aux légères babouches, à ces atours

de parade qu'elle vêtait parfois pour s'accor-

der avec Santa Maria la Blanca, la plus pure

perle tolédane, enfouie au quartier juif. Syna-

gogue divine pour la netteté de ses ara-

besques, de ses rosaces, de ses arcs mau-

resques et byzantins, et dans laquelle un

tableau fait voir une vi(^rge étendue et qui

nous dit sui" son rouleau : « Au bord du

Jourdain, je suis, rêvant. »

Il participait avec un i2,vnn(] sérieux aux

gentils ainuscuKMils où l;i i^uidjiit cetlc \;)i;u<'

croyance à li\\]\o des objets, qui ne meurt

jamais chez les |)elil(»s filles (devec^s dans les

contes d'Audersen. Cepeud.nd leur iuexp»'-
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rience les empêchait de distinguer ce qu'il

y a d'intéressant même chez les moindres

êtres; ils s'accordaient pour traiter les hôtes

de Delrio de « barbares ». Par là, ils voulaient

signifier des étrangers avec qui leur sensibi-

lité ne pouvait prendre contact. Froissement,

malaise, puérilités qu'on remarque chez tous

les adolescents fortement doués pour sentir,

et qui faisaient à ces deux jeunes gens un

lien secret en même temps qu'une solitude

morale.



La Pia avait pour son

frère de la confiance

et un regard tendre,

mais elle manquait

d'intensité. On l'eût

dite embarrassée de

brouillard. Née poui' le

rôle (|ue lui soubaitait

Delrio, elle n'en faisait

pas les gestc^s. F>lle n'é-

tait i)as encore (juebpriiii

avec (pii il pût être sincère.

Il pens;i la développer, lui doniKM" le diM'-

niei- coiii) (le pouce en hii iiioiilraiil l'I^spa-

i;ii(' «pii csl le |»ays le pbis «iVréné (hi iiioiub'.

haiis Iriirs iiki'UI's, les l"lspai;ii(>ls iir noiiI
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pas chercher midi à quatorze heures; sous un

ciel de couleur violente, ils se conforment à

leurs sensations. C'est un pays pour sauvage

qui ne sait rien ou pour philosophe qui de

tout est blasé, sauf d'énergie. L'Italie est

moins simple, plus composée : dans sa dou-

ceur tu peux sommeiller; ici tout est brus-

que et d'un accent qui mord.

Au nord, les Espagnes sont sécheresse :

fécondes, abondantes, quand même, leur ari-

dité étant faite de sensibilité contractée. Au

midi, c'est un fleuve irrésistible de sensua-

lités; — mais qui craindrait de s'y souiller?

il nous emporte dans le sens de la nature.

Dans ce pays double, toute mollesse et

puis rien que ressort, la lutte est éternelle

des Castillans contre les Maures, contre l'en-

chantement d'Andalousie. Long effort, puis-

sant contraste d'où sortit le génie ascétique

de sainte Thérèse, des dramaturges, de tous

les artistes et des maisons royales d'Espagne !

Ddrio on espérnit beaucoup pour ]'à Fia, ju-
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fit
ïO^^s:

^^^'^.•^ r

«fv^'

-i^
(2^^'

goant cctto opi^osilioii violtMil»^ aussi (^riicaco,

commo oxcilanl iiioi'al. (iiTt'ii lli('ra|u'uli(|U(»
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les douches à jets alternés , brûlants et

glacés.

« Je ferai son âme plus souple et plus

forte, se disait-il. A ses dons célestes de mé-

lancolie et de grâce, j'ajouterai, dans un âge

où toutes les impressions s'incorporent avec

nous, la gravité et l'ardeur des maîtres su-

blimes vers qui je la mène par la main. »

Pour plaire à la jeune fille, Delrio mit

Lucien du voyage. Les femmes de chambre

de la Pia emportaient ses matelas, ses draps

de lit, hors desquels elle ne pouvait dormir.

La petite caravane remonta d'un trait au

nord; Delrio voulait exalter sa sœur dans les

âpretés de Gastille avant de la fondre dans la

mollesse d'Andalousie.



(> fut d'a-

bord rEsciirial qu'il

lui montra, comme le lieu de rascétisme, la

réalisation c^n i;ranit (1(^ l'état d'ànie imposé

au génie caslill;m |»ai' la coiiceplioii catholi-

que de la mort.

Monté sur un rocher d(^ cette sombre sierra

à la([uellc lui iiiipost' ['(Mioi'inc iiionasléi-e,

d'une i'(''i;iilai'il('' si douldiircusc dans cet

(lori/dii c(invMls('\ (|iicl Vdyam'iir n'a sidii je
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despotisme de ce paysage dénué d'espérance!

Mais la plupart, réagissant contre la contrac-

tion de leur âme, retournent très vite à la

misérable auberge, en bouffonnant sur l'hu-

meur mélancolique des maçons de Philippe II.

Vains efforts pour renier le tremblement de

leur être sous la prise du génie castillan !

Ce roi qui installa sa toute-puissance dans

un caveau met sous nos yeux que « la gran-

deur de l'homme est grande en ce qu'il se

connaît misérable ».

Penché sur l'immense Escurial que d'un

tertre il dominait, Delrio s'abandonnait au

vertige du gouffre ascétique ; il cédait à l'em-

pire catholique de la douleur. Un crucifié en

détresse, déchiré par les fouets, les outrages

et les terreurs impose ses couleurs à la terre;

et pour ébranhM' les ondes profondes de

notre conscience, les cordes de l'idéal, rien

ne vaut des beautés de léproserie. Ce paysage,

tourmenté par de sombres passions et qui

supporte le monastère royal comme une dallç
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écrasante de granit bleuâtre, lui semblait

exactement la composition de lieu que présen-

terait à son imagination, pour la fixer, un

Pascal qui médite.

Peu m'importe le fond des doctrines !

C'est l'élan que je goûte. Les ascètes d'Es-

pagne ou de Port-Royal appelaient vivre pour

l'éternité ce que nous appelons s'observer,

comprendre le néant de la vie. Ces états

élevés seraient-ils perdus aujourd'hui?

Tout le jour, Delrio essaya de communi-

quer ces réflexions à la Pia, tandis qu'ils cir-

culaient à travers les cours lugubres, sous

des voûtes glacées où manque l'air. Ainsi

tombés brusquement, du sans-efl'oi't de leur

terrasse de Tolède, dans un forinidaide caveau

scellé au milieu des siei'ras pour transmelli'e

à l'éternité le lèle-à-tèlt' (11111 (l(>s|)()|(' cl de

Dieu, ils s'y li'ouvaieul itcrdiis couiiuc des

«Mii'auls tiaus la Sanniir, le Ciidc el la (léo-

niéli'ie. Malaise d'àiiie pouiiaul |tliil(">l (|ue
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physique! Ce qui les oppressait, c'était moins

cet impassible et monochrome labyrinthe que

toute la conception de vie, la méthode mo-

rale, l'éthique qu'il symbolise. Bleu granit

éternel, lignes inflexibles qui resserrent l'âme

de telle sorte que, ne dépensant rien en

gestes, ne perdant rien au dehors de son

ardeur, elle soit toute tassée et brisante,

comme une cartouche de dynamite placée

dans la roche et qui ne peut s'évader qu'en

rompant du côté du ciel !

A l'église, centre du monument, toujours

ils reviennent, et quand la Pia, à travers les

grilles des chapelles latérales, essaye de

distinguer les richesses accumulées sur les

ossuaires, ou, le long des couloirs, examine

quelques portraits, sévères, mais qui, du

moins, la rattachent à l'humanité dans cet

épais brouillard d'ennui et d'ombre mor-

tuaire, Delrio lui dit : « Quel contresens! des

curiosités particulières no doivent pas dé-
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tourner nos esprits dans cette caserne de Tabs-

traction. Tu risques d'amoindrir ce milieu,

prodigieux parce qu'il nous met hors le

temps et nous donne un sentiment détaché

de tout accident individuel. »

Il approuva que sous ces voûtes pleines

de pensées indéfinissables il n'y eût d'ol)jet

à noter que deux groupes de statues royales,

par Leone Leoni, plus grandes que nature,

somptueuses comme des lingots d'or et si

puissantes d'expression qu'à fixer leurs vi-

sages on croit entendre h^urs aveux ou,

mieux encore, derrière soi, dans l'ombre, le

chuchotement de leurs valets de chambre.

De l'or sur des charniers, c'est loul \ç di-

vertissement que doit offrir à l'imagination

l'Escurial.

Pclilr Auic, esclave IV(''iiiissaiile ih» ses

sciisalioiis, la l'ia di-raillail de l'aligiir fl de

peur iiirlrcs. .Moins pour i'('S|iii'(M' crpciidaiil

(\ur pour s'«''\adcr de relie philosophie, ou
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la mort dépouille même son romanesque, elle

s'approchait des fenêtres. Derrière leurs

barreaux, elle voyait le bassin de l'Infante,

auge misérable, avec des pivoines dans de

sombres haies plus domptées encore que la

pierre. Sous ces voûtes implacables, rien n'est

donc à attendre que des jeux de sa pensée !

C'était trop de contrainte, elle parut défaillir.

Il la prit, l'entraîna et quand ils atteigni-

rent sur les terrasses, sous un étroit prome-

noir de granit sévère, un étang encadré de

pierres et que rasaient des hirondelles, elle

pleura. Elle trouvait enfin, dans ce tragique

implacable, quelque chose qui s'abaissât jus-

qu'à la mélancolie.

Puis, à la nuit, dans la triste auberge,

après le dîner silencieux d'accablement, quand

elle se fut couchée et qu'elle le laissait, comme

il avait coutume chaque soir, jouer avec ses

doigts et ses bagues :

— Ne partons pas, disait-elle, prise d'une



UN AMATEUR D'AMES. 49

sorte de folie du gouffre. C'est ici que je vois

le mieux comment tu m'es seul au monde.

— Brusquons, répondit-il. Tu sentiras

plus violemment encore, notre douloureux

bonheur de l'Escurial, quand de cette dis-

cipline nous passerons à l'épanouissement

d'Andalousie.



^^--KÈs^M^^ù::^-^ ouvertes la ville en-

Deux jours après ils

étaient à Grenade.

Leur première nuit,

ils ne purent dormir,

tant bruissaient sous

leurs fenêtres entr'-

tière qui cherche la

fraîcheur sur l'Alameda. Delrio vint frapper

à la porte de sa sœur, et, petite forme blan-

che qui s'habille dans l'obscurité, elle le re-

joignit. Ils sortirent. Tous deux étaient émus

du bonheur de vaguer dans cette demi-nuit

parfumée et dans ces lieux qu'elle abordait

pour la première fois.

Parmi les figuiers, les riingnolias, les chênes
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verts, les pistachiers et les lauriers fleuris,

l'Orient enfin se nuança et la jeune lumière

prodigua ses effets. Le manque de sommeil,

qui n'est pas une soufTrance dans ces pays

légers, les alanguissait et faisait leur corps

plus sensible aux délices de la nature.

Grenade est bâtie sur les extrémités de

trois collines qui se détachent de montagnes

élevées et neigeuses. Ses maisons et d'ad-

mirables arbres couvrent leurs pentes, qui

s'abaissent pour niourir au seuil de celte

immense plaine de verdure b(Miie, sa vega.

Otle ville basse est moderne», peupb'e de ces

hoiiiiiies de cercle (jiii sont pai'eils dans lout

le Midi d'Espagm», de France ou (rilalic,

importants, fais, demi (''l(''i;anls, cl (piand

on aura signah' le perron de la Carluja

où s'«''tag(Mil les inendianls. les inlinnes,

coniine un des plus ('lonnanls pouri'issoirs

buuiains, el puis reconnu rinsi^niliance de

Técole (le peinlui'e grenadine, \isil>le à la



52 UN AMATEUR D'AMES.

cathédrale, on connaîtra l'essentiel. Tout

l'attrait demeure dans l'ancienne Grenade,

dont les ruelles délabrées serpentent pour

escalader les côtes

de l'Ai hambra et

de l'Albaycin, où

elles se font sous

la lumière un pit-

toresque vis-à-vis.

Quand fut

v^ passé le gros du

^ jour, la Pia, Lu-

cien ,et Delrio visitèrent

l'Alhambra. Ce n'est pas

un simple monument, c'est

tout un quartier de la ville.

On y trouve, sous d'immenses ombrages, une

église, des hôtels, des masures, des ruines

qui survivent aux rois maures, leur palais

d'été et le Généralife, ce Trianon mauresque,

très iin, très nu dans ses jardins et parmi
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ses fontaines où fond la neige des sommets

qui closent un horizon toujours serein.

Des petits jardins de TAlhambra, ils

prirent d'incomparables points de vue sur

l'immense plaine qui réjouit Grenade. Les

plis de la terre et les montagnes d'Andalou-

sie se développent comme d'admirables dra-

peries. Tout est douceur, agrément dans la

Vega. L'air cjui vient des neiges éternelles

par-dessus des vergers tropicaux apporte

plus de fraîcheur et de trouble que ne ferait

le souinc (lu jeune amour de toutes les Espa-

gnoles qui ont quinze ans. La Pia se livrait à

ces magnifiques espaces, au didà de ses forces

nerveuses, sinon de son goût de la volupté.

Ses yeux se fatiguèrent avant (jiie la lumière

eut cessé de l'éjoiiir son cdMir, et baissant

ses paupièi'es elle Icndail les mains (tour sai-

sir encore de la clarté.

Le cliaruie de Grenade n'est point compli-

qué :c'estde posséder les plus beaux ai'bi(»s du
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Nord et des eaux vives sous un soleil africain.

Son nom attire l'univers, mais elle n'est

qu'une tente dans une oasis, et, sous un pa-

rasol délicieusement brodé, un des plus mois

oreillers du monde.

Ni ce décor fragile, ni ce bien-être sensuel

ne peuvent toucher profondément les âmes,

qu'à la longue pourtant ils sauraient engour-

dir. Aussi Delrio, soucieux d'utiliser toutes

les vertus de cette station, et pour que le

paysage prît un sens complet dans l'âme de

la jeune fille, excitait le guide à leur raconter

tant d'incidents mêlés de délices et de peur

qui. tachèrent ces dalles de sang et d'amour.

Depuis la porte d'Elvire jusqu'à celle de

Bivarambla, il voulait que tous les lieux de

l'Alhambra prissent dans l'imagniation de son

amie leur sens grand et naïf, et que par hmrs

légendes ils s'animassent de dames morisques

et de chevaliers sarrasins en jupons verts,

manteaux rouges, é|)(M'ons d'or, larges étriers

d'argent, montés sui' des cavales baies et
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sur des gencts tout fiers de leurs harnais et

de leurs plumes. Le Romancero s'étend à

toute l'Andalousie et pénètre dans Ubéda,

la Guardia, Andujar, Baeça, Jaen, lliofrio,

Alhama, Quesada, Cacorba, villes pauvres et

précieuses, bijoux de fer, cris ardents et sau-

vages qui frappent fort sur l'àme et la cares-

sent. La chute de Grenade est aussi fameuse

que la chute de Troie; la romance qui fait

soupirer se fixe dans la mémoire des hommes

qu'elle amuse comme la tragédie qui les

affermit. El rey Chico, le petit roi Boabdil,

lâche, traître et assassin, est pour nous caché

à demi par les branches tombantes de ce lau-

rier-rose sous lequel il se dérol)a, un Jour que

ses soldats mouraient bravement pour sa

cause. Nous lui somincs iiidnl^culs d nous

le j)ai'()iis. |tni'('e (|u'(MI l.iv.iil suiiiouiiiK'

Zogoibi, !i' mab'ncouli'i'ux, d (|iril t'Iail né

sous une iiiiHiv.-iisc ('loilc \\\\ iTj^.ird.iul l;i

porte p.ii- où il i|uill;i I Alli.iuilu.-i ri doul il

demanda, pour suprême laveur, qu'elle fùl à
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jamais murée, en descendant le chemin qui

va du côté de Saint-Antoine-le-Vieux et qu'il

fit construire pour fuir au camp des chrétiens

sans rencontrer ses Maures, on se dit que ce

roitelet méprisable pour tant tenir à l'exis-

tence avait dû connaître d'incomparables

voluptés.

Afin de compléter cette atmosphère du plus

pur romantisme, Delrio signalait à sa petite

sœur le portrait de Marie de Neubourg, un

peu bouffie, à la façon d'Autriche, et qui du

doigt désigne une fleur entre ses seins déco-

lorés par le temps. Cependant la Pia respi-

rait, elle-même, une rose thé qui sentait les

étangs et contenait de la tristesse.

A tous les visiteurs, les guides, les jardi-

niers offrent des bouquets ; dès le soleil cou-

ché et quand les parasites s'éloignent, ces

treilles immenses sont toutes dépouillées de

leur gloire, mais dans leur solitude mysté-

rieuse, à l'heure où la lune magique visite

l'Alhambra, tandis que les Anglais mangeurs
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de viande tapent sur les pianos des hôtels

et se disent les uns aux autres Beautiful!

les roses reprennent courage et pensant tou-

jours que Lindaraja a besoin de leur essence,

au matin, par milliers, elles s'épanouissent.

Le loyalisme et la prodigalité des rosiers de

la Bétique sont inlassables.

Les trois voyageurs finirent la journée par

une promenade en voiture au col d'Alhendin

où l'on perd de vue Grenade quand on va

vers l'Alpujarra. Les Arabes l'appellent Fedj-

Allak-Akbar, en souv(»nir des paroles que

Boabdil pr'oiionca quand, jetant d'ici un der-

nier regard sur ses palais perdus, il s'écria :

(( Dieu est gi'and ! » puis versa des larmes.

Les Espagnols le iioiiiiiiciil *( l']l iiltiino sos-

piro del i-ey moro >>. L;i mère du l'ugitif

l'insulta : (( Tu lais Itim <!(> ()l(Mii'er coiiiim»

une femm(^ ce que lu ii';is pu (l(''t'(Mi(l rc couinie

un liouiiue ». Mais uiivi/ir lui dis.iil : <* Cou-

sidérez, seigneui', (|ur j'adver^il*' rrliausse la

8
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gloire de ceux qui la supportent avec fer-

meté. — Hélas ! répondit-il, quelle infor-

tune a jamais égalé la mienne ! » Vers 1851,

en démolissant de vieilles maisons arabes à

Tlemcen, on trouva un seuil de porte en

marbre onyx que couvrait l'épitaphe du petit

roi. Sa pierre tombale par mépris était foulée

aux pieds des musulmans qui ne lui pardon-

nèrent pas l'islamisme écroulé en Espagne.

La lâcheté et les malheurs de ce voluptueux

émouvaient la sympathie de Pia, parce qu'elle

se croyait faible, elle aussi, et que pour sup-

porter de pareilles angoisses elle aurait

demandé du chloroforme.

Cette journée de tout le voyage parut être

la plus au goût de la jeune fille. Elle n'y trou-

vait rien d'impérieux et qui la contraignît à

penser dans un âge où Ton préfère céder à

son cœur.



Une après-midi, ils

visitèrent les pentes dé-

charnées de l'Albaycin

où des trous creusés dans

le roc abritent, parmi les

nopals gigantesques, le

peuple décharné des tzi-

ganes.

Cette nation errant(\

quel romanesque elle a mis dans le monde !

Sur le passage de ses filles tombe au rang

de simph» bôtise qu'on np pont pas aimer

ce qu'on n'esthno pas. EHes dansent, des

haillons pailbMés sur les l'ciiis, et avec

des yeux de bi-aisc, long l'endiis, (jui ne

disent poini s'ils soni amis on rnn(>mi>.

Pai" tonti's les ronles de l'Iùirope, tdlcs
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éveillent, dans Tàme des simples, une sen-

sualité analogue à cette rêverie tendre et

impure amassée par les peintres et par les

poètes autour d'Hérodiade qui est une fleur

et un aromate.

?:JL''..'V!'^*/'.

Au seuil des cavernes apparurent des men-

diants demi-nus, de tous sexes. Six petites filles

marchaient à reculons devant les trois visi-

teurs et, de leurs mains appliquées sur leurs

bouches un peu épais-

ses, envoyaient des bai-

sers en répétant , /

à la Pia : « Bo-

nita Caramel-

la, » Belle com-

me un bonbon !

Un peu intimi-

dée de les seul

(jui agaçaient
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leurs doigts sur sa robe, la Pia voulut se

réfugier dans une église; mais, avec précipi-

tation, sur le parvis délicieux de fraîcheur,

l'aînée de la bande, qui pouvait bien avoir huit

ans, organisa une extraordinaire danse, où

des libertés de jeunes animaux dévoilaient

des hanches presque de femme. Fantaisie

déroutante, ces enfants avides dansant un

zorongo comme des hérétiques, dans ce

demi-jour religieux ! Mais la chose sinistre

et le signe inoublial)le, c'était, sur ces pu-

pilles trop brillantes, le clignement de |)aii-

pières qu'elles lançaient à Delrio et à Lu-

cien et qui déjà sous la petite lille révélait

la vieille entremetteuse... l'iiis, iiKb'liiiimciit

à travers les sentiers, ces mauvaises en-

fants obsédèrent les trois jiMines ^eus de

leurs cris, de leiii* loui'iloienienl, les jtieds

nus sur les cailloux brùl;nils, l;i iii;iiu l(Ui-

joui'S leii(liu\ <'t. |>()Ui' sii;uiliei' cpTelles pai-

tiraieiil si on leui' r.-iisait un cadeau, elles

mêlaient à leur demaiule ra[)<)sli'(tphe (|ue si
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souvent leur avaient lancée tant

de voyageurs agacés : « Cinq cen-

times et allez-vous-en ! . . . Cinq cen-

times et allez-vous-en I »

C'était six heures du soir, au

déclin d'une journée triomphante

de splendeur; mais la nature,

quand elle atteint à cette magnificence, nous

fait trop sentir son implacable indifférence

pour nos misères; elle exagère notre solitude.

En outre, ce battement affreux de la pau-

pière chez l'enfant gitane anonyme de Gre-

nade avait révélé à la jeune femme d'une

façon voilée, mais suffisant à lui serrer le

cœur, les désordres du désir et les humilia-

tions qu'entraînent certaines parties confuses

de notre sang.

Peu de jours après, comme la Pia remon-

tait la vallée du Genil, non loin du lieu mé-

morabh^ où le dur vainqueur reçut la clef
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des mains du petit roi Boabdil, cinquante voix

d'enfants, sur la C(Me opposée, célébraient la

Vierge très pure

de leurs voix ai-

grelettes. Une

procession se dé-

roulait au long du

quartier des gi-

tanes. La Pia re-

connut ses petites

mendiantes. En

vain, d'une voix

officielle, crient-

elles dans la

montagne : « Ma-

ria... Or-a [)ro ii()l)is, Maria », l'écho répète

« Merito, senora, cinco centesimos ».



A l'ordinaire Deirio n'ac-

compagnait pas l(^s deux

jeunes gens. Dans les cours et sur les ter-

rasses plantées de l'Alhambra, il sentait une

atmos[)lière de courtoisie, in.'iis l'ien (fui né-
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cessite chez le \isiteur un état d'àine su-

blime. Il avait l'impression de se promener

dans un bijou. Cette qualité de beauté attache

l'âme aux minuties. Il préférait passer quel-

ques instants du matin et du soir à l'Alameda,

sous un magnolier en Heurs.

Un jour, dès neuf heures, quand com-

mence à se dissiper la fraîcheur, les deux

jeunes gens le rejoignir«Mit sous iM^t admi-

rable bouquet, Uùsant et splcndide de force,

qui exhale les parfums unis de la rose, de la

jonquiUe et de Toranger. Auprès du banc

où il se plaisait était une musique tirée par

nu Ane oriental qu'accompagnaient un bon

chien et deu\ petits garçons, Tnn bnii'uant

la manivelh» de l'orgue cl raulre l(>s oi'cil-

les de la IxMc. i"^l roinnic Lncicn o[ la Pia

s'amusaient de le voir si heureux, il leur

dit :

— Ma pelile S(eur, ces enlanls et ce

chien, celle chanson dnns cet nii' lumineux,

ces tleurs spleudides, huit cela un- donne un

9
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plaisir sans souillures, une pureté dans la

volupté analogue au sentiment que j'ai de

votre tendre amitié. Ma satisfaction est com-

plète si dans vos yeux, où je craindrais de

distinguer des pleurs, je trouve un peu de la

gravité de cet Escurial cjue sans doute vous

avez déjà oublié.

Silencieuse, la Pia s'assombrit, parce

qu'il admettait l'oubli des choses confuses

qu'ils avaient senties en commun.

Le jour du départ, la Pia et Lucien rejoi-

gnirent les voitures en poussant devant eux

le petit àne couvert des plus belles branches

(kl magnolia, en sorte qu'il était comme un

fagot de tulipes, comme une boule mouvante

et embaumée :

— Mon maître, dirent-ils, nous avons

coupé une à une les Heurs que vous |)référez,

celles du magnolier qui sont h*s j)liis cui-

vrantes et les plus puissantes, et nous vous

les apportons en symboh' (k' hi domina-
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tion et de la flamme qui sont on vous.

Il reconnut qu'ils l'admiraient, mais qu'une

certaine pureté morale les privait encore des

attendrissements subtils, par où la religion

de la douleur se prolonge dans les plaisirs

mondains. Pourquoi donc avoir tranché une

chose admirable! il eût aiiué que le iil de ses

souvenirs demeurât lié dans Grenade à

quelque chose d'heureux et non à un arbre

humilié.

Les pulpes blanches des lin'i;('s fleurs

qu'ils enqjortaient se tâchèrent de mort. La

souffrance ht éclore en les

violentant (|uel(pies corol-

les. (]es masses s()in|)lueu-

ses ainsi (b^'ailes et car-

nées (lonnaieni la plus

ti'iste inq)i'essi()n d'acc;!-

blement et de désastre.

1 1> iii'cnl (l(Mi\ joniMHM's

de voiLiire pour mieux
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s'associer à ce pays par la fatii^ue ; ils se

proposaient de prendre à Jaen le chemin

de fer pour Tolède.

Au sortir de Grenade, leurs mules parées

de toutes les sonnailles d'Espagne firent

lever un essaim de mouches de dessus les

mendiants du perron de la Cartuja. Les

grandes chaleurs de juillet commençaient; à

cette époque les neiges fondues ruissellent

avec un redoublement de force sur la ville

et ses vergers paradisiaques, où les figuiers

aux feuilles vernies, le modeste olivier, la

vigne, tous les arbres fruitiers se mêlent

aux grands végétaux des régions torrides

et môme aux cannes à sucre. Des tours

vermeilles de l'Alhambra, cette verte vega

qu'entourent des montagnes bleues semble

une émeraude enchâssée dans un saphir.

La sierra d'Elvira, quand ils la gravirent,

leur présentait des pentes rouges ravinées,

mises en poussière par le soleil et que

couvraient les rameaux traînants du câprier.
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Dans les interstices des roches, sous un

ciel ardent, des agaves tendaient leurs tiges

immobiles et bleuâtres, la sauge et les cistes

exhalaient leur odeur forte. Les chevaux re-

posèrent à la venta del Zegri d'où la vue em-

brasse les masses de la sierra Neva(hi, fraîches,

limpides et géantes. Au bout du défilé de

puerto Carretero, ils trouvèrent pour la nuit

un méchant gîte dans la petite ville de Cam-

pillos de Arenas. Le lendemain, par une in-

terminable vallée rocheuse où parfois des

lignes d'énormes lauriers-roses ombragent

un ruisseau pur et furieux, où plus souvent

les seuls fenouils et les genêts se plaquent

en taches rares sur les côtes ardentes, ils

gagnèrent Jaen la Mauresque, pi'(^s(|ue égale

à Grenade, toute Idanchie à la chaux et

disposée comme une conipie sur les pentes

d'une granilc montagne fauve (prescahuhmt

de vieux murs Ici'i'ibh's et verdoy.Muls. l ne

troisième étape, et la l*ia serait tombée

malade.
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De la sueur sur un front délicat, des lè-

vres desséchées qui avouent souffrir de la

soif, le laisser-aller d'un jeune corps qui

cherche à sommeiller en voiture, tout ce

désordre de la nature chez un être encore

mystérieux et sur un visage dont les beaux

yeux jamais ne se dorèrent des lueurs sus-

pectes du désir, c'est assez pour nous

troubler et porter notre imagination vers les

secrets de la beauté.



Tous trois rentrés à Tolède, Delrio dut

s'absenter pour ses aflaires. Afin que la Pia

ne devînt pas une Uelle au l)ois dormant, et
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pour redoubler des soins sous lesquels déjà

naissait une âme, il choisit cinq ou six pièces,

les plus romanesques du Théâtre espagnol,

et pria Lucien de les lire et relire à leur

amie, dans l'ombre parfumée des cours in-

térieures ou en face de Tolède, aux heures

favorables du soir, quand une jeune femme

sent le vide de son cœur et de ses mains.

Elle aima le Rufian heiireuXy de Cervan-

tes, espèce de Don Juan dissolu et crimi-

nel qui se convertit et devient un tel saint

qu'à Mexico, vingt ans plus tard, appelé au

lit de mort d'une courtisane, sa maîtresse

jadis, il lui cède formellement ses vertus, ses

bonnes œuvres, et assume les péchés dont

elle était couverte, de façon qu'elle monte au

ciel et qu'il doit recommencer une vie de

remords et de pénitence; — la Reine Morte,

par Louis Vêlez Guevara, d'une tristesse

émouvante dans cette petite maison de Por-

tugal, où parmi les fleurs et les grands arbres

se développe la naïve sensualité d'une jeune
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femme qu'un vieillard cruellement condamne

à une mort dont il pleure avec elle; — le

Médecin de son honneur, par Calderon, où

Mencia inofVensive et destinée au malheur

fait une fii;ure si touchante sous le berceau

de son jardin, la nuit, parmi ses femmes qui

jouent de la guitare, tandis qu'hélas! s'ap-

prochent le jaloux et le débauché dont elle

mourra ;
— Persévérer jusquà la mort, de

Lope de Vega, histoire» du jeune Mazias impé-

tueux et tendre et d'une constance immorta-

lisée dans le liroverbe Enamorado coma Ma-

zias, qui aima sa maîtresse nuilgré tous les

obstacles et même cpuind, à travers \\\ porte,

la première nuit (pr<'lle eut éj)ousé son rival,

il entendit leurs soupirs mêlés: — enfin, le

Damné ponr m<tn(iiie de foi. de Tii'so de Mo-

lina, où Ton eus(>ii;ue iuiplieiteiiieiil à mé-

priser les actes et à n'atta(dier (rimportauce

(pi'ii l'exaltation iulérieui-e. cai- on y voit un

Muaeliorète, a|)i'és dix aus <le |.ruiteiices et de

iiiacéraliou, pei-dre |(Uit à coup la -race et

10
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pour ce tomber dans la damnation , tandis

qu'un bandit souillé de tIoIs, de blasphèmes

et d'assassinats obtient le pardon par un cri

de foi à l'article de la mort.

Ces brûlants récits amoureux et catholi-

ques intéressaient la Pia sans jamais décon-

certer sa raison, car elle avait un cœur qui

battait aussi vite que le cœur de ces hommes

et de ces femmes, et son imagination, comme

la leur, franchissait rapidement cinq ou six

associations d'idées pour atteindre à des im-

pressions extrêmes. D'où tenait-elle ce sen-

timent d'abandon, de soumission à la desti-

née qui, sous le nom de doctrine de la grâce

^

est dans le cerveau espagnol une survivance

évidente du fatalisme oriental? Elle le satis-

faisait avec ces dramaturges. Peut-être aussi

ses vingt ans n'étaient-ils pas assoupis au

point qu'elle échappât à l'éveil de ses sens.

Simone un jour pourra être Psyché qui

s'éveille et qui allume un flambeau pour con-

sidérer l'Amour nu et endormi. Mouvement
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sensuel et qui pourtant ne suscite aucune

répulsion parce que nous n'y voyons qu'un

geste souple et aisé.

Un soir, après de telles lectures, assis

devant leur ermitage et contemplant, sans

jamais l'épuiser, la montagne de Tolède,

contractée de passion sous un ciel silen-

cieux qui, hors elle, accable tout, ces enfants

eurent une irrésistible envie d'aller de leur

solitude vers ces beautés, de s'y inèloi', de

participer à la volupté d'où leurs cœurs

étaient gonflés de se sentir (^xilés.

En traversant le pont du Tage, ils s'ar-

rêtèrent pour respirer la fraîcheur qui monte

de ses boues, puis lentement gravireul le

caillou aigu des ruelles, vers la cathédrale.

De cette haute terrasse, c'est toujours le

même subliiiic (|ui jamais no cassasie les

âmes, car en même temps (|u'idles s'en rem-

plissent il les dilate à l'inliui. i.esolja pierre,

la végétation, à Tolède, désolent par leui* mi-
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sère, mais tel est leur style qu'il supprime

chez le spectateur toute imagination vulgaire.

Et puis en bas, voici le fleuve, comme un

lourd serpentement de fièvre, et les ruines

du faubourg d'Antéquerula, aussi boulever-

santes pour l'imagination, dans cette chaude

nuit, que les cris et l'odeur des hyènes dans

les cimetières d'Orient!

Apreté de Gastille où passe un long

soupir d'Andalousie ! Sur cette ville à la fois

maure et catholique, les parfums qui montent

delà sierra se marient à l'odeur des cierges

échappée des églises. Les sensations de

l'Escurial et de l'Alhambra gonflaient à la fois

le sein de la Pia, et de leur mélange équi-

voque, loin de s'aflaiblir, elles prenaient la

puissance, la tristesse des passions combat-

tues.

Que serait-ce si, dans ces dédales où cha-

que linteau porte une inscription contre la

peste et les nuages, la Pia s'aventurait de

nuit et quand une lune sépulcrah> ajoute au



silence de la mort!... Ja-

mais lions n'oublierons

les moines dont les lu-

mières soudain «"irculè-

l'ciil vers (l(Mi\ heures du
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matin, tandis que leurs chants terribles se

levaient, fortifiés par l'orgue, derrière leurs

funèbres murailles. Plus loin des plaintes

divines sortaient de Santo Domingo el Real,

des carmélites, où sainte Thérèse souffrit de

névralgies....

La Pia et Lucien entrèrent dans la cathé-

drale qui est le lieu du monde le plus somp-

tueusement meublé.

Certains esprits, dans leurs agitations,

semblent tenir perpétuellement sous leurs

yeux une large dalle de cuivre que j'ai

foulée dans la cathédrale de Tolède et qui

porte cette seule inscription : « Hic jacet

pulvis, rinis et nihil. Ci-gît, poussière, cendre

et rien. » Elle fit battre mon cœur plus

qu'aucune phrase des poètes. Le temple, et

par la voix du mort qui n'a plus intérêt à

mentir, avouait donc la grande vérité secrète,

et la gravait sur une dalle pour que tout le

monde, dernier raffinement, marchât dessus!

Suis-je sûr, dans cet amas de splendeurs où
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se tourne toujours mon désir, que l'accent

sublime et qui magnifiait Tolède pour que

j'en fusse à jamais amoureux, n'est pas fait

de ces trois mots arides : puivis, ci/iis, nihil,

ramassés par ma jeunesse qui ne fut qu'une

longue rêverie?

Il serait difficile à une petite créature de

ne pas s'affaisser quand elle s'agenouille sur

une telle pierre de vérité. Heureusement la

Pia, pour ses visites solitaires, avait trouvé

dans le TransparPid, derrière le retal)le de

la Gapella Mayor, des petites marquises en

marbre blanc, vêtues de longs vêtements

de nuit, — les sœurs d'une sainte Tliérès(»

du Bernin (ju'on voit à Sainte-Marie de la

Victoire dans Rome — el ses s<eui's aînées

;i elb^-mémc. Il lui scinM.'iil (|ir('lle vivnil

diins leur r.imili.'ii'ilt' el (|ii"('ll('s s'amusaient

devant (die à se (l(''sli;d>i llci'. (les pci'soiim^s,

les seules du gcui'c cliurri gU(M'('s(|ii(' (pTon

h'ouvr (l;ius ce gr;iv(' édilicc. lui liiicnl sou-

vcul uu ;ip|)ui; gi'àcc ;i Icni' pi'f'scuce, ('(unuir
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une infante entourée de ses dames s'accom-

mode de TEscurial, la Pia supporta la gran-

pj deur, la hauteur et la

profondeur du lieu.

Aujourd'hui que Lu-

cien l'assiste, elle peut

se passer de ces gra-

cieuses protectrices; elle

va tout droit à la pierre

privilégiée où sont em-

preints les pieds de la

Vierge. Devant les sa-

phirs, les rubis et les

perles dont les feux va-

cillent, sous la lueur des

lampes perpétuelles, elle

s'agenouille pour se li-

vrer à la sensation d'être

un objet si bunil)]e parmi

ces magnificences, une pauvre i)elite perle

perdue dans le vaste monde.

Or, comme b^ lemps passait, Lucien
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souffrit en distinguant que, parmi ces choses

d'un goût somptueux, il était déplacé, tandis

que son amie paraissait une des mille pier-

reries qui collaborent à la gloire de ce soleil

de beauté : par exemple, une des petites

turquoises qui verdissent à la cheville de

Marie. Se rapprochant d'elle, il lui dit : « Ma

reine, vous me méprisez! » Dans ce mouve-

ment il vit qu'elle avait son visage couvert de

larmes, ce dont il fut bouleversé au point

qu'il appuya ses lèvres sur les lèvres de la

jeune fille, et sans qu'elle cessât d'être

vierge, ces deux enfants misérables défail-

lirent embrassés.

Mais tout à coup le senliinenl (b^ son vé-

ritable amour la l'éveilla. KWr sentit (rune

manière confuse et avec (h'sespoii' quClb»

s'était égar<'e de s;i vi'M'il.ihlc destincM»;

ce frisson, que toutes les Espagnes jiisti-

liaieiit oti iiécessitniciit , elle in' Tt'ùl ress(Miti

avec une pleine ('()nv(Mianc(^ <]U(' dans les

bras de son IVère et ViM'itable niaiti'e.

11
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Quinze jours, elle demeura, sans perdre

la force de souffrir, dans des ténèbres molles

et mornes. Tous ses membres lui semblaient

morts, mais son esprit veillait; elle se sentait

engourdie de paralysie sauf un point, qui

était son cœur, hyperesthésié d'une impos-

sible passion. Bien qu'elle parût incapable

de se lever, avec quel élan de tout le corps

ne se fût-elle pas jetée vers l'issue qu'elle

eût entrevue !

Quand Delrio, revenu en hâte, se pencha

sur son lit de fiévreuse, elle eut d'affreux

frissons, une crise de larmes, puis, demeurée

seule un instant, se blessa d'une balle mor-

tellement. Gela fut ainsi, sans qu'on puisse

l'expliquer autrement que par la conviction

où cette enfant exaltée et scrupuleuse sem-

ble s'être arrêtée qu'elle ne pouvait se con-

former h sa destinée et que le bonheur

n'eût été que dans un monstrueux péché.

Épouvantée de ses souffrances, elle se pe-
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lutonnait sur son lit, sans plus répondre qu'un

pauvre chien. Delrio lui mit la main sur le

cœur en lui parlant successivement des di-

verses choses qui pouvaient l'avoir émue, et

quand il arriva

à prononcer le

nom de Lu-

cien, un batte-

ment plus pré-

cipité confirma

ses craintes,

sans lui com-

muniquer la

vérité. L'in-

s(msé ! il crut

qu'elle s'était

dnniié(\ clic

(|ui inoup.iit

d'avoif ciih'c-

vii polir (|iii 'T^j^

<'llc v(»iil;iil se

rt'sci'vci' ! VA
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d'imaginer qu'elle avait aimé jusqu'à donner

son corps, il éprouva des mouvements qui

l'eussent peut-être poussé à quelque brusque-

rie si elle n'avait été agonisante.

Animé par cet injuste sentiment, il lui

parlait de Lucien, mais en termes si confus

qu'elle n'y trouva qu'une allusion au baiser

de la cathédrale. Et quand il laissa entendre

qu'il n'ignorait pas à quelle passion elle avait

préféré la mort, elle se crut devinée.

— Oh ! toujours mentir, répondit-elle, je

n'aurais pu passer ainsi ma vie. Comme je

suis heureuse maintenant que vous sachiez

la vérité !

Ainsi goûtait-elle la douceur d'un aveu

d'amour. Mais lui persistait dans l'idée de

Lucien. Sans doute, se disait-il, cet en-

traînement est déjà ancien! Et tout haut :

— Je te remercie de m'avoii- menti, je te

remercie de m'avoir fait par ton mensonge

une vie heureuse.

Les circonstances avaient créé un quipro-
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quo autour de ce lit de mort et d'amour, mais

tous ses gestes de frère et d'amant témoi-

gnaient à la jeune fille ces tendres sentiments

dont il ignorait qu'elle-même mourait et dont

il n'entendait pas l'aveu.

Comme elle était belle, sa sœur, brûlante

puis glacée de fièvre, dessinant sous les draps

son jeune corps révolté par la mort!

Il la prit dans ses bras, et, mettant ses

lèvres contre ces délicates épaules, il lui don-

nait avec des mots tendres les suprêmes con-

solations.

— Tais-toi, tais-toi, lui disait-elle, c'est

ta voix seul(* (jui nie retient à la vie et je

veux mourir.

— Tu vas mourii', j)ert'ection chérie, le

contracter poui' la mort dans mes bi'as. Kii

ces (lei'uièr'(>s minutes, conlie-moi tou dernier

souille, |)our (jiie je l'expire dans nies |»i'e-

miers sou|)irs de deuil. Laisse mon coi'ps

prendre sur ton corps ta su|>rrMne elialeur,

pour (pu' j"en reeliaulle cpieNpu's heures eu-
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core ton cadavre. Accueille dans tes yeux,

parmi tes pleurs, mon image, pour que,

sur son reflet obscurci par tes larmes taris-

santes, j'abaisse tes paupières, enfant chérie.

Par un sentiment de pudeur et d'amour,

elle lui disait :

— N'es-tu pas dégoûté de m'embrasser

malade comme je suis?...

Mais d'un ton tel qu'il lui répondait :

— mon bel œillet qui n'es plus la mé-

lancolique Pia, depuis ton éclatante et sur-

prenante décision, combien je t'aime ainsi

sanglante ! et que je te désire sous ce pâle et

sous ce rouge de la mort !

Et les tendres gémissements que lui im-

posait sa blessure se mêlant à leurs aveux

demi étoufl'és, elle mourut en pressant contre

ses petits seins éclaboussés de sang les mains

de l'ami de son cœur.

Delrio, dans la suprême tension des éner-

gies de sa demi-sœur, entrevit le secret qui

la convainquait de |)artir, mnis il ou eut la
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sensation plus que Tintelligence. Une par-

faite clarté toutefois n'est indispensable que

dans les discussions; d'obscures aventures

et des problèmes posés de la manière la plus

confuse peuvent nous être extrêmement

féconds. Delrio de cette mort se sentit une

plaie immortelle; le souvenir de la Pia mit

dans son âme quelque chose de constant, et

dès lors il fut plus heureux, ayant un point

sensible autour duquel i;rouper et fortifier

sa personnalité.

Il pria ses amis de iw plus prononcer le

nom de cette morte. Il voulut connaître seul

la terre soulevée où sa Pi;i adicvait de se

défaire. Puis il vendit la villa sous condition

expresse qu'où <mi l'îl uu luMcl, aiiu que ce

lieu étant profaué par n'imporb' (pii, pai-

tout le moudc les souveuirs eu i'usscut

restitués à ruuivcrscl cl possédés par [>cr-

souue.

Certes, il uc put ciiipéclicr (pic 1rs culauls

j)ai-lass(Mil av(M' aboudaucc dr ct'llc mort sur
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la terrasse de San Juan los Reyes. Mais ce

fut l'affaire de quelques années. Les enfants,

qui discernent admirablement les choses

sérieuses, les nomment des enfantillages à

mesure qu'ils deviennent des grandes per-

sonnes. Il en va autrement si leurs premières

curiosités, leurs premiers étonnements, au

lieu de se dissiper, se transforment en un

sens poétique, très rare d'ailleurs puisqu'il

suppose l'alliance de l'intelligence la plus

haute à l'émotivité la plus intense.




