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PRÉFACE

DE L'ÉDITION DE 1904

Ceux qui ne connurent jamais Civresse de

déplaire ne peuvent imaginer les divines satis-

factions de ma vingt-cinquième année : fai

scandalisé. Des gens se mettaient à cause de

mes livres en fureur. Leur sottise me crevait de

bonheur.

Sous l'œil des Barbares parut en no-

vembre 1887 et VHomme libre, vers Pâques
,

en 1889. Les maîtres de la grande espèce

vivaient encore. Je croisais dans le quartier

Latin Taine, Renan et Leconte de Lisle.

J'avais vu, de mes yeux vu
}
Hugo. Jour inou-

bliable, celui où je causais avec Leconte de

Lisle et Anatole France dans la bibliothèque

du Sénat et quun petit vieillard vigoureux—
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c'était le Père, c'était l'Empereur, c'était Victor

Hugo — nous rejoignit! Je mourrai sans avoir

rien vu qui m importe davantage. Ah! si,

quelque jour, je pouvais mériter que VHistoire

acceptât ce groupe de quatre âges littéraires!

Ainsi, quand j'étais jeune, il y avait encore des

dieux. Mais une pensée tout avilie faisait

recette auprès du public. On prenait la gros-

sièreté pour de la force, Vobscénité pour de la

passion et des tableaux en trompe-Vœil pour

des pages « grouillantes de vie ». Autant de

raisons pour qu'un petit livre d'analyse ne fût

point remarqué. Et puis /'Homme libre était

peu compréhensible.

Croyez-vous donc que j'eusse voulu être en-

tendu de n'importe qui? J'écrivais pour mettre

de l'ordre en moi-même et pour me délivrer, car

on ne pense, ce qui s'appelle penser, que la

plume à la main. Mais le premier venu allait-il

pencher sa tête, par-dessus mon épaule, sur

mon papier? — « Fi, Monsieur! m'écriai-je,

moyennant 3 fr. 50, vous voudriez connaître

mes plus délicates complications. Faites d'abord

des études préliminaires ou plutôt adressez-

vous ailleurs, car rien ne m'assure que vous

soyez né pour que nous causions ensemble. »

Cette disposition méprisante a ses inconvé-
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nients. J'ai créé un préjugé contre mes livres.

Pendant une dizaine d'années, il y eut sur

Z'Égotisme de M. Barrés, sur le Moi de

M. Barrés les plus sots jugements, et il sem-

blait presque impossible que je les surmon-

tasse. En effet, il n a fallu rien moins qu'une

guerre civile.

Verdi répétait souvent : « Nous autres ar-

tistes, nous n'arrivons à la célébrité que par la

calomnie. » Je ne suis ni célèbre ni calomnié,

mais on a travesti mes thèses. Quand j'eus bien

ri de ces malentendus, ils me donnèrent de

Vennui. J'ai eu le dégoût d'entendre un mi-

nistre de V Instruction publique amuser la

Chambre avec des plaisanteries sur le Moi de

M. Barrés. Ce problème de l'individualisme

qui passionne nos députés quand on le leur

pose sous la forme concrète d'une marmite à

renversement (Vaillant) ne leur parut in abs-

tracto qu'un phénomène de prétention litté-

raire. Jamais M. Charles Dupuy, qui a beau-

coup de bonhomie à la Sarcey, ne me parut

mieux en verve. Je n'y reviens point pour

raviver l'ennui des discordes passées, mais pour

marquer comment je connus mon erreur. Cette

après-midi me montra clairement que pour agir

sur des intelligences la sincérité ne suffit pas.
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J'ai péché contre ma pensée, par trop de

scrupule. J'ai craint d' introduire mon didac-

tisme en supplément aux faits; je me suis

abstenu de me régler, de me mettre au point, j'ai

voulu me produire tout nûment. Je voyais

s'éveiller mes groupes de sensations, je les

notais, je les décrivais, j'acceptais ma spon-

tanéité. J'oubliais qu'il s'agit de créer un

rapport entre l'auteur et le lecteur, et qu'ainsi

le plus probe philosophe doit se préoccuper de

l'effet à produire. J'avais une tendance à

conduire au grand jour tout ce que je trouvais

dans mon âme, car tout cela voulait intense"

ment vivre; or il y a dans ma conscience un

moqueur, qui surveille mes expériences les plus

sincères et qui rit quand je patauge. Mes pre-

miers livres ne dissimulent pas suffisamment

ce rire. Si Jouffroy, dans sa fameuse nuit,

avait été capable de ce dédoublement, et s'il

avait mêlé à son chant pathétique les railleries

de son surveillant intérieur, il aurait décon-

certé.

Mes aînés, Anatole France et Jules Le-

maître, me comblaient; ils m'ont, dès la pre-

mière minute, traité avec une grande généro-

sité, mais ils prétendaient que je fusse un iro-

niste. Ils ne voyaient pas que je voulais prouver



PREFACE v

quelque chose et que V ironie ri était qu'un de

mes moyens. Ces grands navigateurs, riayant

pas encore jeté V ancre, n'admettaient pas que

mes inquiétudes différassent de leur curiosité.

Peut-être M. Paul Desjardins résumait-il V opi-

nion moyenne des gens de lettres autorisés dans

une phrase qui me troublait par un mélange

de justesse et oV injustice. « Cet adolescent, disait

le critique des Débats, cet adolescent, si mer-

veilleusement doué pour le style, a trouvé le

moule de phrases le plus savoureux et le plus

plaisant; par malheur, il s'est égaré dans son

propre dandysme et il lui est arrivé, ce qui riest

pas rare, qu'il ria plus su lui-même si ce qu'il

disait était sérieux ou non. C'est un mélange

extraordinaire de sincérité naïve et d'ironie

très serrée... Il a voulu prendre le monde pour

jouet et il est lui-même le jouet de sa cadence

verbale. Il n'est pas du tout sûr de lui sous sên

air imperturbable (1)... »

Je l'ai dit ailleurs déjà (2), je n'allai point

droit sur la vérité comme une flèche sur la cible.

L'oiseau plane d'abord et s'oriente; les arbres

(1) Les Débals du 13 décembre 1890 » les Ironistes^ par

Paul Desjardins.

(2) Voir à l'appendice : Une réponse à M. Doumic t Pas
de veau gras.
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pour s'élever étagent leurs ramures; toute pensée

procède par étapes. Je vivais dans une crise

perpétuelle; ma pensée était, que dis-je! elle

est encore une chose vivante, la forme de mon
âme. Qu est-ce que mon œuvre? Ma personne

toute vive emprisonnée. La cage en fer d'une

des bêtes du Jardin des Plantes.

À la date où j'écris cette préface, je viens

d'entreprendre les Bastions de l'Est : ils ne

sont en moi qu'une vaste sensibilité. Qu'en

tirera ma raison? En 1890, au lendemain de

VHomme libre, je sentais mon abondance, je

ne me possédais pas comme un être intelligible

et cerné. C'est la règle de toute production

artistique. L'on ne délibère guère sur les ou-

vrages qu'on écrira; on se surprend à les avoir

déjà vécus, quand on se demande si on les

approuve. C'est par plénitude, par nécessité

et de la manière la plus irréfléchie que se pro-

duisent les germes qui, bien soignés, devien-

dront de grandes œuvres droites. Magnifique

geste d'une mère qui prend son fils aux mains

de Vaccoucheuse et le regarde. Elle l'a mis au

monde et ne le connaît point.

Mais pourquoi chercher tant de raisons à ce

refus de me comprendre que j'ai subi durant

douze années? C'est bien simple : nous ne con-
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quérons jamais ceux qui nous précèdent dans

la vie. En vain nous prêtent-ils du talent, nous

ne pouvons pas les émouvoir. A vingt ans, une

-fois pour toutes, ils se sont choisi leurs poètes

et leurs philosophes. Un écrivain ne se crée un

public sérieux que parmi les gens de son âge

ou, mieux encore, parmi ceux qui le suivent.

Les jeunes gens me dédommageaient. Ils

se répétaient la dernière page des Barbares :

« mon maître... je te supplie que par une

suprême tutelle, tu me choisisses le sentier où

s'accomplira ma destinée... Toi seul, ô maître,

si tu existes quelque part, axiome, religion ou

prince des hommes. » Ils distinguaient dans

/'Homme libre des forces d'enthousiasme. Ils

virent que je cherchais une raison de vivre et

une discipline. Ils s'intéressèrent passionné-

ment à une recherche qu'eux-mêmes eussent

voulu entreprendre. Ce petit livre produisit dans

certains jeunes esprits une agitation singu-

lière. On m'a raconté qu'au Conseil supérieur

de l'instruction publique, vers 1890, M. Gréard

exprima le regret que je fusse avec Verlaine

l'auteur le plus lu par nos rhétoriciens et nos

philosophes de Paris. A cette époque on dispu-

tait s'il fallait être barrésiste ou barrésien.

Charles Maurras tient pour barrésien. La
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Revue indépendante avait publié de M. Ca-

mille Mauclair une sorte de manifeste sur le

barrésisme. Un sage aurait, dès ce début, dis-

cerné chez les tenants du « culte du Moi » des

formations très diverses, mais nous avions en

commun le plus bel élan de jeunesse. Nous nous

groupâmes tous, mistraliens, proudhoniens,

jeunes juifs, néo- catholiques et socialistes dans

la fameuse Cocarde. Du 1er septembre 1894 à

mars 1895, ce journal fut un magnifique exci-

tateur de l'intelligence. Je n ai jamais fini de

rire quand je pense que cette équipe bariolée

travailla aux fondations du nationalisme, et

non point seulement du nationalisme politique

mais d'un large classicisme français. Parfai-

tement, Fournière, Henri Bérenger, Camille

Mauclair étaient avec jious. Il y avait un ma-

lentendu. On le vit quand parurent les Déra-

cinés, qui, peu avant une crise publique trop

retentissante, obligèrent de choisir entre le point

de vue intellectuel et le traditionalisme.

En 1897, le désarroi des amis que VHomme
libre m avait faits fut extrême. Beaucoup de

jeunes groupements m?envoyèrent leur P. P. C.

J'ai gardé une lettre privée, à la fois touchante

et singulière, de la Revue Blanche. C'était

Vépoque héroïque. Le fameux M. Herr, biblio-
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thécaire de VEcole normale, un Alsacien et un
apôtre (c'est cous dire deuxfois qu'il ne manque
pas de vivacité), se chargea de formuler une

excommunication. Ce philosophe qui vaudrait

davantage s'il était un peu plus a bernai me
reprocha d'être de Charmes. Il se glorifie d'être

le fils des livres et me méprise d'être le fils de

mon petit vays. Je le félicite tout au moins

de poser ainsi le problème. Oui, l'homme libre

venait de distinguer et d'accepter son détermi-

nisme.

Il y a, dans la préface du Disciple, une page

de grand effet. Bourget s'adresse « aux jeunes

gens de 1889 » pour les inviter « à se méfier du
nihiliste struggleforlifer cynique et volontiers

jovial » et du « nihiliste délicat ». « Celui-ci,

dit-il, a toutes les aristocraties des nerfs, toutes

celles de l'esprit... c'est un épicurien intellectuel

et raffiné... Ce nihiliste délicat, commue il est

effrayant à rencontrer et comme il abonde! A
vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes les

idées. Son esprit critique, précocement éveillé,

a compris les résultats derniers des plus sub-

tiles philosophies de cet âge. Ne lui parle pas

d'impiété, de matérialisme. Il sait que le mot

matière n'a pas de sens précis, et il est, d'autre

part, trop intelligent pour ne pas admettre que
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toutes les religions ont pu être légitimes à leur

heure. Seulement il ria jamais cru, il ne croira

jamais à aucune, pas plus quil ne croira

jamais à quoi que ce soit, sinon au jeu de son

esprit quil a transformé en un outil de perver-

sité élégante. Le bien et le mal, la beauté et la

laideur, les vices et les vertus lui paraissent des

objets de simple curiosité. Uâme humaine tout

entière est, pour lui, un mécanisme savant et

dont le démontage V intéresse comme un objet

d expérience. Pour lui, rien riest vrai, rien

ri est faux, rien riest moral, rien riest immo-

ral. C'est un égoïste subtil et raffiné dont toute

V ambition, comme Va dit un remarquable ana-

lyste, Maurice Barrés, dans son beau roman

de VHomme libre, — ce chef-d!œuvre d'ironie

auquel il manque seulement une conclusion, —
consiste à « adorer son moi », à le parer de sen-

sations nouvelles. »

Oui, VHomme libre racontait une recherche

sans donner de résultat, mais, cette conclusion

suspendue, les Déracinés la fournissent. Dans

les Déracinés, Vhomme libre distingue et

accepte son déterminisme. Un candidat au nihi-

lisme poursuit son apprentissage, et, d'analyse

en analyse, il éprouve le néant du Moi, jusquà

prendre le sens social. La tradition retrouvée
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par Vanalyse du moi, cest la moralité que ren-

fermait VHomme libre, que Bourget réclamait

et qu allait prouver le Roman de l'Énergie na-

tionale.

Je ne permets qu à des catholiques les dia-

tribes contre Végotisme. Si vous nêtes pas un

croyant, d'où prenez-vous votre point de vue

pour flèV.ir V individualisme? Au reste, d'une

manière générale, il serait détestable que nous

pussions contraindre des êtres en formation.

Souvent leurs maladies préparent leur santé.

Ce fier et vif sentiment du Moi que décrit Un
Homme libre, cest un instant nécessaire, dans

la série des mouvements, par où un jeune

homme s'oriente pour recueillir et puis trans-

mettre les trésors de sa lignée.

Un moi qui ne subit pas, voilà le héros de

notre petit livre. Ne point subir! C'est le salut,

quand nous sommes pressés par une société anar-

chique, où la multitude des doctrines ne laisse

plus aucune discipline et quand, par-dessus nos

frontières, les flots puissants de Vétranger vien-

nent, sur les champs paternels, nous étourdir

et nous entraîner. L'Homme libre na point

fourni aux jeunes gens une connaissance nette

de leur véritable tradition, mais il les pressait de

se dégager et de retrouver leur filiation propre.
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Si je ne subis pas, est-ce à dire que je n ac-

quière point? J'eus mes victoires et mes con-

quêtes en Espagne et en Italie; nos défaites sur

le Rhin contribuèrent à ma formation; c'est

d'un Disraeli que j'ai reçu peut-être ma vue

principale, à savoir que, le jour où les démo-

crates trahissent les intérêts et la véritable tra-

dition du pays, il y a lieu de poursuivre la

transformation du parti aristocratique, pour

lui confier à la fois Vamélioration sociale et les

grandes ambitions nationales. Si nous dres-

sions la liste de nos bienfaiteurs, elle serait

plus longue que celle de Marc-Aurèle. Nous

ne sommes point fermés à V univers. Il nous

enrichit. Mais nous sommes une plante qui

choisit et transforme ses aliments.

J'ai marqué ailleurs, comment un premier

travail de mes idées n'est, tout au fond, que

d'avoir reconnu d'une manière sensible que le

moi individuel était supporté et nourri par la

société. Sur cette étape je ne reviendrai pas,

mais on veut élargir ici le raisonnement, et,

d'une évolution instinctive, faire une méthode

-française.

A mon sens, on n'a pas dit grand'chose

quand on a dit que l'individualisme est mau-
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vais. Le Français est individualiste, voilà un

fait. Et de quelque manière qu'on le qualifie, ce

fait subsiste. Toutes les fortes critiques que

nous accumulons contre la Déclaration des

Droits de l'homme n'empêchent point que ce ca-

téchisme de V individualisme a étéformulé dans

notre pays. Dans notre pays et non ailleurs! Et

ce phénomène [qu'aucun historien jusqu'à cette

heure n'a rendu compréhensible) marque en

traits de feu combien notre nation est prédis-

posée à V individualisme. La juste horreur que

nous inspire le Robert Greslou de Bourget

n empêche point que quelques-unes des pré-

cieuses qualités de nos jeunes gens viennent,

comme leurs graves défauts, de ce qu'ils sont

des êtres qui ne s'agrègent point naturellement

en troupeau.

Si je ne m abuse, VHomme libre, complété

par les Déracinés, est utile aux jeunes Fran-

çais, en ce qu'il accorde avec le bien général des

dispositions certaines qui les eussent aisément

jetés dans un nihilisme funèbre.

Je ne me suis jamais interrompu de plaider

pour l'individu, alors même que je semblais le

plus l'humilier. Une de mes thèses favorites est

de réclamer que l'éducation ne soit pas départie

aux enfants sans égard pour leur individua-
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lité propre. Je voudrais qu'on respectât leur

préparation familiale et terrienne. J'ai dénoncé

Vesprit de conquérant et de millénaire d'un

Bouteiller qui tombe sur les populations indi-

gènes comme un administrateur despotique

doublé d'un apôtrefanatique; j'ai marqué pour-

quoi le kantisme, qui est la religion officielle de

V Université, déracine les esprits. Si Von veut

bien y réfléchir, ce ne sera pas une petite chose

qu'un traditionaliste soit demeuré attentif aux

nuances de V individu. Aussi bien je ne pouvais

pas les négliger, puisque je voulais décrire une

certaine sensibilitéfrançaise et surtout agir sur

des Français. Mon mérite est d'avoir tiré de

V individualisme même ces grands principes

de subordination que la plupart des étrangers

possèdent instinctivement ou trouvent dans leur

religion. Les jeunes Français croient en eux-

mêmes; ils jugent de toutes choses par rapport

à leur personne. Ailleurs, il y a le loyalisme;

chez nous, c'est l'honneur, l'honneur du nom
qui fait notre principal ressort. Mes contem-

porains ne m'eussent pas écouté si j'avais pris

mon point de départ ailleurs que du Moi.

Au milieu d'un océan et d'un sombre mys-

tère de vagues qui me pressent, je me tiens ù ma
conception historique, comme un naufragé à
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sa barque. Je ne touche pas à Vénigme du com-

mencement des choses, ni à la douloureuse

énigme de la fin de toutes choses. Je me cram-

ponne à ma courte solidité. Je me place dans

une collectivité un peu plus longue que mon
individu; je m'invente une destination un peu

plus raisonnable que ma chétive carrière. A
force d'humiliations, ma pensée, d'abord si

fière d'être libre, arrive à constater sa dépen-

dance de cette terre et de ces morts qui, bien

avant que je naquisse, l'ont commandée jusque

dans ses nuances...

Tandis que je crois causer ici avec quelques

milliers de fidèles lecteurs, il est possible qu'un

étranger s'approche de notre cercle et que, jetant

les yeux sur cette préface, il s'étonne. En effet,

pour tout le monde, à vingt ans, la grande

affaire c'est de vivre, mais bien peu se préoc-

cupent de trouver le fondement philosophique

de leur activité. Nos soucis ennuient tout natu-

rellement celui qui ne les partage pas. Là-dessus,

je n'ai rien à répondre. D'autres personnes

semblent craindre que le goût de la réflexion ne

dénature et ne comprime la naïvetéde nos im-

pressions sensuelles ou proprement artistiques.

Eh bien! l'art pour nous, ce serait d'exciter,
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à"émouvoir V être profond par la justesse des

cadences, mais en même temps de le persuader

par la force de la doctrine. Oui, Vart d'écrire

doit contenter ce double besoin de musique et de

géométrie que nous portons, à lafrançaise, dans

une âme bien faite... Ah! mon Dieu! ce pauvre

petit livre, quil est loin de satisfaire à cette ma-

gnifique ambition! Il a du moins de la jeu-

nesse, de la fierté sans aucun théâtral et ne

rétrécit pas le cœur.

Juillet 1904.
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À QUELQUES COLLÉGIENS
DE PARIS ET DE LA PROVINCE

J'OFFRE CE LIVRE

J'écris pour les enfants et les tout jeunes gens.

Si je contentais les grandes personnes, j'en

aurais de la vanité, mais il n est guère utile

qu elles me lisent. Elles ont fait cVelles-mêmes

les expériences que je vais noter, elles ont sys-

tématisé leur vie, ou bien elles ne sont pas nées

pour m'entendre. Dans Vun et Vautre cas, cette

lecture leur sera superflue.

Les collégiens sont à peu près les seuls êtres

quon puisse plaindre. Encore la moitié d'entre

eux sont-ils des petits goujats qui empoisonnent

la vie de leurs camarades. Nous autres adultes,

nous nous isolons, nous nous distrayons selon

le système qui nous paraît convenable. Au
collège, ils sont soumis à une discipline qu'ils
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îi ont pas choisie : cela est abominable. J'ai

relevé avec piété, depuis six à sept ans, les noms

des enfants qui se sont suicidés. C'est une longue

liste que je n'ose pas publier. J'aurais aimé

dédier à leur mémoire ce petit livre, mais il ma
paru que j irais contre leurs intentions, en

répandant leurs noms dans la vie.

S'ils m'avaient lu, je crois qu'ils n'auraient

pas pris une résolution aussi extrême. Ces âmes

délicates et paresseuses étaient évidemment mal

renseignées. Elles crurent qu'il y a du sérieux

au monde. Elles attachaient de Vimportance à

cinq ou six choses : en ayant éprouvé du désa-

grément, elles reculèrent hors de la vie. L'es-

sentiel est de se convaincre qu'il n'y a que des

manières de voir, que chacune d'elles contredit

l'autre, et que nous pouvons, avec un peu d'ha-

bileté, les avoir toutes sur un même objet. Ainsi

nous amoindrissons nos mortifications à penser

qu elles sont causées par rien du tout, et nous

arrivons à souffrir très peu.

Parce qu'il détaille ces principes et les illustre

de petits exemples empruntés à l'ordinaire de

l'existence, mon livre, je crois, est appelé à

rendre service.

Quelques amis que j'ai dans la politique

m'ont affirmé qu'aux siècles derniers les esprits
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de notre race, je ceux dire les esprits religieux,

se plaisaient déjà à faire des prosélytes. Ils

enfermaient parfois les esprits épais dans une

chambre de fer chauffée au rouge. Le matéria-

liste en était réduit à sauter précipitamment sur

Vun et Vauire pied, jusqu'à ce qu'il eût modifié

sa conception de V univers. C'est ainsi que la

Providence en agit encore aujourd'hui pour

nous rendre idéalistes. Notre sentiment élevé

du problème de la vie est fait de notre inquié-

tude perpétuelle. Nous ne savons sur quel pied

danser.

Dans cette disgrâce je goûte un plaisir réel.

Chercher continuellement la paix et le bonheur,

avec la conviction qu'on ne les trouvera jamais,

c'est toute la solution que je propose. Il faut

mettre sa félicité dans les expériences quon
institue, et non dans les résultats qu elles sem-

blent promettre. Amusons-nous aux moyens,

sans souci du but. Nous échapperons ainsi au

malaise habituel des enfants honorables, qui

est dans la disproportion entre V objet qu'ils

rêvaient et celui quils atteignent.

Jérôme Paturot désirait un peu vivement

une position sociale. C'est d'une petite âme. Il

eût été plus heureux s'il avait suivi ma méthode,

s'égayant de ses recherches et n attachant jamais
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la moindre importance aux buts qu'il poursui-

•vaitf Il eut de curieuses aventures : il n'y prit

pas de plaisir .C est faute d'avoir possédé ma
philosophie. Je vais parmi les hommes, le cœur

défiant et la bouche dégoûtée; f hésite perpé-

tuellement entre les rêves de Paturot et ceux des

mystiques : les uns et les autres comme moi

s'agitent, parce que Vordinaire de la vie ne peut

les satisfaire. Mais j'ai souvent pensé qu'entre

tous, Ignace de Loyola avait montré le plus de

génie, et je le dis le prince des psychologues^

parce qu'il déclare à la dernière ligne de ses

Exercices spirituels, ou suite de mécaniques

pour donner la paix à l'âme : « Et maintenant

le fidèle n'a plus qu'à recommencer. »

Cela est admirable. Vous travaillez depuis

des mois à trouver le bonheur, vous pensez

Vavoir enfin conquis; cest quand vous le dési-

riez si fort que vous Vavez le plus approché;

recommencez maintenant! Faisons des rêves

chaque matin, et avec une extrême énergie,

mais sachons qu'ils n'aboutiront pas. Soyons

ardents et sceptiques. C'est très facile avec le

joli tempérament que nous avons tous aujour-

d'hui.

Cette méthode, je l'ai exposée et justifiée, je

crois, dans la fiction qu'on va lire. Il m'aurait
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plu de la ramasser dans quelque symbole f de

Vaccentuer dans vingt-cinq feuillets très sa-

vants, très obscurs et un peu tristes; mais

soucieux uniquement de rendre service aux

collégiens que j'aime, je m'en tiens à la forme

la plus enfantine quon puisse imaginer : un

journal.

.
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CHAPITRE PREMIER
LA JOURNÉE DE JERSEY

Je suis allé à Jersey avec mon ami Simon.
Je l'ai connu bébé, quand je l'étais moi-

même, dans le sable de sa grand'mère, où
déjà nous bâtissions des châteaux. Mais nous
ne fûmes intimes qu'à notre majorité. Je me
rappelle le soir où, place de l'Opéra, vers
neuf heures, tous deux en frac de soirée,

nous nous trouvâmes : je m'aperçus, avec un
frisson de joie contenue, que nous avions en
commun des préjugés, un vocabulaire et des
dédains.
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Nous nous sommes inscrits à l'école de

M. Boutmy, rue Saint -Guillaume. Mais

voyais-je Simon trois mois par année? Il était

mondain à Londres et à Paris, puis se refai-

sait à la campagne. Il passe pour excentrique,

parce qu'il a de l'imprévu dans ses détermi-

nations et des gestes heurtés. C'est un garçon

très nerveux et systématique, d'aspect glacial.

« Mérimée, me disait-il, est estimable à cause

des gens qui le détestent, mais bien haïssable

à cause de ceux qu'il satisfait. »

Simon, qui ne tient pas à plaire, aime tou-

tefois à paraître, et cela blesse généralement.

Très jeune, il était faiseur; aujourd'hui en-

core, il se met dans des embarras d'argent.

C'est un travers bien profond, puisque moi-

même, pour l'en confesser, je prends des

précautions
;
pourtant notre délice, le secret

de notre liaison, est de nous analyser avec

minutie, et si nous tenons très haut notre

intelligence, nous flattons peu notre carac-

tère.

Sa dépense et son souci de la bonne tenue

le réduisent à de longs séjours dans la pro-

priété de sa famille sur la Loire. La cuisine

y est intelligente, ses parents l'affectionnent
;

mais, faute de femmes et de secousses intel-
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lectuelles, il s'y ennuie par les chaudes après-

midi. Je note pourtant qu'il me disait un jour:

« J'adore la terre, les vastes champs d'un seul

tenant et dont je serais propriétaire ; écraser

du talon une motte en lançant un petit jet de

salive, les deux mains à fond dans les poches,

voilà une sensation saine et orgueilleuse. »

L'observation me parut admirable, car je

ne soupçonnais guère cette sorte de sensibi-

lité. Voilà huit ans que, pour être moi, j'ai

besoin d'une société exceptionnelle, d'exalta-

tion continue et de mille petites amertumes.

Tout ce qui est facile, les rires, la bonne

honorabilité, les conversations oiseuses me
font jaunir et bâiller. Je suis entré dans le

monde du Palais, de la littérature et de la

politique sans certitudes, mais avec des

émotions violentes, ayant lu Stendhal et très

clairvoyant de naissance. Je puis dire qu'en

six mois, je fis un long chemin. J'observais

mal l'hygiène, je me dégoûtai, je partis : puis

je revins, ayant bu du quinquina et adorant

Renan. Je dus encore m'absenter ; les lar-

moiements idéalistes cédèrent aux petits faits

de Sainte-Beuve. En 86, je pris du bromure
;

je ne pensais plus qu'à moi-même. Dyspep-

sique, un peu hypocondriaque, j'appris avec
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plaisir que Simon souffrait de coliques né-

phrétiques. De plus, il n'estime au monde
que M. Cokson, qui a trois yachts, et, dans

les lettres, il n'admet que Chateaubriand au

congrès de Vérone : ce qui plaît à mon dégoût

universel. Enfin à Paris, quand nous déjeu-

nons ensemble, il a le courage de me dire

vers les deux heures : « Je vous quitte »
;
puis,

s'il fume immodérément, du moins blâme-t-il

les excès de tabac. Ces deux points m'agréent

spécialement, car moi, je demeure sans dé-

fense contre des jeunes gens résolus qui

m'accaparent et m'imposent leur grossière

hygiène.

C'est dans quelques promenades de santé,

coupées de fraîches pâtisseries au rond-point

de l'Étoile, que je touchai les pensées intimes

de Simon, et que je découvris en lui cette sen-

sibilité, peu poussée mais très complète, qui

me ravit, bien qu'elle manque d'âpreté.

Nous décidâmes de passer ensemble les

mois d'été à Jersey.

Cette villégiature est méprisable : mauvais

cigares, fadeurs des pâturages suisses, mé-

diocrités du bonheur.

Nous eûmes la faiblesse d'emmener avec
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nous nos maîtresses. Et leur vulgarité nous

donnait un malaise dans les petits wagons

jersiais bondés de gentilles misses.

A Paris, nos amies faisaient un appareil-

lage très distingué : belles femmes, jolis

teints ; ici, rapidement engraissées, elles se

congestionnèrent. Elles riaient avec bruit, et

marchaient sottement, ayant les pieds meur-

tris. Dans notre monotone chalet, au bord de

la grève, le soir, elles protestaient avec une

sorte de pitié contre nos analyses et déduc-

tions, qu'elles déclaraient des niaiseries (à

cause que nous avons l'habitude de remonter

jusqu'à un principe évident) et inconve-

nantes (parce que nous rivalisons de sincé-

rité froide).

Ah ! ces homards de digestion si lente,

dont nous souffrîmes, Simon et moi. durant

les longues après-midi de soleil, en face de

l'Océan qui fait malaux yeux! Ah! ce thé

dont nous abusâmes par engouement !

Un soir, au casino, nous rencontrâmes cinq

camarades qui avaient bien dîné et qui

riaient comme de grossiers enfants. Ils se

réjouissaient à citer le nom familial de tel

commerçant de la localité, et patoisaient à la
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jersiaise. Ils invitèrent le capitaine du bâti-

ment de Granville- Jersey à boire de l'alcool,

puis ils parlèrent de la territoriale.

Ils furent cordiaux ; nos femmes leur plu-

rent ; Simon n'ouvrit pas la bouche. Moi,

par urbanité, je tâchais de rire à chaque fois

qu'ils riaient.

Avant de nous coucher, mon ami et moi,

seuls sur le petit chemin, près de la plage où

se reflétait l'immense fenêtre brutalement

éclairée de notre salon, dans la vaste rumeur

des flots noirs, nous goûtâmes une réelle

satisfaction à épiloguer sur la vulgarité des

gens, ou du moins sur notre impuissance à les

supporter.

« moi, disions-nous l'un et l'autre, Moi,

cher enfant que je crée chaque jour, par-

donne-nous ces fréquentations misérables

dont nous ne savons t'épargner l'énerve-

ment. »

A déjeuner, le lendemain, Simon, qui est

très dépensier, mais que les gaspillages d'au-

trui désobligent, fit remarquer à son amie

qu'elle mangeait gloutonnement. Déjà le

même défaut de tenue m'avait choqué chez

ma maîtresse, et je pris texte de l'occasion
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pour faire une courte morale. Elles s'empor-

tèrent, et tous deux, par des clignements

d'yeux, nous nous signalions leur grossièreté.
i

Vers deux heures, tandis qu'elles allaient

dans les magasins, une voiture nous conduisit

jusqu'à la baie de Saint-Ouen.

Nous eûmes d'abord la sensation joyeuse

de voir, pour la première fois, cette plage

étroite et furieuse, et nous nous assîmes

auprès de l'écume des lames brisées. Puis

une tasse de thé nous raffermit l'estomac.

Nous étions bien servis, par un temps tiède,

sur la façade nette d'un hôtel très neuf, parmi

cinq ou six groupes élégants et modérés. Je

surveillais le visage de Simon ; à la troisième

gorgée, je vis sa gravité se détendre. Moi-

même je me sentais dispos.

— N'est-ce pas, lui dis-je, la première mi-

nute agréable que nous trouvons à Jersey? Il

n'était pourtant pas difficile de nous orga-

niser ainsi. Quoi en effet? un joli temps (c'est

la saison), de l'inconnu (le monde en est plein),

une tasse de thé qui encourage notre cer-

veau (1 fr. 50).

— Tu oublies, me dit-il, deux autres plai-

sirs : l'analyse que nous fîmes, hier soir, de
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notre ennui, et l'éclair de ce matin, à table,

quand nous nous sommes surpris à souffrir,

l'un et l'autre, de l'impudeur de leurs appé-

tits.

— Arrête ! m'écriai-je, car j'entrevois une

piste de pensée.

Et, riant de la joie d'avoir un thème à

méditer, nous courûmes nous installer sur un

rocher en face de l'Océan salé. Au bout d'une

heure, nous avions abouti aux principes sui-

vants, que je copiai le soir même avant de

m'endormir :

Premier principe : Nous ne sommes jamais

si heureux que dans V exaltation.

Deuxième principe : Ce qui augmente

beaucoup le plaisir de V exaltation, cest de

Vanalyser.

La plue faible sensation atteint à nous

fournir une joie considérable, si nous en

exposons le détail à quelqu'un qui nous com-

prend à demi-mot. Et les émotions humi-

liantes elles-mêmes, ainsi transformées en

matière de pensée, peuvent devenir volup-

tueuses.

Conséquence : Il faut sentir le plus pos-

sible en analysant le plus possible.

Je remarque que, pour analyser avec cons-
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cience et avec joie mes sensations, il me faut

à l'ordinaire un compagnon.

Je me rappelle les détails et toute la phy-

sionomie de cette longue séance que nous

fîmes, couchés dans la brise purifiante et

virile de l'Océan. Nos intelligences étaient

lucides, tonifiées par le bel air, soutenues par

le thé. J'ajouterai même que Simon s'éloigna

un instant sous les roches fraîches, ce dont je

le félicitai, en l'enviant, car la nourriture et

l'air des plages entravaient fort la régularité

de nos digestions, où nous nous montrâmes

toujours capricieux.

Le même soir, vers onze heures, réunis au-

près de nos femmes dans le petit salon de no-

tre frêle villa, je disais à Simon, avec la fran-

chise un peu choquante des heures de nuit :

— Je t'avouerai que souvent je songeai à

entrer en religion pour avoir une vie tracée

et aucune responsabilité de moi sur moi.

Enfermé dans ma cellule, résigné à l'irré-

parable, je cultiverais et pousserais au pa-

roxysme certains dons d'enthousiasme et

d'amertume que je possède et qui sont mes
délices. Je fus détourné de ce cher projet par
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la nécessité d'être extrêmement énergique

pour l'exécuter. Même je me suis arrêté de

souhaiter franchement cette vie, car j'ai soup-

çonné qu'elle deviendrait vite une habitude et

remplie de mesquineries : rires de séminaristes,

contacts de compagnons que je n'aurais pas

choisis et parmi lesquels je serais la minorité.

Nos femmes, en m'entendant, se mirent à

blasphémer, par esprit d'opposition, et à se

frapper le front, pour signifier que je dérai-

sonnais.

— C'est étrange, répondit Simon, que je

ne t'aie pas connu ce goût pendant des années.

Je pensais : il est aimable, actif, changeant,

toutes ks vertus de Paris, mais il ne sent

rien hors de cette ville. Moi, c'est la cam-

pagne, des chiens, une pipe et les notions

abondantes et froides de Spencer à débrouiller

pendant six mois.

— Erreur ! lui dis-je, tu t'y ennuyais. Nous

avons l'un et l'autre vêtu un personnage.

J'affectai en tous lieux d'être pareil au

autres, et je ne m'interrompis jamais de les

dédaigner secrètement. Ce me fut toujours

une torture d'avoir la physionomie mobile et

les yeux expressifs. Si tu me vis, sous l'œil

des barbares, me prêter à vingt groupes
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bruyants et divers, c'était pour qu'on me
laissât le répit de me construire une vision

personnelle de l'univers, quelque rêve à ma
taille, où me réfugier, moi, homme libre.

Ainsi revenions-nous à nos principes de

l'après-midi, et à convenir que nous avons

été créés pour analyser nos sensations, et

pour en ressentir le plus grand nombre pos-

sible qui soient exaltées et subtiles. J'entrai

dans la vie avec ce double besoin. Notre

vertu la moins contestable, c'est, d'être clair-

voyants, et nous sommes en même temps

ardents avec délire. Chez nous, l'apaisement

n'est que débilité ; il a toute la tristesse du

malade qui tourne la tête contre le mur.

Nous possédons là un don bien rare de

noter les modifications de notre moi, avant

que les frissons se soient effacés sur notre

épiderme. Quand on a l'honneur d'être, à un
pareil degré, passionné et réfléchi, il faut soi-

gner en soi une particularité aussi piquante.

Raffinons soigneusement de sensibilité et

d'analyse. La besogne sera aisée, car nos

besoins, à mesure que nous les satisfaisons,

croissent en exigences et en délicatesses, et

seule, cette méthode saura nous faire toucher

le bonheur.
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C'est ainsi que Simon et moi, par emballe-

ment, par oisiveté, nous décidâmes de tenter

l'expérience.

Courons à la solitude ! Soyons des nou

veau-nés ! Dépouillés de nos attitudes, ou-

blieux de nos vanités et de tout ce qui n'est

pas notre âme, véritables libérés, nous crée-

rons une atmosphère neuve, où nous embellir

par de sages expérimentations.

Dès lors, nous vécûmes dans le lendemain
;

et chacune de nos réflexions accroissait notre

enivrement. « Désormais nous aurons un cœur
ardent et satisfait », nous affirmions-nous l'un

à l'autre sur la plage, car nous avions sage-

ment décidé de procéder par affirmation.

« Cette sole est très fraîche... ; votre maîtresse,

délicieuse... », me disait jadis un compagnon

d'ailleurs médiocre, et grâce à son ton pé-

remptoire la sauce passait légère, je jouissais

des biens de la vie.

Dans la liste qu'une agence nous fit tenir,

nous choisîmes, pour la louer, une maison

de maître, avec un vaste jardin planté en bois

et en vignes, sise dans un canton délaissé, à

cinq kilomètres de la voie ferrée, sur les con-
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fins des départements de Meurthe-et-Moselle

et des Vosges. Originaires nous-mêmes de

ces pays, nous comptions n'y être distraits

ni par le ciel, ni par les plaisirs, ni par les

mœurs. Puis nous n'y connaissions personne,

dont la gentillesse pût nous détourner de

notre généreux égotisme,

C'est alors que, corrects une suprême fois

envers nos tristes amies, qui furent tour à

tour ironiques et émues, nous passâmes à

Paris liquider nos appartements et notre si-

tuation sociale. Nous sortîmes de la grande

ville avec la joie un peu nerveuse du porte-

faix qui vient de délivrer ses épaules d'une

charge très lourde. Nous nous étions débar-

rassés du siècle.

Dans le train qui nous emporta vers notre

retraite de Saint-Germain, par Bayon (Meur-

the-et-Moselle), nous méditions le chapitre xx
du livre I

er de YImitation, qui traite « De
l'amour de la solitude et du silence ». Et pour

nous délasser de la prodigieuse sensibilité

de ce vieux moine, nous établissions notre

budget (14 000 francs de rente). Malgré que

l'odeur de la houille et les visages des voya-

geurs, toujours, me bouleversent l'estomac,

l'avenir me paraissait désirable.





CHAPITRE II

MÉDITATION
SUR LA JOURNÉE DE JERSEY

Cette journée de Jersey fut puérile en plus
d'un instant, et pas très nette pour moi-
même. Comment accommoder cette haine
mystique du monde et cet amour de l'agi-

tation qui me possèdent également ! C'est à

Jersey pourtant, nerveux qui chicanions au
bord de l'Océan, que j'approchai le plus d'un
état héroïque. Je tendais à me dégager de
moi-même. L'amour de Dieu soulevait ma
poitrine.

Je dis Dieu, car de l'écîosion confuse qui
se fit alors en mon imagination, rien n'ap-
proche autant que l'ardeur d'une jeune
femme, chercheuse et comblée, lasse du
monde qu'elle ne saurait quitter et qui, dé-
vote, s'agenouille en vous invoquant, Marie
Vierge et Christ Dieu !. Ces créatures-là, puis-

qu'elles nous troublent, ne sont pas parfaites,
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mais la civilisation ne produit rien de plus

intéressant. Les vieux mots qui leur sont

familiers embelliront notre malaise, dont ils

donnent en même temps une figure assez

exacte.

Hélas ! les contrariétés d'où sortit mon état

de grâce, je vois trop nettement leur médio-

crité pour que mon rêve de Jersey n'ait très

vite perdu à mes yeux ce caractère religieux

que lui conservent mes vocables. Jamais rien

ne survint en mon âme qui ne fût embarrassé

de mesquineries. Amertume contre ce qui est.

curiosité dégoûtée de ce que j'ignore, voilà

peut-être les tiges flétries de mes plus belles

exaltations î
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Avant cette journée décisive, déjà la grâce

m'avait visité. J'avais déjà entrevu mon
Dieu intérieur, mais aussitôt son émouvante
image s'emplissait d'ombre. Ces flirts avec le

divin me ternissaient le siècle, sans qu'ils mo-
difiassent sérieusement mon ignominie. C'est

par le dédain qu'enfin j'atteignis à l'amour.

Certes, je comprenais que seul le dégoût pré-

ventif à l'égard de la vie nous garantit de
toute déception, et que se livrer aux choses

qui meurent est toujours une diminution
;

mais il fallut la révélation de Jersey, pour
que je prisse le courage de me conformer à

ces vérités soupçonnées, et de conquérir par
la culture de mes inquiétudes l'embellisse-

ment de l'univers. C'est en m'aimant infini-

ment, c'est en m'embrassant, que j'embras-

serai les choses et les redresserai selon mon
rêve.

Oui, déjà j'avais été traversé de ce délire

d'animer toutes les minutes de ma vie. Sur
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les petits carnets où je note les pointes de

mes sensations pour la curiosité de les éprou-

ver à nouveau, quand le temps les aura

émoussées, je retrouve une matinée de juillet

que, malade, vraiment épuisé, tant mon corps

était rompu et mon esprit lucide d'insomnie,

je m'étais fait conduire à la bibliothèque de

Nancy, pour lire les Exercices spirituels

d'Ignace de Loyola. Livre de sécheresse, mais

infiniment fécond, dont la mécanique fut tou-

jours pour moi la plus troublante des lec-

tures ; livre de dilettante et de fanatique. Il

dilate mon scepticisme et mon mépris ; il

démonte tout ce qu'on respecte, en même
temps qu'il réconforte mon désir d'enthou-

siasme ; il saurait me faire homme libre, tout-

puissant sur moi-même.

Alors que j'étais ainsi mordu par ce cher

engrenage, des militaires passèrent sur les

dix heures, revenant de la promenade mati-

nale, avec de la poussière, des trompettes re-

tentissantes et des gamins admirateurs. Et

nous, ceux de la bibliothèque, un prêtre, un

petit vieux, trois étudiants, nous nous pen-

châmes des fenêtres de notre palais sur ces

hommes actifs. Et l'orgueil chantait dans ma
tête : « Tu es un soldat, toi aussi ; tu es mille
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soldats, toute une armée. Que leurs trom-

pettes levées vers le ciel sonnent un hallali !

Tiens en main toutes les forces que tu as,

afin que tu puisses, par des commandements

rapides, prendre soudain toutes les figures en

face des circonstances. » Et, frémissant jus-

qu'à serrer les poings du désir de dominer la

vie. je me replongeai dans l'étude des moyens

pour posséder les ressorts de mon âme comme
un capitaine possède sa compagnie. —
Quelque jour, un statisticien dressera la

théorie des émotions, afin que l'homme à vo-

lonté les crée toutes en lui et toutes en un

même moment.

Et puis ce fut la vie, car il fallut agir ; et

je me rappelle cette douloureuse matinée où

je vis un de ma race, mais ayant toujours

résisté à l'appétit dç se détruire, qui me
disait dans un accès d'orgueil : « Ma tête

est une merveilleuse machine à pensées et

à phrases
;
jamais elle ne s'arrête de pro-

duire avec aisance des mots savoureux, des

images précises et des idées impérieuses
;

c'est mon royaume, un empire que je gou-

verne. » Et moi, tandis qu'il marchait dans

l'appartement, j'étais assombri et congelé

par le bromure, au point que je n'avais pas
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la force de lui répondre, et je me raidissais,

avec un effort trop visible, pour sourire et

pour paraître alerte. Et je revins à midi,

seul, par la longue rue Richelieu (une de ces

rues étroites qui me donnent un malaise),

plus accablé et plus inconscient, mais con-

vaincu, au fond de mon découragement, que

le paradis c'est d'être clairvoyant et fié-

vreux.
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Je m'écarte parmi ces souvenirs. C'est que

j'y apprends à connaître mon tempérament,

ses hauts et ses bas. Voilà les soucis, les

nuances où je reviens, sitôt que j'ai quelques

loisirs. Je veux accueillir tous les frissons de

l'univers
;
je m'amuserai de tous mes nerfs.

Ces anecdotes qui vous paraissent peu de

chose, je les ai choisies scrupuleusement

dans le petit bagage d'émotions qui est tout

mon moi. A certains jours, elles m'intéres-

sent beaucoup plus que la nomenclature des

empires qui s'effondrent. Elles me sont Hé-

lène, Cléopâtre, la Juliette sur son balcon

et Mlle de Lespinasse, pour qui jamais ne

se lasse la tendre curiosité des jeunes gens.

Belle paix froide de Saint-Germain ! C'est

là que mon cœur échauffé sans trêve retrou-

vera et s'assurera la possession de ces fris-

sons obscurs qui, parfois, m'ont traversé pour

m'indiquer ce que je devais être ! Ma faiblesse

jusqu'à cette heure n'a pu forcer à se réaliser
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cet esprit mystérieux qui se dissimule en moi.

Mais je le saisirai, et je départirai sa beauté à

l'univers, qui me fut jusqu'alors médiocre

comme mon âme.

— Mais, dira-t-on, Simon, qu'intéressent

la vie (amour des forêts et du confort) et la

précision scientifique (philosophie anglaise),

comment s'associait -il à vos aspirations?

Je pense qu'étant fort nerveux et compré-

hensif, il vibrait avec mes énergies quelles

qu'elles fussent. Puis il bâillait de sa vie sans

argent ni ambition...

Mais pourquoi m'inquiéterais-je d'expli-

quer cette âme qui n'est pas la mienne? Il

suffit que je vous la fasse voir, aux instants

où, me comparant à lui, vous y gagnerez de

me mieux connaître.
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CHAPITRE III

INSTAL L A

T

I O N

Le lendemain de notre arrivée, vers les

neuf heures, quand le paysage, dans la

franchise de son réveil, n'a pas encore re-

vêtu la splendeur du midi ou ces mollesses

du couchant qui troublent l'observateur,

nous étudiâmes la propriété, et sa saine

banalité nous agréa.

Bâtie sur un vieux monastère dont les

ruines l'enclosent et l'ennoblissent, elle oc-

cupe le sommet et les pentes pelées d'une

côte volcanique. Et cette légende de volcan,

dans nos promenades du soir, nous invitait à
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des rêveries géologiques, toujours teintées de

mélancolie pour de jeunes esprits plus riches

d'imagination que de science. Nos fenêtres

dominaient une vaste cuvette de terres labou-

rées, sans eau, et dont la courbe solennelle

menait jusqu'à l'horizon des fenêtres silen-

cieuses. Dans la transparence du soleil cou-

chant, parfois, les Vosges minuscules et tristes

apparaissaient tassées dans le lointain. Sur un

autre ballon très proche, le village déployait

sa rue morne ; et l'église au milieu des tombes

dominait le pays.

Cette mise en scène, si complètement privée

de jeunesse, devait mieux servir nos sévères

analyses que n'eussent fait les somptuosités

énergiques de la grande nature, la mollesse

bellâtre du littoral méditerranéen, ou même
ces plaines d'étangs et de roseaux dont j'ai

tant aimé la résignation grelottante. Les

vieilles choses qui n'ont ni gloire, ni douceur,

par leur seul aspect, savent mettre toutes nos

pensées à leur place.
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Installation matérielle.

En une semaine nous fûmes organisés.

Un gars du village, ancien ordonnance d'un

capitaine, suffit à notre service.

Quand il s'agit de choisir les chambres de

sommeil et de méditation, Simon, que je crois

un peu apoplectique, voulut avoir de grands

espaces sous les yeux. Pour moi, uniquement

curieux de surveiller mes sensations, et qui

désire m' anémier, tant j'ai le goût des fris-

sons délicats, je considérai qu'une branche

d'arbre très maigre, frôlant ma fenêtre et que

je connaîtrais, me suffirait.

La salle à manger nous parut parfaite, dès

qu'un excellent poêle y fut installé. Dans ia

bibliothèque où nous agitâmes des problèmes

par les nuits d'hiver, on mit un grand bureau

double où nous nous faisions vis-à-vis, avec

chacun notre lampe et notre fauteuil Vol-

taire, pour faire nos recherches ou rédiger,
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puis, au coin de la cheminée, deux ganaches

pour la métaphysique des problèmes.

La pièce voisine était tapissée de livres,

mêlés et contradictoires comme toutes ces

fièvres dont îa bigarrure fait mon âme. Seul

Balzac en fut exclu, car ce passionné met en

valeur les luttes et l'amertume de la vie

sociale ; et. malgré tout, romanesques et de

fort appétit, nous trouverions dans son œuvre,

à certains jours, la nostalgie de ce que nous

avons renoncé.

Je m'opposai avec la même énergie à ce

qu'aucune chaise pénétrât dans la maison :

ces petits meubles ne peuvent qu'incliner aux

basses conceptions l'honnête homme qu'ils

fatiguent. Je ne crois pas qu'un penseur ait

jamais rien combiné d'estimable hors d'un

fauteuil.

Tous no? murs furent blanchis à la chaux.

J'aime le mutisme des grands panneaux nus
;

et mon âme, racontée sur les murs par le

détail des bibelots, me deviendrait insuppor-

table. Une idée que j'ai exprimée, désormais,

n'aura plus mes intimes tendresses. C'est par

une incessante hypocrisie, par des manques
fréquents de sincérité dans la conversation,

que j'arrive à posséder encore en moi un petit



UN HOMME LIBRE 31

groupe de sentiments qui m'intéressent. Peut-

être qu'ayant tout avoué dans ces pages, il me
faudra tenter une évolution de mon âme, pour

que je prenne encore du goût à moi-même.

Nous fîmes des visites aux notables et quel-

ques aumônes aux indigents. Et pour acqué-

rir la considération, chose si nécessaire, nous

répandîmes le bruit que, frères de lits diffé-

rents, nous étions nés d'un officier supérieur

en retraite.

Enfin, sur l'initiative de Simon, nous cau-

sâmes des femmes. La femme, qui, à toutes

les époques, eut la vertu fâcheuse de rendre

bavards les imbéciles, renferme de bons élé-

ments qu'un délicat parfois utilise pour se

faire à soi-même une belle illusion. Toutefois,

elle fait un divertissement qui peut nuire à

notre concentration et compromettre les expé-

riences que nous voulons tenter. Simon, ayant

réfléchi, ajouta :

— Le malheur ! c'est que nous avons perdu

l'habitude de la chasteté !

— Avec son tact de femme, Catherine de

Sienne, lui dis-je, a très bien vu, comme nous,

que tous nos sens, notre vue, notre ouïe et

le reste s'unissent en quelque sorte avec les

objets, de sorte que, si les objets ne sont pas
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purs, la virginité de nos sens se gâte. Mais les

objets sont ce que nous les faisons. Or, puis-

qu'il n'est pas dans notre programme de nous

édifier une grande passion, ne voyons dans la

femme rien de troublant ni de mystérieux
;

dépouillons-la de tout ce lyrisme que nous

jetons comme de longs voiles sur nos trou-

bles : qu'elle soit pour nous vraiment na-

ture. Cette combinaison nous laissera tout

le calme de la chasteté.

Simon voulut bien m' approuver.

C'est pourquoi nous sommes allés à la

messe. Et entre les jeunes personnes, nous

avons distingué une fille pour sa fraîche santé

et pour son impersonnalité. Ses gestes lents

et son regard incolore, quoique malicieux,

sont bien de ce pays et de cette race qui ne

peut en rien nous distraire du développement

de notre être. Nous fîmes donc un arrange-

ment avec la famille de cette jeune fille, et

nous en eûmes de la satisfaction.

Au soir de cette première semaine, dans

notre cadre d'une simplicité de bon goût,

assis et souriant en face du paysage sévère

que désolent la brume et le silence, nous réso-

lûmes de couper tout fil avec le monde et de

brûler les lettres oui nous arriveraient.
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Installation spirituelle.

Je fus flatté de trouver un cloître clans les

coins délabrés de notre propriété.

Pendant que le soir tombait sur l'Italie,

promeneur attristé de souvenirs désagréables
et de désirs, parfois j'ai désiré achever ma vie

sous les cloîtres où ma curiosité s'était satis-

faite un jour. Ce me serait un pis aller déli-

cieux de veiller sous les lourds arceaux de
Saint-Trophime à Arles, d'où, certain jour,

je descendis dans l'église lugubre pour me
mépriser, pour aimer la hiort (qui triomphera
d'une beauté dont je souffre), et pour glo-

rifier le Moi qu'avec plus d'énergie je saurais
être.

Noti^ cloître, qui date de la fin du trei-

zième siècle, n'abritait plus que des volailles

quand nous le fîmes approprier, pour l'amour
du christianisme dont les allures sentimen-
tales et la discipline satisfont notre veine

3
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d'ascétisme et d'énervement. Il est bas, triste

et couvert de tuiles moussues. Une jolie suite

d'arceaux trilobés l'entourent, sous chacun

desquels avait été sculpté un petit bas-relief.

Quoique le temps les eût dégradés je voulus

v distinguer la reine de Saba en face du roi

Salomon. Une ceinture de cuir serre la taille

de la reine ; sa robe entr' ouverte sur sa gorge

laisse deviner une ligne de chair, et cela me

parut troublant dans une si vieille chose. Elle

appuie contre sa figure les plis de sa pèlerine,

et je me désolai fréquemment avec elle,

pensant avec complaisance qu'elle ne fut pas

plus fausse ni coquette avec ce roi, que je ne

le suis envers moi-même, quand je donne a

ma vie une règle monacale.

C'est là qu'au matin nous descendions,

tandis qu'on préparait nos chambres; et ce

m'était un plaisir parfait d'y saluer Simon,

d'un geste poli, sans plus, car nous prati-

quions la règle du silence jusqu au repas du

soir pris en commun.
>

L'après-midi, où je n'ai jamais pu m appli-

quer, tant il est difficile de tromper la mé-

chanceté des digestions, c était après 1e dé-

jeuner, une fumerie (en plein air, quand il n y

I pas de vent), -une promenade jusqu a
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deux heures, — une partie de volant dans le

cloître, comme faisaient, pour se délasser,

Jansénius et M. de Saint-Cyran, — du repos
dans un fauteuil balancé, puis un nouveau
cigare, — une méditation à l'église, suivie

d'une petite promenade, — à quatre heures,

la rentrée en cellule. (On notera que Simon,
en dépit d'une légère tendance à l'apoplexie,

faisait la sieste jusqu'à deux heures.)

Et cette grande variété de mouvement dans
un si bref espace de temps nous portait, sans

trop d'ennui, à travers les heures écrasantes

du milieu du jour.

A sept heures, dîner en commun ; et fort

avant dans la nuit, nous analysions nos sensa-

tions de la journée.

C'est dans l'une de ces conférences du soir

que j'appelai l'attention de Simon sur la né-

cessité de nous enfermer, comme dans un
corset, dans une règle plus étroite encore,

dans un système qui maintiendrait et forti-

fierait notre volonté.

— Il ne suffît pas, lui disais-je, de fixer

les heures où nous méditerons ; il faut fournir

aotre cerveau d'images convenables. J'ai un
sentiment d'inutilité, aucun ressort. Je crains
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demain ;
saurai-je le vivifier? L'énergie fuit

de moi comme trois gouttes d'essence sur la

main.

Pour qu'il comprît cette anémie de mon

âme, je lui rappelai un café qui nous était

familier. — Que de fois je suis sorti de là vers

les dix heures du soir, dégoûté de fumer et

avec des gens qui disaient des niaiseries !

Les feuilles des arbres étaient légèrement

éclairées en dessous par le gaz ;
la pluie lui-

sait sur les trottoirs. Nous n'avions pas

de but
;
j'étais mécontent de moi, amoindri

devant les autres, et je n'avais pas l'énergie

de rompre là.

Simon connaissait la sensation que je vou-

lais dire, et il m'en donna des exemples per-

sonnels.

— Par contre, lui dis-je, des niaiseries me

firent des soirs sublimes. Une nuit, près de

m'endormir, je fus frappé par cette idée, qui

vous paraîtra fort ordinaire, que le Don,

fleuve de Russie, était l'antique Tanaïs des

légendes classiques. Et cette notion prit en

moi une telle intensité, une beauté si mys-

térieuse que je dus, ayant allumé, chercher

dans la bibliothèque une carte où je suivis ce

fleuve dès sa sortie du lac, tout au travers du
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pays des Cosaques, Grandi par tant de siècles

interposés. Orphée m'apparut errant à travers

les glaces hyperboréennes, sur les rives neigeuses

du Tanaîs, dans les plaines du Riphé que cou-

vrent d'éternels frimas, pleurant Eurydice et

les faveurs inutiles de Pluton. Cet esprit dé-

licat fut sacrifié par les femmes toujours ivres

et cruelles. On s'étonnera que je m'émeuve

d'un incident si fréquent. Il est vrai, pour

l'ordinaire, ce mythe ne me trouble guère ;

mais ce soir-là, mille sens admirables s'en

levaient, si pressés que je ne pouvais les sai-

sir. Et ces désolations lointaines, évoquées

sans autres détails, m'emplissaient d'indi-

cible ivresse. Ainsi s'achève dans l'enthou-

siasme une journée de sécheresse, de la plus

fade banalité. Qu'ils sont beaux les nerfs

de l'homme î A genoux, prions les appa-

rences qu'elles se reflètent dans nos âmes,

pour y éveiller leurs types.

Les plus petits détails, à certains jours, re-

tentissent infiniment en moi. Ces sensibilités

trop rares ne sont pas l'effet du hasard. Cher-

cher pour les appliquer les lois de l'enthou-

siasme, c'est le rêve entrevu dans notre cot-

tage de Jersey.
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Prière-programme.

Combien je serais une machine admirable

si je savais mon secret !

Nous n'avons chaque jour qu'une certaine

somme de force nerveuse à dépenser : nous

profiterons des moments de lucidité de nos

organes, et nous ne forcerons jamais notre

machine, quand son état de rémission invite

au repos.

Peut-être même surprendrons-nous ces rè-

gles fixes des mouvements de notre sang qui

amènent ou écartent les périodes où notre

sensibilité est à vif. Cabanis pense que par

l'observation on arriverait à changer, à di-

riger ces mouvements quand l'ordre n'en se-

rait pas conforme à nos besoins. Par des har-

diesses d'hygiéniste ou de pharmacien, nous

pourrions nous mettre en situation de fournir

très rapidement les états les plus rares de

l'âme humaine.
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Enfin, si nous savions varier avec minutie

les circonstances où nous plaçons nos facultés,

nous verrions aussitôt nos désirs (qui ne sont

que les besoins de nos facultés) changer au

point que notre âme en paraîtra transformée.

Et pour nous créer ces milieux, il ne s'agit pas

d'user de raisonnements, mais d'une méthode
mécanique ; nous nous envelopperons d'ima-

ges appropriées et d'un effet puissant, nous

les interposerons entre notre âme et le monde
extérieur si néfaste. Bientôt, sûrs de notre

procédé, nous pousserons avec clairvoyance

nos émotions d'excès en excès ; nous connaî-

trons toutes les convictions, toutes les pas-

sions et jusqu'aux plus hautes exaltations

qu'il soit donné d'aborder à l'esprit humain,

dont nous sommes, dès aujourd'hui, une des

plus élégantes réductions que je sache.

Les ordres religieux ont créé une hygiène

de l'âme qui se propose d'aimer parfaitement

Dieu ; une hygiène analogue nous avancera

dans l'adoration du Moi. C'est ici, à Saint-

Germain, un institut pour le développement

et la possession de toutes nos facultés de

sentir ; c'est ici un laboratoire de l'enthou-

siasme. Et non moins énergiquement que
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firent les grands saints du christianisme,

proscrivons le péché, le péché qui est la tié-

deur, le gris, le manque de fièvre, le péché,

c'est-à-dire tout ce qui contrarie l'amour.

L'homme idéal résumerait en soi l'univers
;

c'est un programme d'amour que je veux réa-

liser. Je convoque tous les violents mouve-

ments dont peuvent être énervés les hommes
;

je paraîtrai devant moi-même comme la

somme sans cesse croissante des sensations.

Afin que je sois distrait de ma stérilité et

flatté dans mon orgueil, nulle fièvre ne me
demeurera inconnue, et nulle ne me fixera.

C'est alors, Simon, que, nous tenant en

main comme un partisan tient son cheval et

son fusil, nous dirons avec orgueil : « Je suis

un homme libre. »



CHAPITRE IV

EXAMENS DE CONSCIENCE

J'ai fermé la porte de ma cellule, et mon
cœur, encore troublé des nausées que lui

donnait le siècle, cherche avec agitation...

Connaître l'esprit de l'univers, entasser

l'émotion de tant de sciences, être secoué par

ce qu'il y a d'immortel dans les choses, cette

passion m'enfièvre, tandis que sonnent les

heures de nuit... Je me couchai avec le déses-

poir de couper mon ardeur
;
je me suis levé

ce matin avec un bourdonnement de joie dans

le cerveau, parce que je vois des jours de

tranquillité étendus devant moi. Ma poi-

trine, mes sens sont largement ouverts à celui

que j'aime : à l'Enthousiasme.

Il ne s'agit pas qu'ayant accumulé des no-

tions, je devienne pareil à un dictionnaire
;

mon bonheur sera de me contempler agité

de tous les frissons, et d'en être insatiable.

Seule félicité digne de moi, ces instants où
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j'adore un Dieu, que, grâce à ma clairvoyance

croissante, je perfectionne chaque jour !

Pour ne pas succomber sous l'âme univer-

selle que nous allons essayer de dégager en

nous, cornmençons par connaître les forces

et les faiblesses de notre esprit et de notre

corps. Il importe au plus haut point que

nous tenions en main ce double instrument,

pour avoir une conscience nette de l'émo-

tion perçue, et pour pouvoir la faire appa-

raître à volonté.

Tel fut l'objet de nos conférences d'oc-

tobre.
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Examen physique.

Nous inspectâmes d'abord nos organes : de

leur disposition résulte notre force et notre

clairvoyance.

Un médecin compétent que nous fîmes

venir de la ville nous mit tout nus et nous

examina. Ce praticien, soigneusement, de

l'oreille et des doigts réunis, nous auscultait,

tandis que nous comptions d'une voix forte

jusqu'à trente ; ainsi l'avait-il ordonné.

— Vous êtes délicats, mais sains.

Telle fut son opinion, qui nous plut. Nous

serions impressionnés par une difformité aussi

péniblement que par un manque de tenue.

C'est encore du lyrisme que d'être boiteux

ou manchot ; il y a du panache dans une

bosse. Toute affectation nous choque. « Avoir

la pituite ou une gibbosité ! disait Simon,

mais j'aimerais autant qu'on me trouvât le
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tour d'esprit de Victor Hugo. » Simon a bien

du goût de répugner aux êtres excessifs ; ces

monstres ne peuvent juger sainement la vie

ni les passions. Un esprit agile dans un corps

simplifié, tel est notre rêve pour assister à la

vie.

Tandis qu'il se rhabillait, Simon se rappela

avoir bu diverses pharmacies et qu'il manqua
d'esprit de suite. Pour moi, ayant débuté dans

l'existence par l'huile de foie de morue, j'al-

ternai vigoureusement les fers et les quin-

quinas ; mais toujours me répugna le grand

air qui seul m'eût tonifié sans m' échauffer.

Maigres l'un et l'autre, mais lui plus mus-

culeux. nous naquîmes dans des familles ner-

veuses, la sienne apoplectique du côté des

hommes et bizarre par les femmes. Ses sen-

sations se poussent avec une violente vivacité

dans des sens divers. Ses mouvements sont

brusques, et prêteraient parfois au ridicule

sans sa parfaite éducation. Il est bilieux.

— A la campagne, me dit-il, fumant ma
pipe en plein air, fouaillant mes chiens et

criant après eux, dès les six heures du matin,

je jouis, je respire à l'aise.
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Cabanis observe, en effet, que l'abondance

de bile met une chaleur acre dans tout le

corps, en sorte que le bilieux trouve le bien-

être seulement dans de grands mouvements
qui emploient toutes ses forces. Ce médecin

philosophe ajoute que, chez les hommes de

ce tempérament, X activité du cœur est exces-

sive et exigeante.

— J'entends bien, me répond en souriant

Simon ; mes journées ne sont heureuses qu'en

province, mes nuits ne sont agréables qu'à

Paris... Cette ville toutefois diminue ma force

musculaire. Des occupations sédentaires,

l'exercice exclusif des organes internes en-

traînent des désordres hypocondriaques et

nerveux. Oh ! la fâcheuse contraction de mon
système épigastrique ! Ma circulation s'alan-

guit jusqu'à faire hésiter ma vie. Je perds

cette conscience de ma force que donnent

toujours une chaleur active et un mouve-

ment régulier du cerveau, et qui est si néces-

saire pour venir à bout des obstacles de la vie

active. C'est ainsi que tu me vis indifférent

aux ambitions, que tu poursuivais tout au

moins par saccade.

— Eh ! lui dis-je, crois-tu que je ne les ai

pas connues, au milieu de mes plus belles
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énergies, ces hésitations et ces réserves ! Toi,

Simon, bilio-nerveux, tu mêles une incerti-

tude âpre à cette multiple énergie cérébrale

qui naît de ton état nerveux. Cette complexité

est le point extrême où tu atteins sous l'action

de Paris, mais elle fut ma première étape.

Je suis né tel que cette ville te fait. Chez moi,

d'une activité musculaire toujours nulle, le

système cérébral et nerveux a tout acca-

paré. Dans ce défaut d'équilibre, les organes

inégalement vivifiés se sont altérés, la sen-

sibilité alla se dénaturant. C'est l'estomac

qui partit le premier. J'offre un phénomène

bien connu des philosophes de la médecine

et des directeurs de conscience : je passe par

des alternatives incessantes de langueur et

d'exaltation. C'est ainsi que je fus poussé à

cette série d'expériences, où je veux me créer

une exaltation continue et proscrire à jamais

les abattements. Dans ma défaillance que

rend extrême l'impuissance de mes muscles,

parfois une excitation passagère me traverse
;

en ces instants, je sens d'une manière heu-

reuse et vive ; la multiplicité et la prompti-

tude de mes idées sont incomparables : elles

m'enchantent et me tourmentent. Ah ! que

ne puis-je les fixer à jamais ! Si, à l'aube, elles
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se retirent, me laissant dans l'accablement,

c'est que je n'ai pas su les canaliser ; si, au

soir, je les attends en vain, c'est que je n'ai

pas surpris le secret de les évoquer... Je te

marque là quelle sera notre tâche de Saint-

Germain.

Nous sommes l'un et l'autre des mélanco-

liques. Mais faut-il nous en plaindre? Admi-
rable complication qu'a notée le savant ! Les

appétits du mélancolique prennent plutôt le

caractère de la passion que celui du besoin.

Nous anoblissons si bien chacun de nos be-

soins que le but devient secondaire ; c'est dans

notre appétit même que nous nous complai-

sons, et il devient une ardeur sans objet, car

rien ne saurait le satisfaire. Ainsi sommes-
nous essentiellement des idéalistes.

De cet état, disent les médecins, sortent

des passions tristes, minutieuses, personnelles,

des idées petites, étroites et portant sur les

objets des plus légères sensations. Et la vie

s'écoule, pour ces sujets, dans une succession

de petites joies et de petits chagrins qui

donnent à toute leur manière d'être un carac-

tère de puérilité, d'autant plus frappant

qu'on l'observe souvent chez des hommes
d'un esprit d'ailleurs fort distingué.
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N'en doutons pas, voilà comment nous juge

le docteur qui, tout à l'heure, nous auscul-

tait. Passioîis tristes, dit-il ;
— mais garder de

l'univers une vision ardente et mélancolique,

se peut-il rien imaginer de mieux? Minu-

tieuses et personnelles; — c'est que nous sa-

vons faire tenir l'infini dans une seconde de

nous-mêmes. Nos raisonnements tortueux

demeurent incomplets, c'est que l'émotion

nous a saisis au détour d'une déduction, et

dès lors a rendu toute logique superflue. Il ne

faut pas demander ici des raisonnements

équilibrés. Je n'ai souci que d'être ému.

Et félicitons-nous, Simon : toi, d'être de-

venu mélancolique ; et moi, d'avoir été ané-

mié par les veilles et les dyspepsies. Félici-

tons-nous d'être débilités, car toi, bilieux, tu

aurais été satisfait par l'activité du gentil-

homme campagnard, et moi, nerveux délicat,

je serais simplement distingué. Mais parce

que l'activité de notre circulation était affai-

blie, notre système veineux engorgé, tous nos

actes accompagnés de gêne et de travail, nous

avons mis l'âge mûr dans la jeunesse. Nous

n'avons jamais connu l'irréflexion des adoles-

cents, leurs gambades ni leurs déportements.

La vie toujours chez nous rencontra des
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obstacles. Nous n'avons pas eu le sentiment

de la force, cette énergie vitale qui pousse le

jeune homme hors de lui-même. Je ne me
crus jamais invincible. Et en même temps,

j'ai eu peu de confiance dans les autres. Notre

existence, qui peut paraître triste et inquiète,

fut du moins clairvoyante et circonspecte. Ce

sentiment de nos forces émoussées nous en-

gage vivement à ne négliger aucune de celles

qui nous restent, à en augmenter l'effet par

un meilleur usage, à les fortifier de toutes les

ressources de l'expérience.

Tel est notre corps, nous disions-nous l'un

à l'autre, et c'est un des plus satisfaisants

qu'on puisse trouver pour le jeu des grandes

expériences.
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Examen moral.

Nous continuâmes notre examen ; et lais-

sant notre corps, nous cherchions à éclairer

notre conscience.

Silencieux et retirés, d'après un plan mé-

thodique, nous avons passé en revue nos

péchés, nos manques d'amour. A ce très long

labeur je trouvai infiniment d'intérêt. Et

Simon, au dîner du dernier jour, une heure

avant la confession solennelle, me disait :

— Aujourd'hui, comme le malade arrive

à connaître la plaie dont il souffre et qu'il

inspecte à toute minute, je suis obsédé de la

laideur qu'a prise mon âme au contact des

hommes.

Nous avions décidé de passer nos fracs,

cravates noires, souliers vernis, de boire du

thé en goûtant des sucreries, et de nous cou-

cher seulement à l'aube, afin de marquer
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cette grande journée de quelques traits sin-

guliers parmi l'ordinaire monotonie de notre

retraite (car il faut considérer qu'un décor

trop familier rapetisse les plus vives sensa-

tions).

Quand nous fûmes assis dans les deux ga-

naches de la cheminée, toutes lampes allu-

mées et le feu très clair, Simon, qui sans doute

attachait une grande importance à ces pre-

mières démarches de notre régénération, était

ému, au point que, d'énervement presque

douloureux mêlé d'hilarité, il fit, avec ses

doigts crispés en l'air, le geste d'un épilep-

tique.

Je notai cela comme un excellent signe, et

je sentis bien les avantages d'être deux, car

par contagion je goûtai, avant même les pre-

miers mots, une chaleur, un entrain un peu

grossier, mais très curieux.

Et d'abord parcourons, lui dis-je, les lieux

où nous avons demeuré.

1° Dans le groupe de la famille (c'est-à-

dire au milieu de ces relations que je ne me
suis pas faites moi-même), j'ai péché :

Par pensée (les péchés par pensée sont les

plus graves, car la pensée est l'homme même)
;
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c'est ainsi que je m'abaissai jusqu'à avoir des

préjugés sur les situations sociales et que je

respectai malgré tout celui qui avait réussi.

Oui, parfois j'eus cette honte de m'enfermer

dans les catégories.

Par parole (les péchés par parole sont

dangereux, car par ses paroles on arrive à

s'influencer soi-même) ; c'est ainsi que j'ai

dit, pour ne point paraître différent, mille

phrases médiocres qui m'ont fait l'âme plus

médiocre.

Par œuvre (les péchés par œuvre, c'est-à-

dire les actions, n'ont pas grande importance,

si la pensée proteste) ; toutefois il y a des cas :

ainsi, le tort que je me fis en me refusant un

fauteuil à oreillettes où j'aurais médité plus

noblement.

2° Dans la vie active (c'est-à-dire au mi-

lieu de ceux que j'ai connus par ma propre

initiative), j'ai péché :

Par pensée : m'être préoccupé de l'opinion.

Je fus tenté de trouver les gens moins igno-

bles quand ils me ressemblaient.

Par parole : avoir renié mon âme, jolie

volupté de rire intérieur, mais qui demande

un tact infini, car l'âme ne demeure intense

qu'à s'affirmer et s'exagérer toujours.
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Par œuvre : n'avoir pas su garder mon iso-

lement. Trop souvent je me plus à inventer

des hommes supérieurs, pour le plaisir de les

louer et de m'humilier. C'est une fausse dé-

marche ; on ne profite qu'avec soi-même,

méditant et s' exaspérant.

Quand j'achevai cette confession, Simon
me dit :

— Il est un point où vous glissez qui im-

porte, car nous saurions en tirer d'utiles ren-

seignements pour telle manœuvre impor-

tante : vous avez eu un métier.

— C'est juste, lui dis-je. Un métier, quel

qu'il soit, fait à notre personnalité un fonde-

ment solide ; c'est toute une réserve de con-

naissances et d'émotions. J'avais pour métier

d'être ambitieux et de voir clair. Je connais

parfaitement quelques côtés de l'intrigue pa-

risienne.

— Voulez-vous me donner des détails sur

les hommes supérieurs que vous remarquiez?

Vous en parlez, ce semble, avec chaleur. Ces

liaisons intellectuelles expliquent quelquefois

nos attitudes de la vingtième année.

— A dix-huit ans, mon âme était mépri-

sante, timide et révoltée. Je vis un sceptique
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caressant et d'une douceur infinie ; en réa-

lité il ne se laissait pas aborder.

mon ami, de qui je tais le nom, auprès

de votre délicatesse j'étais maladroit et con-

fus ; aussi n'avez-vous pas compris combien

je vous comprenais
;
peut-être vous n'avez

pas joui des séductions qu'exerçait sur mon
esprit avide l'abondance de vos richesses.

Vous me faisiez souffrir quand vous preniez

si peu souci d'embellir mes jeunes années qui

vous écoutaient, et paré d'un flottant désir

de plaire, vous n'étiez préoccupé que de vous

paraître ingénieux à vous-même. Or, cédant

à l'attrait de reproduire la séduisante image

que vous m'apparaissiez, je négligeai la puis-

sance de détester et de souffrir qui sourd en

moi. Vous captiviez mon âme, sans daigner

même savoir qu'elle est charmante, et vous

l'entraîniez à votre suite en lui lançant par-

dessus votre épaule des paroles flatteuses

dénuées d'à-propos.

Celui que je rencontrai ensuite était amer

et dédaigneux, mais son esprit, ardent et

désintéressé. Je le vis orgueilleux de son

vrai moi jusqu'à s'humilier devant tous, pour

que du moins il ne fût jamais traité en égal.

Je l'adorais, mais, malades l'un et l'autre,
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nous ne pûmes nous supporter, car chacun

de nous souffrait avec acuité d'avoir dans

l'autre un téuioin. Aussi avons-nous préféré

— du moins tel fut mon sentiment, car je ne

veux même plus imaginer ce qu'il pensait —
oublier que nous nous connaissions et si,

rusant avec la vie, je fis parfois des conces-

sions, je n'avais plus à m'en impatienter

que devant moi-même.

solitude, toi seule tu ne m'as pas avili
;

tu me feras des loisirs pour que j'avance dans

la voie des parfaits, et tu m'enseigneras le

secret de vêtir à volonté des convictions

diverses, pour que je sois l'image la plus com-

plète possible de l'univers. Solitude, ton sein

vigoureux et morne, déjà j'ai pu l'adorer;

mais j'ai manqué de discipline, et ton étreinte

m'avait grisé. Ne veux-tu pas m'enseigner à

prier méthodiquement?

Simon m'a dit dans la suite que j'avais

excellemment parlé. Mon émotion l'enleva.

Nous connûmes, ce soir-là, une ardente bonté

envers mille indices de beauté qui soupirent

en nous et que la grossièreté de la vie ne

laisse pas aboutir. J'aspirais à souffrir et à

frapper mon corps, parce que son épaisse
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indolence opprime mes jolies délicatesses.

Comme je me connais impressionnable, je

m'en abstins, et pourtant je n'eusse ressenti

aucune douleur, mais seulement l'âpre plaisir

de la vengeance... Tout cela j'hésite à le

transcrire ; ce ne sont pas des raisonnements

qu'il faudrait vous donner, mais l'émotion

montante de cette scène à laquelle je ne sais

pas laisser son vague mystérieux. Qu'ils

s'essayent à repasser par les phases que j'ai

dites, ceux qui soupçonnent la sincérité de

ma description ! Si mes habitudes d'homme
réfléchi n'avaient retenu mon bras, j'eusse été

aisément sublime, et frappant mon corps,

j'aurais dit : « Souffre, misérable ! gémis, car

tu es infâme de ne connaître que des instants

d" émotion, rapides comme des pointes de feu.

Souffre, et profondément, pour que ton Moi,

à cet éveil brutal, enfin te soit connu. Tu
n'es qu'un infirme, somnolent sous la pluie

de la vie. Depuis huit années que tes sens sont

baignés de sensations, quelle ardeur peux-tu

me montrer dont tu brûles, quand il faudrait

que tu fusses consumé de toutes à la fois et

sans trêve î Mais comment supporterais-tu

cette belle ivresse, toi qui n'as pas même un
réel désir d'être ivre, encore que tu enfles ta
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voix pour injurier ta médiocrité ! Souffre

donc, homme insuffisant,, car tous sont meil-

leurs que toi. Et si tu te vantes que leur supé-

riorité t'est indifférente, je ne t'autorise pas

à tirer mérite de ce renoncement : il n'est

beau d'être misérable et d'aimer sa misère

qu'après s'être dépouillé volontairement. »

Ah ! Simon, quel ennui ! Que d'années

excellentes perdues pour le développement

de ma sensibilité ! J'entrevois la beauté de

mon âme, et ne sais pas la dégager ! C'est un
grand dépit d'être enfermé dans un corps et

dans un siècle, quand on se sent les loisirs et

le goût de vivre tant de vies !

Simon restait assis auprès du feu, cher-

chant le calme dans une raideur de nerfs, évi-

demment fort douloureuse. J'interrompis ma
promenade, et m'asseyant à ses côtés : — Fai-

sons la composition de lieu, lui dis-je.

C'est aux exercices spirituels d'Ignace de

Loyola, au plus surprenant des psychologues,

que nous empruntons cette méthode, dont

je me suis toujours bien trouvé.

La vie est insupportable à qui n'a pas à

toute heure sous la main un enthousiasme.

Que si la grâce nous est donnée de ressentir
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une émotion profonde, assurons-nous de la

retrouver au premier appel. Et pour ce, rat-

tachons-la, fût-elle de l'ordre métaphysique

le plus haut, à quelque objet matériel que

nous puissions toucher jusque dans nos pires

dénuements. Réduisons l'abstrait en images

sensibles. C'est ainsi que l'apprenti méca-

nicien trace sur le tableau noir des signes

conventionnels pour fixer la figure idéale

qu'il calcule et qui toujours est près de lui

échapper.

J'imaginai un guide-âne et toute une mné-

motechnie, qui me permettront de retrouver

à mon caprice les plus subtiles émotions que

j'aurai l'honneur de me donner. Le monde
sentimental, catalogué et condensé en rébus

suggestifs, tiendra sur les murs de mon vaste

palais intérieur, et m'enfermant dans cha-

cune de ses chambres, en quelques minutes

de contemplation, je retrouverai le beau

frisson du premier jour. Surtout je parvien-

drai à fixer mon esprit. L'attention ramassée

toute sur un même point y augmente infini-

ment la sensibilité. Une douleur légère, quand

on la médite, s'accroît et envahit tout l'être.

Si vous essayez de songer à cette phrase abs-

traite : « J'ai manqué d'amour dans mes
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méditations, c'est pourquoi j'ai été humilié »,

votre esprit dissipé n'arrive pas à l'émotion.

Mais allumez un cigare vers les dix heures du

soir, seul dans votre chambre où rien ne vous

distrait, et dites :

Composition de lieu.

Un homme est accroupi sur son lit, dans la

nuit, levant sa face vers le ciel, par désespoir

et par impuissance, car il souffre de lanci-

nations sans trêve que la morphine ne maî-

trise plus. Il sait sa mort assurée, doulou-

reuse et lente. Il est loin de ses pairs, parmi

des hommes grossiers qui ont l'habitude de

rire avec bruit ; même il en est arrivé à

rougir de soi-même, et pour plaire à ces gens

il a voulu paraître leur semblable.

Dans cet abaissement, qu'il allume sa

lampe, qu'il prenne les lettres des rois qui le

traitent en ami, qu'il célèbre le culte dont

l'entoura sa maîtresse, jeune et de qui les

beaux yeux furent par lui remplis jusqu'au

soir où elle mourut en le désirant, qu'il oublie

son infirmité et les gestes dont on l'en-

toure ! Voici que l'amour, celui qu'il aime,

l'amour frère de l'orgueil, rentre en lui, et

ses pensées ennoblies redeviennent dignes
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des grands qui l'honorent, tendues et dédai-

gneuses.

Ainsi s'achevait cette nuit. Silencieux et

désabusés, nous appuyions nos fronts aux

vitres fraîches. Sur la vaste cuvette des

terres endormies, parmi les vapeui^s qui s'éti-

rent, l'aube commençait ; alors, nous entre-

prîmes, dans le malaise de ce matin glacé,

Y exercice de la mort.

Exercice de la mort.

Nous serons un jour (mais qui de nous

deux le premier?) meurtris par notre cer-

cueil ;nos mains jointes seront opprimées par

des planches clouées à grand bruit ; nos vi-

sages d'humoristes n'auront plus que les

marques pénibles de cette lutte dernière que

chacun s'efforce de taire, mais qui, dans la

plupart des cas, est atroce. Ce sera fini, sans

que ce moment suprême prenne la moindre

grandeur tragique, car l'accident ne paraît

singulier qu'à l'agonisant lui-même. Ce sera

terminé. Tout ce que j'aurai emmagasiné

d'idées, d'émotions, et mes conceptions si

variées de l'univers s'effaceront. Il convient

donc qu'au milieu de ces enthousiasmes si
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désirés, nous n'oubliions pas d'en faire tout

au fond peu de cas, et il convient en même
temps que nous en jouissions sans trêve.

Jouissons de tout et hâtivement, et ne nous

disons jamais : « Ceci, des milliers d'hommes

l'ont fait avant moi » ; car, à n'exécuter que

la petite danse que la Providence nous a

réservée dans le cotillon général, nous ferions

une trop longue tapisserie. Jouissons et dan-

sons, mais voyons clair. Il faut traiter toutes

choses au monde comme les gens d'esprit

traitent les jeunes filles. Les jeunes filles, au

moins en désir, se sont prêtées à tous les

imbéciles, et lors même qu'elles sont vierges

de désir, croyez-vous qu'il n'existe pas un

imbécile qui puisse leur plaire ! ïl faut faire

un assez petit cas des jeunes filles, mais nous

émouvoir à les regarder, et nous admirer de

ressentir pour de si maigres choses un senti-

ment aussi agréable.

Colloque.

Cette haine du péché et cette ardeur vers

les choses divines que je viens de traverser,

ce sont des instants furtifs de mon âme, je les

ai analysés
;

j'ai démonté ces sentiments

héroïques, je saurais à volonté les recom-
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poser. Une centaine de petites anecdotes

grossières inscrites sur mon carnet me donnent

sûrement les rêves les plus exquis que l'huma-

nité puisse concevoir. Elles sont les clochers

qui guident le fidèle jusqu'à la chapelle où

il s'agenouille. Mon âme mécanisée est toute

en ma main, prête à me fournir les plus rares

émotions. Ainsi je deviens vraiment un

homme libre.

Pourquoi, mon âme, t'humilier, si de toi,

pauvre désorientée, je fais une admirable

mécanique? Simon m'a dit, qu'enfant, il

savait se faire pleurer d'amour pour sa fa-

mille, en songeant à la douleur qu'il causerait,

s'il se suicidait. Il voyait son corps abîmé,

l'imprévu de cette nouvelle tombant au mi-

lieu du souper, apportée par un parent qui

peut à peine se contenir, ces grands cris, ces

sanglots qui coupent toutes les voix pendant

trois jours. Et, précisant ce tableau matériel

avec minutie, il s'élevait en pleurant sur soi-

même jusqu'à la plus noble émotion d'amour

filial : le désespoir de peiner les siens.

Pourquoi les philosophes s'indigneraient-

ils contre ce machinisme de Loyola? Grâce à

des associations d'idées devenues chez la

plupart des hommes instinctives, ne fait-on
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pas jouer à volonté les ressorts de la méca-

nique humaine? Prononcez tel nom devant

les plus ignorants, vous verrez chacun d'eux

éprouver des sensations identiques. A tout

ce qui est épars dans le monde, l'opinion a

attaché une façon de sentir déterminée, et

ne permet guère qu'on la modifie. Nous
éprouvons des sentiments de respectueuse

émotion devant une centaine d'anecdotes ou

devant de simples mots peut-être vides de

réalité. Voilà la mécanique à laquelle toute

culture soumet l'humanité, qui, la plupart

du temps ne se connaît même point comme
dupe. Et moi qui, par une méthode analogue,

aussi artificielle, mais que je sais telle, m'in-

génie à me procurer des émotions perfection-

nées, vous viendriez me blâmer ! L'humanité

s'émeut souvent à son dommage, tant elle y
porte une déplorable conviction

;
quant à

moi, sachant que je fais un jeu, je m'arrêterai

presque toujours avant de me nuire.





CHAPITRE V

LES INTERCESSEURS

Ayant touché avec lucidité nos organes et

nos agitations familières, sachons utiliser

cette enquête. Que notre âme se redresse et

que l'univers ne soit plus déformé ! Notre

âme et l'univers ne sont en rien distincts l'un

de l'autre ; ces deux termes ne signifient

qu'une même chose, la somme des émotions

possibles.

Hélas ! devant un immense labeur, mon
ardeur si intense défaille. Comment, sans

m' égarer, amasser cette somme des émotions

possibles? Il faut qu'on me secoure, j'appelle

des intercesseurs.

Il est, Simon, des hommes qui ont réuni

un plus grand nombre de sensations que le

commun des êtres. Échelonnés sur la voie des

parfaits, ils approchent à des degrés divers

du type le plus complet qu'on puisse conce-

voir : ils sont voisins de Dieu. Vénérons-les
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comme des saints. Appliquons-nous à repro-

duire leurs vertus, afin que nous approchions

de la perfection dont ils sont des fragments

de grande valeur.

Aisément nous nous façonnerons à leur imi-

tation, maintenant que nous connaissons

notre mécanisme.

D'ailleurs, il ne s'agit que de trouver en

nous les vertus qui caractérisent ces parfaits

et de les dégager des scories dont la vie les

a recouvertes. Comme une jolie figure, qu'un

maître peignit et que le temps a remplie

d'ombre, réapparaît, sous les soins d'un

expert, ainsi, par ma méthode et ma persé-

vérance, réapparaîtront ma véritable per-

sonne et mon univers enfouis sous l'injure

des barbares.

Courons dès aujourd'hui rendre à ces

princes un hommage réfléchi. Je veux

quelques minutes m'asseoir sur leurs trônes,

et de la dignité qu'on y trouve je demeurerai

embelli. Figures que je chérissais dès mes

premières sensibilités, je vous prie en croyant,

et par l'ardeur de mes désirs vos vertus émer-

geront en moi
;
je vous prie en philosophe, et

par l'analyse je reconstituerai méthodique-

ment en mon esprit votre beauté.
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Dès lors, nous passâmes des heures paisi-

bles à tourner les feuillets, comme un prêtre

égrène son chapelet. Dans la petite biblio-

thèque, écrasée de livres et assombrie par un
ciel d'hiver, durant de longs jours, nous médi-

tâmes la biographie de nos saints, et ces

bienveillants amis touchaient notre âme çà

et là pour nous faire voir combien elle est

intéressante.

Dans cette étude de Y Intelligence souffrante,

je fortifiais mon désir de Y Intelligence triom-

phante. Ainsi la passion de Jésus-Christ

excite le chrétien à mériter les splendeurs et

la félicité du paradis.

Aimable vie abstraite de Saint-Germain !

Dégagé des nécessités de l'action, fidèle à

mon régime de méditation et de solitude,

assuré au soir, quand je me couchais, que

nulle distraction ne me détournerait le len-

demain de mes vertus, protégé contre les dé-

faillances au point que j'avais oublié le siècle,
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je passai les mois de novembre, décembre et

janvier avec les morts qui m'ont toujours

plu. Et je m'attachai spécialement à quel-

ques-uns qui, au détour d'un feuillet, me
bouleversent et me conduisent soudain, par

un frisson, à des coins nouveaux de mon
âme.

Des figures livresques peu à peu vécurent

pour moi avec une incroyable énergie. Quand

une trop heureuse santé ne m'appesantit pas,

Benjamin Constant, le Sainte-Beuve de 1835,

et d'autres me sont présents, avec une réalité

dans le détail que n'eurent jamais pour moi

les vivants, si confus et si furtifs. C'est que

ces illustres esprits, au moins tels que je les

fréquente, sont des fragments de moi-même.

De là cette ardente sympathie qu'ils m'ins-

pirent. Sous leurs masques, c'est moi-même

que je vois palpiter, c'est mon âme que j'ap-

prouve, redresse et adore. Leur beauté peu

sûre me fait entendre des fragments de mon
dialogue intérieur, elle me rend plus précise

cette étrange sensation d'angoisse et d'or-

gueil dont nous sommes traversés, quand,

le tumulte extérieur apaisé quelques mo-

ments, nous assistons au choc de nos divers

Moi.
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L'ennui vous empêcherait de me suivre, si

j'entrais dans le détail de tous ceux que j'ai

invoqués. Voici, à titre de spécimen, quelques-

unes des méditations les plus poussées où

nous nous satisfaisions.

(Je pense qu'on se représente comment
naquirent ces consultations spirituelles. Nous

gardions mémoire de nos réflexions singu-

lières, et nous nous les communiquions Tun

à l'autre dans notre conférence du soir. Elles

nous servaient encore à fixer le plan de nos

études pour les jours suivants ; ce plan se

modifiait d'ailleurs sur les variations de notre

sensibilité.)
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MEDITATION SPIRITUELLE

SUR BENJAMIN CONSTANT

C'est par raisonnement que Simon goûte

Benjamin Constant. Simon est séduit par ce

rôle officiel et par cette allure dédaigneuse qui

masquaient un bohémianisme forcené de

l'imagination ; il félicite Benjamin Constant

de ce que toujours il surveilla son attitude

devant soi-même et devant la société, par

orgueil de sensibilité, et encore de ce qu'il

eut peu d'illusions sur soi et sur ses contem-

porains.

Moi, c'est d'instinct que j'adore Benjamin

Constant. S'il était possible et utile de causer

sans hypocrisie, je me serais entendu, sur

divers points qui me passionnent, avec cet

homme assez distingué pour être tout à la

fois dilettante et fanatique.
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J'aime qu'il cherche avec fureur la solitude

où il ne pourra pas se contenter.

J'aime, quand Mme Récamier se refuse,

le désespoir, la folie lucide de cet homme de

désir qui n'aima jamais que soi, mais que « la

contrariété rendait fou ».

J'aime les saccades de son existence qui

fut menée par la générosité et le scepticisme,

par l'exaltation et le calcul. J'aime ses con-

victions, qui eurent aux Cent-Jours des dé-

tours un peu brusques, à cause du sourire

trop souhaité d'une femme. J'admire de

telles faiblesses comme le plus beau trait de

cet amour héroïque et réfléchi que seuls con-

naissent les plus grands esprits. Enfin, ses

dettes payées par Louis-Philippe et cette

humiliation d'une carrière finissante qui

jetait encore tant d'éclat me remplissent

d'une mélancolie romanesque, où je me
perds longuement.

J'aime qu'il ait été brave. Quand on goûte

peu les hommes les plus considérés, et qu'on

se place volontiers en dehors des conventions

sociales, il est joli à l'occasion de payer de

sa personne. D'ailleurs beaucoup de petites

imaginations (et les facultés imaginatives,

c'est le secret de la peur) sont à étouffer
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quand l'âme va devant soi, toute prudence

perdue !

Mais j'aime surtout Benjamin Constant

parce qu'il vivait dans la poussière dessé-

chante de ses idées, sans jamais respirer la

nature, et qu'il mettait sa volupté à surveiller

ironiquement son âme si fine et si misérable.

Royer-Collard le mésestimait ; mais nous-

mêmes, Simon, nous eût-il considérés, cet

honnête homme péremptoire qui, par sa ru-

desse voulue, fit un jour pleurer Jouffroy et

n'en fut pas désolé?

Application des sens.

Si cet appétit d'intrigue parisienne et de

domination qui parfois nous inquiète au con-

tact du fiévreux Balzac arrivait à nous domi-

ner, notre sensibilité et notre vie reprodui-

raient peut-être les courbes et les compromis

que nous voyons dans la biographie de Ben-

jamin Constant.

A dix-huit ans, il souffrait d'être inutile...

Peut-être ne sommes -nous ici que pour

n'avoir pas su placer notre personne.

Il s'embarrassait dans un long travail,

non qu'il en éprouvât un besoin réel, « mais

pour marquer sa place, et parce que. à qua-



UN HOMME LIBRE 73

rante ans, il ne se pardonnerait pas de ne

l'avoir pas fait ».

Il désirait de l'activité plus encore que

du génie... Ce qu'il nous faut, Simon, c'est

sortir de l'angoisse où nous nous stérilisons
;

avons-nous dans cette retraite le souci de

créer rien de nouveau? Il nous suffit que

notre Moi s'agite ; nous mécanisons notre

âme pour qu'elle reproduise toutes les émo-

tions connues.

Parmi ses trente-six fièvres, Constant gar-

dait pourtant une idée sereine des choses :

« Patience, disait-il à son amour, à son am-

bition, à son désir du bonheur, patience,

nous arriverons peut-être et nous mourrons

sûrement : ce sera alors tout comme. » Ce

sentiment ne me quitte guère. Deux ou trois

fois il me pressa avec une intensité dont je

garde un souvenir qui ne périra pas.

Dans une petite ville d'Allemagne, vers les

quatre heures d'une après-midi de soleil, mes

fenêtres étant ouvertes, par où montaient la

bousculade joyeuse des enfants et le roule-

ment des tonneaux d'un lointain tonnelier,

je travaillais avec énergie pour échapper à

une sentimentalité aiguë que l'éloignement

avait fortifiée. Mais forçant ma résistance,
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dans mon cerveau lassé, sans trêve déniait

à nouveau la suite des combinaisons par les-

quelles je cherchais encore à satisfaire mon
sentiment contrarié. Soudain, vaincu par

l'obstination de cette recherche aussi inutile

que douloureuse, je m'abandonnai à mon
découragement

;
je le considérai en face. Ces

rêves romanesques de bonheur, auxquels il

me fallait renoncer, m'intéressaient infini-

ment plus que les idées de devoir (le devoir,

n'était-ce pas, alors comme toujours, d'être

orgueilleux?) où j'essayais de me consoler.

Sans doute, me disais-je, j'ai déjà connu ces

exagérations
;
je sais que dans soixante jours,

ces chagrins démesurés me deviendront in-

compréhensibles, mais c'est du bonheur, tout

un renouveau de moi-même, une jeunesse de

chaque matin qui m'auront échappé. La vie

continuera, apaisée (mais si décolorée !), jus-

qu'à un nouvel accident, jusqu'à ce que je

souffre encore devant une félicité, que je ne

saurai pas acquérir : ï° parce que la félicité

en réalité n'existe pas ;
2° parce que si elle

existait, cela m'humilierait de la devoir à un

autre. Puis des jours ternes reprendront,

coupés de secousses plus rares, pour arriver

à l'âge des regrets sans objet... Telle était la
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seule vision que je pusse me former du monde.

Elle m'était fort désagréable.

J'ai vu un boa mourir de faim enroulé au-

tour d'une cloche de verre qui abritait un
agneau. Moi aussi, j'ai enroulé ma vie autour

d'un rêve intangible. N'attendant rien de

bon du lendemain, j'accueillis un projet si-

nistre : désespéré de partir inassouvi, mais

envisageant qu'alors je ne saurais plus mon
inassouvissement.

Je contemplais dans une glace mon visage

défait
;

j'étais curieux et effrayé de moi-

même. Combien je me blâmais ! Je ne doutais

pas un instant que je ne guérisse, mais j'étais

affolé de dîner et de veiller dans cette ville

où rien ne m'aimait, de m'endormir (avec

quelle peine !) et puis de me réveiller, au

matin d'une pâle journée, avec l'atroce sou-

venir debout sur mon cerveau. Quel sacrifice

je fis à une chère affection, en me résignant

à accepter ces quinze jours d'énervement très

pénible ! Je me répétai la parole de Benjamin
Constant : « Patience ! nous arriverons peut-

être (à ne plus désirer, à être d'âme morne),

et puis nous mourrons sûrement ; ce sera

alors tout comme. »
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Méditation.

Au courant de cette neuvaine que nous

faisons en l'honneur de Benjamin Constant,

et à propos d'une controverse culinaire un
peu trop prolongée que nous eûmes sur un
gibier, une remarque m'est venue. J'aime

beaucoup Simon pour tout ce que nous mé-

prisons en commun, mais il me blesse par

l'inégale importance que nous prêtons à

diverses attitudes de la vie.

Certes, je me forme des idées claires de

mes exaltations, et tout ce cabotinage supé-

rieur, je le méprise comme je méprise toutes

choses, mais je l'adore. Je me plais à avoir

un caractère passionné, et à manquer de bon

sens le plus souvent que je peux.

Mon ami, sans doute, n'a pas de goût pour

le bon sens, sinon pourrais-je le fréquenter?

Mais les soins dont j'entoure la culture de ma
bohème morale, c'est à sa tenue, à son confort,

à son dandysme extérieur qu'il les prodigue.

Vous ne sauriez croire quel orgueil il met à

trancher dans les questions de vénerie !
—

Hé ! direz-vous, que fait-il alors dans cette

retraite? — En vérité, je soupçonne parfois

qu'avec plus de fortune, il ne serait pas ici.
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Ces petites réflexions où, pour la première

fois, je me différenciais de Simon, je ne les lui

communiquai pas. Pourquoi le désobliger?

Benjamin Constant l'a vu avec amertume.

Deux êtres ne peuvent pas se connaître. Le

langage ayant été fait pour l'usage quoti-

dien ne sait exprimer que des états grossiers
;

tout le vague, tout ce qui est sincère n'a pas

de mot pour s'exprimer. L'instant approche

où je cesserai de lutter contre cette insuffi-

sance
;
je ne me plairai plus à présenter mon

âme à mes amis, même à souper.

J'entrevois la possibilité d'être las de moi-

même autant que des autres.

Mais quoi ! m'abandonner ! je renierais

mon service, je délaisserais le culte que je me
dois ! Il faut que je veuille et que je me
tienne en main pour pénétrer au jour pro-

chain dans un univers que je vais délimiter,

approprier et illuminer, et qui sera le cirque

joyeux où je m'apparaîtrai, dressé en haute

école.

Colloque.

— Benjamin Constant, mon maître, mon
ami, qui peux me fortifier, ai-je réglé ma vie

selon qu'il convenait?
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— Les affaires publiques dans un grand

centre, ou la solitude : voilà les vies conve-

nables. Le frottement et les douleurs sans but

de la société sont insupportables.

— Tu le vois, je m'enferme dans la médi-

tation ; mais on ne m'a pas offert les occupa*

tions que tu indiques, où peut-être j'eusse

trouvé une excitation plus agréable.

— A dire vrai, dans la solitude je me déses-

pérais. Dès que je le pus, je m'écriai : Servons

la bonne cause et servons-nous nous-même.
— Mais comment se reconnaît la bonne

cause? et jusqu'à quel point vous êtes-vous

servi vous-même?
— Hé ! me dit-il avec son fin sourire, j'ai

servi toutes les causes pour Lesquelles je me
sentais un mouvement généreux. Quelquefois

elles n'étaient pas parfaites, et souvent elles

me nuisirent. Mais j'y dépensai la passion

qu'avait mise en moi quelque femme.
— Je te comprends, mon maître ; si tu

parus accorder de l'importance à deux ou

trois des accidents de la vie extérieure, c'était

pour détourner des émotions intimes qui te

dévastaient et qui, transformées, éparpillées,

ne t'étaient plus qu'une joyeuse activité.



UN HOMME LIBRE 79

Oraison.

Ainsi, Benjamin Constant, comme Simon

et moi, tu ne demandais à l'existence que

d'être perpétuellement nouvelle et agitée.

Tu souffris de tout ce qui t'était refusé :

choses pourtant qui ne t'importaient guère.

Tu te dévorais d'amour et d'ambition ; mais

ni la femme ni le pouvoir n'avaient de place

dans ton âme. C'est le désir même que tu re-

cherchais
;
quand il avait atteint son but, tu

te retrouvais stérile et désolé. Tu connus ce

vif sentiment du précaire qui fait dire par

l'amant, le soir, à sa maîtresse : « Va-t'en, je

ne veux pas jouir de ton bonheur cette nuit,

puisque tu ne peux pas me prouver que de-

main et toujours, jusqu'à ce que tu meures la

première, tu seras également heureuse de te

donner à moi. »

Tu n'aimas rien de ce que tu avais en

main, mais tu t'exaspéras volontairement à

désirer tous les biens de ce inonde. Tu trou-

vais une volupté douloureuse dans l'amer-

tume. Quelques débauchés connaissent une

ardeur analogue. Ils se plaisent à abuser de

leurs forces, non pour augmenter l'intensité

ou la quantité de leurs sensations, mais parce
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que, nés avec des instincts romanesques, ils

trouvent un plaisir vraiment intellectuel,

plaisir d'orgueil, à sentir leur vie qui s'épuise

dans des occupations qu'ils méprisent. Toi-

même, vieillard célèbre et mécontent, tu

finis par ne plus résister au plaisir de te décon-

sidérer, tu passas tes nuits aux jeux du

Palais-Royal, et tu tins des propos sceptiques

devant des doctrinaires.

Je te salue avec un amour sans égal, grand

saint, l'un des plus illustres de ceux qui, par

orgueil de leur vrai Moi qu'ils ne parviennent

pas à dégager, meurtrissent, souillent et re-

nient sans trêve ce qu'ils ont de commun
avec la masse des hommes. Quand ils humi-

lient ce qui est en eux de commun avec Royer-

Collard, ce que Royer-Collard porte comme
un sacrement, je les comprends et je les féli-

cite. La dignité des hommes de notre sorte

est attachée exclusivement à certains fris-

sons, que le monde ne connaît ni ne peut

voir, et qu'il nous faut multiplier en nous.



US HOMME LIBRE 81

II

MEDITATION SPIRITUELLE

SUR SAINTE-BEUVE

Les froids et la brume qui salissaient la

Lorraine rétrécirent encore l'horizon de notre

curiosité. Enfermés plus dévotement que ja-

mais dans les minuties de notre règle, nous

jouissions des vêtements amples et des livres

entassés dans nos cellules chaudes.

Je lus Joseph Delorme, les Consolations,

Volupté et le Livre d'amour, avec les pen-

sées jointes aux Portraits du lundi. Écar-

tant les œuvres du critique, je m'en tins au

Sainte-Beuve de la vingtième année, aux

misères de celui qui s'étonnait devant soi-

même et qui, par la vertu de son orgueil

studieux, trouvait des émotions profondes

dans un infime détail de sa sensibilité.

A cette époque déjà, il voulait le succès,

car né dans une bonne bourgeoisie, il tenait
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compte de l'opinion des hommes de poids, et

puis il avait des vices qui veulent quelque

argent. Toutefois, son âme inclinait vers la

religion. Ce mysticisme fait des inquiétudes

d'une jeunesse sans amour et de son impa-

tience ambitieuse, n'était en somme que ce

vague mécontentement qu'il assoupit plus

tard entre les bras vulgaires des petites filles

et dans un travail obstiné de bouquiniste.

Son mysticisme alla s'atrophiant. Mais à

vingt-cinq ans son rêve était précisément de

la cellule que nous construisons dans l'at-

mosphère froide du monotone Saint-Ger-

main.

Application des sens.

Au Louvre, dans la salle Chaudet, musée

des sculptures modernes, parmi les médail-

lons de David, en se dressant sur la pointe

des pieds, on peut étudier le Sainte-Beuve

de 1828. Sa vieille figure des dernières années,

trop grasse et d'une intelligence sensuelle, ne

fait voir que le plus matois des lettrés, tandis
;

qu'il est vraiment notre ami, ce jeune homme
grave, timide et perspicace qui a senti deux

j

ou trois nuances profondément.

Il s'était composé de la vie une vision sen- :

II
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timentale et dominée par un dégoût très fin.

Cette intelligence frissonnante fut la plus mi-

nutieuse, la plus exaltée, la plus érudite, la

plus sincère, jusqu'au jour où, envahie de

paresse, elle se négligea soi-même pour tra-

vailler simplement, et dès lors eut du talent,

de l'avis de tout le inonde, mais comme tout

le monde.

Jeune homme, si dégoûté que tu cédas

devant les bruyants, ne souillons pas notre

pensée à contester avec les gens de bon sens

qui sacrifient ton adolescence à ta maturité.

Il n'est que moi qui puisse te comprendre, car

tu me présentes, poussés en relief, quelques-

uns de mes caractères.

A vingt-cinq ans, sous le même toit que

ta mère, dans ta chambre, tu travailles. Je

vois sur tes tables des poètes, tes contempo-

rains, des mystiques, tels que Y Imitation et

Saint-Martin, des médecins philosophes, Des-

tutt de Tracy, Cabanis, puis des journaux,

des revues, car ton esprit toujours inquiet

accepte les idées du hasard, en même temps

qu'il poursuit un travail systématique. J'en-

tends ta voix, un peu forte sur certains mots,

et qui n'achève pas ; à peine tes phrases indi-

quées, tu semblés n'y plus tenir.
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Dans cette belle crise d'une sensibilité trop

vite desséchée, Sainte-Beuve attachait peu

d'importance au fruit de sa méditation. De la

pensée, il ne goûtait que la chaleur qu'elle

nous met au cerveau. Il aimait mieux suivie

les voltes de sa propre émotion que con-

vaincre ; il dédaignait les sentiments qu'on

raconte et qui dès lors ne sont plus qu'une

sèche notion. De là cette mollesse à soutenir

son avis, ce brisé dans le développement de

ses idées. Il savait que Dieu seul, pénétrant

les cœurs* peut juger la sincérité d'ur>e

prière... Ceux de ma race, eux-mêmes, ima-

gineront-ils l'ardeur du sentiment d'où sort

ici cette tiède méditation?

Méditation.

A considérer longuement Sainte-Beuve, je

vois que son extrême politesse et sa compré-

hension ne sont accompagnées d'aucune sym-

pathie pour ceux mêmes qu'il pénètre le plus

intimement. Il est là, très timide et très jeune,

avec une indication de sourire dans une raie

au-dessus des yeux et quelque chose de si

complexe dans l'intelligence qu'on ne le sent

qu'à demi sincère. Que sa bouche et ses yeux

indiquent de réflexion ! Est-ce une nuance
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d'envie, ce mécontentement qui pâlit, son

visage? C'est la fatigue, l'inquiétude d'un

voluptueux las. d'un voluptueux qui ne four-

nit pas à ses sensualités des satisfactions

larges, parce qu'il faudrait de la persistance,

et que, les crises passées, son intelligence ne

s'attarde pas.

Tu n'as pas d'yeux pour vivre sur un décor,

tu ne te satisfais qu'avec des idées, et tu te

dévorerais à t'interroger si l'on ne te jetait

précipitamment des systèmes et des hommes
à éprouver. C'est ainsi qu'il me faut sans

trêve des émotions et de l'inconnu, tant j'ai

vite épuisé, si variés qu'on les imagine, tous

les aspects du plus beau jour du monde.
Dans la suite, la sécheresse t'envahit parce

que tu étais trop intelligent. Tu dédaignas

de servir plus longtemps de mannequin à des

émotions que tu jugeais.

Heureux les pauvres d'esprit ! comme ils

ne se forment pas des idées claires sur leurs

émotions, ils se plaisent et ils s'honorent
;

mais toi, tu t'irritais contre toi-même, et tu

n'étais pas plus satisfait de ta vie intime que

des événements. Tu savais que tu vivais mé-
diocrement, sans imaginer comment il fallait

vivre.
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Colloque.

Je t'aime, jeune homme de 1828. Le soir,

après une journée d'action, j'ai senti, moi

aussi, et jusqu'à souhaiter que soudain dix

années m' éloignassent de ce jour, un triste

mécontentement
;

je me suis désolé d'être si

différent de ce que je pourrais être, d'avoir

par légèreté peiné quelqu'un, et encore d'avoir

donné à ma physionomie morale une attitude

irréparable.

Parfois, je suis touché de regrets en consi-

dérant les hommes forts et simples. Et j'ap-

prouve ton Amaury auquel en imposait le

caractère poussant droit de M. de Couaen.

Parfois, et bien qu'ils nous gênent, il nous

arrive de fréquenter des sectaires, pour sur-

prendre le secret qui les mit toute leur vie à

l'aise envers eux-mêmes et envers les autres.

Mais, aussi fermes qu'eux dans les nécessités,

nous leur en voulons de ce manque d'imagi-

nation qui les empêche de supposer un cas où

ils pourraient ne plus se suffire, et qui les rend

durs envers certaines natures chancelantes,

plus proches de notre cœur parce qu'elles

connaissent la joie douloureuse de se rabaisser.
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Je crois que, dans l'intimité de ton cœur,

tu haïssais, au noble sens et sans mauvais

souhait, Cousin et Hugo. Mais tu as voulu

penser et agir selon qu'il était convenable; et

autant que te le permirent tes mouvements
instinctifs, tu côtoyas ces natures brutales

dont tu souffris.

Ainsi, peu à peu, tu quittais le service de

ton âme pour te conformer à la vision com-

mune de l'univers. C'était la nécessité, as-tu

dit, qui te forçait à abdiquer ta personnalité

excessive ; c'était aussi lassitude de tes casuis-

tiques où toujours tu voyais tes fautes. Tu
t'es moins aimé ; tu t'es borné à ce Sainte-

Beuve compréhensif où tu te réfugiais d'abord

aux seules heures de lassitude cérébrale. Ou-
blieux de toi-même, tu ne raisonnas plus que

sur les autres âmes. Et ce n'était pas, comme
je fais, pour comparer à leurs sensibilités la

tienne et l'embellir, c'était pour qu'elle existât

moins. Je te comprends, admirable esprit
;

mais comme il serait triste qu'un jour, faute

d'une source intarissable d'émotions, j'en

vinsse à imiter ton renoncement !

Ce n
?

est pas à la vie publique que tu de-

mandais l'émotion. A l'âge où Benjamin
Constant était ambitieux et amant, tu fus
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amoureux et mystique. Si tu n'as pas eu ce

don de spiritualité chrétienne qui retrouve

Dieu et son intention vivante jusque dans les

plus petits détails et les moindres mouve-

ments, du moins tu te l'assimilas. Tu pleurais

de dépit de n'être pas aimé et de ne pas

aimer Dieu. Tu as jusqu'à l'épithète un peu

grasse et sensuelle du prêtre qui désire. Ta

rêverie religieuse était pleine de jeunes

femmes ; tu n'étais pas précisément hypo-

crite, mais leur présence t'encourageait à

blâmer la chair. Dès que le sentiment te

parut vain, tu ne t'obstinas pas à te faire

aimer et vers le même temps, tu cessas de

vouloir croire. C'était fini de tes merveilleux

frissons qui te valent mon attendrissement
;

tu ne fus désormais que le plus intelligent des

hommes.

Oraison.

Toi qui as abandonné le bohémianisme

d'esprit, la libre fantaisie des nerfs, pour de-

venir raisonnable, tu étais né cependant,

comme je suis né, pour n'aimer que le

désarroi des puissances de l'âme. Ta jeune

hystérie se plaisait dans la souffrance ; l'hu-

miliation fit ton génie. Ton erreur fut de
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chercher l'amour sous forme de bonheur. Il

fallait persévérer à le goûter sous forme de

souffrance, puisque ^celle-ci est le réservoir de

toutes les vertus.

...Et nous-mêmes, malheureux Simon, qui

ne trouvons notre émotion que dans les frois-

sements de la vie, n'installons-nous pas notre

inquiète pensée dans un cadre de bureau-

cratie ! Ah ! que j'aie fini d'être froissé, et je

n'aurai plus que de l'intelligence, c'est-à-dire

rien d'intéressant. Mon âme, maîtresse fris-

sonnante, ne sera plus qu'une caissière, es-

clave du doit et avoir, et qui se courbe sur

des registres.
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Nous fîmes d'autres méditations, en grand

nombre. Nous nous attachions surtout aux

personnes fameuses qui eurent de la spiri-

tualité.

Benjamin Constant, pour s'émouvoir, avait

besoin de désirer le pouvoir et l'amour
;

Sainte-Beuve ne fut lui que par ses disgrâces

auprès des jeunes femmes ; mais d'autres

atteignent à toucher Dieu par le seul effort

de leur sensibilité, pour des motifs abstraits

et sans intervention du monde intérieur.

Ceux-là sont tout mon cœur.

Chers esprits excessifs, les plus merveil-

leux intercesseurs que nous puissions trouver

entre nous et notre confus idéal, pourquoi

confesserais-je le culte que je vous ai ! Vous

n'existez qu'en moi. Quel rapport entre vos

âmes telles que je les possède et telles que

les dépeignent vos meilleurs amis ! Il n'est

de succès au monde que pour celui qui offre

un point de contact à toute une série d'es-
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prits. Mais cette conformité que vos vul-

gaires admirateurs proclament me répugne

profondément. Vous n'atteignez à me satis-

faire qu'aux instants où vous dédaignez de

donner aucune image de vous-même aux
autres, et quand vous touchez enfin ce but

suprême du haut dilettantisme, entrevu par

l'un des plus énervés d'entre vous : « Avant
tout, être un grand homme et un saint pour

soi-même... » Pour soi-même !... dernier mot
de la vraie sincérité, formule ennoblie de

la haute culture du Moi qu'à Jersey nous

nous proposions.
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Simon et moi, nous eûmes le grand sens

de ne pas discuter sur les mérites comparés

des saints. Encore qu'ils se contredisent sou-

vent, je les soigne et je les entretiens tous

dans mon âme, car je sais que pour Dieu il y
a identité de toutes les émotions. Mais j'en-

trevois que ces couches superposées de ma
conscience, à qui je donne les noms d'hommes

fameux, ne sont pas du tout mon Moi. Je suis

agité parfois de sentiments mal définis qui

n'ont rien de commun avec les Benjamin

Constant et les Sainte-Beuve. Peut-être ces

intercesseurs ne valent-ils qu'à m'éclairer les

parties les plus récentes de moi-même...

Il est certain que nos dernières médita-

tions avaient été d'une grande sécheresse.

Nous pressions une partie de nous-mêmes

déjà épuisée. Ce n'étaient plus que redites

dans la bibliothèque de Saint-Germain. Et,

à mesure que les livres cessaient de m'émou-
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voir, de cette église où j'entrais chaque jour,

de ces tombes qui l'entourent et de cette

lente population peinant sur des labeurs héré-

ditaires, des impressions se levaient, très

confuses mais pénétrantes. Je me découvrais

une sensibilité nouvelle et profonde qui me
parut savoureuse.

C'est qu'aussi bien mon être sort de ces

campagnes. L'action de ce ciel lorrain ne

peut si vite mourir. J'ai vu à Paris des filles

avec les beaux yeux des marins qui ont long-

temps regardé la mer. Elles habitaient sim-

plement Montmartre, mais ce regard, qu'elles

avaient hérité d'une longue suite d'ancêtres

ballottés sur les flots, me parut admirable

dans les villes. Ainsi, quoique jamais je n'aie

servi la terre lorraine, j'entrevois au fond de

moi des traits singuliers qui me viennent des

vieux laboureurs. Dans mon patrimoine de

mélancolie , il reste quelque parcelle des in-

quiétudes que mes ancêtres ont ressenties

dans cet horizon.

A suivre comment ils ont bâti leur pays, je

^retrouverai l'ordre suivant lequel furent po^

sées mes propres assises. C'est une bonne

méthode pour descendre dans quelques par-

ties obscures de ma conscience.





CHAPITRE VI

EN LORRAINE

Notre ermitage de Saint-Germain était

situé à peu près sur la limite, entre la plaine

et la montagne. Le Lorrain de la plaine,

qui a derrière lui de belles annales et tout

un essai de civilisation, ne ressemble guère

au montagnard, au vosgien vigoureux qui

s'éveille d'une longue misère incolore. Simon

et moi qui sommes depuis des siècles du pla-

teau lorrain, nous n'hésitâmes pas à tourner

le dos aux Vosges. Puisque nous cherchons

uniquement à être éclairés sur nos émotions,

le pittoresque des ballons et des sapins n'a

rien pour satisfaire notre manie. Même nous

nous bornerons à la région que limitent Lu-

néville, Toul, Nancy et notre Saint-Germain :

c'est là que notre race acquit le meilleur

d'elle-même. Là, chaque pierre façonnée, les

noms même des lieux et la physionomie

laissée aux paysans par des efforts séculaires
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nous aideront à suivre le développement de

la nation qui nous a transmis son esprit. En
faisant sonner les dalles de ces églises où les

vieux gisants sont mes pères, je réveille des

morts dans ma conscience. Le langage popu-

laire a baptisé ce coin « le cœur de la Lor-

raine ». Chaque individu possède la puissance

de vibrer à tous les battements dont le cœur

de ses parents fut agité au long des siècles.

Dans cet étroit espace, si nous sommes
respectueux et clairvoyants, nous pouvons

connaître des émotions plus significatives

qu'auprès des maîtres analystes qui, hier,

m'éclairaient sur moi-même.
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PREMIÈRE JOURNÉE

NAISSANCE DE LA LORRAINE

A la station qui précède immédiatement

Nancy, au bourg de Saint-Nicolas, nous

sommes descendus du train, car il convient

d'entrer dans l'histoire de Lorraine par une

visite à son patron. Dans son église flam-

boyante, nous saluons Nicolas, debout près

de sa cuve et des petits enfants. Cette mal-

heureuse localité, qu'illustrent encore cette

cathédrale et des légendes, fut ruinée par

des guerres confuses ; elle était riche et, pour

la piller, tous les partis se mirent quarante-

huit heures d'accord. Le noble évêque de

Myre perdit sa domination. Il ne touche plus

aujourd'hui que les petits enfants ; même il

prête un peu à rire comme un bonhomme
grossier. Le Lorrain, comme j'ai moi-même

coutume, honore mal le souvenir de ses émo-

tions passées ; c'est bon au Breton de s'émou-
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voir encore où tremblaient ses pères. Nous

rapetissons ce que nous touchons, et nous

nous plaisons à gouailler.

Cet hommage rendu au protecteur, nous

prîmes une voiture pour assister au premier

jour de la Lorraine, et visiter les lieux où

cette nation naquit, en se constituant patrie

par un effort contre l'étranger. C'est entre

Saint-Nicolas et Nancy que René II, appuyé

des Suisses, tua le Téméraire. Victoire de

grande conséquence, qui nous délivra des

étrangers et d'une civilisation que nous

n'avions pas choisie ! Secousse de terreur,

puis de joie, dans lequel ce pays s'accouche !

Dès lors il y a un caractère lorrain.

Charles de Bourgogne, le Téméraire ! Quelle

magnifique aisance dans ses allures bruyantes

et romantiques ! Auprès des grands crus de

Bourgogne qui mettent la confiance au cœur

le plus hésitant, comment se tiendra le petit

vin de Moselle, ce vin un peu plat, froid et

dont la saveur n'étonne pas tout d'abord,

mais séduit un délicat réfléchi ! Comment
René II, faible prince qui parcourt en sup-

pliant les rudes cantons suisses, a-t-il pu

triompher?

Dans la vie, fréquemment, Simon et moi
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nous avons rencontré ces êtres tout bril-

lantes, menant grand tapage, apoplectiques

de confiance en soi ; nous ne les aimions guère

et toujours les dépassions. A l'usage, il appa-

raît qu'un René II, avec sa douceur un peu

grise, n'est pas un dépourvu ; il est réfléchi,

persévérant, et sa modestie le sert mieux que

forfanterie. Dans l'histoire, l'extrême simpli-

cité de sa tenue passe infiniment en élégance,

du moins pour l'homme de goût, l'ostentation

de votre Téméraire. Après la victoire, quelle

gravité ingénieuse dans les paroles modérées

qu'il adresse au cadavre vaincu et dans l'ins-

cription que notre cocher nous fit lire à la

Commanderie Saint-Jean, où le Bourguignon

subit la ruine et de grands coups d'épée ! La

magnanimité de René n'a rien de théâtral, et

s'il honore Charles d'un splendide service

funèbre, c'est qu'il voulait publier devant

son peuple épouvanté la définitive inocuité

du brutal adversaire.

Nous avions suivi le corps du Téméraire

dans Nancy, et jusque dans cette partie dite

Ville-Vieille, où il fut publiquement exposé.

Quand nous rêvions près la pierre tombale de

René, dans la froide église des Cordeliers, le

soir vint, qui, dans les lieux sacrés, nous dis-
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pose toujours à la mélancolie. Une race qui

prend conscience d'elle-même s'affirme aus-

sitôt en honorant ses morts. Ce sanctuaire

national, reliquaire des gloires de Lorraine,

mais incomplet comme le sentiment qu'eut

jamais de soi ce peuple, date de René II. Les

dentelures dorées qui festonnent autour de sa

statue moderne, toute cette végétation déli-

cate de figurines et l'élégance de l'ensemble

nous reportaient à ces premières époques de

la Lorraine, d'une grâce bonhomme, si dé-

pourvue d'emphase. Dans cette maison des

souvenirs, nous ne vîmes aucun désir d'éton-

ner. Ces images de morts sans morgue ne se

préoccupent ni de la noblesse classique, ni de

la pompe. René II aimait le peuple, c'est

ainsi qu'il séduisit les cantons suisses, et il

fêtait l'anniversaire de la victoire de Nancy,

chaque année, en buvant avec les bourgeois
;

Jeanne était à l'aise avec les grands, et la

sœur en toute franchise des petits ; Drouot,

quittant la gloire de la Grande Armée, où il

fut le plus simple des héros, acheva sa vie en

brave homme parmi ses concitoyens. C'est

mal dire qu'ils aiment le peuple, ils ne s'en

distinguent pas. Leur race se confond avec

eux-mêmes.
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Simon et moi nous comprîmes alors notre

haine des étrangers, des barbares, et notre

égotisme où nous enfermons avec nous-

mêmes toute notre petite famille morale. Le

premier soin de celui qui veut vivre, c'est de

s'entourer de hautes murailles ; mais dans son

jardin fermé il introduit ceux que guident

des façons de sentir et des intérêts analogues

aux siens.
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DEUXIÈME JOURNÉE

LA LORRAINE EN ENFANCE

Cette partie ancienne de Nancy, la « Ville-

Vieille », est bien fragmentaire ; elle fut per-

pétuellement refaite. Cette race nullement

endormie, mais de trop bon sens, hésitait à

affirmer sa personnalité. Sa finesse, son sen-

timent exagéré du ridicule l'entravèrent tou-

jours. Chaque génération reniait la précé-

dente, sacrifiait les œuvres de la veille à la

mode de l'étranger. Leur « Chapelle Ronde »,

monument national s'il en fût, copie la Cha-

pelle des Médicis de Florence, mais avec mai-

greur, économie. Le Lorrain n'a pas d'abon-

dance dan» l'invention, et ne fut jamais

prodigue. Les successeurs de René, ayant

visité les palais de la Renaissance, rebâtirent

le palais ducal. Cette race à son éveil craint

de se confesser
;
peu de pierres ici qui puis-

sent nous conter les origines de nos âmes.
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Pourtant une vierge de Mansuy Gauvain,

dans l'église de Bon-Secours, est tout à fait

significative. Voilà nos primitifs ! Nous nous

agenouillons devant une Mère, et dans son

manteau entr'ouvert tout un peuple se préci-

pite. Ces enfants me touchent, si intrépides

contre le Bourguignon et qui expriment leur

rêve par cette image sincère, je vois qu'ils ont

beaucoup souffert. Ils conçoivent la divinité

non sous la forme de beauté, mais dans l'idée

de protection. Florence, leur sœur, et qui

donne parfois l'image la plus approchante de

cet idéal de clarté froide, d'élégance sèche,

que les meilleurs Lorrains entrevoyaient, Flo-

rence prend les loisirs d'embellir l'univers.

Ceux-ci, dans la nécessité de sauver d'abord

leur indépendance, mettent leur orgueil, leur

art naissant, toutes leurs ressources dans des

remparts.

Cernés d'étrangers qui les inquiètent, sous

l'œil des barbares, ils n'ont pas le loisir de se

développer logiquement. La grâce, qui pour

un rien eût apparu, presque mélancolique,

dans le petit prince René II, n'aboutit pas en

Lorraine. Ils n'ont pas créé un type de

femme : Jeanne d'Arc, que d'autres peuples

eussent voulu honorer en lui prêtant les



104 G» HOMME LIBRE

charmes des grandes amoureuses, demeure,

dans la légende lorraine, celle qui protège, et

cela uniquement. Elle est la sœur de génie de

René II
;
persévérante, simple, très bonne et

un peu matoise. Celle de qui l'Espagne et

l'Italie fussent devenues amoureuses, est ici

une vierge nullement troublante : nos pères

affirment que Jeanne ignora toujours les

misères physiques de la femme. Cette légende

de Lorraine n'est-elle pas plus belle, selon

le penseur, que les tendres soupirs du Tasse !

Voilà bien le même sentiment qui fit age-

nouiller ce peuple devant la mère gigogne

de Mansuy Gauvin, devant la vierge de Bon
Secours. Et moi, Simon, sous l'œil des bar-

bares, comme eux je ne savais que dire : « Qui

donc me secourra? »

Dans le palais ducal de la « Ville-Vieille »,

nous avons visité le musée historique lorrain.

Les premières salles sont consacrées aux

époques gallo-romaines et mérovingiennes
;

nous y interrogions vainement les plus an*

ciens souvenirs de notre Être. C'est la même
ignorance que nous trouvions, le lendemain,

aux champs où fut Scarponne, chez ces

pauvres enfants qui nous vendirent des mé-
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dailles romaines arrachées à ces terrains dé-

serts. Et pourtant, les ondulations de ces

plaines où Attila et les siècles ne laissèrent

pas même une ruine, émeuvent des voyageurs

avertis. Quelque chose de nous autres Lor-

rains vivait déjà à ces époques lointaines.

Mais qu'il est obscur, indéchiffrable, le frisson

qui nous attire vers cette vieille poussière de

nos ancêtres ! Nous visitâmes, sans plus de

profit, les fermes mérovingiennes de Savonne

et de Vendières, et près de là des grottes qui

jadis furent habitées. La neige désolait les

campagnes. La tristesse de l'hiver, un décor

lamentable de pluie et de silence nous aident

d'habitude à imaginer le passé, mais comment
retrouverons-nous dans notre conscience au-

cune parcelle de ces hommes lointains, qui ne

contribuèrent en rien à former notre sensi-

bilité. A Laître-sous-Amance, enfin, nous

contemplons une des plus "anciennes images

où la Lorraine se soit exprimée. Bien pauvre

encore, mal différenciée de tout ce qui se

faisait autour d'elle, et si chétive ! C'est un
portail avec quelques sculptures du onzième

siècle. A Toul, grâce à des souvenirs de l'orga-

nisation municipale romaine, la commune
populaire se forma plus vite, sous la protec-
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tion des évêques, et le treizième siècle s'af-

firma dans l'église Saint-Gengoult et des frag-

ments de Saint-Étienne.

En vérité le service que René Ha rendu à

la Lorraine est immense ; il lui a créé une

conscience. L'enfant, qui n'avait qu'une vie

végétative, s'individualisa ; il existait confu-

sément, il voulut vivre. Il l'avait montré au

Bourguignon, il le rappela aux luthériens

en 1522.
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TROISIÈME JOURNÉE

LA LORRAINE SE DEVELOPPE

Cette Ville- Vieille, ce musée lorrain, tout

incomplets, éveillent à chaque pas des traits

délicats de ma sensibilité ; ils me ravissent

par la clarté qu'ils apportent dans mes émo-

tions familières, ils m'attristent parce qu'ils

me font toucher l'irrémédiable insuffisance de

l'âme que me fit cette race.

Deux grandes causes d'échec pour la Lor-

raine : le pays fut si tourmenté que les ar-

tistes, c'est-à-dire une des parties les plus

conscientes de la race, désertaient continuel-

lement, s'établissaient en Italie, s'y défor-

maient ; bons ou mauvais, ils devenaient Ita-

liens en Lorraine. Puis il n'y eut pas de riche

bourgeoisie pour s'enorgueillir d'un art local,

mais une aristocratie, sans cesse en rapport

avec des pays plus puissants, honteuse de
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sentir son provincial et prenant le bel air de

France ou d'Italie.

Pourtant, le palais ducal, modifié dans le

goût Renaissance et dont les quatre cin-

quièmes ont disparu, nous fait voir un côté de

l'âme lorraine, l'esprit gouailleur ; une gouail-

lerie nullement rabelaisienne, jamais lyrique,

mais faite d'observation, plutôt matoise que

verveuse. C'est de la caricature, sans grande

joie. Le sec Callot, sec en dépit de l'abon-

dance studieuse de ses compositions, appar-

tient à la jeunesse de la race ; le grouillement

et l'émotion des guerres qu'il a vues le sou-

tiennent. Mais Grandville, si mesquin et pé-

nible, devait être le dernier mot de cette

veine qui n'aboutit pas. On la sent pourtant

bien personnelle, la malice de ce petit peuple
;

si cette race eût été heureuse, elle possédait

l'élément d'un art particulier. Les légendes,

chansons, anecdotes, la finesse si particulière

de ses grands hommes, et même aujourd'hui

le tour d'esprit des campagnards établissent

bien qu'un certain comique se préparait.

Cette verve, toujours un peu maigre, épuisée

par les guerres et l'éloignement des artistes,

alla se desséchant. Il ne resta plus de cette

promesse qu'une tendance déplorable au pré-
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cis, au voulu, un acharnement à l'élégance

méticuleuse.

Au quinzième siècle, à côté de cette grêle

malice, l'âme lorraine fait voir un sens hu-

main de la vie très profond, une grande pitié.

Ce petit peuple, qui s'agenouillait devant la

Dame de Bon-Secours et qui haïssait la ser-

vitude, ne laissait pas de ressentir des fris-

sons tragiques. Comme Michel-Ange, qui

presque seul au milieu d'un peuple d'imagi-

nation riante, reçut une empreinte des hor-

reurs de l'Italie guerrière, Ligier-Richier dra-

matisa parmi les Lorrains, qui, sans trêve

foulés, gouaillaient. Quelle simplicité, quelle

franchise ! Il est bien le frère des héros naïfs

de cette race ! Ah ! l'admirable voie que c'était

là ! Ne discutons pas la force sublime de l'Ita-

lien, mais à Saint-Mihiel, près de la Mise au

tombeau, à l'église des Cordeliers, près du

monument de Philippe de Gueldres, nous

rêvons un art débarrassé de cette rhétorique

qu'à certains jours on croit toucher dans

Michel-Ange : un art ayant toute la saveur

tragique du langage populaire, où n'atteint

jamais la plus noble éloquence des poètes.

Mais cette race mal consciente d'elle-même,

qui venait d'enfanter obscurément le génie
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de Ligier-Richier, se mit toujours à l'école

chez ses voisins. Elle ignora quel fils elle por-

tait. Cette beauté impérieuse dont Ligier a

vêtu la mort, aujourd'hui encore est mal

connue. Une vague légende, d'ailleurs insou-

tenable, voilà tout ce que savent les Lorrains :

Michel-Ange rencontrant l'artiste lui aurait

fait l'honneur de l'emmener avec lui. Eh !

grand Dieu ! le sot éloge !

Ces deux Lorraines échouèrent, la Lorraine

de l'ironie comme celle de la grandeur sans

morgue, pour avoir ignoré leur génie et douté

d'elles-mêmes timidement. Le sentiment qui

donnait à cette race une notion si fine du

ridicule lui fit peut-être craindre de s'épan-

cher. A chaque génération, elle se rétrécit.

Son art n'a jamais d'abandon ni d'audace,

tout est voulu : suppression des détails signi-

ficatifs, imitation des écoles étrangères. La

meilleure partie de la Lorraine, sa noblesse

et ses artistes, toujours avaient soupiré avec

une admiration naïve vers Y Italie ; à Claude

Gellée il fut donné d'y vivre. Il porta dans

l'école romaine nos instincts et notre disci-

pline. Il peignit ce ciel, cette terre et cette

mer dans une lumière si vaporeuse, avec une

harmonie si impossible, qu'on peut dire vrai-
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ment qu'en copiant, c'était son rêve, notre

rêve, qu'il exprimait. C'était une désertion.

Il profitait de l'idéal de ses ancêtres, pour en

fortifier l'Italie ; il n'a pas accru la conscience

de sa race.

Après lui, la Lorraine, qui l'ignora, comme
elle avait méconnu Ligier-Richier, dessè-

che de plus en plus sa veine. Et l'effort

du dernier artiste sorti vraiment de l'âme

populaire, le dernier travail ne devant rien

à l'étranger, sera cette admirable grille du

serrurier Jean Lamour : une dentelle en

fer.

Qu'importe si la délicieuse statue de Ba-

gard (1639-1709), garçonnière maligne et

touchante qui porte un médaillon, nous

ravit et nous retient longuement dans le

rez-de-chaussée du musée lorrain! C'est une

grande dame raffinée ; sa spirituelle affé-

terie mondaine ferait paraître un peu gros-

sière la simplicité, la gouaillerie de nos

meilleurs aïeux. Elle est bien du passé,

l'âme lorraine : Bagard n'y songe guère...

Et nous-mêmes, Simon, il nous faut un effort

pour la retrouver sous nos âmes acquises.

Cette jeune femme, cette Française, c'est

toute notre sensibilité à fleur de peau, une
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floraison toute neuve, pour laquelle, comme
Bagard, comme la Lorraine entière d'aujour-

d'hui, nous avons dédaigné de cultiver le

simple jardin sentimental hérité de nos vieux

parents.
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QUATRIÈME JOURNÉE

AGONIE DE LA LORRAINE

Ne quittons pas si vite un peuple qui vou-

lait se développer. Nous savons quels tâton-

nements, quelles misères c'est de chercher

sa loi. Des échecs si nobles valent qu'on s'y

intéresse. Allons voir ces plaines de Vézelise,

tous ces champs de bataille sans gloire où la

Lorraine s'épuisa. Quelques traits de ce

peuple s'y conservent mieux que dans les

villes ; car, à Nancy, vingt courants étrangers

ont renversé, submergé l'esprit autochtone.

La campagne est plate, assez abondante,

pas affinée, peut-être maussade, sans joie de

vivre. Les physionomies n'ont pas de beauté
;

les petites filles font voir une grimace vieil-

lotte, malicieuse sans malveillance ; en rien

cette race, d'ailleurs de grande ressource et

saine, n'a poussé au type. Par les après-midi

.s
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d'été, on se réunit au « Quaroi » et les femmes,

travaillant dans l'ombre que découpent les

maisons, se donnent le plaisir de ridiculiser.

Quels souvenirs ont-ils gardés de jadis?

Par les écoles, les inscriptions locales, ils

savent une vague bataille de Nancy, où

René II leur donna la vie
;
puis Stanislas,

qui fut leur agonie. Mais dans le peuple, c'est

la tradition des Suédois qui domine ; chaque

ville en raconte quelque horreur. Ils tuèrent

vraiment la Lorraine. Ils saccagèrent tout,

Richelieu s'applaudissant. Même les amis

du duc Charles IV estimèrent sage de s'ap-

proprier les dernières ressources de ceux qu'ils

ne pouvaient défendre. Cent cinquante mille

bandits, aidés d'autant de femmes, piéti-

naient le pays dont la ruine se prolongea jus-

qu'à la fin du siècle. Cependant la race lor-

raine affamée s'entre-dévorait. Il y avait dans

les campagnes des pièges pour hommes,
comme on en met aux loups ; des familles

mangèrent leurs enfants, et même des jeunes

gens, leurs grands-parents. Toutefois ce pau-

vre peuple se réjouissait à quelques petits dé-

boires de ses ennemis, tels que des évasions

de prisonniers, et surtout prenait son plaisir

aux bons tours de l'extraordinaire Charles IV.
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Étrange fou, que produisit ce pays raison-

nable dans les violentes convulsions de son

agonie ! Il semble que Charles IV ait gâché

en une vie toute l'énergie qui, dépensée sage-

ment dans une suite d'hommes, eût été

féconde en grandes choses. C'est le va-tout

d'une situation désespérée, d'une race qui

sent l'avenir lui manquer. En Charles IV, il

y a pléthore, qualités lorraines à trop haute

pression, mais il ne contredit pas les carac-

tères de sa race.

Ce merveilleux aventurier, avec les tresses

blondes de ses cheveux pendants et ses sou-

ples voltiges d'écuyer devant les femmes de

Louis XIII, était sagace, pratique, d'élo-

quence simple, et pas chevaleresque le moins

du monde. Il avait le don de plaire à tous,

mais se gardait de tous. Ce fantasque, ce rail-

leur qui ne sut même pas s'épargner dans ses

bons contes, ce perpétuel irrésolu désirait

violemment, et souvent il demeura ferme

dans son sentiment. C'est, au résumé, un

Lorrain des premiers temps, mais avec toute

la fièvre inquiète d'un peuple qui va mourir.

Charles IV ne nous montre qu'un trait

nouveau, le désir de paraître ; c'est qu'il avait

été élevé à la cour de France, et que les cir-

:
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constances le forcèrent toute sa vie à vivre

parmi les étrangers ; or nous avons vu le

caractère, l'art lorrains, toujours craintifs

de paraître ridicules, prendre l'air à la mode.

Par-dessous sa brillante chevalerie, c'était

essentiellement un capitaine brave et gouail-

leur, sachant plaire sans effort aux hommes
simples, l'un d'eux vraiment, comme on le

vit bien, après cette fleur de jeunesse à la fran-

çaise, dans sa tenue de vie et dans ses projets

de mariage qui scandalisèrent si fort Paris

et Versailles, sans qu'il s'émût le moins du

monde. Le malheur l'avait remis dans la lo-

gique de sa race.

C'est du haut de Sion, pèlerinage jadis

fameux, aujourd'hui attristé de médiocrité,

que, moins distraits par le détail, nous pre-

nons une possession complète de la grandeur

et de la décadence lorraine. Devant nous,

cette province s'étend sérieuse et sans grâce,

qui fut le pays le plus peuplé de l'Europe,

qui fit pressentir une haute civilisation, qui

produisit une poignée de héros et qui ne se

souvient même plus de ses forteresses ni de

son génie. Dès le siècle dernier, cette brave

population dut accepter de toute part les

étrangers qu'elle avait repoussés tant qu'elle



TJÏV HOMME LIBRE 117

était une race libre, une race se développant

selon sa loi.

Du moins, la conscience lorraine, englobée

dans la française, l'enrichit en y disparais-

sant. La beauté du caractère de la France est

faite pour quelques parcelles importantes de

la sensibilité créée lentement par mes vieux

parents de Lorraine. Cette petite race dis-

parut, ni dégradée, ni assoupie, mais bruta-

lement saignée aux quatre veines.

Depuis longtemps les artistes étaient obli-

gés de s'éloigner, en Italie de préférence, pour

trouver, avec la paix de l'étude, des amateurs

suffisamment riches. Les ducs enfin quittèrent

le pays, où ils se maintenaient difficilement

contre l'étranger, emmenant une partie de

leur noblesse. Dans la masse de la population

cruellement diminuée, les vides étaient com-

blés par les Allemands, domestiques et autres

hommes de bas métier, dont fut épaissie la

verve naturelle de ma race, de cette noble

race qui repoussait le protestantisme (admi-

rable résistance d'Antoine aux bandes luthé-

riennes, en 1523).

Si je défaille, ce sera de même par manque
de vigueur et non faute de dons naturels.

Nous avons, mon ami et moi, les plus jolis
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instincts pour nous créer une personnalité.

Saurons-nous les agréger? Les barbares s'im-

poseront peu à peu à nos âmes à cause des

basses nécessités de la vie
;
j'entrevois les

meilleures parties de nos êtres, qui s'accom-

modent, tant bien que mal, de rêves conçus

par des races étrangères.
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CINQUIÈME JOURNÉE

LA LORRAINE MORTE

Notre enquête touche à sa fin ; de Sion

nous descendrons à notre ermitage de Saint-

Germain. Visiter Lunéville ! Retourner à

Nancy où nous négligeâmes la ville neuve !

pourquoi prolonger ainsi la tristesse dont

m'emplit l'avortement de l'âme lorraine?

Dans ce château de Lunéville, les nôtres

furent humiliés. Ce palais ne me parlerait

que de Stanislas, un prince bon et fin, je

l'accorde, mais entouré de petites femmes et

de petits abbés qui, par bel air, raillaient les

choses locales et copiaient Versailles. La Lor-

raine, dit-on, l'aima ; c'est qu'elle avait perdu

toute conscience de soi-même ; elle était

morte ; seul son nom subsistait. A certains

jours, mon ami et moi, nous sommes aussi

capables de prendre plaisir à des plaisanteries

faciles sur ce qu'il y a de plus profond et
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d'essentiel en nos âmes. C'est que nous vivons

à peine ; nous vivons par un effort d'analyse.

Comme le nouveau Nancy, je m'accommode
de la sensibilité que Paris nous donne toute

faite. En échange d'un bonheur calme, assuré,

la Lorraine a laissé à Paris l'initiative. N'est-

ce pas ainsi que, lassés de heurter les étran-

gers, nous abandonnions notre libre dévelop-

pement pour adopter le ton de la majorité?

Je refuse d'admirer, sur l'emplacement du

vieux Nancy de mes ducs, la place Stanislas,

qui partout ailleurs m'enchanterait. Et s'il

m' arrivait, devant l'élégance un peu froide

de cette belle décoration, s'il m' arrivait de

retrouver quelques traits de la méthode et

du rêve constant de l'âme lorraine, je n'en

aurais que de la tristesse, me disant : la mé-

thode et le rêve que j'honore en moi avec

tant d'ardeur n'apparaissent guère plus dans

l'ordinaire de mes actions que, dans ce Nancy

moderne, les vieux caractères lorrains. Ah !

nos aïeux, leurs vertus et tout ce possible

qu'ils portaient en eux sont bien morts.

Choses de musée maintenant et obscures per-

ceptions d'analyste.

Stanislas a créé une académie et une biblio-

thèque. Dans la suite, une société archéolo-
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gique fut jointe à ces institutions. Seules, elles

abritent ce qui peut encore vivre de la cons-

cience lorraine. Elles sont le souvenir de ce

qui n'existe plus. Où la mort est entrée, il ne

reste au'à dresser l'inventaire.
X

Vierge de Sion, je ne puis vous prier pour

ce pays de Lorraine ni pour moi. La séche-

resse dont je sais que cette race est morte

m'envahit. Vous-même m'apparaissez si triste

et délaissée que je vous aime avec une nuance

de pitié, sans l'élan amoureux de celui qui

voit sa vierge éclatante et désirée de tous.

Parce que je connais l'être que j'ai hérité de

mes pères, je doute de mon perfectionnement

indéfini. Je crains d'avoir bientôt touché la

limite des sensations dont je suis suceptible.

Petit- fils de ces aïeux qui ne surent pas se

développer, ne vais-je point demeurer infini-

ment éloigné de Dieu, qui est la somme des

émotions ayant conscience d'elles-mêmes?

Mais non ! il ne faut pas que je m'aban-

donne. Je calomnie ma race. Si elle n'a pas

utilisé tous les dons qui lui étaient dispensés,

il en est un qu'elle a développé jusqu'au type.

Elle a augmenté l'humanité d'un idéal assez

neuf. De René II à Drouot, en passant par
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Jeanne, une des formes du désintéressement,

le devoir militaire a paru ici sous son plus bel

aspect. Il y a dans ma race, non pas l'esprit

d'attaque, la témérité trop souvent mêlée de

vanité, mais la fermeté réfléchie, persévérante

et opportune. Faire en temps voulu ce qui est

convenable. On vit en Lorraine les plus sages

soldats du monde, ceux que le penseur ac-

cueille. Par les armes, le Lorrain avait fondé

sa race
;
par les armes, il essaye héroïque-

ment de la protéger. Pressé par les étrangers,

il n'eut pas le loisir de chercher d'autres pro-

cédés pour être un homme libre. Comment
eût-il développé ces dons d'ironie, ce réalisme

humain si noble qu'il nous fit entrevoir? Il

bataillait sans trêve à côté de son duc. Le

loyalisme ducal, en Lorraine, s'est fondu plus

étroitement que partout ailleurs avec l'idée

de patrie. Dans sa misère, cette race se conso-

lait d'être mutilée de ses qualités naissantes

en aimant ses ducs, qui furent souvent des

princes exemplaires et jamais de mauvais

hommes. Que je dépense la même énergie, la

même persévérance à me protéger contre les

étrangers, contre les Barbares, alors je serai

un homme libre.
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SIXIÈME JOURNÉE

CONCLUSION. LA SOIREE D HAROUE

Simon, un peu gâté, selon moi, par l'édu-

cation de la rue Saint-Guillaume, ne goûtait

qu'à demi mes intuitions. C'est un historien

d'une réserve extrême. Il collectionne et cote

les petits faits, sans consentir à recevoir d'eux

cette abondante émotion qui, pour moi, est

toute l'histoire. Or, les vieilles choses de Lor-

raine, en huit jours, avaient réveillé des

belles-aux-bois qui sommeillent en mon âme
;

Simon me laissa tout à les caresser. Il me
précéda à Saint-Germain ; d'ailleurs des repas

médiocres, toujours, l'indisposèrent.
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Je n'ai pas oublié cette soirée silencieuse,

vers les cinq heures, dans la petite ville d'Ha-

roué, où la vieille place est abritée de noyers

malades. Le soleil de février, en s'inclinant,

avait laissé dans l'air quelque douceur. J'allai,

désœuvré, jusqu'à l'étang que forment les

fossés écroulés d'un château pompeux, bâti

sous Léopold, et dont la froide impériosité

contrarie le paysage. Je m'ennuyais d'un

ennui mol, et toujours les plaines d'eau me
disposèrent à la mélancolie. Il me sembla que

l'eau elle-même, sous ce climat, désormais

vivait avec médiocrité. Je sentais bien que

des parcelles de l'ancienne âme de Lorraine,

éparses encore dans ce paysage malingre

d'hiver, faisaient effort pour me distraire
;

mais la ruine de ma nation m'avait trop lassé

pour que sa douceur posthume me consolât

de sa vigueur abolie ; et une triste migraine

me venait du plein air.

Le pâle soleil couchant offensait mes yeux,
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striés de fibrilles par la lampe tard allumée

sur les actes et les pensées de Lorraine. Nancy,

oublieuse du passé, m'avait choqué, mais

dans ces campagnes, où tout est souvenir de

nos aïeux et qui, repliées sur elles-mêmes, n'ont

pas remplacé la grande morte qui les animait,

je me sentis avec une netteté singulière l'hé-

ritier d'une race injustement vaincue. De

rares paysans — mes frères, car nos aïeux

communs combattaient auprès de nos ducs —
passaient, me saluant, comme un ami, d'un

geste grave dans ce crépuscule. Tristement je

les aimais.

A cause de l'humidité je revins jusqu'à

l'auberge. Avec le soir, la voiture du chemin

de fer arriva, et j'eus le cœur serré que per-

sonne n'en descendît pour me presser dans

ses bras.

Je dînai mal, impatient d'en finir, à la

lueur du pétrole. Ensuite, quand je voulus,

malgré l'obscurité profonde, faire quelques

pas à l'air, car j'étais congestionné, des chiens

hurlant m'intimidèrent. Je rentrai dans l'au-

berge, disant*: « Je suis là, perdu, isolé, et

pourtant des forces sommeillent en moi, et pas

plus que ma race, je ne saurai les épanouir. »

Dans cette vieille salle, le silence me péné-
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trait d'angoisse. Je sentais bien que ce n'était

que de l'inaccoutumé, que tout ce décor était,

en somme, de bonté. Dans la nuit répandue,

la Lorraine m'apparaissait comme un grand

animal inoffensif qui, toute énergie épuisée,

ne vit plus que d'une vie végétative ; mais je

compris que nous nous gênions également,

étant l'un à l'autre le miroir de notre propre

affaissement.

Pour rendre un peu sien un endroit qu'on

ignore, où l'on n'a pas sa chaise familière, son

coin de table, et où la lampe découpe des

ombres inaccoutumées, le meilleur expédient

est de se mettre au lit. Ce sans-gêne réchauffe

la situation. Mais je n'osais appuyer ma joue

sur ces draps bis ; tout mon corps se sauvait

en frissonnant de ces rudes toiles, où, solide

et confiant en moi, je me serais brutalement

enfoui au chaud.

Alors je rentrai dans mon univers. Par un

effort vigoureux que facilitaient ma détresse

morale et la solitude nue de cette chambre, je

projetai hors de moi-même ma conscience,

son atmosphère et les principales idées qui

s'y meuvent. Je matérialisai les formes habi-

tuelles de ma sensibilité. J'avais là, campés

devant moi comme une carte de géographie,
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tous les points que, grâce à mon analyse, j'ai

relevés et décrits en mon âme :

D'abord un vaste territoire, mon tempé-

rament, produisant avec abondance une belle

variété de phénomènes, rebelle à certaines

cultures, stérile sur plusieurs points, où des

parties sont encore à découvrir, pâles, indé-

cises et flottantes.

Par-dessus ce premier moi, je vis dessinées

des figures frémissantes qui semblaient par-

ler. Ce sont les maîtres que nous interrogions

à Saint-Germain, devenus aujourd'hui une

partie importante de mon âme.

Je vis aussi de grands travaux accomplis

par des générations d'inconnus, et je reconnus

que c'était le labeur de mes ancêtres lorrains.

Or, tous ces morts qui m'ont bâti ma sen-

sibilité bientôt rompirent le silence. Vous

comprenez comment cela se fit : c'est une

conversation intérieure que j'avais avec moi-

même ; les vertus diverses dont je suis le son

total me donnaient le conseil de chacun de

ceux qui m'ont créé à travers les âges.

Je leur disais : « Vous êtes Y Eglise souffrante,

l'esprit en train de mériter le triomphe ; ne

pourrai-je pas m'élever plus haut, jusqu'à

YEglise triomphante? Comme le veut YIrni-
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tation, qui guide mon effort spirituel, je me
suis reposé dans vos plaies

;
j'ai vécu la pas-

sion de l'esprit que vous avez soufferte. Quand
mériterai-je le bonheur? L'espoir de m'élever

enfin auprès de Dieu me serait-il interdit?

Pourquoi, mes amis, ne fûtes-vous pas heu-

reux? »

: Alors tous ceux que j'ai été un instant me
répondirent.

D'abord les jeunes gens (épars dans les

grandes villes, au coucher du soleil) : « Il

n'est d'autre remède que la mort, et nous

nous délivrons résolument ou par des excès

désespérés. )>

Moi (avec dégoût pour une pareille infir-

mité de philosophe) : « Mes frères, votre solu-

tion ne m'intéresse pas, puisqu'elle m'est tou-

jours offerte, puisque j'ai la certitude qu'elle

me sera imposée un jour, et qu'enfin, si à

l'usage elle m'apparaît insuffisante, elle ne

me laisse pas la ressource de recourir à un
autre procédé. D'ailleurs vous me proposez

tout le contraire de mon désir, car j'aspire

non pas à mourir, mais à vivre dans ce corps-

ci et à vivre le plus possible. »

Alors Benjamin Constant : « J'aurais dû

ne pas demander mon bonheur aux autre?. »
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Sainte-Beuve : « J'eus tort de chercher

à leur plaire. »

...Ainsi parlèrent-ils, et Moi je leur disais :

« Vous souffriez donc pour avoir accepté

les Barbares ! Vous, que je pris pour inter-

cesseurs, vousVi'avez même pas compris la

nécessité de l'isolement, le bienfait de l'uni-

vers qu'on se crée. Vous ignoriez qu'il faut

être un homme libre! »

Étendu sur ce lit, à la lueur tragique d'une

chandelle d'auberge, je méprisai douloureu-

sement ces gens-là
;

je vis qu'ils étaient

grossiers. Et ces parties de moi-même, qui

m'avaient enchanté jadis, m'écœurèrent.

L'imitation des hommes les meilleurs

échouait à me hausser jusqu'à toi, Esprit.

Total des émotions ! Lassé de ne recueillir de

mes intercesseurs que des notions sur ma sen-

sibilité, sans arriver jamais à l'améliorer, j'ai

^cherché en Lorraine la loi de mon dévelop-

pement. A suivre le travail de l'inconscient,

à refaire ainsi l'ascension par où mon être

;'est élevé au degré que je suis, j'ai trouvé la

direction de Dieu. Pressentir Dieu, c'est la

Leilleure façon de l'approcher. Quand les

barbares nous ont déformés, pour nous re-

9
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trouver rien de plus excellent que de réfléchir

sur notre passé. J'eus raison de rechercher

où se poussait l'instinct de mes ancêtres ; l'in-

dividu est mené par la même loi que sa race.

A ce titre, Lorraine, tu me fus un miroir plus

puissant qu'aucun des analystes où je me
contemplai. Mais, Lorraine, j'ai touché ta

limite, tu n'as pas abouti, tu t'es desséchée.

Je t'ai une infinie reconnaissance, et pourtant

tu justifies mon découragement. Jusqu'à toi,

j'avais sur moi-même des idées confuses ; tu

m'as montré que j'appartenais à une race

incapable de se réaliser. Je ne saurai qu'en-

trevoir. Il faut que je me dissolve comme ma
race. Mes meilleures parcelles ne vaudront

qu'à enrichir des hommes plus heureux.

Alors la Lorraine me répondit :

« Il est un instinct en moi qui a abouti
;

tandis que tu me parcourais, tu l'as reconnu :

c'est le sentiment du devoir, que les circons-

tances m'ont fait témoigner sous la forme de

bravoure militaire. Et, si découragée que

puisse être ta race, cette vertu doit subsister

en toi pour te donner l'assurance de bien faire,

et pour que tu persévères.

« Quand tu t'abaisses, je veux te vanter
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comme le favori de tes vieux parents, car tu

es la conscience de notre race. C'est peut-être

en ton ârne que moi, Lorraine, je me serai

connue le plus complètement. Jusqu'à toi,

je traversais des formes que je créais, pour

ainsi dire, les yeux fermés
;

j'ignorais la

raison selon laquelle je me mouvais
;

je ne

voyais pas mon mécanisme. La loi que j'étais

en train de créer, je la déroulais sans rien

connaître de cet univers dont je complétais

l'harmonie. Mais à ce point de mon dévelop-

pement que tu représentes, je possède une

conscience assez complète
;
j'entrevois quels

possibles luttent en moi pour parvenir à

l'existence. Soit ! tu ne saurais aller plus vite

que ta race ; tu ne peux être aujourd'hui

l'instant qu'elle eût été dans quelques géné-

rations ; mais ce futur, qui est en elle à l'état

de désir et qu'elle n'a plus l'énergie de réa-

liser, cultive-le, prends-en une idée claire.

Pourquoi toujours te complaire dans tes

humiliations? Pose devant toi ton pressen-

timent du meilleur, et que ce rêve te soit un
univers, un refuge. Ces beautés qui sont encore

imaginatives, tu peux les habiter. Tu seras ton

Moi embelli : l'Esprit Triomphant, après avoir

été si longtemps l'Esprit Militant. »
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CHAPITRE VII

ACÉDIA.
SÉPARATION DANS LE MONASTERE.

La brutalité du grand air, l'insomnie des

nuits d'auberge sur des oreillers inaccoutumés

et cette lourde nourriture me donnèrent une

fièvre de fatigue. Au détour d'un chemin, la

femme d'un cabaretier demandait à mon voi-

turier : « Est-ce qu'il ne va pas mourir? »

C'est pour avoir eu le même doute sur ma race

que je paraissais épuisé. La nuit, surtout, je

m'agitais infiniment. Dès l'aube, sous le

cloître, je me promenais bien avant Simon, et

la journée s'allongeait dans l'ennui. Toutes
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pensées m'étaient chétives et poussiéreuses.

L'horizon gardait la désolante médiocrité des

choses déjà vues. A chaque minute, je calcu-

lais quand viendrait le prochain repas, où je

n'asseyais sans appétit, et la viande, entre

;outes choses, me faisait horreur. Puis s'al-

ongeait une nouvelle bande de temps.

Je suis convaincu que, pour des êtres sen-

ibles et raisonneurs, les maladies sont conta-

gieuses. Simon, jusqu'alors enclin à la vora*

> ité, fut pris d'un dégoût de nourriture ; il

> tait humilié d'une constipation malsaine que

oupaient des coliques précipitées. Écrasés

v.ans nos bas fauteuils, et pareils au Pauvre

Pêcheur de Puvis de Chavannes, nous nous

lamentions avec minutie. Nos lèvres et nos

doigts, tout notre être s'agitaient dans un

désir maniaque de fumer, alors que notre

estomac en avait horreur. Lentes après-midi

de janvier ! la campagne éclatante de neige !

notre bouche pâteuse, nos dents serrées de

malades, et la peau tirée de notre visage qui

nous donnait un rictus dégoûté !

Or, nous étant regardés en face, nous

eûmes le courage de mépriser à haute voix

l'édifice que nous avions entrepris. Cependant

que je me reniais, il me parut que je commet-
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tais une mauvaise action, et une- incroyable

humiliation se répandit en moi comme un flot

sale. J'étais réduit à un tel enfantillage que

j'aurais aimé pleurer. J'étais blessé que Simon

abondât si brutalement dans mes blas-

phèmes, car j'avais une nouvelle démarche à

lui proposer. Mais je sentis bien qu'il accueil-

lerait avec défiance mes réflexions d'Haroué.

En vain essayâmes-nous, avec une excel-

lente fine Champagne, de nous relever. J'y

gagnai le soir un sommeil épais, mais dès

l'aube c'était une acuité, une surexcitation

d'esprit insupportable, avec, par tout le corps,

des fourmillements.

Je fus obsédé, à cette époque, d'un senti-

ment intense, qui, sans raison apparente, se

lève en moi à de longs intervalles : l'idée qu'un

jour, ne fût-ce qu'à ma dernière nuit, sur mon
oreiller froissé et brûlant, je regretterai de

n'avoir pas joui de moi-même, comme toute

la nature semble jouir de sa force, en laissant

mon instinct s'imposer à mon âme en irré-

fléchi.

Persécuté par cette idée fixe, je serrais mon
front dans mes mains, et me rejetais en arrière

avec une détresse incroyable. Je crois bien

que je ne désire pas grand'chose, et les choses
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que je désire, il me serait possible de les

obtenir avec quelque effort ; aussi n'est-ce

pas leur absence qui m'attriste, mais l'idée

qu'il viendra un jour où, si je les désirais, ce

serait trop tard. Et, seule, la probabilité que,

dans la mort on ne regrette rien, peut atté-

nuer ma tristesse. C'est un grand malheur

que notre instinctive croyance à notre liberté,

et puisque nous ne changeons rien à la marche

des choses, il vaudrait mieux que la nature

nous laissât aveugles au débat qu'elle mène
en nous sur les diverses manières d'agir égale-

ment possibles. Malheureux spectateur, qui

n'avons pas le droit de rien décider, mais seu-

lement de tout regretter !

Parfois, dans ce désarroi de mon être,

d'étranges images montaient du fond de ma
sensibilité que je ne systématisais plus.

Il était six heures ; depuis trente minutes

peut-être nous n'avions pas ouvert la bouche.

Je me pris à rêver tout haut dans cette

chambre éclairée seulement par le foyer :

Peut-être serait-ce le bonheur d'avoir une

maîtresse jeune et impure, vivant au dehors,

tandis que moi je ne bougerais jamais, jamais.

Elle viendrait me voir avec ardeur; mais

chaque fois, à la dernière minute, me près-
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sant dans ses bras, elle me montrerait un

visage si triste, et son silence serait tel que

je croirais venu le jour de sa dernière visite.

Elle reviendrait, mais perpétuellement j'au-

rais vingt-quatre heures d'angoisse entre

chacun de nos rendez-vous, avec le coup de

massue de l'abandon suspendu sur ma tête.

Même il faudrait qu'elle arrivât un jour après

un long retard, et qu'elle prolongeât ainsi

cette heure d'agonie où je guette son pas dans

le petit escalier. Peut-être serait-ce le bon-

heur, car, dans une vie jamais distraite, une

telle tension des sentiments ferait l'unité. Ce

serait une vie systématisée.

Ma maîtresse, loin de moi, ne serait pas

heureuse ; elle subirait une passion vigou-

reuse à laquelle parfois elle répondrait, tant

est faible la chair, mais en tournant son âme

désespérée vers moi. Et j'aurais un plaisir

ineffable à lui expliquer avec des mots d'amer-

tume et de tendresse les pures doctrines du

quiétisme : « Qu'importe ce que fait notre

corps, si notre âme n'y consent pas ! » Ah !

Simon, combien j'aimerais être ce malheu-

reux consolateur-là.

Elle serait pieuse. Elle et moi, malgré nos

péchés, nous baiserions la robe de la Vierge.
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Et comme l'amour rend infiniment compré-

hensif, ou, mieux encore, comme elle ne con-

naîtrait rien de l'homme que je puis paraître

au vulgaire, elle ne soupçonnerait pas un ins-

tant ma bonne foi ; en sorte que mon âme

indécise pourrait être, aux plis de sa robe,

franchement religieuse.

Et comme Simon ne répondait pas, je re-

pris, à cause de ce besoin naturel de plaire

qui me fait chercher toujours un acquiesce-

ment :

Elle serait jeune, belle fille, avec des ge-

noux fins, un corps ayant une ligne franche et

un sourire imprévu infiniment touchant de

sensualité triste. Elle serait vêtue d'étoffes

souples, et un jour, à peine entrée, je la vois

qui me désole de sanglots sans cause, en

cachant contre moi son fin visage.
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Mon Moi est jaloux comme une idole; il

ne veut pas que je le délaisse. Déjà une lassi

tude et un dégoût nerveux m'avaient averti

quand je me négligeais pour adorer des étran-

gers. J'avais compris que les Sainte-Beuve

et les Benjamin Constant ne valent que

comme miroirs grossissants pour certains dé-

tails de mon âme. Une fois encore mes nerfs

me firent rentrer dans la bonne voie. Je

poussai à l'extrême mon écœurement, je le

passionnai, en sorte qu'ennobli par l'exalta-

tion, il devint digne de moi-même et me
féconda.

Voici comment la chose se fit. J'examinais

avec Simon notre désarroi et je lui disais que

la difficulté n'était pas de trouver un bon sys-

tème de vie, mais de l'appliquer :

— Il faudrait des nécessités intelligentes

me contraignant à faire le convenable pour

que je sois heureux.

— Quoi ! me répondait-il, un médecin dans
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un hôpital? un père supérieur dans un monas-

tère? Où prendrais-tu l'énergie de leur obéir?

Et si tu la possèdes, leurs conseils sont su-

perflus, car tu peux te les donner à toi-même.

— Je ne voudrais pas être mené avec dou-

ceur, car je me méfie de mes défaillances.

C'est peut-être que mon âme s'efîémine ; mais

elle voudrait être rudoyée. Sous un cloître,

dans ma cellule, je serais heureux si je savais

qu'un maître terrible ne me laisse pas d'autre

ressource que de subir une discipline. Le

rêve de ma race est mal employé et je déses-

père qu'à moi seul je puisse l'amener à la vie.

Simon protesta :

— Les hommes, dit-il, sont abjects, ou du

moins ils me paraissent tels. (On se fait des

imaginations qui valent des vérités : ainsi, toi,

pour qui chacun fut aimable, car tu es sédui-

sant et détaché, tu te figures avoir été mar-

tyrisé.) Jamais, fût-ce pour mon bonheur, je

ne reconnaîtrai la domination d'un homme.
Tous, hors moi, sont des barbares, des étran-

gers, et la Lorraine précisément n'a pas abouti

parce qu'elle dut se soumettre à l'étranger.

Et moi aussi, j'avais résolu de ne plus me
conformer à des hommes. Le soir d'Haroué,

j'avais renié mes « intercesseurs ». Simon
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partageait donc, pour le fond et sans le savoir,

mon opinion secrète, et pourtant je fus mé-
content : c'est que, si nous arrivions à peu

près au même point, c'était par des raisonne-

ments très différents.

Je lui répliquai avec mauvaise humeur :

— Encore cet odieux sentiment de la di-

gnité ! cette morgue anglaise ! cette respecta-

bility que n'abandonne pas ton Spencer lui-

même ! En voilà une fiction, la dignité des

gens d'esprit ! En toi, n'êtes-vous pas vingt

à vous humilier, à vous dédaigner, à vous

commander?
Ici j'eus le tort de me lever. Le ton décou-

ragé de notre entretien me mettait mal à

l'aise pour lui soumettre la nouvelle méthode
que j'entrevoyais, mais j'allais être victime

moi-même de la dignité humaine, s'il ne me
priait pas de me rasseoir. Il me laissa monter
dans ma chambre.

— Tout, au monde, lui dis-je avec déses-

poir, est mal fait, et ce grand désordre de

l'univers me blesse.

La nuit, exaltant mon indignation, me fut

déplorable. Petite chose accroupie sur mon
lit, dans l'obscurité et le silence, j'attendais

que la douleur me lâchât. Impuissant et dé-
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sespéré, j'eus le souvenir de saint Thomas
d'Aquin disant à l'autel de Jésus : « Seigneur,

ai-je bien parlé devant vous? » Et devant

moi-même, qui ai méthodiquement adoré

mon corps et mon esprit, je m'interrogeai :

« Me suis-je cultivé selon qu'il convenait? »
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Je me levai perdu de froid, très tard, dans

une matinée de dégel. Rose, qui est trop hon-

nête fille pour que j'en fasse des anecdotes,

entrait dans ma chambre avec bonhomie,

car c'était son jour. Si elle avait profité des

enseignements du catéchisme, elle se fût plu

(elle un peu gouailleuse) à me comparer au

vieux roi David qui réchauffait sa vigueur

près de jeunes juives. Ensuite^ je la priai

qu'elle baissât les stores à fleurs éclatantes

pour me cacher l'ignominie du monde, qu'elle

activât le feu comme un four de verrier, et

qu'elle se retirât. Je me recouchai tout le

jour, soucieux uniquement d'interroger ma
conscience.

Et dans notre conférence du soir, sans plus

tarder, je dis à Simon :

— Singulière physionomie de mon âme !

La disgrâce universelle me mécontente, au

point que vous-même me blessez, mon cher

ami, mon frère, quand vous partagez mes

10
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façons de voir. Il ne me suffit plus qu'on

m'approuve. Je m'irrite de tout ce qu'on nie,

quand on exalte ce que j'aime. Je vous dirai

toute la vérité : je ne puis plus supporter

qu'on énonce une opinion sur les choses qui

sont. Je m'intéresse uniquement à ce qui

devrait exister. J'ai fini de me contempler.

Comme les arbres qui poussent et comme la

nature entière, je me soucie seulement de

mon Moi futur.

Alors Simon, avec cette façon glaciale que

j'ai souvent goûtée, mais qui me déplut à

cette occasion, arrêta le débat :

— Je crois comme vous que notre collabo-

ration n'aboutira pas, car nous ne pouvons
discuter que sur des points du passé. Com-
ment nous faire en commun des idées claires

sur ces obscures inquiétudes et sur ces pres-

sentiments qui sont toutes nos notions de

l'avenir ! En conséquence, je retournerai vo-

lontiers à Paris, d'autant que j'ai fait des

économies, et que nous approchons de mai,

saison qui égayé mon tempérament.

Voilà bien la séparation que je désirais,

mais ce me fut un désespoir que lui-même me
l'imposât.
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Je repris mon rêve d'Haroué, en feuille-

tant des guides Bœdeker sur mon oreiller.

Chacun de ces titres : Belgique, Allemagne en

trois parties, Italie, soudain émouvait un coin

de mon être. Désireux de m'assimiler ces

sommes d'enthousiasmes, quel mépris ne

ressentais-je pas pour tous ces maigres saints

devant qui je m'étais agenouillé et qui ne sont

qu'un point imperceptible dans le long déve-

loppement poursuivi par l'âme du monde à

travers toutes les formes !

Le lendemain je dis à Simon :

— Je n'abandonne pas le service de Dieu
;

je continuerai à vivre dans la contemplation

de ses perfections pour les dégager en moi et

pour que j'approche le plus possible de mon
absolu. Mais je donne congé aux petits scribes

passionnés et analystes, qui furent jusqu'alors

nos intercesseurs. Ainsi que nous essayâmes

en Lorraine, je veux me modeler sur des

groupes humains, qui me feront toucher en

un fort relief tous les caractères dont mon
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être a le pressentiment. Les individus, si

parfaits qu'on les imagine, ne sont que des

fragments du système plus complet qu'est

la race, fragment elle-même de Dieu. Échap-

pant désormais à la stérile analyse de mon
organisation, je travaillerai à réaliser la ten-

dance de mon être. Tendance obscure ! Mais

pour la satisfaire je me modèlerai sur ceux

que mon instinct élit comme analogues et

supérieurs à mon Être. Et c'est Venise que

je choisis, d'autant qu'il y fait en moyenne
13°,38 en mars et 18°,23 en mai. Puis la vie

matérielle y est extrêmement facile, ce qui

convient à un contemplateur.

Nous nous quittâmes en nous serrant la

main. La crainte de m' éloigner sur une émo-

tion un peu banale d'un local où nous avions

eu des frissons très curieux m'empêcha seule

de presser Simon dans mes bras. Mais je

constatai que nous nous aimions beaucoup.



CHAPITRE VIII

A LUCERNE, MARIE B...

Dans une gare, sur le trajet de Bayon à

Lucerne, Milan et Venise, j'achetai un livre

alors nouveau, le Journal de Marie Bash-

kirtsef. Rien qu'à la couverture, je compris

que cet ouvrage était pour me plaire. Jamais

mon intuition ne me trompe
;
je vais m'en-

fermer dans Venise, confiant que cette race

me sera d'un bon conseil.

Cette jeune fille fut curieuse de sentir. Avec
mille travers, elle se garda toujours ardente

et fière. Quoiqu'elle n'ait pas nettement dis-

tingué qu'elle était mue simplement par

l'amour de l'argent, qui fait l'indépendance,

et par l'horreur du vulgaire, on peut la dire

clairvoyante. Je l'estime. Sur le tard, elle fut

effleurée par des sentiments grossiers : elle

désira la gloire et elle mourut de la poitrine.

Voilà deux fautes graves ; au moins par la

seconde fut-elle corrigée de la première. Et

149
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le fait qu'elle a disparu m'autorise à lui

donner toute ma sympathie, qui prend par-

fois des nuances de tendresse.

Je m'arrêtai tout un dimanche à Lucerne.

Les cloches sonnant sans trêve, la neige

épandue sur le paysage, le froid m'acca-

blaient de tristesse. Je me promenai le long

d'un lac invisible sous le brouillard, je bus

des grogs dans de vastes hôtels solitaires, et,

songeant à Simon absent, à l'Italie douteuse,

je craignis que sur le tard de la soirée, une

crise de découragement me prît et me laissât

sans sommeil dans mon lit de passage.

Un concert annonçait le Paradis et la Péri

de Schumann. Il me parut que sous ce titre

je pourrais rêver avec profit. Et tandis qu'of-

ficiaient les voix et les intruments, parmi tant

de Suissesses, je me demandais : « A quoi

pensait Marie? Quel monde créa-t-elle pour

s'y réfugier contre la grossièreté de la vie? »

Les chanteurs, la musique disaient :

L'éclat des larmes que l'esprit répand...

Les pleurs versés par de tels yeux ont un

pouvoir mystérieux, Marie cherchait la vo-



UN HOMME LIBRE 151

lupté dans l'imprévu ; elle fut trompée par

les grands mots du vulgaire, elle eut cette

honte que l'approbation des hommes la tenta.

« La gloire ! » disait-elle, ne comprenant pas

que ce mot signifie le contact avec les étran-

gers, avec les Barbares. Cependant je ne puis

la mépriser. Chez elle, cette indigne préoc-

cupation ne fut pas bassesse naturelle, mais

touchante folie. Sa jeunesse ardente, qu'elle

refusait à la caresse grossière des jeunes gens,

cherchait ailleurs des satisfactions. Elle em-

bellissait, sans doute, par toute la noblesse

de sa sensibilité, cette gloire qu'elle entre-

voyait, et qui n'est pour moi que le résultat

de mille calculs dont je connais l'intrigue.

Un désir d'une telle ardeur purifie son objet.

C'est Titania tendant ses petites mains à

Bottom. L' éclat des larmes que V esprit répand

transfigure l'univers qu'il contemple.

Les chanteurs, la musique disaient :

...Ah! laisse-moi puiser la fièvre...

Marie s'égara dans sa tentative pour systé-

matiser sa vie. Un prix au Salon annuel n'est

pas, comme elle le croyait, un but suffisant

à tous ces désirs vers tous les possibles qui
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sommeillent au fond de nous. Du moins, elle

désira l'enthousiasme. Et même cette fièvre

put grandir en elle avec plus de violence que

chez personne, car elle était un objet délicat,

nullement embarrassée de ces grossiers ins-

tincts qui ralentissent la plupart des hommes.

A son contact, j'affinerai mes frissons, et mon
sang brûlera d'une ardeur plus vive auprès

d'un tel corps qui me semble une flamme.

Ah! laisse-moi puiser la fièvre à m'imaginer

cette jeune poitrine qui ne fut gonflée que

pour des choses abstraites.

Les chanteurs, la musique disaient :

Dors, noble enfant, repose à jamais...

Quoi qu'on me dise un jour, quelque dégoût

qui me vienne à te relire, je te promets de

continuer à te voir, selon la légende qu'au-

jourd'hui je me fais de toi. Comment pou-

vais-tu causer des heures entières avec cet

artisan? à moins peut-être qu'ému par ta

divine complaisance, ce petit peintre gros-

sier n'ait été très bon et très naturel, ce qui

est un grand charme ! Jamais tu n'avouas

aucun sentiment tendre
;
je veux aller jus-

qu'à croire que jamais tu ne ressentis le
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moindre trouble, même quand la date de ton

dernier soupir se précisant, tu vis qu'il fal-

lait quitter la vie sans avoir réalisé aucun de

tes pressentiments de bonheur. Tu n'aurais

connu que déception à chercher ta part de

femme, mais c'eût été une faiblesse bien natu-

relle. Je te loue hautement d'avoir vu que

cette image du bonheur est vaine. Dors,

noble enfant, repose à jamais dans ma mé-

moire, seule comme il faut qu'un être libre

vive.

Les chanteurs, la musique disaient :

Au bord du lac, tranquille abri...

Et moi, rentré au silencieux désert de mon
hôtel, regrettant presque la retraite étroite,

la demi-sécurité de Saint-Germain, mal sou-

tenu par l'espoir si vague de construire mon
bonheur dans Venise, tremblant que, d'un

instant à l'autre, ma fatigue ne se changeât

en aveu d'impuissance, je me plus à m'ima-

giner qu'à Simon j'avais substitué Marie, et

que cette voyageuse m'allait être un compa-

gnon idéal, dans un tranquille abri, au bord

d'un lac, qui est l'univers entier où je veux

me contempler.





CHAPITRE IX

VEILLÉE D'iTALIE

(Enseignement du Vinci.)

Nous avions passé le théâtral Saint-Go-

thard et ses précipices. Un doux plaisir me
toucha devant la fuite du lac de Lugano,

quand sa rive trempée de grâce fut effleurée

par le train de Milan. Au soir, nous accen-

tuâmes la grande descente sur l'Italie. Un
poitrinaire, portant à sa bouche sans cesse

une liqueur d'apaisement, menait un bruit

lugubre derrière moi. Mais qu'est-ce qu'un

homme? J'ouvris au froid les fenêtres du

wagon. Des mots historiques se pressaient

dans ma tête : « Soldats, vous êtes pauvres,

vous allez trouver l'abondance ! » Et je me
disais avec hâte-: « Est-ce que je sens quelque

chose? »

Cette quinzaine est une des périodes les

plus honorables de mon existence
;

j'ai su

conquérir l'émotion que je me proposais.

165
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Oui, j'allais trouver l'abondance. Et déjà,

j'étais rempli de bonté. Je m'occupai du poi-

trinaire, je lui promis la santé, les femmes, le

vin, tout ce que j'imaginais lui plaire. Même,

pour qu'il sourît, je lui dis que j'étais Pari-

sien, et je l'aidai à descendre du train dans

la gare de Milan.

Décidé aux plus grands sacrifices pour être

enthousiasmé, dès le soir je sortis de l'hôtel

et me rendis autour de la cathédrale, m'in-

terpellant et m'exclamant (bien qu'elle me
plût médiocrement) en formules admiratives,

car je sais que le geste et le cri ne manquent

guère de produire le sentiment qui leur cor-

respond.
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Seul avec le concierge qui simule un rhui

à l'Ambrosienne, ce matû
les estampes, et sur elles j'ù

âme.

C'était encore ma s«

sentiment qui me fit d mder a ma biblio-

thèque qu'elle me révélât à moi-même. In-

vincible égotisme qui me prive de jouir des

belles formes ! Derrière elles je saisis leurs

âmes pour les mesurer à la mienne et m'at-

trister de ce qui me manque. L'univers est

un blason, que je déchiffre pour connaître le

rang de mes frères, et je m'attriste des choses

qu'ils firent sans moi.

A l'Ambrosienne je vis, avec quelle ardente

curiosité! un "portrait d'Ignace de Loyola.

Son génie logique créa une méthode, dont il

obtint, sur les âmes les plus superbes, de

prodigieux résultats, et que j'essaye de m'ap-

pliquer. Sa tête est une grosse boule avec
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une calvitie, une forte barbe courte, et une

pointe au menton. Je sens comme une barre

de migraine sur ses yeux et sur son front.

Cet homme fut poli et froid, sans le moindre

souci de plaire. Il avait des amis, mais ne se

livra jamais, et nul ne put compter sur lui.

S'il s'attachait, c'était par une sorte d'instinct

profond ; le manieur d'hommes le plus souple

désespère de séduire celui-là.

Quand je contemple cette physionomie

impérieuse, mes lenteurs me donnent à rou-

gir. Je n'ai pas su encore m'emparer de moi-

même ! Du moins j'ai visité soigneusement mes

ressources, je connais les fondements de mon
Être ; dès lors, me perfectionnant chaque jour

dans le mécanisme de Loyola, je dirigerai mes

émotions, je les ferai réapparaître à volonté
;
je

serai sans trêve agité des enthousiasmes les

plus intéressants et tels que je les aurai choisis.

Sur le même mur, une gravure d'après un

jeune homme de Rembrandt : la bouche en-

tr'ouverte, la lèvre supérieure un peu relevée,

les yeux superbes, mais éteints, toute la

figure dégoûtée, anéantie. Je lui disais : «

mon pauvre enfant, ne me tentez pas avec

votre juste accablement, car je veux loyale-

ment faire cette tentative, »
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Devant un portrait de jeune fille qui fut

longtemps, mais à tort, attribué au Vinci,

jeune fille gracieuse sans plus, avec une âme
un peu ironique et de petite race, je trouvai

un jeune homme qui pleurait.

— L'histoire de cette jeune fille est-elle

touchante? lui dis-je

ni Ruskin n'en

pour gagner sa

voilà quelque po.

— Je l'ignore, j idit il.

— 11 y a parfois des ressemblances émou-

vantes. (Sa vive émotion, ses pleurs me per-

mettaient ces familiarités.)

— Je ne pense pas qu'on puisse comparer

aucune fille à celle-ci.

— Eh bien ! repris-je.

— Ah ! me dit-il simplement, le grand

homme a mis sa main là.

Je le tiens admirable pour sa foi, ce

croyant. Notez que le concierge lui-même sait

que le tableau n'est pas de Léonard. Puis la

jeune fille, délicate, n'a aucune impériosité.

Mais celui-ci, peu connaisseur, mal renseigné,

est pourtant très proche de Dieu ; son âme,

chargée d'ardeur, pour vibrer n'a nul besoin

qu'un art ingénieux la caresse. C'est l'enthou-
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siasme du charbonnier. Il saisit la première

occasion de grouper les émotions dont il est

rempli et d'en jouir. L'important n'est pas

d'avoir du bon sens, mais le plus d'élan pos-

sible. Je tiens même le bon sens pour un

odieux défaut. L' Imitation de Notre-Seigneur

Jésus-Christ, cher petit manuel de la plus

jolie vie qu'aient imaginée les délicats, l'a

très bien vu : les pauvres d'esprit, s'ils ont

cru et aimé, sont ceux qui approchent le plus

de leur idéal, c'est-à-dire de Dieu. Ce n'est

pas en chicanant chacun de mes désirs, en

me vérifiant jusqu'à m' attrister, mais en

poussant hardiment que je trouverai le

bonheur.
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Par un jour de pluie, j'entrai dans le cabi-

net du Brera ; et la Tête du Christ, par le Vinci

(l'étude au crayon rouge pour le Christ de

la Cène), ne me laissait rien voir d'autre...

Cette journée fameuse, dont la vertu

chaque jour grandit en moi, me confirme

dans la méthode que j'entrevoyais depuis

Haroué.

Plus jeune, par une matinée sèche d'hiver

florentin, ralentissant ma promenade sur le

Lung'Àrno, en face des collines délicates et

presque nerveuses, j'ai suivi le même ordre

de réflexions. Je sortais de voir au Pitti la

Simonetta, maîtresse fameuse du Magni-

fique, peinte par Botticelli. Combien d'efforts

il me fallut d'abord pour goûter sa beauté

malingre de jeune fille moricaude ! Dans la

suite, je vins à l'aimer ; au premier regard,

elle ne me donnait que de la curiosité. Il en

advint ainsi de moi-même devant moi-même.

U
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Jusqu'à cette heure, je fus simplement cu-

rieux de mon âme. Je considérais mes divers

sentiments, qui ont la physionomie rechi-

gnée et malingre des enfants difficilement

élevés, mais que je n'aimais pas. Or, le Vinci,

pour représenter le plus compréhensif des

hommes, celui qui lit dans les cœurs, ne lui

donne pas le sourire railleur dont il est le

prodigue inventeur, ni cet air dégoûté qui

m'est familier ; mais le Christ qu'il peint

accepte, sans vouloir rien modifier. Il accepte

sa destinée et même la bassesse de ses amis :

c'est qu'il donne à toutes choses leur pleine

signification. Au lieu d'étriquer la vie, il

épanouit devant son intelligence la part de

beauté qui sommeille dans le médiocre.

Aujourd'hui, dans cette veillée d'Italie, je

vois qu'il n'y a pas compréhension complète

sans bonté. Je cesse de haïr. Je pardonnerai

à tout ce qui est vil en moi, non par un mot,

mais en le justifiant. Je repasserai par toutes

les phases de chacun de mes sentiments
;
je

verrai qu'ils sont simplement incomplets, et

qu'en se développant encore, ils aboutiront

à satisfaire l'ordre. Et sur l'heure, je jouirai

de cet ordre.

Ainsi m'enseigna le Vinci, tandis que je le
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priais au Brera, étant accoudé sur la rampe
de fer qui entoure la salle. La figure que

son crayon traça a le sourire qui pardonne

à tous les Judas de la vie, elle a les yeux
qui reconnaissent dans les actions les plus

obscures la direction raisonnable de Dieu,

elle a le pli des lèvres qu'aucune amertume
n'étonne plus.

Étant descendu avec ces pensées, je rejoi-

gnis ma voiture, et tandis qu'une triste humi-

dité tombait sur la ville, enveloppé dans un
grand manteau de voyage, je me pris à songer.

Je vis nettement qu'un second problème

se greffait sur le premier :

1° Dans ma cellule, j'avais fait une en-

quête sur moi-même, j'étais arrivé à embras-

ser le développement de mon être ; mais

j'avais été préoccupé de mon imperfection

avant tout.

2° Il s'agit maintenant de prêter à l'homme,

que je suis, la beauté que je voudrais lui

voir ; il faut illuminer l'univers que je pos-

sède de toute cette lumière que je pressens
;

le programme, c'est d'escompter en quelque

sorte, pour en jouir tout de suite, la perfec-

tion à laquelle mon Être arrivera le long des
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siècles, si, comme ma raison le suppose, il y
a progrès à l'infini.

En un mot, il faut que je campe devant

moi, pour m'y conformer, mon rêve fait de

tous les soupçons de beauté qui me troublent

parfois jusqu'à me faire aimer la mort, parce

qu'elle hâte le futur. Je suis un point dans

le développement de mon Être ; or, jusqu'à

cette heure, j'ai regardé derrière moi, désor-

mais je tournerai mes yeux vers l'avenir. Et

comme la mère dote son fils de tous les mé-

rites qu'elle imagine confusément, je crée

mon idéal de tous les soupirs dont m'emplit

la banalité de la vie.
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J'étais fort énervé ; il me fallut passer à

la poste, où l'on me demanda un passeport. Je

discutai, m'emportai et, tremblant de colère,

molestai de paroles les commis. Puis aussitôt

je me pris à rire, comme un malade, en son-

geant à mes beaux plans d'indulgence univer-

selle...

Qu'importe ! il faut que je m'accepte

comme j'accepte les autres. Mon indulgence,

faite de compréhension, doit s'étendre jusqu'à

ma propre faiblesse. Se détacher de soi-même,

chose belle et nécessaire ! D'ailleurs, mon
moi du dehors, que me fait ! Les actes ne

comptent pas ; ce qui importe uniquement,

c'est mon moi du dedans! le Dieu que je

construis. Mon royaume n'est pas de ce

monde
; mon royaume est un domaine que

j'embellis méthodiquement à l'aide de tous

mes pressentiments de la beauté ; c'est un

rêve plus certain que la réalité, et je m'y
réfugie à mes meilleurs moments, insoucieux

de mes hontes familières.





CHAPITRE X

MON TRIOMPHE DE VENISE

Sur la ligne de Milan à Venise, je ne cessai

de méditer les enseignements de ma veillée

d'Italie, la sagesse du Vinci. J'étais prêt à

m'aimer, à me comprendre jusque dans mes

ténèbres. Pour me guider, je comptais sur

Venise et sur la race que m'a désignée une

intuition de mon cœur.

Et pourtant j'hésitais encore devant ce

nouvel effort, quand je descendis à Padoue,

désireux de visiter, dans un jardin silencieux,

l'église Santa Maria dell' Arena, où Giotto

raconte en fresques nombreuses l'histoire de

la Vierge et du Christ.

Aux cloîtres" florentins, jadis, combien n'ai-

je pas célébré les primitifs ! J'avais pour la

société des hommes une haine timide, j'en-

viais la vie retenue des cellules. Même à

Saint-Germain, la gaucherie de ces âmes
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peintes, leurs gestes simplifiés, leurs physio-

nomies trop précises et trop incertaines satis-

faisaient mon ardeur si sèche, si compliquée.

Mais la soirée d'Haroué et le Vinci m'ont

transformé : le plus vénérable des primitifs

à Padoue ne m'inspire qu'une sorte de pitié

complaisante, qui est tout le contraire de

l'amour.

Voilà bien, sur ces figures, la méfiance

délicate que je ressens moi-même devant

l'univers, mais je n'y devine aucune culture

de soi par soi. S'ils gardent, à l'égard de la

vie, une réserve analogue à la mienne, c'est

pour des raisons si différentes ! Je les médite,

et je songe à la religion des petites sœurs, qui,

malgré mon goût très vif pour toutes les

formes de la dévotion, ne peut guère me satis-

faire. Sur ces physionomies, le sentiment,

maladif, stérile, met une lueur ; mais aucune

clairvoyance, aucun souci de se comprendre

et de se développer. Pauvres saints du Giotto

et petites sœurs ! Ils s'en tiennent à s'émou-

voir devant des légendes imposées ; or, moi,

je m'enorgueillis à cause de fictions que

j'anime en souriant et que je renouvelle

chaque soir...

Ces âmes naïves de Santa Maria dell' Arena,
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je sens que je les trompe en paraissant com-

munier avec elles. J'eus parfois le même
scrupule sous mon cloître de Saint-Germain,

quand j'invoquais les moines qui m'y pré-

cédèrent. C'est par coquetterie, et grâce à

des jeux de mots, que je grossis nos légers

points de contact. Dans un siècle hostile et

vulgaire, sous l'œil des Barbares, des familles

éparpillées et presque détruites se plaisent à

resserrer leurs liens. Mais il faut avouer que

voilà une parenté bien lointaine. Pour un

côté de moi qui peut-être satisferait le Giotto,

combien qui l' étonneraient extrêmement !

Dans sa chapelle, en même temps que je

bâille un peu, ma loyauté est à la gêne.

Trois heures après, à Venise, j'étudiais les

Véronèse ; leur force me rafraîchissait. Ils

m'attiraient, m'élevaient vers eux, mais m'in-

timidaient. Là encore je me sens un étran-

ger ; mes hésitations, toute ma subtilité

mesquine doivent les remplir de pitié. Pas

plus qu'avec le6 Giotto, je n'ai mérité de

vivre avec les Véronèse. Dans le siècle et

dans mes combats de Saint-Germain, je n'ai

fait voir que cet état exprimé par les Botti-

celli : tristesse tortueuse, mécontentement,
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toute la bouderie des faibles et des plus dis-

tingués en face de la vie. Mais d'être tel, je

ne me satisfais pas. Je suis venu à Venise

pour m'accroître et pour me créer heureux.

Voici cet instant arrivé.

Ce soir-là, quand, tonifié de grand air et

restauré par un parfait chocolat, j'atteignis

l'heure où le soleil couchant met au loin, sur

la mer, une limpidité merveilleuse, ma puis-

sance de sentir s'élargit. Des instincts très

vagues qui, depuis quelques mois, montaient

du fond de mon Être, se systématisèrent.

Chaque parcelle de mon âme fut fortifiée,

transformée.

Une tache immense et pâle couvrait l'uni-

vers devant moi, brillantée sur la mer, rosée

sur les maisons ; le ciel presque incolore s'ac-

centuait au couchant jusqu'à la rougeur

énorme du soleil décliné. Et toute cette teinte

lavée semblait s'être adoucie, pour que je

pusse aisément aborder la beauté instructive

de Venise et que rien ne m'en blessât : mousse

sucrée du Champagne qu'on fait boire aux

anémiques.

La seule image d'effort que j'y vis, c'était

sur l'eau un gondolier se détachant en noir

avec une netteté extrême, presque risible.
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D'un rythme lent, très précis, il faisait son

travail, qui est simplement de déplacer un

peu d'eau pour promener un homme qui dort.

Et devant ce bonheur orné, je sentis bien

que j'étais vaincu par Venise. Au contact de

la loi que sa beauté révèle, la loi que je ser-

vais faillit. J'eus le courage de me renoncer.

Mon contentement systématique fit place à

une sympathie aisée, facile, pour tout ce qui

est moi-même. Hier je compliquais ma mi-

sère, je réprouvais des parties de mon être :

j'entretenais sur mes lèvres le sourire dédai-

gneux des Boticelli, et chaque jour, par mes

subtilités, je me desséchais. Désormais con-

vaincu que Venise a tiré de soi une vision

de l'univers analogue et supérieure à celle

que j'édifiais si péniblement, je prétends me
guider sur le développement de Venise.

Au lieu de replier ma sensibilité et de

lamenter ce qui me déplaît en moi, j'ordon-

nerai avec les meilleures beautés de Venise

un rêve de vie heureuse pour le contempler

et m'y conformer.
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I

VENISE

SA BEAUTÉ DU DEHORS

Dès lors je passai mes jours, dans des

palais déserts, à lire les annales magnifiques

et confuses de la République, — dans les

musées et les églises écrasées d'or, à contrôler

les catalogues, — sur la rive des Schiavoni,

à louer la mer, le soleil et l'air pur qui égayent

mes vingt-cinq ans, — et sur les petits ponts

imprévus, je m'attristais longuement des

canaux immobiles entre des murs écussonnés.

Après trois semaines, quand mes nerfs

furent moins sensibles à cette délicate cité,

je brusquai mon régime jusqu'alors réglé par

Bsedeker, et quittant la Piazza, où parmi des

étrangers choquants on lit les journaux fran-

çais, je me confinai dans une Venise plus véni-
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tienne. J'habitai les Fondamenta Bragadin
;

cela me plut, car Bragadin est un doge qui,

par grandeur d'âme, consentit à être écorché

vif, et parfois je songe que je me suis fait un

sort analogue.

Je voudrais transcrire quelques tableaux

très brefs des sensations les plus joyeuses que

je connus au hasard de ces premières curio-

sités ; mais il eût fallu les esquisser sur l'ins-

tant. Je ne puis m'alléger de mes imagina-

tions habituelles et retrouver ces moments
de bonheur ailé. C'est en vain que pendant

des semaines, auprès de ma table de travail,

j'ai attendu la veine heureuse qui me ferait

souvenir.

Je vois une matinée à Saint-Marc, où

j'étais assis sur des marbres antiques et frais,

tandis qu'un bon chien (muselé) allongeait

sur mes genoux sa vieille tête de serpent

honnête. Et l'un et l'autre nous regardions,

avec une parfaite volupté, le faste et la séduc-

tion réalisés tout autour de nous. — Ah !

Simon, comme ta raideur anglaise serait mi-

sérable dans cette végétation divine !

Je vois un jour de soleil que je m'étendis

sur un banc de marbre, au ras de la mer :

alors je compris qu'un misérable mendiant
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n'est pas nécessairement un malheureux, et

que pour eux aussi l'univers a sa beauté.

Je vois au quai des Schiavoni le vapeur du

Lido, chargé de misses froides et de touristes

aux gestes agaçants. Une barque sous le plein

soleil s'approche. Une fille de dix-sept ans,

debout, avec aisance y chantait une chanson,

éclatante comme ces vagues qui nous brû-

laient les yeux. Venise, l'atmosphère bleue et

or, l'Adriatique qui fuit en s'attristant et

cette voix nerveuse vers le ciel faisaient si

cruellement ressortir la morne hébétude de

ces marchands sans âme que je bénis l'ordre

des choses de m'avoir distingué de ces

hommes dont je portais le costume.

Cependant j'attendais avec impatience le

jour où j'aurais tout regardé, non pour ne

plus rien voir, mais pour fermer les yeux et

pour faire des pensées enfin avec ces choses

que j'avais tant frôlées. La beauté du dehors

jamais ne m'émut vraiment. Les plus beaux

spectacles ne me sont que des tableaux psy-

chologiques.

Je dirai que, parmi ces délices sensuelles,

jamais je n'oubliai l'heure qu'il était. Aux
meilleurs détours de cette ville abondante et
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toujours imprévue, jamais je ne perdis l'im-

pression qui fait mon angoisse : le sens du pro-

visoire.

Mais qu'on me laisse décrire l'ordre de mes

associations d'idées, tandis qu'en ce jardin

de chefs-d'œuvre j'errais, mal sensible à la

prodigalité des essais du génie vénitien et

soucieux uniquement d'absolu.

Je prends un exemple au hasard : vers le

crépuscule, débouchant de mon canal Bra-

gadin sur les Fondamenta Zattere, soudain

je voyais le soleil comme une bête énorme

flamboyer au versant d'un ciel délicat, par-

dessus une mer indifférente à cette brutalité,

toute élégante et de tendresse vaporeuse.

Alors, avec un haut-le-corps, je m'exclamais

et je gesticulais. Puis aussitôt : « Quoi donc !

es-tu certain que cela t'intéresse? » Mais en

même temps : « Saisissons l'occasion, me
disais-je, pour pousser jusqu'à l'extrémité des

Zattere (un kilomètre le long d'un bras de

mer canalisé, sur un quai largement dallé).

Je suis certainement en face d'un des plus

beaux paysages du monde... Et puis, mon
dîner retardé de vingt minutes, la soirée me
sera moins longue... Ah ! ces soirées, toutes

ces journées de la vie extérieure !... Et s'il
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pleuvait, j'aurais un frisson d'humidité, la

table du restaurant me serait lugubre et,

l'ayant quittée, il me faudrait rentrer immé-

diatement dans un chez moi meublé de ma-

laise, ou m'enfermer dans un café qui me
congestionne ! »

Ce chœur des pensées qui m'emplissaient

fait voir que les plus voluptueux décors ne

peuvent imposer silence à mes sensibilités

mesquines. La grâce de Venise qui me péné-

trait ne pouvait étouffer les protestations

dont mon être naquit gonflé. Il fallait que

l'âme de cette ville se fondît avec mon âme
dans quelqu'une de ces méditations confuses

dont parfois mon isolement s'embellit.
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II

VENISE

SA BEAUTÉ INTÉRIEURE,

SA LOI QUI ME PÉNÈTRE

Heureux le» yeux qui, fer-

més aux choses extérieures,

ne contemplent plus que les

intérieures.

Enfin, je connus Venise. Je possédais tous

mes documents pour dégager la loi de cette

cité et m'y conformer. Le long des canaux,

sous le soleil du milieu du jour, je promenais

avec maussaderie une dyspepsie que stimu-

lait encore l'air de la mer. (On est trop disposé

à oublier que Venise, avec sa langueur et ses

perpétuelles tasses de café, est légèrement

malsaine.) Les photographies inévitables des

vitrines avaient fait banales les plus belles

images des cloîtres et des musées. Seule, la

12
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tristesse de mon restaurant solitaire m'émou-

vait encore pour la beauté de la Venise du

dehors, tandis que la nuit, descendant d'un

ciel au coloris pâli, ennoblissait d'une agonie

romanesque l'Adriatique. Et si ce déclin du

jour me toucha plus longtemps qu'aucun

instant de cette ville, c'est qu'il est le point

de jonction entre ma sensibilité anémique et

la vigueur vénitienne.

Dès lors, je ne quittai plus mon apparte-

ment, où, sans phrases, un enfant m'appor-

tait des repas sommaires.

Vêtu d'étoffes faciles, dédaigneux de tous

soins de toilette, mais seulement poudré de

poudre insecticide, je demeurais le jour et la

nuit parmi mes cigares, étendu sur mon vaste

lit.

J'avais enfin divorcé avec ma guenille, avec

celle qui doit mourir. Ma chambre était

fraîche et d'aspect amical. Ignorant du

bruyant appel des horloges obstinées, je m'oc-

cupai seulement à regarder en moi-même, que

venaient de remuer tant de beaux spectacles.

Je profitais de l'ennui que je m'étais donné à

vivre en proie aux ciceroni, tête nue, parmi'

les édifices remarquables.

Mes souvenirs, rapidement déformés par
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mon instinct, me présentèrent une Venise

qui n'existe nulle part. Aux attraits que cette

noble cité offre à tous les passants, je substi-

tuai machinalement une beauté plus sûre de

me plaire, une beauté selon moi-même. Ses

splendeurs tangibles, je les poussai jusqu'à

l'impalpable beauté des idées, car les formes

les plus parfaites ne sont que des symboles

pour ma curiosité d'idéologue.

Et cette cité abstraite, bâtie pour mon
usage personnel, se déroulait devant mes yeux

clos, hors du temps et de l'espace. Je la

voyais nécessaire comme une Loi ; chaîne

d'idées dont le premier anneau est l'idée de

Dieu. Cette synthèse, dont j'étais l'artisan,

me fit paraître bien mesquine la Venise

bornée où se réjouissent les artistes et les

touristes.
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Qu'on ne saurait goûter que
Dieu seul, et qu'on le goûte

en toutes choses, quand on
l'aime véritablement.

Je le dis, un instant des choses, si beau

qu'on l'imagine, ne saurait guère m'intéresser.

Mon orgueil, ma plénitude, c'est de les con-

cevoir sous la forme d'éternité. Mon être

m'enchante, quand je l'entrevois échelonné

sur les siècles, se développant à travers une

longue suite de corps. Mais dans mes jours

de sécheresse, si je crois qu'il naquit il y a

vingt-cinq ans, avec ce corps que je suis et

qui mourra dans trente ans, je n'en ai que du

dégoût.

Oui, une partie de mon âme, toute celle

qui n'est pas attachée au monde extérieur, a

vécu de longs siècles avant de s'établir en

moi. Autrement, serait-il possible qu'elle fût

ornée comme je la vois ! Elle a si peu pro-

gressé, depuis vingt-cinq ans, que je peine à

l'embellir! J'en conclus que, pour l'amener

au degré où je la trouvai dès ma naissance,

il a fallu une infinité de vies. L'âme qui habite

aujourd'hui en moi est faite de parcelles qui
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survécurent à des milliers de morts ; et cette

somme, grossie du meilleur de moi-même, me
survivra en perdant mon souvenir.

Je ne suis qu'un instant d'un long dévelop-

pement de mon Être ; de même la Venise de

cette époque n'est qu'un instant de l'Ame

vénitienne. Mon Être et l'Être vénitien sont

illimités. Grâce à ma clairvoyance, je puis

reconstituer une partie de leurs développe-

ments ; mais mon horizon est borné par ma
faiblesse : jamais je n'atteindrai jusqu'au

bonheur parfait de contempler Dieu, de con-

naître le Principe qui contient et qui néces-

site tout. Que j'entrevoie une partie de ce

qui est ou du moins de ce qui paraît être,

cela déjà est bien beau.

Cette satisfaction me fut donnée, quand je

contemplai, dans l'âme de Venise, mon Être

agrandi et plus proche de Dieu.

L'Être de Venise.

Cette qualité d'émotion, qui est constante

dans Venise et dont chacun des détails de

cette nation porte l'empreinte, seules la per-

çoivent pleinement les âmes douées d'une sen-
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sibilité parente. Ce caractère mystérieux, que

je nomme l'âme de tout groupe d'humanité

et qui varie avec chacun d'eux, on l'obtient

en éliminant mille traits mesquins, où s'em-

barrasse le vulgaire. Et cette élimination,

cette abstraction se font sans réflexion, mé-

caniquement, par la répétition des mêmes
impressions dans un esprit soucieux de com-

munier directement avec tous les aspects et

toutes les époques d'une civilisation.

Mon Être.

De même, quand ma pensée se promène

en moi, parmi mille banalités qui semblaient

tout d'abord importantes, elle distingue jus-

qu'à en être frappée des traits à demi effacés
;

et bientôt une image demeure fixée dans mon
imagination. Et cette image, c'est moi-même,

mais moi plus noble que dans l'ordinaire
;

c'est l'essentiel de mon Êtrfe, non pas de ce

que je parais en 89, mais de tout ce dévelop-

pement à travers les générations dont je vis

aujourd'hui un instant.
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Description de ce type qui

réunit, en les résumant, les

caractères du développement

de mon Être et de l'Être de

Venise.

Je l'avais pressenti quand je feuilletais des

guides Bœdeker, le soir de notre séparation à

Saint-Germain : cette image de mon Être et

cette image de l'Être de Venise, obtenues par

une inconsciente abstraction, concordent en

de nombreux points.

En les superposant, par une sorte d'addi-

tion légèrement confuse, j'obtins une image

infiniment noble où je me mirai avec délice

dans ma chambre solitaire et fraîche. Frag-

ment bien petit encore de l'Être infini de

Dieu ! mais le plus beau résultat que j'eusse

atteint depuis mon vœu de Jersey. Voici donc

que je contemplais mes émotions ! Et non plus

des émotions toujours inquiètes et sans lien,

mais systématisées, poussées jusqu'à la fleur

qu'elles pressentaient. Hier, je les analysais

avec tristesse ; aujourd'hui, par un effort de

compréhension, de bonté, je les assemble et

je les divinise. Je m'accouche de tous les pos-
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sibles qui se tourmentaient en moi. Je dresse

devant moi mon type.

Durant quelques semaines, couché sur mon
vaste lit des Fondamenta Bragadin, ou, plus

réellement, vivant dans l'éternel, je fus ravi

à tout ce qu'il y a de bas en moi et autour de

moi : je fus soustrait aux Barbares. Même je

ne les connaissais plus. Ayant été au milieu

d'eux l'esprit souffrant, puis à l'écart l'esprit

militant, par ma méthode je devenais l'es-

prit triomphant.

Ici se réfugièrent des rois dans l'abandon,

et des princes de l'esprit dans le marasme.

Venise est douce à toutes les impériosités

abattues. Par ce sentiment spécial qui fait que
nous portons plus haut la tête sous un ciel

pur et devant des chefs-d'œuvre élancés, elle

console nos chagrins et relève notre jugement

sur nous-mêmes. J'ai apporté à Venise tous

les dieux trouvés un à un dans les couches

diverses de ma conscience. Ils étaient épars

en moi, tels qu'au soir de mon abatte-

ment d'Haroué
;
je l'ai priée de les conci-

lier et de leur donner du style. Et tandis

que je contemplais sa beauté, j'ai senti

ma force qui, sans s'accroître d'éléments
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nouveaux, prenait une merveilleuse inten-

sité.

Venise, me disais-je, fut bâtie sur les la-

gunes par un groupe d'hommes jaloux de

leur indépendance ; cette fierté d'être libre,

elle la conserva toujours ; sa politique, ses

mœurs, ses arts jamais ne subirent les étran-

gers. — Ainsi le premier trait de ma vie intel-

lectuelle est de fuir les Barbares, les étran-

gers ; et le perpétuel ressort de ma vertu, c'est

que je me veux homme libre.

Venise, pour avoir été héroïque contre les

étrangers, amassa dans l'âme de ses citoyens

les plus beaux désintéressements. — Ainsi,

je fus toujours ému d'une sorte de générosité

naturelle, je hais l'hypocrisie de3 austères,

l'étroitesse des fanatiques et toutes les bana-

lités de la majorité. Toutefois j'avoue ne pas

conserver souvenir des luttes qu'en d'autres

corps, jadis, mon Être a dû soutenir pour

acquérir ces vertus.

Venise, qui jusqu'alors luttait pour exister,

ne se forme une vision personnelle de l'uni-

vers que sous une légère atteinte de douceur

mystique : Memling, venu d'Allemagne, fait

naître Jean Bellin. — De même, c'est par ce
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besoin de protection que connurent toutes

les enfances mortifiées, et par l'enseignement

métaphysique d'outre-Rhin, que je fus éveillé

à me faire des choses une idée personnelle.

A douze ans, dans la chapelle de mon collège,

je lisais avec acharnement les psaumes de

la Pénitence, pour tromper mon écœure-

ment ; et plus tard, dans l'intrigue de Paris,

le soir, je me suis libéré de moi-même parmi

les ivresses confuses de Fichte et dans l'or-

gueil un peu sec de Spinoza.

Si fiévreux et changeant que je paraisse, la

vision saine que se faisait de l'univers le

Titien ne contrarie pas l'analogie de mon
Être et de l'Être de Venise. — Il est clair que

jamais je n'atteignis la paix qu'on lui voit,

mais c'est pour y parvenir que toujours je

m'agitai. Si je suis inquiet sans trêve, c'est

parce que j'ai en moi la notion obscure ou

le regret de cette sérénité. Ma fébrilité actuelle

n'est sans doute qu'un secret instinct de mon
Être, qui se souvient d'avoir possédé, entrevu

ces heures fortes et paisibles marquées à

Venise par Titien.

Rien au plus intime de moi ne répond au

génie violent de Tintoret. Mon système n'en

est pas déconcerté. Aussi bien, dans cette ré-
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publique magnifique et souriante, ce fana-

tique sombre garde une allure à part, que

n'expliquent ni les arts ni les mœurs de son

temps. Le Tintoret est à Venise un accident,

un à côté. C'est avec Véronèse, si noble, si

aisé, que la vraie Venise se développait alors.

Mon Être se souvient sans effort d'avoir

connu l'instant de dignité, de bonté et de

puissance que Véronèse signifie. Alors pour

moi (mais dans quel corps habitai-je?) la

vie était une fête ; et bien loin de m'absorber,

comme je le fais, dans l'amour de mes plaies,

je poussai toute ma force vers le bonheur.

Véronèse cependant m'intimide. Plus qu'un

ami il m'est un maître
;
je lui cache quelques-

uns de mes sourires. — Mon camarade, mon
vrai Moi, c'est Tiepolo.

Tiepolo.

Celui-là, Tiepolo, est la conscience de Ve-

nise. En lui l'Ame vénitienne qui s'était

accrue instinctivement avec les Jean Bellin,

les Titien, les Véronèse s'arrêta de créer
;

elle se contempla et se connut. Déjà Véronèse

avait la fierté de celui qui sent sa force
;

Tiepolo ne se contente plus de cet orgueil



188 UN HOMME LIBRE

instinctif, il sait le détail de ses mérites, il les

étale, il en fait tapage. — Comme moi au-

jourd'hui, Tiepolo est un analyste, un ana-

lyste qui joue du trésor des vertus héritées

de ses ancêtres.

Je ne me suis doté d'aucune force nouvelle,

mais à celles que mon Être s'était acquises

dans des existences antérieures j'ai donné

une intensité différente. De sensibilités ins-

tinctives, j'ai fait des sensibilités réfléchies.

Mes visions du monde m'ont été amassées

par mon Être dans chacune de ses transfor-

mations ; superposées dans ma conscience,

elles s'obscurcissaient les unes les autres : si

je n'y puis rien ajouter, du moins je sais que

je les possède.

Cette clairvoyance et cette impuissance

ne vont pas sans tristesse. Ainsi s'explique

la mélancolie que nous faisons voir, Tiepolo

et moi, ainsi que les siècles dilettanti qui,

seuls, nous pourraient faire une atmosphère

convenable. L'énergie de notre Être, épuisée

par les efforts de jadis, n'atteint qu'à donner

à notre tristesse une sorte de fantaisie trop

imprévue, parfois une ardeur choquante. Ces

plafonds de Venise qui nous montrent l'âme

de Gianbatista Tiepolo, quel tapage éclatant
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et mélancolique ! Il s'y souvient du Titien,

du Tintoret, du Véronèse ; il en fait ostenta-

tion : grandes draperies, raccourcis tapa-

geurs, fêtes, soies et sourires ! quel feu, quelle

abondance, quelle verve mobile ! Tout le

peuple des créateurs de jadis, il le répète à

satiété, l'embrouille, lui donne la fièvre, le

met en lambeaux, à force de frissons ! mais

il l'inonde de lumière. C'est là son œuvre, dé-

bordante de souvenirs fragmentaires, pêle-

mêle de toutes les écoles, heurtée, sans frein

ni convenance, dites-vous, mais où l'harmonie

naît d'une incomparable vibration lumineuse.

— Ainsi mon unité est faite de toute la clarté

que je porte parmi tant de visions accumulées

en moi.

Tiepolo est le centre conscient de sa race.

En lui, comme en moi, toute une race abou-

tit. Il ne crée pas la beauté, mais il fait voir

infiniment d'esprit, d'ingéniosité ; c'est la

conscience la plus ornée qu'on puisse ima-

giner, et chez lui la force, dépouillée de sa

première énergie, invente une grâce ignorée

des sectaires. Ah ! ces airs de tête, ces atti-

tudes, ces prétentions, cet élan charmant et

qui sans cesse se brise ! Ce qu'il aime avant

tout, c'est la lumière ; il en inonde ses ta-
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bleaux ; les contours se perdent, seules restent

des taches colorées qui se pénètrent et se

fondent divinement. — Ainsi, j'ai perdu le

souvenir des anecdotes qui concernaient mes

diverses émotions, et seule demeure, au fond

de moi, ma sensibilité qui prend, selon ses

hauts et ses bas, des teintes plus ou moins

vives. Ciel, drapeaux, marbres, livres, ado-

lescents, tout ce que peint Tiepolo est éraillé,

fripé, dévoré par sa fièvre et par un torrent

de lumière, ainsi que sont mes images inté-

rieures que je m'énerve à éclairer durant mes

longues solitudes.

Dans une suite de Caprices, livres d'eaux-

fortes pour ses sensations au jour le jour

Tiepolo nous a dit toute sa mélancolie. Il

était trop sceptique pour pousser à l'amer-

tume. Ses conceptions ont cette lassitude qui

suit les grandes voluptés et que leur pré-

fèrent les épicuriens délicats. Il sentait une

fatigue confuse des efforts héroïques de ses

pères, et tout en gardant la noble attitude

qu'ils lui avaient lentement formée par leur

gloire, il en souriait. Les Caprices de Tiepolo

sont des recueils héroïques, où toutes les âmes

de Venise sont réunies ; mais tant de siècles

se résumant en figures symboliques, ce sou-



UN HOMME LIBRE 191

rire inavoué, cette mélancolie dans l'opulence

sont d'un scepticisme trop délicat pour la

masse des hommes. Un homme trop clair-

voyant paraît énigmatique.

On traite volontiers d'obscur ce qu'on ne

comprend pas ; cela est vrai grammaticale-

ment, mais il appartient au poète de faire

sentir ce qui ne peut être compris. Tiepolo

contemple en soi toute sa race. Que parmi

des guerriers pensifs, une jeune fille agite

un drapeau ! A cette page de Tiepolo, je m'ar-

rête
;

j'ai reconnu son âme, la mienne !

Ah ! celui-là, comment s'étonner si je le

préfère à tout autre?
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Après Tiepolo, Venise n'avait plus qu'à

dresser son catalogue. Aujourd'hui, elle est

toute à se fouiller, à mettre en valeur chacune

de ses époques ; ce sont des dispositions mor-

tuaires.

Et moi qui suis Tiepolo, et qui, replié sur

moi-même, ne sais plus que répandre la lu-

mière dans ma conscience, combiner les vertus

que j'y trouve, et me mécaniser, j'approche

de cette dernière période. Quand ce corps où

je vis sera disparu, mon Être dans une nou-

velle étape ne vaudra que pour classer froi-

dement toutes les émotions que le long des

siècles il a créées. Moi, fils par l'esprit des

hommes de désirs, je n'engendrerai qu'un froid

critique ou un bibliothécaire. Celui-là dres-

sera méthodiquement le catalogue de mon
développement, que j'entrevois déjà, mais où

je mêle trop de sensibilité. Puis la série sera

terminée.

Ainsi, dans cet effort, le plus heureux que
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j'ai fourni depuis la journée de Jersey, je con-

templai le détail et le développement de cette

suite d'idées qu'est mon Moi.

Admirables et fiévreuses journées des Fon-

damenta Bragadin ! Au contact de Venise,

délivré pour un instant de l'inquiétude de

mes sens, je pus me satisfaire du spectacle de

tous mes caractères divinisés en un seul type

de gloire ! Grâce à mes lentes analyses, l'ave-

nir devenait pour mon intelligence une con-

ception nette ! J'entrevis que l'effort de tous

mes instincts aboutissait à la pleine cons-

cience de moi-même, et qu'ainsi je devien-

drais Dieu, si un temps infini était donné à

mon Être, pour qu'il tentât toutes les expé-

riences où m'incitent mes mélancolies.

Dès lors que m'importe si les siècles et

l'énergie font défaut à cette tâche ! j'ai tout

l'orgueil du succès quand j'en ai tracé les

lois. C'est posséder une chose que s'en faire

une idée très nette, très précise.

13
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Vers cette époque, un soir que je mangeais

au restaurant, un jeune Anglais, jadis ren-

contré à Londres, vint s'asseoir à ma table. Je

causai avec un peu de fièvre, explicable chez

un solitaire qui depuis deux mois n'avait fait

que songer. La conversation se rapprocha

très vite de mes méditations familières, et

vers dix heures ce jeune homme me disait :

« Je compte que j'ai lieu d'être heureux : mon
père a beaucoup travaillé ; il m'a mis à Eton,

où je me suis fait des amis nombreux qui me
seront utiles dans la vie. »

Cette satisfaction ainsi motivée me fit tou-

cher l'écart qui grandit chaque jour entre moi

et le commun des honnêtes gens.
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III

JE SUIS SATURE DE VENISE

Grégoire XI : « C'est ici que
mon âme trouve son repos

dans l'étude et la contempla-

tion des belles choses. »

Sainte Catherine de Sienne :

« Pour accomplir votre devoir,

très Saint-Père, et suivant

la volonté de Dieu, vous fer-

merez les portes de ce beau
palais, et vous prendrez la

route de Rome, où les diffi-

cultés et la malaiia vous
attendent en échange des dé-

lices d'Avignon. »

Au degré où j'étais parvenu, je ne ressen-

tais plus ces violents mouvements qui sont

ce que j'aime et désire. J'étais saturé de cette

ville, qui dès 1ers n'agissait plus sur moi
;
je

glissais peu à peu dans la torpeur. L'homme
est un ensemble infiniment compliqué : dans

le bonheur le mieux épuré nous nous dimi-

nuons. Je jugeai opportun de me vivifier par
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la souffrance et dans l'humiliation, qui seules

peuvent me rendre un sentiment exquis de

l'amour de Dieu. Nulle part je ne pouvais

mieux trouver qu'à Paris.

(Il est juste d'ajouter qu'à ces nobles mo-
tifs se joignait un désir d'agitation : désir mé-

diocre, mais après tout n'est-ce pas un syno-

nyme intéressant de mes beaux appétits

d'idéal. Il faut que je respecte tout ce qui est

en moi ; il ne convient pas que rien avorte.

Or ma santé s'était fort consolidée, et des

parties de moi-même, s' éveillant peu à peu,

ne se satisfaisaient pas de la vie de Venise.)

Pour me maintenir dans l'Église Triom-

phante, il faut sans cesse que je mérite, il

faut que j'ennoblisse les parties de péché qui

subsistent probablement en moi. Je ne les

connaîtrai que dans la vie
;
j'y retourne.



LIVRE QUATRIÈME

EXCURSION DANS LA VIE

197





LIVRE QUATRIÈME

EXCURSION DANS LA VIE

CHAPITRE XI

UNE ANECDOTE d' AMOUR

I

j'amasse des documents

Pâle comme sa chemise.

Le huitième jour de mon arrivée à Paris,

quand la petite émotion de retrouver d'an-

ciennes connaissances et de me composer

selon l'échelle sociale et le caractère des gens

que je rencontre m'eut secoué une centaine

de fois, mes nerfs se montèrent et je trouvai

l'émotion vulgaire que je venais chercher.

C'était la petite fille d'une actrice, jadis

fameuse par son esprit et la loyauté de ses

amitiés. Jolie fille, jeune, menée uniquement
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par son imagination, un peu prétentieuse

d'allure et de ton, mais incapable d'un geste

qui ne fût pas gracieux, elle m'émut. Je

m'aperçus de mon sentiment au soin que je

pris de ne pas m'avouer qu'elle ne possédait

que des idées acquises et, pour son propre

fonds, de la vanité. D'ailleurs, je lui vis le

genre de sourire que je préfère, imprévu, fait

de coquetterie et de bonté.

Quelque chose de haché dans mes dis-

cours, une apparence de franchise qui est

faite de désir de plaire et d'indifférence à

l'opinion, voilà les caractères qui lui plurent

tout d'abord en la déroutant.
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- C'est une légère tristesse de constater, chez

un objet de vingt ans qu'on affectionne, la

science de dominer les hommes par un mé-

lange de pudeur et de caresses, quand on

réfléchit aux expériences qui la lui acquirent.

Elle usa d'un jeu de passion brisée, puis

reprise, qui est le plus convenable pour

m'émouvoir. Quand je me dépitais, elle ne

faisait que rire, ne voulant pas croire que je

pusse tenir à elle. Si elle m'avait promis de

bonne grâce et dès le début du dîner ce dont

je la pressais à la fin de la soirée, peut-être

en aurai-je bâillé. Car allumer une dernière

cigarette, — attendre dans un fauteuil l'ins-

tant de la voir jolie, fraîche d'une toilette

simplifiée, et complaisante avec de beaux

cheveux et des yeux tendres, — ne plus me
disperser dans mille soucis, mais me réunir

dans une action vive, — toutes ces fines émo-

tions, les soirs que, me serrant la main, elle

ne me laissait pas descendre de la voiture
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qui la reconduisait, je m'énervais à les évo-

quer et à croire que, la veille, je les avais goû-

tées chez elle. Mais en vérité j'y étais de-

meuré fort insensible. Seule nous émeut la

beauté que nous ne pouvons toucher. Cette

atmosphère de sensualité délicate dont mon
regret emplissait sa chambre, je la composais

par le procédé de l'abstraction, malhonnête

au cas particulier. En réalité, les traits sédui-

sants que j'assemble autour de son baiser

ne furent jamais réunis ; cette heure-là au

contraire est faite de mille détails oiseux

et parfois choquants. D'ailleurs, ces minutes

offriraient-elles tout ce plaisir dont ma fièvre

contrariée les embellit, elles ne me seraient

nullement indispensables ; et si, trois soirs de

suite, je me couchais vers les onze heures,

ayant pris à intervalles égaux trois paquets,

trente centigrammes de quinine, mon goût

se dissiperait.

Je m'étais proposé pour mes fins idéales de

prendre là quelque chagrin, un peu d'amer-

tume qui me restituât le désir de Dieu. Dès

les premiers jours de cet essai, j'appliquai ma
méthode avec plus d'entrain que dans aucun

de mes enthousiasmes précédents. Il s'agis-
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sait comme toujours de résumer dans une

passion ardente le vague désir, qui sans trêve

tourbillonne en moi, de réaliser l'unité de

mon Être. Sur ce terrain nouveau je fis une

moisson abondante d'analyses, car après le

cloître de Venise mes yeux étaient neufs

pour Paris.

En moi grandit avec rapidité, conformé-

ment à mon rôle, cet appétit de se détruire,

cette hâte de se plonger corps et âme dans

un manque de bon sens, cette sorte de haine

de soi-même qui constituent la passion ! Ah !

l'attrait de l'irréparable, où toujours je vou-

lus trouver un perpétuel repos : au cloître,

quand je me vouai à l'imitation de mes saints,

— au soir d'Haroué, quand je me fis une belle

mélancolie de l'avortement de ma race, —
sur les canaux éclatants de Venise, quand je

m'exaltais des magnificences de cette ville

à qui j'avais l'esprit lié ! C'est encore ce

morne irréparable que ma fièvre cherche à

Paris, tandis que je veux me remettre tout

entier entre des mains ornées de trop de

bagues !

Je sais pourtant que je suis une somme in-

finie d'énergies en puissance, et que pour moi

il n'est pas de stabilité possible. Je le sais au
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point que, sur cet axiome, j'ai fondé ma mé-

thode de vie, qui est de sentir et d'analyser

sans trêve.

Pour aiguillonner ma sensibilité et la pous-

ser dans cette voie d'amour que j'expéri-

mente, j'ai trouvé cinq à six traits d'un effet

sûr.

1° Se représenter l'Objet, de chair délicate

et de gestes caressants, aux bras d'un homme
brutal, et pâmée de cette brutalité même,
embellissant ses yeux de misérables larmes

de volupté, qu'elle n'eût dû verser que sainte

et honorant Dieu à mes côtés.

Cette trahison des sens, cette défaite de la

femme, si faible contre les exigences de ses

vingt ans, fournissait un thème abondant et

monotone à mes entretiens du soir avec l'Ob-

jet. L'Objet surpris, choqué, puis fatigué par

mon insistance, m'avoua diverses circons-

tances où elle avait goûté violemment ces

affreux entraînements. Je l'écoutais en si-

lence, rempli d'amertume et de trouble,

tandis que, s'animant, elle mettait à ses aveux

un vilain amour-propre. Cependant, vierge et

intimidée, elle ne m'eût inspiré qu'une sorte

de pitié, ennemie de toute passion.
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2° Se représenter qu'ayant fait le bonheur

de beaucoup d'indifférents qui tous l'abîme-

ront un peu, elle deviendra vieille et dédai-

gnée, sans revanche possible.

M'abandonnant à une bonté triste et sen-

suelle, je souffrais de cette fatalité où son

beau corps engrené était chaque jour froissé,

et m'appuyant contre cette pauvre amie, je

me faisais ainsi une mélancolie facile qui

m'énervait délicieusement, mais où elle ne

voyait durant nos soirs d'automne que de

longs silences insupportables.

Une singulière contradiction de sentiment

sans trêve tournoie en moi comme une double

prière. Je m'irritai toujours du mépris qu'af-

fectent les âmes vulgaires pour les créatures

qui consacrent leur jeune beauté et leur fan-

taisie à servir la volupté. Leur* corps si souple,

leur sourire de petit animal et toutes leurs fos-

settes, quand elles les livrent au passant ému,

c'est qu'elles sont agitées du même dieu, dieu

d'orgueil et de générosité, qui fait les ana-

lystes. Les analystes prient l'inconnu qu'il

veuille être leur ami, et rejetant toute pudeur,

ils le provoquent à connaître leur âme et à en

jouir. Les uns et les autres sont victimes d'une

fatalité, car ils naquirent chargés d'attraits
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singuliers. J'aime l'orgueil qui les pousse à

révéler publiquement leur beauté. J'aime leur

désintéressement qui leur fait dédaigner toutes

ces petites préoccupations, groupées par le

vulgaire sous le nom de dignité, et auxquelles

Simon prêtait de l'importance. J'aime leurs

emportements qui m'aident à comprendre la

mort ; ils se hâtent de faire leur tâche et

d'épanouir leurs vertus, car ils n'auront pas

de fils, selon le sang, à qui les transmettre.

Il faut qu'ils se gagnent des fils spirituels où

déposer le secret de leurs émotions. La fré-

nésie des monographistes sincères et celle de

Cléopâtre abandonnée dans les bras de César,

d'Antoine et de tant de soldats, n'éveillent

aucune raillerie facile chez les esprits réflé-

chis : de telles impudeurs transmettent, de

génération en génération, les vertus d'ex-

ception. Ces femmes et ces penseurs ont sa-

crifié leur part de dignité vulgaire pour mettre

une étincelle dans des âmes sauvées de l'as-

soupissement. Cependant, et voilà ma contra-

diction, je me désespérais que l'Objet fût

telle. Seule son infâme ingéniosité m'intéres-

sait à elle, et je la lui reprochais, me plaisant à

lui détailler tout haut, combien elle violait les

lois ordinaires de la nature et de la bienséance.
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Amoureuse d' absurde, autant que je le

suis, et vaniteuse, elle prenait un goût très

vif à mes irritations. Nous en plaisantions l'un

et l'autre, mais parfois j'étais presque brutal,

et parfois encore j'étais près de regretter

qu'elle fût un objet irréparablement gâté.

Mais sans trêve, au fond de moi, quelqu'un

riait disant : a Ah ! l'insignifiante parade !

Ah ! que ces choses me seraient indifférentes,

s'il me plaisait d'en détourner mon regard ! »

De telles expériences, menées avec trop de

zèle, présentent quelque danger. C'est le jeu

un peu fébrile du pauvre enfant qui, par un
jour de pluie, assis dans un coin de la chambre,

examine son jouet au risque de le casser, —
non loin des grandes personnes qui sont, en

toutes circonstances, un châtiment imminent.
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Elle avait de la générosité de cœur, et,

malgré sa vanité, un convenable bohémia-

nisme. Autrement son sourire m'aurait-il

arrêté? Deux ou trois fois, dans notre jeu

sentimental, nous nous sommes touchés à

fond, et soudain presque sincères, nous ces-

sions notre intrigue pour vouloir nous aimer

bonnement. Nous aurions pu goûter, à l'écart,

quelques semaines de vraie satisfaction.

Mais quoi ! tant de sentiments délicats,

que j'ai acquis par de longs efforts métho-

diques, dès lors me devenaient inutiles ! Pou-

vais-je accepter de me réduire à la petite

sensibilité sensuelle de ma vingtième année !

Renier, pour la première fois, la journée de

Jersey !

Quelque raisonnable que cela fût, tels

étaient ses yeux cerclés de fatigue charmante,

quand elle se soulevait d'entre mes bras, que

je cédais à mon goût pour cet Objet, plus
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qu'il n'était marqué dans mon programme...

Ce genre d'émotions est assez connu pour

que je n'en fournisse pas la description.

Dans ce désarroi de mon système, à défaut

de ma volonté, quelques gestes dont j'avais

pris l'habitude toute machinale me sauvèrent.

Cela est louable, mais je ne puis m'en glori-

fier : en réalité j'étais désarmé ; ses mains

fiévreuses avaient forcé le tabernacle de mon
vrai Moi. Tandis qu'intérieurement j'étais

profané, je parus encore servir avec orgueil

mon Dieu. Ce fut une suprême journée.

Comme moi, elle était à limite. De découra-

gement, soudain, elle abandonna la partie
;

elle m'avait vaincu, et ne le sut jamais.

Mais n'est-ce pas aussi que je la fatiguais

par la monotonie de mes propos? Mon égo-

tisme, outre qu'il est peu séduisant, ne se

renouvelle guère. — Ou bien fut-elle décidée

par des choses de la vulgaire réalité? J'ai

peut-être un dédain excessif des nécessités de

la vie...

Toutes les inductions sont permises, mais

hasardeuses, sur ces rapports d'homme à

femme. Fréquemment, pour me procurer de

l'amertume, j'ai réfléchi sur mon cas, et les

14
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hypothèses les plus diverses m'ont tour à

tour satisfait, selon les heures de la journée :

j'ai le réveil dégoûté, l'après-dîner indulgent

et un peu brutal, la soirée fiévreuse et qui

grossit tout.

Le fait, c'est qu'elle fut inexacte jusqu'à

l'impolitesse pendant cinq jours, toujours

gracieuse d'ailleurs, puis s'en alla n'importe

où avec une personne de mon sexe. Les

femmes oscillent étrangement d'une complai-

sance maladive à la méchanceté. J'en conçus

du dégoût, et, jugeant l'expérience terminée,

je partis pour le littoral méditerranéen.
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II

JE PROFITE DE MES EMOTIONS

Cannes était encore vide (octobre). Je pro-

menais mon malaise au long de la plage

éventée jusqu'à la Croisette, où je demeurais

immobile à regarder sur l'eau rien du tout,

puis je repassais, avec la migraine, dans la

grande rue, très vexé de n'avoir pas envie de

pâtisseries. Quelques promenades en voiture

ne pouvaient remplir mes journées
;
j'avais

spécialement horreur des wagons, qui m'en-

fermaient trop étroitement dans ma pensée,

et de Nice, où je promenais mon ennui dans

les cafés, en attendant l'heure du train pour

Cannes. Jamais les après-midi ne furent

aussi grises qu'à cette époque. Et quelles

soirées, devant un grog ! Il est bien fâcheux

que je n'aie eu personne avec qui analyser,

brins par brins, mon chagrin, pour le dessé-
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cher, puis le réduire en poussière qu'on jette

au vent. Voyez quel recul j'avais fait dans

4a voie des parfaits, puisque Simon, qui fut

ma première étape, me redevenait néces-

saire.

Vous connaissez ces insomnies que nous

fait une idée fixe, debout sur notre cerveau

comme le génie de la Bastille, tandis que,

nous enfonçant dans notre oreiller, nous nous

supplions de ne penser à rien et nous recro-

quevillons dans un travail machinal, tel que

de suivre le balancier de la pendule, de

compter jusqu'à cent et autres bêtises insuffi-

santes. Soudain, à travers le voile de bana-

lités qu'on lui oppose, l'idée réapparaît, con-

fuse, puis parfaitement nette. Et vaincu,

nous essayons encore de lui échapper, en

nous retournant dans nos draps. Enfin, je

me levais, et par quelque lecture émou-

vante je cherchais à m' oublier. Tout me di-

sait mon chagrin, au point que les romans

de mes contemporains me parurent admira-

bles.

Ce n'étaient pas ses yeux, ni son sourire

qui réapparaissaient dans mes troubles
;
je

ne m'attendrissais que sur moi-même. J'ima-
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ginais le système de vie que j'aurais mené

avec elle, et je me désespérais qu'une façon

d'être ému, que j'avais entrevue, me fût irré-

médiablement fermée. Au résumé, j'aurais

voulu recommencer avec elle la solitude mé-

ditative que Simon et moi nous tentâmes.

Retraite charmante ! Ma méthode, en éton-

nant l'Objet, m'eût paru rajeunie à moi-

même. Puis ces commerces d'idées avec des

êtres d'un autre sexe se compliquent de me-

nues sensations qui meublent la vie.

Ainsi, à étudier ce qui aurait pu être, j'em-

pirais ma triste situation. Et, piétinant ma
chambre banale, je suppliais les semaines de

passer. Il est évident que ça ne durera pas,

mais les minutes en paraissent si longues !

J'ai connu une angoisse analogue sur le fau-

teuil renversé des dentistes, et pourtant l'uni-

vers, que je regardais désespérément par

leurs vastes fenêtres, ne me parut pas aussi

décoloré que je le vis, durant ces nuits dé-

testables et ces après-midi où je me cou-

chais vers les trois heures et m'endormais

enfin, hypnotisé par mon idée fixe, éclatante

parmi le terne de toutes choses. Ah ! les ré-

veils, au soir tombé, les membres couverts

de froid ! Les repas, sans appétit, sous des
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lumières brutales ! Parfois même il pleuvait.

J'aurais dû me méfier que l'air de la mer,

précieux en ce qu'il pousse aux crises (cf.

Jersey et Venise), m'était dans l'espèce détes-

table.
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Seule, elle a pu me faire prendre quelque

intérêt à la vie extérieure. Elle était pour moi,

habitué des grandes tentures nues, un petit

joujou précieux, un bibelot vivant. Et comme
son parfum brouillait avec mon sang toutes

mes idées, je goûtais des choses vulgaires, je

cancanais un peu et j'étais fat à la promenade.

Les petits tableaux qui raniment le sou-

venir que je lui garde sont au reste fort rares.

Elle ne m'a jamais rien dit de mémorable, ni

de touchant ; c'est peut-être que je ne l'écou-

tais guère? L'ayant abordée avec le simple

désir de me donner quelque amertume et de

reprendre du ton, j'ai habillé selon ma con

venance et avec un art merveilleux le pre-

mier Objet à qui j'ai plu. Elle n'est qu'un

instinct dansant que je voulus adorer, pour

le plaisir d'humilier mes pensées.

Comme elle était venue me surprendre, un

matin de naguère, dans ma chambre d'hôtel,
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elle me trouva appuyé sur une malle, qui

lisais Y Imitation. Je la priai d'entendre le

chapitre si bref sur l'amour charnel. Elle

m'assura que cela lui plaisait infiniment, et

pour me le prouver elle riait. La société de

Simon a perverti en moi le sens de la socia-

bilité. Il est évident que j'ai ennuyé au delà

de tout l'Objet. Uniquement soucieux de me
distraire, je ne songeais pas assez qu'elle était

un objet vivant. Ce jour où, sur ma malle de

voyageur, je prétendis l'instruire de l'insta-

bilité des passions sensuelles, est l'instant où

je me crus le plus près d'être aimé et d'aimer,

mais comme il était midi un quart, elle, avec

une netteté d'analyse intime, que je n'at-

teignis jamais, se rendait compte qu'elle

avait une grande faim.

Un autre souvenir qui m'émeut dans l'exil

de Cannes, c'est ce fiacre, à neuf heures du

soir, qui nous emporta le long des boulevards

immenses et tristes vers la gare de Lyon, où

Ton se bouscule confusément sous trop de

lumières. Je m'absentais pour deux jours,

mais afin de dramatiser la situation et de me
faire un peu mal aux nerfs, je lui dis la quitter

r>our deux mois. Ses larmes chaudes tom-

>.
; ent sur mes mains dans l'obscurité misé-
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rable. C'est ainsi qu'un peu après, seul dans

mon wagon, je goûtai une petite mélancolie

et une petite fierté, ce qui fait une délicate

sensualité.

A imaginer ce sentiment sincère de petite

fille qu'elle eut pour moi, tandis qu'elle san-

glotait de mon faux départ, je me désole de

mon mauvais cœur, et une vision d'elle, tout

embellie et affinée, s'impose à mon souvenir :

figure si épurée que je n'éprouve plus qu'un

regret violent et attendri de la savoir malheu-

reuse. Elle est de la même race que moi ; si

elle entrevoit ce qu'elle devrait être et ce

qu'elle est, combien elle souffre de ne pas

vivre à mes côtés, pensant tout haut et se

fortifiant de mes pensées ! C'est ma faute, ma
faute irréparable, de ne pas lui être apparu

tel que je suis réellement ! Oh ! ma constante

hypocrisie ! mon impuissance à démêler ce

qui est convenable, parmi tant de char-

mantes façons d'être, qui s'offrent à moi

comme possibles en toutes occasions ! Avec
son joli corps, pâmé des hommes grossiers,

que la voilà misérable, elle, charmante comme
une sainte païenne !

Hélas ! pourquoi suis-je si vivement frappé
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du désordre qu'il y a dans les choses?... Ou
pourquoi n'est-elle pas morte? La nuit, du-

rant mes détestables lucidités, elle ne m'ap-

paraîtrait plus comme un bonheur possible

et que je ne sais acquérir. Elle serait un ca-

davre doux et triste, une chose de paix.

i



UN HOMME LIBRE 219

Je lui écrivis. Dès lors je connus à chaque

courrier l'angoisse, puis la secousse à briser

mes genoux, quand le facteur si longtemps

guetté s'éloignait, sans une lettre pour moi

qui sifflotais d'indifférence affectée.

Je n'eus plus le courage de penser à rien

autre qu'à elle, qui peut-être en ce moment
riait.

« Elle ne m'a pas écrit, — me disais-je

chaque matin avant de quitter mon lit, —
faut-il en conclure qu'elle ne me répondra

pas? Elle fut toujours détestable ; son sans-

gêne d'aujourd'hui prouve-t-il que son amitié

ait fléchi? » Et, singulier amant, je cherchais

les preuves d'indifférence qu'elle m'avait

données aux meilleurs jours, avec plus d'ar-

deur qu'un homme raisonnable ne se rappelle

les preuves de tendresse.

A cette époque, le goût que je lui gardais

prit des proportions vraiment curieuses. Vous
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connaissez ces inquiétudes nerveuses qui,

certains jours, nous tiraillent dans toutes les

jointures, nous cassent les jambes à la hau-

teur des genoux, et nous réduisent enfin à un

geste brusque, coup de pied dans les meubles

ou assiettes cassées, en même temps qu'elles

nous font une idée claire des sensations du

véritable épileptique. J'avais à l'imagination

une angoisse analogue.

Dès l'aube, je lui télégraphiai à son an-

cienne adresse. Journée déplorable ! A travers

Cannes, perdue d'humidité, je ne cessais

d'aller de l'hôtel au télégraphe, où les em-

ployés agacés me secouaient leurs têtes, et

mon cœur s'arrêtait de battre, sans que mon
attitude perdît rien de sa dignité. Le long de

la plage, dans la grande rue, cette journée

dont j'entendis sonner tous les quarts d'heure

me brisa, tant mon espoir surchauffé à chaque

seconde se venait butter contre l'impossible,

de la secousse d'un express qui s'arrête bru-

talement... Vers cinq heures, seul dans le

salon humide de l'hôtel, je n'avais encore rien

reçu ; la totalité des choses me parut sinistre,

puis je fus dément.

Comme elle était oubliée, la fille des pre-

miers instants de cette aventure, — celle à
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qui je voulus bien prêter un sourire doux et

maniéré ! J'avais à propos d'elle conçu un si

violent désir d'être heureux, j'y étais allé

d'une telle cheyauchée d'imagination qu'en

me retournant, je me trouvais seul. De la

même manière, sous le cloître, mes saints,

— à Venise, Venise,— et en amour, l'amante,

se dissipaient pour me laisser manger du vide,

face à face de mon désir.

Prendre l'express sur l'heure, retrouver à

Paris, par l'obligeance des concierges, l'adresse

de l'Objet, la reprendre, puisqu'elle est mo-

bile et que je ne lui déplais pas, rien de plus

simple, mais il y faudrait quinze jours, et

j'aime mieux croire que dans ce délai je serai

guéri. Ce bonheur-là, pour me plaire, devrait

m'être donné tel que je l'imagine, et à l'heure

même où je le désire.

Quant à revivre les jours passés auprès

d'elle, vraiment je m'en soucierais peu. Ce

qui me désole, c'est la non-réalisation de tout

ce que j'ai entrevu en la prenant pour point

de départ. Je considère avec affolement com-

bien la vie est pleine de fragments de bonheur

que je ne saurai jamais harmoniser, et d'indi-

cations vers rien du tout.
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Et puis, comment me consoler de cette

ignominie qu'un élément essentiel de ma féli-

cité soit un objet d'entre les Barbares, quelque

chose qui n'est pas Moi?
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Un matin, toujours sans nouvelle, j'eus au

moins la petite satisfaction d'avoir prévu, dès

la veille, qu'il fallait laisser tout espoir. M'exa-

minant avec minutie, je constatai que je tra-

versais une période de démence. La direction

de mon énervement ne me parut pas blâ-

mable, mais seulement son intensité. Il faut

avouer que la réussite de mon excursion dans

la vie dépassait mes plus belles espérances
;

vraiment j'avais rajeuni ma puissance de

sentir ! Et malgré qu'une partie de moi-même,

toujours un peu larmoyante, résistât, je

m'amusai pendant quelques minutes d'être

si parfaitement dupe de la duperie que j'avais

méthodiquement organisée.

Le soleil gai courait de la mer bleue et ar-

gentée jusque dans ma chambre tout ouverte
;

mon chocolat embaumait; j'avais faim et je

souriais. Profitant avec un grand sens de cet

éclair d'énergie, je pris le train de Nice. De
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Nice à Monte-Carlo je suivis la côte à pied,

dans une atmosphère légère qui me disposait

aux sentiments fins. Je m'imposais :

1° De respirer avec sensualité
;

2° De me convaincre qu'aucune des beautés

soupirées par moi depuis trois semaines

n'était en cette fille : « Je subis une querelle

de mes rêves intimes ; l'amour n'est qu'un

domino qu'ils ont pris pour piquer ma curio-

sité. Mais, en vérité, je n'ai pas à me mépri-

ser
;
personne n'a porté la main sur moi. Si je

suis troublé, c'est moi seul qui me trouble. »

Je dînai abondamment, et malgré que cette

heure (de six à neuf) soit lugubre au senti-

mental indisposé, je sortis du restaurant plus

viril, un peu ballonné et un cigare très cu-

rieux à la bouche.

L'excellent remède que l'orgueil quand on

va s'émietter dans un désagrément ! Je relève

un peu la tête, je fais table rase de tous les

menus souvenirs et je dis : « Quoi ! des scé-

nettes touchantes que je fabrique pour m' at-

tendrir ! vais-je m'empêtrer là dedans ! Je

suis centre des choses ; elles me doivent obéir.

Je mourrai fatalement, et, si j'en éprouve le

besoin, je puis avancer cette date. En atten-
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dant, soyons un homme libre, pour jouir mé-

thodiquement de la beauté de notre imagina-

tion, »

Les salles de jeu m'ont toujours ennuyé.

J'ai pourtant tous les instincts du joueur. Si

je m'intéressais à la politique, à la religion et

aux querelles mondaines, j'embrasserais le

parti du plus faible. C'est générosité natu-

relle ; c'est aussi calcul de joueur: j'espérerais

être récompensé au centuple. En outre, il

m'arrive, quand je souffre un peu des

nerfs, de désirer avec frénésie risquer ma vie

à quelque chose : pour rien, pour l'orgueil de

courir un grand risque. Mais mettre des louis

sur le tapis vert, voilà qui n'intéresse pas la

dixième partie de moi-même. Et si je perdais,

tout mon être serait annihilé. Car sans ar-

gent, comment développer son imagination?

Sans argent, plus d'homme libre.

Celui qui se laisse empoigner par ses ins-

tincts naturels est perdu. Il redevient incons-

cient ; il perd la clairvoyance, tout au moins

la libre direction de son mécanisme. Le
joueur de Monte-Carlo est là pour se fouetter

un peu les nerfs, pour son plaisir. Que la

chance l'abandonne, c'est un homme qui ne

15
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possède plus et qui compromet ses plaisirs

de demain. — Ainsi, j'allais à Paris faire une

expérience sentimentale, afin de me réveiller

un peu (mettre quelque amertume dans mon
bonheur trop fade). La chance a tourné, j'ai

été pris. C'est que j'avais choisi une des lote-

ries les plus grossières : l'amour pour un être !

L'homme vraiment réfléchi ne joue qu'avec

des abstractions ; il se garde d'introduire dans

ses combinaisons une femme ou un crou-

pier de Monte-Carlo.

J'ai trempé dans l'humanité vulgaire
;
j'en

ai souffert. Fuyons, rentrons dans l'artificiel.

Si mes passions cabalent pour la vie, je suis

assez expert à mécaniser mon âme pour les

détourner. C'est une honte, ou du moins une

fausse manœuvre, qu'après tant d'inventions

ingénieuses oùje les ai distraites, elles m'im-

posent encore de ces drames communs, que

je n'ai pas choisis, et qui ne présentent pas

d'intérêt.

Sortons de ce Casino où des hommes, d'ima-

gination certes, mais d'une imagination peu

ornée, mes frères sans doute, mais de quel

lit ! cherchent comme moi réchauffement, et

à ce jeu se brûlent. Je suis un joueur qui pipe

les dés ; désintéressé du résultat que je con-
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nais, j'ai l'esprit assez libre pour prendre

plaisir aux plus minutieux détails de la

partie. Plaisir un peu froid, mais exquis !

Oh ! ces halles, ces filles, cette lourde cha-

leur ! Quelle grossière salle d'attente, auprès

du wagon léger dans lequel je traverserai la vie,

prévenu de toutes les stations et considérant

des paysages divers, sans qu'une goutte de

sueur mouille mon front, qu'il faudrait cou-

ronner des plus délicates roses, si cet usage

n'était pas théâtral !

Je repris le train de Cannes. Auprès de moi

des officiers de marine causaient, et je fus

frappé tout d'abord de leur simplicité, de la

camaraderie enfantine de leurs propos. Je me
rafraîchissais à les suivre. Naturellement ils

bavardaient sur la roulette, avec ce ton de

plaisanterie mathématique particulier aux
élèves de Polytechnique ou de Navale :

— Puisque c'est le banquier qui finit par

gagner, disaient-ils, plus vous divisez la

somme que vous pouvez risquer, plus vous

augmentez vos chances de perte. Le meilleur,

c'est encore de risquer un gros coup, puis de

s'éloigner.

Ah ! l'admirable vérité, m'écriai-je entre
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Villefranche et Nice, dans les cahots du wa-

gon, et comme cela confirme ma théorie !

Dans la vie, la somme des maux, nul ne le

conteste, est supérieure à celle des bonheurs.

Plus vous aventurez de combinaisons pour

gagner le bonheur, plus vous augmentez vos

chances de pertes. Puisqu'il rentrait dans

mon système d'aimer et d'être aimé, c'était

bien de m'y risquer un jour ; mais la sotte

combinaison que de laisser ma mise sur le ta-

pis pendant cinquante jours !

Heureusement pour mes bonnes disposi-

tions, je ne trouvai pas à l'hôtel de lettre de

l'Objet.

Je pris une pilule d'opium, pour qu'une

insomnie toujours déprimante ne vînt pas

me désespérer à nouveau, et, à mon réveil, je

me parus satisfaisant. Je sais d'ailleurs qu'il

faut être indulgent aux convalescents, et ne

pas trop demander à leurs forces trébu-

chantes,

Le lendemain, je partis pour m'aérer n'im-

porte où.
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III

MÉDITATION SUR l'aNECDOTE d'aMOUR

Il ne faut pas que je me plaigne de cette

déchéance subie durant quelques jours. L'hu-

miliation m'est bonne, c'est la seule forme de

douleur qui me pénètre et me baigne profon-

dément. Le danger de mon machinisme, par-

fait à tant d'égards, est qu'il me dessèche.

Cette anecdote d'amour me sera pour plu-

sieurs mois une source de sensibilité ; elle me
rappellera combien il est urgent que je me
bâtisse un refuge. Et puis cette belle expé-

rience que je viens de créer, je pourrai à mon
loisir la répéter. Désormais je connais la voie

pour être émoustillé, attendri, voire libidi-

neux comme sont la plupart des hommes et

des femmes.

Mon rêve fut toujours d'assimiler mon âme
aux orgues mécaniques, et qu'elle me chantât

les airs les plus variés à chaque fois qu'il me
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plairait de presser sur tel bouton. J'ai enrichi

mon répertoire du chant de l'amour. Je ne
pouvais guère m'en passer. La chose se fit

très lestement. La période grossière, où l'on

souffre vraiment, où l'on jouit vraiment (et

je ne sais, pour un esprit soucieux de voir

clair, quel est de ces égarements le plus pé-

nible !), je ne permis pas qu'elle durât plus

de deux mois. Le plaisir ne commence que
dans la mélancolie de se souvenir, quand les

sourires, toujours si grossiers, sont épurés

par la nuit qui déjà les remplit. Pour présen-

ter quelques douceurs, il faut qu'un acte soit

transformé en matière de pensée. J'ai activé

les phénomènes ordinaires de la sensibilité.

En trois semaines, d'une vulgaire anecdote

je me suis fait un souvenir délicieux que
je puis presser dans mes bras, mes soirs

d'anémie, me lamentant par simple goût de

mélancolique, craignant la vie, l'instinct, tout

le péché originel qui s'agite en moi, et forti-

fiant l'univers personnel que je me suis cons-

truit pour y trouver la paix.



CHAPITRE XII

MES CONCLUSIONS

La règle de ma vie.

Aujourd'hui j'habite un rêve fait d'élé-

gance morale et de clairvoyance. La vulgarité

même ne m'atteint pas, car assis au fond de

mon palais lucide, je couvre le scandaleux

murmure qui monte des autres vers moi par

des airs variés, que mon âme me fournit à

volonté.

J'ai renoncé à la solitude
;
je me suis décidé

à bâtir au milieu du siècle, parce qu'il y a

un certain nombre d'appétits qui ne peuvent

se satisfaire que dans la vie active. Dans la

solitude, ils m'embarrassent comme des sou-

dards sans emploi. La partie basse de mon
être, mécontente de son inaction, troublait

parfois le meilleur de moi-même. Parmi les

hommes je lui ai trouvé des joujoux, afin

qu'elle me laisse la paix.
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Ce fut la grande tristesse de Dieu de voir

que ses anges, des émanations de lui-même,

désertaient son paradis pour aimer les filles

des hommes. J'ai trouvé un joint qui me per-

met de supporter sans amertume que des par-

ties de moi-même inclinent vers des choses

vulgaires. Je me suis morcelé en un grand

nombre d'âmes. Aucune n'est une âme de dé-

fiance ; elles se donnent à tous le? sentiments

qui les traversent. Les unes vont à l'église, les

autres au mauvais lieu. Je ne déteste pas que

des parties de moi s'abaissent quelquefois : il

y a un plaisir mystique à contempler, du bas

de l'humiliation, la vertu qu'on est digne d'at-

teindre
;
puis un esprit vraiment orné ne doit

pas se distraire de ses préoccupations pour

peser les vilenies qu'il commet au même mo-

ment. J'ai pris d'ailleurs cette garantie que

mes diverses âmes ne se connaissent qu'en moi

de sorte que n'ayant d'autre point de contact

que ma clairvoyance qui les créa, elles ne

peuvent cabaler ensemble. Qu'une d'elles com-

promette la sécurité du groupe et par ses excès

risque d'entraîner la somme de mes âmes,

toutes se ruent sur la réfractaire. Après une

courte lutte, elles l'ont vite maîtrisée ; c'est

ce qu'on a pu voir dans l'anecdote d'amour.
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Vraiment, quand j'étais très jeune, sous

l'œil des Barbares et encore à Jersey, je me
méfiais avec excès du monde extérieur. Il est

repoussant, mais presque inoffensif. Comme
l'onagre par le nez, il faut maîtriser les

hommes en les empoignant par leur vanité.

Avec un peu d'alcool et des viandes sai-

gnantes à ses repas, avec de l'argent dans

ses poches, on peut supporter tous les con-

tacts. Un danger bien plus grave, c'est, dans

le monde intérieur, la stérilité et l'emballe-

ment ! Aujourd'hui, ma grande préoccupa-

tion est d'éviter l'une et l'autre de ces mala-

dresses. On connaît ma méthode : je tiens

en main mon âme pour qu'elle ne butte pas,

comme un vieux cheval qui sommeille en

trottant, et je m'ingénie à lui procurer chaque

jour de nouveaux frissons. On m'accordera

que j'excelle à la ramener dès qu'elle se dé-

robe. Parfois je m'interromps pour m'adresser

une prière :

moi, univers dont je possède une vision,

chaque jour plus claire, peuple qui m'obéit au

doigt et à l'œil, ne crois pas que je te délaisse

si je cesse désormais de noter les observa-

tions que ton développement m'inspire ; mais

l'intéressant, c'est de créer la méthode et de
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la vérifier dans ses premières applications.

Somme sans cesse croissante d'âmes ardentes

et méthodiques, je ne décrirai plus tes efforts :

je me contenterai de faire connaître quelques-

uns des rêves de bonheur les plus élégants que

tu imagines. Continuons toutefois à embellir

et à agrandir notre être intime, tandis que

nous roulerons parmi les tracas extérieurs.

Soyons convaincus que les actes n'ont aucune

importance, car ils ne signifient nullement

l'âme qui les a ordonnés et ne valent que par

l'interprétation qu'elle leur donne.
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Lettre à Simon.

J'ai écrit dernièrement à Simon :

« Avec vous, lui dis-je, j'avais vécu dans

l'Église Militante, faite de toutes les misères

de l'Esprit molesté par la vie. Demeuré seul,

j'ai projeté devant moi, par un effort consi-

dérable, ce pressentiment du meilleur que

nous portions en nous
;
j'ai réalisé cette Église

Triomphante que parfois nous entrevoyions
;

j'ai participé de ses joies. Rien de plus déli-

cat que de se maintenir sur ce sommet de l'ar-

tificiel. Mes passions ont cabale pour la vie...

Aussitôt mon âme me signalait leur insurrec-

tion, et, toute coalisée, les réduisait. Cepen-

dant j'avais glissé plus bas que jamais nous

ne fûmes. Il faut que je remonte la série

d'exercices spirituels qui nous avaient si fort

embellis, mon cher ami.

« C'est une grande erreur de concevoir le

bonheur comme un point fixe ; il y a des mé-

thodes, il n'y a pas de résultats. Les émotions
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que nous connûmes hier, déjà ne nous appar-

tiennent plus. Les désirs, les ardeurs, les aspi-

rations sont tout ; le but rien. Je fus inconsi-

déré de croire que j'étais arrivé quelque part.

Mieux averti, je vais recommencer nos cu-

rieuses expériences.

« Vous et moi, mon cher Simon, nous

sommes de la petite race. Nos examens de

conscience, les excursions que nous fîmes

botte à botte hors du réel et l'assaut que je

viens de subir ne me laissent pas en douter.

Je ne veux pas me risquer à rien inventer
;
je

veux m'en tenir à des émotions que j'aurai

pesées à l'avance. Rien de plus dangereux

que nos appétits naturels et notre instinct. Je

les étoufferai sous les enthousiasmes artifi-

ciels se succédant sans intervalle.

« Ce système excellent pour l'individu se-

rait, à la vérité, déplorable pour l'espèce. Les

voluptueux de mon ordre demeurent stériles.

Mais je ne crains pas que la masse des hommes
m'imite jamais : il faut, pour garder la mesure

que je prescris, un tact, une clairvoyance

infinis.

« Vous le savez bien, Simon, s'il m'eût plu,

j'étais un merveilleux instrument pour pro-

duire des phénomènes rares. Je penche quel*
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quefois à me développer dans le sens de

l'énervement ; névropathe et délicat, j'aurais

enregistré les plus menues disgrâces de la vie.

Je pouvais aussi prétendre à la compréhen-

sion
;

j'ai un goût vif des passions les plus

contradictoires. Enfin je suis doué pour la

bonté
;
je me plais à plaire, je souris ; en per-

sévérant, j'aurais atteint à cette vertu royale,

la charité. Mais décidément je ne m'enfer-

merai dans aucune spécialité : je me refuse

à mes instincts, je dérangerai les projets de

la Providence. Que mes vertus naturelles

soient en moi un jardin fermé, une terre in-

culte ! Je crains trop ces forces vives qui nous

entraînent dans l'imprévu, et, pour des buts

cachés, nous font participer à tous les cha-

grins vulgaires.

« Je vais jusqu'à penser que ce serait un
bon système d? vie de n'avoir pas de domicile,

d'habiter n'importe où dans le monde. Un
chez moi est comme un prolongement du
passé ; les émotions d'hier le tapissent. Mais,

coupant sans cesse derrière moi, je veux que

chaque matin la vie m'apparaisse neuve, et

que toutes choses me soient un début.

« Mon cher ami, vous êtes entré dans une

carrière régulière ; vous utiliserez notre dé-
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dain, qui nous conduisit à Jersey, pour en

faire de la morgue de haut personnage ; notre

clairvoyance, qui fit nos longues méditations,

deviendra chez vous un scepticisme de bon
ton ; notre misanthropie, qui nous sépara,

une distinction et une froideur justement esti-

mées de ce monde sans déclamation où vous

êtes appelé à réussir. Nul doute que vous

n'arriviez à proscrire pour des raisons supé-

rieures ce que le vulgaire proscrit, et à

approuver ce qu'il sert. Certaines natures

avec leur fine ironie s'accommodent à mer-

veille, quoique pour des raisons très diffé-

rentes, du vulgaire bon sens. Alors, assistant

de loin au développement de ma carrière, si

vous la voyez tourner à mille choses faciles

que j'étais né pour mépriser toujours, ne vous

étonnez pas. Croyez que je demeure celui que

vous avez connu, mais poussé à un tel point

que les attitudes mêmes que nous estimions

jadis, je les dédaigne : car vis-à-vis des rêves

que j'entrevois, un peu plus, un peu moins,

c'est bien indifférent. Et ces rêves eux-mêmes

n'ont pas grande importance, parce que je

mourrai un jour, parce que je ne suis pas sûr

que dans cette courte vie elle-même mon idéal

d'aujourd'hui soit demain mon idéal, enfin
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parce que je sais n'avoir une idée claire qu'à

de rares intervalles, au plus deux heures par

jour dans mes bonnes périodes. — En consé-

quence, j'ai adopté cinq ou six doutes très

vifs sur l'importance des parties les meilleures

de mon Moi.

« L'évidente insignifiance de toutes les

postures que prend l'élite au travers de

l'ordre immuable des événements m'obsède.

Je ne vois partout que gymnastique. Quoi

que je fasse désormais, mon ami, jugez-moi

d'après ce parti pris qui domine mes moindres

actes.

« Il est impossible que nous cessions de nous

intéresser l'un à l'autre ; il est probable ce-

pendant que nous cesserons de nous écrire.

Cela ne vous blessera pas, mon cher Simon.

Vous savez si je vous aime ; en réalité, nous

sommes frères, de lits différents, ajouterai-je,

pour justifier certaines différences de nos

âmes ; nous avons une partie de notre Moi

qui nous est commune à l'un et à l'autre ; eh

bien ! c'est parce que je veux être étranger

même à moi que je veux m'éloigner de vous.

Alienus! Étranger au monde extérieur, étran-

ger même à mon passé, étranger à mes ins-

tincts, connaissant seulement des émotions
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rapides que j'aurai choisies : véritablement

Homme libre ! »

Cette lettre écrite, je réfléchis que ce désir

d'être compris, ce besoin de me raconter, de

trouver des esprits analogues au mien était

encore une sujétion, un manque de confiance

envers mon Moi. Et si je la fis tenir à Simon,

c'est uniquement par esprit d'ordre, pour

fermer la boucle de la première période de

ma vie.

Avril 1887.
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RÉPONSE A M. RENÉ DOUMIC

PAS DE VEAU GRAS!

Dans un article de la Revue des Deux Mondes,
M. René Doumic dresse le « Bilan d'une généra-

tion », et voici comment il le résume : « Les beaux
jours du dilettantisme sont définitivement passés.

Le livre que M. Séailles consacrait naguère à Ernest

Renan témoigne assez de cette espèce de colère

contre l'idole de la veille. Les représentants les plus

attitrés du pessimisme, de l'impressionnisme et de

l'ironie ont abjuré leurs erreurs avec solennité. C'est

M. Paul Bourget, de qui nous enregistrons aujour-

d'hui la nette et significative profession de foi.

C'est M. Jules Lemaître, si habile jadis à ces balan-

cements d'une pensée incertaine, et qui s'est ressaisi

avec tant de vigueur et de courage. C'est M. Barrés,

si empressé dans' ses premiers livres à jeter le défi

au bon sens et qui, dans son dernier, s'occupait

à relever tous les autels qu'il avait brisés. »

M. Doumic me permettra de lui présenter ma
protestation : je ne relève aucun autel que j'aie

brisé et je n'abjure pas mes erreurs, car je ne les

connais point. Je crois qu'avec plus de recul,

M. Doumic trouvera dans mon œuvre, non pas des

243
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contradictions, mais un développement
;
je crois

qu'elle est vivifiée, sinon par la sèche logique de

l'école, du moins par cette logique supérieure d'un

arbre cherchant la lumière et cédant à sa nécessité

intérieure.

Je m'explique là-dessus, parce que M. Doumic
n'est pas le seul à me faire une réception d'enfant

prodigue. D'autres me donnent des éloges dont

s'embarrasse mon indignité. Eh ! messieurs, mes
erreurs, il s'en faut bien que je les « abjure », solen-

nellement ou non : elles demeurent, toujours fé-

condes, à la racine de toutes mes vérités.

Si c'est mon illusion, elle est autorisée par tant

de jeunes esprits qui m'ont gardé leur confiance,

non parce que je les amusais (j'aime à croire que

je suis un écrivain plutôt ennuyeux qu'amusant
;

on est prié d'aller rire ailleurs), mais parce que je

les aidais à se connaître ! Sans doute, mon petit

monde créé par douze ans de propagande, par

Simon, par Bérénice et par le chien velu, a été

décimé par l'affaire Dreyfus. Je garde un souvenir

aux amis perdus, mais notre première entente

m'apparaît comme un malentendu ; nous n'étions

pas de même physiologie. Seuls les purs, après cette

épreuve, sont demeurés. C'est pour le mieux. Ils

reconnaissent que je n'ai jamais écrit qu'un livre, :

Un Homme libre, et qu'à vingt-quatre ans j'y indi-

quais tout ce que j'ai développé oepuis, ne faisant

dans les Déracinés, dans la Terre et les Morts, et

dans cette Vallée de la Moselle (où j'ai peut-être

mis le meilleur de moi-même), que donner plus de

complexité aux motifs de mes premières et cons-
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tantes opinions, Ils peuvent témoigner que, dans la

Cocarde, en 1894, nous avons tracé avec une singu-

lière vivacité, dont s'effrayaient peut-être tels amis

d'aujourd'hui, tout le programme du i nationa-

lisme que, depuis longtemps, nous appelions par

son nom.

Ce n'est pas nous qui avons changé, c'est 1'

faire » qui a placé bien des esprits à un nouveau
point de vue. « Tiens, disent-ils. Barrés a cessé de

nous déplaire. » J'en suis profondément heureux,

mais je ne fis que suivre mon chemin, et chaque

année je portais la même couronne, les mêmes
pensées sur une tombe en exil (1).

Sur quoi donc me fait-on querelle? Je n'allai

point droit sur la vérité comme une flèche sur la

cible. L'oiseau s'oriente, les arbres pour s'élever

étagent leurs ramures, toute pensée procède par

étapes. On ne m'a point trouvé comme une perle

parfaite, quelque beau matin, entre deux écailles

d'huître. Comme j'y aspirais dans Sous Vœil des

Barbares et dans Un Homme libre, je me fis une
discipline en gardant mon indépendance. Un
Homme libre, pauvre petit livre où ma jeunesse se

vantait de son isolement ! J'échappais à l'étoufîe-

ment du collège, je me libérais, me délivrais l'âme,

je prenais conscience de ma volonté. Ceux qui con-

naissent la jeune littérature française déclareront

que ce livre eut des suites. Je me suis étendu, mais

il demeure mon expression centrale. Si ma vue

(1) Au cimetière d'Ixelles. — Voir la dédicace de fAppel
au Soldat à Jules Lemaître.
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embrasse plus de choses, c'est pourtant du même
point que je regarde. Et si YHomme libre incite bien

des jeunes gens à se différencier des Barbares

(c'est-à-dire des étrangers), à reconnaître leur véri-

table nature, à faire de leur « âme » le meilleur

emploi, c'est encore la même méthode que je leur

propose quand je leur dis : « Constatez que vous

êtes faits pour sentir en Lorrains, en Alsaciens, en

Bretons, en Belges, en Juifs. »

Penser solitairement, c'est s'acheminer à penser

solidairement (1). Par nous, les déracinés se con-

naissent comme tels. Et c'est maintenant un pro-

blème social, de savoir si l'État leur fera les condi-

tions nécessaires pour qu'ils reprennent racine et

qu'ils se nourrissent selon leurs affinités.

(1) C'est par je ne sais quel souvenir d'une assonance anti-

thétique de Hugo que j'emploie ici ce mot de solidarité. On
l'a gâté en y mettant ce qui dans le vocabulaire chrétien est

charité. Toute relation entre ouvrier et patron est une soli-

darité. Cette solidarité n'implique nécessairement aucune

« humanité », aucune « justice », et par exemple, au gros

entrepreneur qui a transporté mille ouvriers sur les chantiers

de Panama, elle ne commande pas qu'il soigne le terrassier

devenu fiévreux ; bien au contraire, si celui-ci désencombre

rapidement par sa mort les hôpitaux de l'isthme, c'est béné-

fice pour celui-là. Mais il fallait construire une morale, et

voilà pourquoi on a faussé, en l'édulcorant, le sens du mot
solidarité. Quand nous voudrons marquer ces sentiments

instinctifs de sympathie par quoi des êtres, dans les temps

aussi bien que dans l'espace, se reconnaissent, tendent à

s'associer et à se combiner, je propose qu'on parle plutôt

d'affinités. Le fait d'être de même race, de même famille,

forme un déterminisme psychologique ; c'est en ce sens que

je prends le mot d'affinités — ou, parfois, d'amitiés.
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Au fond le travail de mes idées se ramène à avoir

reconnu que le moi individuel était tout supporté

et alimenté par la^ société. Idée banale, capable

cependant de féconder l'œuvre d'un grand artiste

et d'un homme d'action . Je ne suis mceluT^ci, ni

celui-là, mais j'ai passé par les diverses étapes de

cet acheminement vers le moi social
;
j'ai vécu les

divers instants de cette conscience qui se forme.

Et si vous voulez bien me suivre, vous distinguerez

qu'il n'y a aucune opposition entre les diverses

phases d'un développement si facile, si logique,

irrésistible. Ce n'est qu'une lumière plus forte à

mesure que le matin cède au midi.

On juge vite à Paris. On se fait une opinion sur

une œuvre d'après quelque formule qu'un homme
d'esprit lance et que personne ne contrôle. J'ai

publié trois volumes sous ce titre : « Le culte du
Moi », ou, comme je disais encore : « La culture du
Moi », et qui n'étaient au demeurant que des petits

traités d'individualisme. Je crois que M. Doumic
m'épargnera et s'épargnera volontiers des plaisan-

teries et des indignations sur l'égoïsme, sur la con-

templation de soi-même, dont j'ai été encombré
pendant une dizaine d'années. J'étais un fameux
individualiste et j'en disais, sans gêne, les raisons.

J'ai « appliqué à mes propres émotions la dialec-

tique morale enseignée par les grands religieux, par

les François de Sales et les Ignace de Loyola, et

c'est toute la genèse de YHomme libre » (Bourget)
;

j'ai prêché le développement de la personnalité par

une certaine discipline de méditations et d'analyses.

Mon sentiment chaque jour plus profond de l'indi-
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vidu me contraignit de connaître comment la

société le supporte. Un Napoléon lui-même, qu'est-ce

donc, sinon un groupe innombrable d'événements et

d'hommes? Et mon grand-père, soldat obscur de la

Grande Armée, je sais bien qu'il est une partie cons-

titutive de Napoléon, empereur et roi. Ayant longue-

ment creusé l'idée du « Moi » avec la seule méthode

des poètes et des mystiques, par l'observation inté-

rieure, je descendis parmi des sables sans résistance

jusqu'à trouver au fond et pour support la collec-

tivité. Les étapes de cet acheminement, je les ai

franchies dans la solitude morale. Ici l'école ne

m'aida point. Je dois tout à cette logique supérieure

d'un arbre cherchant la lumière et cédant avec une

sincérité parfaite à sa nécessité intérieure. Donc, je

le proclame : si je possède l'élément le plus intime

et le plus noble de l'organisation sociale, à savoir

le sentiment vivant de l'intérêt général, c'est pour

avoir constaté que le « Moi », soumis à l'analyse

un peu sérieusement, s'anéantit et ne laisse que la

société dont il est l'éphémère produit. Voilà déjà

qui nous rabat l'orgueil individuel. Mais le « Moi »

s'anéantit d'une manière plus terrifiante encore si

nous distinguons notre automatisme. Il est tel que

la conscience plus ou moins vague que nous pou-

vons en prendre n'y change rien. Quelque chose

d'éternel gît en nous, dont nous n'avons que l'usu-

fruit, et cette jouissance même, nos morts nous la

règlent. Tous les maîtres qui nous ont précédés et

que j'ai tant aimés, et non seulement les Hugo, les

Michelet, mais ceux qui font transition, les Taine et

les Renan, croyaient à une raison indépendante,
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existant en chacun de nous et qui nous permet

d'approcher la vérité. L'individu, son intelligence,

sa faculté de saisir les lois de l'univers ! Il faut en

rabattre. Nous ne sommes pas les maîtres des pen-

sées qui naissent en nous. Elles sont des façons de

réagir où se traduisent de très anciennes disposi-

tions physiologiques. Selon le milieu où nous

sommes plongés, nous élaborons des jugements et

des raisonnements. Il n'y a pas d'idées personnelles
;

les idées même les plus rares, les jugements même
les plus abstraits, les sophismes de la métaphysique

la plus infatuée sont des façons de sentir générales

et apparaissent nécessairement chez tous les êtres

de même organisme assiégés par les mêmes images.

Notre raison, cette reine enchaînée, nous oblige à

placer nos pas sur les pas de nos prédécesseurs.

Dans cet excès d'humiliation, une magnifique

douceur nous apaise, nous persuade d'accepter nos

esclavages : c'est, si l'on veut bien comprendre, —
et non pas seulement dire du bout des lèvres, mais

se représenter d'une manière sensible, — que nous

sommes le prolongement et la continuité de nos

pères et mères.

C'est peu de dire que les morts pensent et parlent

par nous ; toute la suite des descendants ne fait

qu'un même être. Sans doute, celui-ci, sous l'action

de la vie ambiante, pourra montrer une plus grande

complexité, mais elle ne le dénaturera pas. C'est

comme un ordre architectural que l'on perfectionne :

c'est toujours le même ordre. C'est comme une

maison où l'on introduit d'autres dispositions : non

seulement elle repose sur les mêmes assises, mais
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encore elle est faite des mêmes moellons, et c'est

toujours la même maison. Celui qui se laisse péné-

trer de ces certitudes abandonne la prétention de

sentir mieux, de penser mieux, de vouloir mieux que

son père et sa mère ; il se dit : « Je suis eux-mêmes. »

De cette conscience, quelles conséquences, dans

tous les ordres, il tirera I Quelle acceptation ! Vous
l'entrevoyez. C'est tout un vertige délicieux où

l'individu se défait pour se ressaisir dans la famille,

dans la race, dans la nation, dans des milliers d'an-

nées que n'annule pas le tombeau.

J'apprécie beaucoup une « lettre ouverte » que

j'ai découpée dans le Times. A l'occasion d'une

élection à la Chambre des communes, un M. Oswald

John Simon, israélite et membre d'une association

politique de Londres, écrit : « ...Je suis tenu de

déclarer ce qui suit pour le cas où j'entrerais dans

la vie parlementaire : Si un conflit venait malheu-

reusement à naître entre les obligations d'un Anglais

et celles d'un Juif, je suivrais la ligne de conduite qui

paraîtrait en pareil cas naturelle à tout autre

Anglais, c'est-à-dire que je suis ce que mes ancêtres

ont été pendant des milliers d'années, plutôt que

quelque chose qu'ils n'ont été que depuis le temps

d'Olivier Cromwell. »

La belle lettre ! Que la dernière phrase de ce juif

est puissante ! Elle révèle un homme élevé à une

magnifique conscience de son énergie, des secrets

de sa vie. Mais quand même cet Oswald John

Simon n'aurait pas saisi et formulé la loi de sa des-

tinée, cependant il obéirait à cette loi. Et nous tous,

les plus réfléchis comme les plus instinctifs, nous



APPENDICE 251

sommes « ce que nos ancêtres ont été pendant des

milliers d'années, plutôt que quelque chose qu'ils

n'ont été que depuis le temps d'Olivier Cromwell ».

« Je dis au sépulcre : Vous serez mon père. » Parole

abondante en sens magnifique ! Je la recueille de

l'Église dans son sublime office des Morts. Toutes

mes pensées, tous mes actes essaimeront d'une

belle prière, — effusion et méditation, — sur la

terre de mes morts.

Les ancêtres que nous prolongeons ne nous trans-

mettent intégralement l'héritage accumulé de leurs

âmes que par la permanence de l'action terrienne.

C'est en maintenant sous nos yeux l'horizon qui

cerna leurs travaux, leurs félicités ou leurs ruines,

que nous entendrons le mieux ce qui nous est permis

ou défendu. De la campagne, en toute saison,

s'élève le chant des morts. Un vent léger le porte

et le disperse comme une senteur. Que son appel

nous oriente ! Le cri et le vol des oiseaux, la multi-

plicité des brins d'herbe, la ramure des arbres, les

teintes changeantes du ciel et le silence des espaces

nous rendent sensible, en tous lieux, la loi de l'éter-

nelle décomposition ; mais le climat, la végétation,

chaque aspect, les plus humbles influences de notre

pays natal nous révèlent et nous commandent notre

destin propre, nous forcent d'accepter nos besoins,

nos insuffisances, nos limites enfin et une disci-

pline, car les morts auraient peu fait de nous donner

la vie, si la terre devenue leur sépulcre ne nous con-

duisait aux lois de la vie.

Chacun de nos actes qui dément notre terre et

nos morts nous enfonce dans un mensonge qui nous
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stérilise. Comment ne serait-ce point ainsi? En eux,

je vivais depuis les commencements de l'être, et des

conditions qui soutinrent ma vie obscure à travers

les siècles qui me prédestinèrent, me renseignent

assurément mieux que les expériences où mon
caprice a pu m'aventurer depuis une trentaine

d'années.

Quand des libertins s'élevèrent au milieu de la

France contre les vérités de la France éternelle,

nous tous qui sentons bien ne pas exister seulement

« depuis le temps d'Olivier Cromwell », nous dûmes

nous précipiter. Que d'autres personnes se croient

mieux cultivées pour avoir étouffé en elles la voix

du sang et l'instinct du terroir
;
qu'elles prétendent

se régler sur des lois qu'elles ont choisies délibéré-

ment et qui, fussent-elles très logiques, risquent de

contrarier nos énergies profondes
;
quant à nous,

pour nous sauver d'une stérile anarchie, nous vou-

lons nous relier à notre terre et à nos morts. Je

n'accourus pas « soutenir des autels que j'avais

ébranlés », mais soutenir des autels qui font le pié-

destal de ce moi auquel j'avais rendu un culte

préalable et nécessaire.

Les lecteurs et M. Doumic me pardonneront-ils

de cette explication pro domo? Je ne mérite pas les

reproches ni le veau gras que connut successive-

ment l'enfant prodigue. Je n'ai aucun passé à

renier. Nous avons voulu maintenir la maison de

nos pères que les invités ébranlaient. Quand nous

aurons remis ces derniers à leur place (l'anti-

chambre, — en style plus noble, l'atrium des caté-

chumènes), nous reprendrons, chacun selon nos apti-
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tudes, les divertissements où se plurent nos aïeux.

On ne peut pas toujours demeurer sous les

armes et il y a d'autres expressions nationales que

la propagande politique, bien qu'à cette minute

je ne sache pas d'œuvre plus utile et plus belle.

Mais, après la victoire, nous ne penserons pas à

nous interdire l'art total. « Ironie, pessimisme, sym-

bolisme » (que dénonce M. Doumic), sont-ce là de

si grands crimes? Nous serons ironistes, pessimistes,

comme le furent quelques-uns des plus grands

génies de notre race, nous verrons s'il n'y a pas

moyen de tirer quelque chose de ces velléités de

symbolisme que les critiques devraient aider et

encourager, plutôt que bafouer, — et ce rôle d'exci-

tateur, de conseiller, serait digne de M. Doumic,—
car en vérité, comment pourrions-nous avoir con-

fiance dans la destinée du pays et aider à son déve-

loppement, si nous perdions le sentiment de notre

propre activité et si nous nous découragions de la

manifester par ces spéculations littéraires, dont

notre conduite présente démontre assez qu'on avait

tort de se méfier?

(Scènes et Doctrines du Nationalisme.)

Sur le même thème, on peut voir le 2 novembre en

Lorraine, dans Amori et Dolori sacrum.
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Dans l'édition de 1899 le texte était suivi de la

petite note suivante et qui était signée de Véditeur ;

On y verra une âme agitée

pa* l'espoir de l'enthousiasme,

plus encore que par l'enthou-

siasme.

(M. de Custine.)

Cette série de petits romans idéologiques, qui

commence avec Sous Vœil des Barbares, sera ter-

minée par un troisième volume, Qualis artifex

pereo. Le tout sera complété par un Examen de ces

trois ouvrages.

Si les circonstances le permettent, il sera publié

de ces livrets une édition avec des béquets pour

vingt-cinq personnes.

L'auteur de ces petits miroirs de sincérité n'est

pas disposé à s'en exagérer l'importance. C'est un

culte qu'il rend à la partie de soi qui l'intéresse le

plus à cette heure ; dans la suite, il se découvrira

peut-être des vertus supérieures. Il imagine volon-

tiers quelques pages affectueuses et plus clair-

voyantes encore a au cher souvenir de l'auteur de
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Sous Vœil des Barbares ». La conclusion même d'Un
Homme libre l'autorise à présumer ainsi de son

avenir, séduisant avenir d'ailleurs.

Uouvrage d'abord annoncé sous le titre de Qualis

artifex pereo est devenu le Jardin de Bérénice.
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