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UN JARDIN

SUR L'ORONTE

A la fin d'une brûlante journée de

juin 1914, j'étais assis au bord de

l'Oronte dans un petit café de l'antique

Hamah, en Syrie. Les roues ruisse-

lantes qui tournent, jour et nuit, au

fil du fleuve pour en élever l'eau bien-

faisante, remplissaient le ciel de leur

gémissement, et un jeune savant me

lisait dans un manuscrit arabe une

histoire d'amour et de religion... Ce

sont de ces heures divines qui demeurent

au fond de notre mémoire comme un

trésor pour nous enchanter.
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Pourquoi me trouvais-je ce jour-là

dans cette ville mystérieuse et si sèche

d'Hamah, où le vent du désert sou-

lève en tourbillons la poussière des

Croisés, des Séleucides, des Assyriens,

des Juifs et des lointains Phéniciens?

J'y attendais que fût organisée une

petite caravane avec laquelle j'allais

parcourir les monts Ansariehs, pour

rechercher dans leurs vieux donjons

les descendants des fameux Haschis-

chins. Et ce jeune savant, un Irlan-

dais, chargé par le British Muséum des

fouilles de Djerablous sur l'Euphrate,

une heureuse fortune venait de me le

faire rencontrer qui flânait comme moi

dans les ruelles du bazar.

Deux Européens perdus au milieu

de ces maisons aveugles et muettes,

sous un soleil torride, ont tôt fait de
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s'associer. C'était d'ailleurs, cet Irlan-

dais, un de ces hommes d'imagination

improvisatrice qui savent animer chaque

minute de la vie et chez qui l'effroyable

chaleur de l'été syrien développe cette

sorte de poésie qui vient du frémisse-

ment des nerfs à nu, une poésie d'écor-

ché vif. Après avoir parcouru la ville

et poussé jusqu'aux jardins, qui la pro-

longent durant quelque cent mètres

sur le fleuve, nous avions vu tout et

rien. Quel esprit se cache dans Hamah?

A quoi songent ces Syriens? On vou-

drait comprendre, on voudrait aper-

cevoir dans ce décor monotone, au

cœur de ces petites maisons, toutes

pareilles et toutes fermées, plus que

des intérieurs de patios, des intérieurs

d'âmes.

— Ne pensez-vous pas, me dit l'Ir-
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landais, que le mieux serait maintenant

que nous cherchions des antiquités?

Un indigène nous conduisit devant

une porte qu'il heurta d'une suite de

coups convenus, et après quelques pour-

parlers et les cinq minutes qu'il fallut

pour que les femmes se retirassent,

nous fûmes introduits dans un divan,

où, le café servi, un juif nous montra

ses trésors : deux ou trois bustes funé-

raires de Palmyre, qu'il débarrassa des

linges qui les enveloppaient comme les

bandelettes d'une momie, des monnaies

d'or et d'argent à l'effigie des empereurs

syriens, et un manuscrit arabe.

— Le manuscrit, me dit l'Irlandais,

après un examen rapide, est d'une écri-

ture médiocre, mais à première vue il

me semble très curieux. Il pourrait

être d'un de ces métis d'Occidentaux
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et d'indigènes que les Croisés appe-

laient, ici, des Poulains et, en Grèce,

des Gasmules. Les Poulains (d'où vient

ce nom, je l'ignore) étaient les produits

de père franc et de mère syrienne, ou

de père syrien et de mère franque. Leurs

écrits sont rares, et, comme vous pen-

sez, d'un esprit plutôt singulier. IKest

vraisemblable que l'auteur de la Chro-

nique grecque de Morée était un Gas-

mule, et le récit que voici peut provenir

de quelque Poulain appartenant à la

maison d'un baron à qui le rattachait sa

naissance et qu'il servait comme inter-

prète pour les langues orientales.

C'était une heureuse trouvaille. Mon

compagnon acheta les précieux feuillets,

je choisis une pièce d'or d'Héliogabale

où figure la pierre noire qu'adorait ce

jeune dément, et nous allâmes nous
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asseoir au petit café sous les peupliers

de rOronte.

Quelques Arabes commençaient d'y

arriver, car le soleil descendait sur

l'horizon, et déjà les colombes et les

hirondelles ouvraient leurs grands vols

du soir. Mon savant se plongea dans

l'examen de son grimoire, et moi, sous

les beaux arbres, — pareils aux arbres

de chez nous, mais qu'ici l'on bénit de

daigner exister et fraîchir à la brise,

— en face de cette eau de salut et de-

vant ces humbles roues de moulin éle-

vées à la dignité de poèmes vivants,

je goûtai la volupté de ces vieilles oasis

d'Asie, accordées invinciblement avec

les pulsations secrètes de notre âme.

Inexplicable nostalgie ! A quel génie

s'adressent les inquiétudes que fait

lever dans notre conscience un décor
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si pauvre et si fort? Qu'est-ce que

j'aime en Syrie et qu'y veux-je rejoindre?

Je crois que j'y respire, par-dessus les

quatre fleuves, un souvenir des délices

du jardin que nous ferma jadis l'épée

flamboyante des Keroubs.

— Oui, vraiment, une histoire cu-

rieuse, dit l'Irlandais, au bout d'une

heure qu'il avait passée sans lever le

nez de dessus son texte, et d'autant

plus intéressante pour nous qu'elle se

déroule dans la région. Avez-vous vu

sur rOronte, en venant d'Homs et non

loin du village de Restan, les ruines

d'un château et d'un monastère? Cer-

taines cartes les indiquent sous le nom

de Qalaat-el-Abidin, la forteresse des

Adorateurs. C'est là que vivait au

treizième siècle (j'avoue que je viens

de l'apprendre) un de ces roitelets vo-
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luptueux et lettrés, innombrables dans

les annales du monde musulman, qui

passaient leur vie au milieu de leurs

femmes à écouter des vers et de la mu-

sique et à discuter sur des nuances

grammaticales ou sentimentales, en at-

tendant que pour finir, soudain, ils dis-

parussent dans un coup de vent comme

meurent les roses.

— Bravo ! lui dis-je, voici du ren-

fort. Hamah, cette après-midi, sous le

soleil, était vide et sans âme. La nuit

descend, faites-moi donc l'immense plai-

sir de la peupler et d'y appeler ce fou

et ces folles pour qu'ils nous distraient.

— A vos ordres, me répondit-il en

riant, et vous allez voir une rare col-

lection de jeunes beautés arabes et

persanes, toute une série de tulipes

éclatantes au cœur noir. Mais faites
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attention que les Orientaux écrivent des

annales plutôt que de l'histoire. Ils

juxtaposent les faits sans les lier ni les

organiser, et je ne vous avancerais

guère en vous traduisant tel quel ce

sommaire. Laissez-moi vous dire à mon

aise, sans m'astreindre au mot à mot,

comment je crois le comprendre, et

rappelez-vous les vers de Saadi (peut-

être les écrivait-il sur cette berge de

rOronte) : « Le gémissement de la roue

qui élève les eaux suffit pour donner

l'ivresse à ceux qui savent goûter le

breuvage mystique. Au bourdonnement

d'une mouche qui vole, le souffi éperdu

prend sa tête entre ses mains. L'inef-

fable concert ne se tait jamais dans le

monde ; seulement l'oreille n'est pas

toujours prête à l'entendre. »

— Allez, allez, mes oreilles et mon
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cœur sont prêts. Oq s'ennuie trop dans

cette Hamah sans âme. Est-ce la peine

d*y venir de si loin pour y manquer à

ce point de musique ! Lisez-moi votre

histoire d'or, d'argent et d'azur. Jamais

vous n'aurez d'auditeur mieux disposé

que je ne suis, ce soir, à goûter le concert

de l'Asie.

Et voici ce que me conta, tard dans

la nuit, ce jeune Irlandais, commentant

très librement son texte... Croyez-vous

qu'il m'ait mystifié et sous couleur

d'adaptation conté une histoire de son

cru? Quelqu'un m'a dit qu'il y retrou-

vait des vers de poètes orientaux, qui

n'étaient pas nés à l'époque où se passe

ce drame, et, chose plus étrange, quel-

ques lambeaux d'Euripide. Je ne sais

que répondre. Ces Irlandais sont de

prodigieux fabulistes, et je me rappelle
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comment Oscar Wilde, s'il avait un

cercle à son goût, racontait avec des

airs de magicien des histoires qu'il jurait

exactes et qui étaient de purs men-

songes. Eh bien ! le beau grief ! Qu'im-

porte que mon compagnon ait relevé

de sa fantaisie la sécheresse d'un vieux

manuscrit ! Toute une nuit, j'ai vu

grâce à lui voltiger sur l'Oronte un beau

martin-pêcheur... Un oiseau bleu sous

les étoiles, c'est impossible? Pourtant

mes yeux l'ont vu. Puissé-je l'amener

tout vivant sous les vôtres !





Un jour l'Émir de Qaiaat reçut une

ambassade des chrétiens de Tripoli, dé-

sireux d'établir avec lui des rapports

de bon voisinage. Il accueillit avec em-

pressement ces porteurs du rameau vert,

car il ne rêvait que de jouir en paix de

ses richesses, de ses beaux jardins et de

son harem, qui passait pour le mieux

composé de l'Asie. A leur tête se trou-

vait un chevalier de vingt-quatre ans,

sire Guillaume, plein de cœur, de fran-
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chise et d'élan, et qui, malgré sa jeu-

nesse, avait été choisi pour cette mis-

sion, parce qu'il excellait dans l'art de

bien dire, comme les fameux chevaliers-

poètes, et qu'arrivé de France à seize

ans, il s'était mis merveilleusement à

parler l'arabe. Tout de suite il plut à

l'Émir qui avait le goût de renouveler

ses plaisirs en les étalant devant un

étranger. Et bientôt ils ne se quittèrent

plus.

L'Émir l'emmenait à la chasse au

faucon, et le reste du temps le prome-

nait dans ses jardins et ses palais, où le

jeune chrétien admirait toutes choses

avec un entrain inépuisable.

Les jardins de Qalaat étaient réputés

parmi les plus beaux de la Syrie, dans

un temps où les Arabes excellaient dans

l'art d'exprimer avec de l'eau et des
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fleurs leurs rêveries indéfinies d'amour

et de religion. On y voyait les fameuses

roses de Tripoli, qui ont le cœur jaune,

et celles d'Alexandrie, qui ont le cœur

bleu. Au milieu de pelouses parfumées

de lis, de cassis, de narcisses et de vio-

lettes, rafraîchies par des ruisseaux dé-

rivés de l'Oronte, et ombragées de cé-

drats, d'amandiers, d'orangers et de

pêchers en plein vent, étaient dispersés

de légers kiosques, tous ornés de soies

d'Antioche et de Perse, de verreries

arabes et de porcelaines chinoises. Mais

rien n'approchait des magnificences ac-

cumulées dans la forteresse.

Au milieu de ces merveilles, le jeune

chevalier-poète riait et chantait toute

la journée, et l'Émir aimait à le faire

passer sous les fenêtres des kiosques où

se tenaient ses femmes, afin qu'elles
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eussent ramusement de voir un si

curieux personnage. Elles l'admiraient

et se gardaient bien de le dire. Mais lui,

au bout de quelques semaines, il éprouva

un certain vide. Quelque chose man-

quait à ces délices. Ces divans de soie

semblaient dans l'attente d'une pré-

sence qui les animât. Quand il traver-

sait les jardins, il voyait sur le sable

des empreintes très fines comme en

laissent les gazelles, et des coussins par-

fumés épars sur les pelouses gardaient

l'empreinte des corps charmants qui

s'y étaient appuyés.

— Seigneur, c'est splendide, dit-il un

matin à l'Émir, mais pour compléter

ces magnificences ne faudrait-il pas un

peu de fraîcheur, le chant d'une flûte,

un rire joyeux, des cris, des larmes, la

vie?
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— Quelle musique veux-tu que mes

musiciens te jouent et quel vin désires-

tu que je te fasse verser?

— Je pense à une ivresse qui s'ac-

quiert sans vin ni musiciens. Nous

n'avons pas vos richesses, mais, dames

et chevaliers, nous nous réunissons par-

fois pour entendre des histoires de

guerre et d'amour. Dernièrement on

nous a récité le merveilleux enchante-

ment de Tristan et d' Iseult, et nous nous

réjouissions à regarder de jeunes visages

émus par les mêmes sentiments qui

nous troublaient.

— Crois-tu, dit l'Émir, que je sois

comme le paon qui étale au dehors

toutes ses richesses? Mes tapis, mes

pierreries, mon pouvoir même, qu'est-

ce que tout cela, si je n'avais pas en

secret quelque chose de plus beau?
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Ce 8oir-là, il pria Guillaume à souper

dans la salle d'honneur de la forte-

resse. Tous deux seuls, ils étaient assis

sur des tapis devant des plateaux qui

portaient leur repas. L'air de la nuit

circulait librement par les hautes et

larges fenêtres et répandait une déli-

cieuse fraîcheur en agitant une gerbe

d'eau, jaillie d'un bassin de marbre au

centre de la pièce. Les flammes dan-

santes des torches laissaient mal dis-

tinguer les figures de perroquets, de

gazelles et de lièvres qui décoraient les

frises, les poutres et les panneaux. Une

profonde tribune sous laquelle ils étaient

installés demeurait dans une complète

obscurité.

Tandis que dans une pièce voisine

les musiciens jouaient, l'Émir fit boire

force vins à son compagnon, puis au
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moment qu'il crut favorable, leur ayant

crié de se taire, il l'invita à lui raconter

Tristan et Iseult.

Le jeune homme ne se fit pas prier.

Il dit comment ces deux-là burent le

philtre d'amour et s'aimèrent invinci-

blement à travers toutes les misères,

et comment nous devons leur pardonner

leurs fautes, parce qu'aucun de nous,

jeune ou vieux, n'est sûr qu'il ne va pas

rencontrer l'être dont il subira jusqu'à

la mort la fascination. Il allait pour-

suivre de tout son élan, mais voici

qu'ayant cru soudain entendre de lé-

gers bruits de soie froissée, il s'arrêta

net et leva la tête vers la tribune obs-

cure.

— Ce n'est rien, sire Guillaume, dit

l'Émir ; ce sont les souris qui atten-

dent la fin de notre repas pour en
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prendre les miettes. Continuez votre

beau récit.

Guillaume continua, et puis de nou-

veau ayant entendu comme des chu-

chotements :

— Seigneur, dit-il, je crois que les

souris de Qalaat aiment autant les his-

toires qu'aucun bon dîner.

Cette réflexion égaya beaucoup

l'Émir. Il se livra à un accès d'un rire

désordonné, en donnant de petits coups

d'amitié avec le plat de la main sur

l'épaule de Guillaume et lui demanda :

— Pourquoi, sire Guillaume, me quit-

ter si rapidement? Vos compagnons et

mes conseillers viennent de s'entendre

sur les termes du traité. Nous concluons

une trêve de dix ans, dix mois, dix

jours et dix heures. Plaise au ciel que

j'en fasse autant avec le prince d'An-
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tioche ! Restez donc avec nous quelque

temps, puisque nous allons jouir de la

paix.

— Seigneur, ce n*est pas seulement

pour la guerre que je suis venu en Asie.

— Et pourquoi encore, sire Guil-

laume?

— Pour quelque chose que m'a dit

ma mère.

— Qu'est-ce donc?

— Ma mère m'a raconté des his-

toires de ceux qui se sont aimés jus-

qu'à la mort, d'un amour si irrésistible

qu'ils l'avaient éprouvé avant même

de s'être rencontrés, et elle me disait :

« Si j'étais un garçon, je m'en irais cher-

cher à travers le monde le bonheur qui

m'est destiné. » C'est ainsi que je suis

venu près du tombeau du Christ. Je me

suis croisé pour faire de grandes choses,
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pour gagner mon paradis dans le ciel

et sur la terre. J'espérais voir des anges

avant même que de mourir. Mais après

huit années je pense qu'il y avait dans

mon rêve de la démesure, et mainte-

nant je veux rentrer dans mon pays, où

ma mère n'est plus, avec l'idée de trou-

ver au chevet de notre église, près de

la rivière, l'ange ou la fée que m'a

refusé l'Asie.

Cette chaleur d'extravagance plut à

l'Émir, et il désira encore plus garder

auprès de lui ce jeune homme qui lui

excitait l'esprit.

Après un silence, il dit à Guillaume :

— Dans votre pays et d'après vos

coutumes, si l'un de vous possède une

jeune merveille, il la montre à ses

amis?

— Certainement ! Nous portons ses
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couleurs, et si nous voulons conquérir

restime de tous, c'est pour lui faire hon-

neur publiquement.

— Vous avez raison ! Si l'on entend un

rossignol, on dit à son ami : « Écoute ! »

Si l'on a dessiné et planté un beau jar-

din, on est content que d'autres l'ad-

mirent par-dessus le mur. Eh bien ! le

chant de flûte que tu réclames, l'ivresse

sans vin ni musiciens, tout cela je l'ai

dans un de mes kiosques. Tu sais qu'une

touffe de poil blanc au front d'un che-

val dénote la pureté du sang et la finesse

de la race : je possède cette jeune jument

au front étoile de blanc... il ne faut pas

que tu désespères de trouver ce que ta

mère t'annonçait. Le paradis existe sur

terre, et tu ne quitteras pas Qalaat sans

avoir soupçonné ce que peuvent être

les anges des nuits d'Asie.
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Il disait ces folies à cause de cette

mauvaise vanité qu'il avait de ne jouir

des choses que si on l'enviait, et puis

sous l'influence de la plus romanesque

de ses femmes.



II

Le lendemain soir, l'Émir, quand la

lune mettait son mystère sur les feuil-

lages, conduisit Guillaume à travers les

jardins, dont nul n'avait jamais obtenu

l'entrée à ces heures de nuit. Les roses

dormaient sur les rosiers et, près des

roses, les rossignols, et dans les kiosques

veillaient les sultanes. Ces minces petites

lumières, le parfum des fleurs et le

silence faisaient une si violente pro-

messe de bonheur que l'on sentait qu'il
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allait éclater quelque enchantement.

Les deux hommes s'assirent sur des

tapis, au-dessous d'un balcon obscur

qu'enveloppaient de longues glycines.

On entendit un bruissement de plantes

et de soies froissées, puis une voix sai-

sissante s'éleva :

« La rose, dans sa brève saison, se

hausse par-dessus les clôtures, et le ros-

signol l'émerveille en lui racontant l'uni-

vers... Rose fortunée de courir le monde,

en esprit, sur l'aile du rossignol ! Moi,

j'ignore les voyages, les périls, l'éton-

nement, et si la rose tient ses couleurs

des blessures du rossignol, nul cœur,

devant moi, ne saigne. »

11 y eut un silence plein de ténèbres

et de parfum, et puis la voix reprit :

« Les fleurs ont-elles vécu avant que

le maître ait passé? Dans les jardins
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déserts et sur les tapis éclatants, que de

proie pour la douleur et pour l'amour ! »

Quand la musulmane chantait, les

paroles, pourtant si tendres, faisaient

la moindre importance de cet enchan-

tement. Mais un cœur fier éclatait, une

eau fraîche jaillissait, sur des mains

brûlantes de fièvre. Elle murmurait des

cris insensés qui enthousiasment le

sang : « je suis vivante », ou bien « je

suis reconnaissante », et les mots « jeu-

nesse » et « mourir », et l'on était épou-

vanté de se sentir ravi d'une mortelle

poésie. Après chaque strophe, elle avait

une pause, un temps de rêverie, puis une

sorte de gémissement, en notes vagues,

et suspendait de se raconter pour qu'on

suivît mieux son sillage, comme la fusée,

à mi-route des étoiles, épanouit son cœur

brûlant et retombe en gerbe de feu.
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— Eh quoi ! se disait le jeune homme,

serions-nous deux dans le monde?

Ce n'était pas des confidences qu'elle

murmurait, ce soir, aux étoiles. Ce n'était

aucun appel, ces cadences caressantes,

mais à ciel ouvert les états d'une cons-

cience brûlant au fond du harem. Les

mots mal discrets, sa voix les envelop-

pait d'un tendre mystère. Jamais elle

ne désignai* tout droit un sentiment
;

elle l'entourait, le dessinait, comme font

les pas d'une danseuse, et le jetait de

ses deux mains tout vif dans les âmes.

Par cette chaude nuit violette, son chant

soulevait des mousselines, lamées d'or

et d'argent, pour découvrir, croyait-on,

les heures secrètes d'une jeune femme,

mais déjà il s'enfuyait, et sa confidence,

toujours reprise et refusée, en mêlant

à d'extrêmes douceurs des minutes d'ir-



UN JARDIN SUR L'ORONTE 29

ritation, blessait morteilement le cœur.

Sans lassitude, la Sarrasine, multi-

pliant ses thèmes dans la nuit, égrena

sur la roseraie le rosaire de ses noc-

turnes. A la fois chaste et brûlante, elle

montait de la langueur au délire, pour

redescendre au soupir, et parfois endo-

lorie comme un papillon dans les mailles

d'un fiJet, d'autres fois guerrière et

prête à tuer, elle faisait jaillir du ciel

et de la terre tout ce qu'ils peuvent

contenir de pathétique voluptueux.

« Elle va mourir, pensait le jeune

homme. On a vu des rossignols expirer

dans leur cantilène. Comment une telle

force ne brise-t-elle pas un gosier de

femme ! Est-ce donc un monstre qui

palpite sous ces glycines du balcon? »





III

Cette soirée transforma le jeune

homme. Ces palais, leurs richesses, leurs

eaux fraîchissantes, leur éclat, qu'il avait

jusqu'alors admirés d'un cœur assez

atone, reçurent un sens de la volupté

que la Sarrasine en pouvait ressentir,

et dans ces jardins pleins d'ennui, les

roses, les lis et les cyprès s'humani-

sèrent d'une espèce de parenté avec

cette fée. De son côté l'Ëmir éprouva un

renouveau de plaisir à constater sur
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cet étranger la puissance de sa merveille

secrète, et quand Guillaume lui dit :

« Seigneur, tandis que cette péri chan-

tait, j'ai compris comment ceux qui

meurent sans péché ne se lassent jamais

des harpes du paradis », l'imprudent,

touché de folie, se laissa aller à répondre :

— Ah ! si tu la voyais !

Une si folle exclamation prouve com-

bien les mœurs de l' Islam s'étaient relâ-

chées en Syrie, au voisinage des chré-

tiens. Mais l'on peut croire aussi que la

Sarrasine avait manœuvré pour mettre

une distraction dans la monotonie des

heures du harem.

Guillaume essaya d'éviter une en-

trevue qu'il craignait et désirait. Cer-

tains mots de ce chant céleste étaient

venus le blesser comme les coups d'une

lance d'argent. « Chez ma mère et chez
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mes sœurs, qui ressemblaient à des reli-

gieuses, il y avait, se disait-il, quelque

chose de cette douceur de voix et de ce

ressort de l'âme, et dans mon église

d'enfance les hymnes montaient parfois

sous les voûtes avec cette véhémence,

qui donne envie de mourir. Alors com-

ment se fait-il que j'éprouve à l'idée de

voir cette dame une sorte de crainte

sacrée? »

Il dut céder à son hôte et à la fata-

lité.

Une après-midi, Guillaume, sous les

arcades d'une cour intérieure, attendit

avec l'Émir que la Sarrasine parût. II

eût voulu, agenouillé dans l'ombre, et

sa figure dans les mains, admirer sans

être vu ce cantique vivant. Enfin, il y
eut, sur les dalles, le piétinement d'un

groupe de femmes, et les tentures écar-
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tées, l'ange du désir apparut à visage

découvert. Ce fut comme si l'on étalait

à nu devant le jeune homme les secrets

de son propre cœur. La figure de cette

élue, ainsi qu'avait fait son chant, le

révéla à lui-même, et le conduisit aux

sources de sa vie ; il crut voir paraître,

avec des visages de beauté et de bonté,

toute la suite de femmes dont il était

issu et les étoiles que ses plus secrets

désirs appelaient.

— C'est ma sœur du ciel, se dit -il, et

je l'aurais aimée avec une plaie sur la

joue.

Ses voiles étaient brodés de grandes

glycines et son écharpe peinte. Son

visage et tout son être exprimaient la

même mélodie que son chant, sans doute

la musique d'une âme faite d'amour et

de grâce, et dont la flamme immortelle
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jaillissait de ses grands yeux. Ses petits

seins et tout son corps se dessinaient

sous une tunique d'azur et de cramoisi,

dans un gilet d'or, boutonné par de

grosses perles, au-dessus d'une cein-

ture de gaze, et de larges pantalons de

soie orange serraient sa cheville où

jouait un anneau d'or.

Elle répandait autour d'elle une joie

étincelante, aussitôt suivie du mélan-

colique sentiment que nulle minute ne

peut être fixée. Et par ce chemin de

tristesse on pénétrait jusqu'aux mondes

qu'elle portait dans son cœur. Mais

comment le jeune chrétien se fût-il

orienté dans ce ciel de lumière, quand

il était submergé sous les songes d'amour

et les désirs de mort?

Il crut voir du fond de son rêve, le

sang lui bourdonnant aux tempes et
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au cœur, l'Émir qui voulait qu'elle

chantât, tandis qu'elle, debout, les yeux

baissés et semblant fermer ses pau-

pières sur une image frémissante, res-

tait plusieurs minutes à répéter en

esprit sa chanson pour elle seule. Il la

contemplait. Elle assemblait ses forces

et faisait le plein dans son cœur. On

eût dit un aiglon qui va risquer son pre-

mier vol. Quelle présence de la jeunesse,

de la beauté et de tout ce qu'il y a de

pur dans le monde ! Son sourire d'azur

et d'argent avait l'éclat de la mer, le

matin, quand elle se brise au rivage du

Liban. Deux femmes debout derrière

elle semblaient prêtes à la retenir, soit

qu'elle s'évanouît, soit qu'elle voulût

regagner trop tôt le ciel des péris, et

avec des mots de nourrice l'encoura-

geaient, tandis qu'elle paraissait dire :



UN JARDIN SUR L'ORONTE 37

« Je ne puis pas, vous voyez bien que je

vais mourir ! » Et ses poignets, ses petites

mains aux ongles roses avaient autant

d'expression que son visage pour révéler

la timidité de son âme. Enfin elle s'ap-

procha, et, s'appuyant sur l'épaule de

son maître, le pria sans paroles qu'il la

dispensât de chanter.

L'Émir fut flatté de cette angoisse

qu'elle éprouvait à paraître devant un

étranger, et l'imprudent ne désira que

davantage obtenir d'elle ce qu'il lui fal-

lait pour l'instant ajourner. Quant au

jeune chrétien, il songeait en lui-même :

« L'inconnu qui pleure, à la tombée du

soir, en écoutant le muezzin, est plus

près de ce haut chanteur inconnu que

ce musulman du cœur de cette femme

qu'il prendra cette nuit dans ses bras.

Sfans illusion d'espoir, je veux qu'elle
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agisse sur mon âme et qu'elle y fasse

prévaloir mes parties les meilleures. »

Il comprenait qu'il avait entendu un

chant magique et pour la vie subi une

toute-puissante fascination.



IV

L'Émir n'épuisait pas sa satisfaction

de l'éblouissement du jeune chrétien :

— Songe, lui disait-il, aux milliers

de roses qu'il fallut presser pour obtenir

une goutte d'un tel parfum ! Ses mère

et grand'-mères ont toujours vécu dans

le sérail des rois ; si haut que la mémoire

remonte, elle a pour aïeux les chefs qui

commandaient à Damas, à Homs, à

Hamah, et l'Asie ne peut rien fournir

de mieux. C'est une réussite qu'après
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nous, plus jamais, aucun homme ne

reverra. Mais de la roseraie où Allah

fit cette vendange, une douzaine d'autres

jeunes femmes que je possède exhalent

le parfum. Je puis te les montrer.

Écoute, reste avec nous, je t'en donne-

rai une à respirer.

Guillaume avoua qu'il ne pensait plu»

à partir.

Alors l'Émir l'embrassa et lui dit :

— Ami chrétien, rentre dans ta mai-

son, et dès ce soir tu verras venir celle

que l'on a choisie pour toi, une toute

jeune beauté qui n'a pas encore éprouvé

la vie, mais en qui la sagesse habite.

Guillaume ressentait bien quelque re-

mords de laisser repartir ses compa-

gnons et de demeurer en païennerie,

m ais sa mission était remplie, la paix
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signée. Chose étrange, sa foi n'avait

jamais été plus vive que dans ce mo-

ment. « Voilà seulement, se disait-il,

que je me fais une idée de ce que sont

les anges. Il n'est rien de difficile que je

ne sois prêt à exécuter pour prendre

place dans la vie éternelle auprès de

cette Sarrasinoise qui, j'ignore com-

ment, ne peut pas manquer de mériter

d'être sauvée. »

Il méditait ainsi, quand une chaise

à porteurs s'arrêta devant sa maison et

qu'un grand nègre en tira à bout de

bras et lui porta jusque sur son divan

une charmante fille, rieuse et courtoise,

sans rien lui dire que :

— Isabelle, de la part de l'Émir.

Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit

son compliment :

— Dans le sérail, on m'appelle la
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savante. Je serai donc Isabelle, pour

votre plaisir, — Isabelle la savante,

pour vos plus hautes joies. Il m'est per-

mis de vous l'avouer, c'est une meilleure

que moi qui m'envoie. Celle dont je

viens veut que ma voix, mon visage

et mes complaisances vous servent, et

qu'en les accueillant vous y trouviez

un gage de sympathie. Je la quitte et

je peux à chaque heure la rejoindre. Je

pense que vous autoriserez qu'entre elle

et moi jamais il n'y ait de secret, et

vous ne direz pas que je vous ai trahi,

si je lui confie nos propos, nos actions et

lui donne un regard sur notre intimité.

— Mais d'elle, Isabelle, ne puis-je

rien savoir?

— Et pourquoi donc. Seigneur?

— Je pourrai l'entendre, la voir,

m'avancer dans son amitié?
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— Elle en a le désir et en créera les

moyens. Elle demande que vous lui

soyez entièrement attaché d'esprit, et

que vous laissiez tout autre soin que de

lui plaire. Elle ne perdra pas de vue votre

fortune et la conduira avec plus d'appli-

cation que vous-même. Personne ne

peut lui résister. C'est une abeille, petite

et pleine de miel, qui vole avec un ter-

rible aiguillon.

— Je crains de mal entendre et de

m'égarer dans des ruses de filles cruelles

qui se moquent d'un étranger.

Votre crainte même, elle l'a pré-

vue. Tout ce qui vous trouble, elle sait

que vous êtes en train de me le dire.

Elle m'a donné ses instructions. « Prends-

le dans tes bras, m'a-t-elle commandé,

et murmure-lui à l'oreille que nous

avons modifié le proverbe. Le proverbe
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afËrme qu'entre la coupe et les lèvres

il y a la mort. Mais nous disons qu'entre

la coupe et les lèvres, il y a Isabelle,

— Isabelle qui vient passer avec toi

des nuits de plaisir en causant de tes

amours impossibles.



Guillaume, tout rempli du chant et

de la beauté de la Sarrasine, et qui ne

pouvait penser à rien d'autre, ques-

tionnait chaque nuit Isabelle sans qu'elle

se lassât de répondre.

Il craignait que les deux femmes ne

le jugeassent mal.

— Vous trouvez peut-être déplaisant,

lui disait-il, que je laisse ainsi repartir

les miens et que je demeure dans Qalaat

où je suis un étranger? J'ai peur que
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votre reine ne me croie un mauvais

garçon, capable de se laisser séduire par

le luxe et l'oisiveté. Dites-lui bien que

c'est une pensée irrésistible qui m'em-

pêche de m'en retourner avec mes com-

pagnons. Je crois que je mourrais. Pen-

sez-vous qu'elle me mésestime et me

soupçonne de manquer à ma religion?

Toute religion nous commande de nous

modeler sur les personnes célestes, et

celles d'ici sont les meilleures que j'aie

vues.

— Laissez, petit chrétien ! lui répon-

dait-elle en riant. Ma maîtresse serait

contente que vous eussiez quitté votre

religion pour elle, et vous en ferait

changer trente-six fois pour s'assurer

de sa force.

— Ses actes sont donc calculés?

— Tu vois comment elle a su prouver
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à TÉmir que les chants qu'elle lui offre

sont plus puissants que les divertisse-

ments chrétiens. C'est décisif qu'après

l'avoir entendue tu ne désires plus re-

tourner à ce que la veille tu préférais

à tout.

« Ah! pensa le jeune homme avec

tristesse, elle est habile. »

Isabelle regardait avec autant d'éton-

nement que d'amitié les yeux de feu de

ce jeune étranger, car elle n'avait pas

jusqu'alors l'idée que l'on pût voir dans

une femme un être surnaturel.

— Ne pourrai-je pas un jour causer

avec cette divinité? lui disait-il.

— Si fait, petit chrétien, mais en

attendant je te peins à elle avec les

plus jolies couleurs, et sache qu'elle

m'écoute avec curiosité, car le poète

l'a dit : « La cage a beau être couverte
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de peintures et d'ornements, l'oiseau

cherche des yeux une ouverture ! »

Il en revenait toujours à son désir

de l'approcher et de l'entendre.

— Ne sois pas malheureux, lui ré-

pondait la jeune incendiaire. Cela vien-

dra quelque jour. Tu nous verras, le

soir, à l'heure des jardins, quand nous

sommes toutes assises autour d'elle et

tu diras avec le poète : « Est-ce de la

poussière de musc semée autour d'une

pelouse, ou sont-ce des violettes ré-

pandues au pied d'une rose? » Quand

cela sera? Eh ! laisse-toi conduire. Elle

agit comme les péris par des mouve-

ments gracieux et sans violence, et rien

ne résiste à sa magie.

Peu de temps après, l'Émir chargea

Guillaume d'un service qui l'obligeait
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à le rejoindre dans les kiosques et à

traverser fréquemment les jardins.

Isabelle s'arrangea un jour pour qu'il

y passât au moment où tout le harem

s'y tenait. C'était aux heures douces

du soir, sous le verger, une fête d'Asie.

Le jardin de fleurs était devenu un

paradis de filles. Toutes ces dames mu-

sulmanes, vêtues de soies éclatantes,

couvertes de voiles de couleurs, chaus-

sées de brodequins dorés, parées de col-

liers, de fards et d'odeurs, les unes mar-

chant avec fierté comme des paons sur

les pelouses, d'autres légères comme des

gazelles, la plupart assises sous un cèdre,

entouraient la Sarrasine. Des oiseaux

de paradis autour d'un jeune aiglon.

Elles mangeaient des sucreries et jouaient

au trictrac, tandis que des colombes

et des perdrix rouges sautillaient et
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picoraient autour d'elles et que des

musiciens groupés à une petite distance

de leur cercle éclatant, modulaient Tair

fameux : « Sous les roses on joue de la

harpe, sous le cyprès la flûte soupire,

sous les jasmins on récite les poèmes

immortels et sous les jonquilles on

cause d'amour. » Le vent s'était fait

magicien et mêlait les couleurs, les par-

fums, les rires et la musique. Isabelle

vint à la rencontre de Guillaume et le

conduisit par la main à la Sarrasine.

Il se fit un grand silence de tout le jar-

din. Pour voir le jeune homme, toutes

les beautés s'étaient rapprochées, comme

des biches si l'on apporte à l'une d'elles

un gâteau, et se tenaient maintenant

immobiles autour de leur reine, comme

les pétales de la tulipe autour de son

cœur noir. Et celle-ci lui dit :
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— Sire Tristan, croyez -vous que

nous sommes ici une suffisante collec-

tion de mandragores, de basilics et de

turquoises, pour composer un philtre

d'amour efficace?

Toutes se mirent à rire.

Alors il devina avec confusion qu'elles

avaient entendu son récit de Tristan

et Iseult à l'Émir, et que c'étaient elles

les souris de la tribune, le soir du souper.

Elles crurent toutes reconnaître un

effet de leur beauté dans sa timidité,

mais c'était uniquement la crainte que

donne l'amour, car leur variété ne ser-

vait à ses yeux qu'à rehausser leur reine,

que seule il voyait.

— Chut ! lui dit Isabelle, ne bougez

pas.

Elle était occupée à faire un point à

l'écharpe de la Sarrasine, et l'ombre du
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jeune homme tombait sur le large ruban,

ce qui fait qu'après trois minutes, en

jetant son aiguille, elle lui dit :

— Petit chrétien, je viens de te

coudre à cette écharpe. ,

Et toutes d'applaudir. Les lèvres de

rubis souriaient, les joues brillaient,

les boucles de cheveux voltigeaient, cer-

tains regards étaient voilés par de

longues paupières, et d'autres étran-

gement gais. Guillaume voyait les

gouttes de sueur qui perlaient sur ces

jeunes visages d'Orient, et comme pour

comprendre ces gazouillements d'oiseaux

il était obligé, si bien qu'il sût le lan-

gage sarrasinois, de surveiller de près

le mouvement de leurs lèvres, il aper-

cevait cette vivante humidité des jeunes

bouches qui atteste aussi bien que le

feu des prunelles que des beautés ne
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sont pas tout aériennes. Cette ardeur

de l'âme qui se trahit dans leurs regards

est leur qualité propre comme le parfum

appartient aux fleurs, le chant aux oi-

seaux et la rosée aux matins d'automne.

II voyait tout cela aussi clairement qu'à

leurs ceintures les nœuds de diamant, à

leurs doigts les bagues et à leurs chevilles

les pesants anneaux d'or. Mais il ne fai-

sait attention qu'au bel œil étincelant

de la Sarrasine et à cet air libre et guer-

rier qui la mettait au-dessus de toutes.

Une immense joie le pénétrait à la pen-

sée qu'elle n'avait pas refusé que l'ombre

d'un humble étranger fût cousue à son

écharpe de déesse.

Quand il fut parti, toutes commen-

cèrent à le louer. Zobéide, qui était la

plus joyeuse, dit en riant :

— Puisse-t-il être, madame, comme
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l'oiseau Homay qui assure une fortune

éclatante à celle sur qui s'arrête son

ombre.

— Bah ! dit la grosse Badoura, for-

tune ou infortune, que je voudrais donc

me réfugier sous l'ombre de ce bel

oiseau.

Et toutes commencèrent à vouloir

que la savante leur confiât ses secrets»

Mais elle se tourna vers la sultane :

— Vous ne dites rien, madame.

Elles n'en purent tirer que ceci :

— Il est de bonne mine, et je suis

bien aise que notre Seigneur se soit

assuré un gage de cette valeur,

Isabelle rapporta à Guillaume ces

propos (en taisant toutefois cette idée

de gage), et dans sa joie il entama

comme une suite de strophes, l'éloge de

toutes ces dames.
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— Oui, dit la Sagesse, en l'embras-

sant, chacune d'elles ferait une belle

plume au chapeau d'un petit chrétien.

Mais tu sais ce que dit le proverbe?

« Bien que dans le corps de l'oiseau, il

n'y ait pas une plume sans emploi,

pourtant la plume de l'aile a la plus

grande utilité. » C'est Oriante qui nous

porte au ciel,

— Mais pourquoi donc, songea tout

haut Guillaume, semblait-elle rire tout

le temps?

— Elle est contente de ton admira-

tion, comme elle le serait de trouver un

chant, une écharpe, un sourire que

d'autres ne posséderaient pas. Nous

autres femmes, l'assentiment d'un jeune

homme nous attendrit. Notre âme se

repose dans le sentiment d'être aimée.

— Elle doit être un peu mobile.
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— Rassure-toi, il y a chez elle un

point fixe.

— Lequel donc?

— La volonté de nous dominer tous.

Guillaume désirait ardemment ren-

contrer de nouveau la Sarrasine, et

cette fois causer avec elle seule. Isabelle

s'y prêta. Elle lui dit une nuit d*avoip

soin de traverser le jardin, dans la pro-

chaine soirée, à Theure où chante le

muezzin.

Il fut exact et les vit venir toutes

deux, si gaies et si nouvelles qu'il croyait

ne pas les reconnaître, leurs voiles re-

jetés en arrière, parlant et riant à tue-

tête, faisant lever et fuir les oiseaux et

les papillons.

S'étant approché, il remercia la Sar-

rasine de lui avoir donné une amie

comme Isabelle, avec qui il pouvait
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développer ses sentiments les plus se-

crets. Elle répondit qu'elle était heu-

reuse d'avoir contribué à attacher à

l'Émir et au royaume, par cette agrafe

d'opale, un fidèle ami.

Bientôt ils eurent leurs ententes. Guil-

laume était prévenu des heures où la

Sarrasine se promenait dans les jardins.

Arrivait-il à l'avance, il cherchait le

coin d'où il l'apercevrait le plus tôt et

le mieux. Il aimait ce lent coup de poi-

gnard de la voir s'avancer paisiblement

et longuement, quand elle sortait de

son pavillon et sous des alternatives

de lumière et d'ombre suivait la longue

allée de feuillages. Si la petite cour pre-

nait place sur les tapis de la pelouse,

il osait peu à peu y passer des minutes

plus longues, et c'était alors entre
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Oriante, Isabelle et lui une correspon-

dance mystérieuse de gestes, de regards,

de silences. Toutes ces femmes aimaient

le jeune homme à cause de la distrac-

tion que son roman apportait dans la

monotonie du sérail, et il respirait au-

près de chacune d'elles un peu du par-

fum de leur reine. Mais Oriante parmi

elles toutes faisait l'image la plus claire :

rien d'inquiet ni de fiévreux, quelque

chose d'aérien, une figure d'enfant que

soulevait une joie immatérielle et dont

le visage rieur rayonnait lumineuse-

ment. La nuit les surprenait parfois

dans ces fêtes champêtres, car la dou-

ceur et la pureté du climat auraient

permis de dormir en plein air. Alors

il pouvait arriver qu'un émissaire du

sultan vînt chercher la Sarrasine. Les

autres femmes se réunissaient autour



UN JARDIN SUR L'ORONTE 59

de Guillaume et cherchaient à l'enlever

à ses pensées, Zobéide par sa gaieté

vive, Badoura par sa franchise et sa

cordialité, Isabelle en lui répétant que

la Sarrasine avait pour lui la plus pro-

fonde amitié. Ainsi des jeunes plants

de coudrier s'entrelacent pour former

l'abri d'une charmille.

...Insensible empoisonnement par la

musique, les couleurs, la poésie et le

désir. Chaque jour lui versait quelques

gouttes du mal dont il n'eût pas voulu

guérir. Ces jardins fascinaient son âme

et le rendaient sourd aux avertissements

que le destin ne refuse jamais à ses pires

victimes.





VI

Comment un tel royaume pourrait -il

durer? Est-ce la vie d'un chef de respirer

de» fleurs, au milieu des femmes, en

écoutant des chansons poignantes, et

de mettre son règne sous l'invocation

du plaisir? Et les mains d'une jeune

Sarrasinoise, si éblouissant que soit son

esprit, peuvent-elles soutenir la fortune

d'un État?

Une nuit que l'Émir reposait avec

Oriante, des messagers épouvantés vin-
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rent l'avertir que des troupes de chrétiens

en armes descendaient de la montagne.

Quoi ! après la trêve signée ! Quel

rôle joue donc sire Guillaume? La jeune

femme surtout s'indignait :

— S'il nous a menti, Seigneur, vous

devez immédiatement le mettre à mort.

Avais-je assez raison de vous conseiller

que vous le gardiez en otage !

Plus que l'effroi du danger, ce qui la

faisait parler si durement, c'était l'af-

front d'avoir été jouée par celui que

tout le harem croyait qu'elle s'était

assujetti.

Mandé sur l'heure, au milieu des té-

nèbres, et la Sarrasine s'étant cachée

derrière une tenture, sire Guillaume

n'eut aucune peine à faire éclater sa

bonne foi :

— Si le comte de Tripoli a manqué
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au pacte dont je suis le garant, l'injure

est pour moi plus encore que pour votre

Seigneurie, mais je crois que vous êtes

attaqué par le prince d*Antioche avec qui

vous avez eu tort de différer de traiter.

D'heure en heure, des renseignements

plus complets vinrent confirmer cette

opinion de sire Guillaume, et la Sarra-

sine retourna son irritation contre son

Seigneur et maître, dont elle comparait

l'incapacité et la négligence à la clair-

voyance du jeune chrétien.

Toute la journée, les paysans re-

fluèrent en ville avec leurs bestiaux et

leurs récoltes. On ne pouvait que les

accueillir, ces malheureux. Quant à les

protéger au dehors, avec quels soldats?

A peine en avait-on assez pour garnir

les remparts.

Le soir, l'Émir s'en étant allé avec
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sire Guillaume à travers les rues, fut

accueilli par un silence tragique de désaf-

fection. Oriante, impatiente de tout

apprécier par elle-même, se faisait por-

ter à leur suite en litière. Tous trois

montèrent sur les murs. Dans le crépus-

cule, déjà l'ennemi dressait son camp

sous la ville. Ils virent ses tentes, ses

piques et ses gonfanons, et entendirent

ses insultes.

— Voilà donc, dit Oriante au chré-

tien, les chevaliers qui veulent mettre

des femmes à mort, ou, du moins, nous

imposer leur amour comme un joug.

Sire Guillaume protesta avec viva-

cité. Il dit que les chevaliers chrétiens,

plus qu'aucun homme au monde, hono-

raient les dames, et il lui montrait dans

la brume, au milieu du camp, la haute

bannière du prince d'Antioche, leur



DN JARDIN SDR L'ORONTE 49

à le rejoindre dans les kiosques et à

traverser fréquemment les jardins.

Isabelle s'arrangea un jour pour qu'il

y passât au moment où tout le harem

s'y tenait. C'était aux heures douces

du soir, sous le verger, une fête d'Asie.

Le jardin de fleurs était devenu un

paradis de filles. Toutes ces dames mu-

sulmanes, vêtues de soies éclatantes,

couvertes de voiles de couleurs, chaus-

sées de brodequins dorés, parées de col-

liers, de fards et d'odeurs, les unes mar-

chant avec fierté comme des paons sur

les pelouses, d'autres légères comme des

gazelles, la plupart assises sous un cèdre,

entouraient la Sarrasine. Des oiseaux

de paradis autour d'un jeune aiglon.

Elles mangeaient des sucreries et jouaient

au trictrac, tandis que des colombes

et des perdrix rouges sautillaient et
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picoraient autour d'elles et que des

musiciens groupés à une petite distance

de leur cercle éclatant, modulaient Tair

fameux : « Sous les roses on joue de la

harpe, sous le cyprès la flûte soupire,

sous les jasmins on récite les poèmes

immortels et sous les jonquilles on

cause d'amour. » Le vent s'était fait

magicien et mêlait les couleurs, les par-

fums, les rires et la musique. Isabelle

vint à la rencontre de Guillaume et le

conduisit par la main à la Sarrasine.

Il se fit un grand silence de tout le jar-

din. Pour voir le jeune homme, toutes

les beautés s'étaient rapprochées, comme

des biches si l'on apporte à l'une d'elles

un gâteau, et se tenaient maintenant

immobiles autour de leur reine, comme

les pétales de la tulipe autour de son

cœur noir. Et celle-ci lui dit :
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— Sire Tristan, croyez -vous que

nous sommes ici une suffisante collec-

tion de mandragores, de basilics et de

turquoises, pour composer un philtre

d'amour efficace?

Toutes se mirent à rire.

Alors il devina avec confusion qu'elles

avaient entendu son récit de Tristan

et Iseult à l'Émir, et que c'étaient elles

les souris de la tribune, le soir du souper.

Elles crurent toutes reconnaître un

effet de leur beauté dans sa timidité,

mais c'était uniquement la crainte que

donne l'amour, car leur variété ne ser-

vait à ses yeux qu'à rehausser leur reine,

que seule il voyait.

— Chut ! lui dit Isabelle, ne bougez

pas.

Elle était occupée à faire un point à

l'écharpe de la Sarrasine, et l'ombre du
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jeune homme tombait sur le large ruban,

ce qui fait qu'après trois minutes, en

jetant son aiguille, elle lui dit :

— Petit chrétien, je viens de te

coudre à cette écharpe.

Et toutes d'applaudir. Les lèvres de

rubis souriaient, les joues brillaient,

les boucles de cheveux voltigeaient, cer-

tains regards étaient voilés par de

longues paupières, et d'autres étran-

gement gais. Guillaume voyait les

gouttes de sueur qui perlaient sur ces

jeunes visages d'Orient, et comme pour

comprendre ces gazouillements d'oiseaux

il était obligé, si bien qu'il sût le lan-

gage sarrasinois, de surveiller de près

le mouvement de leurs lèvres, il aper-

cevait cette vivante humidité des jeunes

bouches qui atteste aussi bien que le

feu des prunelles que des beautés ne
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sont pas tout aériennes. Cette ardeur

de l'âme qui se trahit dans leurs regards

est leur qualité propre comme le parfum

appartient aux fleurs, le chant aux oi-

seaux et la rosée aux matins d'automne.

Il voyait tout cela aussi clairement qu'à

leurs ceintures les nœuds de diamant, à

leurs doigts les bagues et à leurs chevilles

les pesants anneaux d'or. Mais il ne fai-

sait attention qu'au bel œil étincelant

de la Sarrasine et à cet air libre et guer-

rier qui la mettait au-dessus de toutes.

Une immense joie le pénétrait à la pen-

sée qu'elle n'avait pas refusé que l'ombre

d'un humble étranger fût cousue à son

écharpe de déesse.

Quand il fut parti, toutes commen-

cèrent à le louer. Zobéide, qui était la

plus joyeuse, dit en riant :

— Puisse-t-il être, madame, comme
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l'oiseau Homay qui assure une fortune

éclatante à celle sur qui s'arrête son

ombre.

— Bah ! dit la grosse Badoura, for-

tune ou infortune, que je voudrais donc

me réfugier sous l'ombre de ce bel

oiseau.

Et toutes commencèrent à vouloir

que la savante leur confiât ses secrets.

Mais elle se tourna vers la sultane :

— Vous ne dites rien, madame.

Elles n'en purent tirer que ceci :

— Il est de bonne mine, et je suis

bien aise que notre Seigneur se soit

assuré un gage de cette valeur.

Isabelle rapporta à Guillaume ces

propos (en taisant toutefois cette idée

de gage), et dans sa joie il entama

comme une suite de strophes, l'éloge de

toutes ces dames.
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— Oui, dit la Sagesse, en l'embras-

sant, chacune d'elles ferait une belle

plume au chapeau d'un petit chrétien.

Mais tu sais ce que dit le proverbe?

« Bien que dans le corps de l'oiseau, il

n'y ait pas une plume sans emploi,

pourtant la plume de l'aile a la plus

grande utilité. » C'est Oriante qui nous

porte au ciel.

— Mais pourquoi donc, songea tout

haut Guillaume, semblait-elle rire tout

le temps?

— Elle est contente de ton admira-

tion, comme elle le serait de trouver un

chant, une écharpe, un sourire que

d'autres ne posséderaient pas. Nous

autres femmes, l'assentiment d'un jeune

homme nous attendrit. Notre âme se

repose dans le sentiment d'être aimée.

— Elle doit être un peu mobile.
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— Rassure-toi, il y a chez elle un

point fixe.

— Lequel donc?

— La volonté de nous dominer tous.

Guillaume désirait ardemment ren-

contrer de nouveau la Sarrasine, et

cette fois causer avec elle seule. Isabelle

s'y prêta. Elle lui dit une nuit d'avoir

soin de traverser le jardin, dans la pro-

chaine soirée, à l'heure où chante le

muezzin.

Il fut exact et les vit venir toutes

deux, si gaies et si nouvelles qu'il croyait

ne pas les reconnaître, leurs voiles re-

jetés en arrière, parlant et riant à tue-

tête, faisant lever et fuir les oiseaux et

les papillons.

S'étant approché, il remercia la Sar-

rasine de lui avoir donné une amie

comme Isabelle, avec qui il pouvait
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développer ses sentiments les plus se-

crets. Elle répondit qu'elle était heu-

reuse d'avoir contribué à attacher à

l'Émir et au royaume, par cette agrafe

d'opale, un fidèle ami.

Bientôt ils eurent leurs ententes. Guil-

laume était prévenu des heures où la

Sarrasine se promenait dans les jardins.

Arrivait-il à l'avance, il cherchait le

coin d'où il l'apercevrait le plus tôt et

le mieux. Il aimait ce lent coup de poi-

gnard de la voir s'avancer paisiblement

et longuement, quand elle sortait de

son pavillon et sous des alternatives

de lumière et d'ombre suivait la longue

allée de feuillages. Si la petite cour pre-

nait place sur les tapis de la pelouse,

il osait peu à peu y passer des minutes

plus longues, et c'était alors entre
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Oriante, Isabelle et lui une correspon-

dance mystérieuse de gestes, de regards,

de silences. Toutes ces femmes aimaient

le jeune homme à cause de la distrac-

tion que son roman apportait dans la

monotonie du sérail, et il respirait au-

près de chacune d'elles un peu du par-

fum de leur reine. Mais Oriante parmi

elles toutes faisait l'image la plus claire :

rien d'inquiet ni de fiévreux, quelque

chose d'aérien, une figure d'enfant que

soulevait une joie immatérielle et dont

le visage rieur rayonnait lumineuse-

ment. La nuit les surprenait parfois

dans ces fêtes champêtres, car la dou-

ceur et la pureté du climat auraient

permis de dormir en plein air. Alors

il pouvait arriver qu'un émissaire du

sultan vînt chercher la Sarrasine. Les

autres femmes se réunissaient autour
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de Guillaume et cherchaient à l'enlever

à ses pensées, Zobéide par sa gaieté

vive, Badoura par sa franchise et sa

cordialité, Isabelle en lui répétant que

la Sarrasine avait pour lui la plus pro-

fonde amitié. Ainsi des jeunes plants

de coudrier s'entrelacent pour former

l'abri d'une charmille.

...Insensible empoisonnement par la

musique, les couleurs, la poésie et le

désir. Chaque jour lui versait quelques

gouttes du mal dont il n'eût pas voulu

guérir. Ces jardins fascinaient son âme

et le rendaient sourd aux avertissements

que le destin ne refuse jamais à ses pires

victimes.





VI

Comment un tel royaume pourrait -il

durer? Est-ce la vie d'un chef de respirer

des fleurs, au milieu des femmes, en

écoutant des chansons poignantes, et

de mettre son règne sous l'invocation

du plaisir? Et les mains d'une jeune

Sarrasinoise, si éblouissant que soit son

esprit, peuvent-elles soutenir la fortune

d'un État?

Une nuit que l'Émir reposait avec

Oriante, des messagers épouvantés vin-
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rent l'avertir que des troupes de chrétiens

en armes descendaient de la montagne.

Quoi ! après la trêve signée ! Quel

rôle joue donc sire Guillaume? La jeune

femme surtout s'indignait :

— S'il nous a menti, Seigneur, vous

devez immédiatement le mettre à mort.

Avais-je assez raison de vous conseiller

que vous le gardiez en otage !

Plus que l'effroi du danger, ce qui la

faisait parler si durement, c'était l'af-

front d'avoir été jouée par celui que

tout le harem croyait qu'elle s'était

assujetti.

Mandé sur l'heure, au milieu des té-

nèbres, et la Sarrasine s'étant cachée

derrière une tenture, sire Guillaume

n'eut aucune peine à faire éclater sa

bonne foi :

— Si le comte de Tripoli a manqué
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au pacte dont je suis le garant, l'injure

est pour moi plus encore que pour votre

Seigneurie, mais je crois que vous êtes

attaqué par le prince d'Antioche avec qui

vous avez eu tort de différer de traiter.

D'heure en heure, des renseignements

plus complets vinrent confirmer cette

opinion de sire Guillaume, et la Sarra-

sine retourna son irritation contre son

Seigneur et maître, dont elle comparait

l'incapacité et la négligence à la clair-

voyance du jeune chrétien.

Toute la journée, les paysans re-

fluèrent en ville avec leurs bestiaux et

leurs récoltes. On ne pouvait que les

accueillir, ces malheureux. Quant à les

protéger au dehors, avec quels soldats?

A peine en avait-on assez pour garnir

les remparts.

Le soir, l'Ëmir s'en étant allé avec
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sire Guillaume à travers les rues, fut

accueilli par un silence tragique de désaf-

fection. Oriante, impatiente de tout

apprécier par elle-même, se faisait por-

ter à leur suite en litière. Tous trois

montèrent sur les murs. Dans le crépus-

cule, déjà l'ennemi dressait son camp

80U8 la ville. Ils virent ses tentes, ses

piques et ses gonfanons, et entendirent

ses insultes.

— Voilà donc, dit Oriante au chré-

tien, les chevaliers qui veulent mettre

des femmes à mort, ou, du moins, nous

imposer leur amour comme un joug.

Sire Guillaume protesta avec viva-

cité. Il dit que les chevaliers chrétiens,

plus qu'aucun homme au monde, hono-

raient les dames, et il lui montrait dans

la brume, au milieu du camp, la haute

bannière du prince d'Antioche, leur



UN JARDIN SUR L'ORONTE 65

chef, où était figurée une Vierge dorée.

Elle distingua son trouble. II souffrait

en regardant ses frères de religion et

cherchait son devoir. N'eût-il pas dû se

glisser immédiatement au bas de ces

murailles, pour n'avoir pas à porter les

armes contre l'étendard de la Vierge?

Assez longuement, sans découvrir son

jeu, elle le fit parler, le contredit, l'ap-

prouva, et dans une minute où ils furent

seuls :

— Eh quoi ! serait-il possible qu'un

chevalier chrétien fût tenté d'aban-

donner au malheur l'amie qui parta-

geait avec lui sa prospérité? Celui qui

ne défend pas sa citerne est indigne d'y

boire une gorgée.

Sur ce thème de peur, de désir et de

noblesse, elle parlait d'une voix tendre

et précipitée, avec un accent étouffé. Et
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soudain, il s'engagea par les serments les

plus terribles à ne jamais l'abandonner.

Rentré au palais, dans le Conseil de

guerre où elle le fit convier, son avis

fut clair et net. Qalaat ne pouvait se

dégager de vive force. C'était un espoir

à écarter. Par contre, on devait obtenir

un secours militaire du sultan de Damas

et un arbitrage des chrétiens de Tri-

poli. Durerait-on jusqu'à ce que se dé-

clenchât cette double intervention?

C'était aux yeux de sire Guillaume tout

le problème. Il s'agissait de tenir. En

conséquence il conseilla d'abandonner

la ville proprement dite et de réserver

toutes les ressources pour la forteresse.

Sise à l'angle de la place, sur une col-

line dont elle épousait la forme, la for-

teresse n'avait besoin que d'un petit
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nombre de défenseurs autour de l'Émir

et de son harem, et comme elle commu-

niquait directement avec la campagne,

elle pouvait être, le cas échéant, se-

courue ou évacuée.

— Pour gagner du temps, concluait

Guillaume, et pour durer des mois et

des mois, les ressources ne nous man-

queront pas, si nous saisissons toutes

les provisions que les gens de la cam-

pagne viennent d'apporter dans la ville.

En vain l'Émir fit-il valoir les droits

de ces pauvres gens et qu'il était leur

protecteur.

— Ah ! lui dit la Sarrasine, leussez

maintenant aux femmes les questions

de sentiment, et chargez-vous d'assurer

notre vie.

La dure raison de sire Guillaume s'im-

posa. Les paysans qui s'étaient réfugiés
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dans la ville furent dépouillés au profit

des greniers de la forteresse, puis aban-

donnés aux chrétiens qui les mirent en

esclavage. Bien des artisans et des bour-

geois, qu'il eût été trop lourd de nourrir,

furent rejetés au même sort. L'Émir

endossa l'impopularité de cette atroce

mesure où le contraignit un péril qu'il

n'avait pas su prévoir. Guillaume appa-

rut au petit nombre des favorisés, dans

la forteresse, comme un être d'énergie

et d'initiative autour de qui les espé-

rances se groupèrent.

Durant ce Conseil de guerre, le jeune

homme n'avait pensé qu'à la Sarrasine.

Cette charmante figure, qui semblait

dire que seuls l'amour et la fantaisie

enthousiaste valent la peine de vivre,

avait suivi l'exposé des avis avec le plus

lucide bon sens ; elle l'avait aidé à faire
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triompher une idée simple et dure. II

admirait maintenant en elle quelque

chose de plus beau que ses couleurs, ses

parfums et ses chants.

Souvent au milieu des ténèbres, c'est-

à-dire aux heures de grande clair-

voyance, quand il était de garde, il son-

geait : « Je veille parmi les ennemis de

ma race et de ma foi, et je partage leur

sort précaire, pour l'amour d'une femme

que derrière ce mur un autre tient dans

ses bras ! » Et pourtant il n'admettait

pas une seconde de se soustraire à cette

absurdité. Rien sans Oriante, tout avec

elle. La vie ou la mort avec Oriante.

Le resserrement de la vie physique

dans la forteresse contribuait à exalter

sa sensibilité. De jour et de nuit, pour

les nécessités du service, il était autorisé

à pénétrer dans l'intérieur du harem.
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Tout y était assemblé pour donner

l'image d'une vie proche du ciel, les

fleurs, les parfums, la jeunesse, la

beauté, les chants et les lumières. Il y

trouvait l'Émir au milieu de ses femmes,

ou seul avec Criante. Mais nulle d'elles

ne semblait apercevoir le jeune chré-

tien. 11 n'était plus qu'une ombre que

leurs regards traversaient pour ne s'at-

tacher qu'au Maître, et celui-ci, elles

l'enveloppaient de rires, de flatteries,

auxquels la Sarrasine joignait ses ensor-

cellements les plus tendres.

Sire Guillaume se laissa aller à s'en

plaindre à Isabelle dans une des rares

nuits qu'il pouvait encore passer auprès

d'elle :

— Vous me négligez, toutes, avec

un naturel qui m'épouvante. Quand

vous m'ignorez à ce point, je suis tenté
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de croire que jamais aucune de vous ne

m*a montré de sympathie. Vous simulez

ou dissimulez avec une telle perfection

qu'on ne sait plus à quel moment vous

êtes sincères.

— Eh ! Vérité de mon âme, sans

notre art de mentir, nous péririons.

Quand Oriante repose auprès de l'Émir,

seuls tous deux sur leur divan, et que

dans le silence elle entend battre son

propre cœur, crois-tu qu'elle ne redoute

pas que son Maître n'en comprenne

l'alphabet ! Elle s'enveloppe en hâte de

mots qui sont des fleurs et des parfums,

pour l'étourdir et le distraire. Mais de

toi, sache ce qu'elle me disait hier ;

« Je suis heureuse de penser qu'alors

que je dors et repose comme une en-

fant paisible, un ami venu des extré-

mités du monde veille sur mon som-
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meil et assure la sécurité de Qalaat. »

— Elle dort auprès d'un malheureux

qui ne sut pas lui épargner le péril.

La jeune femme mit avec précipi-

tation sa main sur la bouche qui ve-

nait de prononcer ces mots amers, et

se serrant contre le jeune homme, son

souffle sur son cou, elle murmura :

— Silence, petit chrétien ! de telles

pensées peuvent agir, mais non parler.

Le lendemain, dans la journée, la

Sarrasine fit chercher sire Guillaume,

Souvent elle l'appelait ainsi auprès d'elle,

quand l'Émir était aux murailles et que,

trop inquiète pour demeurer seule, elle

voulait une fois de plus calculer les

chances d'être secouru de Damas ou de

Tripoli. Son émotion, qui la faisait plus

brillante et plus palpitante qu'en aucun

jour passé, exalta l'amour du jeune
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homme, enivré qu'elle fît appel à sa

protection. Par l'étroite fenêtre grillée,

ils voyaient à leurs pieds les vergers

de rOronte : les fleurs y sont mortes

de soif, tous les musiciens ont posé leurs

violes pour servir aux remparts
;
qu'im-

porte ! Oriante éblouit et enchante

mieux qu'aucun jardin et qu'aucune

musique. Sa jeunesse et sa fantaisie

ont tôt fait de reprendre et de redonner

courage. Elle sait l'hymne qui sort de

la caresse d'un regard aimé et de la

simple inclinaison d'un jeune corps, et

suivant avec joie les signes de sa toute-

puissance dans les yeux du jeune

homme, comment ne se sentirait-elle

pas, contre toute circonstance, la maî-

tresse du destin?

Ce jour-là, elle demanda mille détails

sur les mœurs des seigneurs francs. Quelle
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place donnent-ils dans leur maison à

leur femme? Une princesse d'Antioche,

par exemple, a-t-elle une part du pouvoir?

— Je sais, disait-elle, que de puis

sants seigneurs de chez vous ont épousé

des Sarrasines qui se convertissaient

Le jeune homme dont la figure rayon

nait d'espérance vanta les mœurs chré

tiennes. Soudain il sentit les deux mains

froides de la jeune femme se poser sur

les siennes, et d'un ton négligent, avec

un regard d'une prodigieuse acuité, à

voix basse, elle lui demanda :

— Il y a dans Tristan quelque chose

que nous ne comprenons pas. Comment

Tristan ne s'est-il pas défait du roi

Mark? L'un des deux était de trop.

— Pourquoi, dit-il, me poser cette

question? Voulez-vous donc m'éprouver?

Elle se taisait, et couchée sur ses cous-
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sins, fière avec une ivresse enfantine de

sa puissance de plaire, elle songeait

qu'elle n'était pas faite pour subir,

mais pour choisir.

Toute flexible, mobile et enthousiaste,

Oriante semblait de ces esprits qui

jamais ne disent « non ». A tous les

eonseils, à tous les ordres, à toutes les

prières, avant même que les paroles

en fussent entièrement formulées, elle

s'élançait pour répondre a oui », cent

fois a oui », mais sous cette faiblesse et

cette docilité apparentes, quelle force in-

traitable ! quelle énergie de fourmi et

d'abeille ! l'énergie d'une âme domina-

trice qui n'admet pas que rien entrave

son impérieuse vocation secrète ! Les

sourires, les acquiescements, les sou-

missions et les enchantements qu' Oriante

prodigue n'empêchent pas qu'elle per-
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cerait le roc, monterait dans la lune et

livrerait à la maie mort ceux qu'elle

aime, plutôt que d'abandonner sa ligne

d'ascension. Elle a reconnu son Maître

incapable, et dans son esprit, elle l'a

dépassé
;
pis encore, elle l'a déposé.

Son décret intérieur ne faisait que

précéder le destin. Un jour l'Émir, contre

l'avis de sire Guillaume et de tous les

défenseurs de la forteresse, tenta une

sortie pour mettre le feu au camp des

chrétiens. Il échoua et dans la mêlée

fut atteint mortellement. Quelques-uns

disent que le trait qui le perça venait

de ses propres gens. C'est ce qui n'a

jamais été éclairé. Son corps put être

rapporté dans l'enceinte du rempart.



VII

La dépouille fut déposée dans l'ap-

partement des femmes. Guillaume y

vint quand celles-ci l'entouraient et

qu'Oriante, selon l'usage, lamentait le

deuil du royaume. A son arrivée, elle

s'interrompit. La joie et le désir cou-

raient de l'un à l'autre, avec la vitesse

des regards qu'échangent dans le ciel

nocturne les étoiles. Elle l'entraîna

dans la chambre du trésor, dont elle

venait de saisir les clefs sur le mort,

7T
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et là, tous deux seuls au milieu des

richesses de Qalaat, dans cette pièce

demi -obscure, son visage passionné lui-

sait comme un vase d'albâtre éclairé

intérieurement. Le jeune homme lui dit :

— Je l'ai servi loyalement pour

l'amour de vous. Mais que sert de men-

tir? Je me réjouis de sa mort.

— Avant tout, dit-elle, en l'écartant

d'un geste, il faut que tu commandes

dans Qalaat.

Et sur l'heure, pressée de devancer

toute intrigue, elle appela près d'elle

les principaux dignitaires et chefs. Assise

au milieu d'eux, et Guillaume debout à

son côté, elle leur prodigua avec aisance,

telle une fontaine d'éloges, les plus gra-

cieuses hyperboles de l'amitié sur leur

bravoure, leur haute raison et leur fidé-

lité, et soudain pour conclure elle exposa
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crûment qu'ils avaient tous le même

intérêt à ne pas se diviser, sinon ils

périraient, les uns par les autres, et

par l'ennemi :

— C'est sire Guillaume qui nous a

donné le bon conseil de rassembler ici

nos ressources, et c'est lui seul qui peut

nous ménager l'appui des chrétiens de

Tripoli, en même temps que nous appe-

lons les musulmans de Damas. Je vous

propose que nous constituions sous sa

présidence un conseil de la défense.

Et puis, leur dit-elle en substance, de

la voix la plus pure, avec un regard de

vierge, j'attends de vous un grand ser-

vice de bonté :

— Que peuvent devenir les femmes

du sérail? C'est à vous de les protéger.

Elles vous appellent. Je vous demande

que vous vous les partagiez. Les somme.<î
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assez importantes, qui, chaque mois,

étaient dépensées pour leur entretien

dans le harem, légitimement doivent

les suivre dans vos mains.

Ils acclamèrent la Sarrasine, la con-

firmèrent dans son titre de reine et

firent leur affaire de persuader les offi-

ciers subalternes et les troupes.

Ainsi la transmission des pouvoirs

s'opéra sans difficulté.

A la nuit, la savante vint prendre

Guillaume par la main et le mena en

secret dans la chambre dorée d'Oriante.

Tandis qu'ils se glissaient à travers

l'ombre des longs corridors, la jeune

femme, en guise d'adieu à leurs plaisirs

qu'elle sacrifiait à l'amour, lui récita

les vers du poète :

a La tulipe fleurit promptement et

s'en va légère et rapide, mais le rubis
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qui se forme avec lenteur ne craint rien

du vent ni de la pluie et traverse toutes

les saisons. »

Le jeune homme pleura d*enivrement

en s'agenouillant devant la Sarrasine,

qui lui disait :

— Comme je t'ai attendu, avant

même que je te connusse ! Que de fois,

avec quelle ardeur, je me suis répété :

Quand viendra-t-il dans ma chambre,

celui dont mon espérance m'assure

qu'avec lui et jusqu'à la mort je serai

reine et heureuse. Au milieu du chaos

de dangers qui nous pressent, hâte-toi,

ami de mon cœur ! Tout ici t'appartient.

Son visage brillant et pur, ses mains

délicates teintées de henné, ses petits

pieds fardés, tout son corps d'ambre et

de jasmin répandaient la douce lueur

d'une lampe de mosquée. Jusqu'à l'aube

%
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dans la citadelle, on entendit les hulu-

lements des femmes auprès du cadavre

royal, et, tout autour de la ville, les

tambours des chrétiens qui se réjouis-

saient. Eux, cependant, ils semblaient

le repos d'un agneau dans les bras de

son jeune berger, ou l'innocent enrou-

lement d'une couleuvre sans venin qui

s'est glissée, pour s'y réchauffer, sur le

cœur d'un enfant qu'elle aime. Dans ces

minutes, où il rassasiait les désirs de

son corps et de son âme, Guillaume vivait

hors du temps. Aussi quelle surprise,

quand Oriante se soulevant sur son

coude lui dit, au milieu de la nuit :

— Toi qui es du Christ, pourquoi en

livrant la ville à tes frères chrétiens

n'en serais -tu pas le premier roi et

libre de choisir ta reine?

— Eh ! Lumière de ma vie, Étoile
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du matin et Porte du ciel, il est bien sûr

que tous, chrétiens ou païens, vou-

draient se ranger sous votre loi, mais

ils auraient tôt fait de me trouver de

trop, et si vous voulez j*aime autant

ne pas tenter Taventure, car après la

tendre preuve que me donne cette nuit,

je n'imagine plus pouvoir vivre et mourir

qu'en votre amitié totale et sacrée.

— Oui, totale et sacrée, mais préci-

sément une telle amitié, il faut qu'elle

soit hors de pair, et comprends bien,

je te le dis à cette heure de vérité où

tu me tiens sur ton cœur, je ne pourrais

pas me passer, que tu m'en blâmes ou

m'en approuves, je ne pourrais pas me

passer que l'on portât devant moi, non

pas des fleurs ou des trésors, mais les

étendards, et que les visages fussent

non pas souriants et admiratifs, mais
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inclinés par le respect et l'obéissance.

J'ai besoin que l'obéissance craintive

courbe ceux qui m'entourent, et je ne

pourrais pas plus respirer sans ma puis-

sance que sans ton amour.

Il fut étonné qu'elle éprouvât du

goût dans un tel moment pour ce genre

de discussion, et sans trop l'écouter il

l'embrassait avec un redoublement

d'amitié et de gaieté. L'innocent ne

trouvait dans cette irritation de l'or-

gueil de sa maîtresse qu'un excitant

au plaisir.

L'aube de cette nuit se leva sur une

suite de jours inimitables. Guillaume

sortit de cette chambre et de leurs se-

crets, le cœur enthousiasmé. Tous les

rosiers étaient morts et les rossignols

partis, mais la Sarrasine remplissait de

chants et de parfums l'univers. Sur
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Qalaat flottaient ces hymnes de grati-

tude qui surgissent du fond de l'être,

après le plaisir, comme des fleurs mys-

térieuses épanouies en une nuit à la

surface des eaux profondes. De ces

caresses et de cette âme qui viennent

de l'accueillir, Guillaume emporte un

sentiment si fort qu'il les quitte presque

avec joie pour mieux en jouir et pour

vivre dans une imagination d'amour et

de beauté, plus forte qu'une présence

réelle. Ce n'est qu'après un délai qu'il

aura besoin de revoir son amie et de

repeupler auprès d'elle ses forces. Il

s'agite, il chante, il se remémore et

bénit le ciel. Mais dans quelques heures,

après ce répit de quiétude, de large res-

piration et d'une sorte d'immunité, sous

peine d'une angoisse bientôt intolé-

rable, et comme si sa provision de vie
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s'était épuisée, il faudra qu'il rejoigne

la Sarrasine et que de sa voix, de son

regard, de tout ce qui émane de son

corps et de son âme, elle le recharge de

confiance.

Les deux jeunes gens craignaient à

toutes les minutes une révolution inté-

rieure ou l'assaut victorieux des chré-

tiens. Ce danger constant., cet encercle-

ment de menaces développaient chez

Oriante je ne sais quoi d'exalté dans la

tendresse, chez le jeune chrétien un

invincible élan du désir, et chez tous

deux l'ardeur insensée des éphémères

qui, voulant surmonter la brièveté du

temps par l'intensité de la passion,

s'écrient : « Si nos forces doivent être

brisées par le destin, que ce soit l'amour

plutôt qu'un coup sanglant qui nous

désarme. »
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Quelle contrariété, quand les femmes

du sérail viennent familièrement sou-

lever les tentures de la chambre dorée

et interrompre leurs délices ! Elles ont

à raconter à Oriante les plaisirs et les

déplaisirs de leurs nouvelles unions.

Impossible de refuser d'entendre ces

filles dévouées, qu'une offense pourrait

rendre dangereuses. Oriante se contrai-

gnait à les recevoir, et bientôt, se li-

vrant tout entière à l'impression du

moment, elle faisait de ces colloques

qu'elle avait redoutés la plus éblouis-

sante dépense de fantaisie, avec l'in-

souciante furie du papillon de nuit qui

ne sait plus rien dès que s'allume le

flambeau.

Guillaume s'enflammait d'écouter les

charmants emportements de cet esprit

qui, par son mélange d'innocente ruse



gg UN JARDIN SUR LORONTE

et de rêverie tendre et folle, lui semblait

unique au monde, mais très vite : « Je

ne veux ni vous voir ni vous entendre,

ni vous respirer, songeait-il
;

je désire

votre silence, mes yeux fermés, aucun

trouble, afin que je puisse, par un

sixième sens plus subtil, de cœur à

cœur, vous connaître et nous lier. »

Tant de grâce et d'invention et ce per-

pétuel bondissement le gênaient pour

écouter, au plus profond d'Oriante, ce

qu'il préférait à tous ces éclats, la note

vraie de son âme.

Dans les jardins de l'Oronte, aux

temps faciles, avant le siège, il eût ima-

giné certainement que sous un sabre

levé, cette Oriante éclaterait en suppli-

cations, les genoux dans la poussière,

les bras nus, la bouche entr'ouverte, et

réduite par la terreur à consentir à
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toutes les exigences, mais à l'épreuve

voici que cette âme se révélait royale,

c'est-à-dire résolue à diriger le destin,

et incapable de rien accepter qui la

diminuât, et violente, excessive, déme-

surée, elle possédait dans son arrière-

pensée la raison la plus lumineuse. Il

l'estimait comme une vertu vivante.

Préférer à soi-même une autre qui, elle-

même, nous préfère à soi ; désirer de

mourir à deux, pour épanouir une seule

vie plus belle ; appeler la volupté avec

la certitude d'y tuer nos humanités et

d'en surgir créature céleste... premières

minutes sublimes d'un tel amour com-

blé. Tous les philtres de fierté, de dé-

cence ingénue et d'exaltation tendre,

dont Oriante avait jusqu'alors composé

son charme, recevaient de l'incessante

présence de la mort un surcroît de
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force. Guillaume avait l'idée de tenir

dans ses bras un jeune héros.

Les deux amants passaient leurs jours

et leurs nuits dans un état de vibration

de leurs âmes, montées au plus haut

point et pourtant accordées étroitement.

« Puissions-nous, chantait Oriante, con-

fondre nos minutes dernières, comme

nous mêlons ici nos heures les plus vives,

et sceller dans le repos sous une seule

pierre notre inséparable accord ; mais

si la fortune adverse obtient de nous

séparer, elle nous fera soaffrir sans par-

venir jamais à rompre notre unité, car

mon ivresse s'est glissée en toi et la

tienne en moi, et j'ai laissé ton cœur

recevoir de mon cœur une empreinte

immortelle. Va, fuis, je te garde aussi

sûrement que tu m'emportes, l'un à

l'autre mariés par mon choix ! » Et
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Guillaume l'ayant dans ses bras conti-

nuait de la poursuivre, avec autant

d'ardeur que s'il ne l'eût jamais atteinte.

Attachés l'un à l'autre, ils s'appelaient

comme si le fleuve Oronte les eût sé-

parés.





VIII

Après six mois de siège et trois mois

de ces délices, le Tout-Puissant voulut

que dans l'aqueduc souterrain qui cou-

rait de la montagne à la forteresse, une

pierre énorme se détachât et qu'elle

obstruât toute arrivée d'eau.

Des deux ouvriers qui constatèrent

ce désastre, l'un, par désespoir, passa

immédiatement dans le camp chrétien

et l'autre vint avertir Guillaume. Guil-

laume s'efforça par promesses et me-
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naces d'empêcher que cette sinistre nou-

velle ne se répandît parmi les défen-

seurs. Il n'avertit qu'Oriante.

— La citerne, lui dit-il, contient de

l'eau pour huit jours. Après cela, c'est

la mort. Ainsi l'heure est venue de nous

décider. Fuyons ensemble à Damas,

nous y serons heureux.

Il fut atterré par la physionomie de

la jeune femme qui devint tout à coup

sérieuse et presque sinistre :

— Le ciel m'est témoin que pour toi

je suis prête à quitter toute richesse et

toute domination. Mais est-il néces-

saire, si nous ne pouvons pas résister,

de nous accommoder du dénûment de

Damas plutôt que du partage avec les

chefs chrétiens?

— Dieu, répondit-il, veut que nous

perdions ce qui est aujourd'hui dans
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nos mains ; mais pourquoi sacrifierions-

nous notre amour qu'il ne nous dispute

pas et qui est le premier de nos biens?

— S'il te plaît de nous déposséder,

je dis oui à tous tes caprices.

— N'accuse pas mes caprices, mais

la nécessité.

— Qu'exige donc la nécessité? Où

veulent en venir tes pensées secrètes?

— Je n'ai pour toi aucune pensée

secrète. Si nous restons ici, le mieux

qui puisse arriver est que tu entres dans

le lit de quelqu'un des vainqueurs, et

que moi je voie cela.

— Tu ne me verras jamais qu'avec

un cœur fidèle.

— Fuyons donc à Damas. Le plus

sûr est de hasarder cette fuite.

— Je ne pourrai pas parvenir jus-

qu'à Damas.
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— Tu seras l'étoile du désir qui guide

la caravane.

— Et là-bas je ne serai plus une reine.

— Partage ma fortune, embellis mon

destin, sois l'arc-en-ciel de nos jours ora-

geux, et je nous prophétise un avenir

royal. De quel air absent tu m*écoutes !

Je te prends dans mes bras ; laisse-moi

rencontrer ton regard, et accueille dans

ton cœur défiant la chaleur de mon espé-

rance. Ne te sens-tu pas pénétrée par

la force, l'élan et la surabondance de ma

certitude? Ton sourire, l'accent de ta

voix suffiront pour écarter les mauvaises

chances. Sois maintenant toute à moi,

ne te laisse pas aller à d'autres pensées.

— Mais c'est près de toi, de toi seul

que je suis en ce moment, et non ailleurs.

— Cependant des larmes s'échappent

de tes yeux !
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— Souviens-toi de moi dans ces mi-

nutes, où. pour la dernière fois peut-

être, ici, nous nous étreignons... Je

m'arrête, car à te caresser, je sens mes

yeux se mouiller de pleurs. Va, souviens-

toi qu'en t'embrassant je pleurais.

Ce soir-là, comme ils faisaient sou-

vent, ils montèrent sur le donjon de la

forteresse. C'était une de ces nuits toutes

bleues, si communes en Syrie. Oriante

suivait la conversation de sire Guil-

laume avec un faux intérêt. Son regard

et son accent avaient quelque chose de

machinal ; elle laissait sa main dans les

mains du jeune homme, mais c'était

une main inerte, et il semblait que son

âme fût tournée ailleurs. Durant de

longues semaines, tout en elle avait été

tendresse, grâce, lumière de l'amour et
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parfois ardente passion ; mais mainte-

nant le visage pâle et serré, immobile,

inébranlable dans une sorte de sérénité

sombre, elle se livrait à un rêve nou-

veau qu'elle opposait à son ami. Êtait-

elle inquiète, fâchée, terrifiée? C'était

d'un autre ordre plus grave. On eût

dit une âme décidée à faire son chemin

toute seule, après avoir éprouvé le

néant des amitiés et parentés dont jus-

qu'alors elle vivait. On eût dit un chef

qui voyant l'impossibilité de faire ren-

trer des mutins dans l'obéissance ne

s'abaisse pas en vains discours. C'était

une Oriante qu'il n'avait jamais vue.

Cet être d'une si prodigieuse vivacité

était méconnaissable dans sa rêverie

profonde. Mais s'il en souffrit, il ne

s'en inquiéta pas. Avec naïveté, il mesu-

rait combien ils s'aimaient, puisqu'elle
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était capable de se dérober sous ce

masque glacial et qu'elle s'en couvrait

devant lui pour la première fois.

Soudain une haute voix retentit dans

les demi-ténèbres. Un des chefs chré-

tiens monté sur le rocher en face de la

forteresse interpellait les défenseurs :

— Vous allez périr par la soif. Livrez

la ville, partagez vos trésors avec nous

et allez-vous-en librement. Nous vou-

lons vos femmes seulement, et nous ne

ferons aucun mal à celles qui voudront

vivre avec nous, de leur bon plaisir,

en chrétiennes.

Sire Guillaume fut bJessé par cette

insolence, mais bien plus encore quand

il vit une toute nouvelle Oriante, non

plus en proie comme tout à l'heure à de

mornes rêves, mais hostile et comme

démoniaque et peu sûre, qui s'était
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dressée et agitait au-dessus de sa tête

une écharpe. Toute autre qu'elle, il l'eût

précipitée au pied du donjon. Quoi !

désirait -elle être remarquée par celui

qu'elle n'avait qu'à détester et à

craindre? Dans la soirée, elle nia avec

une prodigieuse assurance ce qu'il était

bien sûr d'avoir vu. Il la crut troublée

jusqu'au délire. Pouvait-elle être si dif-

férente de la haute personne raison-

nable qu'il admirait depuis le début du

siège? Il fut détourné d'en faire trop

de réflexions par la folie générale qui

envahit la forteresse, maintenant qu'on

savait l'extrême pcril de la situation.

G Les gens de Qair at, raconte la chro-

nique, étaient comn^e ivres ; ils ne com-

prenaient plus ce qji se disait. Leurs

figures devinrent noires et ils perdirent

complètement le gouvernement d'eux-
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mêmes, comme s'ils eussent été bal-

lottés par les vagues de la mer. »

Sire Guillaume, fatigué des discours

que cet insolent continuait de tenir sur

le rocher, fit poster en secret un arba-

létrier, et quand l'autre se présenta, un

terrible « carreau » le jeta par terre, de

sorte que les deux camps criaient : « Le

prince d'Antioche est tué ! » Hélas ! le

lendemain il se fit porter sur un autre

rocher voisin du château, et de là, avant

que pût s'avancer un nouveau tireur,

il annonça aux Musulmans qu'il était

encore plein de santé, et qu'avant peu

il leur prendrait leurs femmes et, eux,

les ferait pendre.

Cependant plusieurs Sarrasin» sur le

rempart priaient les chrétiens de leur

donner un peu d'eau à boire, et le plus

souvent ceux-ci répondaient : « Jette-
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nous quelque chose qui nous plaise. »

Les Sarrasins jetaient des habits, des

ornements ou de l'argent, et en même

temps ils descendaient aa bout d'une

corde un panier où les Chrétiens met-

taient une jarre d'eau. Par ce moyen,

il y eut des correspondances. Guillaume

crut savoir que de son entourage même

des relations mystérieuses avaient été

engagées avec les chefs chrétiens. Sous

les peines les plus dures, il interdit ces

prises de contact, et ne pensa plus qu'à

s'évader d'une situation désespérée.

Depuis longtemps ses dispositions

étaient arrêtées dans son esprit. Un

matin, il entraîna Oriante et Isabelle

dans la chambre du trésor, et là, toutes

portes fermées :

— Qalaat est perdu, dit-il, mais je

sauverai vos personnes et le plus pré-
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cieux des richesses qui sont entassées ici.

— Quoi ! s'écria Oriante, en sommes-

nous là? Avons-nous épuisé toutes nos

chances de lutte? Je ne veux pas partir,

s'il reste au ciel une seule étoile. Je suis

résolue d'aller jusqu'au bout de notre

dernière espérance.

— 11 n'y a plus d'espérance que dans

la fuite. Ramassez ce que vous pouvez

porterd'or. Couvrez-vous, l'une et l'autre,

de perles et de pierreries. Nous vivrons,

mais si vous deviez périr, que vous

soyez les cadavres les plus étincelants

que les anges aient jamais pleures ! Dans

deux heures, je vous ferai donner le

signal du départ.

Il développa son plan. Les assiégeants

étaient trop peu nombreux pour occu-

per toutes les issues de Qalaat. En con-

séquence il allait esquisser une sortie
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vigoureuse sur le camp des Chrétiens,

afin de les ramasser tous sur le devant

de la ville, il serait repoussé, mais il

tiendrait bon jusqu'aux ténèbres et ren-

trerait dans la forteresse, en laissant

envahir une première entrée. Alors,

toutes les forces ennemies s*étant en-

gagées dans cette brèche de la résis-

tance, il ferait sortir par une issue op-

posée la Sarrasine, Isabelle et une petite

troupe de porteurs, puis une heure après,

quasi, seul, il les rejoindrait au troi-

sième gué de rOronte.

Elle ne l'écoutait pas. Ses yeux, qu'il

avait vus parfois remplis d'une exalta-

tion si tendre, respiraient quelque chose

de hagard et plutôt le délire que la colère.

Elle a raison, pensa-t-il, elle m'a fait

une grâce en m'aimant, et je ne sais

pas lui garder son royaume.
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Mais en le pressant dans ses bras,

elle lui dit :

— Merci de votre bonté, et sachez

bien que jusqu'à ce que je vous revoie,

je veux penser à vous sans que vous ayez

nulle part, jamais, une meilleure amie.

Quand il fut sorti, ses sentiments

éclatèrent. Le regard assombri et comme

rendu aveugle par ses pupilles trop dila-

tées, les mains glacées dans les mains

d'Isabelle qui la suppliait, saisie d'une

sorte de vertige, toute émotion et vibra-

tion, hors d'elle-même, elle vaticinait :

— Vais-je cesser d'être Oriante? Il

faut donc fuir en courbant la tête,

accepter un destin plus humble et nous

ranger à la décision d'une volonté qui

doute de sa puissance? Nous laisserons

tomber sans étreinte notre royauté. Je

vais consentir à cet amoindrissement,
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moi qui rassasiée de bonheur m'indi-

gnais jusqu'à la souffrance qu'il pût

y avoir sur l'horizon des gloires qui me

fussent refusées. Je me glisserai dans

les ténèbres, vers un humble refuge

incertain, avec mon cœur tout enflammé

d'ardeur pour la lumière et les sommets.

Je serai l'un de ces cygnes salis qu'on

voit piétiner loin de leur rivière natale.

J'avouerai ma déchéance, j'appellerai

sur mon nom la pitié au lieu de l'envie,

je reconnaîtrai moi-même que je doute

de ma séduction et n'ai plus foi en mes

sortilèges Je le veux, mais le puis-je?

Si mon amour me le commande, mon

orgueil me le défend. Mon amour consent

à dire « oui », mais d'un lieu plus pro-

fond que mon amour des « non », sourds,

aveugles, obstinés, que je ne puis étouf-

fer, veulent arrêter ma retraite et m'en-
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chaîner à mon destin royal Qu'elles

s'envolaient vite, les nuits que nous

passions ensemble ! Les deux crépuscules

se touchaient, comme les perles d'un

collier. Mais qu'ils seraient intolérables,

les jours et les nuits de l'humiliation,

dont les heures tomberaient goutte à

goutte pour glacer nos cœurs ! »

Du dehors, mêlés à ce chant pas-

sionné, les cris du combat montaient

et se rapprochaient, à chaque minute,

et dans la forteresse même les hurle-

ments des femmes couraient.

— Hâtons-nous, Oriante, dit Isa-

belle. Écoute ta tendresse plus que ta

dure volonté. Hâte-toi ! nous allons

périr.

Mais Oriante, les yeux fixes, tournés

en dedans, lui répétait avec égare-

ment :
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— Tu n'as rien à craindre. Ne suis-je

pas née pour désarmer l'univers?

Elle disparut dans le harem. Isabelle,

sans l'entendre, avec une rapidité fé-

brile, puisait à pleines mains, dans les

grands coffres, des sequins, des pierre-

ries et des perles qu'elle nouait dans

des châles de l'Inde et des foulards de

Perse,

Au bout de quelques minutes, Oriante

revint, coiffée d'un diadème, les cheveux

sur les épaules, à la fois reine et sup-

pliante, brûlante de désespoir et de

fierté. La tendre fille ne put retenir un

cri d'admiration et de douleur :

— Que tu es belle, Oriante !

— N'a-t-il pas dit que nous devions

être des cadavres étincelantg ! Passe à

ton col ces perles et à tes mains ces éme-

raudes, prends ce voile d'or.
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— Pourquoi nous parer ainsi, ma

reine?

— Pour mes fiançailles ou ma mort.

A ce moment on frappa à la porte.

C'était un homme de sire Guillaume.

Guillaume, poursuivant de point en

point son programme, faisait donner à

la Sarrasine l'ordre de sortir sur l'heure,

du côté de Damas.

Lui-même, pour qu'elle ait le temps de

s'éloigner, il prolonge encore d'une heure

la résistance, et soudain par la route

même qu'il lui a indiquée, il se glisse

hors de la forteresse et se met à sa pour-

suite.

Un seul domestique l'accompagne.

Anxieux de retrouver sa maîtresse, Isa-

belle et leur petite suite, il marche en

hâte dans la nuit vers le lieu fixé au

troisième gué de l'Oronte.
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II n'y trouve que l'eau qui bat les

rochers, et l'effroyable silence du désert.

Personne ! Que faire? Rentrer dans

Qalaat, au milieu des envahisseurs?

Oui, certes, si Oriante a été arrêtée dans

sa fuite et retenue dans la forteresse.

Mais peut-être en ce moment court-elle

vers Damas, poussée par l'épouvante

et préférant le risque d'une rencontre

de hasard au risque d'une poursuite.

Peut-être aussi s'est-elle égarée, et d'un

instant à l'autre elle va rallier le point

de rendez-vous... Il crut devenir fou, et

ne retrouva ses sens que pour s'accuser

d'avoir perdu par son imprévoyance

celle qui se fiait à lui et que des pressen-

timents avaient paru avertir. Il sentit le

danger passer sur sa maîtresse, comme il

eût senti le regard d'un des vainqueurs

se poser sur son visage nu de captive.
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Un clair de lune enchanteur se leva

sur les sables. Il attendit durant des

heures mortelles qu'elle parût de minute

en minute. Vers l'aube enfin, il fallut

prendre un parti.

« Souvenir de ma mère, dit-il, ins-

pirez-moi mon droit chemin. Où trou-

verai-] e la vérité? »

Il pensa qu'il devait aller sur Damas,

et ne]^voulut pas douter qu'il y rejoin-

drait son amie, qui sûrement l'y avait

précédé.





IX

A Damas, Guillaume ne trouva pas

la Sarrasine, ni aucun éclaircissement.

Était-elle morte, ou, son visage brillant

tourné vers lui, subissait-elle là-bas les

affronts de la captivité? Rien ne ré-

pondit à ses interrogations. Et les pre-

mières nouvelles du désastre, c'est lui

qui les apportait.

Le peuple de Damas attribua la ruine

de Qalaat à l'intervention des anges

Mokarabin, Gabriel, Mikael et Israfel,
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que le ciel en sa justice avait envoyés

pour faire expier à l'Émir son mépris de

l'Islam. Mais le Sultan voulait des expli-

cations plus terre à terre, et il convoqua

Guillaume à son divan. Guillaume lui

raconta avec quelle angoisse la forte-

resse avait attendu ses secours et com-

ment, réduit à la dernière extrémité par

la soif, le conseil de défense avait décidé

d'évacuer sur Damas les trésors. Que

s'était-il passé? Pourquoi la plus intel-

ligente des femmes du harem, la fa-

meuse Oriante, à qui il s'était confié,

avait-elle manqué le rendez-vous? Il

offrait de retourner à Qalaat comme

plénipotentiaire et d'en ramener la Sar-

rasine qu'il rachèterait.

Comme une balle, sitôt qu'elle a

touché le mur, rebondit vers son point

de départ, Guillaume, à peine a-t-il at-
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teint Damas, ne songe qu'à regagner

Qalaat ; mais le Sultan, un petit vieillard

au nez rouge, est d'avis qu'il faut s'in-

cliner devant la volonté du ciel, qui n'a

pas permis que les secours que Damas

préparait arrivassent utilement. Quant

à racheter aucune femme de Qalaat,

pourquoi donc? D'un ton goguenard, il

déclare :

— Laisse à ces chrétiens nos belles

musulmanes. Le poète a raison quand

il dit : « J'aime la manière d'agir des

buveurs qui, lorsque l'ennemi arrive,

en un moment l'ont enivré avec la

coupe d'amour. » Laisse agir la beauté,

et plus tard, nous verrons.

Il attribua au jeune chrétien une

maison sur les bords du Barada, la ri-

vière qui arrose l'oasis de Damas, en

lui commandant impérieusement de ne
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pas s'éloigner de la ville et de venir le

voir à des intervalles réguliers.

C'est un des plus agréables séjours

du monde que les vergers du Barada.

Les voisins de Guillaume y passaient

leur journée dans la joie, grâce au vin,

aux musiciens et aux belles filles, mais

lui n'avait de plaisir qu'à se désoler de

l'absence de sa maîtresse. Il n'aurait

pu se détourner une minute de sa pensée

obsédante. « Pourquoi n'est-elle pas

venue au rendez-vous? Est-elle morte?

Si elle vit, comment ne trouve-t-elle

-pas le moyen de me faire tenir un mes-

sage? »

D'ailleurs, sa plaie d'amour exceptée,

il était tout insensibilité. Dans les dé-

lices de Damias comme dans les car-

nages de Qalaat, il se sentait une âme

durement rétractée. Les maisons blan-
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ches, les mosquées, l'eau brillante, les

épaisses verdures et la lumière qui les

baigne sont un cadre iûdifîérent, si

l'absente ne vient pas s'y plaire, et

les orangers, les lauriers, les roses n'exha-

leront que du désespoir jusqu'à ce que

la Sarrasine les respire. Guillaume re-

connaissait dans Damas d'innombrables

éléments de bonheur, mais il les contem-

plait comme un orchestre silencieux à

qui personne n'est venu donner le signal.

Dès l'aube, il se réveillait d'un court

sommeil, et la bête de tristesse se levait

à ses côtés. La sainteté du matin, quand

la douceur et la lumière luisent sur

l'eau et les feuillages le déchirait, a Que

n'est-elle morte, pensait-il ; avec quel

élan je me hâterais de ne plus vivre ! »

Il errait sans but, en se répétant les

improvisations les plus pénétrantes de
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la Sarrasine. A chaque strophe, une

douleur térébrait son cœur. Il entendait

la voix liquide, le souffle léger, le bruit

mouillé de la langue contre le palais
;

il voyait les lignes calmes du profil, les

paupières baissées dans le jeune et lumi-

neux visage, la joie, la tristesse, toute

la mobilité de sa maîtresse et ses deux

mains attendrissantes de douceur. C'est

avec effroi qu'il touchait à ces flèches

de beauté fichées dans sa chair et dans

son âme. Au milieu des rues étroites,

pleines de poussière et de silence, il

pressait le pas pour se fuir soi-même,

afin de se dérober à ses mortelles

obsessions. Brisé de se souvenir, par-

fois, au milieu du jour, il tombait de

sommeil comme il n'arrive pas après

le plus grand effort physique. Puis le

soir, quand un léger souffle renaissait
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sur le Barada et que la plainte des

muezzins commençait de bouger sur

la ville, pareille au monotone désir qui

de sa poitrine s'exhalait dans le ciel

vide, Guillaume en ressassant ses idées

de mort et d'amour, suivait la route

d'Alep, entre deux haies de peupliers

et de platanes, jusqu'à la limite extrême

des jardins, et s'asseyant auprès de la

source de Zeïnabiye, oii les Damas-

quins, à la fin des chaudes journées,

viennent goûter la meilleure eau de

l'oasis, il attendait, le visage tourné

vers le pays de son espérance.

Un jour qu'il était là, des juifs qui

arrivaient de Qalaat, commencèrent à

donner mille détails sur le massacre

auquel les Chrétiens vainqueurs avaient

procédé en pénétrant dans la forteresse.

— Mais soudain, dirent-ils, leur chef.
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après cette première dévastation, s'est

adouci d'une manière inexplicable. Il a

fait éteindre les flammes et grouper les

survivants sur la place du marché aux

bêtes., e

Guillaume but une gorgée d'eau et

demanda, en écoutant son cœur battre,

ce qu'étaient devenues les femmes du

sérail, ils racontèrent qu'elles avaient été

distribuées entre les principaux chré-

tiens.

— Et la fameuse Oriante?

— Distribuée comme les autres.

Elle vivait ! Il se livra aux mille jouis-

sances de cette certitude enfin obtenue,

puis les inquiétudes noires commen-

cèrent de ramper au fond de son être,

cependant qu'à chaque pas, en revenant

à Damas, il s'obligeait à se dire : a Elle

est vivante ! » Il mettait ce fait sur le
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devant de son imagination pour repous-

ser le reste dans l'obscurité.

Rentré chez lui, il se jeta sur une

natte et resta plongé durant vingt-

quatre heures dans ses méditations. La

nuit, il se disait : « Je ne crois pas qu'elle

veuille demeurer un si long temps sans

connaître le plaisir, ni que personne de

ceux qui la voient et qui sont des vain-

queurs accepte sa retenue. » Au matin

il se rejetait violemment sur cette autre

idée qu'un jour il la rejoindrait et qu'ils

mourraient de bonheur à pouvoir vivre

l'un pour l'autre. Il eût voulu s'appro-

cher de son amie, après qu'elle s'était

endormie, et juger sur son visage sans

feinte ce qu'elle méritait de confiance.

Mais il se faisait violence pour s'inter-

dire ces indiscrétions, voulant demeurer

digne d'un si grand amour, et il se con-
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traignait à chercher le moyen de la re-

joindre et de la racheter.

C'est dans ces tourments que vint le sur-

prendre un messager du palais, qui l'in-

vitait à se rendre immédiatement auprès

du Sultan. Il bondit d'espérance à l'idée

que celui-ci allait l'envoyer à Qalaat.

Comme il entrait dans la salle d'au-

dience, le petit vieillard lui cria joyeu-

sement :

— Voici une bonne chose qui vous

surprendra. Le chef des Chrétiens est

éperdument amoureux et fort aimé

d'Oriante, la favorite de l'ancien Émir,

et l'on dit qu'elle dispose de lui.

Ces paroles percèrent le jeune homme

d'une prodigieuse douleur :

— Je ne vois rien en cela, dit-il, qui

doive surprendre d'une fille de cet âge

et de cette beauté.
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— Aussi n'est-ce pas là ce qui doit

vous étonner, mais de savoir que tous

deux travaillent d'un parfait concert

au rétablissement du royaume, et déjà

ils ont reconstitué les jardins de

rOronte.

Guillaume eut un accès de désespoir.

Quoiqu'il ne crût rien de cette infidé-

lité spirituelle, le seul fait qu'elle fût

formulée et que des mots, même men-

teurs, lui en fissent l'injure l'affolait. Il

dit que cette fille mériterait d'être mise

à mort. Le Sultan ne partageait pas cet

avis :

— Je veux te confier en secret, à toi

qui es du Christ, ce que la prudence me

défend de dévoiler clairement aux nôtres.

Nous pouvons coopérer avec tes core-

ligionnaires.

Il esquissa toute une politique de
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rapprochement économique, comme

nous dirions aujourd'hui. Guillaume

abonda dans ses vues et lui offrit à

nouveau de retourner à Qalaat pour

négocier une entente. Mais cette fois

encore le vieillard jugea préférable

d'ajourner.

Son refus enflamma de colère Guil-

laume, qui osa insister avec passion,

au point que le Sultan irrité le renvoya,

en lui ordonnant d'être à l'avenir plus

intelligent et plus maître de ses paroles.

Or, peu de jours après, une nuit,

dans son sommeil, Guillaume fut brus-

quement réveillé et se trouva assis sur

ses coussins, écartant une image qui

le bouleversait. Quelque chose se pas-

sait là -bas sur l'Oronte, dont il ne

pouvait se définir la forme exacte,

quelque chose d'humble et de tragique



UN JARDIN SOR L'ORONTE 125

qui l'atteignait cruellement, quelque

chose d'irréparable. Souffrait-elle, mou-

rait-elle ou, pis encore, était-elle heu-

reuse? Il ne savait que préférer. Cette

nuit, il n'eut plus de repos. Il alla aux

bains, et là encore ne trouva pas de

calme, car il se sentait averti d'une sûre

révélation. Enfin perdant la tête, il

pensa : le mieux est que j'aille au

palais, bien que ce ne soit pas l'heure,

et que j'obtienne du Sultan qu'il se

décide à m'envoyer à Qalaat. S'il dif-

fère encore, eh bien, je devrai partir

avec mes humbles chances, car je sais

que cette voix intérieure ne se taira

plus.

Il se rendit au palais et malgré

l'heure matinale parvint à se faire

admettre auprès du Sultan.

— Jusques à quand ajournerons-
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nous, lui dit-il avec égarement, que je

coure à Qalaat? Rien ne dérange leur

plaisir, et toi, par tes lenteurs, n'en-

courages-tu pas leur succès?

Alors, le Sultan :

— A-t-on jamais vu qu'un bienfai-

teur et un chef cède aux obsessions de

son hôte? Accueilli par grâce dans notre

maison, tu devrais avoir assez d'intel-

ligence et de cœur pour en prendre les

intérêts. Mais chacun agit selon sa race,

et un chrétien veut sans doute qu'un

Sultan fasse la première démarche au-

près des chrétiens. Sache que c'est moi

le maître de l'heure et qui fixerai seul

le jour de ta mission.

Pour plus de sûreté, il le fit conduire

en prison.

Quelle misère pour le pauvre amant 1

Les semaines et les mois passèrent, et
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toujours, dans les ténèbres, sa raison

lui proposait des images douloureuses,

un visage oublieux et plus encore, ce-

pendant qu'à l'aube, sa foi, son élan

vital balayaient ces nocturnes. Elle

vivait ! Il se jetait dans cette idée

comme dans un canot de sauvetage au

milieu du désastre. Ils avaient échappé

à la tempête; il la rejoindrait; les

narines au-dessus de l'eau, la poitrine

plus puissante que tout l'océan, les bras

hardis à fendre les flots, il atteindrait

le rivage et la saisirait, plus heureuse et

plus fraîche, dans sa joie de le retrouver,

que tout l'océan surmonté. Qu'était-il

advenu d'elle? Rien qui pût faire qu'elle

ne fût fidèle. Qu'importe au véritable

amour l'écume injuste de la vie ! Il ne

se permettait pas d'accueillir rien de ce

qui rôdait autour de son esprit. C'est
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une abeille, se disait-il, qui reste prise

à mi-corps dans son gâteau de miel et

qui attend de moi sa délivrance.

Enfin un jour, environ six mois après

qu'il était arrivé à Damas, le Sultan

le fit chercher et lui dit :

— Voici que j'ai reçu des nouvelles

de Qalaat. Cette fille conseille très bien

son chrétien, et maintenant ils appellent

des ouvriers musulmans pour aider à la

réparation de leur territoire. Je prévois

que d'eux-mêmes ils vont songer à une

entente, et c'est alors que j'aurai besoin

de toi pour leur porter mes réponses.

D'ici là tiens-toi tranquille. Je pense

que ces mois de fraîcheur ont apaisé ta

fougue ; reprends ta bonne vie dans ta

maison du Barada, car je veux que les

messagers qu'ils m'enverront recon-
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naissent que je traite bien leur coreli-

gionnaire.

Les malheurs avaient rendu Guil-

laume diplomate. Ëcumant à l'inté-

rieur, il cacha sous un profond salut

l'impatience qu'avait surexcitée ce dis-

cours, et se retira après avoir de nou-

veau mis tout son dévouement au ser-

vice de sa Hautesse.

Tout en se réinstallant dans sa pre-

mière demeure avec un air d'insou-

ciance affectée, il décidait de ne plus

différer davantage. « La vie est trop

courte, se disait-il. Je ne puis plus ac-

cepter que le feu de mon cœur et ma

force demeurent inutiles. Oriante regarde

chaque jour la route de Damas et me

reproche de n'être pas encore arrivé. »

Cinq jours plus tard, à la nuit, il s'en-

fuyait de Damas sans être accompagné

9
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de personne, et il poussa son cheval avec

tant de hâte que, le soir même, à l'étape,

au milieu des gorges affreuses qui

ferment l'oasis à l'ouest, il rejoignait une

caravane, qui ne refusa pas de l'accueillir.

Hardiment, d'un cœur confiant, le

voici en route pour Qalaat et pour la

délivrance d'Oriante ! Chaque matin, la

caravane se met en marche, à l'heure

où les ombres et la lumière se com-

battent, avant que toutes les étoiles

aient cédé au soleil, et Guillaume en

regardant le ciel s'étonne d'être insen-

sible et même hostile à ces splendeurs,

tandis que le feu d'un regard et l'éclair

d'un sourire, qu'il ne voit qu'en idée,

le déchirent.

Assailli tout le jour par des élans

alternés de douleur et de gratitude, il
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surmonte le découragement à force de

désir. Toutes ses pensées, autant de

barques qui sillonnent la mer profonde

et dont les voiles paraissent ou dispa-

raissent sur l'horizon ; un souffle du ciel

les balaye, et seule subsiste une mer de

douleur, éternellement mouvementée par

l'espérance. A travers les sables, il na-

vigue, et maudissant chaque heure de

retard il court à l'assaut du mystère.





Quand la caravane approcha de

Qalaat, elle apprit que tous y pénétre-

raient sans difficulté, car (le Sultan était

bien renseigné) les chrétiens, désireux

de rétablir une prospérité qu'ils avaient

ruinée, appelaient de toutes parts des

travailleurs musulmans. Et pour le

risque d'être reconnu, Guillaume était

à peu près certain que personne, les

anciens habitants n'eussent-ils pas été

dispersés dans la tourmente, ne songe-
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rait au brillant favori de l'Ëmir, devant

le malheureux que faisaient de lui sa

prison et ses chagrins. Une seule diffi-

culté subsistait, mais grave, celle-là :

comment approcher de la Sarrasine et

comment l'enlever?

Merveille de bon augure, à l'heure où

Guillaume entre dans la ville toute

transformée, des cloches chrétiennes,

qu'il n'y a jamais connues, commencent

à sonner comme pour bénir les images

touchantes et les espérances qui se pres-

sent en foule à son esprit. Tout un peuple

nouveau de Francs et d'Arabes, en

habits de fête, circule dans les rues, et

Guillaume ayant interrogé un de leurs

groupes apprend que dans deux heures

va se dérouler une procession d'actions

de grâces, pour la victoire, en l'honneur

de la Vierge Marie. Les chevaliers la
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suivront avec les princesses converties.

Pour l'instant, dames et chevaliers ban-

quettent dans la forteresse.

Guillaume n'en demande pas plus et

continue sa promenade. Il s'engage dans

les jardins de l'Émir, maintenant livrés

au public par des vainqueurs dédai-

gneux des anciens raffinements qu'ils

ont pourtant à demi rétablis. Il passe

devant les kiosques. Il revoit tous ces

lieux qui lui donnèrent une image du

ciel. Le mystérieux bonheur enveloppé

de voiles n'est phis là pour distribuer

ses lumières sur les choses. C'est un pré-

cieux baguier d'où le joyau a disparu.

Il va tout droit vers la partie du jardin

qu'Oriante avait remplie de ses chants,

qui fut leur domaine propre et qui lui

apparaît comme leur amour étalé. Il

crut la revoir étendue sous ces arbres
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avec une grâce si touchante, quand elle

occupait un étroit espace d'ombre au

bas d'une pelouse inondée de soleil, et

qu'atteint par cette joyeuse lumière un

pan de sa robe de soie incarnadine

brillait sur le vert du pré. Affaissée dans

une langueur qui ressemblait à l'inno-

cence et au plaisir, ses longs cils et ses

douces paupières fermés, un de ses

bras passé sous son cou, et sa main

chargée de bagues retombant sur sa

joue et dans ses cheveux, tout ce paradis

ne servait qu'à la faire valoir et sem-

blait un rivage autour d'un lac de divine

volupté. Et maintenant...

Ce furent des minutes bien tristes

que celles où sire Guillaume, circulant

ain«i au milieu des jardins dévastés de

Qalaat, se débattit avec ses enivrements

du passé et ses inquiétudes du jour.
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Qalaat est un petit endroit. Le jeune

homme eut le temps de parcourir tous

les lieux où il s'était trouvé avec l'amie

du plus beau moment de son existence
;

il reprit un à un tous ses émerveille-

ments, ses désirs, ses plaisirs et son an-

goisse ; il suivit le sentier par où Oriante

venait de son pavillon avec la gentille

Isabelle ; il s'en alla sous la forteresse

jusqu'aux rochers où se tenait le chef

chrétien qu'elle avait regardé si étran-

gement, et avant que les deux heures

fussent passées, Guillaume se retrouva

au milieu des badauds, devant le palais

où sans doute Oriante, le festin terminé,

s'occupait à se parer.

Il ressentait jusqu'à l'irritation une

sèche et douloureuse impatience, dans

l'attente de celle dont le sourire seul

rendrait une âme à cette ville morte.
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Si elle nie voit de l'une de ces fenêtres,

songeait-il, ses deux bras se tendront

vers moi, et dès le soir son ingéniosité

romanesque aura trouvé quelque moyen

pour favoriser mon escalade dans sa

chambre. Mais il souffrait sans se l'avouer

du bel ordre qui régnait dans Qalaat

et qui impliquait le consentement et la

soumission de tous.

Enfin les cloches qui redoublent an-

noncent que voici le cortège. Les musi-

ciens débouchent de la forteresse, puis

les prêtres, les chevaliers et les femmes,

et tout s'engage sous les vergers au long

de la rivière. Au milieu des Sarrasines

du harem, devenues les épouses des chré-

tiens, brille d'un éclat royal la belle

Oriante, comme un aiglon à l'aile brisée

est maintenu dans une troupe plus rus-

tique. Qu'elle émeut son amant, quand
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il la revoit parée à la manière des

femmes de France ! Elle porte une robe

de soie tissée d'or, dont la traîne balaye

le sol. Sur son front brille un diadème.

La gêne légère qu'elle semble éprouver

la rend encore plus rare et plus précieuse.

Chargée de cette profusion de grâces,

de qui aurait-elle besoin?

Une affreuse tristesse monte vers

Guillaume de cette gloire charmante

et de cette cérémonie dont il eût été

si heureux de partager avec elle le sen-

timent ! Ce n'est [las par lui que s'est

faite cette transfiguration. Et rien qui

permette de croire qu'alors qu'il la

surprend à son insu elle ait aucune pen-

sée pour lui. Toujours enchantée de

paraître, et comme jadis enivrée de sa

jeunesse et de sa beauté, elle regarde

de tous côtés. Comment ne le distingue-
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t-elle pas? Sa barbe longue, ses cheveux

emmêlés, son regard fiévreux le mas-

quent, mais un cœur fidèle ne devrait-il

pas pressentir et savoir?

Dans un premier moment de déses-

poir, il s'est laissé dépasser, mais bien

vite il court les rejoindre et les accom-

pagne, sans se rassasier de souiïrir. Il

marche à leur pas au milieu de la foule

ravie. Toutes sont les mêmes et trans-

figurées. Elles ont échangé leurs larges

pantalons de houris contre des robes de

dames chrétiennes et même pris une

expression de décence et de pudeur.

Elles portent, comme jadis, enroulés

au-dessus de leurs poignets, des chape-

lets de boules d'ambre, qu'une croix

maintenant termine, et tiennent dans

leurs mains des missels marquetés d'or

et de bijoux. Mieux qu'autrefois elles
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semblent des anges ; elles le doivent à

ce cortège, à la présence des prêtres et

des chants religieux, mais il est plus aisé

de croire que les fleuves remontent vers

leur source que de supposer que ces six

mois ont diminué leur science de la vie.

Dans les jardins en ruines, au bord

de la rivière, la procession circule, pa-

reille à celle qu'enfant Guillaume a vue

dans son village. C'est l'animation d'une

paroisse française dans les ruines d'un

verger syrien. Quel enchantement au

bord de l'Oronte, les filles musulmanes

chantant les cantiques de la Vierge !

Il les suit en se jurant qu'il reconquerra

son bonheur. Et tous arrivent ainsi sous

le cèdre où, pour la première fois, il vit

Oriante au milieu du harem. C'est là,

sur le gazon où s'étendaient ses tapis,

qu'est dressé l'autel sacré, et tout à son
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aise il peut la voir agenouillée dans l'étin-

cellement de ses voiles auprès du chef

des vainqueurs, devenu son époux.

A l'heure de la bénédiction, le prêtre

se tourne vers la foule tenant entre ses

mains l'hostie consacrée ; il l'élève, et

Guillaume prie pour l'ingrate, pour ses

propres péchés et pour que ses vœux

amoureux soient entendus au ciel.

La clochette de l'assistant a libéré

tous les auditeurs. Ils se sont relevés.

Lui, pas. C'est devant Oriente qu'il

demeure à genoux, requérant du plus

ardent de son âme qu'elle daigne le voir

et se chagrinant qu'un invisible mes-

sage ne la prévienne pas. Enfin, d'un

trait de son bel œil, elle l'a rencontré,

et subitement, sur sa pupille agrandie

ses paupières se ferment. Elle reste ainsi

quelques secondes, immobile, aveugle,
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sans qu'aucun indice n'affleure à la sur-

face de son clair visage, et se détour-

nant lentement, elle prend la main de

son Seigneur, le prince d'Antioche, et

la tient dans ses mains si douces, —
geste dont le rude Seigneur s'étonne

avec bienveillance, — comme si elle

s'abritait, derrière un bouclier, contre

quelque danger qu'il cherche et ne voit

pas. S'est-elie évanouie? Ou bien lui

a-t-elle murmuré une prière? Il l'enlève

dans ses bras, comme celui qui vient

d'acheter une brebis. Il l'emporte, sans

qu'elle veuille jeter un seul regard sur

son ami.

Pensez à ce que fut la douleur de

Guillaume, quand il la vit ainsi ins-

tallée dans son monde chrétien, qu'il

avait perdu à cause d'elle, et qu'elle-

même l'en chassa ! Il demeura sur place,
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accablé par urje stupeur farouche et

tout occupé à regarder la douleur courir

en lui. « Elle le choisit devant moi ! »

Il sentait physiquement cette phrase

pénétrer en lui par ses yeux, par ses

oreilles et descendre avec les ravages

d'un éclair mortel à travers tout son

être. Il s'aperçut avec dégoût qu'il eût

préféré mille fois qu'elle fût morte.

« Maintenant, se dit-il, j'ai cent années

d'expérience, et je sais que les hommes

n'ont d'amour sûr que l'amour de leur

mère. Entre toutes les femmes, il n'y

a de vrai que notre mère. »



XI

C'est dans l'amour heureux que notre

âme respire. Elle s'y vient recharger

d'allégresse et de chant. Préférer quelque

autre à soi-même, s'élancer avec res-

pect derrière un gibier divin pour lui

faire son bonheur, lancer au ciel de«

louanges et des remerciements, quelle

trêve dans nos misères, quelle brèche

dans nos brouillards, quelle révélation

peut-être sur l'après-vie !

A cette euphorie de l'amour, à cette

U5 10
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plénitude que mettait dans son âme et

son corps la confiance d'être aimé par

celle qu'il aime, succède chez Guillaume

un vide affreux. Toute la force physique

et spirituelle que lui donnait son trésor

secret s'écoule massivement, en une

seconde, comme d'une outre crevée par

un coup de poignard. Et d'épuisement le

malheureux s'endort sur le gazon.

Agité par les rêves et le chagrin, il se

retournait fiévreusement sur cette terre

ingrate, quand sous la nuit qui com-

mençait il crut entendre murmurer son

nom, et peu à peu, le sentimeut lui reve-

nant, il distingua une figure penchée

sur lui et la douce chaleur d'une jeune

bouche qui lai parlait d'une voix basse,

avec une tendre amitié. Il reconnut Isa-

belle. Et tout de suite, s'attachant à

elle avec un furieux désespoir :
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— Pourquoi vient-elle de me renier?

Est-il possible? Est-ce là son accueil?

ISABELLE

Elle m'envoie près de vous.

GUILLAUME

Elle m'a fui.

ISABELLE

Elle a eu peur.

GUILLAUME

De moi! Qu'imagine -t- elle avoir à

craindre de son ami?

ISABELLE

Elle a été surprise par un retour

inattendu.

GUILLAUME

Inattendu ! Mais n'était-ce donc pas

pour la vie, notre amitié?
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ISABELLE

Ma présence rapide est un gage que

vous lui êtes toujours cher. Elle m'en-

voie à votre recherche en signe d'amitié

éternelle.

GUILLAUME

Elle t'envoie ! Sans doute qu'elle ne

veut pas sacrifier une seule minute du

temps qu'elle consacre au vainqueur.

Depuis six mois, qu'ai-je eu d'elle? Je

l'ai attendue sur l'Oronte, à Damas.

Avec quelle ardeur confiante, j'accou-

rais ici ! Et tout à l'heure son visage

d'effroi pour moi et d'amour pour cet

homme ! Plût au ciel que jamais je no

fusse venu dans Qalaat, que jamais

cette voix menteuse n'eût exercé sur

moi sa puissance magique ! Elle me
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trompait donc, quand elle me prenait

dans ses bras pour me dire : « Je t'appel-

lerai à mon lit de mort ou bien je courrai

au tien, et je t'adresserai de tendres

adieux. » Tout cela pour qu'aujourd'hui

j'arrive et que j'éprouve l'horreur de la

gêner dans ses nouveaux plaisirs.

ISABELLE

Ne risque pas d'être injuste. Pour-

quoi suis-je ici? Il serait plus prudent

pour elle et pour moi que je reste dans

le palais. Mais me voici, contre toute

sagesse, qui cours à tes injures et à bien

d'autres dangers. Explique cela autre-

ment que par notre amitié ! Si tu savais

de quelle manière touchante...

GUILLAUME

Je sais que je lui donnais asile avec

ivresse dans mon cœur, qu'elle s'y
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est blottie pour me mordre avec plu»

de joyeuse sûreté et s'est glissée ra-

pidement loin de moi en m'aban-

donnant à la pire souffrance. Et toi,

femme méchante, tais-toi qui l'ap-

prouves dans sa prudence ! Mais non,

poursuis ton récit. Ou plutôt qu'elle

vienne me le faire elle-même, si elle

n'est pas une esclave.

ISABELLE

Esclave! Peux -tu le lui reprocher?

Tu lui en avais préparé la vie. Elle le

redeviendrait sans doute, si elle obéis-

sait sans précaution à tes exigences in-

sensées. Avec ses seuls moyens, elle a su

dépasser l'esclavage et reconquérir le

diadème que tu avais laissé tomber. Cela

ne va pas sans ménagements, ni habi-

leté.
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GUILLAUME

Je ne puis pas supporter cette con-

tradiction qu'il y a dans son accueil et

dans tes paroles. J'ai trop vu qu'elle

s'accommodait d'une nouvelle vie.

ISABELLE

Elle n'est pas faite pour mener

une vie inférieure à celle des rois.

Est -il dans vos vœux d'amoindrir

celle que vous mettez au-dessus de

toutes les femmes?

GUILLAUME

C'est un coup inattendu qui me

frappe.

ISABELLE

Tu pouvais bien le prévoir.
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GUILLAUME

Je ne le croyais pas. Je croyais que,

quoi qu'il fût arrivé, elle avait son visage

tourné vers moi seul avec une indomp-

table liberté.

ISABELLE

Mais qu'une fille demeurât libre au

milieu de tant de vainqueurs, c'eût été

un miracle.

GUILLAUME

Je croyais qu'elle serait ce miracle.

ISABELLE

C'eût été la seule.

GUILLAUME

Eh bien î oui, la seule ! N'est-elle

pas unique? Sa figure était d'or, d'ar-

gent, d'azur, de jeunesse, de pudeur, de
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plaisir tendre et de fierté, et tout à

l'heure un flot de honteuse tristesse m'a

flétri le cœur quand je l'aperçus. Elle

m'était le paradis vivant, quelque chose

au-dessus de la terre, une musique d'en-

chantement, et voici que je reçois de

son clair visage et de son regard toutes

les misères humaines. Je voudrais qu'elle

mourût, et pourtant je ne puis pas re-

noncer aux lambeaux de notre bonheur.

Qu'elle périsse avec moi ou qu'ensemble

nous soyons heureux !

En parlant ainsi, il serrait dans ses

bras Isabelle et, les yeux fermés, cou-

vrait sa figure de baisers qu'elle repous-

sait doucement, un peu épouvantée et

disant :

— N'oubliez pas que je suis Isabelle,

non Oriante.

— Je l'aime et la hais, je suis trop
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malheureux. Si elle veut m'assassiner,

pourquoi n'est-ce pas de plaisir en

m'embrassant?

Il disait d'elle les choses les plus

tendres, puis la couvrait de reproches

et d'imprécations, comme si elle eût

été présente. Cependant, à sentir contre

lui des formes charmantes, sa fureur

devenait douceur, plainte et plaisir,

toute son âme confusion, et ses menaces

de plus en plus lointaines finissaient en

remerciements pressants :

— Sur cette prairie de mon bonheur,

dans cette ville où j'ai été deux fois

heureux, une seule m'accueille ! Isa-

belle, je vous remercie et vous aime.

ISABELLE

Nous vous aimons, toutes, d'amitié,

mais c'est avec elle seule que vous êtes
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lié d'un amour égal des deux parte,

d'un amour jusqu'à la mort, qui chez

vous n'empêche pas l'injustice. Vous

disiez qu'elle était un ange, maintenant

vous la traitez de démon. Vous la mettez

tantôt au-dessus d'elle et tantôt au-

dessous. C'est une femme. Elle veut

comme toutes les femmes que celui

qu'elle aime soit le plus fort. Écoutez

nos avis. Elle vous remercie d'être venu.

Comme vous avez tardé ! Je ne l'ai pas

blâmée quand elle n'a pu vous rejoindre

à Damas. Voulais-tu voir, loin du ciel

de sa patrie, ton bel oiseau de paradis

piétiner chétivement dans les ruelles de

l'exil? Et c'est moi, aujourd'hui, qui

viens de la dissuader de vous rejoindre

sur cette pelouse. Si quelqu'un se doit

perdre, que ce soit la pauvre Isabelle.

Mais Oriante viendra. Tu la prendras
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dans tes bras. Et me voici pour en cher-

cher avec toi le moyen, que nous trou-

verons sûrement.

GUILLAUME

Dois-je vous croire, toutes les deux,

aujourd'hui ! Jadis, pas une fois je n'ai

mis en doute sa parole. Je n'avais

aucune idée qu'elle pût me mentir,

puisque je ne demandais qu'à lui obéir

et que si elle m'avait prié de mourir

volontairement au lendemain de quel-

qu'un de nos plaisirs, je l'aurais fait

en me sachant encore son débiteur. Ce

qui s'est passé depuis lors est trouble.

C'est possible que je comprenne mal,

car moi, je suis seul pour raisonner,

tandis que vous étiez deux pour déli-

bérer de moi, si toutefois vous en avez
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pris la peine. Je n'ai pas de confi-

dent pour m'aider à voir clair. Et

cependant si j'ai souffert, ce n'est

pas sans raison.

ISABELLE

Enfin, tu lui reproches d'être vivante,

pleine de jeunesse et d'amour. Préfé-

rerais-tu qu'elle fût morte?

GUILLAUME

Soit, je ne reproche rien au passé.

ïl faut demander la mort ou bien ac-

cepter la vie. Je veux ramasser les mor-

ceaux de mon bonheur. Es-tu venue

pour me laisser sans espérance? La meil-

leure part de mon être refuse de croire

que deux beautés que j'aime puissent
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mentir, et je veux suivre, les yeux

fermés, cette confiance, fût-elle une

illusion. Que dois-je attendre exacte-

ment?

ISABELLE

Écoute-moi donc, maintenant que

tu parais maître de ta raison. Et

d'abord ne reste plus à rôder, tu nous

perdrais tous. Nous avons près d'ici,

sur rOronte, un musulman qui est

notre obligé. Il te prendra à «on ser-

vice et te logera, et nous saurons

t'y visiter.

GUILLAUME

Elle, avec toi ! Venez toutes les

deux. Tu me permets de te dire

que tu ne me suffis pas, mais c'est
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également vrai qu'elle seule me ferait

trop de mal.

ISABELLE

Nous deux, et c'est elle qui te

dira et te prouvera son amour. Elle

viendra te voir et glisser à ton doigt

l'anneau du plaisir.

GUILLAUME

Dame sœur, je vous aime, vous

m'avez été bonne et secourable, et ce

que j'ai de plus beau dans la mémoire,

je vous le dois. Jamais rien de ce que

vous me demanderez, je ne pourrai vous

le refuser. Et aujourd'hui encore, ma

Savante, voici que vous venez de me ré-

conforter. Votre amitié m'est plus douce

que le ciel pur apparaissant après l'orage,
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quand nous navigfuions de France en

Syrie.

ISABELLE

Il n'était pas possible que le der-

nier mot d'un si grand amour fût pour

souhaiter qu'elle mourût, celle qui vous

donna sa foi.



XII

Au lever du jour, sire Guillaume s'en

alla chez le pauvre musulman que lui

avait indiqué Isabelle et se mit à son

service comme un simple manœuvre.

Il défonce le sol, il y plante des lé-

gumes qu'il arrose avec l'eau de l'Oronte,

et cet humble jardin d'un autre, il l'en-

toure soigneusement d'un mur de terre

battue. C'est à ce prix qu'il achète sa

subsistance quotidienne et le droit de

se construire la cabane où il recevra ses

ISl il
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deux amies. Peu lui coûte cette vie

d'efforts grossiers, car il aspire à user

ses forces, à dissiper en sueurs d*esclave

ses trop douloureuses pensées. Au mi-

lieu des pierres et des ronces, sous le

soleil implacable et dans ces travaux

qui le brisent, il songe aux plaisirs

qu'Oriante lui a donnés et qu'elle lui

renouvellera. Il guette s'il voit un mes-

sager qui court lui annoncer la visite

des deux femmes. Alors il se baignera

dans rOronte, il cueillera des fleurs, et

le soir elles se glisseront toutes deux

dans sa cabane avec leur phosphores-

cence de tristesse et de volupté.

Ce soir arriva. Elles apparurent dans

ce demi-désert de la rivière, toutes deux

essoufflées, et Isabelle portant un panier

à la manière des jeunes dames chari-

tables qui visitent les malheureux. Le



UN JARDIN SUR L'ORONTE 163

premier mot, le cri du jeune homme, en

saisissant de ses deux mains les poi-

gnets de la Sarrasine, fut :

— Maintenant je te tiens ! Quand

partons-nous, tous les trois, vers Da-

mas, vers Tripoli, n'importe où, ail-

leurs, loin d'ici? Ne perdons pas notre

temps à discuter le détail. Dis-moi

d'une phrase claire que tu veux venir

avec moi.

— Me voici venue près de toi.

— Prête à me suivre?

— Plût au ciel que ces gens ne fussent

pas surgis ! Je jure que j'aurais voulu

passer toute ma vie sous ta fidèle pro-

tection.

— Ah ! menteuse, perfide, que j'ai

attendue six heures d'une nuit de dé-

sespoir sur rOronte et six mois pires

encore dans Damas, et qui, pour mon
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retour, s'est jetée sous mes yeux dans

les bras de son nouveau maître.

C'est la fièvre et l'excès du chagrin,

comme le montre sa figure ravagée, qui

le font parler si durement. Mais Oriante,

surmontant l'émoi de cet accueil vio-

lent, va droit à son agresseur, les yeux

dans les yeux, la parole et l'âme tout en

flammes :

— Sans me plaindre, sur ces cailloux,

sans avoir peur de la mort qui ne me

serait pas épargnée, brûlée du soleil,

déchirée par les ronces, j'accours, je

viens me jeter par amour sur cette

misérable natte, et ce sont des reproches

que je trouve dans ta bouche, et, plus

encore, dans ton cœur. Cependant quel

crime ai-je commis? J'ai cédé à la force,

je suis entrée malgré moi dans le lit

d'un nouveau maître. Faut-il me tuer
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pour ce crime involontaire, dont la

cause est ta propre défaite? C'est toi

qui m'as laissée à la honte d'un partage,

comme un vil butin, et qui m'as livrée

aux orgueilleux caprices de tes compa-

triotes chrétiens. C'est le sort qui a si

cruellement disposé d'Isabelle comme

de moi, mais tu n'as pas le droit de nous

reprocher ce que, toi, qui es un homme,

tu n'as pas su nous épargner.

— Tu t'enveloppes habilement d'obs-

curité et tu fuis loin de mes droites ques-

tions. Réponds cependant. Pourquoi

ne m'avoir rejoint ni sur l'Oronte, ni à

Damas?

— Eh ! le pouvais-je, ingrat?

Ses yeux prirent un aspect noir et,

tout remplis de leurs pupilles dilatées,

transformèrent soudain sa figure har-

monieuse :
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« Quels accents, quelle plainte exhale

qui répondent à ma douleur! De quoi

me plaindrai-je d'abord? D'avoir perdu

mon ami ou d'être insultée dans mon

malheur?... »

Mais il mit précipitamment sa main

presque violente sur cette bouche trop

charmante, pour étouffer une voix qui

voulait lui faire mal :

— Ne viens pas ici pour me faire

souffrir et user de ton sortilège, mais

pour me guérir de mon amour en

l'usant. Ne parle pas de ton malheur,

quand à mon retour je vous trouve

satisfaites, épanouies dans votre trans-

figuration.

— Tu nous préférerais malheureuses?

— Oui, s'il ne faut pas mentir, c'est

malheureuse que j'espérais te retrou

ver. Mais tu m'as renié, par déplaisir
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de me revoir, et j'ai vu que tu l'ai-

mais.

— Toi seul, homme injuste, j'ai

aimé.

— Tu as confiance en lui, tu fais

appel à son amitié.

— Il a été bon... Laisse, Isabelle,

il lui faut dire la vérité.

— Alors le chef t'a choisie?

— Personne jamais ne me choisira.

C'est moi qui sais me faire supplier.

— Le soir même, quand je t'atten-

dais et comptais sur la parole jurée..

— Non.

— Une nuit pourtant, je le sais, une

révélation me l'a dit...

— Que pouvais-je? Il était bon pour

moi. Que pouvais-je faire? Tu n'avais

pas su me sauver. Pourquoi tes regards

me fuient-ils? Pourquoi me regardes-
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tu avec cette douleur? Tu veux me

faire mourir de chagrin. Je ne te cache

rien. Il faut voir ce qu'étaient ces jardins

pleins de cadavres, cette odeur de mort

dans la forteresse, toutes les femmes

folles du désir de vivre, suspendues à

ceux qui voulaient bien d'elles et solli-

citant avec terreur des furieux qui pou-

vaient devenir des sauveurs. Tu ne sais

pas jusqu'à quel point personne ne se

possédait plus. Mais lui ne m'a pas

brusquée ; il a fait tout au monde pour

me plaire ; il a su m'émouvoir. Je te

croyais mort, j'étais tentée de mourir.

— Tentée de mourir I Que n'as-tu

alors, en fuyant avec moi, accepté de

courir cette chance de mort ou de

salut?

— Mes pieds ne m'auraient pas por-

tée vers la pauvreté et l'obscurité.
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— Ils t'ont portée vers son lit.

— Où donc étais-tu, toi qui parles

si durement? Sur l'Oronte ! Eh bien !

ce n'est pas là qu'il te fallait veiller

mais en travers de ma chambre dorée.

Et lui, t'en souviens-tu? c'est toi qui

m'as fait son éloge. Tu te rappelles nos

soirs sur le haut de rempart? Tu me

disais que les chrétiens, mieux que les

Arabes, honorent les femmes. Nieras-

tu que tu m'as déclaré : « Ce n'est pas

mon rôle de massacrer les gens de mon

pays. » Dans ce moment, j'ai compris

que tu ne pensais pas que tes intérêts

fussent confondus avec les miens. Quand

je t'avais sacrifié mon Seigneur naturel,

tu me préférais tes frères de naissance.

C'est toi qui m'as infligé leur éloge
;

c'est toi qui m'as abandonnée, et pour-

tant c'est toi, sache-le donc, que je



170 UN JARDIN SUR L'ORONTE

cherche à retrouver en eux. Je jure

que s'ils me plaisaient si peu que ce

fût, ce serait pour quelque ressem-

blance.

— Isabelle, Isabelle, appelait le jeune

homme, avec épouvante et désespoir,

vous l'entendez ! Comment se fait-il

qu'il y ait en elle quelque chose de vrai

et qui passe en douceur toutes les

images d'église que je garde dans mon

esprit, et puis, soudain, par une méta-

morphose que je ne m'explique pas,

alors que dans ses bras j'entends le

battement de son cœur et reçois la

chaleur de son corps, je la sens qui

pense hostilement contre moi. Je joue

avec une charmante couleuvre, inno-

cente, subtile, mon amie, et soudain la

tête s'aplatit, le dard apparaît, c'est

une vipère, dont il faut bien que je
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souhaite la mort. Ou plutôt qu'elle vive

et que moi, je cesse d'exister.

Oriante se taisait et sentait sa puis-

sance.

Mais Isabelle :

— Ne sauriez-vou8 prendre un peu

de bonheur ! Rappelez-vous ce que dit

le poète : « Entraînée par le blanc cour-

sier du jour et par la cavale noire de la

nuit, la vie galope à deux chevaux vers

le néant. » Dans cette minute, sire Guil-

laume, tu tiens ton amie à ta discré-

tion. Elle est ici, nulle part ailleurs.

Elle t'offre ses caresses. Ne vas-tu lui

répondre que jalousie et méchanceté,

et crois-tu qu'il soit raisonnable que tu

repousses ce que tu désires au point

d'en mourir?

Sur la pauvre natte de jonc, recou-

verte de fleurs, elle jetait leurs man-
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teaux, et Oriante attirant contre elle

son ami :

— Que je sois plus glacée que la bre-

bis galeuse, quand privée de sa toison

elle demeure exposée à la pluie et au

froid de l'hiver, si ce n*est pas toi que

j'aime. Mais que me reproches-tu ? La

lionne peut se défendre contre les at-

taques du chasseur ; elle protège les

abords de son antre contre toute une

armée de cavaliers : que peut-elle, si

les fourmis se dirigent contre sa caverne

en longues files, envahissent ses membres

et la couvrent comme d'un tapis de

haute laine? Que pouvais-je, quand mon

ami, mon défenseur et mon frère,

m'avait abandonnée? Mes pensées se

traînaient ici, l'aile brisée : comment

auraient-elles franchi l'espace jusqu'à

Damas? Après avoir essayé de tour-
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noyer dans la nue, elles retombaient

au fond de Qalaat. Ce qui naît de mon

cœur, si je suis seule; ce qui court à

mes lèvres quand Isabelle et moi, dans

la solitude, nous causons ; mes pensées

vraies, mes paroles libres sont unique-

ment pour toi. Comment pourrais-je te

rejeter? N'es-tu pas l'artère qui nourrit

mon cœur? Comment pourrais-je, aussi

complètement que je le voudrais, en

caresses, en paroles, en effusions d'une

joie qui ne peut tenir en place, t'expri-

mer ma tendresse? Quel vide tu m'as

laissé ! Je n'aurais pu supporter ton

absence sans Isabelle. Lumière fidèle

de ma vie I Une fatalité nous oppresse,

c'est à nous de la surmonter. Prends-

moi dans tes bras, appuie ta joue contre

la mienne, et laisse glisser sur nos deux

visages mes cheveux dénoués.
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Et lui :

— Oriante, après tant de jours écou-

lés, je retrouve enfin ta voix, ton regard,

et tout ce qui rayonne de toi m'enchante

et me fait mal. Combien j'ai souffert,

en revoyant notre palais, nos allées,

notre prairie, ces lieux où tu as conti-

nué, moi parti, de subir la vie. Quelle

douleur de t'y voir joyeuse! Est-ce un

crime de maudire tes jours, si j'en suis

absent? Le crime n'est-il pas plutôt de

me saisir, malgré moi, des offrandes de

ta présence?

Le charmant visage aux yeux pleins

de feu, penché sur lui, l'empêcha de

poursuivre plus avant une plainte de-

venue mensongère. Et tandis que les

deux amants demandaient au plaisir

d'apaiser et de confondre leurs âmes,

Isabelle s'occupait à préparer les pro-
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visions qu'elle avait apportées dans sa

corbeille, car elle savait que le chagrin

et le bonheur n'empêchent pas deux

jeunes amants d'avoir bon appétit, au

sortir de leurs tourments et de leurs

extases.

Vainement Guillaume, quand ils

eurent repris leurs esprits, essaya-t-il

de revenir à l'idée de leur départ vers

Damas ou Tripoli, où leurs cœurs, disait-

il, trouveraient le repos. Oriante sut

esquiver toute réponse nette, et le

quitta en lui faisant jurer qu'il était

satisfait et qu'il ne voulait pas qu'elle

fût malheureuse de le croire malheu-

reux.

A travers les roseaux de sa cabane,

il les regarda s'éloigner et souffrit de

leur prudence, trop justifiée, qui les

empêchait de se retourner pour lui faire
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aucun signe d'adieu. Il pensa même

qu'Oriante était joyeuse, soit qu'elle le

fût en effet d'avoir éprouvé sa force sur

un furieux, soit que l'harmonie et la

grâce aient toujours un air d'allégresse.



XIII

Exactement Oriante s'en allait mal-

heureuse que son ami souffrît à cause

d'elle, mais tout de même heureuse de

cette souffrance qui lui prouvait com-

bien il l'aimait et qui lui donnait une

merveilleuse tranquillité de cœur, pour

se livrer aux soins de sa gloire. Bien

assurée qu'il était des deux, dans cette

période, celui qui aimait le plus, elle

pouvait penser à autre chose. Mais lui,

il éprouvait cette lourde hantise qui

177 12
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vient de la plus vive épaisseur du sang

et se dérobe au contrôle de la raison,

et il y joignait les tourments d'une in-

cessante dialectique intérieure.

Des mots qu'elle avait prononcés ou

bien évités, des regards qu'elle avait

lancés ou voilés, certains de ses silences

même, autant d'indices qu'il rappro-

chait et déchiffrait avec une continuité

douloureuse. C'était comme des frag-

ments d'une construction dans la plaine,

comme les débris d'une grande faïence

à inscriptions ou plus vraiment, hélas !

un alphabet de blessures. La phrase

qu'elle avait jetée à Isabelle : « Il faut

tout lui dire, » n'empêchait pas que

tous les mystères subsistassent. Sur la

tête de l'ardent jeune homme régnait

l'éclatante lumière et dans son cœur le

noir soupçon. Il lui semblait que l'im-
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placable soleil de Syrie et la volonté

d'Oriante collaboraient pour le corroder,

le dissoudre, en sorte qu'il ne restait

de son être que son amour qui lui fai-

sait mal.

Le soir, il voyait à. quelque cent

mètres, par-dessus la rivière, la lune

bleuir les jardins du harem, et de son

cœur une lon^e prière montait vers

le bel oiseau transformé dont ils demeu-

raient la cage. C'est par une nuit sem-

blable qu'il a, pour la première fois,

entendu la Sarrasine épanouir son âme

en trilles harmonieux, et qu'il fut arrêté

net dans sa libre marche à travers la

vie. Parle ou tais-toi, magicienne, ton

chant continue d'agir au fond d'un

cœur empoisonné. Fréquemment, pour

quelque fête, sous les espaces pleins

d'étoiles, la cime des arbres de Qalaat
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balançait dans le ciel profond le reflet

des torches qui groupaient les musi-

ciens, et les musiques, après avoir réjoui

les vainqueurs, venaient s'achever en

vagues de tristesse sur sire Guillaume,

étendu dans les ténèbres de sa cabane.

Mais ce ciel, ces feux, cette musique le

troublaient moins que les souvenirs

enfermés dans son cœur. Il avait les

nuits d'un homme piqué par un serpent.

« Quand elle lève son bras, songeait-il,

je vois au-dessus de son coude luire son

anneau d'argent, mais je sais, sans

l'avoir vu, qu'elle loge un aspic dans

sa large manche. » Jusqu'à ce que le

noir sommeil daignât l'accueillir, il res-

tait en proie à ces images ennemies et

préparait les questions auxquelles il la

soumettrait à sa plus proche et toujours

incertaine visite.
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Parfois, à mesure que le charme de

cette visite se dissipait, comme se dis-

sipent un air de musique et sa douce

puissance, il voyait se lever en lui un

être de haine, et ce personnage nouveau,

il l'accueillait avec un âpre plaisir ; il le

nourrissait avec soin, parce que dans

ces éclipses momentanées de sa ten-

dresse, il reprenait de la respiration et

des forces. Mais comment se fût-il main-

tenu dans cet exil, comment son ima-

gination de vaincu de l'amour ne fût-

elle pas revenue rôder sur la rive du

bonheur?

Il ne retrouvait son calme qu'au mo-

ment où il tenait, comme un noyé saisit

la bouée de sauvetage, le corps même

de son amie et se soumettait à sa voix

éloquente. Cette parole, ces serments,

ce» indignations, cette force vitale le
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persuadaient, autant que duraient les

serments, les pleurs, les rires et la

parole. Puis Oriante partait, et de nou-

veau il l'attendait des semaines en-

tières.

Il eût voulu prendre ces semaines

d'entr'acte, ces semaines mortes et les

jetant par-dessus son épaule, déblayer

le passage. Mais que sert ce bouillon-

nement du sang contre le froid écoule-

ment des minutes? Dans cette paralysie,

tous ses soupçons et ses désirs le dévas-

taient, le brisaient par leur élan qu'il

empêchait. Il désirait Oriante de toute

la multitude de ses idées claires et de

ses appétits obscurs. U lui semblait être

un vol d'oiseaux brutalement retenus

dans un filet. Et quand soudain, après

un temps, elle apparaissait, elle certai-

nement et pas une autre, accompagnée
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d'Isabelle, sa soif, son plaisir, son ar-

deur prenaient une intensité de douleur.

— Tout devient clair, aisé, quand

je t'ai près de moi ; tout mon chagrin

s'embrume des subtiles particules qui

se lèvent de nos amours réunies, mais

quelle effroyable limpidité sèche, peu

après ton départ ! Donne-moi donc une

nouvelle âme, Messagère des étoiles
;

la mienne est inguérissable de sa mé-

fiance et surtout du souvenir de ton

excellence. Fais que j'oublie ce que je

ne reçois plus. Je ne mentirai pas : toi

présente, je cesse de souffrir; ta cheve-

lure de lumière, tes yeux éblouissants,

ta voix charmante me ressaisissent,

m'empêchent de me soustraire à ton

influence despotique et de creuser libre-

ment tes fautes. Ah ! que tu me gênes !

Sitôt qu'un souffle ride la surface tran-
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quille et passe sur mes traits, dans mes

yeux, sitôt que mon âme se détourne

fugitivement, tu le sais : tu lis ce qui se

passe au dedans de moi, tu pressens ce

que je vais penser et tu m'empêches

que je ne veuille le dire. Comme on

tirerait sur le licol d'un animal domes-

tique, tu tires sur mon amour et me

remets dans le sentier d'où je voulais

m'échapper. Pendant deux heures, tu

m'obliges à être heureux, frivole, ou-

blieux. Mais à peine es-tu partie, je

reprends mon vagabondage de tris-

tesse. Nul de mes griefs n'est mort, ils

se redressent sitôt que j'échappe au feu

de ton regard et à l'harmonie de ta voix.

Sûrement quelque part, dans cette vie

d'où je suis banni, de quelle manière,

je l'ignore, avec quel sentiment, je

m'épuise à le rechercher, tu me renies
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tout en me gardant. « Non, » dis-tu.

Ah ! tout mon cœur sait que tu es

chargée d'intérêts et de soins que je ne

connais pas et qui te protègent, te pré-

munissent contre l'obsession dont je

meurs. Entre nous le jeu n'est pas égaJ.

Que puis-je espérer de sûr et d'éternel?

Pourtant je ne veux rien d'autre. Il

fallait me rejoindre sur la route de

Damas.

— Laisse la question de savoir com-

ment nous devions agir dans la tempête,

maintenant que le bleu a réapparu

dans le ciel.

— Le bleu est sur Damas, sur Tri-

poli, sur l'Europe, sur le désert, sur

toute l'Asie, mais non ici. Dans tes

bras, où que ce soit, je trouverai le

bonheur, je trouverai l'univers. Mais

toi, tu préfères nos souffrances et ta
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chaîne à la liberté d'être tout l'un

pour l'autre.

Elle se taisait. Et la sage Isabelle :

— Tous vos grands projets ne doivent

pas empêcher celui pour lequel vous

vouliez d'abord vous rejoindre, et je

ne vois pas qu'il soit raisonnable de

vous priver aujourd'hui de ce que vous

cherchez le moyen d'avoir toute votre

vie.

Mais bientôt sire Guillaume repre-

nait :

— Je veux cesser d'être un mort.

Je rentrerai dans la vie. Je ne peux sup-

porter que vous soyez aux mains de

mes amis, de mes frères, sans que je

leur dispute mon bien. Pourquoi ne

voulez-vous pas que j'aille vous re-

joindre?

— Plus tard, cela sera.
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Et toujours ainsi, jusqu'à ce qu'Isa-

belle se rapprochant d'eux leur dit :

— C'est l'heure ! Il faut partir. Nous

reviendrons bientôt, et la prochaine fois

vous vous accorderez.





XIV

Monotonie d'angoisse où alternent

des surprises de douleur et de plaisir :

douleur, quand il voyait des lacunes

inexplicables dans les histoires claires

d'Oriante, et plaisir plus profond que

la mort quand elle se glissait jusqu'à

son abri. Jamais un refus, parfaite

envers lui. Mais ailleurs? Il frissonnait

de douleur.

L'homme blessé ne dort pas et ne

laisse pas dormir. Un jour enfin, à bout
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de forces, il prit sa résolution et lui dit :

— Tu ne veux pas quitter Qalaat.

Eh bien ! je ne peux pas demeurer dans

cet abaissement. De semaine en se-

maine, tu m'ajournes, quand je te

demande de décider notre destin
; je

n'accepte plus l'immobilité. Nous avons

eu pour breuvage une eau pure. Com-

ment pourrais-je pour toujours m'ac-

commoder d'un amour mélangé et

trouble? Qu'est-ce que ces plaisirs sans

fidélité? Des plaisirs où j'appelle vai-

nement le bonheur, les plaisirs du déses-

poir. Éclat des perles et de la jeunesse,

étincellement de ta venue, j'ai peur de

blasphémer de généreuses largesses, et

de paraître ingrat envers les plus belles

minutes du destin. Qu'elles restent bé-

nies ! Mais pour finir, elles m'ont jeté

tout rompu dans la plus noire douleur.



UN JARDIN SUR L'ORONTE 191

J'ai trop entendu ce qui se dit dans le

silence du fond de votre âme et qui

refuse de renier celui sur qui vous vous

bornez à me donner la primauté, en

gardant un opiniâtre orgueil de son

amour qui m'offense.

— Pourquoi êtes-vous jaloux de ce

chrétien? Vous ne l'étiez pas de mon

seigneur musulman.

— Je ne l'étais pas.

— Pourtant j'ai dormi des années sur

son cœur.

— Vous ne l'aviez pas choisi, moi

existant. Il était antérieur à notre pre-

mier regard et pour ainsi dire à notre

naissance. Ce n'était pas une injure à

notre sentiment. Il ne me volait pas mon

espérance. Je suis jaloux des rêves que

vous faites avec ce nouveau maître.

Pour supporter toutes les douleurs qui
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foisonnent dans un amour et toutes les

révélations que nous donne la vie sur

un objet aimé, il faut mettre nos forces

et nos ivresses d'amant dans une action

commune qui nous semble éternelle

les échauffer et les engager indissolu

blement dans quelque construction qui

nous importe plus que notre vie bornée

pour qu'avec ses sombres écumes la

passion ne nous corrode pas, il faut

qu'elle ne stagne jamais, qu'elle soit

un grand fleuve emportant nos espé-

rances vers des rivages toujours neufs

et non un étang que corrompent ses

plus belles fleurs de la veille. Mais c'est

avec un autre que tu jouis de cet amour

constructeur. Et moi, quelle est ma

part?

— Mes caresses, ingrat.

— D'assister à travers tes caresses
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à votre œuvre commune. Vous cons-

truisez quelque chose ensemble, et moi

j'aurai le plaisir tout court, la minute

qui ne peut être éternisée. Je refuse.

Assez de ténèbres ! Vous que j'aime,

cessez de m'obliger à vous haïr. Partons,

ou je vais aller au milieu des chevaliers,

mes pairs, hardiment réclamer votre

amour tout entier.

Il attendait un consentement, qu'im-

mobile elle lui refusa.

Alors, après deux minutes de silence,

solennellement il jura :

— Quand tu devrais mourir de maie

mort, toi que je préfère mille fois à

moi-même, j'irai dans Qalaat, à visage

découvert, et honteux de t'avoir trop

longtemps cédée sans combat, je cour-

rai à tout risque, tous deux dussions-

nous y périr, les chances de notre de«-

13
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lin. Que les saints nous protègent ! C'est

fini des ajournements. L'inévitable va

se précipiter.

— Dieu ! dit Isabelle.

— Je le savais, dit la musulmane,

qu'il voudrait tout détruire de ce que

nous avons construit.

— Je ne veux pas de constructions

faites avec des mensonges.

— Insensé, tu veux que nous péris-

sions, nous périrons ensemble. Avec toi,

je veux mourir ou vivre, sans me dimi-

nuer. Je ne te cacherai rien de ce que

je pense et que tu peux reconnaître,

si la vérité dans son plein soleil ne

t'aveugle pas. Je possède ici la divine

puissance qui surpasse toutes les autres,

la royauté, et c'est un bien que je ne

veux pas céder. Et c'est également vrai

que je ne peux pas vivre sans toi. Tu
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veux partir et que je te suive ! Mes

pieds, t'ai-je dit, ne me porteraient

pas. Mais reste, et osons donc I J'aime

mieux des risques de reine que d'exilée

et de mendiante. J'étais au ciel de

Qalaat une grande étoile fixe et brû-

lante, je ne voulus pas être une flamme

errante, une comète vagabonde, une

pierre déchue. Tu redoubles, tu exiges

que nous soyons semblables aux débris

emportés par le torrent? Soit ! Je me

tiendrai dans le danger hardiment à

ton côté. Viens au milieu de nous,

explique comment tu as fui à Damas,

et que tu veux reprendre ta place parmi

les chrétiens. Les musulmanes se tai-

ront ; je serai ta répondante, et souhai-

tons qu'une circonstance te hau«se et

me libère. Quant à moi, sache mon der-

nier mot, je ne puis ni te sacrifier, ni
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renoncer aux jardins de l'Oronte où je

suis née pour être reine.

— Nous courrons toutes nos chances

de vie céleste, et du moins je serai sorti

de cette solitude infernale.

— Essayons donc cette folie, dit la

sage Isabelle avec un sombre pressen-

timent, puisque aussi bien il est écrit :

« Tandis que le sage reste sur la rive

cherchant un gué, le fou aux pieds nus

a traversé l'eau. »

Sans plus tarder, Oriante commença

une savante intrigue. Sur ses indica-

tions, Guillaume changea de maître.

Il alla chez un musulman auquel il dit

qu'il arrivait tout droit de Damas et

chez qui la Sarrasine ne le rejoignit

jamais. Elle y envoya l'évêque d'An-

tioche, un saint prélat qui comptait
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sur elle en beaucoup de choses, pour

diriger l'esprit du prince d'Antioche, et

à qui elle s'était confiée sous le sceau

d'une prudente confession. Sire Guil-

laume dit à ce vénérable messager :

— Je jure que j'ai été troublé par

des prestiges. Au reste, j'étais venu dans

Qalaat par ordre de mon seigneur de

Tripoli, comme diplomate et garant de

la paix, et jamais je n'ai combattu mes

coreligionnaires ni desservi mon suze-

rain. Maintenant je voudrais revenir au

milieu de mes pairs et mettre à leur ser-

vice ma connaissance de la langue sar-

rasine.

Le saint homme vit l'utilité d'un

jeune chevalier qui connaissait profon-

dément la langue et les mœurs des

païens, et décida de le servir.

Et déjà sire Guillaume est plus heu-
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reux. Voici des jours et des nuits qu'il

se traîne dans des sapes obscures où le

sable perpétuellement détaché des pa-

rois le submerge : quand il aperçoit un

rais de lumière, comment n'y marche-

rait-il pas instinctivement, animale-

ment, dût-il dans ce plein air trouver

un pire péril ! Si c'est le dénouement

par la mort, eh bien I vive la mort et

son repos béni !



XV

Que connut exactement l'évêque des

aventures de sire Guillaume et de la

belle Oriante, on l'ignore, mais c'est

un fait qu'il entreprit de mettre sa

haute puissance au service de ces

deux amants. Avec tout ce qui s'élance

vers le ciel et fournit de la jeunesse,

du feu, de la force, le vénérable prélat

veut construire la chrétienté de Syrie.

Quel abîme entre le chaos présent, que

règle seule la chance des batailles, et le
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royaume qu'il rêve de réconcilier à la

gloire du Christ ! Il aime ces dames

sarrasines qui viennent de se convertir

et qui peuvent enfanter une nation

nouvelle, il aime ce soldat retrouvé, si

plein d'expérience, et il a bon courage,

avec ces matériaux précieux, de jeter

le pont sur l'obstacle.

Un jour, au sortir de la messe, sur

le parvis de l'ancienne mosquée, de-

venue l'église, il s'approcha du prince

d'Antioche, en tenant sire Guillaume

par la main, et lui dit :

— Seigneur, j'ai par bonne aventure

entendu en confession ce chevalier que

voici et qu'à son humble vêtement j'ai

d'abord pris pour un musulman. Il m'a

dit une merveilleuse histoire que, s'il

vous plaît d'ouïr, je vous répéterai.

C'est un chevalier charmé, II a reçu un
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enchantement, qu'il ne s'explique pas

lui-même, dans vos jardins de l'Oronte,

un jour de jadis qu'il était venu à Qalaat

en mission de son suzerain le comte de

Tripoli, et depuis lors il dépérit s'il s'en

éloigne. A son grand dam, quand vous

assiégiez la ville, il l'a quittée pour ne

pas verser de sang chrétien ; il a erré,

comme un égaré, à l'aventure, et main-

tenant il revient dans ces lieux de sa

fascination, en demandant au vrai Dieu

de venir à son aide. C'est un mal de

l'âme, dont il faut que nous l'aidions

à se guérir, et l'un et l'autre nous vous

demandons que vous l'acceptiez dans

votre familiarité, pour qu'il ait son apai-

sement, en même temps qu'il sera l'un

de vos fidèles.

Et quand le prince eut entendu cette

requête, comme un sage monarque, il
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s'éloigna de quelques pas et appela plu-

sieurs seigneurs de bon conseil, qui sor-

taient, eux aussi, de la messe. Leur

entretien fut court, et revenant à sire

Guillaume il lui dit publiquement :

— Messire Guillaume, pour l'honneur

et l'amour du saint prélat qui vous

accompagne, et en considération des

services que votre connaissance des

langues sarrasines nous réserve, nous

vous accordons votre requête, en priant

Dieu que votre charme vous soit allégé,

et nous vous demandons de venir dès

aujourd'hui souper avec nous. Ainsi

donnerez-vous plaisir à nos dames qui

savent surtout le langage sarrasinois.

De cette gracieuse réponse l'évêque

et Guillaume remercièrent le prince, et

Guillaume toucha la main de tous ces

chevaliers, parmi lesquels plusieurs con-
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naissaient ses amis et sa parenté. Puis

l'évêque le conduisit au logement que

d'accord avec la musulmane il lui avait

préparé, où l'attendaient les vêtements

qui convenaient à son rang retrouvé.





XVI

Le soir, à l'heure du souper, sire Guil-

laume se rendit à la forteresse et fut

introduit dans la grande salle du jet

d'eau, celle-là même où les femmes du

sérail étaient venues l'écouter, jadis,

quand il y mangeait en tête à tête avec

l'Émir et qu'il lui contait, d'un si naïf

enthousiasme, les amours de Tristan et

d' Iseult. Journée charmante, sans amer-

tume, souvenir antérieur au temps qui

lui a fané le cœur! Quand il eut salué
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le prince, il alla s'incliner devant Oriante

et toutes les dames sarrasines, qui lui

firent leurs révérences cérémonieuses,

en cachant l'émotion qu'elles avaient

de son retour. Elles ne marquèrent pas

qu'elles le connussent, car plus que

jamais elles obéissaient à Oriante, dont

l'intelligence avait assuré leur salut, et

se groupaient autour d'elle plus étroi-

tement que ne fait une compagnie de

perdrix épouvantées par les chasseurs.

Le repas servi à la mode franque fut

présidé par le prince et par Oriante, qui

avait à sa droite l'évêque. Toutes les

jeunes femmes étaient mêlées aux con-

vives, non plus couchées sur des coussins,

mais assises autour de la table. Sire Guil-

laume occupait un bas bout. C'est bien

douloureux pour lui de rentrer ainsi dans

la vie ayant tout à reconquérir.
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Le prince d'Antioche, l'évêque et les

chevaliers causèrent paisiblement et for-

tement du grand projet qu'ils poursui-

vaient ensemble d'organiser une cité

mi-syrienne, mi-franque, dont l'âme se-

rait chrétienne. Oriante comprenait et

flattait ces ambitions avec une prodi-

gieuse habileté. Au-dessus de tous bril-

lait son génie de fantaisie et de libre

grâce ; cependant, elle se montrait par-

faitement simple et bonne envers cha-

cun de ces chevaliers, qu'elle traitait en

vieux amis. Quand elle parlait, fût-ce

au plus humble, c'était toujours en

riant, et ses doux propos faisaient du

bien ; aussi leurs regards s'attachaient

avec admiration sur son visage fier et

mobile, et chacun d'eux, en voyant tant

de bonté unie à tant de beauté, croyait

à un séraphin descendu du ciel.
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Cette popularité encore, quel cha-

grin pour sire Guillaume ! Il n'a pas

de reproche à faire à cette rare mer-

veille. A-t-il su lui assurer la sécurité

et le pouvoir? Plus simplement, peut-il

empêcher que le jeune cheval ne coure,

les naseaux fumants, dans la prairie

ouverte? Est-ce à celui qui est assis au

bas de la table de prétendre à l'amour

avoué de la reine, et ne lui fait-elle pas

un magnifique cadeau si elle l'accueille

secrètement dans son cœur? Il se rai-

sonne, mais il ne peut accepter sans un

amer chagrin la vue de tous ces inté-

rêts qu'elle a en commun avec son nou-

veau maître et qui produisent une pai-

sible abondance de fleurs et de fruits,

pareils à ceux qu'il eût voulu cueillir

avec elle.

Après le repas, quand les tables furent
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ôtées, les ménétriers sonnèrent pour

danser. Oriante dansa avec plusieurs

chevaliers sans s'occuper de Guillaume,

parce qu'elle voulait rendre impossible

tout soupçon. Puis les danses furent

coupées de chansons, de récitations

amoureuses ou joyeuses, et là encore,

de bien loin, personne ne l'égala. Elle

dit tous les poèmes que sire Guillaume

avait le plus aimés. Et ce court moment

déroula devant lui d'interminables sou-

venirs, accumula dans son âme une vie

de douleur. Cherche-t-elle à l'émouvoir

ou simplement recourt-elle à ce qui peut

le mieux porter sur son auditoire? Aux

yeux du jeune homme, c'est une im-

piété et une trahison. Des phrases qui

jadis voltigeaient si doucement d'arbre

en arbre dans le verger, des paroles

caressantes et familières comme des

14
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colombes sont devenues un tournoie-

ment de corbeaux sur le cadavre de

leur bonheur. Et quand elle module

les plaintes sans paroles dont elle fait

suivre chaque strophe, il y a des notes

qui, à chaque fois qu'elle les touche,

glacent le cœur d'angoisse. Guillaume

admire comme un chef-d'œuvre cette

souplesse de sa maîtresse, mais il se sent

plus abandonné que dans ses matins

de Damas, ou dans ses nuits de la

cabane sur î'Oronte.

Après s'être associé aux félicitations

de tous les auditeurs, il dit au prince

d'Antioche :

— Je me souviens de quelques airs

fameux, qui m'ont frappé dans mes

voyages, et je voudrais voir si cette

perfection les chante aussi bien que

d'autres chanteurs que j'ai entendus
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à Damas. Voulez-vous me permiettre

de les lui demander?

Le prince y acquiesça, et sire Guil-

laume dit en arabe à la sarrasine :

— Connaissez-vous la chanson qui

débute ainsi : « La puissance de mon

amante à dissimuler me glace »?

Elle se tourna vers son seigneur, et

attendit que d'un signe il lui permît

d'obéir au vœu de leur hôte.

Elle resta un peu plus longtemps que

de coutume les yeux baissés, à se dire

à elle-même le poème pour bien s'assurer

des mots et du rythme, puis immédia-

tement avant de commencer, elle leva ses

paupières sur Guillaume, et il en sortit

une douce lumière si vive qu'il reconnut

sur ce visage, ainsi éclairé d'un reflet de

l'âme, l'expression de l'étonnement le

plus douloureux et le plus tendre.
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Elle chanta :

« L'injuste amant s'est écrié : la puis-

sance qu'a mon amante de dissimuler

me glace. Mais l'amante qu'il ose blesser

lui répond avec justesse : si c'est dissi-

mulation, remercie Dieu qui m'en fit

capable, car mon prince gît dans la

mort et toi, dans l'abaissement, et je

ne puis même pas abriter sous un voile

mon visage.

« Les pensées qui remplissent mon

cœur, tu me reproches que je les con-

tienne, mais voudrais-tu qu'il les en-

tendît frissonner, ces pensées qui te

nomment et qui nous condamneraient,

l'étranger qui, sur mon cœur de cap-

tive, infortunée que je suis, chaque nuit,

pose sa tête? »

Ce dernier trait bouleversa le jeune

homme. ïl dit en se contraignant qu'au-
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cune chanteuse de par le monde n'ap-

prochait d'une telle perfection, et puis

en arabe, pour elle seule, il ajouta que

maintenant il ne pouvait plus entendre

qu'un chant de mort.

Elle lui répondit :

« Les amants veulent mourir en-

semble, mais sous les dalles de leurs

tombes jumelles, l'amant verra-t-il le

sourire, le doux visage de l'amante?

« Je suis vivante, et dans mon cœur

je garde pour me réchauffer vos senti-

ments qui sont ma gloire et mon plaisir.

Que ferais-je dans la tombe de cet

orgueil que je vous dois, de ma beauté

qui vous est chère et de ce mortel sacri-

fice où, faible que je suis, je vous vois

consentir?

« Si mon amant exige que je meure,

qu'il retire d'abord de mon cœur son
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cœur, puisque avant son amour je n'étais

qu'une morte. »

En achevant de chanter elle eut pour

sire Guillaume un regard où elle lui

transmit d'âme à âme son secret : la

courageuse volonté de vivre en accep-

tant les conditions de la vie. L'amitié

qu'elle lui gardait demeurait ferme sous

la vague mobile, mais elle accueillait

toute la vaste mer. Et lui, son visage

altéré, son cœur défaillant, tout son

être détruit par cette beauté éblouis-

sante dont il réprouvait la plasticité

diabolique, il songeait : « Ce n'est pas

elle que j'aime, mais une autre, sa supé-

rieure, dont sa présence donne une idée

et que je veux aller chercher par delà

la mort. »

Et tout en mâchant sa douleur il

affectait de garder une attitude insou-
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ciante et amusée. Mais Isabelle la Sa-

vante vit le mensonge de cette gaieté

et que sa lèvre tremblait de rage
;

elle distingua aussi que, dans sa bril-

lante auréole de lumière et de mu-

sique, la Sarrasine était bien malheu-

reuse ; alors elle s'approcha du prince

et lui dit :

— MesairCj ne croyez-vous pas que

ma dame Oriante a assez dansé et

chanté, car je sais qu'elle est lasse ce

soir? Vous feriez bien de l'appeler et

de l'engager à s'asseoir avec nous et ce

chevalier revenu, qui parle si bien notre

langue, afin qu'il nous aide à savoir la

belle langue des chrétiens.

Avec empressement, le prince appela

la Sarrasine et lui dit :

— Nous voulons que vous vous re-

posiez.
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Puis à trois autres dames, dont la

Savante :

— Asseyez-vous toutes.

Et sire Guillaume se trouvant auprès

de la Sarrasine prit un visage bien pai-

sible et souriant, malgré qu'il en eût,

et se servit d'une ruse (tant la souffrance

Tavait rendu différent du jeune che-

valier candide qu'il était jadis). Il sut

de sa voix la plus naturelle lui dire :

— Tu es un combattant, toi aussi,

mais tu as mené la bataille mieux que

les défenseurs de Qalaat. Tu commandes

à tous ici, et de notre défaite tu es sortie

victorieuse.

— C'est, dit-elle, que les femmes et

les hommes ont des rôles différents dans

la guerre et agissent, ceux-ci par force

et celles-là par la ruse. Nous autres,

nous n'avons qu'une ressource, c'est de
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plaire, et notre honneur, c'est de ne pas

nous dégrader par l'indignité de ceux

à qui nous décidons de plaire. Je serais

morte sûrement si l'on m'avait attribuée

à un soldat, ou bien j'aurais su l'en-

fiévrer au point qu'il serait devenu digne

de régner. Mais je devais choisir le plus

haut.

— Choisir ! dit-il d'un accent si dou-

loureux qu'elle comprit sa faute et s'en

irrita.

— Pourquoi me regardes-tu avec

cette fureur? Pourquoi fixes-tu ton

esprit sur le secondaire, quand tu pos-

sèdes la meilleure part? Pourquoi me

reproches-tu celui que je subis, quand

seul je t'appelle?... Il ne me croit plus,

dit-elle avec désespoir à Isabelle que

leur débat épouvantait et qui cherchait

à s'interposer. Il va me détester à cause
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d'une idée qu'il se fait... Écoute, par

toi seul j'ai connu le plaisir, mais me

blâmes-tu de me servir de ma raison?

Me commandes-tu de perdre l'usage de

la raison? Que dois-je faire?

— Me montrer franchement ton

cœur, dit-il avec désespoir.

A cette minute, le prince s'approcha :

— Messire Guillaume, vous admirez

dame Oriante, mais bien peu savent

tout ce que nous lui devons : c'est elle

qui nous a guidés daas la forteresse et

qui nous en a assuré les trésors.

Quel début, quelle annonce, tels qu'il

ne servirait de rien d'obtenir que le

narrateur s'en tînt là ! Ce sont des mots

pour ruiner à jamais la confiance. Rien

ne peut plus empêcher le malheur. Qui

n'a pas éprouvé la stupeur de recueillir,

sans oser faire un geste qui trahît son
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désespoir, une nouvelle formulée dans

les termes les plus insipides et qui va

pour toujours se développer en nous et

nous transformer? Qui n'a pas entendu,

en se demandant s'il rêve, une parole

glisser au fond de son être et tout y

dénaturer, comme une fiole de poison

versée dans la fontaine?

— Un jour, à la fin du siège, dans

le temps qu'il y eut la grande soif chez

les défenseurs, je reçus un billet en

langue arabe me disant : « Ce n'est plus

qu'une affaire d'heures, la forteresse

est à votre merci. Quand vous y serez

entré, courez en hâte à la chambre du

trésor, au sérail, dans le donjon. Frap-

pez à sa porte de fer douze coups, di-

visés en deux groupes de six. Une femme

y sera enfermée, celle qui, dans l'ombre,

l'autre soir, vous a salué et appelé de
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son écharpe. Elle vous ouvrira et vous

remettra, à vous seul, Chevalier du

Christ, sa vie et les richesses de Qalaat. »

Ainsi ai-je fait, et les douze coups frap-

pés, la porte aussitôt ouverte, cette

femme-ci m'est apparue, debout et

s'appuyant aux coffres étincelants. Sous

le diadème, sa figure pâle respirait l'éga-

rement d'une prophétesse, mais sur-

montant sa terreur par sa confiance

dans sa beauté : « Voici, m'a-t-elle dit,

les trésors de Qalaat. Les vaincus vou-

laient les enlever et m'entraîner avec

eux. Je suis restée pour vous les offrir,

parce que la fille des reines et des rois

n'admet pas de vivre ou de mourir hors

de son palais, et croit à votre magnani-

mité. » Sa voix, son regard, tout son

corps étaient plus frémissants que les

flammes irrésistibles qui commençaient
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d'embraser de toutes parts la ville prise,

et que je fis éteindre. Saisi d'amour pour

cette audacieuse, j'ai pensé qu'il me

restait à conquérir en elle le fruit royal

de ma victoire.

— Je n'ai plus qu'à mourir, dit sire

Guillaume à Oriante, qui trop fière pour

chercher aucune justification gardait

un visage d'un calme effrayant. Qu'ils

soient maudits, les souvenirs que nous

avons en commun ! Plût au ciel que vous

n'eussiez jamais existé ! Mon âme fuit

avec horreur ce lieu irrespirable. Je

sais à quelle déraison je vais me livrer,

mais la déraison en moi est plus forte

que la raison. Entrons hardiment dans

cette carrière de douleur !

Et s'il ne saisit pas son amie par la

main, pour ^entraîner avec lui dans

l'abîme, ce fut moins par un reste
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d'amour que par haine, ne voulant plus

qu'ils eussent rien en commun, et pré-

férant la solitude à ce mauvais compa-

gnonnage dans la mort.

— Fille au sang de vipère ! lui dit-il

à mi-voix en arabe.

Et tout haut, en s'adressant aux che-

valiers francs qui remplissaient la salle :

— Ainsi, messires, votre belle con-

quête fut le fait d'une félonie, et le fruit

d'un accord de votre lâcheté avec la

trahison d'une femme païenne.

A peine a-t-il dit que déjà un des con-

vives, de toutes ses forces, lui a lancé

une lourde coupe qui le frappe au front

et le renverse sanglant. Et plusieurs de

le frapper !... Mais en même temps,

Oriante s'est jetée à la poitrine du blas-

phémateur. Elle s'y est jetée vraiment

comme un jeune tigre, poitrine contre
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poitrine. Qu'elle veuille le déchirer ou

bien le préserver, elle est trempée du

sang qui jaillit du front ouvert ; elle

s'écroule avec lui sur le sol, et gêne par

tant de zèle la première fureur de la

meute féroce. C'est en vain que le jeune

homme, dans les convulsions de la colère

et de la souffrance, se débat contre ses

ennemis et peut-être contre cette femme

dont l'amour funeste l'a perdu ; il est

serré comme par les anneaux d'un ser-

pent par tout le corps de sa maîtresse :

elle le protège avec ardeur et le couvre

de paroles brûlantes, indistinctes pour

tous, hors pour lui :

— Si vous mourez, dit-elle, que ce

soit avec la certitude de mon amour.

Il repousse avec horreur cette caresse

de la trahison et du désespoir. Cepen-

dant toutes les femmes, comme un
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essaim d'abeilles affolées, tournoient

dans la salle. Elles craignent que le

premier massacre ne recommence et

que tant de sacrifices n'aient été inu-

tiles. Seuls Isabelle et le vénérable

évêque gardent leur raison au milieu

de cette émeute brutale, où la seule

chance de salut pour Guillaume est

dans l'acharnement de ces hommes, si

empressés à le frapper qu'ils s'en em-

pêchent les uns les autres. Avec quelle

peine enfin l'évêque arrive à faire en-

tendre ses paroles de modération ! Il

obtient que le coupable, déjà demi-mort,

sera livré aux hommes d'armes, pour

qu'ils en fassent bonne garde jusqu'à

l'heure de le juger.



XVII

Les hommes d'armes emportent sire

Guillaume et, nulle prison n'étant prête,

le jettent dans une écurie. Ils le sus-

pendent par les mains au plus haut

du râtelier, de telle manière que ses

pieds ne touchent pas terre et que tout

son corps tire cruellement sur se» bras.

Puis ils s'en vont, sans même prendre

soin de fermer les portes, car il se

mourait.

A peine sont-ils partis qu'Oriante et

^•25 15
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Isabelle qui les avaient suivis se glissent

dans l'écurie. Elles y apportent leur

pitié, des larmes et une ardente activité.

Elles voudraient dénouer ou couper la

corde qui suspend leur ami, mais elles

n'y parviennent pas et se font recon-

naître de lui sans parvenir à le secourir.

Oriante le serrant de ses deux bras à la

ceinture essaye de le soulever. Vains

efforts ! Alors Isabelle, se courbant

contre terre, presse le malheureux de

poser ses pieds sur son dos pour se pro-

curer quelque soulagement.

— Ange de la mort ! lui dit-il avec

amour en se ranimant, et c'est elle seule

qu'il veut voir.

Mais Oriante n'accepte pas qu'un

brouillard, fût-il d'agonie, s'interpose

entre aucune âme et son âme de feu

et la rejette au second plan. A la fois
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tendre et impérieuse, son jeune visage

appuyé contre le cœur de son amant,

elle le somme de lui répondre :

— Vas-tu mourir en me haïssant?

— En souffrant par toi. oui certes.

— Dis moi comment j'aurais pu

t'éviter cette souffrance?

— Il fallait ne pas me trahir.

Ah ! peu importe à Oriante la majesté

de la mort ! De cette majesté même elle

n'accepte pas les leçons.

— Te trahir ! dit-elle, et toi, com-

ment nommes-tu too refus, inavoué

mais certain, de défendre Qalaat contre

tes coreligionnaires chrétiens? Tu nous

avais engagés dans une résistance pure-

ment passive, où tu ne voyais, à part

toi, aucun espoir sérieux de succès.

Pourquoi? Ah ! je te comprends. Tu ne

pouvais pas frapper tes frères chrétiens.
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Mais à ton tour comprends ma nature.

Comprends qu'Oriante n'est pas née

pour admettre qu'il y ait des vain-

queurs qu'elle renonce à s'assujettir.

Je ne pouvais pas me résigner à être

comme une morte. Il faut connaître ce

que sont les femmes, ou du moins leurs

reines. Tu peux me demander de ne

plus vivre ; c'est peut-être le devoir

d'une femme de mourir avec celui qu'elle

aime, mais, tant que je respire, il m'est

impossible de ne pas obéir à la force

royale qu'il y a en moi.

— C'est cette force royale que j'ai-

mais en toi, et c'est d'elle que j'ai souf-

fert et que je meurs. N'espère pas que

je n'aie pas déchiffré à la longue tes

paroles rusées, ton visage trompeur et

quelque chose d'âpre et de calculé sous

t>ant de rêves exaltés et tendres. Nul



UN JARDIN SUR L'ORONTE 229

ne peut passer à la portée de ton regard

ou de ton imagination, plus étincelante

encore, que tu ne veuilles te l'assu-

jettir. Que de fois, Lumière de ma vie,

tu m'as déplu sans que je cesse de t'ad-

mirer et de t'adorer ! Personne ne pou-

vait empêcher que je ne fusse à ta dis-

crétion dès l'instant que je te connus.

« A la vie, à la mort ! » entendis-je alors

mon cœur murmurer. Adieu, visage

chéri, et qu'elle soit bénie, celle, plus

douce que toi, dont tu m'as donné le

secours. Puissiez-vous avoir, l'une et

l'autre, autant de joies que tu m'as vu

de peines !

— Injuste ami, sache donc, si je

t'ai fait souffrir, que je t'aimais dans

chacune de mes respirations, dans mes

repas, dans Hion sommeil, à toutes les

minutes les plus humbles de ma vie,
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aux plus méchantes, si tu crois qu'il en

fût ; et quand je ne pouvais être ton

bonheur, j'ai voulu être ton tourment,

plutôt qu'absente de tes heures. Mais

je ne pouvais pas consentir à déserter

le premier rang.

— Adieu, dit-il, voici le moment que

nous avons toujours prévu et tel à peu

près que je l'appelais, puisque ton ami-

tié m'assiste. Merci de la coupe de vin

que tu m'as donnée, le premier soir de

ton chant. Depuis je n'ai plus cessé

d'être ivre de bonheur et de malheur.

Au seuil des ténèbres, je songe qu'entre

toutes les femmes d'Asie la plus pré-

cieuse fut mon amie. Par toi j'ai connu

tout l'éclat de la jeunesse, de la douleur

et de la joie. Adieu, Beauté du monde

et Raison de ma vie !

Elle l'écoutait, le serrait dans ses



UN JARDIN SUR L'ORONTE 231

braSj le baisait au cœur et chantait

d'une voix pressée des serments éter*

nels d'amour :

— Prends ton repos en pleine con-

fiance. C'est toi que j'attendais au jar-

din de l'Oronte, avant ta venue, et que

j'ai reconnu ; toi que j'ai compris ne

pouvoir pas écarter quand pour notre

malheur, sois béni, tu réapparus, mon

amour ; toi qui viens follement de nous

perdre et que jusqu'à ma mort, si je

dois te survivre, je conserverai dans

mon cœur.

— Mourir et toi survivre ! suivez-

moi toutes deux. Nous revivrons nos

meilleures minutes dans une fixité éter-

nelle. Ma bien-aimée, sortons ensemble

de tout cela, et viens partager mon

repos resserré.

Ainsi échangent-ils en paroles cares-
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santés et tragiques les secrets de ramour

et de la mort... Cependant ils ne sont plus

seuls. A la porte quelqu'un les écoute...

L'évêque n'a pu rester dans la salle

du festin. Du premier jour qu'il a vu

sire Guillaume, il a compati à ce jeune

homme dont il comprend qu'on lui doit

pour une bonne part les âmes de ces

Sarrasines, et qu'il fut auprès d'elles

un avant-courrier de la grâce. Tout à

l'heure il a laissé les chevaliers à leurs

beuveries
;
par les couloirs obscurs il

s'est fait conduire jusqu'au cachot im-

provisé du malheureux, et maintenant,

la main sur la lourde porte à demi

ouverte, il écoute ces chuchotements,

ces plaintes, ces délires qui relient le

ciel à la terre. Il entend ces suprêmes

paroles de sire Guillaume à sa maî-

tresse :



ON JARDIN SUR L'ORO^TE 233

— Je désire que ce soit Isabelle qui

me tienne la main et me ferme les yeux.

Votre image demeurera sous mes pau-

pières baissées, mais j'ai confiance

qu'Isabelle m'assistera plus sûrement

que vous qui n'êtes pas née pour vous

détourner, fût-ce une seconde, de votre

personne. Cependant, je voudrais en-

tendre jusqu'à la fin votre voix ; non

pas vos pensées, qui sont mélangées,

mais votre voix toute pleine du ciel où

je désire aller... Ce n'est pas vous que

j'aime, et même en vous, je hais bien

des choses, mais vous m'avez donné

sur terre l'idée du ciel, et j'aime cet

ange invisible, pareil à vous, mais par-

fait, qui se tient au côté de votre huma-

nité imparfaite... Adieu, meilleure que

moi qui vous juge si durement et vous

aime ; adieu, je vais m'agréger, dans
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l'étoile d'où vous venez, à l'éternelle

perfection dont vous êtes une émana-

tion... Et toi, ma chère Isabelle, merci !

Le vénérable évêque ne contient pas

son émotion plus longtemps. Il se hâte

de retourner à la salle des fêtes. 11 y

raconte aux chevaliers comment ces

deux païennes aident ce rebelle à bien

mourir et déjà lui ont entr'ouvert le

ciel. Tous suivent le vieillard. Des por-

teurs de torches les encadrent et les

accompagnent. Ils pénètrent en masse

dans la pauvre écurie. Quel spectacle !

Ce jeune homme qui meurt, ces jeunes

femmes qui l'assistent, ces visages déli-

cats tourmentés par la fièvre, ces robes

magnifiques déchirées et souillées de

sang, Isabelle courbée contre terre qui

s'épuise comme une sainte et comme

une bête à soulever ce corps expiré,
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Oriante qui le presse dans ses bras, ce

cadavre, ces deux beautés émouvantes

comme l'amour et la compassion, tout

révélait une crise, un éclatement, le

plus haut point aune tragédie à triple

secret. Et ces hommes qui, la minute

d'avant, haïssaient ce jeune guerrier et

qui viennent de trouver leur plaisir à

le frapper jusqu'à la mort, quand ils lui

voient ces deux consolatrices, s'émer-

veillent : ils entourent d'une sorte de

respect religieux cette brillante énigme

poétique dont ils ne possèdent pas la

clé.

Leurs pensées s'en allaient plus loin

qu'ils n'éprouvaient le besoin de le dire,

au moins à leur suzerain. Mais Oriante

s'adresse à celui-ci, à l'évêque et à tous

les chevaliers :

— Que n'aurais-je pas fait pour gar-
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der sire Guillaume à notre œuvre ! Vous

vous êtes privés, messires, bien injus-

tement, d'un frère, plus malheureux que

coupable.

Et l'évêque :

— Il ne faut pas détester les morts

ni les pleurer avec excès, mais il con-

vient de construire sur leurs tombeaux.

Que celui de sire Guillaume nous rap-

pelle ses fautes, ses misères et son re-

pentir ! Dame Oriante, vous obéissiez

à une juste gratitude et à un instinct

divin, en cherchant à ramener à la foi

celui par qui vous l'aviez d'abord reçue.

Près d'ici, dans un monastère élevé par

nos soins à tous, nous ensevelirons sire

Guillaume, et c'est vous, nobles dames

converties, qui aurez la garde de ses

restes. Vous-même, Oriante, après votre

mort, vous y trouverez votre repos, et
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l'on déposera sur votre tombe l'offrande

de tout un peuple enfin pleinement con-

verti.

Il fait un geste, et tous s'agenouillent

sur la paille de la pauvre écurie. Il bénit

le corps en récitant les prières chré-

tiennes, que répètent tous les assistants.

Puis avec les chevaliers il se retire, pour

que les femmes puissent entonner les

lamentations accoutumées, et c'est Isa-

belle qui, s'avançant d'un pas dans le

cercle funèbre, les ouvre par ce gémisse-

ment du poète :

« Quand tu auras reçu les hommages

du monde toute ta vie, ou que tu auras

reposé avec ta bien-aimée toute ta vie,

comme ton heure sonnera enfin, il te

faudra partir, et ce sera un rêve que tu

auras fait toute ta vie. Alors que tu

aies été un amant sincère ou une autre
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Sémiramis, deux on trois jours s'étant

écoulés, il ne restera plus de toi qu'un

conte. Eh bien 1 tache que ce soit un

beau conte à conter dans les jardins de

rOronte. »



Le conteur se tut. On n'entendait

plus que le ruissellement des grandes

roues hydrauliques, qui n'avaient pas

cessé en puisant l'eau du fleuve de faire

à son récit, dans cette nuit claire d'Asie,

une orchestration de plainte, de pleurs

et d'extravagance. Nous restâmes quel-

ques minutes encore à écouter cette

musique qui flotte depuis des siècles

sans arrêt sur Hamah. Son plain-chant,

aussi bien que la magie de ce soir
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syrien, demeure mêlé étroitement au

récit que je viens d'essayer de retracer.

Comment exprimer les prestiges de ce

poème d'opéra sur un fond de gémisse-

ment éternel?

— Allons, me dit l'Irlandais, en re-

gardant sa montre, voici deux heures du

matin, il est temps d'aller dormir.

Il logeait à la gare du chemin de fer

dans une chambre que la Compagnie

tient à la disposition des voyageurs re-

commandés, et moi j'allais retrouver,

sur une voie de garage, le wagon qui

m'avait amené. Nous fîmes route en-

semble, assaillis de fois à autre par les

aboiements de grands chiens que nous

dérangions, et continuant à remuer ces

images d'amour et de souffrance.

— Ah ! j'oubliais, me dit mon com-

pagnon au moment de nous séparer.
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j'oubliais de vous signaler ce qu'à sa

dernière page le rédacteur du manus-

crit raconte, qu'enfant il a connu la

belle Oriente, devenue l'abbesse suze-

raine du monastère de Qalaat-El-Abidin,

et qu'il tient son récit de son aïeule,

Isabelle la Savante, étant issu lui-

même, à la troisième génération, d'un

mariage qu'elle fit, peu après la mort

tragique de Guillaume, avec un des

chevaliers du prince d'Antioche.

Charmes, juillet-octobre 1921.
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