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Avant-propos

Ce livre-ci ne prétend pas donner du folklore Orléanais un
panorama complet, ni fidéle méme. Il ne tend qu’a divertir.

J’y ai borné mes investigations au cadre départemental du
Loiret. Les frontiéres, sans doute, en sont factices. Mais il convient
de noter — sans que ceci vise a faire excuser cela — que celles de
I’ancienne province orléanaise ne 1’étaient pas moins.

A cette province, quatre types d’hommes ont donné son visage :
un bicheron des Loges, un vigneron du Val, un cultivateur gatinais,
un fermier beauceron.

Chacun d’eux, au reste, chante dans son registre et parle selon
son propre verbe.

Ce qui caractérise le blcheron des Loges, c’est sa soif de
merveilleux purement gratuit, et secrétement paien.

Elle se traduit, cette soif de merveilleux, par des contes de fées
tout d’abord : Ces dames de chez nous, La dame de Chicamour ;
puis par des diableries : Quatre seigneurs sans importance, Le
violoneux du Diable, La noce du Maudit ; et enfin, par des récits
sont les apports chrétiens sont mal assimilés : Notre-Dame de
I’Epinay, Le dernier baron de Loury ; récits que dénoue la Bonne
Dame, cette sainte Vierge de nos climats, fille de Dieu sans doute,
mais, plus encore — toute révérence tenue, toutes réserves faites et
toutes proportions gardées — fille des Loges, et raisonnable sceur



puinée des fantasques fées de la forét.

Le vigneron du Val, lui, est un homme jovial, a la trogne
enluminée ; il ne s’embarrasse pas des mémes réveries que son
voisin des Loges.

Ses contes, sans étre vraiment facétieux, sont pimentés d’un
esprit vif et 1éger, de cet esprit, précisément, qui a donné leur nom
aux Guépins d’Orléans, d’Orléans en val de Loire. C’est rapide
raillerie, qui pique au passage, comme par mégarde presque, et qui,
désinvolte, vole aussitdt, sans plus de fagons, d’une aile
capricieuse, vers d’autres fleurs ou d’autres victimes, laissant
derriére soi I’ombre d’un sourire.

Il perce encore, ce sourire, dans 1’histoire des deux ponts de
Loire, par quoi Satan et, galanterie gardée, Madame de Pompadour
elle-méme, sont aimablement moqués.

11 affleure toujours, ce méme sourire, dans le récit aux termes
duquel les manceuvres d’un serpent symbolique et celles, plus
subtiles, d’un hypocrite solliciteur, sont déjouées par le saint
homme Liphard.

Il continue de sourdre, ce joyeux sourire, dans les pieuses
machinations par quoi les moines du Val d’Or parvinrent a
soustraire a leurs fréres d’Italie, puis a distraire de leurs fréres du
Mans, la dépouille opime de leur pére Benoit.

L agriculteur gatinais, pour sa part, n’est ni réveur comme son
voisin, le blicheron des Loges, ni railleur comme son autre voisin,
le vigneron du Val. Il est, lui, observateur. Il n’imagine pas ; il ne



juge pas non plus. Non. Il décrit ; il dépeint ; il raconte. Il
témoigne.

Dans Le chien de Montargis, dans La chandelle de Minuit,
dans L’église maudite de Quiers, dans Le Christ de Bellegarde, il
serait vain de chercher autre chose qu’un fait divers. Le
merveilleux n’y intervient pas pour changer le cours de la nature,
comme dans les récits de la forét. La raillerie non plus n’y joue
aucun réle. Sans doute, parfois, 1’insolite les remplace-t-il. Mais il
ne s’agit alors que de quelque chose qui, en somme, est rapporté
pour plus ample information, et ne reste inexpliqué que... sous
bénéfice d’inventaire.

Car le cultivateur gatinais, fonciérement, est sceptique. On ne
lui en conte pas, a lui. C’est un rude homme, de grand bon sens, et
qui ne met pas deux pieds dans le méme sabot.

Avec les récits beaucerons intervient un élément nouveau : la
morale, une morale sans doute un peu courte, une morale peut-étre
un peu épaisse. Toutes les 1égendes beauceronnes ont une morale.

II faut dire que la terre n’est plus la méme. Elle est grasse,
riche et lourde, cette terre. Si le gars du Gatinais n’a pas deux
pieds dans le méme sabot, le fermier beauceron, lui, n’a pas de
sabots du tout. Il a des bottes, et dans ces bottes, il y a du foin...

Lhistoire des Deux bossus, qui se rattache au cycle des féeries
orléanaises, a une morale, a la différence des autres féeries,
absolument gratuites, qui proviennent de la forét des Loges, et que
j’ai rassemblées dans le méme texte.



Et tous les autres récits de Beauce, qu’il s’agisse du Roi-
Peénitent, des Croix Blon et Faron, du Chéne de I’Evangile, du
Serment de famille pithivérien ou du Noél de Chevilly, tous ont une
morale positive, pratique, un peu courtaude, un peu pataude, point
trop finaude, bref une morale beauceronne.

Malgré les divergences que je viens d’évoquer, entre ces quatre
formes d’esprit et de sensibilité, une symbiose existe depuis
longtemps, qu’ont traduite mille interpénétrations.

Dans la plupart des 1égendes qui vont suivre — et bien que,
nettement, domine ici cela, ou la ceci — se sont étroitement alliés,
unis, mélés et fondus la poésie de la forét des Loges, la narquoise
bonhomie du Val, le sens aigu de I’observation gitinaise et la
lourde, la solide morale beauceronne.

C’est cela, sans doute, le vrai visage de la province orléanaise.
Les contrastes les plus évidents s’y composent dans la plus
heureuse harmonie, et la plus secréte.

Secrete, voila 1’épithéte qui convient a cette terre accueillante
et qui, pourtant, ne se livre qu’a regret.

D’autres provinces frangaises attirent plus, sans doute, et, peut-
étre bien, séduisent davantage.

L’ Orléanais, pour sa part — comme sa capitale, Orléans-la-
fidéle — a mieux a offrir que le charme qui attire : il offre la grace,

qui attache et retient.

C’est la grace douce, modeste, mesurée, du pays de Jules
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Lemaitre et de Charles Péguy. A qui 1’ignore, il est difficile de la
pénétrer. A qui la connait, il est impossible de I’oublier.

J-H. B.
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Contes et récits du gatinais

Le chien de Montargis

es péripéties de I’histoire du chien de Montargis
sont autant de phases d’un proces judiciaire
plainte, instruction, accusation, jugement, exécution.

Or, dans toute cette procédure, un seul étre,
successivement plaignant, instructeur, procureur,
juge et bourreau méme, oui, un seul étre, en un seul
jour, fut appelé a demander, articuler, requérir, obtenir et appliquer
un arrét capital, un seul étre qui, pourtant, ne pouvait pas user de la
parole, et de la plume encore moins, un seul étre qui n’était qu’une
pauvre béte, qu'un chien, mais quel chien : I’humble et glorieux
chien de Montargis.

Ce matin-la, le roi Charles s’éveilla de bonne heure, et se leva
de bonne humeur. Ayant dépéché la veille, jusqu’a un moment trés
avancé de la nuit, toutes les affaires de son royaume et de son
domaine, il n’avait plus d’autre désir que celui de chasser, non
seulement les cerfs, les biches, les chevreuils et les sangliers de sa
chere forét, mais plus encore I’ombre laissée dans son esprit par
les difficiles débats de la chose publique.

La cour du chateau, quand il descendit, bruissait d’une vive

agitation. Dés avant I’aube méme, des cet instant que les paysans
gatinais appellent « la piquette du jour », seigneurs, damoiseaux,
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pages, valets, goujatstL, de toutes parts, s’étaient affairés. Tel avait
commencé de harnacher son cheval, tel de fourbir un épieu, tel
autre encore de bander son arc, de pointer ses fleches, tandis que
par groupes, les plus importants gentilshommes, laissant leurs gens
vaquer a ces menues besognes, bavardaient, ceux-ci doctement,
rapportant des décisions prises dans les conseils, ceux-1a sur un
mode badin, échangeant de piquants propos, pour les jolis yeux de
quelque belle matineuse. Et, dominant toutes ces rumeurs confuses,
leur servant de trame sourde et continue, les meutes prétes au
départ grondaient, impatientes sous leurs chaines.

— Le roi, messires, cria le maire du palais.

A ce mot, tous se turent, se découvrirent, et se tournérent vers la
principale porte du chateau.

Le roi Charles parut. C’était un petit homme replet a face
rougeaude, aux gestes ronds, sans race ni grace. Mais il avait
I’esprit droit, le coeur bon ; et dans son ame, il craignait Dieu. S’il
n’inspirait guere le respect, c¢’était par la simple raison que ses
sujets 1’aimaient trop pour songer a 1’admirer.

Il fit quatre pas dans la cour, d’une démarche vive, précipitant
ses petites jambes curieusement, et son grand manteau rouge,
largement, vola autour de lui, découvrant une fine cotte de mailles.

Il s’approcha de son cheval, le tapota d’un geste familier,
comme il faisait toujours avant de 1’enfourcher.

Ce fut alors que le chien bondit vers lui.
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C’¢était un beau lévrier au regard triste et doux. Toute la cour le
connaissait. Il appartenait a messire Aubry de Montdidier, un
valeureux seigneur ; jamais I’animal ne quittait son maitre.

— Aubry, appela le roi.
Personne ne répondit.

— Aubry, mon cher, venez ¢a chercher votre chien, reprit le
roi.

Tous les courtisans se regardaient, cherchant dans leurs rangs
messire Aubry.

Le sénéchal s’approcha.
— Sire, dit-il, messire Aubry n’est pas ici.

— Comment, pas ici ? tonna le roi. C’est impossible, vous le
savez. Montdidier est le plus féal de mes vassaux. Jamais il ne
manque a 1’appel. Tenez, hier encore, quand il m’a quitté, fort tard
dans la nuit, a la fin de mon dernier conseil, il n’a pas manqué de
me dire : « A demain, Sire, pour la chasse. » Oui, je me rappelle
méme qu’il s’est repris a ce moment-13a, et qu’il a précisé : « Non,
Sire, pas a demain ; a tout a 1’heure, plutot, puisque aussi bien,
nous voici déja au petit matin. »

— Il n’est pourtant pas ici, Sire. La chose est évidente. Voyez
vous-méme.

Le roi parcourut les rangs de ses gens, les dévisageant tous,
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longuement, puis :
— Eh bien, dit-il, s’il en est ainsi, nous n’allons pas courre.
Un murmure de désapprobation se fit entendre sourdement.

— Non, ma décision est prise, irrévocable, répéta-t-il d’une
voix forte. Sans Aubry, nous n’irons pas courre.

Le silence revint aussitot.

Alors parut la reine. Depuis quelques instants, attirée par ce
bruit insolite, elle observait la scéne de sa fenétre. Elle était
grande, mince, et ses simples vétements de lin blanc faisaient
ressortir son teint de rose et ses longs cheveux d’ébeéne.

Toutes les tétes s’inclinérent. Le roi fit quelques pas dans sa
direction. Mais elle, sans prendre garde a tous ces gens occupés de
son entrée, alla d’un pas rapide vers le chien. Longuement, leurs
regards s’affrontérent. Puis elle se baissa, et presque s’agenouilla
devant I’animal, qui fit entendre une plainte poignante. C’était un
hurlement étrange, un de ces hurlements que les chiens solitaires
lancent parfois, dans la nuit, et plusieurs petits jappements
oppressés le suivirent.

La reine se releva et dit quelques mots au roi, qui venait de
s’approcher. Un instant, le roi parut hésiter ; les gros traits de son
rude visage marquaient une compléte surprise.

Puis, d’une voix décidée, détachant nettement ses mots :
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— Peut-étre avez-vous raison, Madame, dit-il.

Il se tourna vers ses gens, et, parcourant du regard leurs rangs
dans le temps qu’il parlait :

— La disparition de messire Aubry de Montdidier, dit-il, ne
semble pas naturelle. Sur le conseil de la reine, je me réserve
d’examiner la requéte...

Il fit une pause, et, aprés un bref regard sur le chien couché a
ses pieds :

— ...Ia requéte, conclut-il, que vient de nous présenter le chien
de messire Aubry, a ce présent.

Ainsi fut déposée plainte pour crime, par un chien, 8 Montargis.

Deux heures plus tard, le roi et sa cour battaient les fourrés de
la forét, a la suite du chien de messire Aubry. Tous ne trouvaient
pas de leur golit cette fantaisie royale.

Un prudhomme rapprocha cette ridicule importance donnée a un
simple chien de celle qui, au temps de la Rome paienne, avait été
conférée a son cheval par 1’empereur Caligula.

Messire Macaire lui-méme, réputé pour 1’un des meilleurs amis
du seigneur disparu, et qui, le matin méme, avait assisté avec lui au
dernier conseil royal, ne se génait pas pour dire a haute voix
combien il trouvait odieux qu’on traitat des gens d’age et
d’expérience comme des enfants.
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Brusquement, le chien s’arréta court ; tous en firent de méme.

Un instant, il flaira le sol, le gratta de la patte, parut hésiter,
puis, a corps perduy, il se jeta au plus épais d’un buisson hérissé de
ronces.

— Allons, Sire, dit Macaire, vous perdez votre temps.
Comment messire Aubry pourrait-il se trouver dans ce roncier ?

— Vous avez sans doute raison, dit le roi. Ma foi, messieurs,
ajouta-t-il en se tournant vers les autres, il me semble que nous
allons abandonner cette recherche vaine, et courre le cerf.

Chacun, dé¢ja, s’apprétait a rebrousser chemin quand, tout a
coup, le chien ressortit du fourré. Il tenait dans sa gueule un
lambeau de la longue cape bleue que portait messire Aubry le
matin méme.

Le roi fit un signe. Immédiatement, quatre ou cinq hommes, a
coups d’épieu, abattirent les ronces, et, dans 1’éclaircie ainsi faite,
apparut le corps de messire Aubry. Une main criminelle 1’avait jeté
1a, au plus sombre des taillis, dans le roncier le plus touffu, le plus
inextricable. Et quand ils le découvrirent gisant face contre terre,
les vétements en lambeaux, les chairs en sang, tous les hommes
présents, rudes guerriers pourtant, et plus rudes chasseurs,
reculérent avec un long cri d’horreur.

Longuement, le roi prit entre ses mains potelées le fin museau
du 1évrier. Longuement, il déchiffra ce beau regard triste, comme
blessé a mort, comme atteint par le méme couteau qui avait tué
Aubry.
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Enfin, se tournant vers son entourage :

— Messieurs, dit-il, que les plus incrédules se rassurent. Nous
possédons maintenant la plus précieuse des pieces a conviction.

1l essuya un pleur, puis, d’une voix rauque :
9 b

— Vous tous qui aimiez messire Aubry, vous tous qui
appréciiez son beau caractére, ne le pleurez pas, je vous le
demande, avant d’avoir puni son meurtrier.

Ainsi fut instruite plainte pour crime, par un chien, & Montargis.

Le roi Charles venait de sauter sur son cheval, et chacun, autour
de lui, s’apprétait a en faire de méme quand, brusquement, le chien,
apercevant messire Macaire, se jeta sur lui en aboyant avec
violence. Deux seigneurs voisins d’eux voulurent s’interposer.

D’un geste, le roi les arréta.
— Un instant, dit-il, attendez.
Et il redescendit de cheval.

Le chien redoublait d’assauts furieux ; il mettait en pieces le
riche manteau de velours grenat dans lequel Macaire se drapait. A
coups de pieds rageurs, I’homme essayait d’assommer 1’animal.

Le roi s’approcha d’eux. Le chien, en le voyant, se tut, et, tenant
en respect Macaire, alla vers le roi, revint sur Macaire, et,
plusieurs fois, recommenga son manége. A chaque fois qu’il
arrivait sur Macaire, sa colere éclatait en aboiements exaspérés. A
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chaque fois qu’il arrivait devant le roi, sa muette supplication se
traduisait par un regard triste et doux, qui implorait.

Enfin, le roi se baissa vers le chien, et, longuement, il le
caressa en révant ; puis :

— 11 suffit, dit-il, ma religion est faite.
Alors, d’une voix tonnante :

— Messire Macaire, cria-t-il, vous étes prévenu du crime de
meurtre sur la personne de haut et puissant seigneur messire Aubry,
de Montdidier, grand officier de la Couronne de France, conseiller
de votre roi en tous ses conseils d’Etat et privés, homme brave et
sage.

— Enfin — et son accent se fit alors étouffé, comme blessé ;
seuls I’entendirent ceux qui se trouvaient pres de lui — c’était mon

plus fidele ami, ajouta-t-il.

Ainsi fut prononcé réquisitoire pour crime, par un chien, a
Montargis.

Une heure plus tard, tous les barons et les pairs du royaume,
tant clercs que laics, étaient convoqués au chateau pour tenir un lit
de justice extraordinaire. Au centre de 1’assemblée, le roi Charles,
soucieux, siégeait sur les lys.

Laccusé se défendit pied a pied.

Il argumenta interminablement, se prétendant victime d’une
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haine irraisonnée du chien de messire Aubry.

— Les hommes, disait-il, ont des engouements et des aversions
sans motifs. Que dire alors des bétes ?

Il faisait encore appel au bon sens, a la bonne foi de ses juges :
« Si j’avais commis un tel crime, expliquait-il, je ne serais pas
resté ici. Je me serais enfui sur-le-champ. »

— Peut-étre €tes-vous resté, répondit le roi, parce que vous ne
connaissiez a ce meurtre aucun autre t€émoin qu’un chien, et que le
corps de la victime, au demeurant, était caché dans un fourré
inextricable.

Les arguties s’éternisaient ; Macaire marquait quelques points
et déja plusieurs barons hésitaient & condamner un de leurs pairs a
la peine capitale sur de si maigres indices quand, brusquement, le
chien entra dans la grand’salle. Il courut, haletant, jeter aux pieds
du roi une longue tunique ensanglantée.

Tous la reconnurent. C’¢était celle que portait Macaire dans la
nuit méme, alors que, dans la compagnie d’Aubry — que nul ne
devait revoir vivant — il avait quitté le dernier conseil privé.

Macaire, alors, s’effondra, cessant de se défendre.

Tous les barons et tous les pairs du royaume votérent la mort.

Ainsi fut rendu jugement pour crime, par un chien, 8 Montargis.

Le roi Charles, cependant, répugnait a verser le sang de ses
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sujets autrement qu’en loyaux combats. Il réunit ses conseillers les
plus intimes pour examiner un moyen de laisser a Macaire une
derniere chance.

Dans I’aprés-midi du méme jour, une immense foule, réunissant
dignitaires et domestiques royaux, bourgeois et dames, apprentis et
compagnons de la bonne ville de Montargis, manants, serfs et
vilains accourus du plat-pays environnant, se pressait, grouillante
et bruyante, dans la grand’cour du chateau. Le couple royal
présidait, dans une loge fleur-delysée. Au centre s’étalait une
grande lice déserte, dont le sable fumait sous un soleil de plomb.

Au troisieme appel de trompe du héraut entrérent dans cette
aréne improvisée, pour un étrange tournoi, deux étranges
combattants.

C’était messire Macaire, arm¢ d’une seule massue, pour se
défendre. Et c’était le fidele chien de messire Aubry, dont le corps
¢tait caparaconné d’un solide tonneau, en guise de bouclier.

Ces armements d’une espéce insolite avaient été arrétés par le
roi, sur un avis de son petit conseil privé.

— Que commence le duel, et Dieu juge, dit Charles, en frappant
trois fois dans ses mains.

La rencontre ne dura pas une minute. Immédiatement, le chien
se jeta sur Macaire, qui faisait maladroitement tournoyer sa
massue. Il le saisit a la gorge et le traina jusqu’a la loge royale.

L’homme perdait son sang a flots. Il eut un soubresaut, se
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raidit ; péniblement, il se souleva sur un coude, se dressa vers la
loge.

Instinctivement, le chien desserra son étreinte.

Le roi s’était levé ; il se pencha sur le moribond qui, dans un
dernier souffle, avoua son crime.

Le corps se crispa, eut un spasme, et, lourdement, il retomba
dans 1’aréne. Sous le choc, un dernier jet de sang jaillit, noir, lourd,
et un léger nuage de poussiére se leva. Coquettement, quelques
dames s’éventérent. Sur les yeux qui, exorbités, fixaient le soleil
sans le voir, un, valet vint fermer les paupieres. Et, facétieux, il
remit sur la té€te du mort son beau chaperon de velours qui était
tombé dans la lutte.

Ainsi fut faite exécution pour crime, par un chien, 8 Montargis.

La foule, dé¢ja, s’écoulait en bavardant, un peu dégcue que son
plaisir elt ét¢ si bref. Seul, perdu dans des pensées tristes, le
couple royal s’attarda.

— Sire, demanda soudain la reine, réveuse, combien ai-je de
chiens dans mon chenil particulier ?

— Six, madame, dit le roi.

I1 sourit, puis, prenant entre ses mains la téte du lévrier de
messire Aubry :

— Ou plutdt sept, ajouta-t-il.
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— Merci, dit la reine. Je m’emploierai & son bonheur.

Elle s’y employa si bien que, par la suite, comme les gens
heureux, le chien de Montargis n’eut plus d’histoire.
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La chandelle de minuit

\\\ \| /Z_ratilly en Gatinais, village voisin de Pithiviers,
SN 7 / . N ;. .

— garde le souvenir d’une mystérieuse chandelle qui,
¥ —de temps a autre, errait sur le minuit dans le bourg

\\get parmi la campagne.

”,// -t / \ Monsieur Barrage, curé de Batilly, a donné de

cet étrange phénomeéne une relation écrite, datée de
1708, et qui est aujourd’hui conservée dans les registres
paroissiaux, devenus registres de 1’Etat-civil, a la mairie de
Batilly.

Voici ce texte, dans sa rédaction naive et pittoresque : « De tout
temps immémorial, il parait une chandelle dans le millie (sic) la
rue de Batilly la nuit. Tantot elle parait dans la ville, tant (sic) hors
les portes du coté de Nancré. (Il s’agit du village voisin de
Nancray-sur-Rimarde.)

« Elle fait quelquefois en deux clins d’ceil la distance de la
ville a la montagne tenant tenant (sic) toujours le milieu du chemin,
toujours la nuit et jamais le jour.

« Plus le temps est noir, pluvieux et venteux, plus elle parait
resplendissante, a hauteur toujours de trois a quatre pieds de terre.
On ne la voit plus depuis deux ans. Je 1’ai vue et fait voir a des
étrangers plus de cinq cents fois ; elle parait aussi brillante qu’une
étoile quand le temps est serein. J’écris ceci comme une curiosité,
afin que si elle parait ci-aprés, que gens plus intelligents que nous
se servant de notre avis ci-aprés en portent quel jugement il leur
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plaira quand ils la verront. »

Une note anonyme, ajoutée au bas de ce récit, précise qu’en
1855 on voyait encore cette curieuse lumiére.

La tradition orale, de son coté, a gardé le souvenir de cette
curiosité, qu’elle a baptisée « la chandelle de minuit ».

Je me contente de rapporter ici ces témoignages, sans les
commenter, avec la méme modestie que montrait le curé Barrage.

Et priant, comme il le fit, que gens plus intelligents, etc., etc...
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L’église maudite de Quiers-sur-Bezonde

g quatre tours de roues du village rose de

Bellegarde-en-Gatinais, bien a I’écart sur une

“petite route sinueuse qui ne mene apparemment

. nulle part ou presque, se trouve, ou plutot s’est

| égarée une aimable bourgade aux allures de
X hameau : Quiers-sur-Bézonde.

A vrai dire, cette commune est assez, importante. Mais les
fermes qui en dépendent sont disséminées a travers la campagne,
perdues dans cette mosaique de terres, de bois et de prés,
doucement vallonnée, qui s’appelle le pays gatinais. Quant aux
maisons qui, avec 1’église et la mairie, composent le noyau de
I’agglomération, les doigts d’une main suffisent pour les compter :
il y a une lourde et longue batisse d’un blanc douteux, plantée 1a au
siecle dernier, et pompeusement baptisée « chateau » ; il y a un
cabaret, achalandé les jours d’enterrements, et il y a deux
anciennes fermes, dont [’une, recrépie un peu trop
avantageusement, dévale en rechignant, comme une vieille femme
qu’on pousserait de force au lavoir, vers la riviére Bézonde ou,
mélancoliquement, elle se contemple.

Que ne doit-il, au reste, I’humble Quiers, a sa riviére Bézonde,
appelée ainsi a cause des « belles ondes » qui s’y jouent, clapotant,
l1égeres, sur de rudes lits de cailloux ?

D’abord, il lui doit la moitié de son nom ; et puis, sans doute

lui doit-1l encore sa naissance : car c¢’est autour de ce mince cours
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d’eau, et sur ses bords, que ces quelques vies se sont rassemblées,
au hasard des si¢cles. Enfin, et peut-étre surtout, c¢’est elle aussi, la
Bézonde, qui a donné a Quiers sa personnalité¢ attachante, son
visage et son charme discret. C’est elle seule... Seule ? Non, pas
tout a fait. Il est quelque chose que Quiers ne doit pas a sa
Bézonde. C’est son mystere. Ce mystere, Quiers le doit a son
église, a son église maudite.

Elle n’a pourtant rien d’attachant pour le profane, 1’église
maudite. Elle a I’air impersonnel d’une grange. Et, n’était son

porche rustique au fronton duquel, dans un oculusiZl maladroit,
s’inscrit une pittoresque croix aux bras €gaux, rapportée sans doute
d’un ancien cimetiére, on passerait devant elle sans y voir une
église. Or ¢a ! touristes, mes amis, prenez-y garde : ¢’est justement
par la que cette église est unique ; c’est son stigmate, a elle, que
cette allure de grange abandonnée. Soit, il n’y a la ni clocher ni
méme la plus humble des fléchettes. N’ importe. Entrez.

Regardez les ogives de ces arcs mutilés, grossierement
sectionnés, brutalement tailladés a coups de hache rageurs. Voyez,
en guise de sanctuaire, ce trongcon de cheeur coupé par un mur plat
et nu. Et puis, je vous prie, attardez-vous a Quiers. Demandez au
premier habitant que vous rencontrerez, je dis bien : au premier,
I’histoire de cette église. Tous la connaissent. Chacun vous la dira.

Cette histoire, la voici, toute crue. Je n’y changerai pas une
virgule.

En I’année 1775 régnait sur toute la région Adrien Jul es
Gautier ou Gaultier, sieur de Bésigny, marquis de Bellegarde,
président a la deuxiéme Chambre des requétes du Parlement de
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Paris.

Par un trait de caractére qui ne semble étrange qu’au prime
abord, cet homme qui, a Paris, agissait en magistrat libéral, ami de
ce que I’on appelait alors « les lumiéres », disciple de Voltaire, et,
a moindre degré, de Rousseau, devenait dans ses domaines un
tyranneau qui, pour parvenir a ses fins sordides, ne reculait ni
devant les délits et les pires indélicatesses, ni méme — nous allons
le voir — devant le crime.

Ce méme homme qui, champion des théories des
Encyclopédistes, avait été¢ exilé par le pouvoir royal au fort de
Ham pour ses incartades et son attitude frondeuse, n’hésitait pas a
vendre ses terres en surestimant leur superficie de quelques
centaines d’arpents (comme en témoignent des documents
conservés aux Archives nationales) et alla jusqu’a tuer en pleine
grand’messe, le prieur-curé de Bellegarde et Quiers, 1’abbé
Francois-Marie =~ Bourguignon-Dugazon,  coupable = d’avoir
commencé la messe avant qu’il fiit arrivé.

Cela se passait en cette église de Quiers-sur-Bézonde, le
dimanche 16 juillet 1775. Je laisse ici la parole a un homme qui a
connu des témoins oculaires de 1’événement, 1’abbé Jeulin, curé de
la paroisse voisine d’Auvilliers-en-Gatinais, au début du siecle
dernier.

Cette déposition de témoins, ainsi rapportée dans un style
gauche et touchant, est plus frappante que les commentaires que

j’en pourrais faire ; elle porte comme un réquisitoire.

« Jules de Bésigny avait ordonné au curé de ne commencer la
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messe qu’a son retour de la chasse. Il fallut bien se soumettre au
despote : longtemps, bien longtemps, le prétre et la foule
attendirent le chasseur qui ne paroissoit point. Midi alloit sonner
quand le curé, perdant patience, et pressé d’ailleurs par la foule de
commencer 1’office, monte a 1’autel malgré 1’absence du seigneur ;
enfin, il arrive, il voit le prétre qui alloit consommer 1 hostie
sainte ; écumant de rage, il prend son fusil de chasse, il tire et
renverse le prétre dans son sang. Puisse la victime avoir la-haut
obtenu le pardon du bourreau. En expiation de ce forfait, le
seigneur fit batir dans 1’église de Bellegarde 1’autel de la Descente
de croix, on [’appelle encore a Bellegarde la chapelle du
Président. Il y a dans toute la longueur un caveau profond fermé par
une grande pierre, un bel escalier est pratiqué pour y descendre.
C’est 1a qu’étoient inhumés les seigneurs. La volte de la chapelle
est en cintre sans nervures. [’autel est en bois sculpté. L’autel
posseéde un tableau de la Descente de croix, qui est un original de
Lebrun. La vue de ce chef-d’ceuvre tireroit des larmes du ceeur le
plus dur. Je connois maintenant ce que c’est que 1’ouvrage d’un
grand maitre et combien il faut de génie pour savoir donner tant
d’expression a une toile.

« Telle fut I’expiation du crime abominable de M. de Bésigny,
mais a ses cOtés il avoit un ange qui prioit pour lui et arrétoit le
glaive de la vengeance divine. Madame la Présidente a laissé
parmi nous la bonne odeur de ses vertus et surtout le souvenir de sa
bienfaisance. J’ai oui dire aux vieillards que pendant la rigueur de
I’hiver, elle préparoit une grande abondance d’aliments et que tous
les enfants avec leurs méres avoient droit au banquet de famille que
leur offroit la bienfaisante chitelaine. Aussi savoit-on reconnoitre
ses sacrifices. Quand la Présidente étoit indisposée, on ne faisoit

29



aucun bruit autour du chateau. Si ¢’étoit un dimanche, on ne sonnoit
pas les cloches, et I’office divin, comme le Jeudi et le Vendredi
saints, étoit annoncé par une crécelle ; enfin, on avoit pour elle
toutes sortes d’égards et de déférences. »

La toile de Lebrun est toujours conservée dans 1’église de
Bellegarde. Emile Male, notamment, 1’a signalée dans son ouvrage
sur « L’art en France, apres le Concile de Trente ». La chapelle du
Président, aussi, existe encore de nos jours. Il est seulement
regrettable que, dans son retable, cette méme Descente de croix qui
tirait des larmes au tendre abbé Jeulin ait ét¢ remplacée par une
fade importation sulpicienne.

Revenons a 1’église maudite de Quiers. Au lendemain — ou,
comme on disait jadis, a lendemain — du meurtre, un éminent
enquéteur fut délégué sur les lieux, en la personne de Monseigneur
Gilles Victor Varin de la Mare, prélat romain, comte de la cour du
pape Pie VI et du Latran, protonotaire apostolique, dont 1’énoncé
des titres, sur un texte du temps, se termine par un emphatique et
mystérieux : etc., etc., etc...

Les négociations furent laborieuses. La personnalit¢ du
criminel faisait redouter le scandale. On craignait surtout Voltaire
qui, depuis plus de dix ans, se préoccupait d’un autre sacrilége,
I’affaire du chevalier de La Barre. Le coupable avait été exécuté
par le feu, en 1765. Mais son complice, d’Etallonde, était réfugié a
Ferney ; et, par une lettre datée du 30 juin 1775, une quinzaine de
jours avant le crime de Quiers, ce méme d’Etallonde avait
demandé sa grace a Louis XVI, qui venait d’accéder au trone. Or,
ni 1’Eglise ni le Parlement ne tenaient a voir le patriarche de
Ferney, leur redoutable ennemi commun, s’emparer de 1’affaire
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Bésigny.

Voici donc ce qui fut décidé par Varin de la Mare. Je rends la
parole a 1’abbé Jeulin, qui, dans un autre passage de son journal
manuscrit, raconte ceci : « Cette profanation a ét¢ punie par la
destruction du cheeur, du sanctuaire et du clocher de Quiers. En
effet, ces trois parties d’un édifice consacré a Dieu, et nécessaires,
manquent a 1’église de Quiers, encore desservie aujourd’hui
comme annexe par les prétres de Bellegarde. »

Cette démolition et cette reconstruction de 1’église jusqu’a
I’endroit ou le sang du prétre avait coulé, réussirent a frapper
I’opinion locale, sans alerter 1’opinion nationale. Ainsi fut atteint le
double but visé par 1’habile négociateur. De nos jours encore,
ailleurs qu’a Quiers, la mort tragique et le nom méme — si
bucolique au demeurant — du malheureux Bourguignon-Dugazon
(ou du Gazon) sont ignorés. A Quiers, en revanche, tout le monde
connait cette histoire. La plupart, sans doute, ne sauraient dire les
noms, les dates. Il n’est question pour eux que d’un seigneur :
’assassin, et d’un curé : la victime. N’importe. Ils savent. Dans
quelque temps, sans doute, 1’histoire deviendra 1égende, comme il
en fut de celle — assez voisine — de Loury, contée dans ce méme
recueil. Mais alors, les pierres méme continueront de parler.
’église maudite, comme chacun 1’appelle, privée de sanctuaire et
de clocher, par sa seule présence continuera de témoigner, devant
Dieu et devant les hommes.

Maudite, au reste, 1’est-elle bien, cette église ? Si c’est, pour
une église, étre maudite qu’étre privée de sanctuaire, de clocher,
certes, 1’église de Quiers est deux fois maudite. Mais Dieu, pour
reconnaitre son église de Quiers, n’a besoin ni de clocher ni de
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fleche. Dieu, pour descendre en Son église de Quiers, n’a besoin ni
de sanctuaire ni de cheeur. Il connait 1’histoire tragique de son
prétre assassiné. Plus qu’en maintes altieres basiliques, je suis
persuadé qu’il se plait la comme chez Lui, car, comme Lui, Sa
petite église de Quiers a souffert dans sa chair. Ses murs en gardent
les stigmates.

Quiers, pour clocher, depuis deux siecles, offre a Dieu Son Fils
méme, entre les mains d’un prétre immolé a 1’autel. Quiers, pour
sanctuaire, offre a Dieu une mémoire fidéle, que le temps n’a pas
entamee.

Qu’importe alors que 1’humble église n’ait ni clocher ni
sanctuaire ? Elle a mieux qu’un clocher pour attirer le Seigneur, et,
pour Le retenir, mieux qu’un sanctuaire. Deux fois maudite aux yeux
des hommes, elle est deux fois bénie de Dieu.
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Le Christ de Bellegarde

on échelle de guer’nier, ma grande échelle, ma
% 1/ belle, et pourquoi, citoyen ?

KX
;,"L ‘_ %

— Si on te I’demande, citoyenne, tu répondras
qu’tu n’en sais rien.

K/

Aviné, débraillé, la carmagnole sale et
déchirée, le bonnet phrygien en bataille sur une tignasse hirsute, le
citoyen-commissaire n’inspirait guére confiance. Et, quand elle le
vit agiter sa pique d’un air menacant, la ci-devant sacristine jugea
bon d’obéir.

— Prends-la donc, c’t’échelle, citoyen, dit-elle, en rechignant.
Mais a charge de me la rendre aprés usage, ajouta-t-elle, défiante.
Ici, tu le vois, c’est pas la richesse. Et mon échelle m’est ben utile.

— N’aie crainte, citoyenne, répondit I’homme. Il bomba le
torse, qu’il avait velu et roux, sous la chemise ouverte. Puis,
roulant son flot de « r » avec emphase :

— La République, ajouta-t-il, respecte la propriété du pauvre
et protége toujours la vertu.

33



34



Il fit un signe. Du mur de la maison contre laquelle elle
s’appuyait, deux hommes enlevérent aussitot 1’échelle, qu’ils
chargerent sur leurs épaules.

— Sacrée bougresse de bourrique de berlaude, bougonna le
délégué du district en s’éloignant, roulant sa colére a « r » que-
veux-tu.

Puis, tandis que ses hommes entraient dans 1’église, il s’arréta
quelques minutes devant la riche fagade romane.

— Y a pas de ci-devant Bon Dieu la-dedans ? grogna-t-il.

Soupgonneux, il examina tous les détails, d’un ceil appliqué,
d’un regard lourd et lent. Et, ne voyant qu’entrelacs, rouleaux,
joncs, roseaux, torsades, palmettes, masques, dents d’engrenages :
« Bon, fit-il, y a que des chinoiseries. » Et il alla rejoindre ses
hommes dans 1’église.

A peine avait-il disparu que la ci-devant sacristine était déja
sortie de chez elle, furtive et, sur des semelles de vent, courait,
volait, de maisons slres en foyers fideles, alertant, en quelques
instants, tout ce qu’il restait de chrétiens a Bellegarde.

Alors, pendant pres d’une heure, postés derriere leurs rideaux a
demi tirés, derricre leurs portes entrebaillées, derriere les lames et
les cceurs de leurs volets, dévorés d’une sainte colére, travaillés
d’une pieuse curiosité, tous les ci-devant catholiques de la ci-
devant paroisse guettérent obstinément, et infatigablement
attendirent les prétendus délégués du prétendu district.
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Quand, a la fin, reparurent les sans-culottes, le long soupir de
soulagement que tous ces curieux pousserent avait — pourquoi ne
pas I’avouer ? — un arriere-golt de surprise un peu désappointée.
Rien... Les pillards n’avaient rien pris. Ils n’emportaient rien. Sur
I’ordre de leur chef, ils remirent I’échelle ou ils 1’avaient prise. Et,
tirant derriere eux leur charrette restée vide, ils s’¢éloignérent,
penauds, en braillant a tue-téte le « Ca ira », pour donner le change.

Alors, pourquoi les révolutionnaires de Boiscommun étaient-ils
donc venus ? Et pourquoi cette échelle ? Oui, pourquoi ?

Pendant prés de cinquante ans, les fideles, a longueur de
veillées, se posérent la question, échangérent des suppositions,
supputerent le probléme, le tournérent et le retournérent sous tous
ses angles, oui, pendant prés d’un demi-siécle, et, ma foi, en pure
perte.

— Qu’est-ce qu’i voulaient donc a notre église, hein, ma mére
Micholle ? C’était le... Voyons, c’était le 3 février 1794... Vous
vous rappelez ? Ils avaient tout pris depuis belle lurette. Il ne
restait plus rien a rafler dans c’te pauvre église, hormis les rats et
les souris...

— Et pourquoi qu’i’s’ont pris 1’échelle a la Louise ? Il ne
restait plus un lustre a décrocher, pas méme un bobéchon a deux

SOus.

— (C’¢était sans doute pour les toiles d’araignées, risquait
parfois un plaisant.

Jamais cela ne faisait rire personne. Irritant, le secret pesait
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trop.

Longtemps, il continua de peser ainsi. Une génération passa.
Révolutions et régimes se succédaient. Directeurs, consuls,
empereurs, rois, républiques menaient en France une ronde folle
dont les échos laissaient indifférents les solides paysans gatinais,
ou vaguement amusés, sourdement railleurs. Simplement, tous les
deux ou trois lustres, le maire changeait son cachet, le notaire ses
panonceaux.

Un a un, peu a peu, tous les regards qui, intrigués, avaient suivi
I’étrange manége du 3 février 1794, s’endormirent pour jamais
dans la paix du Seigneur. Et vint I’oubli qui, tout compte fait, est le
dernier mot de la sagesse humaine.

Le 7 novembre 1841, vers quatre heures aprés midi, 1’abbé
Meéthivier, curé-doyen de Bellegarde, fut appelé d’urgence au
chevet d’un mourant.

Sur un premier mouvement d’humeur, il pesta d’abord, car le
temps était mauvais. Depuis le matin, une brume obstinée pesait sur
Bellegarde.

Puis, en apprenant le nom de celui qui venait de réclamer son
ministére, il changea de visage. Une brusque joie éclaira ses traits.
Saisissant a la hate sa lourde pelerine, il s’en enveloppa d’un geste
et sortit a grands pas.

— Monsieur le curé, monsieur le curé, appela derriere lui sa

gouvernante. Elle courut a la porte : [’abbé avait déja tourné a
I’occident de 1’église.
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— Monsieur le curé qui sort sans son chapeau, jamais je n’ai
vu ¢a, fit la vieille fille, songeuse. Et, par la double raison qu’elle
avait le cceur sensible et qu’elle aimait I’ordre, elle versa une
grosse larme sur la chemise qu’elle repassait.

Lhomme qui venait de faire appeler 1’abbé Méthivier se
nommait Poiret. Il n’avait rien d’un personnage important. C’était
un pauvre vieux, tout tassé, tout chigneux, qui habitait au bout du
bourg, sur la route d’Orléans, une misérable bicoque menagant
ruine. Mais aprés tout, c’était une ame, et méme une ame qui,
longtemps, s’était montrée obstinément rebelle a Dieu. Poiret,
pendant de longues années, avait tenu avec arrogance des propos
blasphématoires.

C’¢était un de ces blcherons de village qui, ailleurs que chez
eux, n’auraient pas la moindre importance, et passeraient méme
plutét pour ridicules, mais qui, dans leur cadre étriqué, prennent un
relief et un éclat particuliers, par leur caractere a la fois étrange et
familier.

Les événements, en outre, avaient donné¢ de 1’importance a ce
braillard d’estaminets, apoplectique et veule. Sous la Révolution,
il avait ét¢ 1’un des principaux émeutiers locaux ; plusieurs fois, il
avait participé, avec les émissaires du district, venus de
Boiscommun, aux pillages de I’église et du chateau. Chacun se le
rappelait bien. Cela aussi avait contribué¢ a donner a cet étre falot
et boursouflé une espece d’aura noire, vaguement légendaire. Tous,
a Bellegarde, avaient a la fois I’impression de connaitre Poiret
comme leurs poches, dans les moindres faits et gestes de sa vie
quotidienne, et d’ignorer sa vraie nature, secréte, redoutable.
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En pénétrant chez I’inquiétant vieillard, le curé ne put réprimer
un haut-le-cceur. La piece unique €tait d’une saleté repoussante ; et
son odeur, acre, fétide, prenait a la gorge. ’homme, abandonné de
tous, incapable de se remuer, gisait sur un grabas disloqué, sous un
amoncellement de lamages moisis, dans un éparpillement répugnant
de fruits et de 1égumes pourris, de débris de papiers, de verres, de
bois, parmi lesquels couraient des théories de rats et de souris qui,
des I’entrée du prétre, fuirent dans un long trottinement affolé. Des
deux portes dont les planches baillaient, disjointes, aux fenétres,
dont plusieurs carreaux, cassés, avaient ét¢ remplacés par des
journaux détrempés par les pluies, déchiquetés par les vents, un
courant d’air circulait, glacial.

Poiret promit a I’abbé Méthivier de se confesser le lendemain.
« Aujourd’hui, dit-il, ce n’est pas encore au prétre que je veux
parler, mais a ’homme, hors du secret de la confession. Je veux
vous raconter une histoire, dont le souvenir m’a obsédé toute ma
vie. Cette histoire, vous pourrez la répéter. Mieux : vous le devrez.

« Voila. C’¢tait le 3 février 1794. Ce jour-1a, le commissaire du
district de Boiscommun nous demanda de 1’accompagner a 1’église
de Bellegarde, pour enlever le grand crucifix qui se trouve a la
croisée de la nef et du cheeur.

« Nous étions cing. Mais, comme apprenti couvreur, et aussi
parce que j’étais le plus jeune, le plus agile, ce fut moi qu’on
chargea de grimper a 1’échelle pour décrocher 1’énorme croix.

« Or, comme j’arrivais a peu prés au milieu (et ¢’est haut, vous
savez, j’avais un peu le vertige) donc, vers le milieu, il me sembla
soudain qu’une main pesait sur moi, comme pour m’arréter. De
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toutes mes forces, j’essayai de continuer a grimper. En vain. Alors,
je regardai la figure du Christ, au-dessus de moi. Il souriait d’un
sourire étrange, amer et tendre, a la fois trés triste, comme €puisé
de tristesse, et sourdement joyeux, comment dire ? »

Un instant, -I’homme chercha ses mots, puis : « Comme le
sourire, monsieur le curé, de quelqu’un qui serait parvenu a la fois
au bout de la plus grande tristesse et au seuil de la plus grande joie.
Vous me comprenez ? »

[’abbé, silencieusement, répondit oui de la téte.

« Les autres, en bas de 1’échelle, ricanaient, reprit Poiret. Ils
disaient des mots.

« — Descends donc de d’la-haut, citoyen Jésus, criait Bazinet,
descends si tu peux et si t’oses. Descends, si t’es un homme, si t’es
un vrai citoyen, un vrai sans-culotte !

« — Au nom de la loi, citoyen Jésus, je t’ordonne de
descendre, de ton perchoir ! beuglait le commissaire.

« Etils riaient a gorge perdue en se claquant les cuisses a gros
coups. »

Bouleversé, le doyen de Bellegarde songeait aux railleries du
vendredi saint, dont parle I’Ecriture. Dix-sept siécles apres,
c’étaient les mémes mots, adressés au méme Dieu, par la méme
Sottise.

« Pour moi, reprit Poiret, il m’était impossible d’avancer. On a
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son respect, pas vrai ? Deux fois, trois fois, j’essayai encore.
Impossible. Alors, je suis redescendu. En bas, vous vous doutez
bien que j’en ai pris pour mon grade. Oui. Mais... Croyez-moi si
vous voulez, les autres, eh bien, ils n’ont pas os¢ monter. Bazinet
répétait comme ¢a : « C’est trop vieux, ¢a n’a pas de valeur. » Le
commissaire, il disait : « Apres tout, ¢’est qu’un sale bout de bois,
peinturluré. La République n’a pas besoin de cette affaire-1a ! »
Mais, en eux-mémes, ils avaient peur. Ils parlaient comme le renard
de la fable, vous savez ? Celui qui disait que les raisins étaient trop
verts... »

Ce soir-1a, jusqu’a minuit, I’abbé Méthivier resta, solitaire,
dans son église, en méditation devant le grand crucifix de la nef. Il
essayait de déchiffrer 1’énigme d’un sourire...

Le lendemain matin, il alla donner I’extréme-onction a Poiret.
Or, au moment ou 1’homme recevait la communion, le prétre, enfin,
comprit : Poiret avait le méme sourire que le grand Christ de la nef.

Par la suite, sur beaucoup de malades qu’il administra, le
doyen de Bellegarde put observer le méme sourire énigmatique.

Lorsque lui-méme, enfin, chargé d’ans et de travaux, rendit a
Dieu sa belle ame, il répéta les propres paroles de Poiret : « Au
bout de la plus grande tristesse et au seuil de la plus grande joie. »

Puis, dans un souffle, il précisa : « Passion, donc
Résurrection. »

Pour visiter 1’église de Bellegarde, le touriste peut se procurer
un guide illustré. Trois archéologues se sont réunis pour le rédiger.
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Tous parlent du portail roman, des tableaux qui viennent du chateau
ducal. Pas un ne dit un mot du grand crucifix, qui, du sommet de
I’entrée du cheeur, domine la nef. Et ¢’est tant mieux. L’histoire du
Christ de Bellegarde n’est faite ni pour les archéologues ni pour les
touristes. Pour 1’archéologue, cette histoire est trop simple ; et pour
le touriste, elle est trop compliquée. Seuls, les enfants et les poétes
peuvent s’intéresser a une telle histoire. Car eux seuls ont le cceur
simple et I’esprit compliqué.
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La demoiselle de la Toussaint

es veillées étaient longues, autrefois, ou plutot « les
cveillons », comme on les appelait alors.

ey De¢s la tombée de la nuit, par feux, par hameaux,
fi P97 par pays, les campagnards se rassemblaient, pour
unir leurs solitudes, pour conjurer la peur, et on
parlait, on parlait, on racontait... que ne racontait-on
pas ?

C’est I’un de ces veillons que je veux évoquer ce soir, un
veillon de Toussaint, a Beauchamps-sur-Huillard, petit village situé
a la charni¢re du Gatinais et de 1I’ancienne forét des Loges.

De ferme en ferme, de maison en maison, les bonnes gens du
plat-pays se groupaient donc. A la Martiniere, par exemple, qui est
un hameau de Beauchamps, se joignaient ceux des Menards, ceux
des Loges et ceux de la Boulassiere. Ensemble, tous « écalaient »
les noix, c’est-a-dire qu’ils en retiraient la grosse gangue, ou cale,
pour faire apparaitre la coque nue, sous laquelle la chair garderait
sa fraicheur.

A la clarté douteuse d’une chandelle de résine, les femmes,
pendant ce temps, filaient leur quenouille, ou tricotaient.

Elles portaient, en hiver, de longues robes de futaine, tres
amples, avec de lourdes fronces a la taille. Les hommes, pour la
plupart, s’enveloppaient dans d’épaisses capes de laine ou de bure,
appelées des limousines.
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Peu a peu, dans la douce chaleur qui venait de 1’étable voisine
et de 1’atre ou se consumaient d’épaisses biiches, une certaine
torpeur gagnait les esprits, déliait les langues.

Sur un mode mineur, quelqu’un attaquait une historiette,
racontant, par exemple, comment, dans le village voisin de
Langesse, le bénitier était toujours sec, parce que le diable 1’avait
cassé pour se venger du curé.

Un autre veilleur, en écho, contait la piquante anecdote des
« sauteleux » qui avaient donné son surnom au pays de Montereau,
¢galement voisin : Un jour, deux garnements qui « couraient la
birette », ¢’est-a-dire qui, déguisés d’un drap, 1’un monté sur les
épaules de 1’autre, erraient par la campagne en poussant de longs
cris, pour effrayer les promeneurs attardés, avaient essuyé le feu
d’un paysan futé¢. Ce feu, certes, n’était pas meurtrier. L’homme
avait chargé son fusil avec du gros sel. Mais le prétendu fantome,
en recevant cette décharge, s’était disloqué, 1’un des garnements
ayant trébuché par-dessus 1’autre. Et depuis lors, on n’appelait plus
Montereau que « Montereau-les-sauteleux ». On 1’appelle toujours
ainsi, au reste.

Un autre homme parlait encore des chiens fous de
Seichebricres, ou de quelque sorcier des environs.

Mais bientot, la béte 1’emportait, tant elle était populaire alors,
la béte d’Orléans.

Et bien vite, un ancien, prenant la parole, évoquait la sinistre
histoire...
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En ce temps-la, Orléans était une ville presque abandonnée.
Une béte féroce en ravageait les environs. Sa taille était fabuleuse,
comme ¢a... Et d’un geste, le conteur balayait 1’espace autour de
lui, toujours un peu plus, un peu plus encore...

Le corps de la béte était couvert d’énormes écailles, si
épaisses que les épieux des chasseurs ne parvenaient pas a les
traverser. Elle dévorait, cette béte, des familles entiéres.

A trente lieues a la ronde, elle étendait ses ravages...

Et chacun, alors, prenant la parole, détaillait les victimes : a tel
endroit, ¢’avait été¢ une fagoteuse, attardée a lier ses cotrets ; a tel
autre, un patre, qui s’était oublié a poursuivre une brebis égarée ; a
tel autre encore, un pauvre blcheron, que son travail avait retenu
trop loin de chez lui... De tous ces gens, on n’avait retrouvé que
quelques traces sanglantes.

A ce récit, la peur montait, gagnait tous les auditeurs. Chacun,
pour la braver, ajoutait de nouveaux détails, toujours plus précis,
toujours plus atroces. Du dehors, le vent accourait qui,
lugubrement, sifflait sous la porte, gémissait aux fenétres, hurlait
dans la cheminée...

Alors, pour couvrir ces plaintes qui, tout compte fait, sans
qu’ils voulussent vraiment se 1’avouer, leur glacait les sangs, tous
les veilleurs entonnaient la complainte de la béte.

C’¢était une interminable mélopée a couplets, maladroite, naive,
touchante. Un vieux 1’entamait, d’une voix qui chevrotait :
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« Venez, mes chers amis,
Entendre les récits,

De la béte sauvage

Qui court par les champs,
Autour d’Orléans

Fait un trés grand carnage. »

Une jeune femme, plus audacieuse que ses compagnes,
continuait alors, pour faire valoir une voix claire, joliment posée,
finement timbrée :

« Lon ne peut que pleurer
En voulant réciter

La peine et la misére

De tous ces pauvres gens
Déchirés par les dents

De cette béte sanguinaire. »

La, tous reprenaient en cheeur :

« Qui pourrait de sang froid
Entrer dedans ce bois

Sans une tristesse extréme
En voyant les débris

De ses plus chers amis

Ou de celle qu’il aime ? »

Quelques hommes, d’une voix male, attaquaient, aprés un
moment de silence dolent, sur les derniers mots du cheeur :

« L animal acharné
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Et plein de cruauté

Dans ces lieux obscurs
Déchire par lambeaux,
Emporte les morceaux
Des pauvres créatures. »

Une femme reprenait alors, sur un mode geignard, un peu
stridulé, 1’avant-dernier couplet :

« Le pauvre malheureux
Dans ce désordre affreux
Pleure et se désespere.

11 cherche ses parents,

Le pére ses enfants,

Les enfants pére et mere. »

Alors, d’une voix tonnante, le cheeur reprenait le dernier
couplet qui, tout de méme, redonnait a tous un peu de courage :

« Prions le Tout-Puissant
Qu’il nous délivre des dents
De ce monstre horrible,

Et par sa sainte main

Qu’il guérisse soudain

Toutes ces pauvres victimes. »

Apres ce dernier couplet, généralement, les veilleux se
séparaient ; et plus d’un, dans son lit, continuait de songer. Le
monstre d’Orléans venait visiter bien des imaginations et animer
bien des cauchemars.
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Or, le jour de la Toussaint, le veillon, jusqu’a minuit, était
rythmé par la sonnerie du glas qui, pour le repos de 1’ame des
trépassés de la paroisse, retentissait d’heure en heure.

Apres minuit, le glas cessait de se faire entendre, et chacun des
veilleux se séparait.

Sur le pas de porte, on se rappelait une tradition séculaire : il
ne fallait pas rentrer par le cimetiére, car quiconque, le jour de
Toussaint, s’aventurait en ce lieu aprés minuit, n’en ressortait
jamais vivant.

Il y a prés d’un siécle, vivait a Beauchamps-sur-Huillard une
accorte fille nommée Marie qui, effrontée, insouciante, se montrait
plus rebelle a Dieu qu’aux galants.

Comme plusieurs personnes, au cours de la veillée, lui avaient
rappelé le vieil interdit qui pesait sur le cimetiére au cours de cette
nuit sainte, elle releva le défi insolemment ; et, aprés le dernier
couplet de la complainte de la béte d’Orléans, quand tous les
voisins se séparerent : « Moi, dit-elle, je vais faire un tour au
cimetiére. »

Un murmure de désapprobation s’éleva autour d’elle. Mais,
leste, désinvolte, elle était déja sur la route...

Il y avait alors, pour accéder a 1’ancien cimetiére, deux entrées.

La premicre était une allée assez étroite, comprimée entre deux
rangées de tombes, et qui conduisait directement a 1’église.
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La deuxiéme, située au couchant, du coté de la riviere Huillard,
consistait en un chemin creux, entouré de hautes futaies, qui
subsistent encore de nos jours ; elle débouchait dans le cimetiére
par un petit sentier « en tortillard », qui longeait les sépultures des
enfants morts sans baptéme, ce qu’on appelait alors « les limbes ».
Tout ce recoin, a 1’écart des habitations, entouré de haies hautes et
d’arbres ou d’arbustes aux formes bizarres — ormeaux, rosiers
sauvages, et, a coté du clocher, un sapin séculaire — tout ce recoin,
donc, avait une allure pittoresque, sans doute, mais, avouons-le,
assez sinistre.

En se langant dans cette folle équipée, la Marie avait une idée
derriére la téte : elle voulait planter, au pied de la grande croix du
cimetiére, son baton de route, afin de prouver, le lendemain matin,
a tous ses compagnons de veillon, qu’elle avait eu la hardiesse de
tenir son étonnante gageure.

Elle choisit de passer par le c6té des limbes...
Qu’arriva-t-il ? Nul ne le sut jamais.

Le lendemain matin, au pied de la grande croix de fer forgé qui
s’érigeait au milieu du cimetiére, on retrouva le baton de route,
fiché en terre. Mais, accroché a ce baton, il y avait un corps tout
crispé, le corps de la Marie. Ses yeux étaient exorbités, ses traits
convulsés. Retenue par sa lourde jupe de futaine, elle était morte
la, dans la nuit, et debout, presque provocante, elle se dressait,
paraissant a la fois pétrifiée par la peur et roidie a jamais dans son
orgueil.

Quand on le détacha, le cadavre s’affaissa d’un coup, devenu
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soudain misérable, pitoyable.

On I’enterra 13, au pied de cette croix qu’elle avait ainsi elle-
méme désignée comme lieu de sa sépulture.

Les esprits forts de la commune prétendirent que cette mort
s’expliquait par une peur panique. Ils disaient qu’accrochée par le
baton qu’elle venait elle-méme de planter en terre, la Marie avait
di croire que des esprits la tiraient, la retenaient.

Les bonnes ames, bien entendu, virent dans cette affaire le doigt
de Dieu.

Pour ma part, je ne puis me prononcer dans ce débat.

Mais il m’arrive souvent de songer a la demoiselle de la
Toussaint.

N’est-il pas étrange que cette fille, sur un léger caprice de son
humeur fantasque, ait donné a la fois — sans qu’il entrat dans son
caractére ombre de prudence ni soupgon de piété — aux esprits
forts une lecon de prudence, et aux bonnes ames, une legon de
piété ?

Le monde est ainsi fait : nos actes ne nous appartiennent pas. Ils

appartiennent a ceux qui, aprés coup, les interprétent, chacun a sa
maniere...
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Le curé de Vieilles-maisons

neny 1€illes-maisons est un aimable village assis sur le

Rl o8 canal d’Orléans, a quelques pas de la forét. La
P2, 02 X péche y abonde, la chasse aussi ; et, comme chacun
/ #N peut y trouver un calme, un repos, que seuls
<> y J)' troublent de rares tracteurs et de plus rares
i } automobiles, cet endroit s’est changé, depuis
quelques années, en ce que les gens du cru appellent

— non sans hausser les épaules, désabusés — un « pays a
Parisiens ».

Au début de ce siécle, il n’en était rien encore. Une centaine
d’habitants coulaient 1a les jours tranquilles d’une vie stagnante,
monotone, un peu morne, une vie en marge du monde, et presque du
temps méme.

Personne, a Vieilles-Maisons, ne paraissait changer ni vieillir.

Le maire était un cultivateur intemporel, sec, ossu, aux peaux
parcheminées, qui, dés 1’age de quarante ans, avait paru en avoir
soixante, mais qui, juste revanche, a plus de quatre-vingts ans, n’en
portait pas soixante-dix.

Quant au curé, c’était un étonnant petit bonhomme, au visage
moins ridé qu’une pomme a couteau, et tout rond, tout réjoui, tout
riant et tout rose, aussi rose qu’un poupon de concours lacté, sous
un poil aussi blanc et rebelle que celui d’une brosse a dents.

II jouait des tours pendables a tout le monde, cet étrange petit
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bout de curé. Il ne respectait pas méme la maréchaussée.

Un jour qu’il rentrait de Lorris en carriole, il vit poindre a
I’horizon deux uniformes de gendarmes.

Or, a plusieurs reprises, ces respectables représentants de la
force publique lui avaient intimé I’ordre d’attacher, derri¢re sa
voiture, une lanterne a verre dépoli de couleur rouge, ce que, dans
notre beau jargon actuel, nous appelons cataphote ou catadioptre.

Et mobssieur le curé — soit malice ou distraction — n’avait
jamais obtempéré a cette injonction.

En apercevant les deux pandores, notre bonhomme ne fit ni une
ni deux. Il descendit de voiture, détacha vite son ane, et hop ! il le
hissa, le poussa, le tassa, le coinga entre le si¢ge et I’avant de la
carriole.
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Puis il se mit lui-méme dans les brancards et, soutane au vent,
rabat en bataille, barrette a la godille, il tira, tira, tout suant,
soufflant, haletant, et tout en bénissant le ciel qui lui avait prété¢ un
esprit ingénieux.

Le brigadier, quand il parvint a la hauteur de ce bizarre
attelage, le fit arréter.

— Hola, I’homme ! cria-t-il de sa voix la plus martiale.

A peine avait-il parlé que, reconnaissant le curé de Vieilles-
Maisons, il resta frappé de stupeur.

— Eh oui, ¢’est moi, dit le saint homme d’une voix candide. Et,
montrant sa carriole d’un geste plein d’onction et de débonnaireté :

« C’est moi, poursuivit-il, et je tire cette remorque. »
— Une remorque, monsieur le curé ?
— Oui, une remorque. Y voyez-vous quelque chose d’autre ?

— Evidemment, évidemment, ¢’est une remorque, puisque c’est
vous qui la tirez, murmura 1’autre, songeur.

— De¢s lors que la traction est humaine, il ne s’agit pas d’un
véhicule, martela sentencieusement son adjoint.

Soupconneux, les deux gendarmes firent alors le tour de la
carriole. Arrivé derriere, le brigadier tonna :
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— C’est trop fort, hurlait-il, ¢’est trop fort a la fin... Pas de feu
rouge. Toujours pas de feu rouge.

— Le feu rouge est nécessaire pour un véhicule, fit observer
doucement le curé. Pas pour une remorque.

Et comme la maréchaussée, visiblement exaspérée, allait
quitter la place :

— Au fait, messieurs, dit encore le saint homme du ton le plus
innocent, savez-vous qui je promene dans cette remorque ? Un ami
a vous, et qui sera heureux de vous voir, de vous saluer...

Les deux hommes, intrigués, jetérent un coup d’ceil derricre la
capote de la carriole et, quand ils eurent découvert son bizarre
passager, ils prirent le large en bougonnant, sans répondre aux
longues salutations du curé.

Pourtant, la meilleure cible pour les plaisanteries et pour les
farces du brave curé, c’était encore sa propre gouvernante, une
vieille fille, la Rosalie, que tous — a la mani¢re locale —
appelaient familiérement, ravalant le « s » : « la Ro’alie ».

Petite, séche, vive comme une puce et jaune comme un pipon,
elle allait, venait, courait, furetait partout, toujours affairée,
toujours infatigable, et prenant le temps, avec tout ca, entre deux
courses, entre deux travaux, de donner un coup de langue par-ci, de
donner un coup de dent par-la, aussi preste en parlotes que rude a
la besogne.

Mais bien plus que cette activité multiple et fébrile, ce qui
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caractérisait la Ro’alie, c’était sa naiveté désarmante, son
incroyable foi dans les recettes, et les credos de la superstition
orléanaise.

Elle ne disait pas vingt mots que n’accourussent a la rescousse
fantomes, birettes, fées et loups-garous, maitres-réformateurs et
jeteux de sorts, et par la-dessus, régnant sur tout ce joli monde,
bouffon et terrifiant a la fois, digne maitre et seigneur de ces
fantasmagories villageoises, le diable en personne, mais pas
n’importe quel diable, un diable bien classique, taillé sur mesures,
sorti tout vif du répertoire, un diable boucané, velu, cornu, hirsute,
et puant comme un bouc, bref, un beau diable a la pure sauce
populaire.

Ce diable, Ro’alie I’avait découvert alors qu’elle était encore
toute jeunette, dans un almanach qui venait d’Epinal.

Et depuis, jamais plus elle n’avait pu 1’oublier.

Mise en condition, comme on disait alors, ce qui veut dire,
bonne a tout faire, fille a toutes mains, chez des bourgeois de
I’environnage, Ro’alie avait emport¢ avec elle, partout, de place en
déplacement, ses images naives et bariolées dont, au reste, a
chaque hiver, la collection s’enrichissait sans fin, au passage du
colporteur, que 1’on appelait, a la campagne, « le Saint-Hubert ».

C’était un grand garcon dégingandé que ce colporteur, un long
drole sans age apparent, au pas lourd et lent, qui portait, depuis des
lustres et des lustres, une inusable blouse, et que coiffait un éternel
béret basque. Sa seule coquetterie, a cet homme-la, c’était ses
foulards. Chaque année, ils changeaient, ces joyeux foulards de
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soie, verts, jaunes, rouges, violets, de toutes les couleurs de I’arc-
en-ciel, et méme de quelques autres par surcroit.

Assujettie a son dos par de grosses courroies de cuir, il portait
une boite de bois, que surmontait une autre boite, plus longue et
haute, qui dépassait sa téte ; la boite du dessus était vitrée ; et sous
sa vitre, on apercevait des savons a la rose, des tissus, des
bimbeloteries. Mais celle du dessous, la boite en bois, ne s’ouvrait
que pour les gens strs, les initiés. C’était la boite aux sorcelleries.
On trouvait de tout la-dedans : des livres, tout d’abord, et quels
livres... le « Petit Albert », le « Grand Albert », « Nostradamus »,
« La vie des simples », « La clef des songes » et méme, oui-da,
méme « Les septante-sept envolitements »...

La Ro’alie, qui était fille curieuse, mais sage, n’avait jamais
poussé plus loin qu’aux images. Au reste, elle ne savait lire ni
écrire. Mais depuis quelle I’avait vu, un soir qu’un gars de ferme le
lui avait montré, jamais elle n’avait oublié¢ le grand diable que
magnifiaient les images d’Epinal. Et a chaque hiver, elle avait
continué de parfaire la série, interminable, comme les bandes
illustrées de nos modernes journaux. Aprés quoi, pendant des
soirées et des soirées, elle révait la-dessus, et puis révait encore,
et toujours, obstinément, révait, révait.

Quand monsieur le curé de Vieilles-Maisons 1’avait prise a son
service, il avait tiché d’arracher sa Ro’alie a cette funeste
entreprise. Mais baste, temps perdu... Autant valait chercher a
convaincre son ane.

Notre curé, pourtant, avait de la ressource. Et un jour, il
imagina...
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C’était un samedi matin, veille de Féte-Dieu. Dans la petite
¢glise de Vieilles-Maisons, Ro’alie s’affairait parmi les guirlandes
de feuillages frais qu’elle accrochait partout, aux voutes de la nef,
aux niches des statues, aux autels, a la chaire, aidée, pour ce
travail, par sa voisine Mélie, la Mélie au pére Thurin, qu’a cause
de son mari, on appelait aussi la Thurine.

Quand monsieur le curé entra dans 1’église, il surprit les deux
femmes en grande conversation.

— Moi, disait Ro’alie, je ne crains rien ; je suis stre d’aller en
paradis.

— Pardine, railla Mélie, et comment ¢a, ma bonne commere ?
— Par la patendtre blanche.

— Tu la sais, Ro’alie, la patenotre blanche ?

— Pardine, que je la connais.

— Dis-la moi, dis-la moi, Ro’alie, dis-la donc pour moi toute
seule. Je te promets que je ne la répéterai pas.

Ro’alie était rendue au banc des marguilliers, un cordon de
lierre a la main. Elle s’arréta brusquement, regarda longuement la
Thurine, parut hésiter. Puis, d’une voix qui bronchait un peu :

— Eh bien, jure-moi, dit-elle enfin, jure-moi, Mélie, que tu ne
répéteras pas.

Mélie se tourna vers 1’autel majeur, soudain pathétique ; elle fit
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un grand geste de la main droite.

— Devant Dieu, qui nous voit derriére sa lumiére rouge, dit-
elle, je te jure, ma Ro’alie, que jamais je ne répéterai la patenotre
blanche, si tu veux bien me la dire.

La vieille s’assit sur le banc d’ceuvre avec un petit
gémissement, car elle avait des douleurs ; elle soupira, prit son
temps, et enfin, psalmodiant, elle récita :

« Petite patendtre que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en
son paradis.

« Au soir, m’allant coucher, je trouvis trois anges a mon lit
couchés, un aux pieds, deux au chevet, la bonne Vierge Marie au
milieu, qui me dit que je m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon
Dieu est mon pére, la bonne Vierge est ma mére ; les trois apotres
sont mes freres ; les trois vierges sont mes sceurs. La chemise ou
Dieu fut né, mon corps en est enveloppé. La croix Sainte-
Marguerite & ma poitrine est écrite.

« Madame va sur les champs, a Dieu pleurant, rencontrit
Monsieur saint Jean. — Monsieur saint Jean, d’ou venez ? — Je
viens d’ave salus. — Vous n’avez point vu le bon Dieu ? — Si est,
il est dans I’arbre de la Croix, les pieds pendants, les mains
clouantes, un petit chapeau d’épine blanche sur la téte.

« Qui la dira trois fois au soir, trois fois au matin,

« Gagnera le paradis a la fin. »
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La Me¢élie au Thurin ouvrait des yeux exorbités, buvant les
paroles de Ro’alie.

Monsieur le curé, dans I’instant, se vit sur le point d’éclater
d’une sainte colére. Mais, comme c¢’était un homme sage et de
grand bon sens, il ressaisit ses esprits, sortit sur la pointe des
pieds.

Quelques minutes plus tard, retiré dans la solitude de son
presbytére, il mettait au point un pittoresque stratagéme pour faire
cesser les superstitions de sa gouvernante.

Comme elle remplissait les fonctions de bedeau et de
sacristine, c’était la Ro’alie qui, le matin, a midi, et le soir, était
chargée d’aller sonner 1’angélus dans 1’église.

Quand, ce jour-1a, elle fut sonner 1’angélus de midi, la vieille
fille entendit, tout a coup, un petit bruit qui semblait venir de la
chaire a précher. Aussitot, d’un pied léger, abandonnant la cloche
de 1’angélus, qu’on appelle la berlinguette, elle se dirigea vers
I’endroit d’ou paraissait venir ce bruit insolite. Or, comme elle
approchait, que vit-elle ?

Au milieu des guirlandes qu’elle venait d’accrocher le matin
méme, une téte hirsute, anguleuse, coiffée de deux énormes cornes,
apparaissait au-dessus du pupitre, a la place méme de monsieur le
curé. Tout de suite, elle reconnut le Malin, a ses deux yeux
¢tincelants, a son masque hideux. C’était lui.

Affolée, Ro’alie sortit en courant ; et, dans 1’instant, elle fut au
presbytere.
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Le brave curé, une cisaille a la main, échenillait, émondait,
taillait et retaillait ses rosiers.

— Vite, monsieur le curé, vite, 1’eau bénite, le goupillon... Il y
a le Diable dans 1’église.

— Dans 1’église ? Etes-vous folle, ma bonne Ro’alie ? Cela
n’est pas possible.

— Je I’ai vu, monsieur le curé, vu comme je vous vois. Il a des
cornes, il a des yeux, il a une téte, et puis une queue... Ah, monsieur
le curé, c’est tout bonnement... épouvantable. Moi, j’en ai les sangs
retournés.

— Allons, ma bonne, allons, calmez-vous. J’ai bien autre chose
a faire que m’occuper de pareilles sottises. Vos images vous
montent a la téte. Vous les regardez trop, je vous 1’ai déja maintes
fois dit et redit.

— Mais, monsieur le curé, c’est vrai, je 1’ai vu, moi, je 1’ai
bien vu...

— Laissez-moi, s’il vous plait ; j’ai autre chose a faire.
Demain, mes paroissiens viennent ici, pour la Féte-Dieu. 1l faut que

mon jardin soit propre, et mes roses bien mousseuses...

— Ab, il s’agit bien de cela, monsieur le curé, quand le diable
est dans 1’église, quand le diable préche en votre chaire de vérité.

— Il préche ?
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— 1II préche, comme vous préchez le dimanche, monsieur le
curé. Je 1’ai entendu, de mes propres oreilles entendu. Il dit des
choses, des choses... abominables.

— 1l dit tant de choses que ¢a, vraiment ? murmura le saint
homme. Et un fin sourire se dessina sur ses lévres fleuries,
malicieusement ourlées, un sourire qui, a toute autre que Ro’alie,
aurait pu en dire long. Mais Ro’alie ne regardait pas son curé. Tout
a sa terreur, elle ne voyait que le diable, un diable qui osait se
produire dans la chaire de vérité. Ah, elle allait étre belle, le
lendemain, la Féte-Dieu. On en reparlerait jusqu’a Orléans, et
méme jusqu’a Rome, pour sir. Ca serait du propre. Et tout cela,
parce que monsieur le curé n’était qu'un entété, qu’un cabochard
qui préférait des roses mousseuses a son église.

Et la vieille fille lacha tout ce qu’elle avait sur le cceur :
monsieur le curé ne pensait qu’a plaisanter, dans les moments les
plus graves, les plus dramatiques, monsieur le curé était trop ci,
monsieur le curé n’était pas assez ¢a, alors qu’il fallait ne pas faire
ci, alors qu’il fallait faire ca...

Pendant cinq bonnes minutes, le sermon continua.

Enfin, monsieur le curé, tapotant une derniére fois une de ses
roses, comme amoureusement, leva vers sa vieille gouvernante un
ceil candide, et, doucement :

— Quelqu’un qui connaitrait bien ses priéres, dit-il, pourrait
bien se passer de moi, pour chasser le démon, de moi et de mon
eau bénite, quelqu’un, s’entend, qui connaitrait les bonnes pricres,
comme...
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11 parut chercher un nom, puis, tout a trac :

— Comme, par exemple, la petite patenotre blanche, celle qui
se dit trois fois le matin et trois fois le soir, pour gagner, d’un pas
sir, les saints pourpris du paradis...

Ro’alie en eut le souffle coupé. Un instant, elle parut avoir
comme une espece de vertige. Elle se redressa, dévisagea le saint
homme d’un ceil inquisiteur, puis, brusquement, elle tourna les
talons, et détala vers 1’église.

Ce qui se passa dans 1’église, nul ne le sut jamais. Ro’alie,
seule actrice dans cette affaire, n’en voulut jamais parler par la
suite. Mais ce qui est certain, c’est que, quelques minutes plus tard,
elle était de retour, dans le jardin du presbytére, plus effrayée
encore que lorsqu’elle 1’avait quitté.

— Rien a faire, dit-elle. Et elle répéta : rien a faire.

— Comment, rien a faire ? dit le curé. Vous la connaissiez
donc, vous, Ro’alie, la petite patenotre blanche ?

— Si je la connais, pardine oui, que je la connais. Mais elle ne
fait rien.

— Alors, dit le prétre, soudain redevenu sérieux, jurez-moi,
Ro’alie, jurez-moi devant Dieu que plus jamais vous ne croirez a
ces sornettes.

— Je le jure.
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— Que plus jamais, vous ne parlerez de loups-garous, de
revenants, de fées, de farfadets, de diableries, et de tout ce que
vous avez coutume de nous corner par les oreilles ?

— Plus jamais, je le jure.

— Et qu’enfin, vous allez briler des ce soir toutes les images
que vous gardez depuis tant et tant d’années...

La Ro’alie hésita un long moment, troublée. Puis, a 1’idée que,
par sa faute, le préche du lendemain pourrait étre fait par le diable

en personne, en place du bon curé, enfin, elle céda.

— Je jure, dit-elle. Mais, en disant cela, elle écrasa une grosse
J , dit-elle. Mais, en disant cela, ell
larme qui, paresseuse, s’attardait au coin de son nez.

— Alors, en route, dit le curé.

— Mais I’eau bénite, not’curé, le goupillon ?

— Pas besoin, ma bonne, pas besoin.

En quelques pas, Ro’alie et son curé furent dans 1’église.

Dans I’encadrement de la chaire, la téte diabolique s’agitait
furieusement, comme pour narguer le pasteur et sa servante. Les
yeux fous, le poil hirsute, broussailleux, les cornes, 1’odeur,
avaient, tout de méme, il fallait bien 1’avouer, quelque chose
d’effrayant. Et Ro’alie, instinctivement, se dissimula derric¢re le
prétre.

Celui-ci paraissait insouciant, sir de lui, provoquant méme.
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Il marcha jusqu’a la chaire, d’un pas ferme, presque allégre. Il
se placa bien en face ; pendant une bonne minute, ou deux, il se tut,
ménageant ses effets. Toute blottie et tassée dans la soutane du saint
homme, la Ro’alie semblait plus morte que vive. Enfin, le brave
curé jugea que la punition avait assez duré. Il eut pitié¢ de sa vieille
gouvernante, et, d’un ton claironnant : « Ici, Follette », dit-il.

Alors, par la double raison qu’elle avait brouté son content de
feuillages frais, et qu’elle était fidele a la voix de son maitre, la
chévre de monsieur le curé descendit de chaire, et s’en alla
rejoindre son étable, au presbytére.

Elle y vécut de longues années, dorlotée par la Ro’alie, qui
souvent, attendrie, passait des heures entieres aupres d’elle.

Parfois, pour faire excuser ses cabrioles et ses effronteries,
simplement, elle disait : « C’est un vrai petit diable. » Et elle
souriait. Elle seule savait vraiment pourquoi.
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Légendes et récits de Beauce

Le roi pénitent

N I’année 520 régnait sur le peuple burgonde un
® . homme de caractére timide et doux, nommé
;/;//,Z?", ¥ Sigismond, fils de Gondebaud, et cousin germain
,,/ﬂ/ , W de Clotilde, reine des Francs.

(Z241 !,

Fort embarrassé de sa condition royale, chaque
matin, il invectivait contre son sceptre et chaque
soir, il vitupérait sa couronne. Tout son ardeur, tous ses soucis
visaient a plaire a son Dieu et a sa dame, qu’il aimait d’un méme
amour, et redoutait d’une crainte égale.

Or, la male chance, un jour, voulut que I’amour de sa dame
I’emportat sur la crainte de son Dieu, & moins que ce ne fut — car
I’histoire n’en dit rien — la crainte de sa dame qui 1’elit emporté
sur I’amour de son Dieu.

Toujours est-il que ce jour-1a, Sigismond céda aux instances de
son épouse.

Depuis longtemps déja, elle le harcelait de . la méme requéte.

Quand il I’avait épousée, le roi, de beaucoup plus agé qu’elle,
¢tait veuf d’une princesse partout regrettée. De sa premiére union
lui restait un fils, nommé Sigéric.
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Tres vite, la nouvelle reine avait pris ombrage de 1’affection
que Sigismond portait & son fils. Et dans son cceur, elle décida de
perdre le prince.

Aidée d’hommes a sa solde, elle ourdit un faux complot,
prétendument dirigé contre la couronne et la vie méme de son mari,
et dont elle fit endosser la responsabilité au jeune héritier du trone
de Bourgogne.

Toutefois, bien qu’il crit a la culpabilité de son fils, le roi,
longtemps, refusa de le faire mettre a mort. Dés lors, la maratre,
obstinément, revint chaque jour a la charge.

— 1l faut exécuter Sigéric, disait-elle, il le faut, Sire, pour
votre sécurité.

— Mais, madame, soupirait le roi, quel danger voulez-vous que
me fasse courir ce pauvre prince emprisonné, qui n’a aucun rapport
avec |’extérieur ?

— N’importe, reprenait-elle, n’importe qu’il soit aux fers. Ou
c’est trop, ou ce n’est point assez. Tant qu’il vit, sa seule existence
est un danger pour vous. Ses partisans, exaspérés justement par sa
captivité, n’attendent qu’un signal pour passer a 1’émeute.

Je le sais de source siire, croyez-moi. Sa vie, Sire, sa vie, je le
répete, est un danger pour votre trone, pour vous-méme.

— Oh, moi, protestait doucement Sigismond, j’attache,
madame, et vous le savez, si peu d’importance au pouvoir, si peu
méme a ma propre personne...
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— Vous vous devez, Sire, interrompit-elle alors, rageuse, vous
vous devez a 1’ordre, a la paix du royaume, et au bonheur de vos
sujets, qui en dépend. Vous vous devez a la justice.

Puis, s’approchant, captieuse, et usant de tous ses charmes :

« Enfin, Sire, est-ce a moi de vous le rappeler ? Vous vous
devez a votre épouse, qui court les mémes dangers que vous. C’est
au nom méme de notre amour, Sire, que je vous demande... »

Et Sigismond céda.
Sur I’heure, le malheureux prince fut décapité.

A peine achevait-il de rendre le dernier soupir qu’un homme
d’armes demandait audience au roi.

Des qu’il le vit, Sigismond le reconnut. Il avait été le principal
accusateur de Sigéric au cours de son proces. Sa déposition avait
convaincu les juges. Il avait notamment affirmé avoir recu du
prince d’importantes sommes pour exciter ses camarades a la
rébellion contre leur souverain.

— Approche, dit le roi. C’est bien toi, n’est-il pas vrai ? qui as
témoigné si énergiquement contre mon fils.

Il se tut une seconde, puis, d’une voix soudain assourdie, au
débit oppressé, pour lui seul sans doute, il acheva : « Tout est
consommg. Il a pay¢. »

Lhomme avait entendu. Il regarda longuement Sigismond,
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comme s’il se refusait a le croire. Puis, tout a coup, sa large trogne
avinée grimaga, crispée, tiraillée de tics ; et, hoquetant a gros
sanglots, le soudard se jeta aux pieds de son roi.

— C’¢tait pas lui, monseigneur, bafouillait-il entre ses larmes,
pas lui. Sigéric n’était pas coupable. Il ne savait rien. Il n’avait
rien fait. C’était la reine, elle seule, qui avait monté le coup. Elle
nous avait payés pour ¢a, bien payés...

11 se tut un instant ; puis, comme brusquement dégrise :

« Tuez-moi, monseigneur, tuez-moi, dit-il d’une voix neutre, ou
plutot non : au supplice, au supplice, a la double question. Faites-
moi mettre a la question. »

Le roi se leva lentement et, prenant entre ses mains la téte du
pauvre homme agenouillé :

— Tu vivras, dit-il. Avec tes remords, tu vivras. Ce sera ta
peine ; et crois-moi, elle sera plus lourde que tous les supplices
ordinaires et extraordinaires.

Puis il se tourna vers un portrait de la reine, qu’il regarda
longuement ; et, avec un accablement soudain :

« Vous aussi, madame, dit-il encore, vous aussi vivrez ; et vous
aussi souffrirez. Je vous condamne a vivre dans vos remords, si
toutefois, vous avez un ceeur. »

Quelques heures plus tard, entre chien et loup, I’ombre d’un
grand homme maigre, enveloppé d’une large cape, appuyé sur un
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baton de pelerin, sortit du palais, et se perdit, grise, parmi les
brumes grises. C’¢était celle de Sigismond, roi des Burgondes.

Plusieurs jours, plusieurs semaines, il erra, mendiant son pain
sur les chemins, couchant dans une grange ouverte par charité, ou
sous un arbre, a la belle étoile.

Enfin, il atteignit le monastére Saint-Maurice-d’ Agaune, endroit
cher a son cceur, ou il avait fait édifier, quatre ans plus tot, une
riche basilique. La, il vécut la vie des moines, et avec eux chanta
cette louange perpétuelle, cette « laus perennis » qu’il y avait lui-
méme instituée. Cinq cheeurs de religieux, se relayant jour et nuit,
assuraient a Dieu un culte sans fin dans la basilique. Mél¢é a leurs
rangs, le roi-pénitent adressait au ciel la priére incessante de son
cceur blessé.

Si assidu qu’il fiit a ces exercices, il lui arrivait parfois de
revivre en pensée, avec quelque secréte nostalgie, 1’éclatante
cérémonie du 22 septembre 515, au cours de laquelle, revétu de la
pourpre royale, il avait présidé dans ces mémes lieux
I’inauguration de cette nouvelle liturgie par saint Avit,
métropolitain de Vienne, en présence de tous les comtes de son
royaume et de tous les évéques de la province ecclésiastique.

Puis, humblement, il rentrait dans ses sentiments de pénitent. Le
souvenir de Sigéric immolé par sa faute 1’accablait a nouveau. Il
trouvait trop doux son propre sort, trop légeres ses rudes
macérations. Et, reprenant la parole de 1’Ecriture, il s’écriait
comme David :

« Chatie-moi dans cette vie, Seigneur, afin de me pardonner
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dans 1’autre. »
Un jour enfin, sa priere fut exaucée.

Les fils de Clovis, roi des Francs, lui déclarérent la guerre,
pour s’emparer de son royaume, prétextant qu’il avait déserté le
trone. Par traitrise, ils s’emparérent du monastére d’Agaune, et le
cruel Clodomir, roi d’Orléans, emmena Sigismond en captivité
dans sa capitale.

Heureux de racheter ainsi ses fautes, le roi-pénitent bénissait le
ciel, s’écriant comme 1’apotre Paul : « Je surabonde de joie parmi
toutes mes tribulations. »

Au bruit de son emprisonnement, Avit, abbé de Micy-Saint-
Mesmin, accourut et tenta de fléchir la rigueur de Clodomir. Ses
efforts restérent inutiles. Le monarque n’avait d’oreilles que pour
les subtils clercs de son entourage, qui lui représentaient la vie de
Sigismond comme une insulte et un danger permanents pour son
trone. Et le roi-pénitent vit une preuve nouvelle de la sagesse de
Dieu dans ce fait que ses ennemis, pour mettre fin a ses tristes
jours, usaient des mémes arguments qui, quelques mois auparavant,
I’avaient lui-méme conduit & mettre fin aux beaux jours de son fils.
Il y découvrit un juste retour des choses et admira dans son coeur
les voies impénétrables de la Providence.

Enfin, le 12 mai 523, par une gracieuse matinée de printemps,
le roi d’Orléans fit conduire son prisonnier a son camp d’exercices
militaires, qui se trouvait sur le territoire d’un pays appelé
ayjourd’hui du gentil nom de Saint-Péravy-la-Colombe.
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C’¢était un vaste pré, clos de haies d’églantiers blancs, dans
lequel se trouvaient plantées quelques tentes pour les hommes
d’armes. Arrivé 1a, Clodomir ordonna que sous ses yeux fiit égorgé
immmédiatement Sigismond.

Or, a peine le bourreau eut-il achevé d’exécuter cet ordre, que
tous les témoins de la scéne poussérent un long cri
d’émerveillement. En jaillissant, le sang du roi-pénitent avait teinté
un églantier voisin d’une belle couleur rosée, qui gagna aussitot de
proche en proche, de buisson en buisson, de haie vive en haie
vive ; et dans I’instant, tout le camp se trouva ceinturé, encerclé,
assiégé par le sang méme de celui qui venait d’y étre tué.

En mémoire ce cet événement fameux, 1’endroit ou fut martyrisé
Sigismond porte encore de nos jours le nom de lieu-dit Champ-
Rosé. Le village de Rosicres, sis a une lieue de 1a, doit également
son nom a cette histoire.

Effrayés, les soldats francs s’enfuirent sur-le-champ, en jetant a
la hate le corps du roi-pénitent dans une citerne voisine.

Dans les jours qui suivirent, une pieuse foule, attirée par le
bruit de ces circonstances miraculeuses, accourut vers ce puits
vénérable. De nombreux miracles s’y succéderent, et notamment
des guérisons de la fievre. Ainsi fut-il témoigné de maniére
¢clatante que Sigismond avait obtenu le pardon de son crime
involontaire.

Trois ans plus tard, les religieux du monastére d’Agaune
vinrent chercher le corps de leur bienfaiteur. Ils le trouveérent dans
la citerne, en parfait état de conservation.
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De nombreux touristes peuvent admirer, dans 1’église Saint-
Maurice-du-Valais, en Suisse, haut-lieu de [’art roman, la
somptueuse chasse qui renferme les restes mortels de saint
Sigismond, roi-pénitent et martyr.

Quant au lieu du martyre de Sigismond, nul ne songe a 1’aller
visiter. Peu de temps aprés la mort du saint pénitent, une église fut
¢difiée sur le puits sacré qui avait abrité sa dépouille. Puis un
village entier vint entourer cette église. Ainsi naquit, a cinq lieues
d’Orléans, I’humble bourg de Saint-Sigismond.

Longtemps, le puits continua d’€tre un important lieu de
pelerinage Orléanais. Longtemps, son eau couleur de rose continua
de guérir les fievres.

Cela donna méme lieu a quelques pratiques superstitieuses qui
attirérent 1’attention de 1’évéché. En 1775, Mgr de Jarente, évéque
d’Orléans, interdit la procession annuelle qui avait lieu le 12 mai,
jour anniversaire de la mort du roi-pénitent ; et il fit combler le
puits, qui, toutefois, ne put 1’étre entiérement. Les pelerins
continuerent d’affluer. Ils se rendaient a 1’église, y entendaient la
messe, puis allaient faire oraison au bord du puits qui, bien que
tari, continua de faire abonder les miracles, et, principalement les
guérisons de la fiévre.

A plusieurs reprises, 1’église fut détruite et rebatie — la
derniére a été consacrée le jeudi 17 mai 1877.

Puis, I’oubli vint sur le village. ’abandon suivit. 1l y a
quelques années, le dernier curé de la paroisse est mort. C’était un
pittoresque vieillard qui, sans doute seul de son espece en France,
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exercait a la fois les fonctions sacerdotales et celles de directeur
d’une épicerie appelée « coopérative paroissiale ». Désaffectée
comme le puits sacré, la boutique existe encore sur la petite place
du village, avec sa curieuse enseigne. L’herbe, patiemment, ronge
et disjoint les dalles de son seuil.

Quant au puits miraculeux, il se trouve toujours, scellé¢ d’une
lourde et large dalle, dans le cheeur de I’humble église.

Personne, aujourd’hui, ni pélerin ni touriste méme, ne songe a
se rendre a Saint-Sigismond, qui somnole, a 1’écart des routes
nationales.

Qui sait si, pourtant, quelqu’un de ces jours, I’antique puits ne
sera pas débarrassé des pierres qui 1’obstruent ?

Qui sait si la pauvre bourgade orléanaise ne verra pas revenir
des foules de pélerins dignes de celles d’autrefois ?

La lecon du roi-pénitent n’est-elle pas de tous les temps ?
Chaque ¢époque a ses fiévres ; et la notre n’en manque pas.

Lhistoire du XX® siécle, assurément, gagnerait a devenir une
histoire « a I’eau de rose... ».
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Entre la Croix-Blon et la Croix-Faron

4l 'u clocher de Patay, deux heures, lentement,
Y10/ sonnérent.
N

— Deux heures, grogna Xaintrailles.

— Dire que depuis six heures, bougonna
Boussac, nous restons 1a, vissés aux selles et aux
argons.

Le connétable arréta sa monture.

— Vignolles, dit-il a Etienne de la Hire, allez voir ce qu’attend
et prétend la Pucelle.

Seule, sur son cheval blanc, a I’écart de la troupe, Jeanne
d’Arc, cheminait, songeuse, comme absente.

Louis de Coftes, son page, portait aupres d’elle cette banniére
qui, déja, s’était rendue fameuse en délivrant Orléans, en prenant
Jargeau et Beaugency.

Alengon, le gentil duc, et le maréchal de Roye précédaient de
quelques pas. Pour bavarder avec le frére Paquerel, confesseur de
la Pucelle, dont la mule pacifique bronchait a chaque brindille, il
leur fallait freiner 1’¢lan de leurs coursiers.

La Hire, en les voyant, s’arréta et sourit. Ce rude soudard avait
de touchantes nostalgies, un grand bon sens et aussi quelque
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humour. I ne détestait pas que Jeanne, cette curieuse fille, étrange
guerrier dépéché par le Ciel, mélant fort bizarrement oraisons et
raclées, gens d’Eglise et gens de guerre, donnat, & force d’actions
de graces, quelque grace, enfin, a I’action. Cela lui agréait par la
triple raison qu’il avait le sang vif, le coeur bon et 1’ame candide.

— Monseigneur, dit-il au duc Jean, le connétable de Richemont
et le maréchal de Boussac m’envoient. Ils voudraient bien savoir
ou madame Jeanne...

Elle avait entendu. Son rire, déja, fusait.

— La Hire, mon bon La Hire, ne crains rien. Ecoute-moi. Je
sais ou je vous conduis. Encore un moment, et sus a 1’Anglais.
Entends, mon bon La Hire, ce que mes voix m’ont dit.

Un instant, Jeanne se tut. Tous écoutaient. Les oiseaux et le vent
lui-méme, le vent 1éger de juin, faisaient silence. Enfin, Jeannette
parla. Sa voix était changée ; trés grave, trés douce, un peu meurtrie
par les mots qu’elle disait. Elle avait toujours cette voix-la quand,
par sa bouche, parlaient ses voix.

— Entre la Croix-Blon et la Croix-Faron, dit-elle, nous les
aurons.

A D’avant-garde, Pothon, sire de Xaintrailles, multipliait les
marques d’une impatience confinant a la fureur.

Du plus loin qu’il apercut venir La Hire :

— Eh bien, cria-t-il, que dit-on, la-haut ?
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La Hire approcha en prenant son temps, savourant un vif plaisir
a faire languir son compagnon.

Le connétable de Richemont, alors, tonna, et Boussac, maréchal
de France, aussi.

— Quoi, hurlaient-ils, va-t-elle durer longtemps, notre
promenade ? Pas la moindre lichette a boire depuis six heures...

— Voici, expliqua enfin La Hire, ce que les voix ont dit a
madame Jeanne : « Entre la Croix-Blon et la Croix-Faron, nous les
aurons. »

— La Croix-Blon... bougonna Boussac.
— La Croix-Faron... grogna Richemont.

— FElle en a de bonnes,’ madame Jeanne, dit Xaintrailles. Elle
parle par dictons, comme I’Ecriture. Nous ne sommes pas docteurs,
que diable...

— 1l y aurait peut-étre un moyen de savoir, dit La Hire en
souriant de cette colére qu’il avait prévue.

— Etlequel ?

— Demander au damoiseau de Saint-Simon. Sommes-nous pas
sur ses terres ? Str, il connait les deux.

— Amenez-le, dit Boussac.
D’un geste bref, Richemont s’ interposa.
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— Ne serait-ce pas, protesta-t-il, retourner le fer dans la plaie
qu’a faite a Gilles, voici moins d’un quart d’heure, la vue de son
chateau brilé par les Anglais ?

— Justement, dit Boussac. Nul n’est mieux désigné pour forcer
I’ennemi dans sa tanniére.

Quelques minutes plus tard, Gilles, damoiseau de Saint-Simon,
qui, aux derniers rangs de l’avant-garde, commandait cinquante
hommes d’armes, arrivait a bride abattue, en compagnie de son
¢cuyer, Jean Danneau, dit Goujon.

— Damoiseau, dit Boussac, le connétable et moi vous aurions
la plus vive obligation de nous donner quelques éclaircissements.
Voici ce dont il s’agit. A La Hire qui, de notre part, s’est informé
tant6t de 1’endroit ou nous trouverons 1’ Anglais, madame Jeanne a
répondu, en propres termes : « Entre la Croix-Blon et la Croix-
Faron, nous les aurons. » Vous connaissez la région mieux que
personne. C’est pourquoi nous nous permettons, malgré votre
affliction, d’avoir recours a vous.

— Suivez-moi, dit simplement Gilles. Dans dix minutes, nous
sommes a la Croix-Blon.

—C’estla?
— C’est 1a.

C’¢était, a un carrefour de chemins de terre, une croix de pierre
moussue, rongée par les intempéries, qui semblait vieille de
plusieurs siecles.
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— Elle a sans doute une histoire ? dit Danneau, sur un ton
interrogateur.

Sans un mot, Gilles de Saint-Simon hocha la téte.

— Peut-on savoir ? demanda brusquement Boussac.

— Ce soir, messire, apres la bataille, quand nous aurons bien
besogné, quand 1’Anglais aura durement expi¢, ainsi qu’il le
mérite, alors seulement, dit Gilles — et peu a peu, comme il
parlait, un 1éger sourire dissipa la détresse qui lui crispait les traits
— alors seulement, messire, comme un enfant bien sage, vous aurez

votre récompense. Vous connaitrez 1 histoire de Blon et de Faron :
une belle histoire... une triste et belle histoire...

Sur ces mots, brusquement, d’un taillis voisin, sortit un cerf qui,
en quelques bonds, traversa le carrefour et gagna un bois proche.

— 11 court, observa le damoiseau, du c6té de la Croix-Faron.

A peine finissait-il de parler qu’une immense clameur sortit du
bois dans lequel le cerf venait de bondir.

— Les Anglais, cria La Hire.
— Nous les aurons..., rugit Boussac.

— Entre la Croix-Blon et la Croix-Faron, murmura, songeur, le
connétable.

Au clocher de Patay, cinq heures, lentement, sonnérent.
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— Deux mille Anglais au sol, dit Boussac. Beau travail.
— Et cinq cents prisonniers, dit Richemont. Fiére besogne.

— 11 faut dire, ajouta le maréchal de Roye en parcourant du
regard les rangs de ses soldats, que nous avons de rudes lapins.

Sur ces mots, le duc d’Alencon, Dunois, batard d’Orléans, et
Jeanne d’ Arc mirent pied a terre.

— Loys de Marcormay, Jacques de Milly, Jean de La Haye,
Gilles de Saint-Simon, appela Boussac.

— Genoux en terre, ordonna Roye.

Les cing hommes s’approchérent des deux maréchaux et mirent
tous un genou a terre.

Dunois, batard d’Orléans, les frappa successivement a 1’épaule
du plat de son épée nue.

— Aunom du Pére, dit-il a chacun d’eux, du Fils et de I’Esprit,
je te fais chevalier.

Droite, et serrant fiecrement son étendard, la Pucelle contemplait
la scéne, avec ce sourire triste et doux, comme traversé de sourdes
mélancolies, qui n’était qu'a elle. Et le soleil de juin,
familiérement, nimbait d’un or 1éger les lignes pures de son visage.

A peine eut-il recu 1’accolade de Dunois, et des deux
maréchaux, ses parrains, que le damoiseau de Saint-Simon alla
vers Jeanne.
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— Madame Jeanne, lui dit-il, mon réconfort serait complet si
mon écuyer, Jean Danneau, qu’on appelle Goujon a la guerre, était,
comme je viens de 1’étre, armé chevalier. Il le mérite. C’est lui qui
a fait prisonnier messire Jean Talbot, notre pire ennemi.

— Impossible, observa Dunois. Danneau n’est pas noble.
— 11 le sera, dit Jeanne. Avant dix ans, il le sera.

Et, se tournant vers Alengon :

— Je compte sur vous, beau duc, pour le faire chevalier.

— Merci, madame Jeanne, dit Danneau. Puis, avec un sourire
pour Gilles de Saint-Simon :

— Et merci, damoiseau. Mais, en attendant, veuillez tenir votre
promesse. Contez-nous 1’histoire de Blon et de Faron, puisque
aussi bien, n’est-il pas vrai ? c’est au pied de la Croix-Faron que
j’ai empris Messire Talbot.

Chacun fit cercle autour du damoiseau ; et celui-ci parla de la
sorte :

— C’est, ma foi, une vieille histoire, dit-il, vieille de tantot
deux siecles. Au temps du roi saint Louis, Louis, sire de Saint-
Simon, mon trisaieul et Roger, sire du Mesnil, se partageaient la
région de Saint-Péravy-la-Colombe, de Coinces et de Saint-
Sigismond.

« Le caractere et le tempérament des deux hommes étaient
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opposés. La preuve en éclata lorsque, pour cette croisade contre
les Infideles qui devait étre la dernieére de 1’Histoire, le roi Louis,
neuviéme du nom, appela ses loyaux chevaliers. Sans hésiter, mon
trisaieul se croisa, bien qu’il laissat au domaine sa femme, nommée
Blanche, et Gilles, mon bisaieul, alors dans son petit age. Il en
confia la garde a Thibaud, son intendant, et a ses deux pages,
prénommés Blon et Faron. Prétextant une fausse maladie, le sire du
Mesnil, pour sa part, demeura chez lui ; et dés le départ de Louis
pour la Terre Sainte, il commenca de mettre a feu et a sang toute la
région. Il ne se passait pas de jours qu'une de nos fermes fht
brilée, une métairie pillée, nos vassaux massacrés, leurs femmes
violées, leurs enfants égorgés. Une trentaine de soudards soldés par
du Mesnil répandaient de toutes parts la mort et la terreur.

En présence de telles infamies, Blanche de Saint-Simon décida
d’agir.

— Je ne puis, dit-elle a Thibaud, laisser Mesnil réduire mon
peuple a la misére. Mon devoir est d’aller sur place, dans chaque
ferme, dans chaque logis, porter I’espoir et la consolation, en
attendant que Louis, revenu, rétablisse 1’ordre et donne le
chatiment.

— Quelle imprudence !... fit observer Thibaud.

— Mesnil, dit Blanche, respectera la femme de Saint-Simon.
S’attaquer a moi serait sa perte. Il n’osera pas se porter jusque-la.

— DLintendant eut beau faire et dire, accumuler objections et
conseils : Blanche ne voulut rien entendre et, prenant pour toute
escorte ses deux pages et trois hommes d’armes, pour que le reste
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de la garnison veillat sur le chateau en son absence, elle partit, un
beau matin de juin, dés la pointe du jour, pour le plat-pays.

— Elle visita successivement les gens de Lignerolles, de
Coulmelle, de Saumery, et s’apprétait a gagner Chesnes, quand,
brusquement, une vingtaine de soldats entourcrent la femme et les
cinq hommes. Roger du Mesnil était a leur téte.

— Fuyez, Madame, fuyez vite, cria Blon, fuyez avec Faron. Je
leur tiens téte.

Blanche comprit que c’était sagesse. Accompagnée du seul
Faron, elle partit a bride abattue vers le chateau de Saint-Simon.

Blon, resté sur place avec ses trois hommes, fit cranement face
aux assaillants pendant une dizaine de minutes.

Lorsqu’enfin, sanglant et rompu, il fut abandonné sur la place,
quatre des soudards de Roger du Mesnil 1’avaient précédé dans la
mort. Et ses trois compagnons, courageusement, avaient abattu
chacun leur homme.

Blanche et Faron, pendant ce temps, avaient gagné un peu de
terrain. Mais leurs montures, fatiguées par une longue journée de
courses a travers la campagne, étaient bien incapables de lutter de
vitesse avec les coursiers de Roger du Mesnil et de son escorte,
rapides et dispos, choisis dans la seule vue de tels coups de mains.
Tres vite, les deux fuyards furent rejoints par les poursuivants.

Au chateau de Saint-Simon, dans le méme moment, un guetteur
avait donné 1’alerte. En un tournemain, Thibaud monta en selle, a la
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téte de toute sa garnison, ne laissant au logis que les femmes et les
enfants.

Seul contre tous ceux du Mesnil, Faron, dés qu’il se vit
encerclé, fit rage de sa vaillante épée, tranchant et taillant tout sur
son passage, protégeant de son corps la retraite de sa maitresse.
Quand, au choc d’une -cuirasse, I’épée rompit, le page,
courageusement, continua de lutter a la masse d’armes. Comme
Blon, il réussit a gagner de la sorte une dizaine de précieuses
minutes.

Quand enfin Thibaud arriva, mettant en fuite les assaillants, et
sauvant Blanche de Saint-Simon, il ne put recueillir de Faron que,
dans un dernier souffle, cette question :

— Madame ?
— Elle vit, dit simplement Thibaud.
Alors, Faron sourit et, doucement, expira. »

Un instant, Gilles se tut. Tous ces rudes soldats qui venaient,
quelques instants plus tot, en y écrivant Patay, de rayer a la fois
Crécy et Azincourt sur les drapeaux fleurdelysés, observaient un
silence impressionnant.

Seule, adossée au tronc d’un chéne vieux et moussu qui, peut-
étre, avait vu Blon et Faron, sans un geste, sans un mot, madame
Jeanne, doucement, pleurait.

— Quelques mois, reprit enfin le damoiseau, passérent. Un
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beau jour, Louis revint de la Terre Sainte. Sur-le-champ, sa femme
et son intendant lui dirent le sacrifice de Blon et de Faron. Sans
descendre de cheval, il décida immédiatement de ne pas dépouiller
les armes avant d’avoir venggé les deux pages et les trois soldats.

— A demain le repos, dit-il a ses vassaux, qui rentraient avec
lui de Palestine. Courons sus au Mesnil.

Quelques heures plus tard, les croisés avaient escaladé les
murailles du Mesnil, exterminé toute la garnison, pendu le
chevalier aux créneaux du donjon, et mis le feu a tout le repaire.

La semaine suivante, un pieux cortege, conduit par Blanche et
Louis de Saint-Simon, se rendait aux lieux de la mort de Blon et de
Faron, pour y planter deux croix de bois, que bénit le chapelain du
chateau. Quelques années plus tard, les deux croix de pierre que,
tout a I’heure, vous avez vues, les remplacerent. »

Ainsi parla le damoiseau. Aprés qu’il se fut tu, un long silence
régna. Dunois enfin, gravement, prit la parole :

— Je vois, dit-il, qu’en ma bonne terre d’Orléanais, une fiére
legon n’est jamais perdue, un noble exemple est toujours suivi :
vous avez mis, damoiseau, a défendre votre sol, le méme courage
qu’y mirent Blon et Faron, sous le roi Louis. N’est-il pas vrai ?
madame Jeanne ?

Seule, adossée au tronc d’un chéne vieux et moussu qui, peut-
étre, avait vu Blon et Faron, sans un geste, sans un mot, madame
Jeanne, doucement, souriait.
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Un serment de famille

> nl’an de disgrace 1562, les Huguenots du prince de
\/, Condé, accompagnés d’importantes troupes de
reitres allemands, tentérent d’occuper
‘i successivement toutes les grandes places de
1 I’Orléanais. La ville de Pithiviers fut de celles qui
résisterent le plus longtemps a leurs assauts.
Pendant plusieurs jours, ses habitants se défendirent
avec courage. Quand, enfin, a bout de munitions, ils se rendirent,
Condé, irrité, abandonna la cité au pillage de ses hommes.

Parmi les assiégés, deux bourgeois se firent particuliérement
remarquer par leur tranquille audace : un forgeron, nommé Gilles
Béchu, et son cousin, Guillaume Béchu, marchand-tailleur d’habits.
Tous deux habitaient deux maisons voisines dans la rue de la
Noiraude.

Lorsque la ville céda aux assaillants, ils se rappelérent que
leurs familles étaient restées sans défenseurs pendant longtemps et,
abandonnant les remparts, ils coururent chez eux.

Gilles, arrivé chez lui, barricada solidement sa porte et serra
dans ses bras sa jeune femme qui pleurait. Puis, s’approchant du lit
ou dormait son fils, Jehannin, 4g¢ de quatre ans, il 1’embrassa
doucement pour ne pas 1’éveiller.

Pendant ce temps, la rue s’était emplie de cris de femmes et
d’enfants affolés, de jurons, de bruissements d’armes : les reitres
de Condé annongaient leur entrée.
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Bient6t, la porte du forgeron fut frappée a coups redoublés.
Gilles, alors, saisit son énorme marteau d’enclume, et attendit.
Sous la poussée, la porte céda rapidement ; plusieurs soudards
pénétrérent dans la boutique. Le marteau de Gilles tournoya et,
pesamment, une fois, deux fois, trois fois, il s’abattit, brisant des
cranes. De toutes parts, les soldats se ruerent sur le désespéré. La
lutte était inégale. En quelques secondes, épuisé, Gilles Béchu
succomba.

En le voyant tomber, Michele, sa femme, s’était enfuie. Vite,
elle avait gagné le grenier de la maison. Deux lansquenets, plus
avisés que le gros de la troupe, I’apercurent. Une course folle
s’engagea immédiatement. Les hommes étaient enfin sur le point de
mettre la main sur elle quand, ouvrant une lucarne, « Gilles, me
voici », cria Michele. Et elle se jeta dans la rue. Ainsi moururent
dans le méme instant, Gilles Béchu, le forgeron, et Michele, sa
femme, bourgeois de Pithiviers.

Guillaume Béchu était rentré de son coté. Mais c’était un
homme fin et rusé que maitre Guillaume, le tailleur. Autant son
cousin Gilles était tout feu, tout flamme, tout sang, du vrai salpétre,
autant maitre Guillaume était tout esprit, toute malice, toute
espicglerie, subtil comme I’ambre et comme le vif-argent, souple
comme le jonc et secret comme un chat de curé.

Notre tailleur, donc, en entrant chez lui, ouvrit d’abord la
bouche et médita quelques minutes. Il commengait toujours par 1a ;
c’était sa maniére a lui, bien paysanne, bien gatinaise, d’aviser, de
considérer, que d’ouvrir la bouche, non pour parler, comme vous et
moi, mais pour méditer, pour se livrer a ses pensées au lieu de se
livrer par ses paroles.
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Aprés quoi, ayant pes€, scruté, balancé, arrété, il se mit a
I’action. Ce fut I’affaire de deux ou trois minutes.

En un tournemain, il éparpilla aux quatre vents ses picces de
toile, ses aunées de drap, ses soieries les plus fines, il fit une
trainée de menue monnaie qui allait de 1’arriére-boutique jusqu’a la
rue, il brisa deux sellettes boiteuses, un banc a dossier hors d’age
et d’usage, et en jeta les fragments a travers la piece. Quand tout,
en bas, se trouva dans ce bel état, il monta jusqu’a 1’étage ou il
avait caché sa femme et ses enfants. La, il ouvrit toutes ses fenétres
et, sur I’appui d’une des croisées, il déjeta une longue couverture
de lit, de telle manieére qu’elle retombat en partie le long du mur
extérieur. Ce qu’ayant fait, il descendit dans sa boutique ; et,
prostré sur son établi, se figea dans la posture d’un homme hébété,
stupide, hagard de douleur.

Quelques instants plus tard, une troupe de Huguenots entrait
dans 1’échoppe du tailleur. Ils parcoururent la piece du regard, et
I’un d’eux dit aux autres :

— Au diable ces Allemands ; ils sont déja passés ici. Toujours
les premiers au pillage...

— Et toyjours les derniers a I’assaut, dit un autre.

Un d’entre eux voulut ramasser quelques menues picces de
billon!3! qui trainaient 4 terre.

— Fi donc ! crierent ses compagnons. Nous ne voulons pas du
reste des Teutons. Fi donc, allons ailleurs ; et vite, vite, essayons
de les précéder au butin, cette fois-ci.
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A la brune, maitre Guillaume se glissa furtivement le long du
mur qui séparait sa porte de celle de son cousin, Gilles, le
forgeron. Dans la boutique, il trouva 1’enfant qui pleurait.

— J’ai faim, disait-il a travers ses larmes.

Le tailleur fit quelques pas dans la piece et apergut le corps de
son cousin. Il saisit sa main, et vit que le forgeron était mort depuis
quelques heures.

— Viens avec moi, Jehannin, dit-il a 1’enfant en se relevant.

— Non pas, mon cousin, non pas, répondit le petit. Je veux
rester avec papa qui dort.

— Et ta maman ?
— Je I’ai appelée souvent, elle n’a pas répondu.

— Allons viens, répéta Guillaume. Laissons ton pére dormir.
Demain, nous reviendrons tous les deux le réveiller.

Lenfant, que la faim tenaillait, se laissa enfin emmener sans
résister davantage.

Et le tailleur, en entrant chez lui, dit a sa femme :
— Je t’annonce, ma mie, que nous avons un garcon de plus.

Des années passérent, et des années encore. Guillaume Béchu
et Catherine, sa femme, élevérent leur neveu Jehannin comme s’il
avait été leur propre fils. Et leurs deux gargons, Salomon, 1’ainé, et
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Georges, le cadet, traitérent tous deux Jehannin comme leur frére.
L’age venu, tous trois choisirent un métier :

Salomon reprit le métier de son pere ; Georges se fit
menuisier ; et Jehannin apprenti boucher, chez Noél Pouzot, a la
porte de Beauce.

Apres la mort de Guillaume et de Catherine, Salomon et
Georges continuérent d’habiter Pithiviers. Mais Jehannin qui,
depuis quelques années, avait abandonné la boucherie pour le
commerce des bestiaux, alla vivre a Malesherbes.

Ses affaires I’appelaient souvent a Fontainebleau ; et il aimait a
se promener dans le parc du chiateau. Dans ses promenades
matinales, il rencontra quelquefois Henri IV qui se plaisait a
circuler librement, sans la moindre ombre d’appareil royal.

Un jour, le roi aborda Jehannin Béchu.
— 1l parait, mon ami, dit-il, que tu es amateur de jardins, car
voici plusieurs fois que je te surprends a examiner ceux du chateau.

Eh bien, mon gar¢on, comment les trouves-tu ?

— Sire, ils sont magnifiques. Et pourtant, j’en connais un plus
beau.

— Ou se cache donc cette merveille ?
— Chez moi. C’est le jardin que je posséde a Malesherbes.

Le roi se tourna vers Sully, qui I’accompagnait.
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— Mon cher Rosny, lui demanda-t-il, vous doutiez-vous qu’il
existat a Malesherbes un jardin plus beau que celui-ci ?

— Non, certes, Sire, murmura gravement le ministre.
— Jarnicoton, dit le roi, j’aimerais fort en connaitre le plan.

— DL’ordonnance en est simple, répondit Jehannin. Il est carré,
il occupe une surface de deux arpents, et il est ensemencé dans son
entier. C’est un champ de blé.

— Ventre-saint-gris, s’écria le roi. Voila un homme de bon
sens. Vous voyez, Rosny : vos idées sont populaires...

Cette histoire fut bientdt connue, car Henri IV lui-méme la
raconta plusieurs fois. Elle donna bientét a Jehannin Béchu un
lustre tout particulier dans sa ville et dans sa région. Et pour
nombre de Gatinais, les mesures que prit le roi dans les années
suivantes pour favoriser 1’agriculture en France furent un petit peu
dues au duc de Sully et beaucoup, beaucoup, a Jehannin Béchu,
bourgeois de Malesherbes.

Quand, de longues années plus tard, chargé d’ans et de labeurs,
Jehannin sentit approcher sa mort, il réunit autour de lui ses deux
enfants, Gilles et Guillaume, et leur fit préter entre ses mains ce
serment :

« Je jure et promets, leur fit-il répéter apres lui, devant Dieu et

devant les hommes, d’aimer les enfants de Salomon et de Georges
Béchu, de les défendre envers et contre tous, eux et leur postérité,

93



et de les secourir en tout temps et en tout lieu, au péril méme de ma
vie ou de ma fortune. »

Gilles et Guillaume redirent ces paroles solennelles.

— Maintenant, reprit Jehannin, jurez de faire préter ce serment
a vos enfants, a I’heure o, comme moi, vous serez sur le point de
comparaitre devant Dieu.

— Nous le jurons, dirent les jeunes hommes d’une voix émue.
— Merci, mes enfants. Dieu vous garde et bénisse.
Ainsi mourut Jehannin Béchu, bourgeois de Malesherbes.

Deux siecles plus tard, la postérit¢é de Georges Béchu était
éteinte ; celle de Salomon Béchu survivait en la personne de Marie
Béchu, femme de Delafoi, maréchal ferrant a Pithiviers.

Cet homme occupait la premiére maison du faubourg de
Marcereau, a la sortie de la ville par la porte de Beauce.

Du matin au soir, il était a 1’ouvrage ; et les voisins,
régulicrement éveillés deés potron-minet par les échos de son
enclume, 1’avaient baptis€ — avec ce pittoresque golt des
sobriquets alors général dans les campagnes et qui, de nos jours,
s’estompe malheureusement peu a peu — « le pére 1’ Angelus ».

Dans la nuit du lundi 4 au mardi 5 avril 1814, une importante
troupe de Cosaques vint assiéger Pithiviers. Malheureusement pour

elle, la ville abritait un dépot du 4° régiment d’infanterie 1égére,
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composé d’environ quatre-vingts hommes, que commandait un
major brave jusqu’a la témérité.

11 décida de résister. Toute la nuit, le si¢ge fit rage, qui fut trés
meurtrier.

Sur les sept heures, les Russes occupérent la place. Et leur
général, irrité, I’abandonna au pillage. Pendant quatorze heures, les
Cosaques mirent Pithiviers a feu et a sang. Ce que les Huguenots
avaient fait en 1562, les Russes le répéterent en 1814.
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Quatre jours plus tard, Delafoi se lamentait sur le seuil de son
atelier vide. Argent, meubles, outillage, tout lui avait ét¢ enlevé.
Que faire ? A qui porter plainte ? Réduit a I’inaction, le pauvre
pere 1’ Angelus était assiégé par le désespoir, et de tristes pensées
obsédaient son esprit quand, dans un crépitement clair sur les
pavés de la rue déserte, vint s’arréter devant lui un ¢légant
cabriolet. A ce bruit, Marie, sa femme, sortit de la maison.

Un vieillard distingué descendit de voiture.
— Mon oncle Béchu, s’écria Marie.

— Oui, ma chére niece, dit le visiteur. Je vois qu’on ne m’a pas
trompé. Vous voici complétement dépouillés.

Il entra dans I’atelier du maréchal et, pratique, jetant de droite
et de gauche un vif coup d’ceil :

— Nous allons remonter tout cela, dit-il simplement.

— Mais, oncle, demanda Delafoi, comment vous
rembourserais-je ?

— 1l ne s’agit pas de cela, dit Béchu. C’est moi, ce soir, qui
vous rembourse. N’ai-je pas une vieille dette a payer ?

— Quelle dette, mon oncle ? demanda Marie.

— Ecoutez-moi, reprit Béchu. Au XVI® sié¢cle, mon trisaieul
devint orphelin ; I’'une de vos ancétres, Marie, prit alors soin du
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pauvre enfant, 1’éleva, le maria, 1’établit. L’orphelin, puis ses
enfants, et puis les enfants de ses enfants prospérérent tour a tour.
L orphelin, en mourant, fit promettre a sa famille d’aller au secours
de celle de son bienfaiteur, si jamais I’occasion s’en présentait. A
chaque génération, ce serment fut renouvelé. Moi-méme ai promis a
mon pere mourant de payer notre dette de famille. L'heure a sonné.
Me voici donc.

Et quelques jours plus tard, dans 1’atelier remis a neuf, le pére
1’ Angelus recommenga de carillonner le réveil du voisinage...

Ici finit 1’histoire du serment de famille. Elle prouve qu’au
moins a Pithiviers, un bienfait n’est jamais perdu.

A condition, bien entendu, que le bienfaiteur, s’il le faut, sache
patienter deux ou trois siecles...
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Noél de Chevilly

ette histoire, c’est & Chuin que je dois de la
connaitre, & Chuin. Quel drole d’homme que ce

rien dire.

Qu’est-il ? Nul n’en sait rien. De quoi vit-il ? Chacun I’ignore.
Ou plutdt, jusqu’a hier, chacun 1’ignorait.

Car hier — ou presque hier — tout, pour Chuin, a changg.
Maintenant, c’est un personnage important, Chuin, presque un
personnage officiel. Pensez : la municipalit¢ et le Syndicat
d’initiative de Chevilly réunis lui ont conféré le titre pompeux de
« guide officiel de la ville et de la région ».

Guide mieux choisi, I’Orléanais — que dis-je ? I’Orléanais ?...
la France entiére... qu’est-ce a dire ? la France ? I’Europe...
comment, I’Europe ? nenni : le monde, 1’orbe terrestre en sa totalité
— oui, certes, guide mieux choisi, le monde entier n’en vit, n’en
voit, n’en reverra jamais plus.

C’est que Chevilly, Chuin le porte dans son cceur, dans sa téte,
et plus encore dans toute sa personne méme. Il est de Chevilly, bien
entendu. Mais il est mieux : il est Chevilly. Chevilly, c’est lui. Lui,
c’est Chevilly.
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Dans cet aimable village beauceron, depuis des générations, les
maires, les officiers municipaux, les curés, les garde champétres,
les gendarmes se sont succédé, se succedent ; et ils continueront de
se succéder a I’infini. C’est une valse folle, qui amuse tout le
monde un peu, et Chuin beaucoup, beaucoup... Car lui, Chuin, il
reste. C’est un marbre, un roc. Chuin, ¢’est du granit. A Chevilly, le
Chuin, ¢’est la seule valeur solide.

Pour enquéter sur le folklore de Chevilly, j’avais écrit d’une
plume également impersonnelle au maire de la commune et au curé
de la paroisse.

Or, pour la premi¢re fois depuis que j’avais entrepris de
rassembler ces glanes Iégendaires, et pour la seule, de reste, je
I’avoue, a mon grand étonnement, la méme réponse me parvint d’ici
et de 1a, de la cure et de la maison commune : « Voyez Chuin »,
disait cette lettre-ci. « Adressez-vous a Chuin », répéta, en écho,
cette lettre-1a.

Je fus donc visiter Chuin.

Je ne sais si la maison était a I’image de 1’homme, ou I’homme
a I’image de la maison. Mais ce que je sais de certitude absolue, ce
qui est hors de doute, et qui est par surcroit passablement hors du
commun, c’est 1’analogie parfaite, hallucinante, qui existe entre
Chuin et sa Chuinerie.

Coiffée d’un toit de tuiles pourries, bancale, moussue, retorse
et vermoulue, 1’étonnante retraite de ce puits de sagesse ou
buvaient avec une si égale confiance I’un et 1’autre troupeaux de
Chevilly, un instant, me parut quelque chose d’étonnant, un instant
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seulement... Chuin sortit de son logis. Mon étonnement disparut
aussitot.

Il était ce logis : chenu, bancal, cassé, chigneux, monsieur
Chuin, le pére Chuin, le vieux Chuin (chacun, en ces lieux, selon
I’humeur et [Ihumour le traite ainsi, et parfois 1’affuble
successivement de la sorte), bref, en un seul mot, Chuin, I’unique,
I’incroyable Chuin, 1’irremplacable Chuin, 1’indescriptible Chuin,
semblait s’étre fait une silhouette plus que fidelement, presque
maniaquement, calquée sur sa demeure. Et il parla.

Il faut entendre Chuin parler. Cela ne se dit pas, cela ne se
raconte pas. Il parle comme il pense. Et on I’entend comme on
1’écoute. Chuin, donc, parla. Il parla de lui, et puis de son peére, et
puis de son grand’pére. Chuin, c’est la vivante épopée de Chevilly,
une épopée en blouse et en sabots, une épopée a la bonne
franquette, une épopée dans un verre d’eau.

J’ai visité Chevilly avec Chuin. Jamais plus, je ne pourrai
oublier Chuin, pardon, oublier Chevilly...

Entre Cercottes et Chevilly, une grande allée plantée de
peupliers, qui prend sur la route de Paris, a gauche, en allant dans
cette direction, et qui porte le gentil nom d’allée de Madame,
conduit & ’emplacement d’un ancien chateau, détruit au siccle
dernier, ou peut-étre avant (car 1’histoire, vue par Chuin, tire tout
son charme d’un halo assez flou, mais combien prenant...).

Donc, a cet emplacement, se trouvent les restes d’un ancien
chateau, quelques fondations assez informes, sans doute.
N’importe.
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Chuin, d’un geste large, transporte l’auditeur. Suivons-le.
J’étais, par chance, bien botté, ce jour-la, et simplement vétu de
tricotine et de velours cotelé. Donc, je suivis, ou plutot, je me
battis.

Ce fut une véritable bataille qu’il me fallut livrer contre les
ronces, parmi les épines, dans un fourré qui me rappelait celui dans
lequel gisait le corps de messire Aubry, maitre du fidele chien de
Montargis.

Enfin, mon guide et moi parvinmes a 1’emplacement d’une
vieille chaumiére. Quelques pans de murs restaient, croulants,
manggés par la végétation.

Chuin alors se fit mystérieux. Mais était-il besoin qu’il arborat
cette téte ? Chuin, par essence et par définition, c’est un mystére
personnifié.

Un instant, il se tut, m’observa. Je ne dis rien, je ne souriais
pas. Ce que voyant, mon cicerone daigna enfin parler.

— Les Loury, dit-il, habitaient ici.
— Les Loury ?

— Oui, les Loury. C’étaient deux bonnes gens, un bicheron,
Jean-Pierre Loury, et sa femme, qui s’appelait Francine.

« Un matin de Noél, leur petite fille, Marguerite, disparut.

« Les pauvres gens n’entendirent rien. Elle était partie jouer
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dans le bois. Quand ils I’appelérent, une heure plus tard, elle
n’était plus la. Et nulle trace ne permettait de retrouver sa piste. On
interrogea les rares voisins. Presque personne, au vrai. La maison
est si isolée. »

Du geste, Chuin montra, autour de nous, les taillis sombres, les
fourrés impénétrables.

— Oui, dis-je.
— Bien str, répondit-il.
Un temps, il se tut, pour mieux reprendre son envol.

— Certains cultivateurs de la plaine prétendirent, par la suite,
qu’ils avaient entendu, ce jour-la, des bruits de carillons, comme
les grelots d’un attelage, et des claquements de fouets, des cris, des
galopades.

« Mais, malgré I’enquéte de la maréchaussée, nul n’apprit, nul
ne sut rien. Le mystére demeura complet.

« Une invisible main avait enlevé la petite Catherine. »

Et Chuin, une fois encore, se tut. Un appel de pivert se faisait
entendre a quelques pas de nous, ironique, obstiné. Le temps avait
cess¢ de fuir. Tout semblait suspendu. Ce n’était plus le Chuin
besogneux, « 1’aricandier » comme on dit en Beauce et en Gatinais,
qui m’accompagnait ici, pour 1’heure, mais un vieil homme des
bois, un « boqueteux » sagace et secret. D’un coup, je compris que
ce qui rendait cet homme a la fois étrange et familier a tous, dans
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ce pays, dans son pays, c’était qu’il n’appartenait pas a ce siecle,
non plus qu’a un autre siecle, a vrai dire, mais a Chevilly, en marge
du temps, a Chevilly, pour le meilleur et pour le pire, et pour
jamais, pour tout jamais.

— Un an aprés, un an exactement apres, a la No€l suivante, les
Loury étaient 1a, dit brusquement Chuin. Ils avaient hésité a partir
pour la messe de minuit. Mais leur chagrin était plus fort. L’homme
n’avait pas voulu sortir. Et la Francine, malgré son gotit des belles
messes chantées, et son besoin de retrouver par la priere, un petit
peu de sa petite fille perdue, avait suivi I’avis de son mari.

« Or, tout d’un coup, & minuit — oui, & minuit — a minuit qui
sonnait, derriére les bois, au clocher de Chevilly, qu’est-ce que

c’est?...

« On gratte a la porte, doucement, timidement, on gratte, et puis
on regratte encore.

« Jean-Pierre se leve.
« De dehors, une petite voix monte, qui dit, tout tranquillement :

« — Ouvrez, bonnes gens. Bonnes gens, ouvrez au nom de la
charité chrétienne.

« La Francine aussi s’est levée. D’un bond, elle est allée a la
porte.

«— C’est un pauvre, dit-elle. Il faut lui ouvrir.
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« — Oui, un pauvre, répond le gars Jean-Pierre. Pauvres, plus
pauvres que toi et moi, en connais-tu ?

« A ce mot la femme ne répond rien. Et puis, dans le pays, on
parle beaucoup de la bande d’Orgeres, qui partout met la campagne
a feu et a sang. On se méfie.

« A ce moment-1a, la voix reprend, toujours aussi tranquille,
infatigable :

« — Ouvrez, bonnes gens, qu’elle dit, cette voix. Bonnes gens,
ouvrez au nom de la foi chrétienne.

« La femme, une deuxiéme fois, veut ouvrir. Une deuxiéme fois
— aussi — Jean-Pierre s’y oppose.

« — Chrétiens plus chrétiens que nous, en connais-tu, femme,
demande-t-il. Et gens de plus de foi, en connais-tu ?

« La femme, alors, s’écarte. Et le silence retombe dans la
maison.

« Puis, brusquement, la voix, une troisieme fois, se fait
entendre, presque chantante :

« — Ouvrez, bonnes gens, répéte-t-elle. Bonnes gens, ouvrez,
aunom de la chrétienne espérance.

« A ce mot, le gars Jean-Pierre et la Francine se regardent. Ils

ne disent rien. Déja, ils se sont compris. Plus d’espérance qu’ils
n’ont eux-mémes, qui en pourrait avoir, sinon la petite Marguerite,
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leur gamine disparue...

« — Tu te rappelles, la femme, demande doucement Jean-
Pierre. Il y a juste un an. C’était a la Noé€l derniére.

« Si elle se rappelle... D¢ja, elle est sur la porte. Elle tire le
double courriau d’une main folle qui griffe le bois. Elle ouvre. Elle
regarde... Lui, aussi, I’homme, plus long a manceuvrer, qui arrive
bon dernier derriére, lui aussi, I’homme, il regarde...

« C’est elle, bien elle. C’est la petite Catherine. Un bambin de
son age la tient par la main, un beau bambin blond, si beau, si
blond, qu’on dirait un bambin de lumiére.

« Plus tard, le gars Jean-Pierre, qui n’était pas un radoteux,
plus tard, quand il a raconté cette histoire a mon grand’pere, il
disait comme ¢a que sa peau, on aurait cru qu’elle était faite avec
du velours du ciel et du drap des étoiles.

« La Francine s’avance, transportée de bonheur. Elle tend les
bras vers les deux gosses. Elle touche sa petite. Elle va pour
toucher aussi le petit gargon. Toc. Trop tard. Il est disparu.

« Jamais depuis, on ne 1’a revu, jamais. Mais c’est ici,
monsieur, ici qu’il était », conclut Chuin. Et il montra un arbrisseau
voisin.

— C’est ici, je le sais. Je le sais de mon grand’pére lui-méme.

— Et la petite Marguerite, demandai-je enfin aprés un long
silence, qu’est-elle devenue ?
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— Marguerite, mais, monsieur, elle a dormi, bien dormi,
beaucoup dormi, comme une petite fille bien sage qu’elle était.
Jusqu’au grand matin qu’elle a dormi. Jusqu’a onze heures et plus,
a ce qu’il parait. Et puis, en se réveillant, savez-vous ce qu’elle a
dit ?

— Non, certes, non. Mais vous... sans doute... Chuin me
regarda, rayonnant, bombant son torse maigre.

— Oui, bien sir, moi, je sais, répondit-il, modeste. Eh bien,
monsieur, vous me croirez si vous voudrez, elle a dit : « — J’ai
bien joué. J’ai joliment jou¢. Comme on s’amuse la-bas... Comme
on s’amuse... »

— Ou, la-bas ?
— Ca, monsieur... dit Chuin.

Il reprit la route de Chevilly, perdu dans ses pensées. Et, pour
la premiére fois depuis que j’avais fait sa connaissance, il marcha
pres d’une heure a mon c6té sans me parler.

Des guides qui savent parler, j’en connais beaucoup. Mais des
guides qui savent se taire, je n’en connais guere...
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Sologne orléanaise

Le chien de Marcilly

ur les confins de Marcilly et de Ménestreau-en-
Villette, non loin de 1’étang des Limousins, s’¢éléve
une métairie appelée la Rougerie.

Au milieu du XIV® siécle, elle occupait déja
cet emplacement et portait le méme nom. Les
batiments d’alors n’étaient sans doute pas ceux
d’aujourd’hui. La tenure, pourtant, n’a guere changg.

)
v

Il y a donc plus de six siecles, sous le régne du roi Jean le Bon,
la Rougerie était exploitée par un robuste fermier, appelé¢ Jehan
Marescot, et sa femme, appelée Marie la Hugonette. Ils avaient
quatre enfants : Jean, Pierre, Marie et Catherine.

La vie, pour eux, n’était pas tous les jours riante. Il fallait
nourrir les six habitants, le cheptel, la volaille, et un chien dévoug,
ami de la maison, nommé Fidele. D’autre part, le sire d’Alosse,
propriétaire de la Rougerie, avait droit au cens capital et a treize
deniers, treize pains (ou leur équivalent en grains) et treize
chapons, livrables chaque année.

Pour comble de male chance, en I’an de grace 1354, I’hiver fut

rigoureux et dura fort longtemps. Il ne s’acheva qu’au début de mai
1355.
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Aussi bien, les premiers rayons du soleil printanier furent-ils
salués, a la Rougerie, par les explosions de joie des quatre enfants.

Immédiatement, tous se préparcrent a sortir.
— Allons au bois, dit Jean.
— Ici, Fidéle, viens avec nous, cria Marie.

En deux minutes, chacun fut équipé. D¢ja Pierre et Jean
s’impatientaient sur le seuil, quand Catherine, revenant vers le
chien qui était couché en rond devant le foyer, voulut une fois
encore secouer sa torpeur.

Fidéle, paresseusement, leva la téte, cligna de 1’ceil et répondit
aux rires des enfants par un long baillement.

— Viens ¢a, fainéant, cria Pierre, de la porte. Viens avec nous
saluer le premier soleil.

Lentement, Fidele se leva, s’étira, indolent ; il se traina jusqu’a
I’entrée, jeta un coup d’ceil dans la cour, regarda les enfants avec
insistance, et alla reprendre sa place auprés du brasier.

Le manege de 1’animal frappa 1’attention des enfants.

— Fidele pense que I’hiver n’est pas fini, observa Catherine.

Marescot rentrait a ce moment, chargé de bois.

— Dinstinct des bétes ne trompe pas, dit-il. Profitons donc du
soleil pour aller en forét, car voici notre dernier fagot. Et ce temps-
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1a pourrait ne pas durer.

— Oui, oui, criérent tous les enfants a la fois. Et ils coururent
devant leur pére, enchantés d’échapper a leur longue réclusion.

En quelques gambades, ils furent dans les bois. La, Jean, qui
¢tait 1’ainé, commenga de tirer a lui les branches mortes avec un
crochet. Pierre et Marie les cassaient et les réunissaient en
faisceaux. Catherine, la plus petite, ramassait les brindilles dans
son tablier devantier.

Pris par leur activité, ils s’enfoncérent insensiblement au plus
touffu de la forét. Bientot, le ciel s’obscurcit a nouveau. Le soleil
disparut.

— Rentrons vite, rentrons, dit Jean. Et, prenant Catherine par la
main, il revint sur ses pas.

La neige, alors, commenga de voleter autour d’eux en légers
flocons. D’abord, ils admirérent la forét sous sa nouvelle parure et,
insouciants, s’attardérent encore, pris par le charme des sous-bois
revétus de ce duvet. Puis, les flocons se firent plus durs, leur chute
plus pressée. Le vent sauta brusquement du nord au couchant ; et,
soufflant par rafales violentes, il enveloppa les enfants de ses
tourbillons.

— Je n’y vois goutte, dit Catherine, aveuglée par la neige.
— Moi, je ne peux plus marcher, soupira Marie.

Pierre et Jean abandonnérent alors leurs fagots et se chargérent
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de leurs petites sceurs. Ils continuérent de marcher quelque temps
jusqu’a ce qu’enfin, épuisés de fatigue, ils dussent a leur tour
s’arréter.

— Nous voici égarés ; je ne retrouve plus ma route, dit 1’un.
— J’ai froid, disait 1’autre.

— J’ai faim, disait la troisi€me.

— J’ai peur, j’ai peur, répétait la toute-petite.

— Mettons-nous a 1’abri sous cet arbre, ordonna Jean.

Un énorme tronc d’arbre étété, ce que les blicherons appellent
un tétard, s’offrait aux enfants. Les siécles avaient creusé dans son
tronc une importante cavité, ou tous quatre purent se blottir. Les
bras noueux de I’arbre, au-dessus d’eux, leur offraient une
protection contre la neige.

Comme les petites commengaient de pleurer, Jean 6ta son
surcot et en couvrit Catherine. Pierre fit de méme pour Marie.

Peu a peu, une dangereuse torpeur s’empara des fillettes, puis
des garcons. Le vent soufflait toujours, chassant une véritable
tempéte de neige. Pierre et Jean lutterent contre 1’engourdissement
qui les gagnait, aussi longtemps qu’ils le purent. Puis, vaincus a
leur tour, ils se coucherent sur leurs sceurs, afin de les protéger
encore, et ils s’endormirent.

En envoyant ses enfants aux bois, Marescot avait |’intention de
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les accompagner. Mais comme il allait partir, deux beeufs avaient
bris¢ leur lien. Pendant que le fermier avait rattaché les bétes, le
temps s’était brusquement modifié ; le soleil s’était caché ; sous la
neige, la trace des enfants avait disparu. Le pere, affolé, revint a la
maison.

— Fidele, appela-t-il, cherche, cherche... Jean, Pierre, Marie,
Catherine sont partis. Cherche, mon chien, va, cherche.

L’ animal tourna autour de la chambre en flairant de toutes parts,
puis, dans un bond, il s’élanca vers la forét.

Dix minutes plus tard, il découvrait ses jeunes maitres.

Il sauta sur eux, jappant joyeusement, et longuement, il les
lécha. Aucun ne remuait. Alors, le chien s’inquiéta. Il tira les
enfants par leurs vétements. Tous quatre demeurérent immobiles.
Alors, il comprit ; et il poussa un interminable hurlement,
douloureux, apre, qui déchira le ciel.

Deux fois, trois fois, il hurla de la sorte. Soudain, le son
lointain d’une trompe lui parvint. Il se langa dans sa direction,
s’arréta pour appeler, courut, appela encore, reprit sa course, la
suspendit pour lancer son cri, jusqu’a ce qu’enfin, haletant, épuisé,
il débouchat sur une clairiére dans laquelle semblait attendre une
petite troupe de cavaliers. En quelques bonds, il fut a elle.

— Pari gagné, Chilly, dit le sire du Bruel : j’avais raison : un
loup ne hurle pas de la sorte.

— Qui aurait pu se douter qu’un chien s’aventurat dans la forét
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par un temps pareil ? demanda le sire de Charengois.

— N’importe, messires, dit Guillaume Cramoy, seigneur
d’Alosse, il semble que cet animal nous invite a le suivre. Eh bien,
soit, ajouta-t-il, puisque au reste, le temps ne nous permet pas de
chasser, menons a sa bonne fin cette étrange aventure.

— Volontiers, dirent ses trois compagnons.
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Et les quatre seigneurs de Marcilly-en-Villette : Gillet, sire de
Charencgois, Guillaume, sire du Bruel, Hugues, sire de Chilly, et
Guillaume Cramoy, sire d’Alosse, guidés par le chien des
Marescot, se rendirent jusqu’au lieu ou étaient restés les quatre
enfants.

Enles découvrant, les chevaliers mirent ensemble pied a terre.

— Par saint Etienne de Marcilly, s’écria Guillaume Cramoy, ce
sont les petits de Jehan Marescot et de Marie la Hugonette, mes
serfs de la Rougerie.

— Ils sont gelés, observa Chilly.

— Peut-étre une gorgée de genieévre les réchaufferait-elle,
suggéra le fauconnier qui les accompagnait.

— Non pas, Georges, non pas. En selle, messieurs, dit le sire
d’Alosse. Et rendez-vous chez moi. Vous, Chilly, prenez cette
petite ; je me charge de 1’autre. A vous, Charengois ce petit gargon.
Vous, Bruel, prenez le plus grand.

Une heure plus tard, soignés par la chatelaine d’Alosse et par
un chirurgien de village, mandé en hate, les quatre enfants
reprenaient leurs esprits et ouvraient des yeux émerveillés dans la
grand-salle du chateau de leur seigneur.

La trompe du guetteur se fit alors entendre, et le majordome
parut dans la picce.
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— Monseigneur, dit-il au sire d’Alosse, deux serfs sont devant
le fossé qui demandent a entrer. Dois-je faire amener le pont-
levis ?

— Oui, certes, par un tel temps, que ma porte s’ouvre a tous
mes gens, répondit Guillaume Cramoy.

Quelques minutes plus tard, les visiteurs entraient.

C’étaient Marescot et sa femme, la Hugonette. Ils se
précipitérent sur les enfants.

— Comment avez-vous su, demanda Charengois, que les petits
¢taient ici ?

— Monseigneur, répondit le fermier, j’ai longtemps cherché
dans les bois. Ne découvrant personne, je suis rentré a la ferme,
espérant que les enfants étaient revenus d’eux-mémes. Je n’y
trouvai que ma femme, qui se lamentait. J’allais sortir de nouveau
quand mon chien Fidé¢le est apparu, haletant. J’ai compris tout de
suite. Il a gagné la porte. Je 1’ai suivi pendant une vingtaine de pas.
Il s’est alors retourné. Comme j’étais seul, il est revenu a la
maison. La, il a pris la Hugonette par son sarrau ; il 1’a forcée a le
suivre ; et... nous voici.

— Monseigneur, dit alors une servante a Messire Guillaume
Cramoy, il y a céans un vilain chien qui ne cesse de gratter a 1’huis.
J’ai beau le chasser, il revient toujours.

— Dinstinct de cet animal est une chose étonnante, dit du
Bruel.
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Et, mis en appétit, les quatre chasseurs se rendirent a table, sur
I’invitation de la dame d’ Alosse.

Au dessert, Charengois, que les vins avaient mis en humeur,
émit 1’idée suivante :

— Nous avons, dit-il, fait 1a une belle et bonne action. Nous
sommes heureux, n’est-il pas vrai ?

Chaque chevalier opina du chef.

— Or, i1l faut, mes amis, reprit Charengois, que cela serve
d’exemple et, s’il se peut, de précédent. Je propose de planter une
croix a I’endroit méme ou nous avons sauvé les quatre enfants.

— DL’idée est juste, répondit Guillaume d’Alosse ; mais peut-
étre en trouverez-vous une meilleure. Ecoutez-moi. Nous avons
trouvé les petits de Marescot et de la Hugonette dans le creux d’un
tétard, au bord du Cosson, au point, précisément, ou cette riviere
offre aux piétons un gué dangereux. Je propose de construire a nous
quatre un pont en cet endroit précis. Et nous 1’appellerons...

— Le pont des quatre seigneurs, suggéra Chilly.
— Le pont des quatre enfants, hasarda du Bruel.

— Non pas, messires, non pas, cria Guillaume Cramoy. Le vrai
sauveur des petits Marescot, ce n’est aucun de nous, c’est un chien
qui a nom Fidéle. A lui I’honneur de la journée. Contentons-nous de
batir le pont ; et laissons au bon sens populaire le soin de lui
trouver un nom. Ce sera vite fait.
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Le pont fut donc construit ; et, avant qu’il elt été livré a la
circulation, les habitants de Marcilly comme ceux de Ménestreau,
que le seul Cosson séparait, I’avaient nomm¢ le Pont au Chien.

Apres la mort de Guillaume Cramoy, sire d’Alosse, Agnes
Charbonnel, devenue sa veuve, fit défricher cette partie de la forét.
Une métairie s’y édifia, qui prit aussi le nom de « Pont au Chien ».

Seuls, la forét des Loges et le Val de Loire séparent Montargis-
en-Gatinais de Marcilly-en-Villette. Une distance bien plus grande
pourtant sépare, dans I’opinion, les deux chiens, fréres de race et
de cceur : le chien justicier de Montargis, et le charitable chien de
Marcilly. La gloire échut au justicier. Au charitable échut 1’oubli.

Ce qui semble établir que, chez les chiens comme chez les

hommes, si la justice aime la publicité, la charité préfere la
discrétion.
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Contes et légendes du Val de Loire
orléanais

Deux ponts sur la riviere de Loire

n pont, c’est toujours long et difficile a construire. Un
pont, c¢’est une proie facile pour les eaux que les
intempéries peuvent rendre furieuses ; et la riviere de
Loire — ainsi qu’on I’appelait, naguére encore, au
temps ou florissait la compagnie, au nom si
pittoresque, des « Marchands fréquentant la riviére de
Loire et fleuves descendant en icelle » ou, plus
simplement, « Marchands fréquentants » — la riviére de Loire eut
de nombreuses crues, demeurées tristement fameuses. Les quais des
villes qui la bordent gardent, en témoignage de ces heures de deuil,
les cotes des inondations, gravées dans leurs murs plusieurs fois
centenaires. On les retrouve, notamment, a Chateauneuf.

En Orléanais, comme en beaucoup d’autres provinces de
I’ancienne France, la construction des ponts sur la Loire ne pouvait
manquer de donner lieu a de piquantes légendes, a de savoureuses
anecdotes.

En voici deux exemples, concernant Jargeau et Orléans.
Pendant des siécles, tous les voeux des bonnes gens de Jargeau,

comme de ceux de Saint-Denis-de-1"Hotel, qui leur faisaient vis-a-
vis, tendirent a ce qu’un pont solide et commode les unit.
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L affaire était de conséquence. En effet, la Loire seule sépare
ces deux bourgs importants des environs d’Orléans. Un dicton
populaire, toujours en honneur chez les paysans et les vignerons du
Val, dit la chose en ces termes :

« Entre Saint-Denis et Jargeau,
« Pas de quoi mettre un naviot » (c’est-a-dire : un navet).

Un jour — il y a de cela longtemps, bien longtemps — le
seigneur de Jargeau, qui possédait ses meilleures terres sur la
paroisse voisine de Saint-Denis, fit proclamer au double son de la
trompe et de la caisse, parmi les rues et les carrefours des deux
villages, que la main de sa fille unique et tous ses biens seraient
accordés a 1’homme qui réussirait a construire, entre ses deux
domaines jumeaux, un pont enjambant la riviére de Loire, et ce
avant la foire prochaine, qui devait avoir lieu le 17 octobre. On
¢tait pour lors au début du mois de mai. Peu importait, précisait le
héraut, que 1’homme qui se chargerait de cette besogne fiit noble ou
roturier, bourgeois, vilain ou serf méme. Il suffisait qu’il réussit
I’exploit, et il toucherait la double récompense. Que si, en
revanche, il échouait dans son entreprise, il aurait le chef décollé
en place publique, par la main du bourreau seigneurial.

En ce temps-1a, vivait a Jargeau un humble et naif écolier,
nommé Glaber, qui, dans le secret de son coeur, briilait d’un chaste
amour pour la fille de son seigneur.

Un chaud aprés-midi de 1’ét¢ précédent, alors qu’il se

promenait sur la berge du fleuve, il avait vu la jeune fille arréter
son cheval et descendre au bord de I’eau.
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Elle tenait un bouquet de roses dans lequel, par jeu, elle avait
piqué de lourds épis de bl¢, glanés dans les champs de son pere.

Autant la fraiche carnation de son jeune visage ternissait les
coloris des roses, autant I’éclat doux, la sourde et chaude lumiére
de ses cheveux blonds dépréciaient I’or des épis de blé.

Elle alla jusqu’au fleuve et, quelques secondes, s’y mira. Le
beau regard de ses grands yeux rendit aussitot froid, morne,
inanimg, le reflet du ciel dans les eaux. Et quand, dans un grand rire
argentin, elle sauta sur sa monture et repartit au quadruple galop, ce
fut en vain que les oiseaux reprirent leurs chants les plus joyeux
sous les bocages voisins. Ils chantaient triste.

A partir de ce jour, Glaber ne pensa plus qu’a la demoiselle
qu’il avait apercue cet aprés-midi-1a, au bord de la Loire.

Donc, deés qu’il connut 1’annonce et la promesse faites par le
sire de Jargeau, il se jeta dans un travail fébrile, accumulant
parchemins sur parchemins, esquissant plans apres plans, grattant
croquis sur croquis, ¢échafaudant devis aprés devis, au point d’en
oublier de manger le jour, et la nuit de dormir.

Apreés un mois de ce rude labeur, il s’en fut au chateau et soumit
un projet de pont a son seigneur, qui 1’agréa.

Une foule d’ouvriers fut alors confiée a ses ordres et se mit
aussitot a I’ouvrage. Rapidement, une passerelle prit naissance qui,
bientot, bondit hardiment vers la rive de Saint-Denis-de-1"Hotel, se
riant des eaux du fleuve, que les premicres pluies de 1’automne
commengaient a grossir, sur la fin des travaux. La veille du jour
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fatidique arriva enfin...

Dans tout Jargeau, une foule considérable se pressait, attirée
par la solennité particuliére qu’allait revétir cette année-la, dans
cette circonstance insolite, la grande foire du 17 octobre.

Au crépuscule du 16, Glaber s’en alla seul flaner sur les lieux
de sa brillante réussite. Il avait demandé¢ a quelques ouvriers de

fignoler de menus détails, de donner le coup de fionl4,

Ce n’était au reste qu'une espece de jeu gratuit de son amour-
propre, une minutie d’artiste vétilleux. Car le grand ceuvre était
achevé, solide, inattaquable. Et comme 1’écolier approchait, il put
s’en rendre compte une derniére fois.

D’une rive de Loire a 1’autre rive, le pont inscrivait entre le
ciel et I’eau sa courbe délicate, avec la simple et noble perfection
des ponts romains qui, a la robustesse des plus slrs matériaux,
excellaient si bien a joindre 1’élégance du galbe le plus rare. Et
Glaber, en voyant ce pont qu’il venait de créer en quelques mois,
avait ’impression qu’il avait toujours été 1a, qu’il ne pouvait pas
ne pas y avoir été depuis toujours. Son ouvrage, déja, faisait partie
du paysage méme.

Du travail de 1’homme, n’est-ce pas donner le plus bel éloge
que de ne pouvoir le séparer du travail de la nature ?

Alors qu’il arrivait a la hauteur de 1’emmarchement, 1’écolier
sentit que le ciel se chargeait de lourds nuages. Brusquement, le
vent se déchaina, un vent violent qui, vite, se multiplia en folles
rafales. Glaber serra sur lui son mantelet de cuir, protégeant contre
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sa poitrine le rollet®) sur lequel il avait consigné ses dernieres
observations. La pluie, alors, commeng¢a de tomber, douce d’abord,
comme complice, familiére, insinuante, puis plus lourde,
insensiblement durcie, et qui enfin, séche, crépita en véritables
volées de grélons. A ses pieds, le jeune homme voyait le fleuve
gronder, s’enfler, haletant.

Les ouvriers qui étaient occupés a I’autre extrémité, du coté de
Saint-Denis, passerent tout a coup devant lui, en courant, et sans
I’apercevoir. Ils paraissaient emportés par le vent. Ils semblaient
des créatures de cauchemar, suscitées par cette tempéte.

— Une tempéte ?

Un instant, Glaber hésita. Oui, pourquoi refuser de 1’avouer ?
C’¢était bien une véritable tempéte. Soudain, 1’écolier sentit que sa
belle confiance 1’abandonnait, que tout était remis en question. Le
doute commenga de poindre en lui, 1’atroce , doute qui tenaille et
paralyse, comme une espéce de béte insolite et familiére qu’il
aurait réchauffée sans savoir méme qu’il 1’abritait.

Il n’osa formuler sa crainte. Inconsciemment pourtant et comme
a son malgré, il risqua quelques pas sur le pont, tatonnant, agrippé
a une rambarde.

Bien qu’il n’en fiit pas encore 1’heure, la nuit était tombée sur
le fleuve, pesante, opaque, une nuit d’apocalypse.

Un instant, 1’écolier se retourna vers Jargeau. Tous les feux
¢taient éteints. Pas la moindre lumignole n’y veillait. Des appréts
de la féte, il n’entendait plus retentir le moindre éclat, sourdre le
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moindre écho. Seul, dans 1’obscurité, 1’énorme vacarme de la Loire
furieuse et des vents déchainés, qui s’affrontaient et se mélaient en
un tumulte effrayant, grondait, roulait, sifflait, tonnait, cornait et
mugissait, absurde, assourdissant. Comme un homme ivre, Glaber
continua d’avancer, titubant & chaque pas qu’il risquait.

Tout & coup, plus déchirant que les hurlements fous du ciel, plus
poignant que les gémissements lugubres du fleuve, un immense
craquement jaillit, formidable, qui déchira I’air.

Presque immédiatement, la lune sortit de 1’épais rideau de
nuages qui la masquait. Une lumiere sulfureuse, qui ciselait
impitoyablement les moindres détails, leur prétant un relief de
réve, baigna aussitot le paysage. Alors, saisi d’un brusque vertige,
I’écolier comprit que c’était bien plus que sa fortune, bien plus
méme que son beau réve, bien plus que sa vie méme qui s’était
écroulé avec le pont démantelé. C’était son amour qui venait de
sombrer 13, stupidement, et qui agonisait, englouti dans le fleuve,
entre deux arches qui baillaient, dérisoires.

Lécolier rejoignit la rive de Jargeau, d’un pas machinal,
pleurant & chaudes larmes comme un enfant qu’il était encore, sans
plus rien voir, ni songer, ni désirer. La Loire 1’avait vaincu. Un
grand calme, plus douloureux et plus insupportable encore que la
tempéte qui 1’avait précédé, pesa enfin sur tout le plat-pays
environnant. Ce calme, Glaber le reconnut. C’était cette sorte
d’immense apaisement, c’était cette espece de soulagement
exténué, presque heureux, qui suit la mort. Et il s’agissait bien
d’une mort.

Son amour avait vécu 13, le temps d’un réve, sur 1’espace de ce
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fleuve indolent et terrible. Une rive 1’avait vu naitre, en un glorieux
apres-midi d’été. Une autre rive le voyait mourir, en une sombre
soirée d’automne.

Qu’importait deés lors a I’écolier de mourir lui-méme le
lendemain ? N’était-il pas déja mort, avec ce pont qui devait, du
réve, le mener au bonheur ?

Alors, pour se préparer au sort qui 1’attendait, pour mettre un
peu d’ordre en ses esprits, un peu de paix dans son ame, Glaber,
par les chemins creux qui s’enfoncaient dans la campagne, marcha,
marcha, et se perdit.

Combien de temps marcha-t-il ainsi ? Plus d’une heure sans
doute, presque deux peut-€tre, il n’aurait su dire...

Au détour d’un buisson un homme surgit soudain devant lui.
L’écolier, pour I’éviter, détourna ses pas.

Lautre fut droit sur lui. C’était un grand homme maigre, au
profit anguleux, au regard insoutenable. Une longue cape noire
I’enveloppait, sous laquelle se laissait apercevoir un riche
pourpoint de velours cramoisi.

— Excusez-moi, messire, dit Glaber civilement, je ne cherche
que la solitude.

— Parfait, dit I’inconnu. Je ne cherche que les solitaires.

— Mais enfin, messire, de quel droit voulez-vous... ?
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— Du droit de I’amitié. Sur quoi pleures-tu ainsi ?
— Je pleure, messire... Mais que diable vous importe ?

— C’est le mot juste. Je vois, maitre Glaber — car tu es
maitre, ne t’en déplaise ; tu es maitre, maintenant, dans 1’art de
batir des ponts, sans doute, mais plus encore, et ceci est bien plus
important, dans I’art de vivre et de souffrir — oui-da, maitre
Glaber, je vois que tu connais les bons auteurs, les utiles
références... Diable est le mot. Me voici.

— Alors, qu’aurais-je a vous apprendre ?

— Ohrien... Avec moi, il suffit d’accepter. C’est moi qui offre.
Et I’homme est libre d’accepter. Libre, toujours. Mes marchés sont
honnétes.

— Ce pont... vous pourriez ? dit Glaber, songeur, presque
malgré lui.

— Regarde.
L’homme fit un geste. Le chemin avait disparu.

Brusquement Satan et 1’écolier se trouverent transportés sur le
bord de la Loire, entre Jargeau et Saint-Denis. Le pont s’offrait a
leurs regards, démantelé. Le diable fit un nouveau geste.

Immédiatement les arches béantes se rejoignirent ; et le pont se
retrouva aussi solide, aussi ¢légant que la veille au soir, avant la
tempéte.
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— FEtait-ce donc un cauchemar ? demanda 1’écolier.
— Un cauchemar ? Certes non. Il ne tient qu’a moi...
Et Satan esquissa un nouveau signe. Glaber 1’arréta.
— Quelles sont vos conditions ?

— Les conditions habituelles. Je prendrai le premier étre qui
passera le pont... Dans quelques instants, pour 1’inauguration, je
serai la-bas, du coté de Saint-Denis.

— Marché conclu, dit I’écolier.

A peine avait-il achevé de parler qu’il se trouva transporté sur
la grande place de Jargeau. Un peuple immense y grouillait, venu
de toute la région. Au centre, sur un grand échafaud drapé de
tentures rouges, le bourreau seigneurial attendait, une hache
¢tincelante au poing. Une sonnerie de trompe retentit. Et le sire de
Jargeau fit son entrée, suivi de ses gens.

— Ou est la demoiselle de notre seigneur ? demandérent des
bonnes gens qui se trouvaient pres de Glaber.

— Elle n’a pas voulu voir 1’exécution.

— C’est vrai, dit une commere, que ca fait de la peine. J’aurais
mieux aimé 1’inauguration du pont. D’abord, j’étais venue pour ¢a.
Et puis, au dernier moment, changement de programme. Enfin, tant
pis... Faut se faire a tout.

— Eh bien, dit une autre, une énorme commeére aux allures
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hommasses, moi j’aime les émotions fortes.

— Parait qu’il est tout jeune, tout tendre, ce petit, ajouta une
vieille femme, qui voulait montrer qu’elle était bien renseignée.

Oui, parait, dit une grande maigre aux airs de haridelle recrue.
Et elle passa sa langue sur ses Iévres séches, avec une espéce de
gourmandise.

A ce moment, quatre sergents approchérent, d’un pas lourd et
lent ; ils saisirent Glaber.

— Ah, cria la foule.

Encadré par les quatre hommes, 1’écolier monta lentement les
marches de 1’échafaud. Un lourd silence pesait sur la place. Glaber
venait d’arriver en haut, et déja le bourreau levait a deux mains sa
lourde hache quand, tout & coup, un remous se fit dans la foule.

Echevelée, haletante, la fille du sire de Jargeau parut. Elle
courut jusqu’a la loge qu’occupait son pére. Et, dans un souffle :
« Grace, dit-elle, grace. Allons au pont. »

— Aupont ? répéta le seigneur, surpris.
— Au pont, au pont, mon pere. Il est rebati. Venez, venez...

Le bourreau reposa sa hache. Une immense clameur emplit la
place. Et la foule se répandit a travers les rues, pour gagner les
bords de la Loire.

La fille du sire de Jargeau courait en avant, hors d’haleine.

131



Glaber, alors, eut une espeéce de vertige. En quelques
enjambées, il dévala les marches de 1’échafaud et, donnant du pied,
du poing, par-ci, par-la, au hasard, il fendit la foule, essayant
d’atteindre au plus vite la téte du long cortege.

Enfin, il arriva sur la rive. La jeune chatelaine s’était déja
engagée sur le pont. Elle courait, rieuse, portée par le vent.

Tout a coup, Glaber avisa un misérable chat, hirsute et
famélique, occupé a fouiller de toutes ses griffes dans un monceau
de détritus, a ’entrée de la passerelle. Il le saisit, et le jeta
rageusement sur le pont. C’était sa derniére chance. Une seconde,
I’animal parut hésiter ; puis, voyant la jeune fille qui courait devant
lui a vive allure, pensant qu’il y avait quelque chose a gagner sur
I’autre rive, il bondit, élastique, 1’atteignit en quelques instants, la
dépassa, et parvint enfin a I’entrée de Saint-Denis.

Un long ricanement se fit entendre, et une odeur de soufre se
répandit dans 1’air. Chacun regarda Glaber, d’un ceil 1égérement
soupgonneux. Mais nul n’osa faire la moindre remarque.

— Allons, dit le sire de Jargeau. A la foire prochaine, je
marierai ma fille, a messire Glaber. Moi, aussi, ajouta-t-il d’un air
entendu, moi aussi, je tiens mes promesses...

En souvenir de ces événements, la foire annuelle de Jargeau,
qui se tient toujours le 17 octobre, a pris le nom de « Foire au
Chat ».

Lhistoire du pont d’Orléans est plus récente. Le merveilleux
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n’y intervient pas. Tout I’esprit des Orléanais, cet esprit qui pique
en se jouant et leur a valu le surnom de « guépins », s’y donne libre
cours. Voici comment.

La construction du pont — qui existe encore de nos jours —
dura dix ans, de 1751 a 1760. Pendant ce temps, grande fut
I’impatience des Orléanais. Avec les noms des ingénieurs : les
sieurs Soyer et Hupeau, et ceux des entrepreneurs, les sieurs Tardif
et Chopine, un anonyme composa la satire suivante :

« Hupeau, soyez tardif : le roi paiera chopine... »

En mars 1760, 1’ouvrage était enfin achevé. La longueur en était
de 1026 pieds, la largeur de 47. Le colt total se montait a la
somme, rondelette pour 1’époque, de 2 760 856 livres.

Pendant un mois, ou presque, nul n’osa étrenner le pont. Chacun
craignait de le voir s’écrouler.

Hupeau, voulant prouver que son ceuvre était solide, réussit

alors a convaincre M™® de Pompadour de passer avec lui sur le
fameux pont, dans un carrosse attelé¢ a six chevaux. L’épreuve fut
concluante. Mais peu apres, I’épigramme suivante courait par toute
la ville :

« Censeurs de notre pont, vous dont I’impertinence
Va jusqu’a la témérité,
Hupeau par un seul fait vous réduit au silence :
Bien solide est ce pont. Ce jour, il a porté
Le plus lourd fardeau de la France. »
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En cette affaire, la spirituelle marquise de Pompadour manqua
d’esprit. Elle fut si furieuse qu’elle jura de ne plus jamais utiliser
ce pont. Et, comme elle était alors toute-puissante, elle fit passer la
grande route de Paris a Bordeaux par Meung-sur-Loire, sur la rive
droite du fleuve.

Méfiez-vous donc, messieurs les ministrables de demain, des
inaugurations de ponts, dans la province orléanaise...
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Le solitaire de Meung

ers la fin du régne de Clovis, florissait un saint
homme nommé Liphard. Il était fils de Rigomer, roi
M. du Mans, que le roi des Francs avait sacrifié a sa
M| barbare ambition.

Liphard naquit dans la savante cit¢ d’Orléans et
s’adonna, dés ses jeunes années, a 1’¢tude des lois.
Il était en grande vénération dans sa ville natale, dont il devint le
gouverneur.

A I’age de quarante ans, touché par la gréce, il entra dans les
ordres et fut ordonné diacre.

Il y avait alors, a cinq mille pas de la ville, un antique chateau,
qui avait été renversé de fond en comble durant la guerre d’Attila.
Ce lieu, appelé alors Magdunum (aujourd’hui Meung-sur-Loire),
¢tait désert et couvert de foréts.

Liphard se retira dans cette solitude, accompagné de son seul
disciple Urbice, et batit une petite cabane de feuillage sur les bords
de la riviere des Mauves. Enduit d’un sac et d’une haire, il se
sustentait chaque jour d’un seul petit pain d’orge d’une once, qu’il
pétrissait lui-méme de ses vénérables mains, et il étanchait sa soif,
tous les trois jours a peine, avec quelques gouttes d’eau.

Or, a quelques distances de 1’ermitage, un serpent énorme avait
établi son repaire. Il inspirait une telle frayeur aux habitants des
villages voisins que personne n’osait approcher de la forét.
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Liphard et son disciple allaient seuls, sans crainte, a la fontaine
voisine pour y puiser de 1’eau.

Urbice, pourtant, se trouva un jour face a face avec ce monstre
et, saisi de terreur, il prit la fuite.

En apprenant la chose, Liphard lui dit en souriant : « Pourquoi
as-tu tremblé, homme de peu de foi ? » Et, lui donnant son baton :
« Va, poursuivit-il, et fiche-le en terre. » Urbice obéit. Et le serpent
vint s’enrouler autour de cette baguette qui, semblable a la verge de
Moise, tua sur le coup la béte malfaisante.

Aussitot, les démons qui habitaient dans le corps du dragon se
répandirent par la campagne en vociférant. « Grace, hurlaient-ils,
Grace, Liphard, serviteur de Dieu... » Les échos répétérent partout
leurs cris. Des paysans épouvantés accoururent alors, et ils
trouverent le saint anachoréte en priéres aupres du monstre
inanimé.

La nouvelle de ce prodige éclata jusqu’au loin et Marc, évéque
d’Orléans, en entendit parler pendant un séjour a Cléry. Il se rendit
lui-méme aupres du saint ermite et, a la suite d’un entretien avec
lui, I’éleva au sacerdoce et fit construire une petite église sur
I’emplacement de son humble cellule. Plusieurs disciples vinrent y
partager ses privations.

Peu a peu, la renommée du saint homme Liphard attira en ce
lieu une grande foule de pélerins.

Or, un jour d’hiver, un méchant homme, ayant caché ses habits
dans un trou de la montagne de Meung, vint tout nu et grelottant
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demander au pieux anachoréte des vétements pour couvrir sa
nudité. Mais le saint homme Liphard, qui avait eu signification de
cette ruse par I’Esprit Saint, envoya un de ses moines quérir les
habits que I’hypocrite avait dissimulés ; et quand ce dernier vint lui
demander 1’aumdne : « Pourquoi malheureux, as-tu cherché a tenter
Dieu ? cria le vénérable solitaire. N’¢tais-je pas 1a quand tu t’es
volé toi-méme ? »

Et il rendit ses vétements a 1’homme, qui se retira aussitot, dans
la plus vive confusion.

Quelques années plus tard, le saint homme Liphard eut le
pressentiment que sa fin se faisait proche ; et dans la vue de leur
adresser un dernier adieu, il réunit autour de lui ses disciples bien-
aimeés.

Puis, appelant a part son fils spirituel Urbice, il le désigna
comme son successeur, et lui confia son troupeau.

Il mourut la nuit suivante, dans un concert de larmes et de
prieres.

Lévéque d’Orléans célébra lui-méme ses funérailles. On
I’enterra dans le monastére de Magdunum, et son corps y demeura
jusqu’en I’année 1105, ou il fut transféré dans 1’église Saint-Pierre
de Meung. Par la suite, cette église prit le nom du saint homme
Liphard, qu’elle porte encore de nos jours.
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De Fleury a Saint-Benoit-sur-Loire

ans les débuts de 1’année 671, le saint abbé
Mommole, du monastére de Fleury-sur-Loire, fut
visité par un songe qui se répéta plusieurs fois
devant ses esprits troublés.

5N

@

Il y distinguait, sur un roc escarpé, les ruines
d’une importante demeure ; la, parmi les ronces et
les décombres, une miraculeuse lueur, venant du ciel, désignait a
ses yeux un grand tombeau de pierre, qui paraissait abandonné.

Longtemps, il s’interrogea en vain sur la signification de cette
vision bizarre. Puis un jour, en lisant dans les dialogues du saint
pape Grégoire la description de la désolation qui régnait sur le
couvent du Mont-Cassin, en Italie, Mommole comprit que les
songes qu’il avait eus venaient de son pére spirituel, saint Benoit,
patriarche des moines d’Occident ; et il décida de répondre a ses
appels.

Immédiatement, il fit assembler dans la grande salle de son
chapitre abbatial tous les membres du monastere, du plus vénérable
des moines au dernier des fréres lais, au plus humble des fréres
convers, a la seule exception du portier, préposé a 1’huis.

Quand tous furent assis, Mommole parla dans ces termes :
— Distingués péres, et vous, petits fréres, dit-il, aucun de vous

n’ignore qu'au Mont-Cassin, en Italie, lieu désertique situ¢ a
soixante-dix ou quatre-vingts milles de Rome, notre vénéré peére
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Benoit, de sainte mémoire, a bati et affermi un considérable
monastere, par la pratique de la charité fraternelle entre ses
habitants. Tous savent aussi que c’est la qu’il mourut, en 1’an du
Seigneur 543, et que, depuis, sa dépouille mortelle y repose. Mais
ce que, sans doute, vous ignorez, c’est que, voici pres d’un siécle,
en ’année 580 exactement, les hordes lombardes ont saccagé de
fond en comble, avec une rage impie, la belle maison du Mont-
Cassin et que, depuis lors, nos fréres d’Italie n’ont plus osé
reparaitre dans ses murs. Les ossements de notre pere Benoit gisent
donc la, dans la solitude et la déréliction, parmi les ronces et les
orties.

A peine Mommole achevait-il ce discours, que le moine
Aigulfe, homme sage et pieux, se leva vivement, et, sans méme
demander la parole :

— Révérendissime pere, s’écria-t-il avec flamme, comment
une telle ignominie a-t-elle pu durer si longtemps ? Tous seront
d’accord avec moi : Partons sur-le-champ pour le Mont-Cassin ; et
apportons ici, a 1’abri de ces palissades et de ces larges fossés, a
I’abri surtout de nos priéres, les vénérables reliques de notre pére
commun.

— Je n’attendais pas moins de votre générosité, mon frere, dit
Mommole. Mais il faut que le monastere de Fleury continue de
vivre, en votre absence. Personnellement, malgré mon grand désir
de vous accompagner, je dois rester ici pour veiller a la bonne
marche de cette maison. Voici donc ce que j’ai décidé : vous
partirez a six. Je ne puis, mon frére, vous accorder plus de cinq
compagnons de route. Choisissez-les librement vous-méme.
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Tous, a ce mot, s’étaient levés a la fois, dans une vive agitation,
entourant Aigulfe, et insistant pour qu’il les emmenat.

— 1l nous faut, dit Aigulfe, cinq hommes utiles pour un si long
et difficile voyage. Aucun autre critére que celui de 1’expérience
pratique ne peut jouer dans cette affaire.

Et successivement, il appela le frére médecin, pour les soins a
donner, le frére magon, pour 1’ouverture du sépulcre et les travaux
a entreprendre dans les ruines, le frére bibliothécaire, pour 1’étude
¢ventuelle de documents, le frére cuisinier, pour la nourriture.

Quand il ne lui resta plus qu’un homme a désigner, qu’un nom a
dire, longuement, il parut hésiter.

Tour a tour, il regarda chacun de ses compagnons. Sur tel
visage, usé par les veilles, il lisait la sagesse, et sur tel autre,
amaigri par le jeline et les macérations, la crainte de Dieu ; sur tel
masque puissant, la force ; et sur tel profil buriné, la ruse. Force,
ruse, crainte de Dieu, sagesse, tout cela, il le savait, pouvait étre
utile dans une si délicate et rude entreprise. Mais brusquement, il
se rappela le mot de 1’Ecriture : « Si vous n’étes point semblables
a de petits enfants... » et, se tournant vers un jeune frére convers
qui, gauche et timide, se tenait a 1’écart de tous :

— Toi, frére Jean, proclama-t-il, tu seras le sixiéme.
Un murmure de railleries courut parmi les péres.

— Le plus sot, murmuraient les uns.
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— Le plus faible, grognaient les autres.

Et chacun disait : « Choisir le frére bouvier : folie, pure
folie... »

Du regard, Aigulfe consulta le pére abbé. Celui-ci, de la téte,
approuva son choix.

A peine la pieuse équipe achevait-elle ainsi de se former, que
le frére portier accourut, essoufflé. Il s’inclina devant Mommole ;
puis, sur un signe de celui-ci qui 1’autorisait a parler :

— Révérendissime pere, dit-il, six moines sont a 1’huis du
couvent. Ils viennent du Mans. La vénérée Scholastique, sceur de
notre pere saint Benoit, les ayant visités en songe, ils se sont mis en
route pour aller chercher sa dépouille mortelle qui, disent-ils, git
abandonnée au monastere italien du Mont-Cassin.

Mommole, a ces mots, vit un décret de la Providence dans le
fait que les religieux envoyés a la recherche des bienheureuses
reliques de Benoit et de Scholastique allaient, a 1’image des
apotres du Christ, étre au nombre de douze.

Et le soir méme, avec leurs six fréres venus du Mans, les six
moines de Fleury partirent pour 1’Italie.

Quand, aprés des mois et des mois, les pelerins parvinrent a
Rome, ils décidérent d’y séjourner un certain temps.

Or, tandis que les Manceaux s’attardaient a visiter les
nombreux sanctuaires de la Ville éternelle, Aigulfe, prétextant
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d’autres occupations, dirigea rapidement ses hommes vers le Mont-
Cassin.

Parvenus enfin au but de leur voyage, ils virent leur peine
redoubler encore. Perdus parmi les champs de ruines des immenses
batiments déserts, interminablement ils errérent, sans trouver nulle
part trace de cimeti¢re ni de la moindre sépulture isolée.

Alors, Aigulfe décida que tous jelineraient deux jours, puis
encore trois autres jours.

Au matin du sixiéme jour, les moines apercurent, en bas de la
sainte colline, un bouvier qui, dans un champ, s’affairait autour de
son attelage. Frére Jean vola vers lui. Le joug des beeufs s’était
rompu. En quelques minutes, au moyen de son baton de route et
d’une liure, le petit frére fit un nouveau joug et 1’assyjettit aux
bétes.

Heureux d’avoir évité ainsi une punition de son maitre,
I’homme conduisit alors, sur leur demande, les six pélerins jusqu’a
I’endroit ou avaient ét€ ensevelies les deux vénérables dépouilles.

C’¢était une longue pierre sépulcrale, que le frére magon creusa
et brisa. A I’intérieur, les religieux découvrirent d’abord le corps
du saint abbé Benoit ; puis, dans un caveau inférieur, séparé du
premier par une dalle de marbre, ils trouveérent ensuite les
ossements de sainte Scholastique, Dieu ayant voulu unir dans la
mort ceux que les liens du sang et de la charité avaient unis dans la
vie.

Or, au moment ou les six moines de Fleury s’apprétaient a
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emporter les ossements de Benoit et de Scholastique, réunis dans
une méme corbeille, leurs six fréres du Mans survinrent. Aigulfe
leur promit de partager avec eux les vénérables reliques, et tous, au
plus vite, repartirent pour la France.

Quand enfin I’expédition approcha de Fleury, les prodiges
éclaterent de toutes parts autour d’elle. Et au cours de la dernic¢re
étape, dans la journée du 11 juillet 672, le retour des audacieux
pelerins se changea en une véritable marche triomphale.

Au village de Bonnée, sur la seule invocation du grand saint
Benoit, un aveugle de naissance et un perclus furent guéris dans
’instant.

Un peu plus loin, au hameau de la Neuville, un autre aveugle,
avec une impétuosité que les témoins taxent d’irrévérence dans une
relation écrite des événements, se jeta littéralement sur la corbeille
des reliques. Bien lui en prit, au reste, car malgré cette hate quasi
sacrilége, ou mieux, a cause de cette indiscréte ferveur, cet homme,
dont la foi s’était ainsi manifestée, selon le précepte de 1’apotre
Paul, « a temps et a contre-temps », découvrit aussitot la lumiére.

Dans la vue de recevoir avec solennité les glorieux restes,
1’abbé Mommole s’était, sur le bruit de ce retour, transporté, a la
téte de sa communauté, jusqu’au hameau le plus proche du
monastere, au lieu-dit le Vieux-Fleury.

Or, dés que les douze pélerins parurent, portant leur précieuse
corbeille, une vive altercation s’éleva, qui mit aux prises les
bénédictins du Mans et ceux de Fleury. Les premiers prétendaient
emporter avec eux le corps de Scholastique et les seconds
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voulaient garder les deux dépouilles du frére et de la sceur.
Aigulfe, infatigablement, argumenta.

— Ce serait, dit-il, aller contre le veeu de Dieu méme que
chercher a séparer sur les bords de Loire ceux qui, sur le Mont-
Cassin, partageaient le méme sépulcre.

« Vous connaissez bien, rappela-t-il encore, cette autre
circonstance miraculeuse dans laquelle Dieu montra qu’il se
plaisait a voir réunis le frére et la sceur. Au cours de sa derniére
entrevue avec Benoit, Scholastique, sachant qu’elle allait mourir et
qu’elle ne reverrait plus Benoit vivant, n’obtint-elle pas du ciel,
qu’en guise de sursis, prolongeant leur réunion, éclatat un violent
orage, qui retarda jusqu’au matin les entretiens du frére avec la
sceur ?

« Tant de signes témoignent assez hautement, conclut-il, que les
deux vénérables corps ne doivent pas étre dissociés. »

Malgré ces exhortations, le litige se prolongea ; chacun des
deux partis resta muré dans son intransigeance.

Voyant cela, les sages de 1’un et 1’autre monasteres, les plus
anciens des moines, s’interposerent, conseillant une transaction.
Des hommes de 1’art séparérent avec soin les ossements de la
sceur, qui semblaient plus petits et fréles, de ceux du frére, qui
semblaient plus longs et gros.

Mais comme chacun, dans ce macabre marchandage,
interminablement ergotait, alignait les arguties, avancait mille et
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mille propositions contradictoires, et comme tous, peu a peu,
s’excitaient, la situation, rapidement, devint inextricable.

Alors, soudain, du groupe grouillant et grondant, sortit dans un
sourire un fragile moinillon a 1’ceil bleu, au teint de rose, presque
un enfant. Tous ceux de Fleury le reconnurent : c¢’était Jean, le petit
frére bouvier.

— Priez, mes fréres, cria-t-il a I’un et I’autre groupes, au lieu
de gloser comme des docteurs, au lieu de chicaner comme des
robins, au licu de striduler comme des comméres, au lieu de
quereller comme des soudards, priez, mes fréres, priez, et que Dieu
seul prononce.

Immédiatement, il amena jusqu’a la sainte corbeille deux
pauvres femmes qui, dans leurs bras, tenaient le corps de leurs
deux tout jeunes enfants, morts la veille. Le premier était celui d’un
garcon, le deuxieéme celui d’une fillette.

Or, a peine le corps du garcon efit-il touché les ossements
présumés du grand saint Benoit, qu’ouvrant les yeux, il parut sortir
d’un lourd sommeil, dans le temps méme qu’au seul contact des
ossements présumés de Scholastique, le corps de la fillette revenait
aussi a la vie.

Et ce fut aux accents d’un unique « Te Deum » que les
Manceaux emportérent leur sainte patronne, pendant que 1’abbé
Mommole et ses heureux émissaires introduisaient en grande
pompe dans leur couvent le trésor qui allait rendre Fleury, sous son
nouveau nom de Saint-Benoit-sur-Loire, célébre dans 1’univers
entier, parmi les siecles et les siecles.
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En mémoire de cet événement fameux, le hameau du Vieux-
Fleury, lieu du partage des reliques, porte le nom de Sainte-
Scholastique. Plusieurs chapelles, dédié¢es a cette moniale, ont été
la successivement édifiées, détruites, rebaties. La derniére,
inaugurée le mardi 30 septembre 1873, existe encore.

Chaque année, le 11 juillet, se célebre a Saint-Benoit une
importante cérémonie anniversaire.

Enfin, sur le linteau du portail nord de la basilique, un imagier

du XIII® siécle a représenté en termes savoureux et naifs les trois
principales phases de la miraculeuse translation.

Mais le plus bel hommage rendu par Fleury a saint Benoit, c’est
Saint-Benoit lui-méme, Saint-

Benoit-sur-Loire, une campagne, un village, une église que le
tombeau du saint semble irradier autour de lui, qui en sont
1’émanation, et comme 1’incarnation, depuis plus de huit siecles.

Qui pourrait, dés lors, s’étonner que 1’heureuse vallée
bénédictine mérite a tant d’égards, son beau nom de « Val d’Or » ?
Saint-Benoit-sur-Loire est mieux que le souvenir d’un miracle.
C’est un miracle du souvenir.
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Contes et légendes de la forét

Ces dames de chez nous

= ul sont-elles ? Tout et rien. Ou sont-elles ? Ici,
12850y, ailleurs, partout, nulle part. Qui les connait, qui ?
B Mais, tout le monde.

[

i Qui les a regardées ? Personne, car nul n’ose.

g9/ Qui les a vues ? Tous ceux d’ici ; tous ceux qui

aiment la ténébreuse, [’opaque, secréte et

obsédante forét des Loges. Car enfin, cette forét, la connaitre,

I’aimer, n’est-ce pas connaitre, aimer ces dames qui, de siécle en

siecle, et d’heure en heure, font, défont et refont, dans leurs jeux et

leurs rondes, a coups de cris, de rires, de chuchotements, de

craquements, de crissements les mille et mille aspects fuyants,

insaisissables, exaspérants, de ce visage immuable et mouvant, de

ce mystere intemporel et quotidien : le visage, le mystére de notre
inaccessible et familic¢re forét des Loges.

Entre Courcy-aux-Loges et Chilleurs-aux-Bois, en bordure de
route goudronnée, numérotée, nationale et rassurante, se dresse un
imposant chateau de brique et pierre, campé d’énormes tours, cerné
de douves profondes. Il est solide avec, pourtant, je ne sais quelle
légereté rétive, je ne sais quelle ombrageuse ¢légance. A I’ouvrage
donc, messieurs les visiteurs... Oui, feuilletez-les, et refeuilletez
encore, vos guides touristiques, verts, bleus, rouges, et de toutes les
couleurs qu’il vous plaira, oui, messieurs, feuilletez encore,
feuilletez toujours...
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Et puis, donnez sur 1’accélérateur. C’est le plus sage, croyez-
moi, croyez m’en. Car 1’histoire de cette imposante demeure, qui a
nom Chamerolles, personne, jamais, ne vous la dira, personne,
vraiment, n’osera ni ne daignera vous la dire. Elle est simple ; elle
tient en deux mots : les dames de la forét ont bati ce chateau, en une
nuit ; et puis sont parties, sont retournées dans les bois, dans les
airs. Un nuage les avait mises a I’ouvrage, un nuage de pourpre et
d’or, un nuage au crépuscule.

Un autre nuage les a rappelées, un nuage gris et blanc, une
vapeur a l’aurore. Quand ? Pourquoi ? Ca, messieurs, n’en
demandez pas trop. Les dames de la forét sont discrétes. Elles sont
aussi trés fantaisistes...

Si I’histoire des hommes s’écrit sur des textes, 1’histoire des
fées s’écrit sur des prétextes... Chamerolles en est un beau.

N’était-il pas tentant pour des fées, ce prétexte ?

Ne valait-il pas qu’elles prissent la peine de ce caprice ?
Regardez un instant, le temps de passer de premiére en deuxi¢me
vitesse, regardez en partant, avec un geste, s’il vous plait, de
nostalgie, ces masses d’arbres dont Chamerolles est né, une nuit,
sur un caprice des dames... Et puis, dites-moi, entre nous, hein, tout
de méme : est-ce que ceci n’exigeait pas cela ? Est-ce que le grand
silence de cela ne vaut pas de vaines paroles sur ceci ?

Oui, un prétexte des fées de la forét fit Chamerolles. Ceci, c’est

— vous y tenez ? — eh bien, soit, eh bien, oui, ceci c’est la
légende. Quant a I’histoire... Messieurs, passez aux textes.
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Elles étaient bonnes femmes, au reste, les dames, et, quand
I’occasion s’en présentait, jamais elles ne refusaient de rendre un
service. Témoins ces deux clochers de pierre Orléanais, celui de
Fay-aux-Loges et celui de Mareau-aux-Bois.

A Fay, pendant des générations, curé, marguilliers, paroissiens
s’arracheérent les cheveux. Clocher sur clocher, fléchette apres
campanile, rien ne voulait tenir a 1’église, tout tombait. Tantot,
c’était un orage, et tantot une erreur d’architecte (il y en avait, dans
ces époques lointaines). Bref, les ouailles de Fay et leur pasteur ne
savaient plus a quel saint se vouer. Certains murmuraient méme que
le Malin devait s’étre mis de la partie, & sa maniére a lui, en
tapinois, sans fracas, tout en chattemite, avec de la patience, et, a
tout prendre, pas mal d’efficace. Un jour enfin, plus futé que ses
compatriotes, un blcheron s’avisa d’en parler aux dames de la
forét. 11 fut les voir, en un dolmen voisin qui leur servait de
domaine. Au clair de lune, il les arréta en pleine ronde. Et 14, trés
humblement, il présenta sa requéte, qui était celle de tout le village
voisin. Il était si bon homme, ce bel apotre, avec son bonnet de
laine entre les doigts, et sa mine de circonstance, pitoyable et
benoite, que les dames accueillirent sa supplique d’un petit rire
complice. Lui-méme, plus tard, crut qu’il avait révé. A peine
achevait-il de faire et dire que, d¢ja, dans un long bruissement de
voiles vaporeux, les dames s’étaient évanouies. Le blcheron se
retrouva seul, son bonnet a la main, comme pour faire sa cueillette
de rayons de lune. Il repartit, haussant 1’épaule. Et, comme il avait
du bon sens, il pesta contre sa mere-grand qui, petiot, lui avait
enseigné cette fadaise : la foi aux dames de la forét.

Seulement, voici, messicurs, seulement, mesdames, voila :
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quand il sortit de la forét, quand il aborda, drapé¢ de lune et
d’ombres, le grand placier du petit village, il vit — mais ouli,
mesdames — il vit — dame oui, messieurs — sur 1’église de Fay,
de Fay en forét des Loges, un clocher de pierre, trapu, insolite,
cocasse, comique et conique, un clocher que vous et moi pouvons
voir encore, admirer encore, un clocher qui, depuis des siccles, et
pour des siécles encore (sous réserve, bien sir, d’une paix
atomique), a coiffé, coiffe et coiffera I’humble église de Fay, de
Fay en forét des Loges.

Un archéologue éminent (tous les archéologues sont éminents,
de méme que tous les économistes sont distingués, et les juristes
par surcroit), un archéologue donc, éminent, comme il se doit, M.
Jules Banchereau, a consacré une brillante monographie a 1’église
de Fay-aux-Loges. Elle se trouve dans le Congres archéologique de
France de 1930, a la page 359. N’y cherchez pas un mot sur le
clocher, chers touristes, pas un mot qui ne soit descriptif ; ce serait
peine vaine. M. Banchereau — il est mort, le digne homme — était
archéologue, je le répete. Et les archéologues, bien entendu, ne
croient pas aux fées. Ils ne croient qu’aux faits. Ce sont des gens
sérieux. Et pour eux, les faits passent toujours les promesses des
fées.

Ces promesses, avouons-le, les dames de la forét ne les
tenaient pas toujours jusqu’au bout. Parfois elles ne prenaient pas
le temps de finir leur ouvrage. Elles n’ont pas le sens de la durée.

Un jour, ou plutot une nuit, par exemple, elles entreprirent de
batir un clocher pour I’église de Mareau-aux-Bois, comme elles
avaient fait pour celle de Fay. Mais la lunaison était déja fort
avancée.
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Sur le minuit, elles pose€rent — les téméraires — leur premiere
pierre. Elles eurent beau faire vite, vite, presser, pousser,
précipiter... Elles eurent beau mettre doubles les bouchées, quand
le coq chanta, il manquait le couronnement du faitage. Et toujours,
il manque. Et pour toujours, il continuera de manquer. Car jamais
les fées ne reviennent sur leur ouvrage. Elles ne croient pas, elles,
au précepte du bon Boileau. Non seulement elles ne le remettent
pas vingt fois sur leur métier, leur bel ouvrage, mais elles ne I’y
remettent méme pas deux fois. Le voudraient-elles, au reste,
qu’elles ne pourraient pas. C’est la loi. C’est la loi des dames. Car,
comme les hommes, les fées ont leurs lois. L'une de ces lois exige
que leurs travaux soient accomplis dans 1’espace d’une nuit, d’une
seule nuit, sans bavure, et sans recours.

Au canton des Orfosses-Mouillées, qui entoure Ambert, on
voyait, il y a une centaine d’années — et des témoignages écrits
(mais oui, des textes... pourquoi pas ?), des témoignages écrits,
donc, 1’établissent — on voyait, dis-je, au milieu d’un petit
amoncellement de pierres, comme le pays n’en renferme aucune,
une excavation qui allait se terminant par un étroit couloir. Elle
n’avait rien de remarquable, au prime abord, cette excavation ;
cependant, ce n’était rien de moins, tous 1’affirmaient alors, que
I’entrée de la demeure des fées ; et les lignes dont étaient rayées
ces pierres, en de certains endroits, étaient les traces que ces
dames, au retour de leurs danses nocturnes, avaient laissées la de
leurs ongles, dans leur empressement a fuir les premieres lueurs de
I’aurore, par lesquelles, parait-il, toute fée bien élevée ne doit pas
se laisser surprendre.

Il n’existe aujourd’hui plus trace de cette excavation, non plus
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que des pierres qui la formaient. Ces dernicres, recherchées a
cause de leur rareté, ont, sans doute, ét¢ employées a quelque
construction. En 1890, en arrachant la souche d’un chéne agé
d’environ deux cents ans, poussé au bord du Marais des Orfosses-
Mouillées, les ouvriers trouverent, enterrées a une certaine
profondeur, quelques pierres comme il n’en existe pas dans la
région, et qui, assez grossiérement taillées, semblaient avoir pu
servir de couronnement a quelque puits mystérieux. On en parla
comme d’une particularité bizarre, pendant quelque temps. Puis on
’oublia.

Souvent, les dames se réfugiaient sous les dolmens ; et, la nuit
venue, elles dansaient autour. A Tavers, notamment, on raconte
ceci : deux dolmens existent encore, qui portent les noms de Pierre
tournante et de Pierre d’Orciéres.

Ils sont séparés par trois lieues environ. Le bon géant
Gargantua, au cours de ses pérégrinations, vint a passer par la. Il fit
halte et, un instant, posa un pied sur chacun d’eux, pour reprendre
souftle.

Or, la pierre tournante a son histoire, une belle histoire. Tous
les ans, dans la nuit de Noé¢l, au moment ou le prétre commence le
chant de la généalogie, la pierre se met a tourner sur elle-méme,
décrit une demi-révolution et laisse a découvert 1’orifice d’un vaste
souterrain. Ceux qui ont eu le courage d’y pénétrer ont vu des vases
pleins de monnaies de cuivre et de billon prés de 1’entrée, puis, un
peu plus loin, des vases remplis de monnaie d’argent ; puis, encore
plus loin, des monceaux d’or ; dans la pénombre, au-dela, brillent,
parait-il, des tas de diamants, et toujours outre, des amoncellements
de pierres précieuses. Malheur a qui, pris par 1’appat du gain,
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chercherait a puiser dans ces trésors des fées. Ils sont plus
redoutables encore que ceux dont parle Voltaire, quand il évoque
son « corridor des tentations ». Une loi fatale oblige le curieux,
I’avide, I’imprudent qui se risque en ces sombres domaines, a
sortir de la caverne avant que soit terminé le chant de la
généalogie. Car, a ce moment décisif, a cette minute de vérité, la
pierre sacrée achéve son évolution circulaire ; et le malheureux,
n’ayant plus d’issue, reste enfermé avec ses trésors et condamné a
ne pouvoir ressortir que 1’année suivante.

Car les dames sont morales. Elles punissent le gotit du lucre, et
aussi la méchanceté. Je n’en veux donner pour exemple que
1’histoire des deux bossus, qui se raconte en Beauce.

Les fées de Beauce ont sans doute perdu leurs vertes retraites,
mais non leurs pouvoirs, ni leurs secrets. Plus secrétes méme que
leurs sceurs de la forét des Loges, elles sont tenues, a cause de la
difficulté¢ qu’elles ont de rejoindre vite I’ombre de leurs antres, a
une plus grande rigueur, a moins de fantaisie peut-&tre et, sans
doute, a des lois plus dures.

Donc, en un village beauceron — la chronique ne dit pas son
nom — vivaient deux petits bossus ; I’un doux et complaisant, tout
a tous, qui avait nom Casimir, [’autre bourru, bougon, boudeur et
boute -chagrins, qui s’appelait Isidore. Casimir était patre, et
Isidore tailleur d’habits pour hommes.

Une nuit, Casimir, égaré avec ses troupeaux parmi la plaine,
rencontra, valsant au clair de lune autour de leur dolmen
domiciliaire, les dames de son climat. Tout de suite, clles le
reconnurent, et dans un instant, I’entourerent, captieuses.
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— Que veux-tu ? lui demanda la plus belle d’entre elles ; ami
Casimir, veux-tu ces trésors... ?

Elle montra, dans 1’entrebaillement des pierres de sa demeure,
les joyaux les plus éclatants, tous accumulés au hasard, et
scintillant de mille feux.

— Ou bien... perdre ta bosse ? dit une autre. Choisis.
Casimir avait le cceur simple. Il choisit la seconde proposition.

— Je suis si faible, si fragile, dit-il en souriant. A quoi bon me
charger d’or et de pierreries ? J’ai déja du mal a porter cette bosse
disgracieuse. Allégez-moi, belles dames, au lieu de me charger
encore. Et ma reconnaissance vous poursuivra jusqu’a la fin de mes
jours.

Sur I’instant, Casimir perdit sa bosse, et il se retrouva seul
dans la plaine, doutant s’il avait révé.

Le lendemain — ou mieux, 1’endemain, comme on disait
naguére, ou mieux, n’aguere — le vilain Isidore apprit la chose.

Son visage couleur de pomme de terre en robe de cendres (ou
de chambre, ou des champs, puisque tout cela se peut dire, parait-
il) vira sur I’instant a la couleur citron, puis a celle du beurre ranci.

Sur la minute, il saisit son gros baton de cornouiller, autour
duquel se vrillait une viorne, a la maniére d’un mauvais serpent des
bois. Et dans I’heure, il fut chez Casimir.
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La, il prit une mine de bon apdtre, tout patte-pelue, papelard, et
chattemite.

— Bonjour, bonjour, mon bon ami, bonjour, bonjour, mon cher
confrére, dit-il. Ou plutét non, mon ancien confrere... Car votre
bosse, bon Casimir, votre bosse a disparu, est-ce possible ?
Comment une chose pareille a-t-elle pu se faire, comment ?

Casimir ¢était franc comme 1’osier. Séance tenante, il se
déboutonna. Et tout, les fées, le dolmen, les trésors, la bosse
évanouie, tout, sur-le-champ, fut raconté avec naiveté, avec, méme,
des conseils, des mises en garde, pour que 1’autre évitat les
tentations du gain, et qu’il marquat la révérence, la courtoisie,
qu’un humble mortel doit marquer aux fées.

A TI’heure dite, Isidore était prés du dolmen. Avec la lune, les
dames vinrent, qui dansérent, et puis dansérent encore. Enfin, I’une
d’elles apercut le petit tailleur d’habits.

— C’est Isidore, dit-elle, c’est le bossu Isidore.
— Isidore, Isidore... criérent toutes les dames.

Et, dans un grand envol de voiles 1égeéres, dans un bruissement
de gazes vaporeuses, eclles entourérent le petit bossu, ballant,
virant, et gazouillant & qui mieux mieux.

Peu a peu, Isidore commenca de distinguer quelques mots
intelligibles ; et ces mots ne le rassurcrent pas. Bientot, ils
I’effrayerent :
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— Méchant... Avare... Orgueilleux... Hypocrite... distinguait-il.
« Il est dur avec les petits... C’est un vilain usurier... C’est...
c’est... »

Un vertige prit Isidore. Il tomba, la téte par terre, dans I’herbe ;
et autour de lui, les dames tournaient, tournaient, dans une
sarabande vertigineuse. Leurs voiles, au passage, lui fouettaient le
visage, de plus en plus vite, de plus en plus fort. Ce n’étaient plus
des voiles, mais des branches d’arbres, des fouets, des laniéres. 1l
en sentait la brilure sur ses épaules, sur son dos endolori. Une
grande fiévre 1’envahissait, qui toujours gagnait, montait, le
travaillait de part en part.

Soudain, tout s’arréta. Péniblement, le tailleur d’habits pour
hommes se souleva de terre ; il lui semblait qu’un poids énorme
chargeait son dos. Il se dressa enfin sur ses petites jambes, fit un
pas, vacilla, risqua un pas encore, tituba, hésita, chercha autour de
lui une ame, une ombre, et il appela.

D’abord, il ne vit rien ; puis une espeéce de vapeur déchiquetée
se dessina devant lui, qui, vaguement, avait une forme humaine.

— Te voila pris, Isidore, dit une voix qui venait de cette espece
de nuée. Te voila pris par ou tu as péché. Toujours, tu veux
amasser, ramasser. Eh bien, amasse, Isidore, amasse, et ramasse.
Tu porteras deux bosses, tu porteras un double poids, la bosse de
Casimir, et puis la tienne...

— Et puis la tienne... et puis la tienne... répétérent, dans les
airs, vingt voix a la fois...
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— Amasse, ramasse... Amasse, ramasse... et puis la tienne... et
puis la tienne... Amasse, ramasse... Amasse, ramasse...

Isidore, péniblement, rentra chez lui, prit le lit, le garda ; en
mourut. Et nul ne le pleura.

Sont-elles pas morales, ces dames de chez nous ?
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Notre-Dame de l’Epinay

I’emplacement ou s’¢léve aujourd’hui 1’aimable
bourg de Chateauneuf-sur-Loire, vivait, il y a
longtemps, un seigneur puissant dont la tradition a

4

A

" 11 partageait son temps, suivant le double cours
de son caprice et des saisons, entre la péche et la
chasse, qu’il aimait d’un amour égal et pratiquait avec une méme

ardeur.

Or, la région de Chateauneuf, paradis des chasseurs et des
pé€cheurs, réunit la Loire, qui est le plus riant des fleuves de
France, a la forét d’Orléans, appelée autrefois forét des Loges, qui
est la plus vaste des foréts de France.

Donc, en quelque lieu qu’il portat ses pas, notre homme était
str de rapporter chaque soir un riche butin, ou dans ses carniers ou
dans ses filets.

Apres quoi, il se portait a table ou, affamé, il mangeait comme
quatre ; et puis au lit ou, harassé, il dormait d’un sommeil de

plomb, sur ses deux oreilles, jusqu’au grand matin.

Il révait rarement, apres de telles journées. Si, par impossible
ou par mégarde, il lui arrivait pourtant de faire un bout de réve, il
n’y apercevait que montagnes de poissons ou de gibiers.

Or, une nuit, contrairement a son ordinaire, un songe étrange
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vint troubler le repos du sire de Chateauneuf.

11 se voyait lui-méme dans son réve, chevauchant, solitaire, au
plus touffu de la forét des Loges. De temps a autre, il s’arrétait,
laissant souffler son cheval Enguerrand ; et faisant silence, il
essayait de discerner un aboi de chien, un appel de trompe, qui le
rendissent a la chasse qu’il avait perdue. Mais le vent seul, un vent
lugubre et impertinent, répondait a son attente par des railleries.

La nuit approchait. Errant de clairiéres assombries en taillis
ténébreux, le sire de Chateauneuf sentait grandir en lui et succéder
au dépit, a la colere, quelque chose qui, déja, ressemblait a de la
peur.

Un bon quart d’heure, il continua d’aller ainsi, au hasard ; puis,
exaspéré, par trois fois il appela ses gens, de cette méme voix
ardente et grave qui, des moindres recoins de son grand chateau,
savait faire sortir le plus indolent des valets comme le plus effronté
des pages.

Pour toute réponse, 1’écho de sa propre voix revint a lui, ne
répétant, poignante et dérisoire, qu’a lui seul sa propre détresse.

Alors, il se rappela sa mere, dame Typhaine, qui lui avait
appris, au temps de son enfance turbulente, le « Pater » — qu’il
avait oublié depuis — et I’« Ave », qu’il avait retenu.

Cela faisait dix ans, ou peut-€tre bien quinze, qu’il n’avait dit

ces mots simples et doux, les seuls qui sachent, a coups de petites
peines et de grandes douleurs, frayer son chemin a I’espérance.
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Et tout de suite, le rude et fruste sire de Chateau-neuf sentit son
cceur se fondre, et son ame refleurir.

Car, si le « Notre pére » est la plus humaine des pricres
divines, le « Je vous salue, Marie » est la plus divine des prieres
humaines. Si, par celle-1a Dieu a parlé a 1’homme, c’est par celle-
ci que I’homme répond a Dieu.

Et ce petit bout de priére fervent et maladroit, ce lourd
balbutiement d’un vieux de la vieille qui, pourtant, en avait vu
d’autres et qui, connaissant le monde et les gens, s’apercevait
soudain qu’il ne connaissait rien, ce rabachage d’une mauvaise
mémoire qui mélangeait les mots (comme on méle des papiers dans
un tiroir en y cherchant un document introuvable), et cette
décomposition brusque d’un pauvre vieux visage ou de grosses
larmes se perdaient dans un poil hirsute, cette espece de soudard au
verbiage de gamin, cette espéce de gamin aux allures de soudard,
cela toucha tout de suite la Vierge Marie. Et, comme ca, elle se dit
en elle-méme :

« Il n’y a pas a dire. Il faut trouver quelque chose pour ce vieux
bonhomme-1a. Moi, il me fait de la peine. »

A « sainte Marie, m¢re de Dieu », messire de Chateauneuf
broncha ; et, ne se rappelant plus la suite de la priére, il parcourut
des yeux I’endroit ou il venait de s’aventurer. C’était un taillis, qui
semblait inextricable.

Et ce fut ce moment-1a que choisit son cheval, Enguerrand, pour
refuser d’avancer. Deux fois, trois fois, Chateauneuf le travailla
des éperons.
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Puis, connaissant que la béte était ivre de fatigue, sentant que
sous lui elle titubait, pantelante, préte a se rendre, il mit pied a
terre.

Apres s’étre risqué longtemps dans les ronciers, tout déchiré
d’épines, les chairs en sang, les vétements en lambeaux, il dut
renoncer. Décidément, il n’y avait qu’elle, Notre-Dame... Alors,
bravement, il essaya de reconstituer la fin de la pricre.

C’¢était plus difficile encore que d’avancer dans les ronces ; un
mot par ci, un mot par la, portés par le souvenir des accents de
dame Typhaine, revenaient, douteux, et puis un autre encore... Il y
ajouta tout ce qu’il avait dans le coeur ; et a la fin, ma foi, vaille
que vaille, a coups d’élans, de faux pas, de repentirs et
d’improvisations, tiré a hue, pouss¢ a dia, I’attelage, cahin-caha, se
traina péniblement jusqu’a I’amen.

Comme il le poussa, Chateauneuf, son amen, avec allégresse,
avec quel long ahan de soulagement, avec quelle grande ferveur, et
avec, déja, quelle flambée d’espérance... Dieu seul le sut.

A peine avait-il achevé sa priére, essuyant son front qui
ruisselait de sueur, que Notre-Dame, déja, lui avait répondu.

Le roncier, brusquement, s’écarta avec cette espece de grand
déchirement que Chateauneuf connaissait bien et que faisaient
entendre les troncs d’arbres verts quand, mélés aux bois morts, par
un valet négligent, ils brulaient dans la cheminée de sa salle
d’armes.
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Une immense clairiére s’ouvrait devant lui ; et deux rangées de
larges arbres de haute futaie, jaillis tout a coup de chaque coté de
cette clairiére, lui donnaient des allures de nef d’église, comme
dans cette cathédrale Notre-Dame de Chartres que, quelques
années plus tot, il avait admirée, en rentrant d’un ost levé par le
roi.

Il avangait lentement, saisi d’un sentiment presque religieux,
quand une nouvelle vision le figea sur place.

Dans un arceau de feuillage, qui formait une manic¢re de
sanctuaire au bout du long vaisseau d’arbres, une espéce de
pauvresse maigre, hideuse, en haillons, se dressait, semblable a ces
baladines faméliques dont chaque hiver peuplait la basse-cour de
son chateau, qui dansaient pour un liard et qui, pour un denier
tournois, chantaient quelques chansons a boire.

D’abord, le sire de Chateauneuf esquissa le geste familier par
lequel il chassait ces créatures de sa maison, quand son majordome
lui apprenait qu’elles s’y étaient glissées par surprise, malgré
I’interdit dont, depuis son veuvage, il les avait frappées.

Mais la priere du petit garcon de dame Typhaine avait adouci le
ceeur du vieux Chateauneuf. Et poussé par une curiosité ou il y
avait quelque chose, un peu, comme une piti¢ sourde, il continua
d’avancer vers cette femme énigmatique.

Enfin, il la vit. Elle ressemblait étrangement & dame Typhaine,
sa mere, mais pas a celle qu’il avait connue, a une Typhaine des
rues et des routes, a une Typhaine batteuse d’estrade, a une
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Typhaine de Bohéme, a une Typhaine qui n’avait plus que le sourire
et le regard de dame Typhaine. Les yeux, battus de larmes, étaient
rouges ; rouge aussi le visage lacéré par les ronces ; et rouges
encore les vétements déchiquetés, qui volaient aux quatre vents de
la nuit, hurlant de tous leurs pauvres lambeaux une douleur folle,
clamant au ciel toute la détresse humaine.

Et pour la premicre fois d’une vie vouée aux rapines de la
guerre, de la chasse, le sire de Chateauneuf songea aux vilains, aux
petites gens du plat-pays, a tous ces étres qui, pour lui, se
résumaient en une liste, mal tenue a son gré, de dimes, de
champarts, de corvées.

I comprit qu’il était seul, terriblement seul. Et, pour la
premicre fois, il eut mal ; bétement mal. Pour tous ces inconnus,
sans noms et sans visages, pour tous ses gens, a lui, les siens, dont
il ignorait tout, il avait mal.

— Je vous salue... Je vous salue... répétait-il.

Alors, il découvrit I’enfant. Il n’avait pas vu, jusque-1a, qu’elle
portait un enfant, cette femme. Ses vétements, ’son allure, son
maintien triste et digne, son silence et, par-dessus tout, cette
¢tonnante, cette blessante ressemblance avec dame Typhaine, sa
mere, 1’avaient frappé, au point qu’il n’avait pas encore apercu cet
enfant, ce petit morceau de chair grouillante et nue qui grelottait
entre ses bras engourdis par le froid, ce petit homme qui n’avait
rien d”humain.

Il s’approcha, et il tremblait — était-ce de froid ? — plus que
la femme, et presque autant que 1’enfant.
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Il avanga sa grosse main gantée de cuir brut, avec le geste
maladroit du pére qu’il avait tant révé d’étre un jour.

Tout disparut. Une nuit terrible envahit Chateauneuf.

Et Chateauneuf se retrouva seul, plus seul encore que jamais
jusque-1a, baigné de sueurs froides, sur sa couche de paille, de lin
et de feuillages frais, sur sa litiere de riche.

11 se leva, le corps courbatu, le coeur lourd. Son esprit était tout
embarrassé du songe bizarre qui 1’avait visité.

Sans appeler ses gens, il s’habilla en quelques secondes ; et,
sans faire d’ablutions, tout de suite, il sortit dans le petit matin
baigné de brumes bleues.

Dans la basse-cour, la meute grondait, que les valets de chiens
contenaient a peine. D’ordinaire, cette vue lui fouettait le sang, lui
versait une rasade d’optimisme. Pour la premiére fois, cette foule
hurlante de mufles et de trognes affamés de chair vive 1’écceura.

— Rentrez, rentrez. Faites-moi rentrer tout ¢a, cria-t-il a son
écuyer.

Vite, il sauta sur Enguerrand, et se jeta dans la forét des Loges.

Toute la journée, le sire de Chateauneuf erra, secret, enfermé
dans une solitude hallucinée ou il ne voyait, menue, dérisoire,
misérable, que 1’ombre d’un enfant, dans les bras d’une ombre de
femme.
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Quand il rentra, sur le minuit, Chateauneuf, déchiré aux ronces,
hagard, sanglant, faisait pitié.

— 11 est fou, murmura le majordome dans sa barbe.

— Depuis la mort de Madame, I’attitude de Monseigneur m’a
toujours fait redouter le pire, soupira 1’écuyer, I’air important.

Chateauneuf n’entendit pas ; ou mieux, ne daigna pas entendre.
11 refusa de diner ; immédiatement, il alla se jeter sur sa couche, ou
il chercha le sommeil, pour y retrouver la vision de sa nuit
derniére.

Si harassé qu’il fit par sa longue randonnée, il mit longtemps a
s’endormir. Ses nerfs 1’en écartaient.

Au petit matin, enfin, la fatigue [’emporta. Et, presque
immédiatement, le songe revint, fideéle écho de celui de la veille.

Chateauneuf se perdait dans les fourrés ; puis, au plus noir de
sa détresse, il appelait la Vierge Marie. Les mots revinrent, plus
strs, les paroles de I’Ave, qu’il avait rabachées dans sa sortie
solitaire et que, maintenant, il connaissait presque aussi bien que
son chapelain. Dans le hallier, déja familier, I’apparition vint
aussitot. C’était la méme femme ; c’était toujours dame Typhaine,
mais une Typhaine des grands chemins, une Typhaine de plein vent,
c¢’était aussi, entre ses bras, le méme enfant. Et il eut, vers 1’ enfant,
le méme ¢lan, le méme geste que la nuit précédente. Et, sur
I’instant, I’apparition s’abima dans la nuit.

Seul alors, sur sa couche froide, Chateauneuf se retrouva,
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grelottant. 11 se leva.

Personne, dans la basse-cour, ne 1’attendait, que son fidele
cheval, Enguerrand. Suivant les ordres qu’il avait donnés la veille,
la meute était restée au chenil, et les valets a la cuisine.

La randonnée de ce jour-la fut épuisante. Enguerrand, deés le
matin, avait donné des signes de fatigue. A midi, le cavalier ne
mangea pas ; et la monture non plus.

Enfin, entre chien et loup, alors qu’un dernier rai de jour
baignait les arbres d’une clarté blafarde et leur donnait des allures
¢tranges, Enguerrand s’arréta, refusant d’avancer. Chateauneuf,
saisi d’une joie folle, mit pied a terre.

C’était bien la. Il reconnaissait le roncier ; il marcha, lacéré de
toutes parts, élancé par les plaies vives qui lui brilaient le visage,
bénissant ses déchirures. Et son coeur bondissait, le portant plus
vite que ses pas.

Soudain, le fourré se déchira, et la grande nef s’ouvrit devant
lui, majestucuse, la nef de Notre-Dame. II fit quelques pas,
attendant I’illumination promise. Rien ne répondait a son attente.

Alors, il se rappela les deux songes des nuits précédentes. De
tout son cceur, de toute son ame, pesant chaque mot, donnant a ses
paroles des dimensions nouvelles, celles de sa foi et de son
espérance, il récita un troisiéme Ave.

La nuit, enfin, était presque tombée. Il attendit quelques minutes
encore, soudain étreint d’un doute atroce. Il faisait noir. Il faisait
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froid. Et plus encore que la sienne propre, mesurant d’un coup
1’écrasante solitude humaine, pour la premicre fois de sa vie, de sa
vraie vie, pour la premicre fois autrement qu’en songe, dans sa
barbe hirsute, en reniflant et en grommelant, le sire de Chateauneuf
pleura.

Lentement, une lourde larme, et puis deux, et puis trois,
perlérent au bord du poil broussailleux, descendirent, et puis, en
hésitant, comme a regret, tomberent.

Soudain, il recula, émerveillé. La clairiére s’était illuminée.
Elle était 1a, elle, dame Typhaine des carrefours, la reine des quatre
vents, la pauvresse, la baladine, la batteuse d’estrade, elle, la
dame, elle, sa dame, elle, Notre-Dame ; elle était la.

C’était un méchant petit bout de bois de rien du tout, rongé¢ par
les rats, ridé par les vers, pourri de pluies, un bout de bois qui,
pourtant, était elle, avec son sourire, avec son regard, un pauvre
bout de bois en forme de femme, avec un moignon de branche en
forme de petit enfant.

Chateauneuf s’agenouilla. Religieusement, il y porta les 1évres.
Et de sa large main gantée de cuir brut, il saisit la statue.

Elle resta au sol. 1l se releva et, s’arc-boutant, tendu de toutes
ses forces, tout le sang au visage, il essaya, deux fois, et puis trois
fois, de I’arracher. Peine perdue. Alors, il comprit.

C’était 1a, dans ce hallier, au milieu de ces ronces, de ces
épines, au cceur de ce fourré, que Notre-Dame voulait qu’on
I’honorat. C’était 1a qu’il fallait lui batir une chapelle.
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Ainsi naquit en forét d’Orléans, Notre-Dame de 1’Epinay (ou
de I’Epinoy). La chapelle fut remplacée plus tard par une basilique,

donnée aux bénédictins de Fleury. L’édifice s’écroula au XVIII®
siécle. Un modeste oratoire lui succéda.

Sur un paisible « placier », complanté de tilleuls qui, parait-il,
viennent de Hollande, cet oratoire subsiste encore. I automobiliste
qui suit la route de Montargis a Orléans I’apergoit sur sa gauche, a
la sortie de Chateauneuf. Une curieuse croix de pierre noire le
précede, sur laquelle sont immolés un Christ a 1’avers, une Vierge a
I’enfant au revers.

Carré, rustique, 1’édifice ne manque pas d’un certain charme.
Une belle porte romane lui sert d’entrée, qui est sans doute un
remploi de la chapelle batie par Chateauneuf, a la suite de sa
miraculeuse découverte. Et un étonnant petit clocher le coiffe de
guingois, avec une bonhomie cocasse.

A I’intérieur, un retable de bois surmonte 1’autel majeur.

Sur son fronton s’inscrit la devise de la Bonne Dame de
I’Epinoy : « Sicut lilum inter spinas » (comme un lys parmi les
épines).

Une vierge de bois, qui a remplacé la statue primitive, s’inscrit

dans ce retable. Celui-ci comme celle-1a semblent dater du XVII®
siecle.

Quant au seigneur de Chateauneuf, il abandonna son chateau,
distribua ses biens aux pauvres, et finit ses jours en ermite, dans
une cabane de branchages, a I’ombre de la chapelle qu’il avait fait
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batir.
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La dame de Chicamour

uand il revint de croisade, a la fin de I’an de grace
1250, messire Guillaume de Lorris était déja un
homme usé, amer et — bien qu’il n’elt pas encore
” atteint la cinquantaine — prématurément vieilli. 1l
| se cloitra dans son chateau, a quatre lieues de sa
Ybonne ville de Lorris, au cceur de la forét d’Orléans,
et, replié sur son pass€, ne voulut plus occuper les
derniéres années de sa vie qu’a préparer sa mort.

D’ordre formel, sa porte, inexorablement, resta dés lors fermée
aux importuns.

Un jour, pourtant, le taciturne auteur du « Roman de la Rose »
admit de recevoir un ami.

Quel était ce visiteur ? Messire Guillaume qui, quelques années
plus tard, devait s’abandonner a parler de cette rencontre, et de sa
triste et mystérieuse conclusion — qui va faire I’objet de ce récit
— n’alla jamais jusqu’a livrer le nom de son hote. Quand, environ
I’an de grace 1267, le poéte mourut, il emporta cet humble secret
dans sa tombe avec, au reste, beaucoup d’autres, irritants pour la
postérité, telle la véritable identité de 1’héroine de son po¢me.

C’était un homme discret, messire Guillaume ; et les Lettres, de
son temps, avaient aussi des meeurs discretes...

Donc, sur ce visiteur qui avait réussi a faire lever les interdits
du maitre de maison, chacun, longuement, s’interrogea. Mais, a vrai
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dire, nul ne put conclure. Les uns y virent un ami des joyeuses
années passées a la cour d’Alphonse de Poitiers, d’autres un clerc,
un de ces lettrés dans la société desquels le seigneur de Lorris
s’était touyjours complu, d’autres encore un frére d’armes, un
compagnon de fraiche date, un de ces soldats aux cotés de qui le
croisé venait de guerroyer, quelques mois plus tot ; par exemple,
dans le rude combat du 11 février 1250, a Mansourah.

Quoi qu’il en fht, ¢’était un pauvre homme que ce visiteur, un
pauvre homme qui venait chercher auprés du sage Guillaume
1’assistance morale et les conseils de 1’amitié.

Cela, Guillaume lui-méme devait le dire par la suite.
L’ami pleurait une fiancée morte. Il était inconsolable.

Et messire Guillaume se sentait désarmé, maladroit, un peu
ridicule méme, devant cette grande douleur, avec ses pauvres mots
qu’il excellait pourtant & manier mieux qu’homme de son temps.
Tout son art lui paraissait vain, et vaine sa science du ceceur humain.
Il parlait, raisonnable, raisonneur ; il assemblait des mots comme
un enfant batit des chateaux de sable que le premier soufflet du vent
renverse a terre. Il en était de méme pour lui, pour eux. Que
pouvait-il, lui, maitre Guillaume, avec ces mots dérisoires, inutiles,
qui, précisément, n’avaient de sens pour lui qu’autant qu’ils
répondaient, non a des souffrances vivantes et charnelles, mais a
des idées, a des jeux d’idées ?...

Alors, le poete évoqua son propre passé. Longuement, il parla

de son fol amour de jouvenceau, naguére, pour une demoiselle de
trop haut lignage ; il expliqua comment, aprés de longues et
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silencieuses souffrances, dix années plus tot, il avait tiré un poeme
de cet amour contrarié ; et quel poeme...

II lut des strophes de son « Roman de la Rose » :

« Celle pour qui je I’ay empri,
C’est une dame de hault prix,

Et tant digne d’étre amée,

Qu’elle doit, Rose, étre clamée... »

Lautre écoutait, poli, absent. Et Guillaume comprenait que
toute expérience est, décidément, incommunicable. Un sentiment de
totale impuissance 1’écrasait.

11 se leva.

— Marchons, mon ami, dit-il. Venez voir ma forét des Loges,
comme elle est belle...

IIs marcherent longtemps, sans parler. Guillaume aspirait a
pleins poumons 1’odeur des jeunes pousses et des terres mouillées
par une petite pluie. ’ami regardait a terre, sans rien voir, muré
dans sa douleur.

Le pocte, enfin, risqua un dernier assaut pour vaincre la
tristesse de son ami.

D’un geste ample, il lui montra les arbres des taillis voisins. Ils
n’étaient pas encore feuillus, mais leurs bourgeons, qui déja
s’entrouvraient, les baignaient d’une luminosité fluide et diffuse,
comme d’une espece de brouillard vert.
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— Voyez ces arbres, dit-il. Dans quelques jours, ils auront fait
peau neuve... Quand, au début d’octobre 48, je suis parti pour
joindre a Chypre le roi Louis — que Dieu nous garde — il me
semblait que jamais plus je ne pourrais les revoir, ces arbres, au
printemps, dans leur premiére se¢ve. L’automne, cette année-1a, vous
en souvient-il ? a été précoce. Déja, les premicres feuilles rousses
tombaient. Avec quelle obstination, avec quelle ferveur 1’ai-je
regardée, ma chere forét, pour I’emporter avec moi aux Iles, et puis
en Terre Sainte... Or, me revoici dans ma forét. Je 1’ai retrouvée
dans son Hiver, il y a déja plus de trois mois. Maintenant, sous ces
bourgeons, les premiéres feuilles commencent & poindre. Oui, ce
sont bien les mémes arbres ; et pourtant, pas un n’a gardé une des
feuilles qu’il portait, voici deux ans, quand j’ai quitté ces lieux.
Ces arbres, ce sont bien eux encore, et déja ce ne sont plus eux.
Ainsi de nous, mon ami. Nous nous raidissons, nous nous cabrons
par orgueil. Nous prétendons ne changer point. Mais — que nous le
voulions ou non — la vie, toyjours, est la plus forte. Le temps
I’emporte sur nos résistances. Nous croyons étre les mémes
hommes ; et certes, nous le sommes. Pourtant... De méme que ces
arbres, c’est bien nous encore, et déja ce n’est plus nous.

Guillaume se tut. Lautre ne semblait pas entendre. Ils
marcherent longtemps encore, en silence. Puis 1’ami suspendit sa
marche.

— Merci, disait-il. Laissez-moi poursuivre seul mon chemin.
Merci encore pour votre aide, pour vos conseils. Merci.
Maintenant, je suis assuré de ceci : la ou vous-méme, avec votre
profonde sagesse, avec votre grand art de bien dire, avez échoué,
personne, j’en suis certain, personne, jamais, ne pourra réussir a
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me distraire de mon chagrin.

— Pas méme une femme ? Pas méme la beauté, la bonté,
I’esprit d’une femme qui saurait vous aimer ?

— Pas méme une femme, si belle, si bonne, si spirituelle soit-
elle. Une fée méme ne pourrait pas...

Messire Guillaume leva la main avec colére.

— Malheureux, criait-il, malheureux, ne blasphémez pas les
fées dans leur royaume. La forét leur appartient. Nous autres
humains, n’y sommes que tolérés. Savez-vous, malheureux, savez-
vous, téméraire, que nous ne sommes ici qu’a quelques pas...

Il s’approcha de son compagnon, et dans un chuchotement :
— A quelques pas de Chicamour, souffla-t-il.

— Chicamour ? langa 1’autre. Dréle de nom.

— Comment, vous ne savez pas ?...

Le poete se tut, hésita quelques secondes. Avait-il le droit de
révéler les secrets de sa forét ? N’¢était-ce pas une profanation, un
sacrilége ? Et n’allait-il pas s’exposer ainsi a la vengeance des
fées, subtiles et redoutables ? Enfin, I’amiti¢ 1’emporta.

— A Chicamour, dit-il, sur la paroisse de Sury-aux-Bois, a
quelques pas de I’endroit ou nous sommes, habite une fée puissante
et belle, si belle quelle attire pour elle seule, si puissante qu’elle
retient pour jamais, les jeunes hommes qui souffrent du mal
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d’amour. Ne parlez pas des fées a la 1égére. Elles se vengeraient.
Toujours, elles se vengent.

Un grand rire clair et désinvolte répondit & ces paroles ; et sur
ce rire, les deux promeneurs se séparérent.

Guillaume, d’abord, se sentit réconforté par ce rire, qui lui
rappelait son ami d’autrefois. Il y vit un bon présage, le signe d’une
forte et stire vitalité.

Seul, il marcha quelques minutes. Puis, il revint sur son premier
sentiment. Il lui semblait, a bien y réfléchir, que le rire avait sonné
faux, qu’il sentait 1’agacerie et la bravade. Le poéte essaya de
chasser cette impression. Mais freinant sa marche, elle 1’obsédait.
Il ne pouvait s’en défaire. Brusquement, mi par un obscur
pressentiment, il fit demi-tour et revint sur ses pas.

La nuit était tout a fait tombée quand Messire Guillaume arriva
dans la clairiére de Chicamour.

D’abord, il n’y remarqua rien d’insolite. Puis, dans la nappe de
vapeurs bleutées dont la lune balayait I’essart, il distingua peu a
peu une forme plus consistante qui, vaguement, blanchoyait au loin.
II approcha. Bientot, des lignes s’esquissérent et, sous son regard
surpris, presque effrayé, commencerent de s’accuser.

Quelques jours plus tot — il se le rappelait bien — il n’y avait
rien en cet endroit. Et maintenant, il y avait...

Oui, c’était un chateau, mais pas un chateau a la mode de
France, ni a 1a mode chrétienne.
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Messire Guillaume n’y voyait ni tours, comme au castel de ses
ancétres, auprés de Lorris, ni crénelages échancrés, comme au
faitage du somptueux hotel de monseigneur Alphonse. Non, le
batiment était long, bas et plat. Une terrasse le coiffait, sur laquelle,
en avancant toujours, il distingua une espéce de jardin suspendu,
aux arbres étranges, aigus comme des glaives. Une immense vasque

le précédait, au mitant®) de laquelle jaillissait un panache d’eau
que la lune irisait doucement. Les hautes portes, que Guillaume
distinguait nettement sur la facade, avaient des formes de flammes
et de lances, un peu comme celles qu’il se souvenait avoir vues aux
chateaux des princes sarrasins.

Le poéte était parvenu a la hauteur du bassin ; il lui aurait suffi
de tendre la main pour toucher ses eaux dormantes que le jet
animait d’un frémissement sourd et continu.

Soudain, levant les yeux, il découvrit un couple d’ombres que
la seule vasque séparait de lui. Tout de suite, il les reconnut : elle,
c’était la dame de Chicamour, et lui, son visiteur de 1’aprés-midi.

Elle, grande, mince, trés belle, allait d’un pas lent et régulier
vers le chateau enchanté. De longs voiles flous volaient autour
d’elle, qui lui donnaient des airs de réve.

Lui, fasciné, ne voyant quelle, suivait. Il semblait glisser, plus
qu’il ne marchait, comme en extase, porté par une force étrangere.

Brusquement, sans un bruit, dans son encadrement en forme de
flamme, la principale porte a double battant s’ouvrit, jetant un
fugitif éclat d’or mat.
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— Sorcelleries, sorcelleries, hurla messire Guillaume. Vade
rétro, Satanas, vade rétro.

Et il traca devant lui, du plat de la main, un large signe de
Croix.

A peine avait-il achevé que déja tout avait disparu. Du couple
halluciné, de la vasque chantante, du chateau méme, il ne restait
rien.

Longtemps, désempar¢, le pocte erra.

Vers une heure du matin, alors qu’il allait quitter la clairiere
enchantée, une voix se fit entendre, distincte, mais lointaine, qui
semblait sourdre de terre, et qu’il reconnut pour celle de son
visiteur de I’apres-midi.

— Malheureux, malheureux, disait cette voix, ne blasphéme pas
les fées dans leur royaume. Elles se vengeraient... Toujours, elles
se vengent.

Personne, depuis, ne revit jamais 1’ami de messire Guillaume.
Personne, depuis, n’en entendit jamais parler.

Bien des siécles plus tard, vinrent a Chicamour des étrangers,
qui ne connaissaient pas 1’histoire tragique.

IIs y édificrent une grosse maison cossue, quelconque, ce que
les gens appellent un chateau, faute de mieux. Au bord de la route
nationale 60, entre Orléans et Montargis, aprés le pont des
Beignets, le touriste jette un regard distrait sur cette patisserie
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louis-philipparde, et il accélere.

Mais les rares habitants de Sury-aux-Bois qui, par hasard, se
risquent ou s’égarent dans ces parages, au cours des nuits de pleine
lune, assurent qu’alors on peut entendre encore une sourde plainte,
qui sort de terre, confusément. C’est la plainte, parait-il, d’un
homme qui, jadis, fut assez téméraire pour douter du pouvoir des

fées et de la parole d’un poéte.[ﬂ
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Le chéne de PEvangile

2 |’Evangile, si, par je ne sais quel hasard vous

¥« I’appreniez, sans doute vous ferait-elle sourire, et
peut-&tre hausser vos robustes épaules ; oui, sans
doute ; oui, peut-étre bien...

(%% her Brassens, cette historiette du chéne de

N’empéche que c’est a vous qu’elle me fait
penser, cette histoire, dans le temps méme que j’entreprends de la
raconter ici, ce soir ; ¢’est une chanson de vous qui me trotte par la
téte, une chanson qui commence ainsi :

« Aupres de mon arbre, je vivais heureux ;
Jaurais jamais dG m’éloigner d’mon arbre,
Aupres de mon arbre, je vivais heureux ;
J’aurais jamais di le quitter des yeux. »

Le village de Chanteau (les gens du cru prononcent Chantiau),

aujourd’hui misérable, était, au début du XV° siécle, une bourgade
florissante, a cause du voisinage d’un riche monastére, peuplé de
nombreux religieux : Notre-Dame d’ Ambert, en forét des Loges.

A T’extrémité nord de la rue de la Bouverie s’¢élevait a cette
époque une coquette maison derriere laquelle s’étendait un jardin,
séparé des bois par le grand chemin d’Orléans a Rebréchien. La
maison était habitée par un blcheron, prénommé Pierre, qui,
attaché des sa plus tendre enfance au monastére d’Ambert, avait
gagné ’amitié¢ du prieur, lequel lui avait enseigné 1’art de lire et
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celui d’écrire. Il en avait également obtenu, a 1’occasion de son
mariage avec une jeune fille prénommée Jacqueline, la belle
maison de la rue de la Bouverie et trois arpents de dépendances,
pour en jouir, lui, sa femme et leurs descendants, pendant 199 ans,
a la charge de payer 16 sols parisis de rente et 18 deniers de cens,
plus la dime du grain, de deux gerbes par arpent de terre, et celle

du vin, d’une jallaie!®] par tonneau.

Aprés quelques années de mariage, Pierre mourut, laissant a
Jacqueline, sa veuve, et a ses trois enfants, la petite propriété de la
rue de la Bouverie, et un livre des Evangiles, qu’il tenait de
I’amiti¢ du prieur d’ Ambert.

Jacqueline prit I’habitude de se retirer, en fin de journée, dans
le jardinet, sur un petit tertre de gazon, et d’y lire a ses enfants
quelques passages de I’Ecriture Sainte.

Un jour, la pluie tomba, qui obligea la famille a rentrer
précipitamment se mettre a 1’abri dans la maison.

Les trois enfants eurent alors 1’idée de planter un chéne, pour
que leur mere pit s’abriter a son ombre quand elle leur donnait la
lecture.

Ainsi fut-il fait. Pierre, 1’ainé, alla dans la forét chercher un
beau sujet, Guillaume, le second, creusa un trou en terre ; et
Etienne, le benjamin, recouvrit les racines de la plante fragile.

De¢s lors, les trois enfants vinrent tous les jours mesurer avec
une impatience fébrile les trop lents progrés de la petite pousse.
« Quand donc, disaient-ils, notre chéne va-t-il grandir ? »

183



— Patience, enfants, répondait la mére. Songez au grain de
sénevé de I’Evangile : « Ce grain est, & la vérité, la plus petite de
toutes les semences ; mais quand il a poussé, il est plus grand que
toutes les autres plantes, et il devient un arbre, en sorte que les
oiseaux du ciel viennent et se logent parmi ses branches. »

Chacun, alors, voulut donner un nom au chéne. L’ainé proposa :
le chéne des bons enfants ; le puiné proposa : I’arbre des trois
freres ; et le cadet : le chéne de la bonne meére. Jacqueline trouva
jolies les trois propositions, mais elle préféra que 1’arbre fit
appelé : le chéne de I’Evangile. Et tous se rangérent a son
sentiment.

De longues années passerent, et encore des années...

Un jour enfin, ce fut sous un chéne devenu déja robuste que
Jacqueline, vieillie, revint une derni¢re fois, sentant que sa mort
¢tait proche. Et elle parla de la sorte aux trois enfants :

— J’ai voulu, leur dit-elle, venir ici pour vous faire mes
adieux, car je sais que je vais bientdt passer. Toujours, tous, vous
m’avez aimée, comme de bons fils. Pourtant, il vous est arrivé,
comme a chacun, de vous quereller entre vous, quelquefois. Il est
vrai que j’ai réussi a ramener 1’amitié parmi vous. Mais quand je
ne serai plus, qui me remplacera ?

— Meére, dirent les trois enfants a la fois, nous vous aimerons
toujours, toujours...

— Oui, oui, j’espére. Mais pour que je meure contente, jurez
sur ce livre que, si la discorde nait parmi vous, vous viendrez vous
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réconcilier au pied de cet arbre que vous avez planté.

Les trois fréres placeérent leurs mains sur 1’Evangile que leur
mere tenait sur ses genoux ; et ils jurérent.

— Bien, mes enfants, embrassez-moi, je meurs contente, dit
Jacqueline. Et, s’affaissant, elle rendit 1’ame.

Les trois fréres se mariérent. Pierre, 1’ainé, garda la maison de
Chanteau ; Guillaume, le second, se fixa a la Louvetiére ; et
Etienne, le dernier, alla demeurer a Aulaine.

Durant la semaine, chacun se livrait a ses travaux. Mais le
dimanche, aprés la messe, les trois familles se réunissaient chez
Pierre, ou elles passaient le reste de la journée dans une parfaite
concorde.

Une fois pourtant, cette harmonie fut mise en danger. Guillaume
et Etienne s’étaient querellés au sujet de la basse-cour d’ Ambert,
que chacun voulait prendre a ferme. Le premier s’appuyait sur une
promesse du procureur de 1’abbaye, le second sur la parole du
prieur.

Pierre, en apprenant ce différend, manda ses deux fréres sous le
chéne de I’Evangile, et il parla dans ces termes, avec onction et
solennité :

— Toi, Guillaume, dit-il, tu n’as que des filles, et, tes gargons,
Etienne, sont encore des enfants. Vous ne pouvez donc, ni I’un ni
I’autre, exploiter une métairie sans des concours étrangers.
Réunissez-vous tous deux, prenez ensemble a ferme la basse-cour
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d’ Ambert.

A ces mots, les deux fréres en désaccord s’embrasserent ; et les
trois familles réunies, levant les yeux vers la cime du chéne dans
une méme allégresse, dirent a la fois : « M¢ere, tes enfants ne
t’oublient pas. »

Quelques jours plus tard, le bail de la métairie d’ Ambert était
passé au nom de Guillaume et d’Etienne.

De longues années, sans troubler cette belle harmonie,
passerent encore. Les trois fréres moururent successivement.

Leur vénération pour le chéne de 1I’Evangile passa dans 1’ame
de leurs enfants, puis des enfants de leurs enfants.

Et ainsi, de génération en génération, par la voie de la tradition,
cette simple et belle histoire est venue jusqu’a nous.

Le chéne de I’Evangile, depuis lors, a donné son nom a tout un
canton de la forét d’Orléans.

L arbre lui-méme, abattu en 1824, avait a cette époque, d’apres
les témoignages écrits des contemporains, dix-huit meétres de
hauteur ; son tronc, a un meétre du sol, mesurait trois meétres de
circonférence. Et ce géant, resté trés sain et vigoureux, fructifiait
abondamment, tous les deux ans.

Ici finit I’histoire du chéne de 1’Evangile. Elle est moins
brillante, moins piquante aussi, sans doute, que la plupart des
légendes que j’ai rassemblées dans ce recueil.
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Mais, a sa manicre, elle est plus touchante. Car ce qu’elle
raconte, c’est 1’histoire d’un miracle de tous les jours : le miracle
de I’amour, de la bonne volonté entre les hommes, de la paix.

Si, comme le prétend la sagesse populaire, les miracles
n’arrivent qu’une fois, le plus grand des miracles n’est-il pas que
cette fois-1a, cette seule petite fois-la se prolonge toute une vie
d’homme... ou toute une vie d’arbre ?
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Quatre seigneurs sans importance

lace, place ! Fouette, cocher ! Roule, carrosse !
Vole, poussiére ! Arriere, manants ! Monseigneur le
baron de Bourbeuil va passer. Place, place...

Hop-la, hop ! Un éclair doré miroite au soleil.
Une gifle de vent chaud soufflette quelques visages,
hop-1a, hop !

Monseigneur le baron de Bourbeuil passe.

A T’ouvrage, bonhomme ! Ramasse tes chats, tes chiens, tes
chapons écrasés. Prends ta faux. Le silence grésillant de juillet
régne a nouveau sur les moissons. A I’ouvrage, bonhomme !...

Monseigneur le baron de Bourbeuil est passé.

C’est qu’il allait joli train, 1’équipage de M. de Bourbeuil. Un
grand flandrin de valet en justaucorps écarlate galopait devant,
langant aux quatre échos le nom fameux de son maitre et lui frayant
les voies, tel un nouveau Baptiste. Sur le passage de ce grand
diable rouge, tous les ticherons, toutes les bonnes femmes du plat-
pays — serfs, manants, bourgeois, vilains et gens de métier
confondus — s’enfuyaient de toutes parts, dans une plaisante
panique. Malheur, au reste, & qui s’attardait sur la route... Le
carrosse arrivait dans la minute, et quel carrosse, a quelle allure !...

Avec un cocher devant, et deux laquais derricre, tiré a quatre
chevaux blancs, il dévalait les cotes a bride-que-veux-tu, il les
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grimpait en dévore-montagnes et, partout, des landes solognotes
aux prairies de Loire, et a la sombre forét des Loges, courant,
virant, roulant, volant, il allait a tombeau ouvert, sur un rythme
endiablé qui, bouleversant ciel et terre sur son passage, arrachait
aux pierres des gerbes d’étincelles, a la terre des gloires de
poussiere, aux populations des cris d’admiration et au soleil méme,
au grand soleil de juillet appesanti sur les moissons, la fugitive
complicité d’une brise 1égere.

Et pour que nul n’en ignorat, tous et tout, dans cet équipage, les
domestiques par les couleurs de leurs livrées, les chevaux par les
armes de leurs caparacons, le carrosse par ses écussons,
célébraient la trés haute, noble et puissante maison de Bourbeuil, et
semblaient dire a leur maniére : « Honneur, honneur au nom de
notre maitre et seigneur. A nous de proclamer ici sa gloire. A vous,
bonnes gens, de 1’acclamer... »

Alors, les oiseaux de la forét s’égosillaient en trilles éperdues ;
les chiens jappaient, aboyaient, hurlaient a gorges déployées ; les
chats grimpaient au faite des arbres pour mieux voir ; les manants
Ootaient leurs bonnets ; les femmes faisaient la révérence
villageoise, comme saisies soudain au milieu d’une bourrée
champétre ; a pleines mottes, la terre se soulevait, curicuse ; et le
soleil, avec d’interminables complaisances, caressait la pourpre et
faisait chanter les ors du blason fameux, pour mieux dire et redire a
Dieu méme, en son ciel, la prodigieuse puissance d’un étonnant
baron frangais, qui avait nom Bourbeuil.

Pendant ce temps, a 1’intérieur du carrosse, mollement assis sur
plusieurs €paisseurs de coussins, qui amortissaient les cahots, le
baron, maitre de 1’équipage, ponctuant de monosyllabes distraits
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les bavardages des trois gentilshommes ordinaires qui
I’accompagnait, caressant d’une main réveuse la barbe qu’il portait
a la mode de son ancien roi, Henri le Béarnais, savourait, avec de
longues, avec d’interminables délices, le concert de cris
discordants qui, dans un tumulte joyeux, s’élevait sur sa route
comme un hommage.

Brusquement, 1’enchantement cessa. Dans la voiture, un choc
brutal jeta deux des gentilshommes sur les deux autres qui leur
faisaient face. Furieux, tous quatre descendirent aussitot.

— Ah ¢a, la Ramée, cria Bourbeuil a son cocher, deviens-tu
fou ? Que te prend-il ?

— C’est ces messieurs-la, monseigneur, ces messieurs-la,
balbutia I’autre.

Et il pointa du doigt vers les chevaux.

Quatre hommes les tenaient arrétés par la bride, quatre hommes
de noble mine, grands, sveltes, qui portaient cuirasses.

— Ah ¢a, peste, messieurs, qui €tes-vous donc, et de quel
droit ?... hurla I’un des seigneurs qui accompagnaient le baron.

— Peu vous importe ce que nous sommes, répondit 1’un des
inconnus.

— Dieu seul s’en soucie, dit un autre.

— Et le diable seul le sait, ajouta un troisiéme.
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A ces mots, le quatriéme homme s’avancga. Son armure niellée,
fleurie de bizarres arabesques, brillait d’un éclat étrange dans les
déchirures de soleil que filtraient avarement les arbres de haute
futaie. Son visage anguleux portait une barbiche et des moustaches
mousquetaires du dernier galant, conformément aux canons de la
mode la plus récente. Il avait en tout I’allure d’un personnage du
plus beau rang, avec un nul ne savait quoi de captieux, méme
d’envoultant, qui faisait vaguement peur, sans raison apparente. Il
alla vers Bourbeuil et, se découvrant devant lui, le salua, en
balayant le sol de son feutre empanaché.

— Excusez-nous, monseigneur, dit-il. Mais il parait que vous
allez au chateau de Fontainebleau voir le roi Louis XIII. N’est-il
pas vrai ?

— Cela est, répondit Bourbeuil. Comment le savez-vous ?

— Nous le savons, monseigneur, par la raison que les amis du
roi Louis ne sont pas nos amis ; mais alors, pas du tout,
monseigneur, pas du tout... N’est-il pas vrai, messires ? ajouta-t-il,
Se tournant vers ses compagnons.

A cette question, les trois autres, pour toute réponse, partirent
d’un long rire un peu rauque et comme forcé qui, de taillis épais en
futaies altiéres, courut, glacial, éveillant des échos inquiétants.

Le roi Louis est trop bigot, bougonna 1’un, aussi bigot que
ses peres Jésuites.

— Le roi Louis est trop prude, grommela 1’autre, aussi prude
que ses nonnes carmélites.
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— Le roi Louis est trop débonnaire, grogna le troisiéme, aussi
débonnaire que ses mendiants cordeliers.

— En garde, messieurs, en garde, si vous étes dignes
gentilshommes, s’écria celui qui paraissait commander le groupe.

— En garde, répondit Bourbeuil ; et, jaillissant du fourreau, sa
lame flamboya dans le soleil.

— Arrétez, monseigneur, arrétez-¢a, je vous en prie, dit un des
trois vassaux qui entouraient le baron.

— Pourquoi, messire ? demanda Bourbeuil.
— Pourquoi ? Parce que...
II hésita.

— Parce que, dit enfin le gentilhomme, nous sommes dans la
clairiere de Chicamour. Mille sorcelleries, depuis des siécles, se
déroulent ici. N’est-ce pas en ce lieu méme que messire Guillaume
de Lorris, le docte et doux auteur du « Roman de la Rose », perdit
un ami, enlevé par une fée ?

— Fadaises, mon cher, réveries que tout cela, réveries de
pocte... Ne laissons pas salir I’honneur de notre roi.

Et s’¢langant, le baron commenga de croiser le fer avec le chet
des spadassins.

— Non, messires, non, la lutte serait trop déloyale, cria un
autre ami de Bourbeuil.
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Et s’adressant aux inconnus :

— Vous portez la cuirasse, messieurs, et I’armure. Nous ne
sommes, quant a nous, qu’en habits de cour.

— C’est juste, répondit le chef des assaillants. Qu’a cela ne
tienne...

I1 fit un geste. Les quatre cuirasses disparurent.

Les quatre hommes ne portaient plus que colletins de cuir et
chausses d’escarlate rouge.

— En garde, messieurs, en garde, et que le roi nous aide, cria
1’un des gentilshommes qui accompagnaient le baron.

— Le roi, sans doute ; mais Dieu d’abord, reprit Bourbeuil.
Que Dieu, messires, nous soit en aide.

Et de la dextre, largement, il se signa. Ses trois amis en firent
de méme.

A peine le dernier d’entre eux achevait-il un dernier signe de
croix que les quatre inconnus s’étaient évanouis. A leur place,
quatre corbeaux battaient 1’air éperdument ; et d’un vol lourd, dans
un long croassement, tous quatre allérent se percher sur les hautes
branches d’un orme proche.

Bourbeuil et ses amis remontérent en carrosse. Pendant une
lieue, les sinistres oiseaux suivirent 1’équipage, voletant de
branche en branche, d’arbre en arbre, et de bois en bois.
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A plusieurs reprises, le baron et ses amis tirérent sur eux des
salves de mousquetons et de pistolets d’argons. Deux ou trois fois,
ils crurent les atteindre. Et, par la suite, ils racontérent qu’en
tireurs des plus habiles, ils étaient certains d’avoir visé juste.

Enfin, les quatre corbeaux se posérent sur un vieux chéne.
Bourbeuil fit arréter le carrosse. Il descendit avec ses compagnons
de route.

Les oiseaux sinistres avaient disparu.

Seul, un vieil homme ramassait non loin de la des cotretsm,
qu’il assemblait en fagotins.

— H¢, ’homme ? appela le baron.
— Monseigneur...
— Dis-moi donc, ce chéne, tu le connais ?

— Oui-da, monseigneur ; depuis toujours que je le connais.
C’est un arbre plus vieux que vous et moi réunis.

— N’a-t-il rien de... particulier ?
— Rien, monseigneur, non, rien, je pense...

Les quatre gentilshommes remontaient en carrosse, quand
soudain, le vieillard les rappela.

— Si, monseigneur, si fait, dit-il, je me rappelle une chose. On
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a branché 1a, il y a quelques mois, quatre larrons de grands
chemins, quatre pendards qui détroussaient les passants. Ils ont fait
quatre beaux pendus. Puis les oiseaux du ciel les ont mangés.

— Ah, murmura Bourbeuil, devenu songeur, et comment
s’appelaient-ils, bonhomme, qui était-ce ?

— Oh, ¢a, monseigneur, dit ’autre, il faudrait le demander a
messire le bailli. C’était, comme qui dirait, quatre inconnus, quatre
seigneurs sans importance...

Louis, XIII® du nom, roi de France et de Navarre, arpentait son
cabinet avec une vive impatience depuis quelques minutes, quand
son valet introduisit le baron de Bourbeuil et ses trois amis.

— Enfin, monsieur de Bourbeuil, dit le roi, vous voila donc.
Savez-vous pas que [I’exactitude est la politesse de mes
gentilshommes ?

— Nous avons été retardés, sire, dit un des visiteurs.

— Par quoi, par qui, s’il vous plait ? demanda le roi.

— Oh, par rien, sire...

— Par rien, vraiment ?

— Par si peu que rien, nous avons rencontré en forét...

— Recontré quoi ? Rencontré qui ?
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Bourbeuil prit la parole :

— Nous avons rencontré, sire, dit-il ; et cela, — nous prions
Votre Majesté qu’elle daigne vouloir nous en excuser — cela,
certes, nous a retardés, nous avons rencontré...

Une seconde, il hésita ; puis, avec un sourire ambigu :

— Quatre seigneurs sans importance, acheva-t-il.

Louis XIII n’insista pas. Il était homme d’esprit.

Et il savait que, comme I’Etat, I’Orléanais a ses secrets...
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Légende et histoire du dernier Baron de Loury

1 I’écart des routes nationales, entre Orléans et
‘ / Neuville-aux-Bois, au ceeur de 1’ancienne forét des

“‘£‘/Loges, existe, paisible, — ou plutdt, oubliée,
I/l achéve de mourir, — a 1’ombre d’une église
gothique et d’un chateau démantelé, une

agglomération qui porte le nom rustique et terne de
Loury.

C’est plus qu’un hameau ; c’est moins qu’un village ; c’est une
humble bourgade, aux allures somnolentes, qui, pour le promeneur
pressé, doit sembler le pays méme du bonheur de vivre.

Au XVI® siécle et au XVIIC siécles, pourtant, Loury a connu des
heures tragiques. Leur histoire dort dans des cartons d’archives.
Leur légende vit dans la mémoire des derniers habitants. Et le soir,
pendant les veillées d’hiver, pour les amis, pour les gens sirs, sous
les manteaux des cheminées, on raconte encore ; parfois, 1’on
chuchote...

Quand, en I’an de grace 1621, Isaac Lamy, baron de Loury,
maria sa fille cadette, Suzanne, a Jean de Pélard, seigneur de
Montigny et d’ Attray, chacun, du tabellion au plus petit blicheron, et
du bailli au plus pauvre valet de ferme, commenca de respirer.
Lordre allait revenir dans Loury, sans doute, et, a défaut de
bonheur, un peu de calme, un peu de paix pour les petites gens.
Tous en avaient besoin, aprés les événements qui, cinquante ans
plus t6t, avaient secoué la paroisse. Pensez donc ! Voir se suicider
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le seigneur du bourg et décapiter en place publique sa dame, pour
crime de droit commun, n’y avait-il pas eu la de quoi faire trembler
les cceurs les plus durs, de quoi troubler les esprits les plus blasés,
de quoi blesser les ames les moins vulnérables ? Et chacun a
Loury, avait ressenti cette ignominie un peu comme une injure
personnelle. Il n’y avait eu pourtant rien a redire. La sentence avait
¢té sagement rendue, et ¢’avait ét€¢ justice qu’on 1’exécutat sans
faiblesse.

Bien des vieux du pays, des « anciens » comme on les appelait,
se rappelaient encore toutes les péripéties de cette pénible histoire.
Et, aprés cinquante ans, ils la racontaient encore fidélement.

Tout avait commencé en 1563. Cette année-la, le baron de
Loury, Méry Lamy, inconsidérément, avait épousé Anne Barathon,
beaucoup plus jeune que lui. D’abord, elle ne sembla pas une
mauvaise femme : un peu écervelée, soit ; mais on n’avait rien de
bien précis a lui reprocher.

Et puis, au bout de trois ou quatre ans, Hector de Morinvilliers,
seigneur de Poupry, commenga de fréquenter assidiiment au chateau
de Loury. Les mauvaises langues disaient qu’il faisait la cour a la
dame ; oui-da, elles osaient le prétendre, a voix basse, pendant les
veillées... Mais on dit tant de choses, pour passer le temps, pour
meubler les hivers, que beaucoup de gens sérieux, des
prud’hommes, comme monsieur le bailli ou maitre Longuet, le
tabellion garde-notes, n’accordaient a ces racontars que des
haussements d’épaules.

Et puis, une belle nuit, le baron Méry Lamy trépassa ; nul ne fut
admis a voir son corps ; et on I’enterra dans la chapelle du chateau,
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a la cloche de bois, comme un voleur des grands chemins.

Puis, dans I’année, le seigneur de Poupry épousa la jeune veuve
du baron de Loury.

Alors, il n’y eut personne, dans le village, qui doutdt qu’un
crime seul pouvait avoir favorisé cette union maudite.

De son coté, la famille du défunt eut vite des soupgons.
Immédiatement, elle dénonga le nouveau sire de Loury et sa femme
a la justice.

Un matin, la troupe vint assiéger le chateau de Loury pour se
saisir du seigneur, le livrer aux tribunaux, et lui faire expier, avec
ce forfait, beaucoup d’autres qu’il avait commis. Les langues, en
effet, mises en confiance par 1’arrivée du prévot et de ses hommes,
se déliaient. Chacun osa porter a haute voix des accusations qu’il
n’avait jusque-1a murmurées que pour lui seul, ou pour quelques
rares intimes.

Hector de Poupry était convaincu de vols, de meurtres,
d’incendies volontaires. 11 vint méme, du lointain Saint-Gondon, un
meunier qui raconta comment le nouveau sire de Loury, pour lui
soutirer une importante somme d’argent, avait mis le feu a son
moulin.

Barricadé dans son chateau, le seigneur résista tant qu’il put.
Quand enfin les vivres manquérent, et qu’il se vit perdu,
comprenant que sa fin approchait, voulant éviter la condamnation
en justice et I’exécution en place publique, il chargea un pistolet ;
puis il donna ordre a 1’un de ses domestiques, son ame damnée
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dans ses anciens brigandages, de préparer un grand feu, en
amoncelant des fagots et des rondins. Quand il vit les archers
escalader les courtines de son chateau, il tendit le pistolet a son
complice, et lui commanda de tirer en visant sa téte, puis de jeter
son corps dans les flammes. Le valet ayant exécuté 1’ordre de son
maitre, on trouva ce dernier a demi briilé.

Anne de Loury, qui avait ét¢ complice dans l’assassinat du
malheureux Méry Lamy, fut arrétée, jugée a Orléans, et décapitée,
sur la place du Martroi de cette ville, en présence d’une immense
foule.

Jamais les anciens qui avaient assisté a cette scéne n’avaient pu
en oublier les atroces détails. Tous avaient tremblé en voyant que
le bourreau, pourtant fort expérimenté au dire des connaisseurs, ne
pouvait trancher la téte de la condamnée. Il n’y parvint qu’apres
avoir asséné maladroitement plusieurs coups de hache sur ses
¢paules. Son corps, enfin, avait ét¢ suspendu au gibet, avec

I’inscription suivante : « Voila le guerdon[M de deux paillards. »
Cela s’était passé le 17 mars 1573.

Cette histoire tragique, le curieux pourra la retrouver,
ayjourd’hui encore, dans les annales et les archives de cette
époque.

Mais, sur ce sombre passé, le temps avait fait son ceuvre, en ce
matin de 1621 qui retentissait des joyeux carillons d’un beau
mariage.

Dix ans apres 1’exécution d’ Anne de Loury, Jean Lamy, sieur de
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Ronville, avait ét¢ nommé tuteur des enfants de la victime, Méry
Lamy, et de sa criminelle épouse.

Un fils du seigneur assassiné, Isaac Lamy, avait épousé en 1607
Marguerite Catel, fille du seigneur des Ruées a Sully-la-Chapelle.
Ensuite, il avait vendu a Charles de Beauclerc, secrétaire d’Etat, la
plupart de ses terres d’ Ascheéres-le-Marché.

Puis il avait marié sa fille Louise, dame de Loury, a Louis de
Rochechouard, seigneur de Montigny.

Enfin, par cette belle matinée, c’était sa fille cadette qu’il
mariait, Suzanne, également dame de Loury, tendrement aimée des
habitants du bourg, et surtout des pauvres gens, dont elle était la
Providence. Le jeune époux, a vrai dire, était peu connu. Il
s’appelait Jean de Pelard, seigneur de Montigny et d’ Attray, comme
nous 1’avons dit plus haut. Et chacun, a Loury, en attendait
merveilles...

Or, c’est ici que la 1égende se sépare de 1’histoire. Suivons
celle-ci, d’apres les documents du temps, avant d’achever ce récit
en évoquant celle-1a, qui nous laissera, au reste, sur une fin plus
riante...

Dans tous les cas, un dernier point est commun a la tradition
stricte et a la tradition embellie : vite, trés vite, chacun, a Loury,
dut revenir sur ses illusions. Avec Jean de Pelard, c’était le régne
du cruel Hector de Poupry qui recommengait. Pire, méme : celui-ci
¢tait allé jusqu’au crime, celui-1a poussa au sacrilege.

Le trait dominant du sombre caractére de Jean de Pelard,
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devenu, par son mariage, sire de Loury, plus encore que la
débauche dans laquelle il se vautrait, plus que la cruauté¢ qu’il
manifestait souvent, ce fut I’avarice, la cupidité.

Elle le conduisit, aprés bien d’autres forfaits, a prétendre
confisquer a son profit des biens qui dépendaient de la cure et pour
lesquels le curé de Loury devait célébrer des messes et acquitter
divers services, qui temoignaient de I’appartenance de ces biens a
I’Eglise.

D’abord, il défendit au curé, nommé Jean Lesueur, de mettre les
pieds dans son chateau. Mais il ne s’en tint pas la...

Le 30 aolt 1646, la messe dominicale terminée, pendant que
les fideles quittaient 1’église en bavardant, et s’attardaient sous les
marronniers de la grand’place, le seigneur Jean de Pelard, contre
son habitude, resta dans son banc seigneurial, et attendit. Ce n’était
point dans sa nature de se perdre si longuement en oraisons,
pourtant...

Le curé Lesueur, pendant ce temps, se dévétait de ses ornements
sacerdotaux selon le rituel. Puis il fit une bréve action de graces et,
lentement, descendit les marches de 1’autel. Le seigneur, alors, se
jeta sur lui, et le transperca de trois coups d’épée dans le ventre.
Un grand nombre de paroissiens, accourus immédiatement au bruit
du meurtre, emportérent le prétre a la cure.

« Celui-ci, raconte en propres termes 1’abbé Porcher, curé de
Loury un siécle plus tard, fait venir a son chevet le seigneur, lui fait
un dernier adieu avec les sentiments que lui inspire le saint
ministére, lui pardonnant publiquement et avec la plus chrétienne
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générosité les coups mortels qu’il lui a portés, 1’embrasse
tendrement, puis il fait ses adieux a ses paroissiens, recommandant
son peuple a Dieu, et il meurt saintement le soir méme. »

Le corps du prétre fut inhumé dans 1’église voisine de
Rébréchien, en présence de deux vicaires généraux, Louis de
Menou, doyen de 1’église d’Orléans, et Robert Martin, docteur en
droit, chanoine de la méme église.

Léglise de Loury, comme 1’exigeait la procédure en matiere de
sacrilége, fut interdite et fermée. Le lendemain de 1’enterrement, le
Saint-Sacrement, les saintes huiles et 1’eau baptismale furent
transportés solennellement par le clergé voisin et toute la
population a la chapelle de la Ronciere, ou furent célébrés les
offices paroissiaux jusqu’au 11 février 1647.

A cette date, le siége épiscopal d’Orléans était vacant, depuis
la mort de Mgr de Nets, survenue le 19 janvier précédent. Les
vicaires capitulaires, qui administraient le diocése dans I’intérim,
« requirent » Pierre de Harvilliers, évéque de Bourges, de passage
a Orléans, et le prierent de se rendre a Loury pour réconcilier
I’église. Le lendemain, on rapporta de la Ronciére le Saint-
Sacrement a 1’église paroissiale.

Des sanctions furent prises, d’autre part, contre Jean de Pelard,
apres son crime. Le roi supprima la baronnie de Loury, libéra les
vassaux de toutes leurs servitudes a 1’égard du seigneur, ferma le
four banal et le moulin a farine qui fonctionnaient au profit du
chateau, et fit cesser le marché aux grains qui se tenait sur la place
publique. Les marchands allérent s’installer dans une autre localité.

203



La population de Loury diminua trés sensiblement, d’autant plus
que trois épidémies de peste, en 1583, en 1625, puis en 1629,
avaient fait mourir le quart des habitants, deés avant les événements
que nous venons de rapporter.

Beaucoup de maisons, abandonnées, tombérent en ruine.

Ainsi dépérit Loury, qui avait ét¢ un village important,
florissant, et qui n’est plus de nos jours qu'une misérable bourgade,
a la suite des crimes commis par deux générations de seigneurs de
la méme famille.

Au milieu du siécle dernier, le donjon du chateau avait
disparu ; les fossés étaient comblés ; et, devenue mensonggere, la
noble devise des anciens seigneurs, « Au besoing on coignaist
Lamy » avait sombré avec la baronnie.

Sombré ? Non. Disparu ? Pas tout a fait. La tradition populaire,
de son coté, avait suivi son libre cours. Lhistoire que je viens de
vous raconter, tragique, pénible, vous la trouverez, amis lecteurs,
chez Le Maire et Duchateau, chez Lottin et Patron, qui sont les plus
fameux chroniqueurs de I’histoire orléanaise, vous la trouverez
dans les archives paroissiales de Loury, vous la trouverez dans un
curieux petit ouvrage, publi¢ en 1859 par Houdas, et intitulé
« Notice sur Loury ».

Mais la légende, qui est plus naive et plus riche de merveilleux,
pour la trouver, pour la redécouvrir, il vous suffira d’aller
interroger un vieux paysan, un vieux biicheron de Loury, les anciens
du village, les sages de la tribu...
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Eux seuls pourront vous dire, car eux seuls connaissent la belle
histoire du dernier baron de Loury et du bonhomme Riblet.

A-t-il existé, ce Riblet ? Je n’ai nulle part trouvé sa trace
¢crite. Mais a vrai dire, qu'importe ? Elle est belle, cette histoire,
parce qu’elle est juste. Les méchants y sont punis, et les bons
récompensés. La justice y éclate a la face du ciel ; et I’injustice,
vouée de droit aux enfers, réintégrant sa place naturelle, rentre sous
terre...

L histoire peut s’écrire — et s’écrit — de deux manieres : sur
des textes ou sur des prétextes. Nous venons de voir quelle fut,
selon les textes, 1’histoire du dernier baron de Loury. Ne nous
reste-t-il pas, maintenant, a découvrir 1’histoire a laquelle ce méme
baron servit de prétexte ? Entre les deux versions, amis lecteurs,
chacun de vous choisira.

Nous revoici donc au lendemain de la noce de Jean de Pelard.

Vite, a Loury, chacun fut édifi¢ sur la vie de folies et de
scandales dans laquelle se complaisait le nouveau baron.

Et tous, ainsi que nous ’avons déja vu, se rappelaient avec
terreur le couple maudit qui, cinquante ans plus tot, du haut du
méme chateau, avait régné sur le méme village, avant de finir
tragiquement. Une telle honte allait-elle recommencer ? Cela ne
devait pas étre.

Et c’est ici que la 1égende, telle qu’elle est venue jusqu’a nous,
telle qu’on I’entend encore des nos jours, entreprit de remonter, a
rebrousse-temps, le cours des événements.
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Non loin du bourg de Loury, a I’orée de la forét des Loges,
vivotait alors, sur un maigre champ, un brave homme besogneux,
simple et craignant Dieu, qu’on appelait le pere Riblet. Comme son
arpent de terre ne suffisait pas a sa subsistance, il allait faire des
journées pour le compte du redoutable baron. Sans doute, celui-ci
n’aurait-il jamais appris son existence ; et sans doute, ne 1’aurait-il
pas distingué de la foule anonyme des travailleurs qui peinaient sur
ses terres si, par hasard, un beau jour d’été, a midi...

Quel jour, au fait ? Nul ne peut le dire. Et cela importe peu. Ce
que nous savons, ¢’est que ce jour-1a, il faisait chaud, trés chaud ;
le soleil éclatait sur la plaine. Jean de Pelard rentrait d’une longue
chevauchée, au pas, négligemment, au gré de sa monture ; et,
regardant sans les voir tous ses gens dont les bures grouillaient
parmi ses blés, il révait, presque benoitement, & Dieu, pardon, au
Diable savait quoi... Ce fut alors que, tout a coup, la sonnerie gréle
d’un Angélus se fit entendre, irréguliere, qui s’égrenait
capricieusement. Elle venait de la forét des Loges. Le baron de
Loury fronga le sourcil. Chez lui, dans son domaine, il avait interdit
au curé, Jean Lesueur, de se livrer a ces braveries qui troublaient
ses tacherons dans leur travail. Mais cet angelus-la ne venait pas
du village. 1l le reconnaissait bien : c¢’était celui d’une petite
chapelle, perdue au fond des bois, a quelques licues plus loin, et
dédiée a la Vierge sous le vocable de Notre-Dame du Bourg-Neuf.

Messire Jean haussa les épaules et, d’un coup de poing rageur,
en guise de protestation, enfonca sur son chef son beau chapeau
empanaché. Il allait reprendre sa route quand, au bord d’un fossé, a
I’ombre d’un bouchon d’ormeaux, il avisa Riblet. Tout d’abord, il
n’en crut pas ses yeux. Le petit homme avait 6té son chaperon et
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semblait plongé dans une oraison, debout, I’air extasié, le regard
absent. Le baron alla jusqu’au maraud et, arrivé a sa hauteur, d’un
bond, sauta de cheval. En deux enjambées, il eut franchi le fossé.
Lautre ne paraissait pas le voir. Il le saisit par les épaules et le
secoua comme un prunier. Le bonhomme ne bougea pas. 1l
marmonnait une patenotre entre ses dents, dans un mélange de
méchant patois et de latin d’arriere-cuisine. Hors de lui, Loury lui
donna une énorme bourrade entre les cotes. [autre restait
impassible. Enfin, lentement, il se signa, remit son chaperon sur sa
téte et, se tournant vers son seigneur, fit une révérence gauche qui
faillit lui faire perdre 1’équilibre.

— Ah, ¢a, maraud, hurla le baron, sais-tu pas que j’ai fait dire
a son de caisse que je n’entends sous aucun prétexte, aucun, tu
m’entends ? aucun, que mes gens s’arrétent dans leurs travaux.
C’est pour cela que j’ai fait supprimer la sonnerie de 1’angelus sur
mes terres, le sais-tu, maraud, le sais-tu ?

Et il reprit le bonhomme par le col de son sarrau, et le secoua
de plus belle, ivre de colére.

Le tacheron attendit que le maitre fiit calmé, puis, de sa voix
basse et lente, détachant bien ses mots :

— OQOui-da-bien, monseigneur, dit-il, oui, j’savons ¢a. Mais
Not’Seigneur, 1a-haut, 1 disont 1’contraire’ d’vous, monseigneur, et
ca, il I’aviont dit ben avant vot’naissance.

Le baron fut décontenancé une minute par cet épais bon sens,
par cette jugeotte aussi inébranlable que cette carcasse. Il regarda
les paysans qui, a I’entour, redoublaient de labeur ; puis, d’un ton
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plus calme, et comme finassier :

— Mais les autres, dit-il encore, tu vois bien, bonhomme, que
les autres, ils ne font pas comme toi.

Le tacheron leva vers son seigneur un ceil candide, qui aurait
troublé tout autre que Jean de Pelard ; et, sans montrer la moindre
ombre d’émotion, ni méme de géne :

— Oui-da-bien, monseigneur, oui-da-peut-étre ben, dit-il
encore, mais si les autres, i’s’allions tous se j’ter a I’iau,

j’devrions-t-i en faire autant ?

Loury regarda longuement le bonhomme ; et un sourire
sardonique se dessina lentement sur ses lévres. Il se tut quelques
minutes ; puis, sautant sur son cheval :

— Ton nom, maraud ? demanda-t-il.

— J’m’appelons I’pé Riblet, monseigneur.

— Et tu demeures ?

— Sur la route de Neuville, monseigneur, a 1’orée du boué.

A peine avait-il fini de parler que messire Jean avait disparu,
dans une galopade qui couvrit le ticheron de poussiére.

— Diab’ d’homme, dit Riblet. Et longuement, il fourragea dans
sa tignasse.

A partir de cette date, chaque jour que le Bon Dieu faisait, Jean
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de Pelard prit I’habitude d’amener des compagnies a 1’heure de
1’angelus, pour assister a ce qu’il appelait le spectacle. Et ¢’étaient
des concerts de cris, de rires, de gloussements. Filles de fermes,
créatures de cabarets, grandes dames désceuvrées, jeunes libertins,
vieux soudards désabusés, tout un monde, conduit par le baron de
Loury, défila autour de Riblet, sans que celui-ci, plongé dans sa
pricre, vit personne, et entendit rien.

Un jour enfin, messire Jean voulut varier son plaisir.

Il envoya Riblet, terrorisé par ses menaces, et diiment chapitré,
faucher un champ... qui venait d’étre labour¢.

Le brave homme s’exécuta. A 1’heure dite, une joyeuse
compagnie arriva sur les lieux indiqués. Au spectacle de ce pauvre
idiot qui, consciencieusement, coupait de sa faux les mottes de
terre, explosa de toutes parts, un véritable tonnerre de rires. Quand
sonna 1’angelus de Notre-Dame du Bourg-Neuf, Riblet, rangeant sa
faux contre un fit d’arbre, Ota son bonnet, se signa, pria
longuement, sans s’occuper de la compagnie.

Mais, au lieu de reprendre sa faux et son bizarre labeur, quand
il eut achevé sa patendtre, et se fut signé puis, a gestes lents et
méticuleux, recouvert de son bonnet, il marcha vers Jean de Pelard
et la nombreuse société qui I’entourait. Ce n’était plus le brave
imbécile dont chacun a Loury commengait de faire des gorges
chaudes. Son regard fulgurait, son pas était ferme, presque
imposant ; il redressait autant qu’il pouvait sa petite taille, un peu
ridicule. Quand il se campa devant le baron, d’un coup de poing, il
enfonga sur son chef son chaperon, comme faisait Loury de son
chapeau a la premiére sonnerie de 1’angelus.
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Et ainsi, fier, regardant son seigneur droit dans les yeux :
« Monseigneur, dit-il, changez de vie, ou alors, a son tour, c’est le
Bon Dieu qui se moquera de vous. »

Riblet ne patoisait plus. Riblet avait parlé comme un prophéte.

La colére du baron de Loury fut terrible. Il fit attacher Riblet a
un van ; puis, ainsi ligoté, le fit jeter dans la plus profonde oubliette
de son chateau, pour que 13, sans autre compagnie que celle des
rats, derriére une triple porte fermée a triple tour, le malheureux
mour(t de faim.

Ce soir-la, sur le minuit, I’ermite qui desservait la chapelle de
Notre-Dame du Bourg-Neuf crut avoir une hallucination. Il se leva
et s’habilla en hate. Aucun doute n’était possible. Toutes les
cloches de la petite église sonnaient a la volée, comme pour une
féte majeure, ou comme pour un mariage, pour un baptéme. Quand
il sortit de son humble cellule, il vit qu’une grande foule I’avait
précédé : de Neuville, de Loury, des huttes des bilicherons, des
« boqueteux » comme on disait alors, parsemées dans les clairiéres
de la forét des Loges, hommes, enfants, vieillards, et les animaux
méme, les sauvages comme les domestiques, étaient accourus,
entrainés dans un méme élan.

Lermite fendit la foule, alla jusqu’au parvis de 1’humble
chapelle ; et 1a, sur la dalle du seuil, il découvrit, li¢ a un grand
van, meurtri, rompu, sanglant et radieux, le pére Riblet, celui de
Loury, le souffre-douleurs de Jean de Pelard.

On le détacha, on le féta, bien sir ; et chacun le pressait de
questions. Or, tandis que la foule, émerveillée, entonnait un vibrant
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Te Deum, un seul homme considérait tout cela simplement, avec
candeur, presque avec amusement, sans ombre de surprise, comme
une chose naturelle. C’était Riblet.

I trouvait bien normal que la Bonne Dame [’aimat. Il I’aimait
tant lui, Riblet, la Bonne Dame.

Quant au méchant baron de Loury, Jean de Pelard, il s’enfuit de
son chateau par un souterrain secret ; personne, jamais, ne le revit
dans le pays.

Telle est donc la 1égende. Ils connaissaient sans doute pourtant
I’histoire, les gens de Loury qui ont arrangé cette Iégende. Mais ils
ne croyaient pas aux faits, eux. Ils croyaient a 1’Esprit. C’était 1a
leur revanche sur des siécles d’humiliations publiques et de
secretes sagesses, des générations de labeur et de silence.

La vérité selon leurs yeux, ils la connaissaient, certes. Mais ils
préférerent la vérité selon leur ceeur et leur esprit.

Apres tout, qui pourrait leur donner tort ? Le monde n’est-il pas
différent pour chaque regard qui le découvre, pour chaque coeur qui
s’attache a 1’aimer, pour chaque esprit qui cherche a le
comprendre ?

Légende, histoire : simple querelle de mots.
Vérité ? Simple question d’optique.

La charmante petite église de Loury conserve encore
ayjourd’hui, accroché au mur nord de sa nef, un tableau daté de
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1681, ceuvre d’un peintre anonyme et sans doute local.

Le bonhomme Riblet, 1i¢ a son van par des cordelettes dorées,
en occupe le centre ; un paysan figure a c6t€¢ de lui, un genou en
terre ; a quelques pas, une paysanne Iéve une main au ciel et tend
I’autre vers le bonhomme, comme pour crier au miracle. A gauche,
un prétre parait sur le seuil de la chapelle de la Bonne Dame. A
droite, une tour évoque le chateau du dernier baron de Loury.

La sceéne est traitée avec une savoureuse naiveté, qui laisse
entrevoir chez I’auteur de la toile un aimable précurseur du bon
douanier Henri Rousseau.

Un autre souvenir rappelle encore, de nos jours, la légende du
bonhomme Riblet.

C’est un dicton assez trivial, que les habitants de Loury répetent
lorsque 1I’un d’eux se trouve, inopinément, dans un grand embarras :
« 1l est, disent-ils alors, comme Riblet, le... derriére dans son
van. »

Ainsi va D’esprit Orléanais. Observateur malicieux, d’une

situation insolite, il dégage une morale d’application pratique ; et,
avec une méchante affaire, il fait un bon mot...
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Le violoneux du diable

itu¢ entre Huisseau-sur-Mauves et Chaingy, aux
confins de la Beauce et du Val de Loire, le chiateau
" de Montpipeau, qu’habite le souvenir de Francois
Villon, et qui fut le siege de la plus célebre et
importante seigneurie de 1’Orléanais sous I’ Ancien
Régime, appartenait, dans les derni¢res années du
régne de Louis le Bien-Aimé, quinziéme du nom, a
Frangois-Camille de Polignac, brigadier aux Armées du Roi.

Galant homme, spirituel, rimailleur a ses loisirs — qui se
trouvaient €tre nombreux — Polignac tenait chez lui cénacle
littéraire et recevait a table ouverte tous les beaux esprits de
I’Europe des Lumicres, I’hiver dans son luxueux hotel parisien, et
1’ét¢ dans sa résidence de Montpipeau.

Chaque année, pour flatter des hotes plus que blasés, il
s’attachait a varier plaisirs et surprises.

Un été, pourtant, 1’ingénieux homme se trouva pris de court.
Meédianoches, ballets, proverbes, jeux d’eaux, feux d’artifices,
toute la gamme des divertissements a la mode était épuisée. Ce fut
sa femme qui le tira de cet embarras.

C’¢était une maitresse femme que Marie-Louise de la Garde,
dame de Polignac, une femme qui avait, comme dit la sagesse
populaire, les pieds sur la terre et la téte sur les épaules.

Pendant que son volage époux, gentilhomme grimé en berger
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dans la maniére de M. de Florian, se faisant le Tircis de toutes les
plantureuses Philis beauceronnes, tournait en vers musqués de
galants madrigaux et des rondeaux piquants, elle, dame Marie-
Louise, dépouillait les comptes de 1’intendant et des régisseurs,
réglait les coupes de bois, signait les baux, encaissait les fermages,
discutait des devis d’entrepreneurs ou les marchés de fournisseurs
et, malgré tout cela, au milieu de toute cette activité, trouvait le
moyen encore et le temps aussi, d’aller visiter les pauvres que lui
signalaient les curés des nombreuses paroisses du domaine, a
Chaingy, a Roziéres, a Epieds, a Gémigny, a Saint-Sigismond —
que les gens du cru appellent « Saint-Si’mond » — a Patay, a Saint-
Ay et a Bussy-Saint-Liphard.

Un soir donc, en rentrant d’une de ces charitables excursions
quelle nommait, se moquant elle-méme, « ses tournées
pastorales », elle apercut son mari en compagnie du spirituel abbé
de Voisenon qui, I’été, s’instituait chaque année grand-maitre des
menus plaisirs & Montpipeau.

Tous deux, assis sur un banc de pierre, dans 1’aimable retrait
d’un bosquet de roses crémeuses, indifférents au serein que le
crépuscule jetait sur les jardins, discutaient avec une grande
animation.

Elle s’approcha sans qu’ils la vissent.

— Mon cher VWisenon, disait Polignac, pardonnez-moi, mais
vos projets, franchement, ne valent rien. Nous avons essayé tout
cela. Ce qu’il faut faire tater aux invités, c’est du nouveau. Si nous
leur servons un plat refroidi, nous serons perdus d’honneur et, ma
foi, il ne nous restera plus qu’a mourir comme Vatel mourut...
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— Je sais, je sais, murmura Voisenon. Et pour la premicre fois
peut-€tre de sa vie, restant court, cet étincelant causeur se tut.

Ce fut alors que, sans le vouloir, et sans méme le savoir,
madame de Polignac vint sauver une situation désespérée.

— Mon ami, dit-elle & son mari, je viens de faire la
connaissance d’un homme étonnant.

— Etonnant ?

Le sire de Montpipeau et son ami échangerent un bref regard
complice. N’¢était-ce pas cela, précisément, qu’ils recherchaient,
quelqu’un qui étonnat leur public sceptique ?

— Asseyez-vous, ma bonne amie, dit Polignac.
Et, galamment, Voisenon céda sa place.

— Voila, dit-elle. A Chaingy, dans une misérable chaumiére
isolée sur la lisiére du bois de Goumast, je viens d’aller visiter, a
la priére du curé, un pauvre fagoteur de cotrets. Par discrétion, et
un peu aussi parce que 1’endroit est du dernier charmant, j’ai laissé
mes gens sur la route, et suis allé a pied vers la bicoque.

« Or, comme j’approchais, une musique insolite m’a
brusquement arrétée. C’était une ronde populaire que vos affinités
ancillaires vous ont peut-étre donné 1’occasion de gotiter, mon ami.
Cela s’appelle, je crois, « La noce a Jeanneton ». Il parait que nos
gens chantent cette petite chose gentille aprés boire, pour se
remettre a 1’ouvrage.
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« Seulement, ce qu’il faut dire, c’est comment cela était
interprété. Franchement, vous savez que je ne me paie pas de mots,
moi, eh bien, oui, franchement, mon ami, ¢’était divin. Le mot n’est
pas trop gros. Et, I’abbé, ajouta-t-elle en se tournant vers Voisenon,
je crois méme qu’en la circonstance il n’est pas sacrilége.
Vraiment, oui, ¢’était tout bonnement divin. Quand la ronde fut
achevée, j’hésitai a me remettre en chemin. Pour me décider enfin,
il a fallu que je m’arrachasse a un véritable enchantement.

« Or, comme j’arrivais, la musique, soudain, reprit. Ce n’était
plus du tout du méme rythme. C’¢était une mélodie lancinante, une
espéce de poignante complainte populaire, qui n’avait rien de
commun, je vous jure, avec les fades ariettes de votre Jean-
Jacques, ni avec les niaises bluettes dont, depuis quatre ou cinq
saisons, nos oreilles sont condamnées a se repaitre. C’¢était net,
simple, naturel ; ca sentait 1’herbe, la terre et le fagot ; ¢a se
respirait. Et le plus étonnant, le plus incroyable, ¢’était... »

Un instant, elle se tut, ménageant sa surprise.

— (C’¢tait, Madame, c’était ? lanca Polignac, impatient.

— C’¢était que cela venait de la pauvre petite masure du vieux
blicheron que le curé de Chaingy m’envoyait voir ; oui, ¢’était bien
de la que venait cette musique a faire danser les anges...

— Enfin, madame, vous étes entrée, je présume.

— Un peu de patience, monsieur, un peu, s’il vous plait. Oui, a
la fin, j’entrai donc. Et je vis...
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Elle s’arréta une seconde encore, mais non plus pour ménager
ses effets, simplement parce que 1’évocation de ce souvenir
I’habitait encore et que sa propre émotion la reprenait toute au récit
qu’elle faisait.

Enfin, elle poursuivit.
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— 1l y avait, dit-elle, accoudé¢ a une table bancale de bois
vermoulu, assis sur un méchant tabouret boiteux, un drole de vieux
petit bout de bonhomme ratatiné, tout ridé comme une pomme
d’octobre. Et il jouait pour Dieu seul, et pour lui, absent, perdu, et
— comment dire ? — comme possédé, oui, ¢’est cela : possédé.

« Imaginez, mon ami, un incroyable vieux visage d’ermite
hirsute et famélique, tout en nerfs et en poils, et ou les yeux seuls
vivent, mais quels yeux, ardents, hallucinés, presque effrayants.

« Imaginez encore, s’il vous plait, une étonnante carcasse
fluette, qu'un souffle pourrait mettre a bas, et ou seule reste vivante
une main, mais quelle main... armée de quel archet... Non, cela ne
se dit pas. Il faut le voir pour y croire.

« Je rangeai dans une misérable maie[m, mangée aux vers, les
quelques victuailles que j’avais apportées. L'autre ne voyait rien,
ou bien il ne daignait pas voir. Et il n’a pas remercié. Simplement,
il m’a regardée, mais de quel regard, un regard, 1’abbé, a faire
pleurer le Bon Dieu, un regard qui n’avait plus rien de commun
avec celui qu’il avait quand il jouait.

« Son histoire, il me I’a racontée en quelques mots. Elle est
simple ; je veux dire, elle est belle.

« Un jour par charité, le bonhomme a recueilli un pauvre vieux
ménestrier qui a fini ses tristes jours dans sa bicoque.

« Lautre, pour le remercier, lui a enseigné les rudiments de son
art, et puis, en mourant, lui a 1égué son seul trésor : un violon a
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faire danser. Resté seul aprés cette mort, le fagoteur a meublé ses
soirées en titonnant sur I’instrument. Vite, il a su en tirer des
accents, des accents... Enfin, vous me connaissez, mon ami, vous
savez combien j’ai la téte froide. Et vous constatez le décousu de
mes propos. N’est-ce pas vous dire quels accents cet homme tire
de son violon ? »

Polignac et Voisenon s’étaient levés a la fois.

— Madame, dit Polignac, madame, vous nous rendez la vie.
Madame, grace a vous, nous sommes sauvés. Que dis-je ?
Montpipeau, madame, est sauvé.

— Ah, non, monsieur, ¢a, non ! Je m’y oppose. Le pauvre
homme ne servira pas de prétexte ou d’instrument a vos méchants
plaisirs. Je ne veux pas qu’il alimente les railleries de votre petite
cour ricaniere. Et lui non plus, j’en suis siire, monsieur, lui non plus
ne le voudra pas.

— Aussi bien n’est-ce pas moi, madame, qui le lui demanderai,
mais vous-méme.

-Moi ?

— Vous, madame, dans son intérét. Il sera royalement payé.
Acceptez-vous ?

— J’accepterai... a une condition.

Et sur cette condition, apres un bref débat, 1’accord se fit. En
conséquence, Madame de Polignac rédigea elle-méme les listes
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d’invités et langa les invitations.

La soirée fut parfaite. Jamais Montpipeau, depuis de longues
années, n’avait connu cette rigueur, ni simplement, cette tenue. Et,
sans qu’il en sht rien, ¢’avait €t¢ un pauvre hére de blicheron
devenu fagoteur qui avait réussi ce miracle.

Un peu avant minuit, le vieil homme fit valoir son age et
demanda qu’on lui permit de rentrer chez lui. Tous étaient sous le
charme de son jeu émouvant et chacun aurait voulu le retenir encore
des heures entieres. Mais Marie-Louise de Polignac laissa le
bonhomme libre de partir. Et Frangois-Camille qui, pour la
premicre fois de sa vie, se voyait privé de 1’organisation de ses
propres plaisirs — la seule prérogative qui lui était restée
jusqu’alors — s’inclina, en galant homme qu’il était.

Un bois important, reste d’une partie de I’ancienne forét des
Loges, sépare Montpipeau de Chaingy. Le fagoteur, qui connaissait
I’endroit de longue date, prit au plus court, coupant par les taillis,
au plus épais. Il marchait vite, ayant hate de rentrer dormir.

D’abord, il ne remarqua rien d’anormal. Les arbres, dans le
clair de lune, prenaient bien des formes étranges et vers lui, tour a
tour, tendaient des bras noueux, dressaient des corps déchiquetés,
balancaient des ongles crochus. Mais il savait que ce n’étaient que
des arbres. Et, pour mieux le savoir encore, il se le répétait a mi-
voix, et cela I’encourageait un peu. Tout de méme, il n’était pas
trop rassuré, et il pressa le pas.

Biento6t, il lui sembla que des ombres 1’entouraient, le frolaient
au passage, les unes visqueuses, qui coulaient au long de ses
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chausses, les autres, glacées, qui lui giflaient le profil. « Des
chouettes, murmura-t-il, des chats-huants. » Et, pour se donner du
cran : « Saletés ! » bougonna-t-il entre ses dents.

C’était pourtant bien vite devenu autre chose que des
frolements. C’était plus vif, plus violent. Par moments, le
bonhomme en était bousculé. Il ne reconnaissait plus son chemin. Il
lui semblait que ces ombres 1’entrainaient dans leur sillage. Et il en
venait de partout, encore, encore. Les unes rampaient contre lui ;
d’autres couraient, bondissaient ; d’autres, lourdes et lentes, le
poussaient devant elles ; d’autres le happaient, comme a coups de
harpons ; d’autres encore, voletaient au-dessus de sa téte.

Soudain, I’homme déboucha dans une vaste clairiere qu’il
n’avait jamais vue. A peine venait-il d’y pénétrer qu’un immense
flamboiement éclata de toutes parts, et il ferma les yeux, terrifié.

Quand il les rouvrit, un négre aux pieds fourchus, au chef
surmont¢ de deux énormes cornes d’ébeéne était devant lui et lui
demandait, en un langage fort civil, de jouer un air a danser de son
répertoire.

Incapable de dire un mot, le pauvre homme, en signe de refus,
secoua la téte.

Lautre, une seconde fois, refit sa demande. Avec le méme
branle du bonnet, le blicheron déclina encore I’invitation.

Le monstre noir s’écarta aussitot et, du fond de la clairiére, a
pas lents et solennels, un grand personnage maigre, portant des
vétements rouges qui semblaient lacérés et tailladés, marcha sur le
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violoneux.

Avant de 1’aborder, il s’arréta et, se retournant vers la clairiére,
fit un large geste.

A ce geste, la clairiere s’emplit en un clin d’ceil d’une immense
foule bavarde et grouillante, parmi laquelle le ramasseux de cotrets
reconnut des voisins, des amis, des invités de Montpipeau qu’il
venait de quitter, mélés, a mille monstres noirs ou rouges, aux
visages hideux.

D’un nouveau geste, le grand personnage rouge imposa le
silence. Dans un long grondement contenu, la foule, obéissante, se
tut et se rangea sur deux rangs, de part et d’autre de la clairiere. La
double file allait a I’infini, jusqu’au-dela de 1’horizon, ou elle
semblait se perdre dans un poudroiement écarlate.

L’inconnu alors, se tourna vers le violoneux.

— Je n’ai pas I’habitude, moi, dit-il, de répéter deux fois mes
ordres. Tu m’as volé mon bal de ce soir, a Montpipeau. Il faut
réparer cela sur-le-champ.

Il arracha d’un geste brusque le violon que le fagoteur portait
accroché a son dos par une courroie et, le lui tendant : « Joue »,
dit-il.

Le bonhomme prit I’archet d’une main, le violon de I’autre ; et,

avant méme qu’il elt pu s’exécuter, ’archet avait commencé de
courir seul sur le violon.

223



Alors se déchaina un véritable sabbat d’enfer. Venus du bourg
et des régions environnantes, tout un monde ou se confondaient
prudhommes et filles de ferme, gentilshommes et vachéres, belles
dames et sorciers, diablotins et fées de la forét, tourna, sauta, vira,
trépigna sur une cadence diabolique, sans fatigue apparente, au
rythme de casseroles enflammées que brandissaient et frappaient de
leurs poings cornus des monstres noirs, des géants rouges et des
gnomes verts.

La féte fantastique dura plus d’une heure.

Enfin, le grand seigneur aux vétements écarlates, qui paraissait
le maitre de la soirée, revint vers le pauvre blcheron, qui était
mort de peur.

— Mereci, lui dit-il. Sois ici dans quinze jours. Nous aurons a
nouveau besoin de toi. Sois exact : ma vengeance serait terrible.
Pour le chemin, ne t’inquicte pas. Mes gens te conduiront ici.

Alors, tremblant de tous ses membres, le pauvre homme
regagna sa chaumiére.

Toute la nuit, et plusieurs des jours qui suivirent, le violoneux
de Chaingy s’interrogea sur la conduite qu’il devrait tenir au
nouveau rendez-vous infernal. « Que faire ? se demanda-t-il. Et a
qui s’ouvrir de cette histoire si peu croyable ? »

Enfin, il se rappela la bonne dame de Montpipeau, qui lui avait
été si secourable.

Et il s’en fut la consulter.
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Marie-Louise de Polignac réfléchit longuement, hésita quelques
instants ; puis, en femme de téte qu’elle était, elle indiqua au
malheureux une judicieuse marche a suivre.

Au jour dit, le blicheron se trouva de nouveau dans la clairiére
infernale.

Au signal du maitre des cérémonies, la ronde commenga.
C’¢était la méme que quinze jours plus tot. Mais la foule semblait
encore grossie. Messer Satan, décidément, ne chomait pas...

Tout a coup, aprés la deuxieme danse, profitant d’une minute de
pose, pendant laquelle il était maitre de son violon, le petit
ramasseux de cotrets saisit son archet et, hop ! attaquant d’un grand
coup :

— Magnificat anima mea... fit-il chanter a 1’instrument.

Personne, ma foi, n’attendit le « dominum ». Ce fut une
incroyable débandade, une folle panique.

Et I’humble violoneux se retrouva seul, assis, au clair de lune,
son violon dans une main, son archet dans 1’autre, au milieu d’un
fourré d’épines.

Le violoneux du diable — ainsi qu’on 1’appela par la suite a
Chaingy et loin a I’entour — survécut longtemps a cette étrange

aventure. Il ne mourut que dans les derniéres années du premier
Empire.

Le chateau de Montpipeau, le plus beau assurément de tout
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I’Orléanais, avait disparu avant lui, emporté par la tourmente
révolutionnaire. De ses imposantes constructions, il ne subsiste
actuellement que deux tourelles médiévales, appelées dans la
région « tourelles de Favéant », d’importants fossés, une cave
ancienne ct, dans une ferme, 1’ancienne salle des fétes dans
laquelle le violoneux de Chaingy a fait danser, un soir, les hotes de
son seigneur.

Quant a ’autre salle des fétes, la clairiére infernale, personne,
a Chaingy, ne veut I’indiquer, car elle est de ces endroits qu’il vaut
mieux faire un détour pour éviter.

A un touriste parisien qui lui demandait récemment de le
conduire dans la trop fameuse clairiére, un vieux blicheron de
Chaingy, hardiment, répondit :

— Non, j’irons pas, c’est trop dangereux. N’y a pas qu’dans
vot’Pigalle qu’on peut faire des mauvaises rencontres...
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La noce du maudit

ers 1800, I’ancien moulin a vent de Bougy-les-
Neuville, appelé le moulin Jarry, appartenait a un
nommé Magloire. C’était un rude meunier que ce
Magloire. Beaucerons, Gatinais, paysans du val et
bicherons de la forét, tous, dans 1’Orléanais, le
connaissaient de réputation. Sa puissance au labeur,
sa richesse ¢étaient légendaires. On disait
travailleux comme maitre Magloire ; on disait : riche comme maitre
Magloire. On disait... on disait... que ne disait-on pas de lui ?

D’étranges bruits couraient méme a son sujet.

Tout avait commencé quand, un beau jour, croyant livrer un sac
de farine a I’un de ses clients, Magloire lui avait livré... devinez
quoi ? Un sac de beaux et bons louis d’or. D’abord, I’homme qui
avait recu cette bizarre livraison attendit une visite du meunier de
Moulin-Jarry. Dame, pensez donc : pour réparer une telle erreur...
Ceci méritait bien cela. Les jours passerent, puis les semaines, et
puis des mois encore. Magloire ne vint pas. Magloire ne dit rien.

Et I’histoire commenca de courir, de Bougy a Neuville,
d’Orléans a Patay... Il y avait de quoi, au reste. N’était-il pas
curieux qu’un simple meunier perdit ainsi une fortune et ne s’en
aperctt pas ? Et puis, les ailes du Moulin-Jarry tournaient vite,
vite, a une vitesse vertigineuse, a une cadence effrayante. Cela non
plus ne paraissait pas naturel.

Tous ceux du voisinage, alors, s’appliquérent a épier maitre
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Magloire. Au soir, apres le travail, chacun courait se mettre a
1’ affut.

Les femmes, en rentrant de laver leur linge au lavoir ou de
cueillir I’herbe aux lapins, se sentaient — par une étrange
coincidence - toujours I’envie de se délasser un brin a la hauteur du

Moulin-Jarry. Elles s’asseyaient sur la bermell2] du chemin, pour
reprendre des forces, et négligemment, avec 1’air de rien, entre
deux baillements qu’elles prolongeaient complaisamment,
furetaient du regard dans les entours.

Plus hardis, les jeunes gens rodaient par 1a en bandes joyeuses,
entre chien et loup, et s’attardaient jusqu’a la brune.

Plus tétus, quelques anciens — dans 1’espoir d’arracher a ces
lieux suspects la matiére de récits pour meubler leurs « veillons »
— se mussaient derriere de grosses meules de fourrages et,
réveurs, guettaient, attendaient, patiemment, obstinément, mais
hélas... toujours en vain. Rien n’entrait au moulin. Rien n’en sortait.
Rien n’y remuait. Nul n’y semblait vivre.

Alors, au bout de quelques minutes, les femmes, poussant leurs
brouettées de linge ou d’herbe, rentraient chez elles pour préparer
le repas du soir.

Quelque temps apres, les jeunes rentraient pour le manger, ce
repas.

Seuls, quelques vieux, cabochards et coriaces, prenaient racine
derriére leurs meules de foin. Mais 1’age et la fatigue aidant — et
je ne sais quel diable avec — ils s’endormaient au bout d’une
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heure ou deux, rabachant leurs songes. Et quand, éberlués de se
retrouver en pleine campagne, ils étaient réveillés par la piquette
du jour, parmi les brouillards blancs de 1’aube, le seul récit qu’ils
pouvaient tirer de leurs aventures, c’était celui d’un rhume
quelconque ou, au mieux, d’une banale bronchite.

— J’ons failli attraper la créve, disaient-ils. Et faute de mieux,
en savourant des bouillons brilants, ils promettaient a leurs
parentéles de ne plus jamais se risquer du coté de chez maitre
Magloire...

Peu a peu, dans ces conditions, chacun revint a ses occupations.
Les esprits commengaient a s’apaiser quand, soudain, tout fut remis
en question.

C’¢était dans la nuit de la Saint-Jean d’été. Un petit patre,
nomm¢ Pierrotin, qui se rendait au bal avec sa promise, vint a
passer par le Moulin-Jarry et — soit paresse ou distraction — tous
deux s’attarderent 1a quelques minutes.

Au moment ou ils allaient se remettre en route, minuit sonna au
clocher de 1’église de Bougy.

Au premier tintement, les deux jeunes gens, effrayés, virent un
énorme flamboiement éclater sur le moulin de maitre Magloire.

Aussitot, les ailes commencérent de tourner, tourner et se
démener a une allure effrayante, zébrant le ciel de leurs grands bras
incandescents. Une voix se fit entendre en méme temps, qui dit et
répéta : « Ton moulin tourne, Magloire, et il tourne et retourne...
Mais j’aurai ton ame ; ton ame, je 1’aurai... »
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Puis un vent violent se leva brusquement, qui apportait des
quatre horizons un concert de grincements, de cris, de
gémissements et de longs rires lugubres qui — dirent plus tard les
deux amoureux perdus — glacaient le sang dans les veines et
faisaient dresser les cheveux sur la téte.

Au dixieme tintement de 1’horloge, la cadence infernale se
ralentit ; le vent baissa ; les appels diaboliques s’assourdirent, ne
devinrent qu’un murmure vague et confus.

Les jeunes gens virent alors nettement des armées de diablotins
attachés aux ailes du moulin maudit, qui les emportaient dans leurs
tourbillons enflammés.

Au douzieme coup de minuit, la voix de Satan — car qui
d’autre elit-ce pu étre que lui ? — reprit, terrible, une derniere fois
encore : « Ton moulin tourne, Magloire ; il tourne et retourne...
Mais j’aurai ton ame, ton ame je 1’aurai... »

Le patre Pierrotin et sa promise avaient, ma foi, si bon caquet,
que cette histoire, tout Bougy la répéta, et que, de bouches en
oreilles, elle courut, en quelques jours, jusqu’a Neuville, et jusque
dans Orléans méme.

Dans une ferme voisine, appelée la Biringue, vivaient alors un
pauvre paysan, qu’on appelait le pére Francis, et sa fille, qui
portait le joli prénom de Claire-Ange.

Fille mieux nommée, nul n’en connaissait dans toute la région.

Claire, elle I’était, et fraiche et rose, comme un pommier en
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robe d’avril ; et, sous ses longs cheveux blonds, elle semblait
douce comme un ange du Bon Dieu.

Quant & son pere, c’était un homme robuste, entendu a
I’ouvrage, loyal et droit. Demeuré veuf apreés quelques années de
mariage, il mettait tout son espoir dans sa fille.

Mais il était trés pauvre et, dans un jour de dénuement, il avait
accepté que maitre Magloire lui prétat, pour I’obliger, une somme
de cinquante pistoles.

Depuis, malgré son labeur acharné, il n’avait pu arriver a
réunir de quoi rembourser son créancier.

Or, un jour qu’il rentrait des champs, la faux sur I’épaule,
Francis rencontra le meunier du Moulin-Jarry qui, de loin, le héla.

— Te rappelles-tu ta dette, pére Francis ? demanda-t-il.
— Oui-da, maitre Magloire, oui-da-bien que je me la rappelle,
répondit le cultivateur. Mais la récolte n’est pas bonne, cette

année... C’est pourquoi...

— Tu m’avais promis de me régler pour la Saint-Jean d’été,
Francis ; ¢a n’est pas bien, dit 1’ autre.

Il s’arréta, songeur ; puis, d’un ton devenu soudain paterne,
débonnaire :

— N’importe, ajouta-t-il. Je n’aime pas la chicane. Allons,
essayons donc d’un arrangement. C’est toujours meilleur qu’un
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proces, pas vrai ?
11 se tut une seconde encore, puis :

— Voici, dit-il. Tu as une fille gentille et travailleuse. La voila
en age de prendre mari. Moi, je végete dans la solitude. C’est pas
bon pour un homme, ¢a. Et pour une femme non plus. Donne-moi la
main de ta fille, Francis. J’ai assez de bien pour deux, et méme
aussi pour quelques marmots. Je suis bonhomme. Je ne souhaite
qu’une femme honnéte et courageuse. Quant a ta dette, compeére, je
t’en donnerai décharge dans mon contrat de mariage.

Francis rentra chez lui, réveur. Quelque temps, il hésita. Puis,
un jour, il s’ouvrit a Claire-Ange de la proposition de maitre
Magloire.

Dire que la jeune fille fut enchantée de ce projet, ce serait trop
dire. Mais aimant son pere plus que tout au monde, elle souhaitait
de tout son cceur que prissent fin les ennuis d’argent qui lui
rongeaient les sangs et lui travaillaient la téte. Elle accepta donc ce
mariage.

Le meunier fit sa cour pendant prés de deux mois.
Régulierement, il se rendit a la Biringue, pour mettre aux pieds de
sa promise |’hommage de sa flamme.

C’était un curieux homme, a vrai dire, que maitre Magloire.
Quel age avait-il ? Peut-étre a peine la trentaine. Mais, de méme
que certains vieillards, habités par 1’esprit, semblent rester jeunes
sous des cheveux blancs, de méme, certaines gens, jeunes encore,
paraissent rongés par des soucis lancinants, par d’obsédantes
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préoccupations, qui prématurément les vieillissent. Le meunier du
Moulin-Jarry était de ceux-ci.

Pour 1’état-civil, ¢’était un homme jeune encore, dans toute la
force de 1’age ; mais a voir son visage fané, ridé, tavelé, son teint
terreux, bilieux, sa longue carcasse ossue toute voutée, tassée,
cassée, chigneuse et contrefaite, et plus encore a soutenir son
regard qui brillait d’un éclat presque inhumain, on avait
I’impression de rencontrer un de ces vieux alchimistes inquiétants
dont sont remplis les récits d’Outre-Rhin.

Et I’on ne pouvait, & son abord, s’empécher de songer aux
histoires qui couraient sur son compte, absurdes et terrifiantes,
celle du sac de louis d’or livré en place d’un sac de farine, ou
celle, plus récente, que racontaient Pierrotin et sa future femme.

Claire-Ange et son pére, pour se tranquilliser, se répétaient que
I’homme au sac de louis devait étre un jaloux, et que le patre et sa
promise, tout a la joie de leurs épousailles proches, auraient sans
doute ét¢ capables de prendre un brandon de la Saint-Jean pour un
brasier de I’enfer. N’importe. Ils étaient inquiets, si inquiets méme
que ni le pere n’osait parler a sa fille de ses inquiétudes, ni la fille
a son pere.

Ainsi arriva le grand jour du mariage, fixé au samedi qui
suivait le 15 aolt. Claire-Ange avait choisi cette date pour se
mettre deux fois sous la protection de la Bonne Dame.

De¢s le matin, la cour de la Biringue était pleine d’une foule
bruyante et bigarrée. Parents, amis bourdonnaient partout en
essaims joyeux. Il était méme venu un oncle de Paris, marchand-
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tailleur d’habits pour hommes de son état, qui arborait un
magnifique gilet a fleurs brodé d’or et galonné d’argent, sur lequel
s’étalaient de scintillantes breloques. Il flanait de groupe en
groupe, faisant le bel homme, égrenant des propos importants,
fleuris des noms de ses clients qui, tous, appartenaient a
I’entourage du citoyen Premier Consul Bonaparte et du citoyen
Archichancelier Cambacéres.

Dans toutes les noces, aussi bien, d’ailleurs, que dans tous les
enterrements, bref, dans toutes les fétes de famille, on peut voir de
ces gens-la, qui prennent prétexte de la joie ou des chagrins
d’autrui pour venir étaler une gloriole dont, a vrai dire, nul ne se
soucie, ou presque.

Enfin, le marié arriva. Il portait un bel habit rouge a gros
boutons de couleur puce. L’oncle beau parleur en palpa longuement
1’étoffe et dit que cela était du dernier galant. Il ajouta méme qu’on
ne faisait pas mieux a Paris, et que le citoyen Archichancelier lui-
méme, célebre par ses €légances un peu tapageuses, n’était pas
mieux vétu. Cela fit une forte impression sur 1’assistance.

Tout a coup, quelqu’un appela :

— La mariée, la mariée, je veux voir la mariée...

Aussitot, tous les invités reprirent en cheeur :

— La mariée, la mariée, nous voulons la mariée...

C’est ainsi, dans les noces. On pense a tout, sauf aux futurs
époux. Et le plus souvent, c’est tant mieux pour eux. Mais il suffit
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qu’'un joyeux drille les réclame. Et chacun se rappelle alors qu’il
est venu pour eux. Tout le monde, pendant quelques minutes, ne
parle plus que d’eux, quitte a les oublier, d’une conscience plus
tranquille, dans 1’instant d’apres.

— Claire-Ange est la-haut, répondit Francis. Elle se prépare.
Elle finit sa toilette.

Il n’osa pas préciser, devant cette assistance mélangée, que sa
fille s’était enfermée depuis le matin dans sa chambre et que,
agenouillée devant une vierge ancienne qui lui venait de sa mére,
elle pleurait et priait sans cesse, comme étrangere a ses propres
épousailles. Nul n’avait osé la sortir de ses oraisons, ni de sa
cruelle et longue méditation.

A ce moment, une cousine, qui faisait office de matrone pour la
journée, descendit a pas solennels, un large sourire épanoui sur des
lévres plantureuses.

— La mignonnette est bientdt préte, dit-elle. Je viens de planter
couronne sur sa téte.

— C’est pas dommage, grommela maitre Magloire.

Presque aussitdt, Claire-Ange parut et s’encadra dans la
maitresse porte, au-dessus du perron de la ferme.

Un voile épais cachait les traits de son visage. Et sa longue
robe a traine de soie brillait doucement dans le soleil matinal.

— Une bise, une bise, cria I’oncle beau parleur, une grosse
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bise a la mariée...

D’un bond, il s’¢élanga, les deux bras en avant. Preste, Claire-
Ange descendit les trois marches du perron ; et le beau monsieur de
Paris, emporté par son ¢lan, alla donner du bec sur le volet de la
porte. Un énorme éclat de rire dilata I’assemblée.

En quelques coups d’archets, les violoneux firent grincer leurs
boites vernies. Aussitot, bras dessus, bras dessous, la joyeuse
compagnie s’¢élanga entre deux rangées de buissons en fleurs, les
uns se dandinant, d’autres se trémoussant, ceux-ci courant, ceux-la
tramant la jambe, et I’oncle beau parleur marchant derriére, en
tapotant du bout d’un mouchoir de baptiste, qu’il bouchonnait entre
ses doigts, une bouche dont I’¢loquence était enfin tarie.

Six cents pas séparent la Biringue de 1’église. Dans 1’air rare,
¢touffé par les grandes chaleurs d’aoft, le carillon des cloches de
I’église de Bougy se mélait par bouffées aux crinquaillements des
violons. Il avait quelque chose d’insolite, a vrai dire, ce carillon.
Une note y revenait souvent, obstinée, obsédante, une longue note
morne, comme une espece d’appel, d’on ne savait ou, pour nul ne
savait quoi. Personne, d’abord, n’y prit garde. Ce que, simplement,
quelques-uns remarquerent, ce fut le concert cocasse et geignard
que firent entendre, au passage, les crapauds qui vivaient dans les
mares du village, deux mares aux eaux verdatres, croupissantes, qui
se trouvaient, I’une a I’entrée, I’autre au milieu du bourg. Certains
invités n’apprécierent pas cette lugubre aubade. L'oncle beau
parleur retrouva méme 1’usage de sa voix pour observer qu’on
devrait « détruire de telles vermines »...

Enfin, le cortége arriva sur la place de I’église, et s’arréta.
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Selon le rituel en usage dans la contrée, le curé de la paroisse vint
au-devant des futurs époux.

Tout a coup, dans le silence qui, aux approches du prétre, était
tombé sur la noce, une cloche tinta, la méme qui, quelques minutes
plus tot, avait mélé son chant au carillon joyeux de la féte. Ceux de
Bougy, et aussi ceux d’ailleurs, et jusqu’a I’oncle méme, oui,
jusqu’a 1’oncle beau parleur lui-méme, tous, dans |’instant, la
reconnurent. C’¢était la cloche des trépassés. C’¢était le glas du jour
des morts. C’était le long chant triste, obsédant, monotone et
poignant, des corps perdus, le chant qui jetait, nues et solitaires,
aux pieds de Dieu les ames des hommes, le chant du Jugement et de
la Vérité.

Le prétre, pétrifié sous 1’avent de bois de son église, avait I’air
d’une statue, d’une hiératique statue d’orant et de voyant.

Magloire aussi paraissait pétrifié. Un instant, il resta ainsi, figé
dans son habit de pourpre a boutons de soufre, interdit, écrasé de
stupeur. Puis il risqua un pas vers sa promise, deux pas. Au
troisieme, le voile de Claire-Ange tomba. Claire-Ange, Claire-
Ange, comment se pouvait-il ? C’était un monstre.

Etonnée, comme hallucinée, toute 1’assistance regardait — sans
vouloir en croire ses yeux — I’espéce de bouc noir et cornu, aux
yeux fous, qui, dans ses voiles blancs, s’agitait, insupportable,
effrayant, dérisoire.

Alors, pour la premiére fois de sa vie, sans doute, 1’oncle beau
parleur ouvrit la bouche, et ne parla pas.
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— C’est moi, c’est moi, maitre Magloire, qui serai ton épouse
a jamais, cria aussitot une voix au timbre acide, au débit rocailleux.
Voici I’heure de la noce infernale...

Et un grand rire sec crépita dans I’air 1éger.

Du pied, le monstre frappa le sol. La terre s’ouvrit
immédiatement ; et, dans un tourbillon de flamme et de soufre, qui
tournoya comme une énorme rose incandescente sous les yeux
hagards de 1’assistance, le couple maudit vira, s’engouffra, se
perdit ; la terre se referma sur lui.

Apres la premiere stupeur, dans le cortege, resté sur la place,
tous se comptérent. Il ne manquait que les époux.

L’oncle beau parleur marcha sur Francis.

— Beau neveu, dit-il, condoléances. Croyez bien que je
m’associe a votre peine. Cet incident est de fort mauvais gott.

Puis, changeant tout a coup de voix, soudain pratique :

— Mais le repas, beau neveu, ajouta-t-il, sans doute 1’allons-
nous prendre. Il serait grand dommage qu’il fit perdu pour tous.

La proposition, assurément, était brutale. Mais, comme elle ne
manquait pas de sagesse, la noce revint a la Biringue.

Or, lorsque la matrone qui, pour la journée, lui avait servi de
duegne, entra dans la chambre de la mariée, qui découvrit-elle ?
Claire-Ange, pardi ! Eh oui, Claire-Ange, qui dormait
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profondément. Vingt jours et vingt nuits, elle dormit de la sorte.
Un beau matin, I’angelus 1’éveilla :
— Quel joli réve j’ai fait... murmura-t-elle.

Elle vécut jusqu’a un age trés avancé, entre sa vierge et sa
quenouille. Jamais elle ne voulut se marier.

Des témoins 1’ont connue, qui ont raconté son histoire. C’est
d’apres leur récit que j’ai rapporté ce qui précéde.

Il m’arrive souvent de songer a cette Claire-Ange, au nom
chantant. Je 1’imagine, vieillissant seule, doucement, toute au
souvenir du réve, du long réve qu’elle avait fait. Fut-elle
heureuse ? 1l parait qu’elle semblait 1’étre. On soupgonnait en elle
cet immense apaisement qui tient lieu de bonheur aux solitaires.

Etrange objet, en vérité, que le bonheur... Mieux vaut, pour le
trouver, ne pas le chercher. Mieux vaut, pour le garder, ne pas y
prendre garde.
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Monsieur le baron de Bourboeuil, et sa compagnie, passant la
Forest d’Orléans le jeudy 26 mars 1620 ; ensemble, les
estranges et prodigieuses choses qui se sont passées, le tout
récité au Roy par ledit sieur Baron au chasteau Royal de
Fontainebleau », a Paris, en la rue Saint Jacques au Chesne
Vert, pres Saint. Benoist ; 1620. Le seul exemplaire connu est
a la Bibliotheque nationale, cote L.K. 7. j 891.
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L’ Orléanais comprend quatre régions : Gatinais, Val de Loire,
Beauce, forét des Loges (la plus vaste de France aprés les Landes).
Chaque région garde 1I’empreinte de la population qui I’a modelée.
Petits cultivateurs gatinais, riches fermiers beaucerons, vignerons
gouailleurs du Val, blicherons réveurs de la forét ont tous participé
au folklore de cette province. Il en résulte une rare diversité. Les
Contes et Légendes de [’Orléanais rassemblent des anecdotes
saisies sur le vif par I’observation gatinaise, des mystifications
ourdies par le railleur Val de Loire, des récits moraux empruntés a
la sagesse beauceronne, et des aventures merveilleuses nées au
ceeur de 1’épaisse forét. Parlant tour a tour en chroniqueur, en
satiriste, en moraliste, en pocte, I’auteur exprime ici sous ses
divers aspects I’esprit de cette province orléanaise qui, pendant
plusieurs siecles (et aprés méme que Paris en fit devenu la téte), a
été le ceeur de la France.
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[] Goujat : « Valet d’armée (Littré) « Mieux vaut goujat debout
qu’empereur enterré » (La Fontaine). Dés 1’origine, le mot de

« goujat » avait une acception péjorative que celle du « valet », en
soi, n’avait pas. Le goujat était le valet du dernier rang. Peu a peu,
cette seule notion péjorative est demeurée. « On ne 1I’appelait en
badinant que le goujat, pour marquer la vie qu’il menait et la

compagnie qu’il voyait. » (M™® de Caylus, Souvenirs.)

2] Oculus : terme architectural, du latin oculus : ceil, désignant une
ouverture de forme circulaire. L’ oculus, quand il est vitré, prend le
nom d’ceil-de-beeuf.

BIBillon : autrefois, pi¢ce ot le métal précieux se trouvait dans la
plus petite proportion ; aujourd’hui, toute espéce de monnaie
décriée ou défectueuse.

[4] Fjon, terme populaire : tournure, bonne facon.

BIRollet : au Moyen Age, rouleau de parchemin.

[6] Mitan : milieu.

N Du Roman de la Rose, Régine Pemoud et Albert-Marie Schmidt,
dans les Poeétes et romanciers du Moyen Age de la Bibliotheque de
la Pléiade, ont pu écrire qu’il « résume tous les aspects du Moyen
Age poétique. C’est un des livres capitaux de notre littérature, et

des plus extraordinaires ». Il est impossible d’analyser ici ce texte
de 22 000 vers, 1’un des plus importants poémes médiévaux. Il me
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suffira de dire que, commencé par Guillaume de Lorris vers 1240,
et acheve, quelque 40 ans plus tard, dans un esprit différent, par
Jean de Meug, il est I’ceuvre de deux poetes Orléanais.

[8] jallaie ou jale : espéce de grande jatte ou de baquet.
Bl Cotret : fagot de bois, court et peu épais.

[10] Guerdon : salaire, récompense.

[ Maie : huche 4 pain.

2] Berme : talus.
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