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Si je me sentais du goiit pour la besogne que jentre-
prends aujourd hui, le courage me manguerait proba-
blement de la powrsuivre, parce que je n'y CrOIFaLs pos.
Je ne crois qu'a ce qui me cotite. Je n'ai rien Sait
de passable en ce monde qui ne m'ait d'abord pary
inutile, inuitle jusquau ridicule, inutile jusqu'au
dégout. Le démon de mon cour §'appelle - A quoi
bon 7

J'ai cru jadis au mépris. C’ext un sentiment 1835 seo-
laire et qui tourne vite & Uéloguence, comme le sang
d'un hydropique tourne en ean. La lecture prématurée
de Barrés m'avait donné la-dessus quelgue illusion.
Malheureusement le mépris de Barrés — ow du moins
Vorgane qui le sécréte — parait souffrir d'une perpé-
inetle rétention. Pour atteindre & 'amertume, un mépri-
sant doit pousser trés loin la sonde. Ainsi le lectewr, a
SOR Insw, participe moins au sentiment lui-méme gi’é
la doulesr de la miction. Paix au Barrés de Leurs
figares ! Celui que nows aimons est entré dans la mori
avec un regard d'enfani fier. et son pouvre sourire
crispé de fille pauvre et noble qui ne trouvera jamais
de mari.
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Au sewil de ce livre, pourguoi le nom de Barrés ?
Pourguoi & la premiére page du Soleil de Satan celui
du gentil Toulet ? C'est gu'en cet instant, comme en cet
autre soir de septembre « plein d'une lumiére immo-
bile », j"hésire a franchir le premier pas, le premier pas
vers vous, O visages voirlés ! Car le premier pas franchi,
je sais que je ne m'arréteral plus, que j'irai, vaille que
vaille, jusqu’aw bout de ma tiche, 4 travers des jours
et des jours st pareils entre eux gue je ne les compte
pes, qu'ils sont comme retranchés de ma vie. Et ils le
sont en effet.

Je rie suis pas un écrivain. La seule vue d'une feuille
de papier blunc me harasse Pdame. L'espéce de recueil-
fement physigue gu'impose un tel travail m'est 5i odieux
que Je 1'évite autant gue je puis. J'écris dans les cafés
au risgue de passer pour un ivrogne, el peut-étre le
serais-je en effet si les puissantes Républiques ne frap-
paient de drotts, impitoyablement, les alcools consola-
teurs. A leur défaut, j'avale a longueur d'année ces
cafés-créme doucedtres, avec une mouche dedans.
J'éeris sur les rables de cafés parce gue je ne saurais
me passer longtemps du visage et de la voix humaine
daont je crois aveir essayé de parler noblement. Libre
awx matns, dans leur langage, de prétendre que
i'a observe ». Je n'observe rien du tout, L observation
ne méne pas & grand-chese. M. Bourget a observé les
gens du monde toute sa vie, et il n'en est pas moms
resté fidéle @ la premigre image que s'en étail formée
le petit répétitenr affamé de chic anglais. Ses ducs sen-
tencienx ressemblent a des notaires, e1, guand il les veut
naturels, il les fait bétes comme des lévriers.

Féeris dans ley salles de cafés ainsi que j'écrivais

Jjadis dans les wagons de chemins de fer, pour ne pas’

éire dupe de créarures imoginaires, pour retrouver, d'un
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repard jeté sur Uinconnu qui passe, la juste meswre de
la joie ou de la dowleur. Non, je ne suis pas écrivain,
Si je 1'étais, je n'eusse pas attendu la quarantaine pour
publier mon premier livre, car enfin vous pensereg peut-
fire avec moi qu'd Vingr ans j'aurais pu, comme un
autre, écrive les romans de M. Pierre Frondaie. Je ne
repousse d'aillewrs pas ce nom d'écrivain par une sorte
de snobisme a rebours. J'honore un métier auguel ma
femme et mes gosses doivent, aprés Diew, de ne pas
mourir de faim. J'endure méme humblement le ridicule
de i’ avoir encore que barbouillé d'encre cetie face de
['injustice dont I'incessant outrage est le sel de ma vie.
Toute vocation est un appel — vocatus — et tout appel
veut étre transmis. Cewx gue j'appelle ne sont évidem-
ment pas nombreux. Ils ne changeront rien aux affaires
de ce monde. Mais ¢'est pour eux, ¢'est pour enx que
Je suis né.

Compagnons inConnus, Vieux freres, Rous arriverons
ensenthle, un jour, aux portes du royaume de Dieu,
Troupe fourbue, troupe harassée, blanche de la pous-
siére de nos routes, chers visages durs dont je n'ai pas
su essuyer la swenr, regards gui ont vu le bien et fe mal,
rempli leur tdche, assumé la vie et la mort, & regards
qui ne se sont jamais rendus ! Ainsi vous retrouverai-je,
viewx fréres. Tels que mon enfance vous a révés. Car
{'érais parti @ votre rencontre, j'accourais vers VOus.
Au premier détour, j'aurais vu rougir les feux de voy
éternels bivowacs. Mon enfance n'appartengit qu'a
vous, Peut-étre, un certain jour, un jour que je Sais,
ai-Je 61é digne de prendre la téte de votre troupe inflexi-
ble. Dieu veuille que je ne revole jamais les chemins
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ot J'al perdu vos traces, & 'heure ot 'adolescénce
étend ses ombres, oft le suc de la mort, le long des
veines, viemt se méler au sang du ceeur ! Chemins du
pays d'Ariois, & Pextréme automne, fauves et odorants
comme des bétes, sentiers pourrissants sous la pluie d
novembre, grandes chevauchées des nuages, rumeurs
du ciel, eaux mortes... J'arrivais, je poussais ta grille,
Japprochais du feu mes bottes rougies par l'averse.
L'aube venait bien avant que fussent renitrés dans le.
silenice de l'dme, dans ses prafonds repaires; les per-
sonnages fabuleux encore a peine formés, embryon
sans membres, Mouchette et Donissan, Cénabre, Chan
tal, ef vous, vous seul de mes créatures dont j'ai cr
parfois distinguer le visage, mais a qui je n'ai pas os
donner de nom — cher curé d'un Ambricourt imagi-
naire, Etiezvous alors mes maitres 7 Aujourd 'h
méme, 1'Etes-vous ? Oh! je sais bien ce gu’a de vain
ce retour vers le passé, Certes, ma vie est déja pleine
de morts. Mais le plus mort des morts est le petit gargon
que je fus. Et pourtant, ['heure venue, o'est lwi gui
reprendra sa place o la téte de ma vie, rassemblera mes
patvres années jusqu'd la derniére, et comme un jeun
chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera
le premier dans la Maison du Pére. Aprés rout, j'aurais
fe droit de parler en son nom. Mais justement, on ne
parle pas au nom de Uenfance, il fandrait parler son
langage. Et c'est ce langage oublié ; ce langage que je
cherche de livee en livee, imbecile ! comme si un te
langage pouvait s'écrire, s'était  jamais  écrin
N'importe ! Il m’arrive parfois d'en retrouver quelgu
accent.. el c'est cela qui vous fair préter Ioreille,
compagnons dispersés 4 travers le monde, qui pu
hasard ou par ennui avez suvert un jour mes livres,
Singuliere wlée que d'écrive pour ceux qui dédaignen
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V'écriture ! Amére ironie de prétendre persuader et
Wonvaincre alors que ma certitude profonde est que la
part du monde encore susceptible de rachat n’appar-
Mient qu'aux enfants, aux héros et aux mareyrs.

Palma de Majorgue
Janvier 1937



PREMIERE PARTIE

« J'ai juré de vous émouvoir, d’amitié ou de colére,
qu'importe ! » C'est ainsi que je parlais jadis, au temps
de la Grande Peur, il y a sept longues années. A présent
je ne me soucie plus beaucoup d’émouvoir, du moins
de colére. La colére des imbéciles m'a toujours rempli
de tristesse, mais aujourd hui elle m’épouvanterait plu-
t6t. Le monde entier retentit de cette coldre. Que vou-
lez-vous 7 [ls ne demandaient pas mienx que de ne rien
comprendre, et méme ils se mettaient & plusieurs pour
¢a, car la derniére chose dont Phomme soit capable est
d’&tre béte ou méchant tout seul, condition mysiérieuse
reservée sans doute au damné. Ne comprenant rien ils
se rassemblaient d’eux-mémes, non pas selon lears affi-
nités particuligres. trop faibles, mais d’aprés la modesie
fonction qu'ils tenaient de la naissance ou du hasard et
qui absorbait tout entigre leur petite vie. Car les classes
moyennes sont presque seules A fournir le véritable
imbécile, la supérieure s'arrogeant le monopole d'un
genre de sottise parfailement inutilisable, d'une sottise
de luxe, et I'inféricure ne réussissant que de grossidres
et parfois admirables ébauches d’animalits.
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C'est une folle imprudence d'avoir déraciné les
imbéciles, vérité qu'entrevoyait M, Maurice Barrés.
Telle colonie d’imbéciles solidement fixée A son terroir
natal, ainsi qu'un banc de moules au rocher, peut passer
pour inoffensive et méme fournir & 1'Etat, i I'industrie
un matériel précieux. L'imbécile est d'abord un étre
d’habitude et de parti pris. Arraché 4 son milieu il garde,
entre ses deux valves étroitement closes, I'eau du lagon
qui I'a nourri. Mais la vie modemne ne transporte pas
seulement des imbéciles d'un lien a 'autee, elle les
brasse avec une sorte de fureur. La gigantesque
machine, tournant i pleine puissance, les engouffre par
milliers, les séme a travers le monde, au gré de ses
€normes caprices. Aucune autre société que la ndire n'a
fait une si prodigieuse consommation de ces malheu-
reux. Ainsi que Napoléon les « Marie-Louise » de la
campagne de France, elle les dévore alors que leur
coquille est encore molle, elle ne les laisse méme pas
milrir. Elle sait parfaitement que, avec 1'fige et le degré
d'expérience dont il est capable, I"imbéeile se fait une
sagesse imbécile qui le rendrait coriace. |

Je regrette de m’exprimer si naturellement par ima-
ges. Je souhaiterais de tout ceeur faire ces réflexions si

simples en un langage simple comme elles. 1 est vrai

qu’elles ne seraient pas comprises. Pour commencer
d’entrevoir une vérité dont chaque jour nous apporte

I"évidence, il faut un effort dont peu d’hommes sont
aujourd'hui capables. Avouez donc que la simplicité

vous rebute, gu'elle vous fait honte. Ce que vous appe-
lez de ce nom est justement son contraire. Vous &tes
faciles, et non simples. Les consciences faciles sont -
aussi les plus compliquées. Pourquoi n'en serait-il pas:
de méme des intellipences 7 Au cours des sidcles, les
Maitres, les Maitres de notre espéce, nos Maitres ont
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défriché les grandes avenues de esprit qui vont d'une
certitude & une autre, les routes royales. Que vous
importent les routes royales si Ja démarche de votre
pensée est oblique ? Parfois le hasard vous fait tomber
dedans, vous ne les reconnaissez plus. Ainsi notre ceeur
s¢ serrait d’angoisse lorsqu’une nuit, sortant du laby-
rinthe des tranchées, nous sentions tout 3 coup, sous
nos semelles, le sol encore ferme d’un des chemins de
jadis, & peine visible sous la moisissure d'herbes, le
chemin plein de silence, le chemin mort qui avait
autrefois retenti du pas des hommes.

Cest vrai que la colere des imbéciles remplit le
monde. Vous pouvez rire si vous voulez, elle n’épar-
gncra rien, ni personne, elle est incapable de pardon,
Evidemment les doctrinaires de droite ou de gauche,
dont c'est le métier, continueront de classer les imbé-
ciles, en dénombreront les especes et les genres, défi-
niront chaque groupe selon Jes passions, les intéréts des
individus qui le composent, leur idéologie particuliére,
Pour de telles gens cela n'est quun jeu. Mais ces clas-
sifications répondent si peu & [a réalité que |'usage en
réduit impitoyablement le nombre. 11 est clair que la
multiplication des partis flatte d'abord la vanité des
imbéciles. Elle leur donne 'illusion de choisir.
N'importe quel commis de magasin vous dira que le
public appité par les étalages d'une exposition saison-
niére, une fois rassasié de marchandages et aprés avoir
mis le personnel sur les dents, défile au méme COMpPLOr.
Nous avons yu naitre et mourir un grand nombre de
partis, car chaque journal d’opinion ne dispose gudre
d*un autre moyen pour retenir sa clientéle. Néanmoins
la méfiance naturelle aux imbéciles rend précaire cette
méthode d'émietiement, le roupeau inquict se reforme
sans cesse. Des que les circonstances, et notamment leg
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nécessilés électorales, semblent imposer un systéme
d'alliances, les malheursux oublient instantanément les
distinctions qu’ils n'avaient d'ailleurs jamais faites qu'a
grand-peine. Hs se divisent d'eux-mémes en deux grou-
pes, la difficile opération mentale qu’on leur propose
étant ainsi réduite a 'extréme, puisqu'il ne s’agit plus
que de penser contre |'adversaire, ce qui permet d’uti-
liser son programme marqué simplement du signe de
la négation. C'est pourquoi nous les avons vus n'accep-
ter qu'a regret des désignations aussi complexes que
celles, par exemple, de royalistes ou de républicains.
Clérical ou anticiérical plait mieux, les deux mots ne
signifient rien d’autre que « pour s ou « contre » les
curés. Il convient d'ajouter que le préfixe «anti»
n'appartient en propre & personne, car si 'homme de
gauche est anticlénical, 1'homme de droite est antima-
¢on, antidreyfusard.

Les entrepreneurs de presse qui ont employé ces
slogans jusgu'a leur totale usure voudront sans doute
me faire dire que je ne distingue pas entre les idéolo-
gies, gqu'elles m'inspirent un égal dégolit. Hélas | je sais
pourtant mieux que personne ¢ qu'un gargon de vingt

ans peut donner de lui, de la substance de son dme, 2

ces grossigres créations de |'esprit partisan qui ressem-
blent & une véritable opinion comme certaines poches

marines & un animal — une ventouse pour sucer, une
autre pour évacuer — la bouche et 'anus — gui, méme

chez certains polypes, ne font qu'un. Mais & qui la jeu-
nesse ne prodigue-t-clle pas son dme ! Elle la jette
parfois & pleines mains, dans les bordels. Comme ces !
mouches chatoyantes, vétues d'azur et d'or, peintes
avec plus de soin gue les enfuminures de missel, les
premigéres amours s'abattént autour des charniers.
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Que voulez-vous ? Je ne crois méme pas au relatif
bienfait des coalitions d'ignorance et de parti pris.
I."indispensable condition & remplir pour entrer réelle-
ment dans |'action est de se connaitre soi-méme, d’avoir
pris la juste mesure de soi. Or tous ces gens-li ne se
rassemblent que pour mettre en commun les quelques
raisons qu'ils possedent de se juger meilleurs que les
autres. Des lors, qu'importe la cause qu'ils prérendent
servir 7 Dien sait, par exemple, ce que cofite au reste
du monde le majgre cheptel bigot entretenu & grands
frais par une littérature spéciale, répandue 4 des mil-
bons d'exemplaires sur toute Ta surface du globe, et
dont on voudra bien reconnaitre qu’elle est faite pour
décourager les incroyants de bonne volonté. Je ne veux
aucun mal aux bigots, je voudrais simplement que vous
ne me rebattiez pas les oreilles de leur prétendue nai-
veté, Le premier prétre venu, s'il est sincére, vous dira
que nulle espece: n'est plus éloignée que la leur de
I"esprit d’enfance, de sa clairvoyance surnaturelle, de
sa générosité. Ce sont des combinards de la dévotion,
et les gras chanoines littéraires qui entonnent i ces
larves le miel butiné sur les bouguets spirituels ne sont
pas non plus des ingénus.

La colere des imbéciles remplit le monde. 11 est tout
de méme facile de comprendre que la Providence qui
les fit paturellement sédentaires avait ses raisons pour
cela. Or vos trains rapides, vos automobiles, vos avions
les transportent avec la rapidité de 1'éclair. Chaque
petite ville de France avait ses deux ou trois clans
d'imbéciles dont les célebres « Riz et Pruncaux » de
Tartarin sur les Alpes nous fournissent un parfait exem-
ple. Vatre profonde erreur est de croire que la bétise est
moffensive, qu'il est au moins des formes inoffensives
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de la bétise. La bétise n'a pas plus de force vive qu’une
caronade de 36, mais, une fois en mouvement, elle
défence tout, Quoi ! nul de vous pourtant n'ignore de
quoi est capable la haine patiente et vigilante des
médiocres. et vous en semez la graine aux quatre vents !
Car si les mécaniques vous permettent d’échanger vos

imbéciles non seulement de ville en ville, de province

en province, mais de nation A nation, ou méme de conti-
nent & continent, les démocraties empruntent encore a
ces matheureux la matiére de leurs prétendues opinions
publiques. Ainsi par les soins d'une Presse immense,
Aravaillant jour et nuit sur quelques thémes sommaires,
Ia rivalité des « Pruneaux et des Riz » prend une sorte
de caractere universel dont M. Alphonse Daudet ne
5 ELait certainement pas avisé,

Mais qui lit aujourd hui Tartarin sir les Alpes 7
Micux vaul rappeler que je gentil podte provengal
qu’eleva tant de fois au-dessus de lui-méme la consom-
mation de la douleur. le génie de la sympathie, rassem-
ble au fond d'un hotel de montagne une douzaine
d'imbéciles. Le glacier est Ia tout proche, suspendu
dans I'ummense azur. Personne n'y songe. Apres
quelques jours de fausse cordialité, de méfiance et
d’ennui, les pauyres diables trouvent le moyen de satis-
fiire & la fois leur instinet grézaire et 1a sourde rancune
qui les travaille. Le parti des Constipés exige, au des-
sert, les pruneaux. Celui des Dévovants tient naturelle-

ment pour le riz. Dés lors, les querelles particulidres

§ apaisent, |"accord se fait entre les membres de chacun
des groupes rivaux. On peut trés bien imaginer, dans la
coulisse; I'amateur ingénieux et pervers, sans doute
marchand de nz oude pruneaux, suggérant i ces misé-
rables une mystique appropriée a I'état de leurs intes-
tins. Mais le personnage est inutile, La bétise n’invente
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rien, elle fait admirablement servir a ses fins, 4 ses fins
de bétise, tout ce que le hasard Tui apporte. Et par un
phénoméne, hélas ! beaucoup plus mystérieux encore,
vous la verrez se metire d'elle-méme i la mesure des
hommes, des circonstances ou des doctrines, qui pro-
vogquent sa monstiieuse faculie &' abétissement. Napo-
léon se vantait & Sainte-Héléne d avoir tiré parti des
imbéciles. Ce sont les imbéciles qui finalement ont tiré
parti de Napoléon, Non pas seulement, comme vous
pouttiez le croire, parce qu’ils sont devenus bonapar-
tistes. Car la religion du Grand Homme, accordée peu
a peu au goiit des démocraties, a fait ce patriotisme
mials qui agit encore si puissamment sur leurs glandes,
patriotisme que n'ont jamais connu les ateux, et dont
la cordiale insolence, 4 fonds de haine. de doute et
d’envie, s’exprime, bien qu’avec une inégale fortune,
dans les chansons de Déroulede et dans les potmes de
guerre de M. Paul Claudel.

Ca vous embéte de m’écouter parler si longtemps
des imbéciles ? Eh bien, il m’en cofite, # moi, d'en
parler ! Mais il faut d’abord que je vous persuade d'une
chose : ¢est que vous n'aurez pas raison des imbéciles
par le fer ou par le feu. Car je répéte qu’ils n’ont inventé
ni le fer, ni le few, ni les gaz, mais ils utilisent parfai-
tement tout ce gu les dispense du seul effort dont ils
sont réellement incapables, celui de penser par eux-
mémes. Ils aimeront mieux tuer que penser, voila le
malheur | Et justement vous les fournissez de mécani-
ques ! La mécanique est faite pour eux. En attendant la
machine & penser qu'ils attendent, qu'ils exigent, qui
va venir, ils se contenteront trés bien de la machine i
tuer, elle leur va méme comme un gant. Nous avons
industrialisé la guerre pour la mettre & leur portée, Elle
est a leur portée, en effer.
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Sinon je vous mets au défi de m’expliquer comment,
par quel miracle, il est devenu si facile de faire avec
n'importe quel boutiquier, clerc d agent de change, avo-
cat ou curé, un soldat ? Iei comme en Allemagne, en
Angleterre comme au Japon. C'est trés simple : vous
tendez volre tablier, et il tombe un héros dedans. Je ne
blasphémerai pas les morts, Mais le monde a connu un
temps ob la vocation militaire était la plus honorée
apres celle du prére; et ne lui cédait qu’d peine en
dignité. C'est tout de méme étrange que votre civiliza-
Hon capitaliste, 'qui ne passe pas pour encourager
Vesprit de sacrifice, dispose, en pleine primauté de
I'économique. d'autant d'hommes de guerre que ses
usines peuvent fournir d'uniformes..,

Pes hommes de guerre comme on n'en a sfirement
jamais vu. Yous les prenez au bureau, a 1'atelier, bien
tranguilles. Vous leur donnez un billet pour ' Enfer avec
le imbre du burcau de recrutement, et des godillots
neuls, généralement perméables. Le dernier encourage-
ment, le supréme salut de la pairie, leur vient sous les
especes du hargneux coup d'wil de I"adjudant rengagé

affecte au magasin d'habillement et qui les traite de
cons. La-dessus ils se hétent vers la gare un peu saouls,
mais anxieux & I'idée de manquer le train pour I'Enfer,

exactement comme s'ils -allaient diner en famille, un
dimanche, & Bois-Colombes ou & Viroflay. ls descen-
dront cetie fois & la station Enfer, voild tout, Un an,

deux ans, quatre ans, le temps qu'il faudra, jusqu’a
I"expiration du billet circulaire délivré par le gouverne-

ment, ils parcowrront ce pays sous une pluie de fonte
d’acier, attentifs & ne pas manger sans permission le
chocolat des vivres de réserve, ou soucieux de faucher
a-un copain le paquet de pansement gui leur mangue.

Le jour de "attaque, avec une balle dans le ventre, ils

20

LES GRANDS CIMETIERES 50U% LA LUNE

trottent comme des perdreaux jusqu’au poste de
secours, se couchent tout suants sur le brancard et se
réveillent & I"hdpital d'oh ils sortent un pen plus tard
aussi docilement qu'ils y sont entrés, avec une bourrade
paternelle de M. le Major, un bon vieux... Puis ilg
retournent vers I'Enfer, dans un wagon sans vitres,
ruminant de gare en gare le vin aigre et le camembert
ou épelant 4 la lueur du quinguet la fewille de route
couverte de signes mystérienx et pas du tout siirs d’ére
en régle. Le jour de la Victoire... Eh bien, le jour de la
victoire, ils espérent rentrer chez eux !

A la vérité, ils n’y rentrent point pour la raison
fameuse gue « 1'Armistice n'est pas la Paix », et qu'il
faut leur laisser le temps de s'en rendre compte. Le
délai d'un an a paru convenable. Huit jours eussent
suffi. Huit jours eussent suffi pour prouver aux soldats
de la grande guerre qu'une victoire est une chose i
regarder de loin, comme la fille du colonel ou la tombe
de I'Empereur, aux Tnvalides ; qu’un vaingueur, s'i
veul vivre pénard, n'a qu'a rendre ses galons de vain-
quenr. lls sont donc retournés a 1'usine, au bureau, tou-
jours bien tranquilles. Quelques-uns ont méme eu la
chance de trouver dans leur pantalon d”avant-guerre une
douzaine de tickets de leur gargote, de la gargote de
Jadis, & vingt sous le repas. Mais le nouveau gargotier
n'en a pas vouh,

Vous me direz que ces gens-la étaient des saints. Non,
J€ vous assure, ce n'étaient pas des saints. C"éaient des
résignés. 11 y a dans tout homme une énorme capacité
de reésignation, ’homme est naturellement résigne.
C'est d'ailleurs pourquoi il dure. Car vous pensez bien
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qu autrement 1'animal logicien n'aurait pu supporter
d'gtre le jouet des choses. Voild des millénaires que le
«dernier d'entre eux se serait brisé la téte contre les murs
de sa caverne, en reniant son fime. Les saints ne se
résignent pas, du moins au sens od 'entend le monde.
S7ils souffrent en silence les injustices dont s’ émeuvent
les. médiocres, c’est pour mieux retourner contre

I"Injustice, contre son visage d’airain, toutes les forces

de leur grande dme. Les coleres, filles du désespoir,
rampent et se tordent comme des vers. La priére est,
en somime, la seule révolte qui se tienne debout,
L'homme est naturellement résigné. L homme
moderne plus gue les autres en raison de 1'extréme soli-
tude oi le laisse une société gui ne connait plus guére
entre les €tres que les rapports d'argent. Mais nous
aurnons tort de croire que cette résignation en faif un
animal inoffensif. Elle concentre en lui des poisons qui

le rendent dispanible le moment venu pour toute espéce:

de violence, Le peuple des démocraties n’est gu’une
foule, une foule perpétuellement tenue en haleine par
F'Orateur invisible, les voix venues de tous les coins de
1a teive, les voix qui la prennent aux entrailles, d autant
plus puissantes sur ses nerfs qu’elles s’appliquent & par-

ler le langage méme de ses désirs, de ses haines, de ses:

terreurs. Il est vrai que les démocraties parlementaires,
plus excitées, manquent de tempérament, Les dictato-
riales, elles, ont le feu au ventre, Les démocraties impé-
riales sont des démocraties en rut.

La colere des imbéciles remplit fe monde, Dans leur
colere, 'idée de rédemption les travaille, car elle fail
le fond de toute espérance humaine. C'est le méme ins-
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tinet qui a jeté 'Europe sur I'Asie au temps des Croi-
sades. Mais en ce temps-1a 1"Europe était chrétienne,
les imbéciles appartenaient & la cheétienté. Or un chré-
tien peul emre ceci ou cela, une brute, un idiot, ou un
fou, il ne peut pas étre tout & fait un imbécile. Je parle
des chrétiens nés chrétiens, des chrétiens d'état, des
chrétiens de chrétienté. Bref, des chrétiens nés en pleine
terre chrétienne, et qui grandissent libres, consomment
I'une aprés 'autre, sous le soleil ou I'averse, toutes les
smsons de leur vie. Dieu me garde de les comparer
ces cornichons sans séve que les curés fonl pousser
dans des petits pots, & P'abri des courants d’air !

Pour un chrétien de chrétienté, 1'Evangile n'est pas
seulement une anthologie dont on lit un merceau cha-
que dimanche dans son livre de messe, et & laguelle il
est permis de préférer le Jardin des dmes picuses du P.
Prudent, ou les Petites Fleurs dévotes du chanoine Bou-
din, L'Evangile informe les lois, les meeurs, les peines
et jusqu’aux plaisirs, car "humble espoir de 1'homme,
ainsi que le fruit des entrailles, y est béni, Vous pouvez
Faire li-dessus les plaisanteries que vous voudrez. Je ne
sais pas grand-chose d'utile, mais je sais ce que c'est
que Pespérance du Royaume de Dieu, et ¢a n'est pas
rien, parole d*honneur ! Vous ne me crovez pas 7 Tant
pis ! Peut-étre cette espérance reviendra-t-elle visiter
son peuple 7 Peut-étre la respirerons-nous tous, un jour,
tous ensemble, un matin des jours, avec le miel de
I'aube. Vous ne vous en souciez pas 7 Qu'importe !
Ceux qui refuseront alors de 1'accueillir dans leur coeur
la reconnaitront du moins & ce signe : les hommes qui
détoument aujourd’hui les yeux sur votre passage, ou
ricanent lorsgque vous leur avez tourné le dos, viendront
droit vers vous, avee un regard d’homme. A ce signe,
J& le répéte; vous saurez que votre temps n'est plus,
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*

Les imbéciles sont travaillés par 'idée de rédemp-
fion. Bvidemment si vous interrogez le premier venu
d’entre eux, il vous répondra qu’une telie imagination
n'a jamais efflenré sa pensée, ou méme qu'il ne sait
pas frés exactement ce que vous voulez dire. Car un
imbécile ne dispose d’aucun instrument mental lyi per-
mettant de rentrer en lui-méme, il n’explote que la sur-
tace de son £tre. Mais guol | parce qu'un négre, aves
sa- misérable houe, ne fait qu'égratigner ¢ sol, juste
ASSEL pour gu'y pousse un pet de mil, la terre nlen
n’est pas moins riche et capable d’une autre moisson.
Dailleurs que savez-vous d'an médiocre auss long-
temps que vous ne 1'avez pas observé parmi d'autres
médiocres de sa race, dans la communion de la joie, de
la haine, du plaisir ou de "horreur 7 11 est vrai gue
chague médiocrité parait solidement défendue contre

toute médiocrite dune autre espéce. Mais les immenses

efforts des démocraties ont fini par briser I'obstacle.
Vous avez réussi ce coup prodigieux, ce coup unique :
vous avez detruit la séeurité des médioeres, Elle parais-
sail pourtant inséparable de fa médicerils, sa substince
méme. Pour étre médiocre, néanmoins, on n'est pas
foreément un abruti. Vous avez commencé par abrutic
les imbéciles. Vaguement conscients de ce qui leor
manque, et de "irrésistible courant qui les entraine vers
d'insondables desting, ils s"enfermaient dans leurs habi-
tudes, héréditaires ou acquises, ainsi que 1' Américain
fameux qui franchissait les cataracies du Niagara dans
un tonneau. Vous avez brisé le tonneau, et les malhen-
reux voient filer les deux rives avec la rapidité de
I éclair.

Sans doute, un notaire de Landerneau, il ¥ a deux
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sitcles, ne croyait pas sa ville natale plus durable que

Carthage ou Memphis, mais au train ob vont les choses,
il &'y sentira demain & peu prés aussi en siireté que dans
un lit dressé en plein vent sur une place publique, Cer-
tes, le mythe du Progeés a bien servi les démocraties.
Er il a fallo un sigcle ou deux pour que 1'imbécile,
tressé depuis tant de générations 4 1'immobilité, vit
dans ce mythe autre chose qu'une hypothese excitante,
un jeu de Pesprit. L'imbécile est sédentaire, mais il a
toujours lu yolontiers les récits d’explorateurs. Imagi-
nez un de ces voyageurs en chambre qui 5" apergoit tout
a coup que le plancher bouge. 1l se jette 4 la fenétre,
I'ouvre, cherche la maison d’en face, regoit en pleine
figure I'écume sifflante, et découvre qu'il est parti. Le
mot « départ » ne convient guére wci, d’ailleurs. Car si
le regard de ’homme moderne ne peut plus se poser
sur rien de fixe - cavse insigne du mal de mer — le
pauvre diable n’a pas I'impression d'aller quelque part,
Je veux dire que ses embétements sont foujours les
mémes, bien que multipliés en apparence, grice 4 un
effet de perspective. Aucung¢ autre manidre yraiment
nouvelle de faire 'amour, aucune nouvelle maniére de
Crever.

Tout cela est simple, trés simple. Demain ce sera plus
simple encore. 8i simple gu’on ne powrra plus rien
écrire d'intelligible sur le malheur des hommes dont
les causes immédiates décourageront 1'analyse. Les
premiers symptomes d'une maladic mortelle fournis-
sent au professeur le sujet de brillantes legons, mais
toutes les maladies montelles présentent le méme phé-
nomene ultime, 1" arrét du ceeur. 1l n'ya pas prand-chose
a chre 13-dessus. Votre société ne mourra pas autrement.
Vous discuterez encore des « pourquoi » et des « com-
ment », et déja les artéres ne battront plus. L'image me

23



LES GRANDS CIMETIERES 50018 LA LUNE

semble juste, car la réforme des institutions vient trop
tard lorsque la déception des peuples est devenue irré-
parable, lorsque le ceeur des peuples est brisé.

b

Je sais qu'un tel langage a de quoi faire sourire les
entrepreneurs de réahsme politigue. Qu’est-ce que ¢'est
qu'un coeur de peuple ? On le place-t-on ? Les doctn-
naires du réalisme palitique ont un faible pour Machia-
vel. Faute de mieux, les doctrinaires du réalisme poli-
tique ont mis Machiavel & Ia mode. Clest bien la
derniére imprudence qu'auraient dii se permettre les
disciples de Machiavel. Vous voyez d’ici ce tricheur qui
avant de s asseoir i la table de jeu fait hommage a ses
partenatres d'un petit traité de sa fagon sur 1"art de ti-
cher, avec une dédicace flatteuse pour chacun de ces
messieurs 7 Machiavel n'éerivait qu'a 1'adresse d'un
certain nombre d'initiés. Les docirinaires du réalisme
politique parlent au public. Aprés eux, de jeunes Fran-
gais, pleins d'innocence et de gentillesse, répétent feurs
axtomes d'un fracassant cynisme, dont se scandalisent
et s attendrissent leurs bonnes méres, La guerre d'Espa-

gne, aprés celle d'Abyssinie, vient de fournir ainsi

I"occasion d"innombrables professions de foi d'immio-

ralisme national capubles de faire se retoumner dans

leurs tombes Jules César, Loms X1, Bismarck et Cecil
Rhodes, Mms Jules César, Lows X1, Bismarck et Cecil

Rhodes n’auraient nullement souhaité chague matin
I"approbation compromettante du pion réaliste suivi de
sa classe. Un véritable éléve de Machiavel commence-

rait par faire pendre ces radoteurs.

MNe touchez pas aux mmbéciles | Voila ce que I’ Ange-

eit pu écrire en letires d'or au fronton du Monde
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moderne, si ce monde avait un ange. Pour déchainer la
colere des imbéciles, 11 suffit de les metive en contra-
diction avec eux-mémes, et les démocraties impériales,
i I'apogée de leur richesse et de leur puissanee, ne pou-
vaient refuser de courir ce risque. Elles 'ont couru. Le
mythe du Progres était sans doute le seul en gui ces
millions d’hommes pussent communier, le seul qui
satisfit & la fois lear cupidité, leur moralisme sommaire
et le vieil instinct de justice légué par les afeux. Il est
certain qu'un patron verrier qui, au temps de M. Guizot,
et si l'on s'en rapporte & d'irrécusables statistigues,
décimait systématiqguement, pour les besoins de son
commerce, des arrondissements entiers devait avoir,
comme chacun de nous, ses crises de dépression, On a
beaun se serrer le cou dans une cravate de satin, porter
i la boutonniére une rosette large comme une soucoupe
et diner aux Tuileries, n'importe ! il v a des jours ol
on se sent de I'ame. Oh ! bien entendu, les arriére-
petits-fils de ces gens-1a sont anjourdhui des gargons
ires bien. du modéle en cours, nets, sportifs, plus ou
moins apparentés. Beaucoup d’entre cux se proclament
royalistes et parlent des écus de 1'afeul avec le mouve-
ment de menton vaingueur d'un descendant de Gode-
froy de Bouillon affirmant ses droits sur le royaume de
Jérusalem. Sacrés petits farceurs ! Leur excuse est celle-
ci: le sens social leur mangue. De qui I'auraient-ils
hérité 7 Les crimes de I'or ont d'ailleurs un caractére
abstrait. Ou peut-€tre y a-t-il une vertu de 'or ? Les
victimes de I'or encombrent 1" histoire, mais leurs restes
ne dégagent aucune odeur,

Il est permis de rapprocher ce fait d'une propriété
bien connue des sels du méral magique, qui préviennent
les effets de la pourriture. Qu'un vacher dont les
meninges sont en bouillie we deux bergerettes aprés
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les avoir violées, la chronigue retient son nom, fait de
ce nom une épithéte infime, un nom maudit. Au lieu
que ces « Messieurs du Commerce de Nantes », les
Grands Trafiquants d'esclaves, comme les appelle avec
respect M. le sénateur de la Guadelnupe* ont pu remplir
des charniers, toute cette viande noire n'exhale i travers
les siecles qu'un léger parfum de verveine et de tabac
d’Espagne. « Les capitaines négriers semblent avoir été
des gens de noble prestance — _poursuit "honorable
sénateur. Ils portent perruque comme & la cour, I'épée
au cote, les souliers & boucle d'argent, des broderies
sur le-costume, des chemises i jabot, des poignets de
dentefles. » « Un tel négoce — conclut le journaliste —
ne déshonorait nullement ceux qui le pratiquaient, ou
ceux qui ke subventionnaient. Qui donc parmi les finan-
ciers ou les bourgeois aisés n’était négrier, peu ou
prou ? Les armateurs qui finangaient ces lointaines et
cofiteuses expéditions divisaient le capital engagé en un
certain nombre de parts, et ces parts, dont ['intérét le
plus souvent était énorme, constituaient pour tous les
peres de famille un placement extrémement recher-
ché. »

Soucieux de mériter la confiance de ces péres de
famille, les capitaines négriers s'acquittaient serupuleu-

sement de leurs devoirs, comme le prouve assez le récit

suivant emprunté, parmi beaucoup d'autres (Emoi-
gnages de méme qualité, & un intéressant ouvrage dont
Candide rendait compte, le 25 juillet 1935 ;

Hier, a huil heures, nous amarrdames les négres les
plus faurifs aux quatre membres, et couchés sur le ven-
tre dessus le pont, et nous les fimes fouetter. En outre,

nous leur fimes des scarifications sur les fesses pour

miteux leur fuire ressentir leurs fautes. Apres leur avoir
mis leurs fesses en sang par les coups de fowet et les
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scarifications, nous {ewr mimes de la poudre a tiver, du

Jus. de citron, de la saumure, du piment tout pilé et

brassé ensemble avec une autre drogue que le chirur-
glen mit et nous leur en frotidmes les fesses pour empé-
cher-que la gangréne n'y soit mise ¢t de plus pour que
ceta leur et cuit sur leurs fesses, gouvernant toufours
aw plus prés du veni, amure & bibord.

MNous trouvons ici en passant un bon exemple de la
prudente discrétion de la société d’autrefois, lorsqu’elle
se trouvail dans la nécessité de proposer des cas de
conscience aux imbéciles, La presse italienne se donne
aujourd hui beaucoup de mal pour justifier aux veux
de ces derniers la destruction massive, par ypérite, du
matériel abyssin. Toute cetie mystique de la foree
décourage les imbéciles parce qu'elle leur impose une
concentration d'esprit fatigante. Bref, elle prétend les
forcer a se placer au point de voe de M. Mussolini.
L attitude de c¢ dernier en face du public de notre pays
est d’ailleurs curiense a observer. M. Mussolini est un
solide ouvrier, et il aime la gloire. Sur la foi des manuels
il pense aussi que le peuple francais a plus gu’un autre
peuple le sens de la justice, le respect de la faiblesse et
du malheur. Devant ces villages ol les défenseurs ont
réussi & détruive toute vie, méme celle des rengenrs au
des insectes, il se retourne vers les descendants de ces
Messieurs do Commerce de Nantes. venus avec leurs
dames, leurs demoiselles et les gargons gui prépareit
Centrale. 11 est d'abdrd un pen rouge, je suppose, puis
il s’anime, il parle de la grandeur qui depuis que le
monde est monde pese de fout son poids sur les épaules
des misérables, de la Puissance et de I'Empire. Les
oraves bourgeois se regardent entre eux. trés génés.
Pourquoi M. Mussolini nons a-1-il amenés 13 7 Ces pay-
sages sont encore plus tristes que le cimetigre Mont-
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mrtre, et mon épouse est impressionnable & canse de
sa tension. Ce n'est vraiment pas le moment d’aligner
des phrases 4 propos d'une simple affaire de nigres.
Nos ancétres ont fait eux aunssi, comme ce monsieur,
tortune dans les négres, et ils ne se croyaient pas obli-
gés, pour autant, d'élaborer une philosophie. L' affaire
rapporte-t-elle vraiment, oui ou non ?

*

L."idée de grandeur n'a jamais rassuré la conscience
des imbéciles. La grandeur est un perpétuel dépasse-
ment, et les médiocres ne disposent probablement
d'aucune image qui leur permette de se représenter son
irrésistible élan (¢’est pourquot ils ne la congoivent que
morte et comme pétrifiée, dans I'immobilité de |'His-
toire). Mais 1'idée du Progres leur apporte 1'espéce de
pain dont ils ont besoin. La grandeur impose de grandes
servitudes. Au lieu gue le progrés va de lui-méme ob
I'entraine la masse des expériences accumulées. 11 suffit
donc de ne lui opposer d’autre résistance que celle de
son propre poids. C'est le genre de collaboration du
chien crevé avec le fleuve qu’il descend au fil de 'eau.
Lorsque aprés un dernier inventaire 1’ ancien maitre ver-
rier calculait le chiffre exact des bénéfices, il devait
bien avoir tout de méme une pensée pour le moderne
collaborateur qui-achevait de cracher ses poumons dans
la cendre du foyer, entre le chat galeux qui somnole et
le berceau ou hurle un avorton a téte de wvieillard.
L’ auteur de Standards rappelle le mat célébre du patron
américain au journaliste qui vient de visiter I'usine et
tringue-avec son hite avant de reprendre le train. Tout
i coup le journaliste se frappe le front © « A quoi diable
employez-vous les vienx ouvners? demande-t-il.
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Aucun de ceux que j'al vus ne parait avoir dépasse la
cinguantaine... » L'autre hésite un moment, vide son
verre |« Prenez un cigare, dit-il, et, tout en fumant,
nous irons faice un tour au cimetiére,. »

Le maitre verrier, lui aussi, devait parfois faire un tour
au cimetiére. Et & défaut d'y prier - car les bourgeois de
ce temps-1a étaient tous libres pensenrs — il est trés pos-
sible qu’il 8"y tint convenablement, oy méme qu’il 87y
recueillit: Pourquoi pas 7 J'éenis cela sans rire. Les gens
qui ne me connaissent guere me tiennent assez souvent
pour un énerguméne, un pamphlétaire, Je répete une fois
de plus qu'un polémiste est amusant jusqu'a la ving-
titme année, tolérable jusqu’a la trentiéme, assommant
vers la cinquantaine, et obscéne au-deld. Les déman-
geaisons polémistes chez le vieillard me paraissent une
des formes de 1'érotisme. L. énergumene s’ excite & froid,
comme dit le peuple. Loin de m’exciter, je passe mon
lemps & essaver de comprendre, unigue remede contre
I'espece de délire hystérique ol finissent par tomber les
malheureux qui ne peuvent faire un pas sans se prendre
le pied dans une injustice soigneusement cachée sous
"herbe, ainsi qu'une chausse-trappe. I'essaie de com-
prendre. Je crois que je m’efforce d'aimer. Test vrai que
je ne suis pas ce qu'on appelle un optimaste. L' optimisme
m’est toujours apparu comme | alibi sournois des égois-
tes, soucicux de dissimuler leur chronique satisfaction
d'eux-mémes. lls sont oplimistes pour se dispenser
d'avoir pitié des hommes, de leur malheur.

On imagine trés bien la page qu eiit inspirée a Prou-
dhon, par exemple, la phrase de I'Américain. Je ne crois
pas cette phrase si impitoyable qu'elle en a P'nir. 1l ¥
aurait d’ailleurs tant & dire de la pitié! Les esprits
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délicats jugent volontiers de la profondeur de ce senti-
ment anx convulsions qu'il provogue chez certains api-
toyés. Or ces convulsions expriment une révolte contre
la douleur assez dangereuse pour le patient, car elle
confondrait aisément dans la méme horreur la souf-
france et le souffrant. Nous avons tous connu de ces
fermimes nerveuses qui ne peuvent voir une bestiole bles-
sée sans "écraser aussitdt avec des grimaces de dégolit
peu flatteuses pour 1'animal qui probablement n’efit pas
demandé mieux que d aller guérir tranguille au fond de
son trou, Certaines contradictions de 1"histoire moderme
se sont éclairées a mes yeux des que j'ar bien voulu
tenir compte d'un fait qui d’ailleurs créve les yeux :
["homme de ce temps a le coeur dur et Ja tripe sensible.
Comine aprés le Déluge la terre appartiendra peut-gire
demain dUX MONSErSs mous.

[

Il est donc permis de croire que certaines natures se
défendent d’instinct contre la pitié par une jusie
méfiance d’elles-mémes, de la brutahité de leurs rédac-
tions. Les imbéciles ont accepté docilement, depuis des
sitcles, 1'enseignement traditionnel de 1'Eglise sur des
questions qui, & la vérité, leur apparaissaient comme
msolubles. Que la Souffrance ait, ou non, une valeur
expiatoire, gu'elle puisse méme &tre aimée, qu’importe
la-dessus Iopinion d'un petit nombre 4" originaux, puis-
que le bon sens, comme 1'Eglise, tolére que les gens
raisonnables la fulent par tous les moyens 7 Certes
auvcun wmbécile n'eit songé jadis 4 mer le caractére
universel de la Douleur, mais la douleur universelle était
discréte. Awjourd’hui elle dispose, pour se faire enten-
dre. des mémes puissants moyens que la joie; ou la
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haine. Les mémes types qui réduisaient peu & peu, sys-
tématiquement, les relations de famille au point de s’en
tenir & I'échange indispensable des famre-part de nais-
sance, de manage ou de déces, dans le but de ménager
leurs minces réserves de sensibilité affective, ne peu-
vent plus ouvrir un journal ni tourner le bouton de leur
radio sans apprendre des catastrophes. I est clair que
pour échapper a une telle obsession, il ne suffit plus a
ces malheureux d’entendre une fois par semaine, a la
grand-messe, d'une oreille distraite, "homélie sur la
souffrance d'un brave chanoine bien nourri, avec lequel
ils découperont un peu plus tard le gigot dominical. Les
imbéciles se sont donc résolument attaqués au probleme
de la douleur comme a celui de la panvreté. Clest a la
science qu'il appartient de vaincre la douleur, pense
I'imbécile dans sa logique inflexible, et I'économiste
sé chargera de la misére, mais en attendant soulevons
contre: ces deux fléaux 'opinion publique & laquelle
chacun sait que rien ne résiste sur la terre ou dans les
cieux, Qui parle encore d’honorer le pauvre 7 Ce n'est
pas d'honneur que le pauvre a besoin, mais que vous
le débarrassiez de la pauvreté, Le pauvre se sent si pau-
vre qu'il n'oserait méme pas coudre & son revers grais-
scux la plus humble décoration, et vous lui parlez
d'honneur | Honorer le pauvre ? Et pourquoi pas les
poux de la pauvreté 7 Ces réveries d'Orient étaient sans
malice au temps de Iésus-Christ, qui dailleurs n'a
jamais été un homme d'action. Si Jésus-Christ vivait
de nos jours, 1l devrait se faire une situation, comme
tout le monde, et n'elit-il qu'a diriger une modeste
usine, force lui serait bien de comprendre que la Société
moderne, en exaltant la dignité de 1’argent comme en
notant d’infamie la pauvreté, remplit son rble a 1'égard
du misérable,
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L'homme est né d'abord orgueilleux et 1"amour- |

propre toujours béant est pluy affamé que le ventre. Un
militaire ne se trouve-i-il pas assez payé de risques
mortels par une médaille de laiton ? Chaque fois que
vous portez atteinte au prestige de la richesse, vous
rehaussez d'autant le pauvre @ ses propres yeux. Sa
pauvreté lui fait moins honte, il 'endure, et telle est sa
folie qu'il finirait peut-2tre par 'aimer. Or la société a
besoin, pour sa machinerie, de paovres qui aient de
I"amour-propre. L'humiliation lui en rabat un bien plus
grand nombre que la faim el de meilleure espéce, de
celle qui rue aux brancards, mais tire jusqu’au demnier
souffle. Ils tirent comme leurs pareils meurent & la
guerte, non tant par golt de mourir que pour ne pas
rougir devant les copdins, ou encore pour embéler
I"adjudant. Si vous ne les tenez pas en haleine, talonnés
par le propriétaire, |'épicier, le concierge, sous la per-
pétaelle menace du déshonneur attaché i la condition
de clochard, de vagabond, ils ne cesseront peut-8tre pas
de travailler, mais ils travailleront moins, ou ils vou-
dront travailler i leur maniere, ils ne respecteront plus
les machines. Un nageur fatigué qui sent sous lui un
fond de cing cents meétres tire sa coupe avec plus
d ardeur que s'il égratigne des orteils une plage de sable
fin. Et remarquez vous-méme qu'au temps oi les
methodes de I'économie libérale avaient leur entigre
valeur éducative, leur pleine efficacité, avant la déplo-
rable invention des syndicats, le véritable ouvrier,
I"ouvrier formé par vos soins, restait si profondément
convaincu d'avoir a racheter chaque jour par son travail
le déshonneur de sa pauvreté que, vieux ou malade, il
fuyait avec une égale horreur I'hospice ou |*hépital,
moins par attachement & la liberté que par honte = honte
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de « ne pouvoir plus se suffire », comme il disait dans
son admirable langage.

La colére des imbéciles remplit le monde. Elle est
sians doute moins & craindre que leur pitié. L'attitude
la plus inoffensive de "imbécile en face dé la douleur
ou de la misére est celle de 'indifférence imbécile. Mal-
heur & vous si, la bolie a outils sur le dos, 1l dirige ses
mains maladroites, ses cruelles mains vers ces char-
méres do monde | Mais il a déja fini de titer, il vient
de tirer de la boite & outils une paire de cisailles énor-
mes. BEn homme pratique, il croit volontiers que la dou-
Jeur comme la pauvreté n’est gu'un vide, un manque,
enfin rien, Il s é&tonne qu’elles lm résistent, Le pauvre
n'est donc pas simplement, par exemple, le citoyen
auquel il ne mangue qu'un compie en bangue pour res-
sembler au premier venu ! Certes, il y a des pauvres de
cette espéce, d ailleurs bien moins nombreux qu'on ne
Mimagine, car la vie ¢conomigque du monde est juste-
ment faussée par les pauvres devenus riches, qui sont
de faux riches, gardant au sein de la richesse les vices
de la pauvreté, Encore ces pauvres-1a n'étaient-ils sans
doute pas plus de vrais pauvres qu'ils ne sont de vrais
riches — une race biitarde. Mais quel crédit voulez-vous
qu'accorde a de telles subtilités le méme imbécile dont
la plus chére illusion est que les individus ne se distin-
guent entre eux, de peuple & peuple, gu'en raison du
mauvais tour qu'on leur a joué de leur apprendre des
langues différentes, et qu attendent la réconciliation
universelle du développement des institutions démocra-
tques €t de 'enseignement de 'espéranto 7 Comment
lui ferez-vous entendre gu’il y a un peuple des Pauvres,
et que la tradition de ce peuple-la est la plus ancienne
de toutes les traditions du monde ? Un peuple de pau-
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vres, non moins sans doute irréductible que le peuple

juif 7 On peut traiter avec ce peuple, on ne le fondra

pas dans la masse. Vaille que vaille, il faudra lui laisser )

ses lois, ses usages et cetie expérience si originale de
la vie dont vous ne pouvez rien faire, vous autres. Une
expérience qui ressemble a celle de 'enfance, a la fois
naive et compliquée, une sagesse maladroite et aussi
pure gue 1'art des vieux imagiers.

Encore un coup, il ne s’agit pas d’enrichir les pau-
vres, car I'or entier de vos mines ne saurait probable-
ment y suffire, Vous ne réussiriez dailleurs qu'a mul-
tiplier les faux riches. Nulle force au monde n'arrétera
I'or dans son perpétuel écoulement, ne rassemblera en
un seul lac d'or les millions de ruisseaux par ou
s'échappe, plus insasissable que le mercure, votre
meétal enchanté. 1l ne s’agit pas d’enrichir le pauvre. il
s'agit de "honorer, ou plutit de Ini rendre 1"honneur.
Le fort ni le faible ne peuvent évidemment vivre sans
honneur, mais le faible a plus besoin d"honneur qu'un
autre. Cette maxime n'a d'ailleurs rien d'érange. 11 est
dangereux de laisser s'avilir les faibles, la pourriture
des faibles est un poison pour les fors, Jusqu'ol
seraient tombées les femmes — vos femmes ~ si d'un
commun accord, au cours des siécles, disposant des
moyens de yous les asservir corps et ime, vous ne vous

étiez prudemment décidés a les respecter 7 L' idée qu'un

traitant millionnaire puisse devoir céder le pas i un hon-
néte pauvre diable vous parait sans doute absurde 7 Pre-
nez garde, cependant, qu'il vous arrive de voir chague
Jour des gargons robustes en agir dé méme avec
n'importe quelle femme, vieille ou jeune, laide ou jolie,
toutes d’ailleurs parfaitement impuissantes & exiger de
tels égards. Vous respectez la femme ou Penfant, et il
ne viendrait a 'esprit d’aucun d’entre vous de consi-

36

LES GRANDS CIMETIERES SOUS LA LUNE

dérer leur faiblesse ainsi qu'une infirmité un pen hon-
teuse, 4 peine avouable. Si les moeurs ['ont ainsi
emporté sur la violence, pourquoi ne verrait-on pas
céder & son tour 1'ignoble prestige de "argent 7 Oui,
I’honneur de I'argent serait peu de chose si vous ne lul
apportiez votre sournoise complicité.

W

« Mais n'en a-t-il pas toujours été de méme au cours
des sigcles 7 » Dites plutdt que si les hommes d'argent
ont souvent disposé des profits du pouvoir, ce pouvoir
n'a jamais paru légitime & personne, il n'y a jamais ey,
1l n’y aura jamais une légitimité de 1" Argent. Dés qu'on
I'interroge il se cache, il se terre, il disparait sous la
terre. Méme aujourd’hui sa situation auprés de la
société qu'il contrble ne différe pas beaucoup de celle
du valet de ferme gui couche avec sa maitresse, veuve
et milre. [l encaisse les bénéfices, mais il appelle en
public son amante « not’ dame », et il lui parle cas-
quette A la main, On fait des triomphes aux reines de
beauté, aux stars de cinéma. Vous n’imaginez pas 'un
des Rockefeller accueilli & la gare du Nord par les
applaudissements des mémes personnes ardentes qui se
pressent autour de M. Tino Rossi. 1l est indifférent a
ces derni¢res de donner par leurs indiscrets transports
I"impression qu’elles ont envie de ce petit Corse 4 la
voix d’ambre. Mais clles rougiraient de montrer cet
empressement & M. Ford, fiit-il aussi bean que
M. Robert Taylor. L argent est maitre, soit. Cependant.
il n'a méme pas de représentant attitré, comme une sim-
ple puissance de troisi¢me ordre, il ne figure pas dans
les cortéges en grand uniforme. Vous y voyez le Juge,
en rouge et peau de lapin, le Militaire chamarré comme
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un Suisse de cathédrale; ce Suisse lui-méme, onvrant

la route au Prélat violet, le Gendarme, le Préfet, I'Aca-
démicien gui lul ressemble, les Députés en habit noir.
Wous n'y voyez pas le Riche — bien qu’il fasse les frais

de la féte, et qu'il ait pourtant les moyens de mettre

beaucoup de plumes & son chapeau.

M. Ch. Maurras a trouvé un jour une parole ruisse-

lante ‘de grandeur et de dignité humaine. « Ce qui
m'eétonneg, ce n'est pas le désordre, ¢'est l?mdm. » Ce
qui devrait nous remplir aussi d’étonnement, c’est que,
meme en ce monde qui luj appartient, I'argent semble
toujours avoir honte de lui-méme. M, Roosevelt mppe~
lait derniérement qu’on quart de la fortune américame

s trauve entre les mains de soixante familles, qui d'ail-

leurs, par le jeu des alliances, se réduisent 4 une ving-
taine. Certains de ces hommes, auxquels on ne voit
méme pas un galon sur la manche, disposent de huit
milliards. Oh ! je sais bien.. Nos jeunes réalistes de
droite vont rigoler : « Les deux cents familles | Hi ! Hi !

Hi ! » Eh bien, oui, mon gros ! Fignore s'il existe un
Pays Réel, comme les doctenrs qui vous ensemencent
¢herchent & le faire croire. Mais il existe, A coup sir,
une fortune réelle de la France. Cette fortune réelle
dewrait assurer notre crédit. Or, vous savez parfaitement
qu’il n’en est rien. Cinguante milliards divisés en pieces

de cent sous et qui reposent au fond des bas de laine

sont absolument impuissants 2 balancer 1'influence
d'un seul milliard rapidement mobilisable, et qui
manceuvre les changes selon les principes de la guerre
napoléonienneg. « Qu'importe le nombre des régiments
que I'ennemi vous oppose, pourvi gue vous yous trou-
viez toujours le plus fort 1a ou il est le plus faible ? »
Ei si les écus de cing livees sont d'une mobilisation
difficile, que dire des champs, des foréts ?
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[1 n"est donc pas absunde de prétendre que la richesse
réelle d'une nation, si énorme qu’elle paraisse au regard
du capital détenu par un petit nombre de particuliers,
n’est nullement a I"abri des entreprises de ces derniers.
Je crois partager sur ce point P'opinion de M. Ch. Maur-
ras, qui a étudié bien avant moi le mécanisme de la
conguéte juive. Pourguol diable voudriez-vous que les
ploutocrates frangais n'aient pas adopté les méthodes
de gens auxquels ils ont marié leurs filles ? Jeunes réa-
listes, je sais que de telles considérations ne troublent
nullement vos nuits innocentes. Que vous importent les
champs, les vignes 7 « Voila le franc qui dégringole.
Veine ! Le ministére va tomber. » Malheureusement, le
probléme ne se pose pas exactement comme vous le
pensez. Ce n'est pas pour le franc gue j ai peur, mes
pauvres gargons, c'eést pour vous. Le franc finira tou-
jours par récupérer sa valeur, cette valeur correspondra
it ou tard a la place que la France occupe dans le
monde, au besoin que le monde a de mon pays.
L'ennemi le sait bien, L'ennemi attend seulement
"heure o ses conseillers financiers cligneront de ezil,
en silence, vers les conseillers militaires. Alors... Alors
le franc remontera peu i peu la pente, mes enfants, mais
ce ne sera nullement par les mémes moyens qui servent
aupourd huwi a la lai faire descendre. Yous le revalorise-
rez avee volre sang, imbéciles.

J'avoue que la vie des agents de change deviendran
un drame eschylien si ces messieurs croyatent échanger
entre eux, au compiant ou & terme, non des fafiots, mais
des hommes. [l ne faut pas que la vie d’un agem de
change soit un drame eschyhen. Le peuple, Iui, n'en a
pas moins toujours vaguement pensé gue le mince filet
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de métal précieux prenait sa source dans les cimetidres,
puis s'enfongait parfois on ne sait oi, pour sourdre de
nouveaw, un beau jour, dans d'autres cimetidres, des
cimetieres frais. Que voulez-vous 7 Le peuple réagit
autrement que nous ao mystére de 1" Argent, la lecture
des économistes n'a pas faussé son instinct. Il est natu-
rel qu'il soit surtout sensible 3 la cruauté du dieu cou-
leur de lune, qui fait supporter aux pauvres diables tout
le poids de ses déceptions sentimentales. Nous savons,
enveffet, que le Prince du Monde cache sous sa cuirasse
une blessure inavouable, qu’il se ronge en son coeur
étincelant de passer pour un imbécile auprés des vrais
maitres el seigneurs qu'il brillerait de séduire. Les flat-
teurs gu'il invite a sa table, bien gue grassement rétri-
bués, glissent les couverts dans leurs poches, tandis que
les esclaves crachent discrétement dans les plats.

Avouez qu’il n’y a pas de quoi donner & ce monarque

une grande estime de lui-méme.

S

Car =1 1" Argent ne sollicite pas encore la reconnais-
sance publique de sa souveraineté, ce n'est pas tant par
astuce et prudence que par une insurmontable timidite,
Ceux qui échappent a son empire connaissent sa force,
A un liard prés. Il ignore tout de la leor. Les Saints et
les Héros savent ¢e qu'il pense, et il ne se fait absolu-
ment avcune ideée de ce que peuvent bien penser de jul,
au juste, les Saints et les Héros,

Il est certain que le seul amour de 1'argent n’a jamais
fait que des maniaques, des obsédés que la société
connait & peine qui geignenmt et pourrissent dans les
réegions ténébreuses, ainsi que des champignons de
Paris. 1."avarice n'est pas une passion., mais un vice. Le
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monde n'est pas an vicieux, comme se 'imaginent les
chastetés torturées, Le monde est au Risque. 11 y a la
de quoi faire éclater de rire les Sages dont la morale
est celle de I'épargne. Mais §’ils ne risquent ricn eux-
mémes, ils vivent du risque des autres. Il armve aussi,
price & Dieu, qu'ils en meurent. Tel ingénieur obscur
décide brusquement, & 1'ahurissement de ses pmchgs.
qu'il fabriquera désormais un oiseau meécanique, tel
coureur cycliste, & 1"heure du vermouth, parie de piloter
une si curieuse machine, et il ne-faut pas plus de trente
ams pour que les Epargnants regoivent sur la téte. tom-
bant du ciel, des bombes de mille kilos. Le Monde est
au risque. Le Monde sera demain i qui risquera le plus,
prendra plus fermement son risque. Si j'avais le temps.
je vous mettrais volontiers en garde contre une illusion
chiére aux dévots, Les dévots croient velontiers qu'une
humanité sans Dieu, comme ils disent, sombrera dans
I'exceés de la débanche — pour parler toujours leur lan-
gage. 1ls attendent un nouveau Bas-Empire. On peut
croire qu'ils seront décus. La part pourrissante de
I'Empire; c'était cet amas de hauts fonctionnaires pil-
lards, bétes cyniques & fond de jobarderie, la gueule
puverle & toutes les suppurations de I'Afrique et de
| Asie, les levres collées i I'égout collecteur de ces deux
continents. Tl en est du raffinement de ces brutes comme
de la plupart des traditions de collége. Depuis des sie-
cles, les cuistres proposent i 1'admiration du jeune
Frangais des Pétrone ou des Lucullus légendaires sor-
tant des bains de vapeur pour se faire étriller par des
éphebes. A v bien réfléchir, si ces gens-la se lavaient
tant, ¢est qu'ils puaient. Le nard et les baumes ruisse-
laient en vain sur les plaies honteuses dont parlent Juvé-
nal et Lucien. I'ajoute que, méme sains, des malheu-
reux assez goinfres pour s étendre afin de mieux se
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remplir et qui une fois remplis se vidaient comme des
::njtmg. leurs gros doigts bagués d’or au fond de la
gorge, sans seulement prendre la peine de se mettre sur
leur séant. devaient avoir & la fin du repas bien besoin
de se décrasser.. Il est vrai gu'ils habitaient des villas
somptucuses. Certes, je n’al jamais aimé 1’homme
romain ! Il m’a fallu néanmoins beaucoup d'années
pour que commence 3 m’apparaitre non point seule-
ment sa grossiereté trop éclatante, mais une certaine
nigiserie profonde. Je ne parle pas des prodigalités
colossales, imbéciles, les murénes engraissées d’escla-
ves, les langues de rossignol, les perles dissoutes dans
le falerne et tant 4’ avtres galéjades aussi bétes, dont la
vulgarite rebuterait jusqu'a la Canebitre. Je pense &
d"autres divertissements prétendus diaboliques, qui
'etaient peut-&tre, dont les pions blanchis ne § entre-
tiennent qu’a voix basse, mais qui ont ['air &’ avoir été
réves par des collégiens solitaires. Tous ces empereurs
4 grosse bedaine manifestaient beaucoup de bonne
volonté dans fe mal, I leur manquait, pour étre réelle-
ment pervers. un¢ certaine qualite humaine. Ne se
damne pas qui veut. Ne partage pas qui veut le pain et
Je vin de la perdition. ~ Que dire 7 — Nul ne peut offen-
ser Dieu cruellement qui ne porte en lui de quoi I"aimer
et le servir. Or qu'ont affaire avec Dieu de tels salauds 7
Suétone n'a peint, en somme, que des rois négres. Oue
nous importe le vieux Tibére pataugeant dans sa bai-
gnowe et tendant & la bouche des nouveau-nés le lam-
beau par quoi; jadis, il fut un homme 7 Des milliers de
débauches septuagénaires, éperonnés par les furies de
I"impuissance, font de tels réves, — Mais Tibére ne les
a pas seulement révés. — Pen conviens, Je doute méme
qu’il les ait réves, Ces étranges pratigues ont di lui &tre
suggérées par quelque pourvoyeuse. ou encore par quel-
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que concubine, britlant de se venger d’abjectes et haras-
santes servitudes, en se payant la t€te du Maitre du
Monde. Apres tout, ce Maitre du Monde ne nsquait
rien, pas méme la correctionnelle.

=

J admire les idiots cultivés, enflés de culture, dévorés
par les livres comme par des poux, et qui affirment, le
petit doigt en 1’air, qu'il ne se passe rien de nouveaun,
que tout s'est vu, Qu’en savent-ils 7 L7avénement du
Christ a été un fait noyvesu. La déchristianisation duy
monde en serait un autre. Il est clair que personne n’a
jamais abservé ce second phénomeéne, ne peut se faire
une wlée de ses conseéquences. le regarde avec beau-
coup plus de stupeur encore les catholiques que la lec-
ture, méme distraite, de I‘Evangile ne semble pas mnci-
ter a réfléchir -sur le caractére chagoe jour plos
pathétique d'une lutte qu'annence pourtant une parole
bien surprenante, qu'on navait jamais entendue, qui fit
daillenrs restée, jadis, parfatement mnintelligible ;
« Wous ne pouvez servir Dieu et I' Argent. » Oh | je les
connais. 5i, par miracle, ma réflexion chagrine I'un
d"entre eux. il courra chez son directeur qui ui répon-
dra paisiblement, au nom d'inmombrables casuistes, que
ce conseil ne s'adresse qu'aux parfaits, qu'il ne saurait
par conséguent troubler les proprétaires. I'en tombe
volontiers d'accord. Je me permettrai donce d'écrire aver
une majuscule le mot « Argent ». Vous ne pouvez servir
Dieu et I’ Argent. La Puissance de I’ Argent 5 oppose &
la Puissance de Dieu. |

C’gst, direz-vous, une de ces vues métaphysiques
dont les réalistes n'ont nul souci: Pardon. Expri-
mez-vous donc autrement, dans votre langage, gue
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m'importe ! L' Antiquité & connu les Riches. Beaucoup
d'hommes y ont souffert d'une injuste répartition des

biens, de I'égoisme, de la rapacité, de I'orpueil des

Riches, bien qu'on ne pense pas assez peut-étre i ces
milliers de laboureurs, pétres, bergers, pécheurs ou
chasseurs auxguels la médiocrité des moyens de
commurication permettail de vivre pauvres et libres
dans leurs solitndes inaccessibles. Qu'on réfléchisse &
ce fail immense : les écumeurs étaient alors fonction-
naires, ils devaient humblement prendre leur tour der-
niére le général conquérant, faire leur profit du butin
laissé par les militaires ~ ¢t Dieu sait ce qu’étaient les
militaires de Rome, avant que les peuples nobles
d'Occident aient fourni & cette tribu de boucs construc-
teurs el juristes de véritables chefs de guerre, des sol-
dats. Bref, en ces temps lointains les hommes d’argent
exploitaient le monde 4u hasard d’expéditions fructueu-
ses, ils ne 'organisaient pas, Qu'ont de commun entre
eux, je vous le demande, les pirates plus ou moins
consulaires, acharnés a remplir vivement leurs coffres,
puis revenant jouir de ces biens mal acquis, finissant
par crever de débauche, et tel milliardaire puritain,
melancolique et dyspeptique, capable de faire osciller
d'on clin d'weil, d’une signature tracée avec un stylo de
cent vingt francs, I'immense fardeau de la misére uni-
verselle ¥ Que dire 7 Un traitant du dix-huitiéme sidcle
efit ét¢ bien incapable d'imaginer ce dernier type
d'homme. il lui efit paru absurde, et il I'est en effer, il
est le produit hybride, maintenant fixé, de plusicurs
especes s différentes. Vous allez répétant comme des

pertoquets qu'il est issu de la civilisation capitaliste.

Non pas, ¢’est lui qui I'a faite. Evidemment, il ne s'agit
point de plan concerté. C'est un phénoméne d'adapta-
non, de défense, Le mauvais riche d'autrefois, le riche
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jouisseur et scandaleux, fanfaron, prodigue, ennemi de
1'effort, avait presque & lui seul regu le choc du chris-
tianisme, son irrésistible élan. Sans doute ett-il réussi
i subsister dans ce monde chrétien, il 0’y efit pas pros-
péré. 1l n'y prospérait pas.

Les hommes du Moyen Age n’étaient pas assez ver-
tueux pour dédaigner 1'argent, mais ils méprisaient les
hommes d'argent. Ils épargnaient un temps le juif parce
que le juif draine 1'or, comme un abces de fixation
draine le pus. Le moment venu, ils vidaient le juif,
exactement ainsi que le chirurgien vide 1'abcés. Je
n’approuve pas cette méthode, je prétends simplement
qu'elle n'était pas en contradiction avec la doctring de
I'Eglise touchant le prét & intérét ou |'usure. A défaut
d'abolir le systéme, on le notait d"infamie. Autre chose
est de tolérer Ja prostitution, autre chose de déifier les
prostituées comme 1'a fait maintes fois jadis la canaille
méditerranéenne, chez qui la vente du bétail parfumeé a
toujours été V'industrie nationale. Il est clair qu'au
temps ol les enfants pouvaient impunément reconduire
a coups de trognons de choux, jusqu’au ghetto, le plus
opulent capitaliste porteur de insigne jaune, I"Argent
manguait du prestige moral nécessaire i ses desseins.

La chrétienté n'a pas éliminé le Riche, m enrichi le
Pauvre, car elle ne s'est jamais proposé pour but I'abo-
lition du péché originel. Elle efit retardé indéfiniment
1"asservissement du monde 4 1" Argent, mainienu la hié-
rarchie des grandeurs humaines, maintenu I"Honneur.
Grice & la méme loi mystérieuse qui pourvoit d'une
fourrure protecirice les races animales transplantées des
régions tempérées aux régions polaires, le Riche dans
un climat si défavorable & son espéce a fini par acquérir
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une résistance prodigiense, une prodigieuse vitalié, 11
lui a fallu transformer patiemment du dedans, avec les
conditions économigues, les lois, les meeurs, la morale
méme. Il serait exagéré de prétendre qu'il a provogué
la révolation intellectuelle dont est sortie la science
expérimentale, mais dés les premiers succes de cette
dernigre, il lui a pré(é son appui, orienté ses recherches,
Il @ par exemple, sinon créé, du moins exploité cette
foudroyante conquéte de 'espace et du temps par la
mécanique, conguéte qui ne sert réellement que ses
entreprises, a fait de ["ancien usurier rivé & son comp-
toir le maitre anonyme de I'épargne et du travail
humain, Sous ces coups furieux, Ia chrétienté a péri,
I"Eglise chancelle. Que tenter contre une puissance qui
contrdle le Progrés moderne, dont elle a créé le mythe,
tient I humanité sous la menace des guerres, qu'elle est
seule capable de financer, de la guerre devenue comme
une des formes normales de "activité économique, soit
qu'on la prépare, soit qu'on la fasse 7

De telles vues sont généralement désagréables aux
gens de droite. On se demande pourquoi. Le moindre
petit commergant regardera comme un ennemi dange-
reux de la société 'innocent poivrot qui vient de boire
sa paie de la semaine, et murmure: « Mort aux
vaches | » en passant prés du sergent de ville, histoire
de prouver qu'il est un homme libre. Mais le méme
patenté 8" estimera solidaire de M. de Rothschild ou de
M. Rockefeller, e, au fond, I'imbécile en est flatté, On
peut donner A ce curieux phénoméne un grand nombre
d'explications psychologiques. 1l est certain que chez
la plupart de nos contemporaing la distinction du pos-
sédant £t du non-possédant finit par tenir lieu de toutes
les avires. Le possédant se voit lui-méme comme un
mouton guetté par le loup. Mais aux yeux du pauvre
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diable, le mouton devient un requin affamé qui
§'appréte & gober une ablette. La gueule sanglante qui
s'ouvre & 1"horizon les mettra d’accord en les dévorant
tous ensemble.

Une telle obsession morbide, née de la peur, modifie
profondément les rapports sociaux. Et, par exemple, la
politesse n’exprime plus un étal de 1'ame, une concep-
tion de la vie, Elle tend & devenir un ensemble de rites,
dont le sens originel échappe, la succession, dans un
certain ordre, de grimaces, hochements de téte, glous-
sements vanés, sourires standard — réservés i une caté-
gorie de citoyens dressés a la méme gymnastique. Les
chiens ont entre eux de ces fagons — entre eux seule-
ment, car vous verrez rarement cet animal flairer le
derrigre d’un chat ou d'un mouton, Ainsi mes contem-
porains ne gesticulent d'upe certaine maniére qu’en
présence des gens de leur classe.

J"habitais, au temps de ma jeunesse, une vieille chére
maison dans les arbres, un minuscule hameau du pays
d’ Artois, plein d’un murmure de fevillage et d'ean vive.
La vieille maison ne m’appartient plus, qu'importe !
Pourvu que les propriétaires la traitent bien ! Pourva
qu’ils ne lui fassent pas de mal, qu’elle soit leur amie,
non leur chose !... N'importe ! Nimporte ! Chaque
lundi, les gens venalent A 'aumdne, comme on dit la-
bas. Ils venaient parfois de loin, d' antres villages, mais
je les connaissais presque tous par eur nom. C'était une
clientéle trés siire. I1s " obligeatent méme entre gux : « Je
$UiS venu aussi pour un tel, gui a ses rhumatisques. »
Lorsqu’il §'en était présenté plus de cent, mon pére
disait : « Sapristi ! les affaires reprennent L.,. » Oui, ou,
je sais bien, ces souvenirs n'ont aucun intérét pour
vous, pardonnez-moi. Je voulais seulement vous faire
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comprendre qu’on m’a élevé dans le respect des vieilles
gens, possédants, ou non-possédants, des vieilles dames
surtout, préjugé dont les hideuses follettes septuagé-
naires d"aujourd hui n’ont pu me guérir, Eh bien | ence
temps-13, je devais parler aux vieux mendiants la cas-
quette & la main, et ils trouvaiem la chose anssi naturelle
que muoi, ils n'en étaient nullement émus, C'étaient des
gens de l'ancienne France, c'étaient des gens qui
savalent yivre, et s'ils sentaient un peu fort la pipe ou la
prise, ils ne puaient pas la boutique, ils n"avaient pas ces
1étes de boutiquiers, de sacristains, d'huissiers, des tétes
quiont 1'air d”avoir poussé dans les caves. Ils ressem-
blaient beaucoup plus & Vauban, & Turenne, & des Valois,
a des Bourbons, qu’a M. Philippe Henriot par exemple
~ Ou i n'importe quel bourgeois bien-pensant... Je ne
vous apprends rien ? Vous étes do méme avis que moi 7
Tant nneux. Les jeunes gens que je croise chaque jour
dans la rue seraient capables de parler spontanément &
un vieil ouvrier chapeau bas ? Parfait. Je 1’admets,
jradmets méme que le vieil ouvrier pe croira pas qu'on
se paie sa figure. C'est done que les choses vont moins
mal que je ne pensais, le prestige de I'argent s'effondre.
Quelbonheur ! Car votre distinction éntre e peuple front
pational et le peuple front populaire ne valait rien. Elle
ne walalt rien pour une raison {rés simple, a la portée du
plus fanatique fecteur du Jour ou de !"Huwmanité, a la
portée méme d’un concierge opulent du quartier Mon-
ceau, affilié au C.5.AR. par dévotion & la propriété
immobiliére. On ne classe pas d’aprés leurs opinions
politiques ou sociales des gens que le jeu naturel de
conditions économiques absurdes met dans I'impossi-
bilit¢ absolue d en choisir une. Quoi ! Les compétences
ne s accordent entre elles que pour déclarer gravement
que nous tournons dans un cercle vicieux, et ceux qui
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au fieu d'observer la ronde de loin tourneat & toute
vitesse, se décideraient posément, calmement, aprés
avoir pesé les raisons des uns et des autres, résolu les
gontradictions dont vous ne venez pas A bout : « Mais
ces gens-14 n'ont pas besoin &’ opinion politique ! » —
Evidemment. 11s ne ressentirajent pas ce besoin, je sup-
pose, en temps de prospérité, Mais les affaires de ce
monde 'mn[ mal, je ne vous le fais pas dire. Et ce
monde-la n'a tout de méme pas été organisé par eux,

pour eux, non ? Vous déplorez que la Révalution ait éé
jadis manquée. A qui la faute 7 Que le peuple ait suivi
de mauvais bergers, O &taient les bons 7 Devait-il se
ranger dernere M. Cavaignac ou M. Thiers ? « Ensem-
ble et quand vous voudrez, disait le comte de Chambord,
nous reprendrons le grand mouvement de 89, » Pai des:
raisons de croire que cette parole a éb6 entendue d’an
jeune prince francais. Si elle se réalisait un jour - plaise
a4 Dieu ! — le sol serait-1l si ferme sous vos pas 7 Vous
me dites : « Nous allons sauver la France | » Bon, Trés
hien. Le malheur est que vous n'avez pas encore réussi
@ vous sauver vous-mémes, fAcheux augure ! « On
compte parmi nous beaucoup d"hommes estimables. 5
Oui. Les gens du peuple pourront les rencontrer au cer-
cle, au burean, parfois a I'église, ou aux ventes de cha-
rité. Il n’est pas facile d'organiser ces rencontres, je me
demande si elles seraient d’ailleurs utiles. La main sur
le ceeur, on ne tire généralement pas grand profit de vos
conversations. A la premiere cuillerée de potage, vous
convenez que tout va mal, et au dessert, sauf votre res-
pect, vous vous engueulez comme des charretiers, I est
parfaitement exact que le peuple vous connait mal,

Qu'importe ! Cette connaissance ne saurait mettre fin i
ses perplexités, si 1'on songe que des Francais aussi
divers que, par exemple, Drumont, Lyautey ou Clemen-
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ceau ont porté le méme jugement, resté jusqu'ici sans
appel, sur vos partis et sur vos hommes,

#

Je puis parler ainsi tranquillement, sans offenser per-
sonne. Je ne dois rien aux partis de droite, et ils ne mi

dotvent rien non plus, Il est vrai que de 1908 a 1914
a1 appartenu aux Camelots du Roi. En ces temps révo-

d'écrire — hélas ! - dans le mien. La situation de
M. Maurras & ['égard des organisations bien-pensantes
de 1'époque - qui ne 5 appelaient pas encore nationales
— était précisément celle o nous voyons aujourd huf
M. le colonel de La Rocque — on ne peut pas se le rap
peler sans mélancolie. Nous n'étions pas des gens de
droite. Le cercle d'émdes sociales que nous avions
fondé portait le nom de Cercle Proudhon, affichait
patronage scandaleux. Nous formions des veeux pous
le syndicalisme naissant. Nous préfénions courir les
chances d'une révolution ouvriére que compromettre la
monarchie avec une classe demeurée depuis un siécle
parfaiterent étrangere a la tradition des afeux, au sens
profond de notre histoire, et dont 'égoisme, la sottise
et la cupidité avaient réussi & établir une espéce de sers
vage plus inhumain gue celui jadis aboli par nos rois;
Lorsque les deux Chambres unanimes approuvaient &
répression brutale des gréves par M. Clemenceau, I'idég
ne nous serait pas venue de nous allier, au nom de
Iordre, avee ce vieux radical réactionnaire contre les
ouvriers frangais. Nous comprenions trés bien qu'u
jeune prince modeme (raiterail plus aisément avec les
chefs du prolétriat, méme extrémistes, qu'avec des
soci€tés anonymes et des banques. Yous me direz que
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le prolétariat n'a pas de chefs mais seulement des exploi-
teurs et des meneurs. Le probléme était justement de lui
donner des chefs, assurés que nous étions par avance
u'il n'irait pas respectuensement les demander A
M. Waldeck-Rousseau ou 4 M. Tardieu, qu'il ne les
¢hoisirait pas parmi des renégats du type de M. Hervé
oude M, Doriot. A la Santé, ol nous faisions des séjours,
nous partagions fraernellement nos provisions avec les

an : - lermassiers, nous chantions ensemble tour & wur : Vive
Jus, M. Maurras écrivait dans son style ce que je viens|

Henri IV ou!'Internationale. Drumont vivait encore i ce
moment-la, et il n'y a pas une ligne de ce livee qu'il ne
pourrait signer de sa main, de sa nohle main, si du moins
Je méritais cet honneur. J'ai donc le droit de rire au nez
tes étourdis qui m'accuseraient d”avoir changé, Ce sont

- eux qui ont changé. Je ne les reconnais plus. Ils peuvent

d'ailleurs changer sans risque, les témoins irrécusables
sont presque tous sous la terre, et Dicu sait s'ils les font

| purler, les morts ! Quel bruit de voliére !

Il y a une bourgeoisie de gauche et une bourgeoisie
dle droite. 11 n’y a pas de peuple de gauche ou de peuple
de droite, 11 n'y a qu'un people. Tous les efforts gue
vous ferez pour lui imposer du dehors une classification
congue par les doctrinaires politiques n'aboutiront qu'h
eréer dans sa masse des courants et contre-courants domnt
profitent les aventuriers. L'idée que je me fais du peu-

. ple ne m’est nullement inspirée par un sentiment démo-

cratique. La démocratie est une invention d'intellec-
tuels, au méme fitre, apreés tout, que la monarchie de
M. Joseph de Maistre. L.a monarchic ne saurait vivre
de théses ou de synthéses. Non par gofit, non par choix,
mais par vocation profonde, ou, si vous préférez, par
nécessité, elle n’a jamais le temps de définir le peuple,
elle doit le prendre tel qu'il est. Elle ne peut rien sans
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lui, Je crois, j"écrirais presque je crains, qu'il ne puisse
rien sans elle. La monarchie négocie avec les autres
classes qui, par la complexité des intéréts qu'elles
défendent et qui débordent le cadre national, seront tous-
jours, en quelque mesure, des Etats dans I'Etat. C'eg
avec le peuple qu'elle gouverne. Vous me direz qu’elle
I'oublie parfois. Alots elle meurt. Elle peut perdre la
faveur des autres classes, il lui reste la ressource de leg
opposer les unes aux autres, de manceuvrer. Les besoins
du peuple sont trop simples, d"un caractére trop concret,
d'une nécessité trop pressante. Il exige du travail, d
pain et un honneur gui lui ressemble, aussi dépouill§
que possible de tout raffinement psychologique, un hon
neur qui ressemble 4 son travail et 4 son pain. Les notaj
res, huissiers, avocats qui ont fait la révolution de 1793
s'imagingient qu'on pouvait remettre indéfiniment
réalisation d'un programme aussi réduit. Ils croyaien
qu'un peuple; un vrai peuple, un peuple formé par millé
ans d’histoire peut étre mis au frais dans la cave, e
attendant mieux. « Occupons-nous des élites, on vern
plus tard. » Plus tard, il était trop tard. Dans la nﬂuvell;'
maison construite selon les plans du Iégislateur romain;
aucune place n'avait €€ prévue pour le peuple de
I'ancienne France, il edr fallu tout jeter bas, Ce fait n’,
rien de surprenant. L architecte libéral ne s’étail pa;
plus préoccupe de loger son prolétaniat que architecte
romain, ses esclaves. Seulement les esclaves ne fm'
maient qu'un ramas d'ilotes de toutes langues, de toutes
nations, de toutes classes, une part d’humanité sacri
fiée, avilie, leur misérable wribu était une euvre
hommes. Au lieu gque la Société modeme laisse sg
détruire lentement, au fond de sa cave, une admirable
création de la nature et de "histoire. Vous pouvez natu
rellement avoir une autre opinion que la mienne, je m
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erois pas que la monarchie et laissé se déformer si
gravement 1"honnéte visage de mon pays. Nous avons
eu des rois égoisies, ambitieux, frivoles, quelques-uns
méchants, je doute qu'une famille de princes frangais
et mangué de sens national au point de permettre
gu'une poignée de bourgeois ou de petits-bourgeois,
(W'hommes d'affaires oun d’intellectuels, jacassant et ges-
Neulant & avant-scéne, prétendissent tenir le réle de la
- Prance, tandis que notre vieux peuple, si fier, si sage,
M sensible, devenait peu a peu cette masse anonyme
gui s'appelle : un prolétariat.

En parlant ainsi je ne crois pas trahir la classe a
lnquelle j"appartiens, car je. n'appartiens A aucune
classe, je me mogue des classes, et dailleurs il n'y a
plus de classes. A guoi reconnait-on un Frangais de
premiére classe 7 A son compie en banque 7 A son
diplome de bachelier? A sa patente 7 A la Légion
d'honneur 7 Oh ! je ne suis pas anarchiste ! Je trouve
parfaitement convenable que 1'Etat recrute ses fonetion-
naires parmi les braves potaches du collége ou du lycée,
00 les prendrait-il 7 La situaton de ces messieurs ne
me parait d'ailleurs pas enviable. Croyez que, si j'en
avais le moyen, je ne penserais pas faire une grande
faveur a un maréchal de village qui chante au feu de
wa forge, en le transformant par un coup de baguette
magique en percepteur. Néanmoins, j"admets volontiers
que ces gens-li soient traités avec plus d’égards que le
maréchal ou moi-méme, parce que la discipline facilite
le travail, épargne le temps de celm qui commande et
de celui qui obéit. Lorsque vous vous trouvez devant
un guichet, au bureau de poste, j'espére que vous ne
discutez jamais avec le préposé, vous attendez modes-
tement qu'il se souvienne de vous, & moins que vous
ne vous permetiiez ' attirer son atiention par une petite
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toux discréte, 51 le préposé interpréte cette attitude ainsg
qu’un hommage rendu & son intelligence et i ses vertus,
que voulez-vous, il a tort. Notre classe moyenné
commel un peu la.méme erreur. Parce qu'elle fourml
la plupart des agents de surveillance ou de contrile, ellg
se prend volontiers pour une aristocratie nationale, crogl
compter dans ses rangs plus de chefs. Non pas plus de
chefs — plus de fs:mctmnnalrm ce n'est pas la mém
chose. Lorsque j"écrisqu’il n'y a plus de classes. remar-
quez-le, j"interpréte le sentiment commun. 1l n'y a plug
de classes, parce que le peuple n'est pas une classe, o
sens exact du mot, et les classes supérieures se sont p

a peu fondues en une seule i laquelle vous avez donnéd

pl’é‘t."lﬁé‘l]'lﬂm ce nom de classe moyenne. Une classe dites
moyenne n'est pas nom plus une classe, encore moins

premiers éléments de cette derniére. Rien n'est plus
éloigné que son tspnt de Pesprit ﬂnsiﬂm.aIJque 1
pourrait la définir ainsi : 'ensemble des citoyens conve-
nablement instruits, aptes 4 toute besogne, inter
changeables. La méme définition convient d’ailleurs
parfaitement & ce que vous appelez démocratie, La
démocratie est I'état naturel des citoyens aptes 4 tout]
Des qu'ils sont en nombre, ils s’ agglomérent et forment
une démocratie, Le mécanisme du suffrage universel
leur convient & merveille, parce qu'il est logique que
ces citoyens interchangeables finissent par §'en remet-|
tre an vote pour décuder ce qu'ils seront chacon. T
pourraient aussi bien employer le procédé de la courte
paille. Il n'y a pas de démocratie populaire, une vén-
table démocratie du peuple est inconcevable. L homma!
du peuple, n’étant pas apte & tout, ne saurait parler que’
de ce qu’il connait, il comprend parfaitement que 17élec-
tion favorise les bavards. Qui bavarde sur le chantier
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B8t un fainéant. Laissé & lui-méme, ’homme du peuple
Murait la méme conception du pouvoir que Iaristocrate

~ auguel il ressemble d’ailieurs par tant de traits -, le

pouvoir est & qui le prend, i qui se sent la force de Je
. prendre. C’est pourguoi il ne donne pas au mot de dic-

fiteur exactement le méme sens que nous. La classe
moyenne appelle de ses voux un dictateur, ¢’est-a-dire
un protecteur qui gouverne 2 sa place, qui la dispense

tle gouverner. L' espéce de dictature dont réve le peuple;
- g'est la sienne. Vous me répondrez que les politiciens
feront de ce réve une réalité bien différente. Soit. La

nuance n'en ést pas moins révélatrice,
Encore une fois, je n’écris pas ces pages i I'intention

des gens du peuple, gui d'ailleurs se garderont bien de

les lire. Je voudrais faire clairement entendre gu’ aucune
une aristocratie. Elle ne saurait méme pas fournir lesfl

vie nationale n'est possible ni méme concevable dés gue

e peuple a perdu son caractre propre, son originalits

ruciale et culturelle, n’est plus qu'un immense réservoir

e maneeuvies abrutiy, complété par une minuscule

pepiniere de futurs bourgeois. Que les élites soient natio-

- hales ou non, la chose a beaucoup moins &' importance

gue vous ne pensez. Les élites du douzieme sigcle
N’ étaient guere nationales, celles du seiziéme non plus.
("est le peuple qui donne & chaque patrie son type ori-
ginal. Quelques fautes que vous puissiez reprocher & la
Monarchie, ce régime avait su, du moins, conserver
mtact le plus précieux de son héritage, car méme en
plein  dix-huitieme: sigcle, alors que le clergé, la
noblesse, la magistrature et les intellectuels présentaient

tous les symptémes de la pourriture, 1"homme du peuple

demeurait peu différent de son ancétre médiéval. 1] est
affolant de penser que vous aver réussi a faire du
composé humain le plus stable une foule ingouvernable,
tenue sous la menace des mitrailleuses.
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- On ne refera pas la France par les élites, on la refera
par la base. Cela cotitera plus cher, tant pis ! Cela coll
tera ce qu’il faudra. Cela coiitera moing cher que 1@
oyerre civile: Les classes moyennes bien-pensantes:
paraissent trouver trés naturel gue les démangeaisons
impérialistes de M. Mussolini contraignent la France et§
I"Angleterre & d’énormes dépenses d'armement. Elles)
n'en veulent nullement 3 M. Mussolini. Ce n’est pass
lui gu’elles tennent pour: responsable de 1'accroisse-
ment de nos malheurs, les réformes sociales sont cause’
de tout. « Mais le peuple est entre les mains de dange-
reux aventuriers. — Que faites-vous pour 1'arracher deg
leurs mains 7 - CE]J viendra plus tard. Le temps nous
mangue, et d’ailleurs puisque les gauches exploitent lad
terrenr gue leur clientéle a du fascisme, nous exploitons:
lis terreur que la notre a du communisme, ¢’est naturel,’
Au reste, le peuple ne croil guére & noire sincérité. B
nous rapprochant de lui nous perdrions infiniment plus:
de voix bourgeoises que nous ne gagnerions de voix
prolétariennes. — Brel, vous agissez momentanémen
vis-a-vis de la classe ouvriere. ensemencée par le virus)
moscovite, comme les services d'hygiéne & 1'égard des
popaiations contaminées. En attendant d’avoir réglé la
question du Capitalisme, de la Production, de la Vied
chére. décidé entre la formule de 1 Autarcie et celle de
la Liberté Douaniére, de 1'Etalon-Or ou de 'Etalon—
Argent, assuré la Paix Universelle sans parler d'autres
probiémes 4 peine moins importants, vous laisserez le
peuple cuire dans son jus 7 — Clest vous qui parlez un
langage deémagogique. On nentreprend pas des
réformes sociales avec des caisses vides, — [l fallait’
donc commencer lorsgu’elles etaient pleines. — Pardon.
Nous ne demeurons pas inactifs. Nous redoublons de
propagande. — Owi, Lorsque le peuple pensera exacte-
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ment comme vous, la question sociale sera bien prés
il fre résolue, et au moindre prx. »

Méme avec des penseurs comme M. Doriot, je doute
gue vous meniez & bien une Réforme intellectuelle du
Prolétariat calquée sur celle que le vieux Renan propo-
siit jadis & la France. Saint Dominique avait réveé quel-
fue chose de semblable pour la chrétienté, une vaste
restauration de la doctrine dont ses Fréres précheurs
eussent &t les ouvriers. A Pexemple des communistes
d'aujourd’hui, les Hérétiques de 1"époque menagaient
les classes dirigeantes dans leur fo1 et dans leurs biens.
Ces dernmiéres ont vite réussi & faire comprendre aux
gouvernements que la foi pouvait attendre mais que le
salut de la Propriété exigeait des mesures plus énergi-

fues. En sorte que les Précheurs oot fini par fournir les

gadres d'une vaste entreprise d'épuration analogue i
celle que j'ai vue fonctionner en Espagne et qui porte,
dans I'Histoire, le nom d’Inguisition. Si les gens de
droite prétendent utiliser la formule, ils signeront du
méme coup leur propre abdication. « Mais s'il n'y a
pas d'autre formule 7 - Tant pis. Nous commencons &
comprendre gque la Paix Militaire doit 5 acheter tous les
vingt ans par le sacrifice de gquelques millions d hom-
mes. Si la Paix Seciale colte aussi cher, ¢'est proba-
blement que le systeme ne vaut rien. Allez-vous-en 1's



[

On me reproche volontiers de me montrer trop inju=
rieux envers les gens de droite, Je pourrais répundre
que ces brotalités sont s}rstémquues* que ] attends
d'elles un portefeuille dans le futur ministére d’Unio:
nationale, aux cotés - par exemple — de M. Doriot. Je
ne connais pas M. Doriot. Je ne 1'ai jamais entendu. J
sars seulement qu'il a parlé aux ambassadeurs, avec
grand succés. Je sais aussi gu'au cours d'un bref pas-
sage i Paris, ne disposant que de peu d'heures, une ré
grande dame francaise domt je préfére taire le nom
s'écriait aux applaudissements de ses belles amies
« Allons voir M. Doriot | M. Doriot d’abord », et reves
nait enthousiasmée des bretelles légendaires de
M. Doriot. « Quelle nature ! Il doit changer de flanelle
apres chaque discours. 11 paraft qu'elle est 3 tordre, ma
chere ... » Cerles, je ne crois pas 'ancien chef des Jeu-
nesses communistes capable de grandes émotions poé-
tgues, mais enfin il doit éprouver, peut-&ire 4 son mnsu,
quelque sentimeni de cette espéce lorsque du haurt de
I"estrade il voit devant ui les visages béants qu'il a si
vigoureusement malaxés jadis de ses fortes poignes. Pas
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un de ces sots ou de ces sottes qui, au temps d’Abd

ol-Krim, n’ait tenu ce gargon pour un traitre, a la solde
de Moscou, Pas un ou pas une qui ne soit aujourd”hui
pésolu & lui confier les destinées de la Patrie, s'ils le
erojent assez malin pour rouler sey anciens amis.

Mais je ne ferai pas Uheureuse carmiére de M. Doriot
i celle de M. Millerand, ou celle encore du Pélerin de
I Paix, Je ne méprise pas, en effet, les gens de droite,
du moins de ce mépris qu'ils aiment et oi ily semblent
se revigorer. 1l y a certainement chez eux un curieux
complexe, d'ailleurs trés explicable lorsqu'on pense i
leur excessif souci du gu'en-dira-t-on, de la respecta-
bilité — analogue & la pudeur toute physigue des Anglo-

- Saxons, qui n’est pas pure hypocrisie mais plutbi 1 effet

d'une tinnidité héréditaire entretenue par |'éducation, la
réserve verbale, la muette complicité de tous. La dignité
habituelle aux bien-pensants marquerait, plutdt qu’un
éloignement naturel de la canaille, une secrete et
anxicuse défense contre un penchant dont on n'ose pas
mesurer la force, Si j'avais le temps d'écrire une Phy-
siologie du Bien-Pensant, je crois que j’insisterais beau-
coup sur ce point. On parle sans cesse de bourgeoisie.
Mais il est vain " appeler de ce nom des types sociaux
trits différents. M. Tardieu, par exemple, est un bour-
geois — trois cents ans de bourgeoisie, comme il aime
4 dire lui-méme. Pour un bourgeois de cette espéce on
trouverait mille braves gens dont les papas ou les
grands-papas, les cousins et les cousines sont encore i
la queue des vaches, Je n'éeris pas ceci par raillene.
Dieu sait que je préférerais la compagnie de ces rumi-
nants & celle du ministre & I'étincelant dentier. Mais
c'est tout de méme drble, avouez-le, de rencontrer a
tout instant des gaillards qui parlent de la lutte des
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classes avec des tortillements d'anriculaire, des soupirs:
et des airs navrés comme s'ils appartenaient vraiment
a-on ne sait guelle humanité supérieure alors qu'une
hiltive adaptation fait de la plupart d’entre eux des étres
socialement heimatlos, De tels métis appartiennent évi-
demment aux partis de gauche comme aux partis de
droite. Mais les traits de l'espéce me paraissent plus
fortement accusés chez le bien-pensant qui se croit, ou
feint de se croire, ou travaille & se croire héritier d’une
sorte de privilége spirituel, et parle de son paquet de
Shell ou de Raoyal Dutch comme un Montmorency de
son apanage. S'ils ne mettaient & 1'épreuve que la
patience des gens de la haute qui d'ailleurs s’ apprétent
a épouser leurs filles dés que la cote se montrera réel-
lement favorable, vous pensez bien que je ne m'en sou-
cierais guere, Dieu merci ! Et d'ailleurs les gens de la
haute sont si bétes qu'ils les ont depuis longtemps adop-
tés, dans 1'illusion de se rapprocher ainsi du peuple, de
marcher avec leur lemps, précepte commun A tous les
sédentaires. Peut-8tre jugent-ils leurs alliés plus solides,
plus résistants. Grave erreur ! Car un ¢itoyen a beau
5 habiller de tweed chez le bon tailleur, s”honorer d’un
poste administratif, avoir méme hérité d'un pére épar-
gnant une maison de rapport dans le gquartier des Ter-
nes, une promotion trop récente & cette classe si mal
définie qu’on appelle Bourgeoisie (qu’a-t-elle en effet
de commun avec la bourgeoisie fortement enracinée de
I'ancienne France 7) autorise a lui attribuer les tares et
la fragilité de I'Age Ingrat — I"4ge ingrat menacé par
les maladies de |'enfance et de 1'ige mir. Et le mot
mgrat est bien ici celui qu’il faut : A qui ces gens-la
témoigneraient-ils de la gratitude 7 s se sont faits eux-
mémes, disent-ils. On les étonnerait beaucoup en leur:
représentant qu'ils ont des devoirs envers la classe dont

60

LES GRANDS CIMETIERES SOUS LA LUNE

ils sont sortis, ol triment encore les leurs. Ne lais-
sent-ils pas & ces maladroits 'exemple et |'encourage-
ment de leur chance ? — « Qu'ils nous imitent | qu'ils
se débrouillent ! » A peine sortis des immenses chan-
tiers de la misére, comment voulez-vous qu'ils ne soient
pas secretement tourmentés par la crainte de 8"y vour
retomber 7 Lhomme de grande race ne croit risquer, i
une révolution, que sa téte. Le pctit-buurgmis 5’y per-
drait tout entier, il dépend tout entier de 1'ordre établi,
I'Ordre Etabli qu’il aime comme lui-méme, car cel éla-
blissement est le sien. Vous ne pensez pas qu'il puisse
voir sans haine les grosses mains noires qui le tirent en
arriére, par les pans de sa belle jaguette 7 « Revenez a
nous, fréres | - Savez-vous i qui vous parlez, canailles |
Au secours mon cher duc ! Ma femme a tenu un comp-
toir tout prés de celui de votre épouse & la derniére
vente des Dames Traditionalistes du faubourg Saint-
Honoré, dont la devise est: Dieu et mon Droit | »

#

Quel anarchiste, ce Bernanos ! direz-vous. Pourquoi
veut-il priver ces braves gens d’une innocente satisfac-
tion d’amour-propre puisqu’ils sont fiers de partager
avee les élites la défense de 'Ordre et de la Religion ?
- Bien sfir. — Mais j'ai peut-étre le droit davoir mon
opinion sur la mamiére de défendre 1'Ordie et la Reli-
gion. Dans le régne animal comme dans le régne
humain la lutte entre espéces trop proches prend vite
un caractére de férocité. Yous ctoyez ces braves gens
plus capables que vous de comprendre d'autres braves
gens gui leur ressemblent ? 1ls se ressemblent, en effet,
d’oi la gravité du malentendu qui les sépare. A 'effort
qu'un homme fournit pour sortir de sa classe, on peut
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mesurer la puissance de sa réaction, parfois incons-
clente, contre cette classe, son esprit, ses moeurs, car |
seule cupidité ne saurait rendre compte d’un sentiment
beaucoup plus profond, 4 1a racine duguel on trouverait
sans doute le souvenir encore cuisant de certames humi-
hiations, de certains dégoilts de I'enfance, blessures que
plusieurs générations ne suffisent pas toujours a cica-
triser. On peut sourire: des protestations de la petite-
bourgeoise en lutte contre sa bonne. — « Ces filles-la ne
sont pas de la méme espéce que nous, ma chére ! »
L'adjudant rengagé semble éprouver la méme décep-
tion devant 1"homme de troupe, et si I'opinion du mar-
chand de vin sur sa clientéle n'est pas non plus trigs
favorable, celle de son fils, bachelier, sera nettement
pessimiste.

La demission des vértables €lites a laissé se dresser
peu & peu, en face du prolétariat ouvrier, un prolétariat
bourgeois. Il n'a ni la stabilité de 'ancienne bourgeoi-
sie, i ses traditions familiales, moins encore son hon-
néteté commerciale. Les hasards de I'anarchie écono-
migue le renouvellent sans cesse. I a ses manceuvres
comme I'autre. Quel nom donner en effet i ce ramas
de petits commercants dont 1'inflation d’apris-guerre a
démesurément grossi le nombre etque les faillites déci- |
ment en vain chaque jour 7 Pourguoi d’ailleurs leur
donner fe nom de commergant 7 Un commergant jadis
était le plus souvent un producteur. Les difficultés de
Papprovisionnement, la tareté des marchandises, leur
diversité en un temps ol la fabrication en série n'exis-
tait pas, les exigences d'une clientéle habituée i se
transmettre de pénération en génération les plos
humbles objets domestiques, le sévere contrble de I'opi-
nion provinciale, le jeu naturel des alliances et des ami-
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liés, 'obligation d’obéir, au moins en apparence, aux
préceptes du Décalogue touchant le respect de la pro-
priété d”autrui, faisaient du négoce un art. Aujourd hui
1'importe quel va-nu-pieds peut se vanter d’appartenir
A la corporation pourvu que, locataire d'une boutique,
il ¢’ inscrive comme dixiéme ou vingtiéme intermediaire
entre 1'industriel qui se ruine pour produire 3 bas prix
¢t le chaland imbécile dont le destin est de se fare
voler. On a bien tort de juger sur la mine el antre sor-
dide, & la devanture vermoulue, a la glace fendue qui,
chague fois que s’entrouvre la porte, jette sur le trottoir,
wvee 1o tintement du grelot fél¢, une odeur absurde
d' oigrions et d'urine de chat. L' observation de certaines
toiles d’araignées, paradoxalement tissées dans des
endroits en apparence inaccessibles méme aux mouche-
rons, démontre que la patience du guetteur a raison de
tout, Tl est certain que les trop brillants étalages élol-
gnent ies pauvres diables, entretenus dans P'illusion -
%i attendrissante aprés tout ! — que le petit commercant
pratique le petit bénéfice. La preuve que ces hideuses
trappes nourrissent I'insecte qui "y tapit, ¢’est, depuis
la guerre, 1'étonnante multiplication des boutiquiers,
phénoméne dont vous pourrez aisement vous convain-
cre par la lecture du Bottin. Oh | sans doute, 1_3; faillite
guetie le puetteur, et il ne mange pas chague jour 4 sa
faim, Mais il tiendra jusqu’au bout, diit-il; faute de cré-
dit. s approvisionner dans les boites A ordures, Je nexa-
gire nullement. Imaginez par exemple que cesse
demain tout contrdle officiel des viandes de boucherie,
quelle que soit votre indulgence pour le détaillant, il
vous faul bien convenir qu'on verrail bientdt s'épa-
nouir, au fond ténébreux des glacieres, toutes les flo-
raisons de la pourniture, Mais que vous en conveniez
ot non, quimporte ! Nous avons vu. Nous avons vu

63




LES GRANDS CIMETIERES S0US LA LUNE

SUZZIr — NOUS aVons vu de nos yeux —, nous avons v
surgir jadis dans les hameaux démantelés, sous les obus,
le petit commergant échappé pour quelques mois i la
distraite surveillance des pouvoirs publics, & la jalousie
des confreres et méme aux reproches de la clientele,
car, entre nous, quels reproches attendre du haillonneux
combattant des tranchées 7 Nous étions jeunes, ¢t beau-
coup de ces gens-la avaient les cheveux gns... lls
avaient aussi des filles.

Nous les avons vus. Tls tenaient, comme on dit, le
bon bout, Notre seule revanche était qu’aux coups durs,
tout ravitaillement suspendu, la faim les obligeait
manger leurs propres conserves, la soif 4 boire leur vin
pauvre d'alcool, mais riche en champignons et en moi-
sissures. Ils se gonflaient alors d’une mauvaise graisse
qui coulait en sueur grise sur leurs fortes joues, tandis
gu'ils débitaient la bibine avec un méchant rire sur leursy
dents sales. Car ils se cachaiem i peine de nous mépri-
ser, abreuvaient les gendarmes & nos frais, déploraient
nos mauvaises meewrs et ne manguaient pas, chaque
printemps, d'arborer & leur étalage; en prévision de la
prochuine offensive, de hideuses couronnes mortuaires,
fabriquées probablement dans les prisons. Vous aurez
beau me dire que le pourrissoir des guerres a toujours:
fait éclore de telles larves. Clest que vous ne les avez
pas connus. [l ne vous est jamais arrivé de boire avec
eux, la devanture close, entre leur épouse tourmentée:
par les varices et leur demoiselle au relent puissant, le
petit marc de "amité, C'étaient des gens malheureu-
sement dépourvas d’imagination et par conséquent peu
accessibles i la compassion, mais ils n’avaient rien des
détrousseurs de cadavres qui suivaient jadis les Armées,
Dieu ! ils n'auraient pas risqué la fusillade, ou méme
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§ix mois de prison, Ils étaient affamés d’estime publi-
fue, impitoyables pour la canaille, sévéres aux jeunes

gens qui gachatent leurs sous, aux femmes qui « ne se

fespectaient pas », aux débiteurs infidéles. Ne me
demandez pas ce qu'ils sont devenus. Il serait tout de
méme assez vain de prétendre que ces gens-la sont
morts le jour de 'armustice, non ! L'inflation les

dégorge, la déflation les ravale, soit. Vous ne les recon-

nilissez pas, parce gu'ils ne se distinguent plus du trou-
peau, [1s n'éaient nullement des monstres, Les circons-

- fances seules étaient monstrueuses, et ils les subissaient

ou, plutit, ils v adapiaient le petit nombre d'idées géne-
rales dont ils pouvaient disposer. [ls y conformaient leur
fime. La preuve qu'ils n’avaient rien des aventuriers ni
des réfractaires, ¢est qu'aussitht pourvus ils s établis-
saient, mariaient leurs filles & des notaires. Aprés quoi,
ils pensaient au passé comme un homme pense au
temps de sa jeunesse, i ses amours. « Tu te souviens,
le stock de conserves de saumon refusé par 'Inten-
dance et racheté en douce, & six sous la boite, 1'un dans
I'autre 7 Ca nous a rapporté quinze mille balles. » Tls
se conformaient, ils étaient conformistes, ils ne deman-
daient qu'a se conformer, ils n’attendaient que d'avoir
les moyens, comme ils disent, d'avoir assez d'argent
pour ga. « Nous sortons de la Légalité pour rentrer dans
le Droit », affirmait le troisiéme Bonaparte, fils d"Hor-
tenise, qui est bien 'un des types les plus curieux de
I"Histoire. Eux aussi sortaient du Code & Ia faveur des
bombardements, pour rentrer dans 1'honnéteté, la
décence, ce qu'ils appellent la tenue. Hélas ! les statis-
tigues qui promettent tant de merveilles, tombent en
défaillance sitdt qu'on les presse un peu, a 'exemple
de beaucoup de personnes de leur sexe. Il serail pour-
tant curicux de savoir combien de ces négociants sont
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retombés dans le prolétariat dont ils étaient sortis. Je
les crois, pour ma part, fortement agrépés désormais)
alx classes moyennes. Le mépris qu'ils nourrissaient
pomr feur clientéle militaire, ils le reportent aujourd” hui
sur P'ensemble des « feignants » qui pérorent dans les
syndicats au lieu de faire comme eux. de travailler cha-§
cun pour sol, de se débrouiller. En un sens, d’ailleurs
s n’ont pas tort, Ils ont moins & craindre la dictature
du prolétariat que 'organisation de cette classe, son!
avenement & la liberté, a I'indépendance, 4 I"honneur,!
Ils doivent tout & "anarchie morale, mentale et sociale §
du dernier sigcle, a la décadence des élites, a 1" asser-
vissement des travailleurs. Qu’un régime humain réus
SISSE A INCOTPOTEr ceux-ci a la nation, et 1'absurde pres-
tige du commerce, souvenir des temps révolus, ne sera
bientHt plus qu'un mauvais réve - ou plutét le vérita
commerce reprendra sa place, qui n'est pas petite, aux
dépens des intermédiaires qui épuisent la substance du
peuple, fourmillent sur toute indusirie libératrice,)
comme des poux. N'importe lequel d’entre nous a ed
I'occasion de s’entretenir avec quelques-uns de ces,
ouvriers spécialisés dont la culture, évidemment empi-
rigue, est celle d'un petit ingénieur. Ne trouvez-vous |
pas inique que le demier imbécile venu, pourve qu'il|
ait les moyens de payer patente, puisse se considérer|
comme socialement supérieur au premier, parce qui
preleve encore un bénéfice sur une marchandise, dont’
le prix mmitial, trop réduit par rapport & 1'énorme sur-
charge des commissions, finira par ne plus entrer en
compte ?

Le pr::-l&mnai hc:-urgcmi dont je viens d’esquisser la
figure, n’a ni tradition ni principe mais il a son instinct.
Cet instinct "avertit du danger qu'il court, et que son
sort est lié a toute réforme sociale profonde qui le res-§
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Iituerait au néant. Les gens de droite, nationaux ou clé-
pienux, ont cru trés malin de l'incorporer en masse aux
| glasses moyennes, o il tendrait, dans la fameuse

guerre pour l'ordre, la place de I'infantene. ) aime
autant leur dire tout de suite qu'ils compromettent ainsi

gravement la cause qu'ils prétendent servir, car ils enga-

pent, en faveor d'alliés qui n’ont rien & perdre qu’eux-
mémes, des traditions précieuses, et jusqu’au principe
ménie de |'ordre, alors qu'ils ne peuvent en attendre
gu'une résistance aveugle et haineuse & tout change-
ment. 5'il est un spectacle capable de faire vomir, ¢’est

hien celui des monarchistes francals mendiant les ser-

vices de la Démocratie sous sa forme la plus basse et
i ailleurs originelle, car ce qui submerge aujourd'hui
les associations dites pationales, c'est précisément le
public cher aux pionniers de la République radicale, et
ves fameuses couches profondes sur lesquelles on I'a
VU germer.

Je m’efforce de toujours parler sans ironie. Je sais
bien que I'ironie n'a jamais touché le caeur de personne.
Elle n'est elle-méme trop souvent que le gémissement
d'un coeur blessé, Voild que se découvre au monde la
tragédie sans commencement ni fin, parce qu’elle n'a
ni sens ni but. Du moins aucun but qu’on puisse avouer.
La guerre du désespoir, alibi sanglant des partis reduits
a impuissance, impuissants 4 créer rien, les uns
s'opposant & tout retour en arriére, les autres & toute
marche en avant, mais les uns et les aotres incapables
de définir, ou simplement de concevoir, I"avant et
I"arrigre. Chacun se contentant de crier, la main sur le
ceeur ; « Mes intentions | mes intentions ! » Qu’importe
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que vos intentions soient bonnes ? 11 s'agit de savoit
qui les exploite. Et ot sont done vos intentions, ent
nous; hommes d'ordre 7 Voila qu’elles galopent sul
toutes les routes de la terre; Vos bonnes mtentions o
pris le mors aux dents. Vos bonnes intentions son
devenues folles. Allez, allez, vous aurez beau les siffler)
elles ne reviendront pas... Le nationalisme, par exem-
ple, élevé dans la vieille et indulgente maison lorraing
de M. Maurice Barrés, nourri d'encre précieuse, quel
chemin il a fait depuis, jusqu'au Japon, jusqu'eny
Chine ! C'est que les puissants maitres de 1or et del
I"opinion universelle 'ont vite arraché aux mains des
philosophes et des poétes. Ma Lorraine ! ma Provence [
mia Terre ! mes Morns ! 1ls disaient : mes phosphates,
mes pétroles, mon fer. Lorsque jTavais quinze ans, nous]
luttions contre I'Individualisme. Sacrée déveine ! I
était mort. Chaque nation d'Europe avait déja au fond
des entrailles un petit Etar totalitaire bien formé. Qui=
conque efit posé 'oreille & la hauteur de I'ombilic aurait
slirement entendu sauter son coeur... Bt le Libéralismey]

‘Muborneur n'est pas senlement la force de désordre qu’il
| porte en lui ;@ instinet, désir, quel que goit le nom qu’on
i donne. Son suborneur est le plus grand des anges,
lombé de la plus haute cime des Cieux, Certes, Iexpé-
tience de 1'Histoire n’est pas sans profit pour les
égistes et les politigues, mais "homme dépasse tou-
Jours, par quelque coté, les définitions par lesquelles on
prétend le cerner. Du moins, "homme dont je parle.
Lelui-12 ne veut pas son bonheur, comme il vous plait
e le dire, il veut sa Joie, et sa Joie n'est pas de ce
- monde, ou, du moins, elie n’y est pas tout entigre. Vous
Bies libre, évidemment, de ne croire qu'a 1"homo
sapiens des humanistes, vous auriez tort seulement de
prétendre donner au mot le méme sens que moi-méme,
‘car votre ordre, par exemple, n'est pas le mien, votre
lésordre n’est pas mon désordre — et ce que vous appe-
‘lez le mal n'est qu'une absence, La place vide laissée
dans "homme ainsi que I'empreinte du cachet dans la
cire. Je ne dis pas que vos définitions soient absurdes,
mais elles ne nous seront jamais communes. Car je puis
utiliser les yhtres, et vous ne pouvez vous servir des
miennes, Elles vous ont permis parfois d'atteindre, un
lemps, 4 la grandeur — un temps seulement - car vos
civilisations 8'effondrent au moment méme ol vous les
croyez immortelles, comme ces enfants éblouissants qui
portent en eux le germe fatal et ne dépassent pas ' ado-
lescence. Il vous faut alors laisser Ia place aux buveéurs
d'encre qui raisonnent des sidcles sur le désastre, pro-
diguent les pourquoi et les comment. Vous ne ferez rien
de durable pour le bonheur des hommes parce que vous
n'avez aucune idée de leur malheur, Me suis-je bien
fait comprendre ? Notre part de bonheur, en effet, notre
muisérable bonheur tient de toutes parts a la terre, il y
renire avec nous au dernier jour, mais I'essence de notre

6Y

dos ! Hélas | il ne se souciait plus de nos coups. Veilld
par quelques académiciens en uniforme. il auendaif
dans le coma |"heure du trépas, qui allait éire annoncée
par le premier coup de canon de la guerre. Bref, nos)
intentions étaient pures, op pures, trop innocentes.
Nous aurions di leur défendre de sortir seules. Elles
ont mamtenant beancoup servi,

Je ne dis pas cela pour le plaisir d’embarrasser les
Docteurs. A quoi bon 7 11 est absurde de croire avee!
Jean-Jacques que 'homme nait bon, 11 nait capable de}
plus de bien que de plus de mal que n’en sauraient
imaginer les Moralistes. car il n'a pas été créé i 1'image
des Moralistes, il a é1é créé 4 I'mmage de Dieu. Et son
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malheur est surnaturelle. Ceux qui se font de ce mals
heur une idée claire et distincte, & la fagon cartésienne
n'en supportent pas seuls le poids. Bien au contraire,
On peut méme dire que la plus grande des infortunes,
est-de subir 'injustice, non de la souffrir. « Vous subis-
sz sans comprendre ! » 8'éeriait le vieux Drumont.
Telle me parait 1'unique forme de la damnation en ce
monde.

J'ai vu 1a-bas, 4 Majorque, passer sur la Rambla des
camions chargés d hommes. lis roulaient avee un bruit
de tonnerre, au ras des terrasses multicolores, lavées d
frais, toutes ruisselantes, avec leur gai murmure de it
foraine. Les camions étaient gris de la poussitre des]
toutes, gris aussi les hommes assis quatre par quatre,
les casquettes grises posées de travers et leurs maing
allongées sur les pantalons de coutil, bien sagement]
On les raflait chaque soir dans les hameaux: perdus, A
I'heure ol ils reviennent des champs ; ils partaient pour’
le dernier voyage, la chemise collée aux épaules par 1a}
sueur,- ies bras encore pleins du travail de la journée,
laissant la soupe servie sur la table et une femme quiy
arrive trop tard au seuil du jardin, tout essoufflés, avec
le petit baluchon serré dans la serviette neuve : A Dios [
recuerdos ! -

Vous faites du sentiment, me dit-on. Dieu m'en
garde | Je répete simplement, je ne me lasserai pas de |
repeter que ces gens n'avaient tué ni blessé personne,
Cétaient des paysans semblables 3 ceux que vous
connaissez, ou plutdt 4 ceax gue connaissaient vos.
péres, et auxquels vos peres ont serré la main, car ils
ressemblaient beaucoup & ces fortes tétes de nos vil-
lages frangais, formés par la propagande gambettisie, 3
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wes vignerons du Var auxquels le vieux cynigue

Gicorges Clemenceau allait porter jadis e message de

i Science et du Progrés Humain. Pensez qu'ils venaient

de I'avoir, leur république — Viva la Republica ! —,
gu'elle était encore, le 18 juillet 1936 au soir, lo régime
légal reconnu de tous, acclamé par les militaires,
approunvé par les pharmaciens, médecins, maitres

(l'école, enfin par tous les intellectuels. « Nous ne dou-

lions pas qu’ils élaient d'assez braves gens; ¢n effet,
vont sans doute répliquer les évéqgues espagnols, car la
plupart de ces malhetmreux se sont CONVErtis in extrentis.
Au témoignage de notre Vinérable Frére de Majorque,
‘dix pour cent seulement de ces chers enfants ont refusé

Jes sacrements, avant d'8tre expédiés par nos bons mili-

taires. » Clest un fort pourcentage, je I'avoue, et gm

it grand honneur au zele de Votre Seigneurie, Que

Dieu vous le rende ! Je ne juge pas, pour 1'instant du
moins, cette forme de apostolat. Mais & supposer

u'on I'adopte prochainement de ce cdté-ci de ia fron-

liére, avouez que j'ai bien le droit de me demander ce
que nous pourrions en attendre, nous autres catholiques
francais 7 J'écris ces derniéres pages a Toulon. Suppo-
s0ms, par exemple, gu'a son retour de Salamanqgue, ou
M. Charles Maurras ne peut manguer o’ aller saluer, un
de ces jours, le généralissime Franco, 1'autenr d’ Anthi-
néa entreprenne 1'épuration préventive de sa wville
natale, je doute que le curé des Martigues puisse espé-
rer des résultars aussi consolants, 11 conviendra donc
probablement d'étre plus rigoureux.

Vous pensez bien que je ne ¢rois pas du towt
M. Maurras capable d'exterminer ja population marti-
guaise. Il continuera de partager ses laborieuses
journées entre la rue de Verneuil, 'imprimerie du Crois-
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effleurer des doigts le seuil si proche, le senil sacré. L
dépouille de Pillustre écrivain, désormais glacée, rece
vra plus bas: les services de M. de Borniol, et les hom
mages de vingt mille autres Borniol politiques et patrio
tes, vingt mille Bomiol méles ou femelles, avec leus
insignes, leurs oriflammes, lears chants guerriers, ving
mille Borniol qui de génération en génération, depul
un sigcle, portent gravement en terre, aux accents di
leurs Marseillaise, les espérances de la Patrie,

... Mais quelle Paix dans les hauteurs...

m

le n’entreprendrai pas de justifier par des raisons les
Pages qui vont suivre et moins encore le sentiment qui
Wie pousse & les écrire. Une fois de plus, mais cette fois
iplus que jamais, je parlerai mon langage, assuré qu'il
e sera entendu que de ceux gui le parlent avec moi,

8 parieront lorsque je ne serai plus, lorsque la fragile
moire de moi-méme et de mes livies sera depuis
A 'ongtemps tombée dans 'oubli. Ceux-Ji seuls m*impor-
gient. Je ne dédaigne pas les autres, Bien loin de les
dédaigner, je soubaiterals mieux les comprendre, car
womprendre ¢'est déja aimer. Ce qui sépare entre eux
os étres, ce qui les fait ennemis, n'a peut-étre aucune
Jueilité profonde. Les différences sur lesquelles travail-
lent & vide notre expérience et notre jugement se dis-
Mperaient comme des songes si nous pouvions lever sur
flles un regard assez libre, car la pire de nos infortunes
'est de ne pouvolr donner & autrui qu'une image de
M hous-mémes aussi pauvre, ol 'oreille exercée découvre
les zones d’un affreax silence. J'écris ces nouveaux
vhapitres de la « Grand-Peur » nen par plaisir, ni méme
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par gofit, mais parce que le temps est sans doute venu
de 1'écrire, car je ne prétends pas gouverner ma vie. .
Nul, hormis les saints, n’a jamais gouverné sa vie. Toute
vie est sous le signe du désir et de la crainte, i moing
qu’elle ne soit sous le signe de I'amour. Mais 1"amour |
n'est-il pas a la fois crainte et désir 7 Quiimporte ma
vie ! Je wveux seulement qu'elle reste jusgu’au bout
fidele & 1'enfant que je fus. Oui, ce que j'ai d"honreur
et ce peu de courage, je le tiens de I'étre avjourd hui
pour moi mystérieux qui trottait sous la pluie de sep-
tembre, i travers les piturages ruisselants d’eau, le coeur
plein de la rentrée prochaine, des préaux funtbres ot
I'accueillerait bienton le noir hiver, des classes puantes,
des réfectoires 2 la grasse haleine, des intermnables
grand-messes @ fanfares oll une petite dme harassée ne
saurail rien partager avee Dieu que P'ennui — de I"enfant
que je fus et qui est & présent pour moi comme un aieul,
Pourguoi néanmeins aurais-je changé ? Pourguoi chan-
gerais-je 7 Les heures me sonl mesurées, les vacances
vont toujours finir, et le porche noir qui m’attend est
plus noir encore que 'autre. Pourquoi irais-je perqrg
mon temps avee les hommes graves, gu'on appelle ici,
en Fspagne : hombres dignos, horrados T Aujourd hu
non moins qu'hier, leur frivolite me dégolie. Seule
ment, j'éprouvais jadis ce dégoli sans comprendre. D
plus je craignais de devenir un jour P'un d'eux, « Quan
vous aurez mon fge, .. » disaient-ils. Eh bien, je 1'ai
Je puis les regarder en face, sir de leur échapper désor
mais, Je me moque de leur sagesse, leur sagesse qu
ressemble & leur visage, généralement empreinte d'un
ruse austére, tonjours dégue, oujours vaine. Certes,
n’espérerais pas d'étre infaillible dans mes jugements,
si je formulais des jugements,  I'exemple de M. He
Massis, Je pourrais, certes. comme tant d’autres, mettre
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au net, ainsi qu'un vieux greffier expent, les goiits ¢t
les dégofits, les incompréhensions, les rancunes, et, tout
grelottant de haine, bégayer au nom de la Raison des
arréts prétendus sans appel. Je n'essaierai pas non ph.i.q
de séduire. Je ne veux pas davantage scandaliser. Je
n'ai d'ailleurs rien & dire de neuf, Les malheurs que
J'annonce ne seront guére différents sans doute de ceux
qui dégurent déja notre attente. Je ne vous empéche pas
de leur tourner le dos. Lorsque, dans ma treizieme
année, je lisais pour la premiére fois la France juive,
ie livre de mon maitre — si sage et si jeune i la fois,
d’une jeunesse éternelle, d'une jeunesse religiense, fa
seule capable de retentir au ceeur des enfants — m'a
découvert I'injustice, au sens exact du mot, non pas
I"Injustice abstraite des moralistes et des philosophes,
mais Dinjustice elle-méme toute vivante, avec son
regard glace. Si j'avais soutenu seul ce regard, sang
doute mon destin efit-il été celui de tant d autres qui, 4
travers les siécles, sont venus se briser tour i tour sur
la poitrine: d'airain. I'ai compris depuis que les soli-
tatres étaient d'avance la proie de ce Satan femelle,
dont le mile s'appelle Mensonge, Pour les autres
qu'importe 7 Qu'importent 2 la Béte aussi vieille que
le temps les faibles qu'elle avale, ainsi que la baleine
fait d'un banc de jeunes saumons 2 Ou | Injustice n’est
seulement que |'autre nom de la Bétise — et je n'ose y
crowe ~ car elle n'arréte pas de tendre ses pitges,
MESLIE S&5 coups, tantdt se dresse et tantdt rampe, prend
1S l\‘.‘ﬂl visages, méme celui de la charité. Ou elle est
ce que j'imagine, elle a quelque part dans la Création
sa volonté, sa conscience, sa monstrueuse mémoire, Si
vous voulez bien réfléchir, vous conviendrez qu'il n'en
peut &tre gutrement, que j'exprime en mon langage une
verité d’expérience. Qui oserail nier que le mal ne soit
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isé, un univers plus réel que celui que nous livrent
?ur:ngs.ag;z; :;;Eﬂ €8 pagrgag.es sinistres, son ciel péle, ;ﬁ: .
froid soleil. ses cruels astres ? I.h] royaume tout i
fois spirituel et charnel, d'une densité prodigieuse, de“] ,
poids presque infimi, aupres duguel les rbyaum-.;,s i
terre ressemblent i des figures ou des symbaoles. e
rovanme & quol ne s oppose réa!lem-.tnt_qu:lélf n:}; st
rieux royaume de Dieu, que nous nommans he asl ! s
le connaitre ni méme le concevoir et dont .
attendons pourtant I"avénement. Ainsi I"Injustice ﬁ; 1
tient 2 notre monde familier, mais elle ne lui appart i
pas tout entiére. La face livide dont le rictus re;an:m 3
i celui de Ia luxure, figée dans le hideux recue m?'m?e:
d'une convoitise impensable, est parmi nous, mmsde!
coeur du monstre bal quelque part, hors de notre n';lunmé_
avec une lenteur solennelle, et il ne sera ]:fmals:ﬁl lﬂ :
& aucun homme d’en pénétrer les desseins.
désire les faibles que pour provoquer sn%mms?ma
véritable proie. La véritable proie de I'Injus :c;f i
précisément ceux-1a qui répondent 4 s0n déf'i, ng
tent, croient naivement pouvoir aller & elle co e.l]
David & Goliath. Hélas ! elle ne jette a ter;, e
n'écrase d’un coup sous son poids que les mi hiaﬁr ._
qu'elle dédaigne. Contre les autres, nés pour la i
qui sont seuls I'objet de sa monstrueuse cﬁnvumsst
n’est que jalousie et ruse. Blle glisse entre lr:uEs rndiu .
fait la morte & leurs pieds, puis se redressant les |:j qﬂ
au talon, Des lors ils lui appartiennent a leur Es - 1Y
ont dans les veines ce venin glace, _Pauwes dia ?15'1.2 |
croient que le royaume de 1'Injustice peul Etre 11
conire lui-méme, opposent I"injustice al 1tyu5u;¢=i1ﬁ :
remercie le bon Dieu qui m:a choisi des m:?;lmts i
oi1 I'on aime encore ces maitres, Sans eux:; ;ina e o
parfois que 1'évidence de la bétise et de la crud
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m'eussent réduit en poussiére, 4 I’exemple de beaucoup
d’autres qui, ayant subi prématurément le choc de la
vie, n'ont plus que I'apparence d’hommes. ressemblent
a des hommes comme 1a pierre agglomérée ressemble
a la pierre. J'ai trop passionnément aimé les maitres de
ma jeunesse pour n’étre pas allé un peu au-dela de leurs
livres, au-dela de leur pensée. Je crois avoir profondé-
ment ressenti leur destin. On n’a pas raison de I Injus-
tice, on ne lui fait pas plier les reins. Tous ceux qui
I'ont essayé sont tombés dans une injustice plus grande,
ou sont morts désespérés : Luther et Lamennais sont
morts, Proudhon est mort. L’agonie de Drumont, plus
résignée, n'a peut-étre pas été moins amére. Celle de
M. Charles Maurrds risque d’étre plus difficile encore,
si la Providence ne ménage au vieil ecrivain, entre la
vieillesse et la mort, une zone de sérénité, impénétrable
aux imbéciles. Je sais cela. Si vous le savez aussi, je
ne vous blimerai pas de tourner le dos 3 des malheurs
que vous estimez inévitables. Je voudrais cependant
vous persuader de leur faire face un moment, non pour
en retarder le cours, peut-&tre irrésistible, mais pour les
voir, les voir au moins une fois, tels quels, les voir de
vos yeux. Tls ne sont pas du tout ce que vous pensez.
[ls ne répondent pas & I'idée que vous vous en faites.
lls sont & votre mesure, quoi que vous pensiez. Ils sont
4 la mesure de votre peur. IIs sont probablement cette
peur méme, je ne crois pas parler & la légére, je viens
de voir un malheurcux pays tout entier liveé i cete
espece de démon. Vous auriez d’ailleurs parfaitement
tort de vous représenter ce démon sous les espéces d'un
diablotin blafard, vidé par la colique. Clest que votre
imagination prend les premiers symptomes du mal pour
le mal lui-méme. La peur, la vraie peur est un délire
furieux. De toutes les folies dont nous sommes capa-
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bles, elle est assurément la plus cruelle. Rien n 'ég&ltf;_
son élan, rien ne peut soutenir son choc. La colére qui
lui ressemble n'est gu'un &at passager, une brust;Uf
dissipation des farces de 1'ame, De plus, elle est EWE!.;-
gle. La peur, au contraire, pourvu que vous en surmdﬂ..
tiez la premigre angoisse, forme, avec la hm‘nf::. un 3
composés psychologiques les plus stables qui soient. g
me demande méme s la haine et la peur, :sp&r:esde :
proches 'une de 1'autre, ne sont pas paryenues ;‘111 r .
nier stade de leur évolution réeiprogue, 51 elles D,Eh
confondront pas demain dans un sentiment ﬂ'.:"f“ﬂl.'
encore inconnu, dont on croit surprendre pa:fu:s que ;
que chose dans une voix, un regard. Pourquoi 'itlmlumv: .
L instinct religieux demeuré intact au coenr de 1 nmm
et la Science, qui 1'exploite follement, font !anteman _:
surgir d’immenses images, dont les peuples s :mpa}*fl::
aussitht avec une avidité furieuse, et qui sont parmi Je
plus effrayantes que lo génie de I'homme gﬂ jamais :
proposées 4 ses sens, & ses nerfs 51 t_r::mblﬂme.m accordés
aux grands harmoniques de 1"angoisse,

%

Les mémes gens qui prétendent résoudre tous les proj
blemes de la vie politique ou sociale grice auX
exemples tirés de 'histoire romaine me répnn
siirement que la peur est depuis longtemps rannnum‘ o
psychologues e qu’il n"y a plus rien & dire sur un suje
si rebattu. Je suis d'un avis différent, pmbab!!:n:s |
parce que je ne me fais pas de I]']ilu.mnmlé la méme
que ces Docteurs. Ayant défini 1'homme. ils rsfugnspe
de 1"humanité comme un naturaliste raisonnet aml :
espece animale quelconque. Iignore d’ailleurs s o
dernier raisonnerait juste, car apres tout les espéces ani
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males paraissent bien capables d’évoluer. Rien ne
prouve que le systéme nerveux de ["homme, par exem-
ple, n'ait pas subi certaines modifications profondes
bien qu'encore difficilement décelables. La peur de la
Mort est un sentiment universel qui doit revétir beau-
coup de formes, dont quelques-unes sont assurément
hors de la portée du langage humain, 1l n'y a gu'un
homme qui les ait connues toutes, c'est le Christ en SO
agome, Eles—vnus certains qu'il ne nous reste pas encore
i connaitre les plus exquises ? Mais ce n'est pas @ ce
point de vue que je me place. Une espéce animale, aussi
longtemps que les siécles n'en ont pas modifié les
caractéres, nait, vit et meurt selon sa loj propre, et la
part qui lui est attribuée dans 1'immense drame de la
Création ne comporte qu’un seul rble, indéfiniment
répété. Notre espice. cerles, n'échappe pas A cette
monotone gravitation. Elle tourne autour d’un immua-
ble destin comme une planite autour du soleil, Mais
comme la planete aussi, elle est emportée avec son
soleil vers un autre asire invisible, Ce n’est pas par sen
destin qu'elle est mystéricuse, ¢'est par sa vocation,
Ainsi les historiens ne savent pas grand-chose de sa
véritable histoire. Ils sont en sa présence ainsi que le
critique dramatique devant Iacteur dont il ignore abso-
lument la vie intime. A vingt ans d'intervalle la méme
femme joue Rosine, et ¢'est bien toujours la vraie
Rosine. Mais I'adolescente est devenue fermme.

Je crois que ce monde finira un Jour. Je crois que
notre espece, approchant de sa fin, garde au fond de sa
conscience de quoi déconcerter les psychologues, les
moralistes et autres bétes & encre, 1l semble bien que
le pressentiment de la mort commande notre vie affec-
tve. Que sera celle-ci, lorsque le pressentiment de la
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mort aura fait place 4 celui de la catastrophe qui doit. |
engloutir 1'espéee tout entidre ? Evidemment | ancien
vocabulaire pourra servir. N'appelons-nous - pas .d”_’ -
méme mot d'amour le désir qui rapproche les mains
tremblantes de deux jeunes amants et ce gouffre noir
olt Phedre tombe, les bras en croix, avec un cri de.
louve ?

Au cours de ces deux derniéres années, je ne me
flatte pas d’avoir découvert des formes :}quwllﬂs {3& la;r
haine ou de la peur. Je me flatte seulement de m Etr_c-;
précisément trouvé au point du monde le plus fai_.furahle
a certaines observations précieuses, déja confirmées par.
Pexpérience. Si naifs qu'ont toujours €t lﬂstgensddle.
droite, ou si puissant I'instinet qui les porte i cheisir
infailliblement les causes oun les hommes voués par
avance & I'impopularité, peut-étre m’accorderont-ils,
aujourd hui, que la guerre d'Espagne a perdu le carac-
tere d’une explosion du santimr_:m nanpna] ou chrétien.
Lorsque, an printemps dernier, Je tentais de les préparﬁr
& certaines déceptions, ils me riaient au nez. 1l ne s'agit
plus maintenant d'explosion, mais d'incendie. Et ung
incendie gui se prolonge plus de .dixThu?t IMois;
commence a meriter le nom de sinistre, vous ne trouve;
pas ? 1'ai vu, {'ai véeu en Espagne la période pr:éfﬂvn-
lutionnaire. Je 1'ai vécue avec une poignée de jeunes.
phalangistes, pleins d‘h-:mn:ur_ et gie'c:t;qrag::: dont je
I’ approuvais pas tout le programme mais qu'animait,j
ainsi que lear noble chef, un violent sentiment de jus-
tice sociale. }affirme que le mé;:-r_m gu’ils meassau_s_m

eivers I'armée républicaine et ses états-majors, tr?itres.
a leur roi et 3 leur serment, égalait leur juste méfiance:
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envers un clergé experten marchandages et maquignon-
nages €lectoraux effectués sous le couvert de I'Accicn
popular et par personne interposée, Pincomparable (il
Robles. Que sont devenus ces gargons ? demanderez-
vous. Mon Dieu, je vais vous le dire. On n'en comptait
pas cing cents a Majorque; la veille du pronuncia-
miento. Deux mois aprés, ils éaient quinze mille, grice
a un recrutement éhonté, organisé par les militaires inté-
ressés & détruire le Parti et sa discipline. Sous la direc-
tion d'un aventurier italien. du nom de Rossi, Iy Falanje
était devenue la police auxiliaire de I"Armée, systéma-
tiquement chargée des basses besognes, en attendant
que ses chefs fussent exécutds oy emprisonnés par la
dictature, et ses meilleurs éléments dépouillés de leurs
unifornzes, ef versés dans la troupe, — Mais, comme dit
Kipling, cela est une autre histoire. O que le général
de I'épiscopat espagnol mette maintenant le pied, la
machoire d'une téte de mort se referme sur son talon,
et il ext obligé de secouer sa botte pour Ia décrocher,
Bonne chance & Leurs Seigneuries |

e

Vous pouvez d*ailleurs penser ce que vous voudres
du pénérai Franco. Il est absolument certain qu'if
n'aurait pas trouvé vi ngt-cing Espagnols pour le suivre
s°il avait commis imprudence de laisser entendre gue
le pronunciamiento, présenté par lui comme une simple
opération de police, ‘durerait plus de trois semaines.
Napoléon 11 était assurément un autre monsieur goe fe
général épiscopal. Si néanmoins Is soir du 1" décem-
bre, il avait pu prévoir que deux ans plus tard il se
trouverait encore, avec une armeée d'ltaliens, d' Alle-
mands, d'Arabes pouilleux sur les hauteurs de Mont-
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martre, én train de bombarder Notre-Dame, la part de
sang royal qu'il avait dans les veines lui it remontée
4 la gorge, et il aurait fait reconduire & coups de pied
dans le derriere; par le futur maréchal Saint-Amaud,
I'évéque assez dégolitant pour 'assurer par avance de |
ses bonnes prieres — A supposer que I'épiscopat frangais -
ait jamais compté dans ses rangs un tel salaud. Tmagi--
nez gue nos catholiques aient pris au sérieux, en 1936,
les phrases sur I'explosion du sentiment catholigue dans
la catholique Espagne, nous ne serions encore qu'au
début de notre Sainte Guerre. Moins riches en effectifs;
étrangers que nos voisins, nous devrions envisager, der- -
ricre le généralissime Moreau de la Meuse, une nou-
velle guerre de Cent Ans.

Qu'on ne mie fasse pas l'injure de me croire plus
sénsible qu'un autre. I'avoue & ces dames que la vues
du sang ne m’excite pas, soi d horreur, soit de plaisir,;
ou méme de simple curiosité, mais ¢'est probablements
que je ne dispose pas, comime elles, de I'organe capable
de transmetire & I'écorce cérébrale ces sortes de déman-
geaisons, La discréte réserve physiologique qu’on vient
de lire ne doit pas s'interpréter ainsi gqu’un aveu de
faiblesse, ou ¢’est une faiblesse commune i tous les
individus de mon sexe. J'ai vu beavcoup mourir. Peut-
dtre ma place éraitelle marquée dans les modestes
fosses de la dernidre guerre, aux c6tés de mes compas
gnons, Je n'en regarde pas moins s OuVrir, sans aucun
vertige, les immenses charniers de demain. Voila bien
longtemps que les révolutionnaires, vrais ou faux, abu-
sent de la mystique terroriste. Le terrorisme ne leuf
appartient nullement. 115 se vantent. A la vérité, 1'Hiss
toire nous démontre que le systeme sert a tout le monde
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et la Terreur des Rois Catholigues dan '
Gtait une Sacrée 1erreur, i b

Vous jugerez sans doute, avec moi, que si j avais été
sujel aux attaques de nerfs, j"aurais, dbs les prémiers
coups de fusil, quitté Majorque avec ma femme et mes
gosses. Je revois.. Je revois cet éclatant matin de
ci1mall1r.:he_. Depuis des semaines, nous attendions. sans
y eroire, le coup de force annoncé par Primo de Rivera.
Qu’eussions-nous espéré des militaires 7 L armée espa-
%n_ﬂle, principal - auteur et bénéficiaire unique de
Ieffroyable gabegie marocaine, rigoureusement expur-
gée de ses cléments réactionnaires, gouvernée par les
loges magonniques d'officiers contre lesquelles s’ dtait
déja brisée la volonté du premier Primo, était en outre:
violemment anticléricale. — (Elle I'est toujours aumque
la presque totalité de la population méle de l‘Espag'nE
comime le démontrera, sans doute. un proche averir.) —
J-: _pense encore aujourd’hui, non sans amertume,
quavec un pen moins de souci des vies humaines, des
vies espagneles — souci maditionnel chez les Bourbons
=, Alphonse XTI efit épargné  son pays un atroce cal-
vaire, ne fiit-ce qu'en collant su mur le général Sanjurjo
qui, contre toute attente, lui refusa ’appui de la garde
civile, poignardant ainsi la Monarchie dans le dos. Rien
ne m'empéchera non plus de regretter qu'une pareille
mesure n'ait pas €€ prise alors centre |aviateur
communiste E:anm, dont 1a propagande avait démora-
lisé un corps jusque-la réputé fidele, et qui, déguisé en
E:;cmw, commandait, hier encore, la base aérienne de

1TA.
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¥

Nous n'espérions rien des militaires, et des cléricaux
pas davantage. Jusqu’au dernier jour I'Accidn J_r:n::lp-uh-ur. 3
qui groupait les neuf dixiémes des anciens partis modé-
rés, 5'est montrée farouchement démocrate, passionné-
ment parlementaire. Sa haine pour la Monarchie ¢galait
celle qu'elle portait & la Phalange, qui d'ailleurs lui -
refusait ses votes. On se fera une idée de sa doctrine
en imaginant qu’elle efit pu étre le fruit des veilles labo-
rieuses de M. Louis Marin et de M. Marc Sangmer
travaillant ensemble sous le contrble des Révérends
Peres des Etudes. Au moindre soupgon d'illégalité, ces
messieurs disparaissaient par une trappe, d’ol on ~l+;'._s -
retirait trempés de larmes. Les dictatures, alors, n'en
menaient pas large. M. Hitler était, par eux, commune-
ment qualifié d’Antéchrist, et les bonnes sceurs du
Sacré-Ceeur, & Palma, faisaient prier chague soir leurs
éléves pour le Négus. Le par tous les moyens de.
M. Charles Maurras, formule dont trente-deux ans
d'expérience ont assez prouvé le caractére innﬁensif*
était cité avec horreur, Le ¢élebre jésuite Laburu faisait
le procks des royalistes et des aristocrates devant
d'immenses auditoires ob les onvriers de la C.NT.
n’étaient pas les derniers & applaudir. Vous conviendrez,
entre parenthéses, que ce dernier frait n'est pas trop
rassurant pour les jeunes communistes fragas que les
gargons de la J.O.C. entrainent avec eux au sermon.;
Quel délai les états-majors démocrates-chrétiens ont-ils
fixé en secret a ces malheureux pour se CONVErtr, SOUs;
peine d'8re exécutés d'une balle dans la téte par les
pieux militaires de la prochaine Croisade ?

W
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Je pose la question sans rire. 11 n'y a pas 13 de quoi
rire. Je voudrais tenir devant moi 'un de ces innocents
Machiavels en soutane gui ont 1'air de croire qu'on
maneuvre un grand peuple ainsi gu'une classe de
sixiéme et prennent, en face de la catastrophe, 1" air de
dignné offensée du maitre d'étude chahuté par ses éle-
ves. Oh ! je ne me mettrais pas en frais d'éloquence !
Je lui dirais simplement : « Est-il vrai gu'un grand parti
démocrate, social et parlementaire, groupdit 1 immense
majorité, la presque unanimité des électeurs er des élec-
trices catholiques d'Espagne, oui ounon ? - Sans doute.
- L'Action catholique 1"approuvait, Tui fournissait ses
cadres 7 = Nous ne pouvons le nier. — Aucun des ora-
teurs ou des militants de cette croisade pacifique avait-il
jamais, au cours de ces derniéres années, fait publigue-
ment allusion & la douloureuse nécessité d'employer la
violence, en cas d'échec électoral 7 — Nous ne lo
croyons pas, — N'allaient-ils pas jusqu’d condamner
solennellement la violence au nom de la politique, de
la morale ou de la religion 7 — Evidemment. — Un des
théologiens qui justifient aujourd’hui la guerre civile
par des arguments empruntés 4 saint Thomas d’ Aquin
clit-il été approuvé de les produire i ce moment-13,
flit-ce & titre de simple hypothiése 7 — Nous n’oserions
pas le soutenir. — L'eussiez-vous approuvé de déclarer,
huit jours avant la dernidre consultation électorale,
gu'en cas d’échec les dévots et les dévotes de 1" Action
catholique devraient recourir i ces méthodes avec la
bénédiction de I'épiscopat ? ~ Vous nous prenez pour
des imbéciles, — Non, pas mémie pour des malins, Car,
apres tout, ne disposiez-vous pas des pouvoirs dans les
années qui précédérent ces événements regretiables 7
Le président de la République était Pun des vitres.
Mémement, le président du Conseil, M, Lerroux, qui
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venait d’ oublier dans le scandale des Jeux la modeste

provision d'honneur dont il disposait encore ainsi que

sa famille, avait offert 2 M. Gil Robles les restes, pas-

sablement gangrenés, de 'ancien parti radical. Oh !

vous ne refusez jamais d'accueillir Uenfant prodigue, &

condition qu’il fournisse lui-méme le veau, ¢’est une

justice & vous rendre | Bref, vous étiez les maitres.

jusqu’an mois de mars 1936 vous étiez les miaitres si
i'ose dire. Eh quoi ! guelques semaines aprés qu'eut

pris fin yotre gouvernement tutélaire, les choses allaient
déja si mal quil ne restait plus d’autre ressource que

la chirurgie. Vous ne trouvez pas le fait éirange 7 Gou-
verniez-vous, ou ne gouverniez-vous pas 7 — Nous tem-

porisions. — Yous ne pouviez rien de mieux, innocents

Machiavels. Aprés avoir prété votre concours i la chute

de la premiére dictature, puis de la Monarchie. vous
tentiez une fois de plus le coup du Ralliement, vous
étiez en chaleur, en pleine chaleur démucratique, toute
I"eaw de ce matheureux pays, qui d’aillenrs en mangue;
n’aurgit pas suffi & vous éteindre. Qui en doute n'a nul
besoin o apprendre espagnol. 11 lui suffirait de relire
en francais le numéro des Emdes par exemple, ol les
Judicienx jésuites de la rue Monsieur saluaient 1'ave-
nement de la nouvelle République, Vous étiez prison-
nigrs de cetle surenchire. Hélas | votre conception de

la politique a toujours été laborieusement sentimentale.

Vous aimey le pouvoir, vous n'en prenez pas les risques.

Voyons ! voyons ! Aviez-vous prévu la guerre civile,

out ou non 7 Ne la prévoyant pas, vous étiez des imbeé-
giles. L avant prévue, que n’avez-vous, selon la parole
fameuse, montré votre force, afin de n'avoir pas & vous
en servir. Je répéte que M. Gil Robles était ministre de

la Guerre. Si je Pavais alors questionné, mu! doute

qu’aprés avoir pris conseil du pieux cardinal Goma, il
88
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n'efit répondu, la main sur le ceeur - “Poty qui me pre;
nez-vous 7 Je ne sortirai pas de la légalité” A qﬂm’lq
pieux cardinal et ajouté sans doute : “Quand la légalin
:'ve_ra devenue militaire, nous bénirons la légalité mil
dAFE.

*

Vous bénissez, soit. Tl faudra dene choisir entre gou-
verner et bénir. Les démocraties ne vous portent pas
bonheur. Et cependant nul d'entre vous n'ignore que.

Jeu naturel de la démocratie met tour & tour au BoUvVol
le plus fort ou le plus malin. §i vous aviez le sens de
Pironie — ¢'est-ii-dire un peu moins d’urguéil'-:ﬁﬁ;ﬁﬁ
vous éclateriez de rire au nez en vous vovant pr&mdaﬁ.
avec des mines confites et bénissantes, un jeu aussi bru-
tal que le poker d’as. Si brutal que votre onction n'én
saurait suivre le rythme féroce. Tandis quavec W Sou-
r}rc cngageant vous marmottez les textes qule’ﬂnﬁm
I'indiscutable Iégitimité du plus fort, le plus malin est
déja au pouvoir, et vous jette un regard =i singﬁliéi*fqﬁ
vous devez déguerpir au plus vite et courir 3 voire
bibliothéque, afin de faire suer aux mémes textes une
apologie de la ruse que vous viendrez solennellement
remettre entre les mains du plus fort, redevenu légitime
pendant votre absence. Pourguoi diable - ah ! oui, poure
quoi diable ! — s’entéter & faire régulariser par le maire
et le cure des collages & la nuit, ou méme i ["heure 3
Je crois étre depuis peu Iinventeur d'une véritable
Constitution démocratique, propre & ménager les forces
¢t le temps des casuistes. Grace au développement de
la machinerie, et & la semaine de six heures, les cité)f&iiiif
ch?nge;aient d'autocrate tous les samedis soir. Les
théologiens rédigeraient leurs conclusions dans Ia nuit.
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en sorte que les militaires et les fonctionnaires pour=
raient, au cours de la grand-messe paroissiale, jurer sur
les Saints Evangiles, en toute sécurité de conscience,
fidélité éternelle au souverain hebdomadaire. Reste, il |
est vrai, ka question du drapeau. Afin d'économiser les
frais, et de remplacer facilement ces emblémes sacrés,
je proposerais d'employer tout simplement le papicr de
riz avec lequel les Chinois font des mouchoirs. _

Pour les mémes raisons, il me semble préférable des
ne pas exiger des mémes experts une définition de la:
Guerre Sainte — I'Université de Paris avait déja discuté”
la chose avec Jeanne o Arc, et ces docteurs, pourtant:
miséricordienx par état, ont tout de suite employé les
grands moyens. Faute de pouvoir condamner au feu les
écrits de la bergerette — qui d’ailleurs ne savail pas
écrire —, ils ont fini par a briler elle-méme exactement,.
apres toul, comme les extrémistes espagnols brillent less
églises. Pitié pour les incendiaires ! :

Je revois cet éclatant matin de dimanche. La mer, la
douce mer palmesane, n’avait pas une ride. Le chemin
qui, partant du village de Porto Pi, vient déboucher suf
Ta route était encore plein d'ombres blenes, Comme &
I'avant-dernier chapitre du Jowrnal d'un curé de cam-
pagne, la hauté moto rouge, tout étincelante, ronflait
soUs moi comme un petit avion. Je I'amrétai deux kilod
métres plus loin, devant unc pompe & essence. Le rideatt
de fer du garage n'était relevé gu'a demi: « Vous
n'allez tout de méme pas en ville, ce matin 7 meé
demanda le garagiste. — Ma foi si. Jusgu'd Sant” Eulas
lia, pour la messe de sept heures. — Retournez che#
vous, fit-il, on se bat Ja-bas. » Je m’apercus seulement
alors gue la route émit vide. Vide aussi la rue duf
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Quatorze-Avril. Au bas de Terreno, cette rue tourne
brusquement, et 1'on se trouve A 'entrée de I'intermi-
nable quai réservé aux bateaux de péche, le long des
vieux murs du rempart qui ont vu flotter les bannidres
sarrasines : « Halte ! » I'entends toujours le déchirant
crescendo de mes freins dans le solennel silence, Il y
avait cing ou six hommes autour de moi, ruisselants de
sueur, le fusil & la main. « Pas de bétises, leur dis-je
dans mon impayable espagnol, je suis le papa d'Ifi, -
Rangez-vous, monsieur, ne restez pas dans le champ de
tr D » criait de loin un lieutenant de la Phalange. Ses
hommes occupaient le bas-coté de la route. défilés der-
nere les arbres... Le champ de tir ? quel champ de tir 7...
Au bout, tout au bout de I'immense quai démesurément
vide, & une distance qui ne m'avait jamais paru si
énorme (elle ne m’a plus jamais paru telle depuis), je
voyais beer comme une gueule e porche du quartier de
cavalerie. « Mon pauvre vieux, dis-je au lieutenant,
vous ne tiendrez pas contre la troupe avec ce que vous
avez . » (L'armée républicaine ne m’inspirait, je
I"avoue, aucune confiance. Je craignais qu’elle ne fil
I"économie d'un nouveau parjure.) « Les soldats sont
avec nous », dit le lieutenant.

*

51 j'ai tiré quelque profit de mes expériences d'Espa-
gne, ¢’est que je crois les avoir abordées sans parti pris
d’aucune sorte. Bien que d'une nature peu fine, au sens
que donnent & ce mot les chanoines diplomates, je ne
suls pas nait. Je n'ai jamais €€ tenté, par exemple, de
traiter de « Loyaux » les républicains d'Espagne. Leur
trf}rauté,.ﬁ I'égal de celle de leurs adversaires, étant assu-
rément conditionnelle. Question loyauté, comme dirait
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M. Céline, je puis renvoyer tous ces gens-1a dos 4 dos.
Leurs combinaisons politiques ne m’intéressent nulle-
ment. Le Monde a besoin d’honneur. C'est d"honneur
que manque le Monde. Le Monde a perdu 'estime de
soi, Or, aucun homme sensé n’aura jamais l*1dég sau-
grenue d’apprendre les lois de I'honneur chez Nicolas.
Machiavel ou Lénine. Il me paraitrait aussi béte d'aller
les demander aux Casuistes. L'honneur ¢st un absolu.
Qu'a-t-il de commun avec les docteurs du Relauf 7
Les républicains espagnols n’ont mm_'un'é aucun scru-
pule & se servir jadis, contre la Monarchie, des généraux
félons. Que ces félons les félonnent 2 ler tour, je ne.
trouve pas le fait d'un mauvais exemple. Je n’avais done
aucune objection de principe & formuler contre un coup
d'Eitat phalangiste ou requeté. Je Crayais, je crois encore.
savoir la part légitime, la part exemplaire des révolus.
tions fasciste, hitlérienne ou méme stalinienne. Hitler,
Staline ou Mussolini ont parfaitement compris que la.
seule dictature viendrait & bout de 1’avarice des -_:lasmts!':
bourgeoises, avarice devenue d'ailleurs sans {ﬂ:uet.._ car
les malheureuses se cramponnent & des priviléges vidés
de toute moelle noumssante, elles risquent de crever,
de faim sur un os aussi substantiel qu'une hille d"ivoire.
Ce n’est pas 'usage de Ia force qui me parail condam-
nable, mais sa mystique ; la religion de la Force mise
au service de I"Erar totalitaire, de la dictature du Saluy
Public, considérée, non CoOmme un moven, imais comme
une fin. _ 9
Certes mes illusions sur 'entreprise du gél:lr:ml__-
Franco n'ont pas duré longtemps — quelques semaines,
Aussi longtemps qu’elles ont duré je me suis honnéte-
ment efforcé de vainere le dégodit que m'inspiraient cer-
tains hommes et certaines formules. S'1l faut tout d.irp;
j'ai accueilli les premiers avions italiens sans déplaisir,
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Lorsque, prévenu par un fidéle ami romain du danger
que courail ma famille. et particuli®rement mon fils, au
cas d'une brusque avance des miliciens catalans
débarqués & Porto Cristo, le consul d'Halie est venu
m’informer courtoisement de 1a sollicitude de son gou-
vernement, je 1'ai chaleureusement remercié, bien qu'il
arrivit déja trop tard, que je fusse dés lors décidé a ne
demander ni recevoir aucun service, Bref, j'étais pré-
paré i toute violence. Je sais ce que sont les violences
exercées par des violents, Elles peuvent révolter qui les
observe de sang-froid, elles ne soulévent pas le ceeur.
Je n'ignorais pas ce dont eussent €t€ capables les jeunes
gens dont j'avais I"amitié s'ils s'étaient trouvés en face
d'adversaires résolus. Ils n'ont trouvé devant eux
qu'une population terrorisée, Cette population major-
quing s'est loujours signalée par une grande indiffé-
rence i la politique. Au temps des carlistes et des chris-
tinos. George Sand nous apprend qu’on v accueillait,
avee le méme flegme, les fuyards de 'un et de 1 autre
parti. Cest d'aillenrs 4 cette circonstance que le couple
vagabond dut de ne pas trouver asile & Palma. Le sou-
levement de la Catalogne, pourtant si proche, en 1934,
n'y eveilla aucun écho. Au témoignage du chef de la
Phalange, on n'aurait pas trouvé dans I'ile cent commu-
nistes réellement dangereux. On le parti les aurait-il
recrutés ? Cest un pays de petits marafchers, un pays
d'olives, d’amandes et d'oranges, sans industrie, sans
usines. Mon fils a pu toute une année courir les réu-
nions de propagande sans que lui ou ses camarades
eéchangeassent avec leurs adversaires rien de plus grave
que des coups de poing. J'affirme, j’affirme sur 1"hon-
neur qu au cours des mois qui précédérent la guerre
sainte, il ne s’est commis dans 1'fle aucun attentat contre
les personnes ou contre les biens. « On tuait en Espa-
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ghie », direz-vous. Cent trente-cing assassinats poli-
tigues du mois de mars au mois de juillet 1936. Soit,

La terreur de droite a denc pu y garder le caractére

d'une revanche, méme féroce, méme aveugle, méme
étendue aux innocents, des criminels et de leurs compli-

ces. En I'absence d'actes eriminels. il n'a pu s’agir, &
Majorque, que d'une épuration préventive, une systé--
matigue extermination des suspects. La plupart des
condamnations légales portées par les tribunaux r;u_h-_
taires majorguins — je parlerai ailleurs des Exéct_m{}nff_f
sommaires bien plus nombreuses — n'ont sanctionne -
que le crime de desafeccidn al moviniento salvador =

désaffection au mouvement sauveur —, s tradmsant par
des paroles ou méme par des gestes. Une famille de.
quatre personnes, d'excellente bourgenisie, le pere, Ia
mére et les deux fils, gés respectivement de seize ans
et de dix-neuf ans, a été condamnée 4 mort sur la for
d'un certain nombre de témoins qui atfirmaient les avoir.
vus applaudir, dans leur jardin, au passage d'avions.
catalans. L'intervention du consul américain sauvie
d’aillenrs la vie & la femme, originaire de Porto Rico.
Vous me direz peut-&ire que les dossiers de Fouquier-
Tinville présentent maint exemple d'une telle concep-
tion de la justice révolutionnaire. C'est précisément

pourquoi le nom de Fouquier-Tinville reste un des plus

hideux de Fhisioire.

¥

11 est possible que cette derniere remargue chagnne
un grand nombre de braves gens qui ne se découvrent
dans la glace aucune ressemblance avec Fouquier-
Tinville: Je leur conseille de se méfier. On ne se méﬁ
jamais assez de soi-méme. Vingt jours de noce inno-
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cente & Montmartre ne suffisent-ils pas 4 ressusciter
parfois, dans tel respectable quinquagénaire vivant pai-
siblement de ses rentes 3 Quimper oi 4 Landerneau.
I"adolescent vicieux auquel il ne pensait plus depuis
tant d'années, qu'il croyait mort ? Quoi ! vous jugez
vraisemblable 'humanité bourgecise des romans de
M. Francols Mauriac et vous dowtez que Podeur du
sang puisse monter un jour i la téte de ces pens-ia?
1"ai vu pourtant des choses étranges. Une fille de trente-
cing ans, appartenant i I'espéce inoffensive qu'on
appele la-bas beata, vivant paisiblement dans sa
famille aprés un novicial intemompu, consacrant aux
pauvres le temps qu’elle ne passe pas i I'église, témoi-
gie brusquement d’une terreur nerveuse incompréhen-
sible, parle de représailles possibles, refuse de sortir
seule. Une amie trés chére, que je ne puis nommer; la
prend en compassion et, dans le dessein de la rassurer,
"accueille chez elle. Quelque temps aprés, la dévote
décide de retrouver sa famille. Le matin du jour fixé
pour le départ, sa charitable hotesse 1'interroge affec-
tucusement. « Yoyons, mon enfant, que pouvez-vous
craindre 7 Vous €tes une véritable petite brebis du bon
Diew, qui serait assez béte pour vouloir la mort d’une
personne aussi parfaitement inoffensive que vous ? —
Inoffensive 7 Votre Grice ne sait pas. Votre Grice me
croit incapable de rendre service & la Religion. Tout le
monde pense comme Votre Griice, on ne se méfie pas
de maoi. Eh bien, Votre Grice peut s informer. Iai fait
fusiller huit hommes, madame... » Oui, certes, il m'a
ét€é donné de voir des choses curieuses, étranges. Je
connais & Palma un garcon de bonne race, le plus sim-
plement affable, le plus cordial, jadis aimé de tous, Sa
petite main d’aristocrate, gentiment potelée; tient dans
sa paume le secret de la mort de cent hommes peut-
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étre... Une visiteuse entre un jour dans le salon de ce
gentilhomme; apercoit sur la table une rose magnifigue.
+« ¥ous admirez cetle rose, chére amie ?
~ Sans doute. |
~ Yous I'admireriez encore plus si vous saviez ol
elle vient.
—Comment voulez-vous que je le sache 7 !
= Je I'ai prise dans la cellule de Mme M... gue nous
AVOns exécutée ce matn. »

#

Oh ! bien stir, M. Panl Claudel, par exemple, jugera
que ces vérités ne sont pas bonnes & dire, qu'elles ris-
quent de faire du tort aux honnéies gens. Je crois que
le supréme service que je puisse rendre A ces derniers
serait précisément de les mettre en garde contre les
unbéciles ou les canailles qui exploitent aujourd’hui,
aveo cynisme, leur grande peur, la Grande Peur des
Bien-Pensants. Des petits misérables que nous voyons
pousser comme des champignons sur le désespoir des
classes dirigeantes démissionnaires, et dont "abjecte et
ridicule affaire du C.5.AR. vient de dénoncer la gran-
dissante moisissure, chuchotent entre eux le mot
d’ordre du prochain chamier : « Zut pour les scrupules,
Sauvons nos peaux ! » Les classes dirigeantes ont déja
commis beaucoup d'injustices, J'aimerais qu'elles le
reconnussent avant de se jeter derriére un état-major
d’aventuriers, dans une bagarre ol elles n"ont qu'une
wes petite chance de sauver leurs peaux et leurs biens;
mais sont, en revanche, assurées de perdre |"honneur;
Ma franchise les compromet 7 Soit. Elle ne les comp
mettra jamais autant qu'efles se sont compromis
elles-mémes en se déclarant aveuglément solidaire
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d’une répression suspecte, dont le moins qu’on puisse
dire est que nous ignorons encore ui en sera le béné-
ficiaire, de I’Espagne ou de I'étranger.

Car enfin, je veux qu’elles aient raison, qu’incapables
de courir Ja grande aventure derridre un Mussolini ou
un Hitler, ne disposant d'ailleurs que de politiciens
obscurs ou d’affronteurs sans cervelle, elles aient décidé
de se débrouiller elles-mémes au moindre prix, de
cotistituer une cagnotte destinée  1’achat de quelques
généraux besogneux chargés de I'épuration de mon
pays, probablement déji trop riche en hommes - la pre-
miere précaution de ces Machiavels ne devrait-elle pas
etre de tenir leur dessein secret 7 « Mais elles n'ont
jamais eu ce dessein ! » — Je le pense. Alors elles ont
parfaitement réussi & faire croire le contraire. Elles ont
méme dépensé beaucoup d’argent pour ga. Jimagine
tres bien le dialogue entre quelque solennel imbéeile
représentant les classes dirigeantes démissionnaires et
les directeurs de journaux de droite qu'il a rassemblés
dans 5on bureau ; « Messieurs, on nous méconnait | La
presse de gauche mene contre nous une campagne de
calomnies. Alors que nous nous sommes toujours
'flﬂ‘lﬂnéﬂ partisans de 'union des classes dans le respect
indéfectible de la Loi, on nous dit préts 4 défendre nos
modestes priviléges par la violence. Elevés dans 14 reli-
gion du suffrage universel, les gens de Moscou nous
accusent de pactiser avec la dictature, Fanatiques de la
liberté de conscience, on prétend nous convaincre de
réhabiliter |’ Inquisition. Fidéles lecteurs d’Eugéne Sue,
nous entretiendrions des empoisonneurs gages,
comme les jésuiles dénoncés par ce grand écrivain,
Anciens combattants et patriotes, nous serions capables
de rompre la fraternité sacrée des tranchées. Que dis-je,
messieurs | Nationalistes, ou mieux encore nationaux,
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nationaux comme le palais de Versailles ou la Légion
d"honneur, nous pactiserions avec 1" étranger, nous nous
armerions A ses frais, nous accepterions de lutter & ses
cotés contre nos fréres | Des misérables répandent

miéme le bruit gue nous ferions volontiers fusiller les

ouvriers francais par les salopards d’Abd ei—l_(:im?
Messieurs, il est temps de réagir. Commencez imme-

diatement, au nom des classes dirigeantes démission-

naires que j’ai I'honneur de représenter, une campagne
retentissante en faveur du général Franco, qui fait exac-
ternent ¢e qu’on nous accuse de vouloir faire. Une épée
d’honneur & ce militaire ne serait pas de trop. Les roya-
listes ont promis de nous refiler celle d’Henri IV, mais
ce monarque, Pacificateur des Frangais, risquerail e
ne pas nous comprometire assez. Nous savons, d’autre
part, gue les polices espagnole et italienne montent une

gentille petite entreprise de provocation -appelée |

C.S.A.R. Lorsque ces polices brilleront leurs agents, ce

qui naturellement ne saurait tarder, attention | Ne faites’
pas la gaffe de tirer notre épingle du jeu ! Affirmez.
d’abord chaque matin que les cagoulards n‘axismnt pas, .
personne ne doutera plus qu’ils soient des nitres. Nos

classes dirigeantes démissionnaires ne peuvent perdre
une si belle occasion de battre le record de I'impopu-
larité. J'ajoute qu'une letire collective de T'épiscopat
frangais en faveur du C.S.AR., calquée sur celle des’
‘évéques espagnols, ne ferait pas mal non plus. Bref,
messieurs, bon courage, allez-y carrément, et, une fois
n'est pas coutume, nous ne regarderons pas au prix. »

§

Les droites espagnoles n'ont pas €€ si bétes, c'est
une justice & leur rendre. Vous me direz qu’eles n’ont
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pas eu le temps de la réflexion. Est-ce que vous me
prenez pour un imbécile 7 Des élections de mars au
pronunciamiento du 19 juillet, je compte irois mois et
demi. Un enfant comprendrait que douze malheureuses
semaines n’auraient certainement pas suffi a 1'organi-
sation d'une révolte de la garde civile et de 'armée. A
moins que vous ne pensiez que le général Franco se
soil contenté de prévenir ses complices par télé-
gramume ; « Me révolte demain. Que décidez-vous 7 »
Un telegramme en clair, bien entendu, avec réponse
payée. Quant a M. Mussolini ou M. Hitler, sans doute
ont-ils éte simplement avisés des Canaries, par télé-
phone, le jour de I'assassinat de Calve Sotelo | Je veux
bien que I'épiscopat ait €1¢ tenu jusqu'a la derniere
minute dans 1"ignorance de ce que préparaient tant de
personnages & cux familiers, et qui semblent ni’avoir
pas eu décidément grande confiance dans Ia discrétion
de Leurs Seigneuries. Pourguoi d'ailleurs se défen-
dratent-elles d’avoir asgisté par avance de leurs veeux
et de leurs prigres une entreprise de guerre sainte —
nuestra santa guerrg 7 O serait le mal ?

Non, les droites espagnoles n’ont pas ét€ aussi bétes,
Jusqu'a la derniére minute, elles se sont affirmées
ennemies de toute violence. Convaincue de purger ses
adversaires & I'huile de ricin, la Phalange passait encore
le 19 juillet 1936 pour si damnable qu’un jeune pha-
langiste de dix-sept ans, nommé Barbara, ayant été tué
presque sous mes yeux, ke matin méme du coup d'Fra,
le personnage que les convenances m'obligent & nom-
mer Son Excellence 1'évéque de Majorque, aprés avoir
longuement hésité 4 acconder fes obséques religicuses
a ce violent — qui frappe de 1'épée périra par 1'épée —,
se contenta d'interdire & ses prétres de se présenter &
Poffice en surplis. Six semaines aprés, allant recon-
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duire, en motocyclette, mon fils aux avant-postes. je
devais trouver e frére du mort étendu sur la route de
Porto Crisio, déjiz froid, sous un linceul de mouches,
L avant-veille deux cents habitants de la petite ville voi-
sine de Manacor, jugés suspects par les Italiens, avaient
été tirés de leurs lits, en pleine nuit, conduits par
fournées au cimetiere, abattus d'une balle dans la S
et brilés en tas un peu plus loin. Le personnage que
les convenances m obligent & qualifier d’évéque-arche-
véque avait délégué la-bas un de ses préwes qui, les.
sowliers dans le sang, distribuait les absolutions entre.
deux décharges. Je n’insiste pas plus longtemps sur les
détails de cette manifestation religieuse et militaire, afin
de ménager, sutant que possible, la susceptibilité des
héroiques contre-révolutionnaires frangais, évidemment
fréres de ceux que nous avons vus, ma femme et moi,
fuir de 1'ile & la premiére menace d'une invasion hypo-
thétique, comme des liches. ]’ observe simplement que |
ce massacre de misérables sans défense ne tira pas un
mot de blime. ni méme la plus inoffensive réserve des
autorités coclésiastiques qui se contenterent d’organmiser.
des processions d’actions de grices. Yous pensez bien
que la moindre allusion & 1'huile de ricin et été jugée,
désormais, inopportune. On fit des obséques solennelles:
au second des Barbara, et 1a ville avant décidé de don-
ner & une rue le nom des deux fréres, la nouvelle plaque
en fut inaugurée et bénite par le personnage que les
conveénances m' obligent toujours & nommer Son Excel-
lence I'évéque-archevéque de Palma. :

e

[l est certain que ces vérités scandaliseront un petit
nombre d'dmes sincéres. Mais les malheurs que
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i’ annonce les scandaliseront cent fois plus. La Croisade
dure depuis prés de deux ans, je pense qu’on ne m’accu-
sera pas d'avoir montré trop de hiite & tenter de dessiner
son vrai visage, celui que j'ai vu, non un autre. Ne
seraient-ce pas les apologistes qui se sont un peu pres-
sés 7 Le seul fait qu'elle se prolonge ne prouve-t-il pas
qu'ils en ont méconnu le véritable caraciére ? Il v a
quinze mois, 4 entendre le pauvre ticheron du journa-
lisme qu’est, par exemple, M. Héricourt, les avions de
M. Pierre Cot arrétaient seuls |’extermination fou-
droyante d'une poignée de pillards d'églises, qui d'ail-
leurs, au premier coup de mitraillense, filaient comme
des lapins ~ conefos. Dol vient que les efforts
conjugués de 1'Allemagne et de I'ltalic n’aient pas
encore obtenu ce succes décisif que le général Queipo
annongait chaque soir dans sa charla ? « C'est done que
I"Espagne était plus gangrenée que nous ne pensions.
~ Soit. N'est-ce point la méme Espagne qui, en 1934,
donnait & votre Ceda catholique une majorité anx Cor-
tes 7 Vous reculez donc au lieu d'avancer ? — Nous le
craignons. - Done vos méthodes ne valent pas grand-
chose. » 571l était vrai qu'une opération si sanglante n’a
pas donné & ce malheureux pays un chrétien de plus,
n’aurdis-j¢ pas raison de vous mettre en garde contre
les écrivains italiens de langue frangaise qui nous som-
ment d’aller, nous aussi, en croisade, derriére des chefs
qui ressemblent, comme des fréres, aux initiateurs du
Movimiento ? Mais il ne s’agit pas d'un chrétien de
plus ou de moins. Je redoute bien pis pour I'Eglise.
L'épiscopal espagnol, évidemment, a cru tenir le bon
bout aprés la prise de Bilbao. S'est-il trompé, oui ou
non ? Si Leurs Seigneuries m’avaient interrogé 4 ce
moment-la, je leur aurais répondu : « Méfiez-vous. 1l
sera toujours temps. I sera toujours temps de vous ral-
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lier. Jadis les gens d'Eglise craignaient de se compro-
mettre avec les monarchies vis-a-vis des puissantes
républiques. Aujourd’hui ce sont les démocraties qui
risquent de les compromettre vis-d-vis des dictatures,
Les Rois n'ont pas montré, en somme, trop de rancune,
Je me demande si les démocraties seront aussi bonnes
filles. Les peuples ne comprennent pas 1'ironie, »

#

La Terreur révolutionnaire en Espagne ne pose aucun
probléme nouveau. 11 est clair gu'en Catalogne, par
exemple, le soulévement de la police et de I'armee a
laissé la place aux égorgeurs. Imaginez que le gouver-
neur militaire de Paris prenne la €te d'un mouvement
insurrectionngl, Si M. Chautemps, pour se défendre,
commettait |'imprudence d"armer les hommes de la rue,
de quelles forces réguligres disposerait-il, la scdition
réprimée, contre ses dangercux collaborateurs 7 La
canaille est ce qu'elle est. Nous la connaissons depuis
longtemps. — « Il s'agit de la vaincre. » — Sans nul
doute. Mais vous n'étes pas libre de la réprimer comme
il vous plait. Car vous représentez 1'Ordre et I'Etat. Eh
bien ! oui, que voulez-vous ? Ni 1'Ordre ni I'Etat ne
vous appartiennent. Ils sont le legs de ceux qui ne sont

plus, le patrimoine de ceux qui ne sont pas encore. Ce °

n'est pas votre maison que vous habitez, ¢’est la maison

commune, bénie par le Christ. 5i vous la démolissez

sous prétexte d'ensevelir sous les décombres ceux qui
la pillent, ol coucheront done vos enfants ? Ces consi-
dérations vous paraitront inspirées, je le-crains, par un
idéalisme insensé. Tant pis pour vous. Elles devraient
étre familiéres aux rovalistes frangais, s’ils n’éaient
devenus des intellectuels moyens, d'insupportables rai-
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sonneurs. Tant pis pour eux ! Ce respect de nos Princes
i Pégard du vienx domaine des aieux, leur timidité i
le défendre contre leur peuple, ce regard du jour de
I'abdication, ce regard amoureux et calculateur, ce
regard du propriéiaire légitime jeté au dernier moment
sur tant de choses précieuses, fragiles, qu’on préfere
abandonner plutdt que risquer de les voir détruire, ¢’est
& Majorque que j'en ai tout & coup compris le sens,
«Pas si bétes, nous autres !» penseront les pefits

mufles realistes de la nouvelle génération maurras-
slEnne,

=

A qui me reproche de mettre en cause les gens d’ Eglise
qui ont payé déja de tant de sang leurs erreurs ou leurs
fautes, je pourrais répondre qu'il est difficile de les met-
tre autrement en garde contre ces erreurs et ces lautes,
Il ::.:s:t‘aisé de dire anjourd’hui que la Sainte Inquisition
n'était qu'une organisation politique au service des rois
d’Espagne, mais le plus effronté bien-pensant m’accor-
dera que les contemporains ne §’en sont jamais doutés.
Si j'avais, au seizieme siécle. soutcnu cette thése 3
Uillustre université de Salamangue, par exemple. on
m'et traité d'esprit dangereux, ¢t peut-&tre brillé. Sup-
posez que la Croisade toume mal. Vous lirez dans une
future histoire de I'Eglise que la letire collective de
I'Episcopat espagnol n'a éé qu'un emportement du zéle
de Leurs Seigneuries, une maladresse regrettable, qui
n'engage nullement les principes. Pour écrire la méme
chose & présent, je vais m'attirer la désapprobation de
M. Paul Claudel. Eh bien, quoi | jen ai assez de ces niai-
series. Qui sait ? Peut-étre "auteur de la future histoire
de U'Eglise utilisera-t-il un jour ces modestes pages pour
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appuyer son argumentation, prouver que 1'opinion
catholique unanime n’était pas avec ces gens-la,

.

Voulez-vous que je vous dise ? La Terreur me parait
ingéparable des révolutions de désordre, parce que entre
les forces de destruction, ¢'est la Terreur qui va le plus
loin, qui pénéire le plus avant, attemnt la racine de I'ame.
Quand je vous vois arroser de cel acide un membre,
méme gangrené, de la chrétenté, j"ai le droit de vous
dire que vous 1a briilerez tout entiere, vous la briilerez
Jusqu’a la derniere fibre, jusqu’au germe. Oh ! je ne suis
pas plus que vous au-dessus des passions ! Je les défie
le moins possible, de peur qu’elles ne me mangent. Seu-
lement je les appelle par leur nom, je lés nomme. Je
comprends trés bien que 'esprit de Peur et 'esprit de
Vengeance — mais ce dernier est-il aotre chose que
Fultime manifestation de la Peur — inspirent la Contre-
Révolution espagnole. Qu'un tel esprit 1" ait inspirée, je
ne m'en étonne nullement. Qu'il la nourrisse aussi long-
temps, voild le probléme. J'écris donc, en langage clair,
que la Terreur aurait depuis longtemps épuisé sa force
51 la complicité plus ou meins avorée, ou méme
consciente, des prétres et des fidéles n'avait finalement
réussi A lui donner un caractére religieux.

L

Jécris ces lignes, je le répete, sans le moindre souci

d*éblouir ou ‘de comvaincre. Je ne me flatte nuilement
de donner a autrui une legon de sagesse, n'ayant pas

su moi-méme conduire iréprochablement ma pauvre.

vie. Je ne vous apporte pas un plan de réorganisation
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médité entre ma pipe et mon pot. Il est vral que le
spectacle de I'injustice m’accable, mais ¢ est nrobable.
ment parce qu'il éveille en moi la conscience de la b
d’mJI.ISUCE dont je suis capable. Autrement, je tﬁchﬁﬁ 14
c%artcndm en paix, & l'exemple des saints, nos peres,
I"avenement du Royaume de Dieu, Oui, i"-ac&e::ptei'ai;
I'injustice, toute "injustice. il suffirait que j'en eusse la
force. Tel que je suis, je ne saurais I"accepter que par
licheté, quitte 4 décorer ma licheté d'un nom avanta-
geux, celui de scepticisme, par exemple. car je ne me
Crois pas capable d'oser profaner le nom divin de Cha-
fité. S'il m'arrive de mettre en cause I'Eglise, ce n-est
pas dans !e ridicule dessein de coniribuer i la réformer
Je ne crois pas 1'Eglise capable de se réformer humai.
nement, du moing dans le sens ot I'entendaient Luther
¢t Lamennais, Je ne la souhaite pas parfaite, elle est
vivante. Pareille au plus humble, au plus dénué de ses
fils, elle va clopin-clopant de ce monde & I'autre
monde ; elle commet des fautes, elle les expie, el qui
veut bien détourner un moment les yeux de ses pompes
U'entend prier et sangloter avee nous dans les téndbres,
Dés lors, pourquoi la mettre en cause, dira-t-on ? Mais,
parce qu elle est toujours en cause. Clest d'elle que je
Liens tout, rien ne peut m'atteindre que par glle. Le
scandale qui me vient d’elle m’a blessé au vif de I"8me,
4 la racine méme de I'espérance. Ou plutét, il n'est
d’autre scandale que celui qu'elle donne au monde. Je
me défends contre ce scandale par le seul moyen dont
je dISPG.‘.\ﬂ en m'efforcant de comprendre. Vous me
conseillez de tourner le dos ? Peut-8tre le pourrais-je
en effel, mais je ne parle pas au nom des ﬁainm,jé'pértg
au nom de braves gens qui me ressemblent comme des
fréres. Avez-vous la garde des péchears ? Eh hien ! le
monde est plein de misérables que vous avez décus.
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Personne ne songerait & vous jeter une telle vérieé & la
face, si vous consentiez a le reconnaitre humblement.
Ils ne vous reprochent pas vos fautes. Ce n'est pas sur
vos fautes qu’ils se brisent, mais sur votre orgueil. Yﬁﬁs
répondrez, sans doute, qu'orgueilleux ou non vous dis-
posez des sacrements par quoi I'on accede 4 la vie éter-
nelle, et que vous ne les refusez pas i qui se trouve en
état de les recevoir. Le reste ne regarde que Dieu. Que
demandez-vous de plus, direz-vous ? Heélas ! nous vou-

drions aimer.

IV

Oui, i j"étais revenu d'Espagne dans les dispositions
du pamphiétaire, je me serais hité de metre sous les
yeux du public une image de la guerre civile capable
de révolter sa sensibilité, ou peut-étre sa conscience.
Malheurcusement le public aime les homreurs, et
lorsqu’on veut parler & son dme, il est préférable de ne
pas donner le jardin des Supplices pour cadre 3 cet
entretien, sous peine de voir naitre peu 4 peu, dans les
YEuX réveurs, tout autre chose qu’un sentiment d’indi-
gnation, ou méme qu'un sentiment tout court,,. Retirez
les mains de vos poches, mes enfants |

Je dois dire aussi qu'aprés trois années passées i
I"étranger, je retrouvais mon pays si profondément divisé
contre lui-méme qu'a la lettre je ne le reconnaissais plus.
Le printemps de 1937 a sans doute é1é I'un des plus tra-
giques des printemps frangais, un printemps de guerre
civile. Les rivalités politiques cédaient aux haines socia-
les, dans une atmosphére intolérable d’épouvante réci-
proque, La Peur | La Peur ! La Peur ! Ce fut le printemps
de la Peur. Il faut que les forces de la vie soient bien
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puissantes pour que les marronniers aient fleuri quand
méme, dans cet air gluant, Je ne reconnaissais méme plus

les visages. « En finir, et tout de suite ! » balbutiaient

des gens paisibles. Jaurais pu traduire cetle maxime
familiere en espagnol. « Eux ou nous !» Ainsi se
défiaient, par-dessus les vieilles tours de Notre-Dame,
le bourgepis d'Auteuil ou de Passy, le prolétaire de
Ménilmuche, qui d ailleurs se coudoyaient chague jour
dans les chantiers de I' Exposition, ruisselants de pluie,

Je n'avais rien & dire aux gens de gauche, C'est aux
gens de droite que je désirais parler. Je crus d’abord la

chose facile. Et d’abord, je les pensais mal informés.

Or, ils' ' étaient aussi bien gue moi.
« Les Italiens en Espagne 7 Tant mieux ! Jamais
trop | = Les Allemands aussi 7 Parfait. — Les exécutions

sommaires 7 Excellent. Pas de sensiblerie | - Mais vos.
journaux qui... — Nos journaux disent ce qu’il faut dire.

Jespere bien que vous n'allez pas parler de ¢a, tout de
meme 7 Yous n'allez pas faire le jeu de M. Jouhaux,
non 7 Imaginez qu'un charpentier en fer de 1"Exposi-
tion est payé plus de cent francs par jour ! Oui, mon-
SIS0,

Cu'aurais-je dit ? Je n’avais pas d'ailleurs beaucoup
a dire. J'aurais voulu dire simplement ; « Vous détestiez

jadis jusqu’au mot de violence. Vous voild préts 2 la
Révolution, Méfiez-vous. Le fascisme et I'hitlérisme

vous proposent des modéles de révolutions. Je doute
que vous puissiez tirer parti de celles-ci, car elles ne.
paraissent pas. servir beaucoup les intéréts de votre,
classe, non plus gue ses habitudes ou ses préjuges.

M. Mussolini et M. Hitler sont ce gu’ils sont. Mais ils
ne sont pas des vowes. Entre nous, ils ne vous alment

guere. De plus, ils ont de "honneur. Je doute que cer-
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taines de vos attitudes sociales leur soient trés sympa-
ttuqm_::s, qu'ils permettraient, par exemple, aux petits
commercants d'élever sans cesse le prix de leur mar-
chandise, tout en prétendant, au nom de 1 intérét ratio-
I].:ﬂ.l, condamner le principe de I’augmentation propor-
tionnelle des salaires, jugde désastreuse pour nos
finances. Je doute qu’ils vous laisseraient jouer contre
volre propre monnaie, tandis que vous sommez M. Jou-
haux d’entretenir chez ses troupes Pesprit de désinté-
ressement patriotique. Bref, je doute que les Ei}'rcie'rs
détaillants, dont M. Gignoux présidait 1 autre Jour le
banquet corporatif, affirmant que I"abnégation de ces
messieurs Etait en train de sauver I'Burope, se trouve-
ratent tres bien d'une révolution hitlérienne ou fasciste,
(Qu'ils aillent y voir eux-mémes | Qw'ils se rendent
compte: 1) — Mais enfin, eussé-je poursuivi, j"ienore sur
quel modele de révolution vous fixerez votre choix. I'ai
v précisement 'espéce de révolution la plus dange-
reuse pour vous, celle que vous ne devez pas faire. Vous
aimez volontiers dire, d’un ton que je sais, devant cer-
taines faiblesses des gens de votre classe: “11 y a des
choses qui ae se font pas.” EN bien ! la révolution que
je viens de voir est une de ces choses-1a. Le monde
n acceptera pas une Terreur cléricale, bourgeoise ou
militaire. Serait-elle cent fois justifiée, & vos yeux, par
la menace de "autre Terreur, nous ne sommes plus ici
dans la Morale, que voulez-vous que je vous dise. nous
sommes dans 1'Histoire, Je vois 1a d”abord une fatalité
historique contre laquelle vous vous allez briser »

2]

?vle:e. raisons valent ce qu'elles valent. Je voudrais
qu'elles puissent se suffire 1 elles-mémes. Quicongue,
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ayant réfléchi un moment & la situation actuelle des
partis bien-pensants, telle que les incidents du proces
La Rocque I'ont fait paraitre, 3 1'esprit des troupes,
la qualité des chefs, et refuse de comprendre qu'il leur
mangue encore les premiers éléments nécessaires a une
véritable restauration nationale, qu'un coup de force
fait dans de telles conditions ne saurait aboutir a la
création d'un nouvel ordre, mais a la consolidation de
I'ordre actuel avec toutes ses tares, grice 4 la mise au
mur ou & la mise en tole des « Mécontents », des
« Mauvais esprits » — guiconque se refuse a convenir
gue si les bons Frangais ne manguent pas, ils n’ont mo
cadres ni- doctrine, que leur premier devoir est de se

retrouver, de se reconnaitre, de rompre toute solidarité

avec-des intéréts et des politiques dont 1a presse devrait
suffire & assurer le service, et qui les compromettent si
gravement envers des adversaires de bonne foi qu'il
faut atteindre, qu'il faut toucher, qu'il faut rallier quoi
gu'il en cefite — & tout prix -, colite que cofite, car sinon
il en coiiterait la France, quiconque souffre que des
misérables avortons de ledres donnent a nos lutles
sociales le caractére d'une guerre religieuse, d'une
guerre de la civilisation contre la barbarie, rangent dans
la seconde les prolétaires qui s'empoisonnent chez le
bistrot, et dans la premiére le bistrot opulent qui les
empoisonne, celui-la, dis-je, n"a que faire des lignes qui .
vont suivre, e ne fmis appel & la pitié de personne. Je
sais parfaitement qu'en ce seiziéme sigcle, qui ressems-
ble au ndire, j"aurais en vain attiré 'attention des
ligueurs guisards sur leurs propres injustices, assuré
d’avance qu’ils m'eussent opposé aussitit les injustices
huguenotes, leurs tractations avec 1'Espagne, qu'ils’
auraient crues justifiGes par celle des gens de la
Réforme - avec ['Angleterre — et pourtant, guelques)
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annges plus tard, huguenots et ligueurs i
l::s bma_le& uns des autres, et Sangs Marmm;b:;:g:;:g
I'assassin Concini tous les Frangais, derriére Hensi [V
al!au:-,nt arracher les Pays-Bas aux renards dei*?Emnml
l‘gmm:nt NOWE pays maitre de I'Europe, Oui, j&mwi;
dit cela. Je me dis encore tout cela, Je crojs nﬁm’
si les circonstances m’avaient conduit sur la Péninsule,
un tel €largissement du champ visuel m’aurait peut-élre.
découragé de firer parti de mes expériences. Mais
1 Eﬂp&vc:: de Terreur dont je parlais tout & I'heure, je I'ai
ubsfwee dans une petite ile, facile & parcourir tout
er}uere. en un jour, dune seule étape de mutui:zycl:ttc.
C’est un peu comme si I"Espagne nationaliste, qu’ex-
plorent en hilte des reporters, réduite 3 I"échelle conve-
nable, s'était trouvée rassemblée i portée de la main
Vous me direz que la Terreur a pu ¥ Tevétir un caractére
plus cruel, Je ne le crois pas. Je répéte une fois de plus
que la Terreur n'y subissait pas Ia provocation d une
autre Terreur, et le Majorquin n’a Jamais passé pour
cruel, comme I’ Andalou, par exemple, ou I'Asturien
Sur celte scéne restreinte il m'a été possible d‘apprﬂ:
cher tous les personnages. Du méme coup d'eeil, je
voyals le geste qui commande et celu qui exécute 'lf:S
chefs et les comparses. J'ai parlé aux uns el aux autres
1’ ai entendu leurs justifications, partagé parfois lt:ursl
remords. L’idée que je me fais d’eux, dprés tant de mois
ecoulés, reste humaine, je le crois.

o

hSJ. le mot de Terreur vous semble trop gros, cher-
CNEZ-€n un autre, que m'importe ! Il est possible que
vous lui donniez le sens de séisme, qu'il évoque pour
vous des incendies, les maisons croulantes, les cadavres
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lagérés par la populace. Or la Terreur dont je parle ne
saurait fournir aucune de ces images, précisément parce
‘gue cenx qui 'organisent sont des gens pour qui 'ordre
dans la rue est une nécessité absolue. Il est puéril de se
représenter un teur sous les aspects d'un brigand de
mélodrame. Maximilien Robespierre était un bourgeois
trés comme il faut, déiste et moraliste. Soyez str qu'il
aurait préféré la collaboration de bourgeois tels que lui
a celle des sinistres carmagnoles déchainées par Dan-

‘ton. §'il avait disposé d'une armée disciplinée, d'une

police intacte, d'une magisttature réguliere, d'un clerge
docile, d"une administration laborieuse, il eht tué autant
de monde, il efit tué méme beaucoup plus de monde,
sans que le service des diligences, des postes ou de la
voirie en ait souffert, 1l est absolument inique de juger
des rigueurs de la guerre civile, dans 1'un et I'autre
carmp, par les mémes signes extérieurs. La Terreur des

Rois Catholiques en Flandre a versé plus de sang

gu’aucune jacquerie. Le pillage d'une ville par la
canaille, n’en coiitit-il pas un seul cadavre, sera tou-
jours un spectacle atroce. Lorsque les officiers de

marine me rendaient visite & Palma, ils se récriaient sur

la propreté des rues, Pardonnance des mramways, que

sais-je 7« Quoi ! le commerce marche, les gens se pro-
meénent, et vous dites qu'on tue 7 Allons donc ! » Ils.

ignoraient qu'un commergant n'elit pas fermé sa bou-

tique sans risguer sa téte. Ils ignoraient aussi qu’une’
administration jalouse du moral interdisait de porter le
deuil aux parents des exécutés. En quoi diable vou-
lez-vous que 'aspect extérieur d'une ville soit modifié
parce que ’effectf des prisons a doublé, triplé,; décuplé,
centuplé, je vous le demande ? Et si I"on tue discréte-
ment quinze ou vingt matheureux par jour, les tramways.
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cesseront-ils pour autant de rouler, les cafés de s’emplir,
et les églises de retentir du chant du Te Deum 7 :

Pour moi, j'appelle Terreur tout régime ob les
citoyens, soustratts & la protection de fa loi. ﬂ":atfm;ﬁn:
plus la vie ou la mort que du bon plaisir de Ja police
d'Etat. I'appelle le régime de Ja Terreur le régime des
Suspects. C'est ce Régime que j'ai vu fonctionner huit
mais. Ou, plus exactement, il m'a fallu dix mois pour
en découvrir, rouage aprits rouage, le fonctionnement,
Je le dis, je Paffirme. Je n'exige nullement gu’on me
crote sur parole. Je sais que tout se saura un four =
demain, aprés-demain. qu'importe ? Mer I'évéque de
Palma par exemple en sait autant que moi, plus que
moi. J'ai toujours pensé gque Notre Saint-Pere le pape.
torture, dit-on, par le probléme de la guerre civile espa-
gnole, aurait grand intérét & questionner ce dignitaire,
sous la foi du serment. '

~Q].l’ﬂ:rﬂ:ﬂ::e que le régime des Suspects 7 Un régime
ou le pouveir juge licite et normal non seulemernit
d"aggraver démesurément le caractere de certains délits,
dans le but de faire tomber les délinquants sous le coup
de la loi martiale (le geste du poing fermé puni de mort),
mats encore d'exterminer préventivement les individus
dan:gereux. c'est-a-dire suspects de le devenir, Pour
reperer ces éléments indésirables, il convient de s'assu-
rer le service des délateurs. Le régime des Suspects est
donc aussi le régime de la délation.

Tout cela s’éerit en noir sur blane. Il faut voir, 11 faut
comprendre, Voild une petite fle bien calme, bien coite
dans ses amandiers, ses orangers, ses vignes. La capi-
tale n'a guere plus d'importance qu'une vieille wille
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quelconque de nos provinces frangaises. La seconde
capitale, Soller, n'est qu'un bourg. Les villages isolés
les uns des autres, perchés & flanc de montagne ou dis-
séminés dans la plaine ne communiguent entre eux que

par de mauvaises routes, ou de rares pataches, au

moteur essoufflé. Chacun de ces vallages est un monde
fermé, avec ses deux partis, celui des « Prétres », et
celui des « Intellectuels », auquel s’agrége timidement
celui dés ouvriers. 11y & encore le chiitelain, gu'on ne

voit d’ailleirs gu'aux beaux jours, mais qui connait ses

tétes, a noté depuis longtemps les mauvaises, en compa-
gnie du curé son compere, N'importe ! La gentillesse
des mieurs cspagnoles fait que ce monde-la vit
d’accord, danse ensemble les soirs de féte. Du jour au
lendemain, ou presque, chacun de ces villages a eu son

comité d"épuration, un tribunal secret, bénévole, géné- |

ralement ainsi composé : le bourgeois propriétaire, ou

son régisseur, le sacristain, la bonne du curé, quelques
paysans bien-pensants et leurs épouses, et enfin les

jeunes gens hiitivement recrutés par la nouvelle pha-
lange, trop souvent converts d'hier, impatients de don-
ner des gages, ivres de 1'épouvante qu'inspirent tout a
coup. & de pauvres diables, la chemise bleue et le bon-
nel # pompon rouge.

Je Vai déja éerit, je 1'écriral encore. Cing cents pha-

langistes le 17 juillet. Quinze mille quelques semaines

plus tard, puis vingt-deux mille. Bien loin de contrbler.

ce recrutement vertigineus, I"autorité militaire le favo-

rise de tout son pouveir, car elle a son plan. Le jour

venu, la besogne faite, rien ne sera plus facile que de

désarmer une multitude dont la poussée a rompu les
anciens cadres et a laquelle on en a fournt de nouveaux,

faits & sa mesure, des cadres policiers. Puis on la ver-
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sera, par fournées, dans la troupe. L'épuration sera
terminée,

Car I'épuration est le dernier mot de cette guerre,
tout le monde Ie sait, ou commence i le savoir, ou le
saura. Le « i faut en finir » que d’abjects imposteurs
raduizent & peu prés ainsi : « Délivions le tombeau du
Christ ! » n'd jamais signifié que I'extermination sys-
tematique des éléments suspects. [l n'y a pas 14 de quoi
surprendre, Tel était en 1871, exactement. le voen una-
nime des gens de Versailles. Deux sigcles avant la Ter-
reur. les mémes formules ont servi pour justifier le mas-
sacre des prisons aprés la Saint-Barthélemy, que dans
une lettre au pape Catherine de Médicis compare 2 la
victoire de Lépante (la nuit méme Rome 5 était illumi-
née de feux de joie). Toutes les Terreurs se ressemblent,
toutes se valent, vous ne me ferez pas distinguer entre
elles, j°a1 vu trop de choses maintenant, je connais trop
bien les hommes, je suis trop vieux. La Peur me dégoiite
chez tout le monde, et derriére les belles paroles des
massacreurs il n'y a qu'elle. On ne massacre jamais
que par peur, la haine n'est qu'un alibi. Je ne crois pas
M. Hitler ou M. Mussolini des demi-dieux. Mais je
rends simplement hommage & [a vérité en disant que
ce sont des hommes sans peur. Ils n'auraient jamais
souffert chez eux d'orgamiser les massacres, ils
n'auraient jamais présidé, en uniforme de soldat, ces
grandes Assises de la Peur.

L épuration & Majorque a connu trois phases, assez
différentes, plus une période préparatoire. An cours de
cette derniére, on nota sans doute des exécutions som-
maires, opérées & domicile, mais qui gardaient, ou sem-
blaient parder, le caractére de vengeances personnelles
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plus ou moins réprouvées par tous, et dont on se confiait
les détails & voix basse. Cest alors qu'apparut fe géné-
ral comie Rossi,

[.e nouveau venu n'éait, naturellement, ni général,
ni comte, ni Rossi, mais un fonctionnaire italien, appar-
enant aux Chemises noires. Nous le vimes, un beau
matin, débarquer d'un trimoteur écarlate. Sa premigre
visite fut pour le gouverneur militaire, nommé par le
général Goded. Le gouverneur et ses officiers Iaccueil-
lirent poliment. Ponctuant son discours de coups de
poing sur la table. il déclara qu'il apportait ’esprit du
Faisceau. Quelques jours plus tard, le général entrait
avec son état-major dans la prison de San-Carlos, et le
comte Rossi prenait le commandement effectif de la
Phalange. Vém d'une combinaison noire, omée sur la
poitrine d'une énorme croix blanche, il parcourut les
villages, pilotant lui-méme sa veiture de course, que
s’efforcaient de rejoindre, dans un nuage de poussiére, |
d’autres voitures remplies d"hommes, armés jusqu’aux
dents. Chaque matin les journaux rendaient compte de
ces randonnées oratoires, ou flangué de 1'alcade et du
curé, dans un étrange sabir mélé de majorquin, d’italien
et d’espagnol, il annongait la Croisade, Certes le gou-
vernement italien disposait 3 Palma de collaborateurs |
moins voyants que cette brute géante qui affirmait un
jour, @& la table d'une grande dame palmesane, en
essuyant ses doigis & la nappe, qu'il lui fallait au moins
«une femme par jour ». Mais la mission particuliére,
qui lui avait é1é confide s’ accordait parfaitement & son.
génie. C'étant 'organisation de la Terreur,

Des lors, chague nuit, des équipes recrutées par lup
opérérent dans les hameaux et jusque dans les faubourgs

116

LES GRANDS CIMETIERES S0US LA LUNE

de: Palma, On gue ces messieurs. exergassent leur zéle,
la scéne ne changeant guére, C'était le méme coup dis-
cret frappé & la porte de I'appartement confortable, ou
& celle de la chaumigre, le méme piétinement dans le
jardin plein d'ombre, ou sur le palier le méme chucho-
tement funébre, qu’un misérable écoute de 1'autre coté
de la muraille, I'oreille collée 4 la serrure, le coeur crispé
d’angoisse. — « Suivez-nous ! » — ... Les mémes paroles
i la femme affolée, les mains qui rassemblent en trem-
blant les hardes familigres, jetées quelques heures plus
tot, et le bruit du moteur qui continue i ronfler, 13-bas,
dans la rue. « Ne réveillez pas les gosses, & guoi bon 7
Vous me menez en prison, n'est-ce pas, sefior ? — Per-

fectamente », répond le tweur, qui parfois n’a pas vingt

ans. Puis c'est 'escalade du camion, ol |'on retrouve
deux ou trois camarades, aussi sombres, aussi résignés,
le regard vague.. Hombre! La camionnette grince,
s'€branle. Encore un moment o' espoir, aussi longtemps
qu'elle n’a pas quitté la grand-route, Mais voila déja
qu'elle ralentit, §’engage en cahotant au creux d'un che-
min de terre. « Descendez | » Iis descendent, s"alignent,
baisent une médaille, ou seulement I'ongle du pouce.
Pan ! Pan ! Pan | - Les cadavres sont rangés au bord du
talus, ol le fossoyeur les trouvera le lendemain, la téte
éclatée, la nugue reposant sur un hideux coussin de sang
noir coagulé. Je dis fossoyeur, parce qu'on a pris soin
de faire ce qu'il fallait non loin d’un cimetigre. L alcade
écnira sur son registre : « Un tel, un tel, un tel, morts de
congestion cérébrale. »

3k

Je crois entendre une fois de plus la protesiation des
lecteurs bien-pensants, « Alors quoi ? woujours nous ?
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Il o'y u que les nitres qui tuent 7» Je ne dis pas que
ce solent les voires. Je vous mets en garde, de toutes
mes forces, contre les politiciens et les journalistes qui,
apres avoir vécu si longtemps de votre sottise, de votre
timidité, de votrs impuissance, chatouillent le bourgeois
francais entre les cutsses et lut soufflent a 1'oretlle qu'il
est un male, qu'il peut faire sa terreur tout comme un
autre alors qu'ils savent parfaitement que cette Terreur,
loin de libérer les bien-pensants, ne peut que lier le sort
de ces malheureux & 1'écume de la nation, seule capable
de réaliser yraiment la Terreur, qu’elle soit de gauche
ou gu'elle soit de droite. Si je croyais les gens de droite
capables de conquérir le pouvoir par la force, je ne
prétends pas que je les encouragerais a la guerre civile,
mais les politiciens de gauche me dégoiitent depuis s
longtemps que je dirais sans doute : « Eh bien | quoi,
mes enfants, & condition gue vous ne yous conduisiez
pas réciproquement comme des cochons, allez-y | »
Mais ni les gens de gauche ni les gens de droite ne sont
en mesure de s affronter réellement. 1ls ne réussinont

gu'a crever le grand collecteur, et I'égout commencera

de vomir sa fange jusqu’a ce que I'étranger, jugeant le
niveau atteint, envoie ses €goutiers, chemises brunes ou

chemises noires. Avez-vous compris, nigands | Depuis

cinguante ans, sous les noms de progressistes, d’oppor-
tunistes, de libéraux, de démocrates, de patriotes ou de

nationaux, derriere les chefs les plus divers, on vous a
vis perdre sur tous les tableaux, rater misérablement

toltes vos entreprises — qu avez-vous tiré du 6 février ?
du scandale Stavisky T de Ia Maffia ? — et nous vous

verrions sans rien dire vous engager dans une voie si
dangereuse ! Yous ne savez méme pas poser des ven-
touses, et on vous chargerait d'une opération chirargi-
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cale qui ne donne pas A notre pays plus d'une chance
sur vingt de s"en tirer |

La premiére phase d'épuration dura quatre mois. Au
cours de ces quatre mois, 1'étranger, premier responsa-
ble de ces weries, ne manqua pas de figurer & la place
d’honneur, dans toutes les manifestations religicuses, Il
¢tait généralement assisté d'un aumébnier recruté sur
place, tout culotté, tout botté, la croix blanche sur la
poitrine, les pistolets i la ceinture, (Ce prétre fut d'ail-
leurs fusillé depuis par les militaires.) Nul n’aurait osé
mettre en doute les pouvoirs discrétionnaires du général
italien. Je sais un pauvre religieux qui le supplia hum-
blement d'épargner la vie de trois jeunes femmes pri-
sonnieres  d'origine mexicaine, qu'aprés les avoir
confessées il jugeait sans malice. « C'est bien, répondit
le comte qui $"apprétait 4 se mettre au lit, j'en parlerai
4 mon oreiller, » Le lendemain matin, il les fit abattre
par ses hommes,

Ainsi, jusqu’en décembre, les chemins creux de 1'ile,
aux alentours des cimetidres, regurent régulierement
leur funebre moisson de mal-pensants. Ouyriers, pay-
sans, mais aussi bourgeois, pharmaciens, notaires.
Comme je demandais & un médecin ami le cliché fait
quelque temps auparavant par un de ses confréres radio-
logues — le seul radiologue de Palma —, il me répondit
en souriant : « Je me demande si on retrouvera ' objet...
Ce pauvre X.. a &€ emmené en promenade I'autre
jour, » Ces faits sont connus de tous.
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Une fois presque terminée 1'épuration sur place, il
fallut penser aux prisons. Elles étaient pleines, vous
pensez ! Pleins aussi les camps de coneentration. Pleins
encore les bateaux désarmés, les sinistres pontons
gardés nuit et jour, sur lesquels, par excés de précau-
tion, des la nuit close, passait et repassait le lugubre
pinceau d'un phare, que je voyais de mon lit, hélas !
Alors commenga la seconde phase, celle de 1'épuration
des prisons.

Car un grand nombre de ces suspects, hommes ou
femmes, échappaient a la loi martiale faute du moindre
délit matériel susceptible d'étre retenu par un conseil
de guerre. On commenca done & les relicher par grou-
pes, selon leur lieu d'origine. A mi-chemin, on vidait
la cargaison dans le fossé.

Je sais.,. Vous ne me laissez pas continuer, Combien

de morts ? Cinquante ? Cent ? Cing cents 7 Le chiffre

que je vais donner a été fourni par un des chefs de la
répression palmesane. L'évaluation populaire est bien
différente. N'importe. An début de mars 1937, aprés
sept mois de guerre civile, on comptait trois mille de
ces assassinats. Sept mois font deux cent dix jours, soit
quinze exécutions par jour en moyenne, Je me permets
de rappeler que la petite ile peut étre facilement traver-
sée en deux heures de bout en bout, Un automobiliste
curieux, au prix d un peu de fatigue, efit donc tenu faci-
lement la gageure de voir éclater quinze téres mal-
pensantes par jour. Ces chiffres ne sont pas ignorés de
Mgr I'évéque de Paima,

Evidemment, cela vous cofite & lire. 11 m’en colite
aussi de écrire. 11 m'en a plus colité encore de vour, |
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d’entendre. Moins que vous ne pensez, peut-étre 7...
Nous avons tenu bon, ma femme et moi, non par bra-
vade, ni méme dans 'espoir d’éure trés utiles — nous
pouvions si peu de chose, en somme ~, mais plutét par
un sentiment de solidarité profonde envers de braves
gens dont le nombre grandissait chague jour, qui avaient
conmu nos espoirs, nos illusions, sétaient défendus pied
a pied contre I"évidence, partageaient enfin nos angois-
ses. lls n’étaient pas libres, et nous I'étions, Je pense 4
ces jeunes phalangistes ou requetés, & ces vieux prétres
= Pun d’eux ayant prononcé des paroles imprudentes
dut avaler un litre d’huile de ricin, sous la menace du
revolver. Si j'avais vécu la-bas dans Dintimité
d*hommes de gauche. il est probable que leur maniére
de protester et déclenché en moi certains réflexes de
partisan dont je ne suis pas toujours maitre, Mais Ia
déception, la tristesse, la pitié, 1a honte lient bien plus
étroitement que la révolte ou la haine. On s'éveille e
matin harassé, on va partir, et voild qu’on rencontre
dans la rue, & la table de café, sur le seuil de I"éplise,
tel ou tel qu'on a cru jusqu'alors du cité des massa-
creurs, et qui vous dit tout & coup, les yeux pleins de
larmes ; « C'est trop ! Je n'en puis plus ! Voila ce qu'ils
viennent de faire ! » Je pense 4 ce maire d’une petite
ville auquel sa femme avait aménagé une cachette dans
la citerne. Le misérable & chaque alerte §'y pelotonnait
au fond d'une sorte de niche, & quelques centimétres
de 'eau dormante. I1s 1’ont tiré de 14 en plein décembre,
grelottant. de figvre, Hs 'ont conduit au cimetiére,
abattu d'une balle dans le ventre. Et conume il ne se
hitait pas de mourir, les bourreaux, qui buvaient non
loin de 14, sont revenus avec la bouteille d’eau-de-vie,
un pew saculs. Ils ont enfoncé le goulot dans la bouche
de I'agonisant, puis lui ont cassé sur la téte le litre vide,
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Je répiie que ces faits sont publics. Je ne crains aucun
démenti. Ah ! I'atmosphére de la Terreur n'est pas ce
que vous pensez ! L'impression est d'abord d'un
énorme malentendu, qui confond toutes choses, méle:
inextricablement le bien et le mal, les coupables et les
mnocents, 'enthousiasme et la croauwté. Ai-je bien
v 7. Ai-je bien compris ?... On vous affirme que cela
va finir, que ¢’'est fini. On respire. On respire jusqu’au
prochain massacre, qui vous prend de court. Le temps
passe... passe... Et puis quoi ? Que voulez-vous que je
vous dise 7 Des prétres, des soldats, ce drapeau rouge
et or — mi or pour "acheter, mi sang pour le vendre... Il
est dur de regarder s'avilir sous ses yeux ce gu’on est
né pour aimer. '

Javoue, d"ailleurs, qu'en de 1elles conjonctures, cer-
tains journavx francais nous réconfortaient grandement.
Lorsqu’on voit se multiplier, de semaine en semaine,
les avions fascistes, bénis par 'archevéque de Palma;
les cotes, jadis désarmées, se hérisser de batteries,
lorsqu'on entend les officiers de marine italiens se van-
ter publiqguement, dans les cafés, du bombardement de
Malaga, il est excitant de déchiffrer dans sa propre lan-
goe les monotones dénonciations d'une presse accrous
pie & chaque gare de la frontiére pyrénéenne, 1'ceil A la
serrure des water-closets, prenant convulsivement des
notes sur le papier de ces édicules. Pendant sept mois,
jamais — jamais pendant sept mois, la moindre allusion
aux manguements italiens ou allernands, jamais, jamais,
jamais. Tout de méme ! Voila des gens qui ne sont pas
souvent d'accord entre eux - PPE, PSFE, AFE, SF,
LP., LPFE, &t depuis la campagne d’Abyssinie, tous
unis, tous solidaires, solidaires du nouvel Empire ! Les
citations de ces patriotes s'emboitaient si exactement
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dans les articles des publicistes italiens ou espagnols
quion les et crus faits sur mesure, c'est dréle...
Voyons | il n’est pas un seul Frangais ayant séjourné
plus de six mois au-deld des Pyrénées qui puisse igno-
rer la haine séculaire des Droites espagnoles, particu-
lierement de I'armée et du clergé, pour notre pays. Cette
haine s’est maintes fois affirmée pendant la guerre, « Tl
n'y a que la canaille et moi qui aimions la France »,
disait Alphonse XIII. Je ne sais ce que vaut, & I'intérieur
de nos propres frontidres, le défaitisme national des
nationaux. Je crois que le plus aigri de ces messicurs
elit rougi des commentaires méprisants dont la propa-
gande assaisonnail sa prose... Nentends encore ce
commandant qui un seir, & Manacor, sous le feu du
croiseur républicain Libertad, croyant naivement me
faire plaisit, m'affirmait dans un frangais mal assuré,
mais avec 1'accent d’une male et fraternelle condo-
léance : « Que youlez-vous. monsieur, ros pays, c'est
deux fameuses crapules ! » (11 était, lui, catalan.)

Je swis resté 4 Majorque aussi longtemps que jai pu,
parce que }'y regardais en face les ennemis de mon
pays. Cet humble témoignage avait son prix, puisque
n ayant nulle attache avec les Rouges de 13-bas ou d ail-
leurs, connu par tous comme catholique et rovaliste,
_['ﬂ:.fﬁt'maiﬂ, si peu que je vaille, une France éternelle.
qui & survécu aux Armagnacs et aux Bourguignons,
comime aux Ligueurs et aux Huguenots, comme & tous
les «Fronts » diversement cornus, parce qu'elle est
d’instinct juste et libre, et qu'elle n'a qu'un foyer, sa
maison, la Maison de France oil, passé le seuil, nous
sommes tous égaux. enfants de la méme meére. N'en
déplaise aux imbéciles, la France ne sera méprisée dans
le monde que lorsqu’elle aura finalement perdu "estime
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d'ellesméme. Quicongue parle non en politicien, mais
en Frangais, est tonjours str d'étre compris. Nul n'igno-
ratt 4 Palma que mon fils fiit heutenant de Phalange,

on me voyait souvent & la messe. Pétais lié d’amitié

depuis longtenips avec des chefs insurgés, redoutés des

suspects. Dol vient que des gens A peine connus de
moi me parlaient librement, alors que la moindre indis-
crétion de ma part efit pu leur cofiter 1a liberté, on Ja

vie 7 Eh bien ! je le dis comme je le pense. On sait

encore dans le monde qu'un Frangais ne se fait pas

Pauxiliaire de la police, voila tout, qu'un Frangais est
un homme libre. Les thuriféraires du général Franco

n’ont probablement jamais pensé & ¢a.

#

Il ne faudrait pas croire gue 'épuration des prisons

mit brusquement fin @ I"activiteé des équipes d'épuration

i domicile, elle 1a ralentit seulernent. Les villages isolés
respirerent, le plus gros du service se faisant désormais
aux alentours immédiats de Palma. Mais le but pour-
suivi par |'aotorité militaive, ¢ui était de limiter le sean-
dale, ne fut pas aueint pour autant, Les parents des
exécutés navaient jadis que quelques pas a faire pour
reconnaitre leurs morts. 11 y fallait maintenant un

voyage collteux et des formalités rendues écceurantes

par le grand nombre des solliciteurs et des sollicitenses,

les registres des prisons se trouvant rarement ¢ accord |

avec le camet du fossoveur, cause de dégolitants qui-
progquos. En désespoir de cause, les fosses communes
ne livrant pas leurs secrets, il ne resta plus aux familles
qu'une ressource. Le fonctionnaire bénévole les invitait
# fouiller dans le tas de hardes, pour ticher d'y décou-
vrir la chemise ou le calecon du mort.
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Je m’efforce d’écrire cela sans phrases. Je n’ajouterai
rien & Pintention de ceox qui me croiraient capable
d'avancer les fails suns preuves, ou sur de simples
racontars. Je ne dénonece pas, moi, une Maffia plus ou
moins hypothétique. Ces faits sont publics. Approuvés
du plus grand nombre, désapprouvés par quelques-uns,
ils n"étaient mis en doute par personne. Hélas ! il fau-
drait bien des pages pour faire comprendre qu’a la ton-
gue ils ne révoltaient plus, La raison, 'honneur les
désavouaient ; la sensibilité restait engourdie; frappée
de stupeur, Un égal fatalisme réconciliait dans le méme
hébétement les victimes et les bourreaux. Oui, la guerre
civile ne m’a fait vraiment peur que le jour ol je me
suis apergu que j'en respirais, presque a mon insu, sans
haut-le-coeur, 'air fade et sanglant. Que Dieu ait pitié
des hommes ! '

Dune telle apathie — au sens exact du mot — je
pourrais donner bien des exemples. Je retiendrai seule-
ment ufie interview prise a des religicuses de Porto
Cristo, et qui parut fn extense dans tous les journaux
de Palma — El Dia. el Almudaing (Diario catélico. dit
la manchette), Ultima Hora. La minuscule ville de
Porto Cristo fut le point de débarquement des forces
catalanes en aofit 1936. Elles n'en purent d’ailleurs
jamais déboucher, se rembarquérent six semaines plus
tard. Cfs religieuses dingeaient un pensionnat, désert
alors, en ¢g temps de vacances: La supérieure contait
done au journaliste avec verve 1'entrée des Rouges, le
premier contact de ses filles épouvantées: avee les mili-
ciens de Barcelone, qui leur donnérent brutalement
ordre de préparer des lits pour les blessés. Au milien
du désordre, parait tout & coup un Sud-Américain, une
sorte de géant, revolver & la main, qui se présente ainsi :
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« Mes sceurs, je suis catholigue et communiste. Je briile
la cervelle au premier qui vous manquera de respect. »
Pendant deux jours il se multiplie, ravitaille les infir-
migéres, panse avec elles les blessés dont le nombre
s'accroit sans cesse, et dans les rares moments de loisir
poursuit avec la supérieure une controverse cocasse
qu'elle rapporte au journdliste sur un ton d'humour
assez touchant. Enfin 'aube du troisieme jour com-
mence & poindre, et la religieuse terminait ainsi son
récit @ « Nous entendons une vive fusillade, les blessés
s'inquietent, les miliciens partent en courant, nous nous
jetons toutes & genoux, suppliant le ciel en faveur de
nos libératewrss. Les cris de Viva Espada! Arriba
Espaiia ! commencent de retentir & nos oreilles, les
portes cedent. Que vous dire de plus ? Les braves
soldats entrent de toutes parts, réglent leur compte aux
blessés. Notre Sud-Américain est tué le dernier. »

Comme j'exprimais guelques jours plus tard mon
étonnement au journaliste madriéne, auteur de 1'arti-
cle, il publia le lendemain une espéce de justification
laboricuse, dont je retiens ceci ; « Certaines dmes péné-
reuses croient devoir se révolier contre les nécessités
de la guerre sainte, Mais qui fait la guerre doit se
conformer & ses lois. Et la premigre loi de la guerre ne
s*énonce-t-elle pas ainsi : Malheur aux vainous ! »

o

Mise en méfiance par le grandissant dégoir qu’elle

sentait monter autour d'elle, et que risquait de rendre
dangereux le mécontentement de la Phalange, 4 laquelle

on venait de retirer brusquement ses armes et ses chefs,
I"autorité militaire adopta-une troisidme méthode d’épu-
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ration, plus discréte encore. La voici, dans sa simplicité.
Les prisonniers jugés indésirables recevaient un matin
la nouvelle de leur libération, consécutive & un non-lieu,
lls signaient le registre d'écrou, donnaient regu des
objets jadis confisqués, ficelaient leur baluchon, accom-
plissaient enfin une & une les formalités indispensables
en vue de dégager I'administration pénitentinire de
toute responsabilité future. A deux heures du matin, on
les libérait deux par deux. Clest-a-dire qu’au seuil de
la porte ils se trouvaient dans une ruelle déserte, en face
d'un camion parmi des hommes revolver au poing,
« Silence ! nous vous ramenons chez vous I» On les
emmenait au cimetiére,

La personne que les convenances m’invitent & nom-
mer Mgr I'évéque de Majorque a signé la lettre collee-
uve de 1'épiscopat espagnol. Jespére que la plume a
dii trembler dans ses vieilles mains. Il n'a rien pu igno-
rer de ces meurtres. Je le lui dirai en face, ol et quand
I'on voudra. Je lui rapporterai encore ce témoignage,
Un des chanoines de sa cathédrale qu'il connait bien,
prédicateur en renom, licencié en théologie, avail tou-
Jours paru approuver sans restriction 'autorité mili-
taire. Ce parti pris inquiétait 1'une de ses pénitentes qui
n'avail jamais osé cependant l'interroger. Ayant eu
connaissance des faits rapportés plus haut, elle crut
I"occasion bonne de rompre le silence. Le malheureux
'écouta sans marquer la moindre surprise. « Mais
enfin, vous n'approuvez pas que... — Je n’approuve ni
ne deésapprouve, répondit ce prétre sinistre. Votre Griice
ne se fait malheureusement avcune idée des difficuliés
de notre ministere, dans cette ile. A la derniére réunion
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générale des curés, sous la presidence de Monseigneur,
nous avons en la preuve que 'année demigre, [4 pour
10 seulement des Majorquins avaient fait leurs Paques.
Une situation ausst grave justifie des mesures excep-
tionnelles. »

Elle les justifiaiven effer... Quelques semaines avant
Pagues, 'autormé religiense, d'accord avec 1'autorité
militaire, procéda au recensement des fideles. On fit
distribuer, & ‘cet effet, & chaque personne en fge
d’accomplir le devoir pascal une feuille imprimée. Cette
feuille portait au recto :

1937
M., Mme ou Mife....
Domicilié @......, rue......, n%....., élage....... a fait ses

Pigues a 'éplise de......
Al Verso :

1l est recommandé d'accomplir le devoir pascal dans
s paroisse. Chacongee Dauranl accompli dans une
autre église devra en apporter la justification & son
Recteur

Une souche, factlement détachable grice a un poin-
tlé, portait |'indication suivante :

Pour la bonne administration, il est prescrit de déta-
cher celte souche et de la faire parvenir diiment remplie
au curé de la paroisse. On pourra épalement la déposer
dans la boite destinde a cet usage,

Estal besoin d'ajouter que les confessionnaux ne

désemplirent plus 7 L'a*fluence des pénitents sans
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expérience fut méme ielle que le curé de Terreno crut
devoir procéder i la distribution d"une nouvelle feuille,
Apres avoir fait cette remarque singulidre, mais parfai-
tement opportune, que la principale difficulté dans
Vacte de la confession n’était pas. tant d’avouer ses
péchés que de savoir quoi dire — en no saber gué confe-
sar o eomo: expresarse — il donnait en quinze lignes 1a
formmule d'un examen de conscience extrémement
réduit, La feuille portait encore ce post-seriptim ;

N. B. ~ No olvides colocar tu billete dei cumpli-

miento en el cajion del cancel para poder formar el
CEFL

« N'oublie pas de déposer le certificat dans la boite
pour POUVOIR ETABLIR LE CENS, »

Il n'est pas un prétre majorquin qui oserait nier
qu'une telle mesure, prise en pleine Terreur, ne pouvait
que multiplier les sacrileges. Que dire de plus ? Dieu
sait les noms des irréductibles, en petit nombre, qui se
croyant sans doute ses ennemis, gardaient towtefois, i
leur insu, dans les veines, assez de sang chrétien pour
ressentir I'injure faite & leur conscience, répondre non !
i ces sommations insolentes, Puissent-ils retrouver le
Christ | Puissent-ils, le jour venu, juger leurs juges !

Ce caractére de vengeance exercée au nom du Trés-
Haut a de quoi flatter évidemment des races trop riches
en sang juif ou maure, Mais §'i] est capable d'exalter
un certain nombre de fanatiques, je crois qu'il rend plu-
tot & 'immense majorité des Espagnols un service en
vérité plus humbie : il est pour les uns une excuse sour-
noise, il les dispense de remords en leur permettant de
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se decharger de toute responsabilité dans ['autre monde.
sur les robustes épaules de leurs confesseurs. Les autres
acceptent la formule comme ils ont accepté le vocabu-
laire fasciste. ou le matériel de guerre Hvré & ¢rédit par
les usines italiennes, Hombre |

E

On aurait tort de croire, par exemple, qué les mili-

taires se montrent plus féroces que les boutiquiers, dont
s ne- sont d'ailleurs désormais que les instruments, a
I'exemple des soldats du général de Galliffet. J'avoue
avoir €été surpris un moment de aisance avec laguelle
tel capitaine majorquin, sorti du rang, parvenu & I'fige
de la retraite et déja si fatigné qu'on ne le veyait plus
guere au café sans sa « dame» et sa « demoiselle »,
apphiquait chague apres-midi, & de pauvres diables qui
lui ressemblaient pourtant comme des fréres, une loi
gui n’avait plus de lot que le nom. Je citeral notamment
le cas de l'ancien maire de Palma, vieux médecin
notoire, en faveur duguel €taient venus spontanément

emoigner des supérieurs de maisons religieuses, et

d ailleurs époux d'une femme connue pour sa piété. On
ne put relever contre lui que son inscription au parti

radical, Il n’en fut pas moins condamné & mort et

fusillé, un matin du dernier printemps. lié sur une
chaise, passant d'un lit d’hopital au lien de son sacrifice
apres que les mfirmigres se furent employées toute une
nuit, sa derniére nuil, & entretenir par des pigiires son
coeur défaillant, Comme je ni"étonnais gu’on lui ait fail
attendre plus de six mois une mort inévitable on me fit
celte réponse : « Ce n’est pas notre faute, nous 1'avons
gardé-en vie aussi longtemps gqu’ont duré les formalités
de la confiscation. » Car le malbeureux était riche,
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Encore une fois je ne dresse pas de réquisitoire. Je
n’attends pas d’étre ¢ru sur parole, je répéterai sans me
lasser que Majorque est & vingt-quatre heures de Mar-
seille. A quoi bon multiplier les témoignages puisqu’on
jour prochain les sceptiques n’auront gu’a aller les
ramasser encore chauds sur place. Le vieux Lenorre,
dans un livre pourtant digne de louanges, n'évoque
guére, du tribunal révolutionnaire, qu'un fantéme, La
salle bouillonnante pleine de cris, de sanglots, d'éclats
de rire; n'est plus gu'une crypte silencieuse peuplée
d’ombres. Mais le vieux Lenotre écrivait plus d'un sig-
cle aprés les événements. Le Paris de 1793 était d’ail-
leurs une sorte de carrefour. Au lieu que cette petite ile
majorquine est un vase clos. Le sang n'y séchera pas
vite.

Si |'interrogeais, sur de tels faits, les militaires, ils
me répondraient qu’ils exécutaient une consigne, et
qu'ils Pexécutaient publiquément, comme pourront
d'ailleurs s'en convaincre tous les curieux, en se pro-
curant la collection d'un journal quelcongue de Palma,
ot paramsaw-:nt les comptes rendus, Jaurais beau dire
qu'un jugement n'est pas une consigne, les officiers
juges me riraiént au nez.

« De quoi vous mélez-vous ! diraient-ils, nous avons
4 Barcelone ou a Valence des camarades de promotion
qui font exactement la méme chose que nous bign
qu'aux dépens d'une autre catégonie de citovens. A la
sortie de 1'Ecole militaire on nous désigne pour 1" Artil-
lerie, la Cavalerte ou I'Infanterie suivant le numéro de
notre classement. On nous fourre maintenant dans la
Justice. C’est évidemment une drdle d'arme, mais tant
que nous y restons entre nous, le mal n'est pas grand.
Mille pékins rouges & Valence, mille pékins blancs a
Séville, C'est ce qu'on appelle aux dames : éclaircir le
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jeu. Diailleurs a quel titre vous ingquiétez-vous de nos |

consciences ? En bons Espagnols nous ne nous posons
pas sur le bien et le mal, comme vous antres Frangais,
des questions superflues. A supposer qu'il existe, n'y
clit-il qu'une chance pour gu'il existit, risquons-nous
I"Enfer oui ou non ? C’est & nos prétres de répondre,
Qu'ils atent tort ou raison, que voulez-vous gue cela
nous fasse 7 1l nous suffit bien d'étre hors de jeu. §'ils
ont mal intérprété la loi, tant pis pour les Révérends !

apriés tout peut-étre Dieu nous les donnera-t-il 4 juger |

dans 1'autre monde. Soyez siir que nous leur appli-
querons le reglement sans faiblesse, Et, en attendant.
chacun pour soi. Imaginez gue le vent tourne, nous
comprendrons: alors parfaitement que ces ecclésias-
tigues se proclament une fois de plus des hommes de
miséricorde qui n'ont jamais souhaité, pour les plus
grands pécheurs, une autre pénitence que celle d'usage
dans nos confessionnaux, six Parer et six Ave, Nous

trouverons trés naturel qu’ils nous abandonnent ici-bas |

au bras séculier, 3'ils ne trouvent avcun autre moyen

de prouver leur bienveillance & I'égard des vaingueurs. |

Notre sort une fois réglé, nous recevrons volontiers les

secours de leur saint ministére exactement dans le

meme esprit que 1'accueillaient, hier encore, au dire du
cardinal Goma, les républicains que nous envoyions au
mur. Nous nous garderons bien d'aborder un sujet de
conversation embarrassant alors pour eux, et pour nous

désormais sans intérét, car I'expression de leurs regrets
viendrait trop tard et il ne nous serail permis que d'en
emporter le secret dans la tombe. — Belle avance ! — Au

lieu que faute de mieux leur abselution pourra toujours
servir, Qui a raison ou tort dans cette affiire nous n'en
avons nul souci. Vous aatres, Francais, vous ne séparez
guere I'idée de pouvoir et celle de justice. Nous avons
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dans les veines trop de sang juif, nous jugeons au
contraire qu'un des plus grands avantages de la puis-
sance est de permetire d’étre juste ou injuste & son gré.
Peut-€re ne nous faisons-nous pas de Dien la méme
image que vous 7 Depuis des siécles nous pensons qu'il
vaut mieux &tre en régle avec sa foi qu'avec sa
conscience. Nous voulons gu'une parfaite orthodoxie
nous assure les bons offices de 'Eglise qui s"arrangera
toujours des ceuvres, pourvu gue nous y mettions un
peu de bonne volonté, fit-ce au dernier moment, 1 idée
que la foi est un don de Dieu, si précieux qu'il engage
terriblement celui qui 1'a regu, fait de lui surnaturelle-
ment le débiteur d’autant de misérables auxquels il a
&€ refusé par une mystéricuse prédestination dont la
seule pensée devrait nous remplir d'épouvante, ne nous
vient méme pas, nous 'avouons, Nous aimons mieux
nous servir bonnement du passeport dont nous sommes
munis. 8'il ne nous garantit pas ahsolument 1'entrée
des célestes parvis, il nous donne du moins en ce monde
acces A Uimmense basilique ol c’est bien le diable si
nous ne rencontrons pas un jour, parmi tant de saints
miraculeux ayant chacun sa recette, une dévotion
appropriée & notre cas. Un tel systéme nous Epargne
d'entrer jamais dans le débat ol vous voulez nous
entrainer. Nous n'envisageons nullement par exemple
la question de bonne fol. La bonne fol n’est pas, & nos
yeux, une circonstance plus atténuante que 1'ivrognerie,
Pendant des siéeles nous avons vu pendre ou brider des
criminels assurément de bonne foi puisqu’ils offraient
leur vie en iémoignage. Et croyez bien que la mauvaise
foi pe nous soucie pas davantage, Beaucoup d’entre
nous par exemple éaient démocrates. Nous détestions
les fils de nobles, les neveux d'archevéques. C'est dur
a présent d'envoyer au poteau un copain de promotion
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avec lequel on-a jadis joyeusement porté la santé de
I"Armée républicaine et du nouveau drapeau tricolore,
blagué les aristocrates et les calotins. Mais nos cama-
rades réactionnaires se gardent bien de compliquer la
situation. Ils savent ménager notre amour-propre. Au
fond ils trouvent la chose trés naturelle. Vous autres,
Frangais, finiriez par nous montrer du mépris. Vous pré-
féreriez les réfractaires aux renégats, du moins dans le
secret du corur, Avec ces scrupules-1a, notre Sainte
Inquisition n’efit pas fonctionné huit jours. Les secrets
de son long pouvoir, d’un prestige que la seule Terreur
n'explique pas, c'est d'avoir, au nom de Dien, béni
ensemble, ensemble honoré le lache qui sauve 53 vie et
I'homme sincére qui proclame librement la vérité gu’il
d méconnue. 11 a fallu qu’elle réhabilitat 'acte qui répu-
gne entre tous & votre chevalerie occidentale, 1a rétrac-
tation sous la menace. Ei pareillement elle a réhabilité
et honoré la: délation, Honoré et béni le délateur. La
grandiose équivoque ainsi entretenue a mis pour tou-
jours I'Espagne hors de vos voies. Une Jeanne d'Are
espagnole ne saurait se concevoir, Aussitéit que les cir-
constances nous le permettent, nous obéissons A une
habitude séculaire en remettant au pouveir, avec le soin
de nos intéréts terrestres, notre conscience tout entidre
COntre um regu., »

DEUXIEME PARTIE

La Tragédie espagnole est un charnier. Toutes les
errenrs dont F'Enrope achéve de mourir et qu'elle essaie
de dégorger dans d'effroyables convulsions viennent y
pourrir ensemble. Impossible d'y mettre la main sans
risquer une septicémie, On voit monter tour A tour 4 la
surface du pus bouillonnant des visages jadis, hélas !
familiers, 4 présent méconnaissables et qui dés qu’on
essaie de les fixer du regard 8" effacent et coulent comme
des cires. Sincérement, je ne crois pas utile de tirer de
& aucun de ces cadavres. Pour désinfecter un tel cloa-
que — image de c¢ que sera demain le monde, il faudrait
d*abord agir sur les causes de fermentation,

Je regrette d'appeler charnier ou cloaque une vieille
terre non pas chargée, mais accablée d'histoire, et on
des hommes vivants souffrent, luttent et meurent. Les
mémes débiles qui font semblant de s*indigner auraient
pu en 1915 me convaincre de sacrilege, car javais déja,
comme beaucoup de mes camarades, jugé la guerre, la
fameuse guerre du Droit, la guerre contre la guerre. Les
tueries qui se préparent ne sont pas d'une autre espéce,
mais comme elles engagent un plus grand nombre ou
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plutdt la totalité des valeurs spirituelles indispensables,
le chaos qui en résultera sera plus dégofitant encore,
leurs pourrissoirs plus puants,

#

Il v ales hommes ? Qu'importent les hommis si leur
sacrifice est vain. Il v a les intentions. Qu'importent si
les mauvaises annulent les bonnes, et si les bonnes,
partagées entre les deux camps ennemis, s’opposent
entre elles, et finalement se dévorent 7 La patrie est une
idée sainte. Mais quand vous aurez assez Jongtemps,
au nom de la patrie, semé la morve et le typhus, gue
restera-t-il de la patrie et du patriotisme, imbéciles !...

La puerre d'Espagne est un charnier, Cest le char-
nier des principes vrais et faux, des bonnes intentions
et des mauvaises, Lorsqu'elles auromt cuit ensemble
dans le sang et la boue, vous verrez ce qu'elles seront
devenues, vous verrez quelle soupe vous avez trempée.
§’il est un spectacle digne de compassion ¢'est bien
celui de ces malheursux accroupis depuis des mois
autour de la marmite & sorciére et piquant de la four-
chefte, chacun vantant son morceau — républicains,
démocrates, fascistes ou antifascistes, cléricaux et anti-
cléricaux; pauvres gens, pauvres diables. A votre santé !

o

Dans ma jeunesse, les prélats ou les dcadémiciens
libéraux ripostaient i toute objection ; « La Démocratie
coule & pleins bords. » C est maintenant qu'elle coule.
Et vous coulez avec. Nous vous regardons couler, Il n'y
a peut-€tre plug de légitimité dans le monde i laquelle,
selon la magnanime expression des aieux, je puisse
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espérer « faire son Droit ». Mais on ne me fera tout de
méme pas témoigner pour une exploitation cynique,
goguenarde, des Principes ou des princes que je ne sais
plus comment servir. La chrétienté a fait I'Europe. La
chrétienté est morte, L"Europe va crever, guoi de plus
simple 7 La Démocratie sociale a exploité I'idée de jus-
tice, €t n'a tenu aucune de ses promesses, sinon celle
du service militaire obligatoire et de la nation armée.
La démocratie parlementaire, 1'idée de droit. La démo-
cratie impérialiste dissipe aujourd’hui 4 pleines mains
l'idée de grandeur. La démocratie guerricre mobilise
les enfants de sept ans, prostitue 1'héroisme et 1'hon-
neur. Les démocraties autoritaires entraineront demain
avec elles jusqu’au souvenir de ce qui fut la libre
Monarchie chrétienne. Que voulez-vous ? Les gens
d'Eglise diront Ia-dessus ce qu’ils pourront. Leurs pré-
décesseurs duo seizieme sigcle ne s'étaient pas moins
laissé duper qu’eux-mémes par les politiques réalistes
de la Renaissance, et je dis, j"affirme, je proclame qu'ils
ont alors vendu la Chrétienté, payé du sang chrétien
leurs peintres, leurs sculptenrs, leurs orfévres, leurs
gitons et leurs catins. Ce qui me navre chez les succes-
seurs, ¢'est qu'ils sont honnétes et donnent tout pour
rien. Il est vral qu'il n'y a plus grand-chose & vendre,
On ne peut maintenant que ridicaliser jusqu’au grotes-
que nos déceptions et nos malheurs.

Je veux bien que M. B. Mussolini dépasse Alexandre
ou César. Mais, par respect pour sa personne et son
genie. je refuse de me ranger parmi ceux gu’il méprise
en secret avec son maiire Sorel, que Proudhon, son autre
maitre, appelait justement « les Femmelins ». Ce grand
homme, dans |'intérét de son nouvel Empire, peut bien
tirer le parti qu’il veut d'une tradition dont il n'entend
nullement le sens ; car ce sens est surnaturel. Je n'ai
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jamais douté que M. Charles Maurras ne fiit plus que
moi expert en théologie. 11 est possible, aprés tout, que
M. Mussolini ne lui céde en rien sur ce point. Mais ils
ont tort de parler de chrétienté, Le christianisme réside
essentiellement dans le Christ. Ni M. Maurras ni
M. Mussolini ne sont chrétiens. Sans doute n'ai-je
aucun titre pour approuver ou condamner les gens
d’Eglise qui croient pouvoir escamoter la muscade de
I'Etat totalitaire comme ils se vantaient jadis de subti-
liser celle de la République démocratique. L'avant-
dernier ralliement ne nous a pas eus. Le prochain ne
nous aura pas davantage. D'ailleurs je sais par avance
le sort de ces combinaisons utiles au temps des chancel-
leries. On ne joue pas les Robert Houdin lorsque 1"opi-
nicm publique bragque sur vous de toutes parts les milliers
d’appareils photographigques de la presse universelle.
Vous aurez beau me dire ce que vous voudrez des men-
songes de la Presse. Sa lecture n’en excite pas moins,
non sans péril il est vrai, la faculté de jugement des
pauvres diables. A quoi bon, d’autre part, caresser les
politiques réalistes 7 Attendez-vous d’eux des scrupules
d'ordre sentimental ? Ils se vantent de leur ingratitude
comime d'une vertu, Les cabotins de droite avaient déja
considéré comme un triomphe personnel la farce de
I'Empire éthiopien, Aprés quoi ils ont dégluti la
farce de la Croisade espagnole. L'Occident, dont
M. H. Massis était jusqu'a présent le champion le plus
en vue, vient de se découvrir un: autre: protecieur qui
pour prix de ses services demandera, j'en réponds, autre
chose qu'un siége & 1" Académie. C'est le Japon, la chié-
tenté japonaise, le-chevaleresque Japon qui a gagné en
Chine ses éperons d'or. Demain vons compteréz un
chrétien totalitaire de plus: M. Staline. M. Hitler,
M. Mussolini, le Mikado, cela fera cing sauveurs tota-
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litaires, pourvu que 1'on n'oublie pas I'autocrate por-
tugais dont le nom m'échappe.

Je ne zuis nullement ennemi de la force ni des
méthodes de force. De quoi aurais-je I"air ! Je suis parti
pour la guerre librement, non pas comme un chien
qu'on fouette. Aprés avoir combattu quatre ans, pour-
quoi irais-je faire la grimace devant quelgues milliers
de morts de plus ou de moins ? Au nom de guels scru-
pules ? Il a plu jadis au Saint-Sigge d’autoriser les
prétres & taquiner les mitrailleuses, et je serais bien
imprudent d'y trouver A redire bien que les défilés de
la Drac, & ne vous rien cacher, me laissent parfois un
peu réveur. D'ailleurs personne ne me demande la-
dessus mon avis, et peut-8tre arriverait-il trop tard. Puis-
que le R.P. Janvier se trouve d’accord avec M, Paul
Claudel pour donmer en exemple aux petits gargons de
notre pays la Croisade du général Franco — aprés avoir
prété nos prétres 4 la Guerre Laigue de la Justice et du
Droit, vous n'aurez tout de méme pas le coeur de les
refuser & 1'Autre, non 7 Nous retrouverons donc sans
doute prochainement I'occasion de reparler de cela
entre nous, entre Frangais.

Je pense que la Croisade ecspagnole est une farce,
qu'elle dresse 'une contre 'autre deux mélées parti-
sanes qui s'étaient déja vainement affrontées sur le plan
électoral, et qu s'affronteront toujours en vain parce
qu'elles ne savent pas ce qu'elles veulent, qu’elles
exploitent la force faute de savoir s'en servir, Derriére
le général Franco on retrouve les mémes gens qui se
sont montrés également incapables de servir une
Monarchie qu'ils ont finalement trahie, ou d’organiser
une République qu'ils avaient largement contribué a
faire, les mémes gens — ¢ est-a-dire les mémes intéréts

139



LES GRANDS CIMETTERES SOUS LA LUNE

ennemis; un instant fédérés par 'or et les bavonneties
de I"étranger. Cest ¢a que vous appelez une révolution
nationale ?

Vous me direz naturellement que les Rouges ne
valent pas cher et que tous les slogans sont bons. Mille
excuses | Yous pouvez raconter que le Mikado est bon
catholique, que ['ltalie a toujours &6t€ le soldat de I'Idéal
~ gesta Dei — ou méme que le général Queipo de Llano
est un type dans le genre de Bayard ou de Godefroy de
Bouillon, cela vous regarde. Mais ne parlez pas de Croi-
sade. Il est possible que le temps vienne o les demiers
hommes libres seront, en effet, contraints de défendre
par la force les restes de la Cité chrétienne, car mieux
vaut mille fois crever que vivre dans le monde gue vous
etes en train d'aménager. Or, nous connaissons trop Ja
grossierete de vos moyens de propagande. 11 est déja
devenu impossible d'évoquer la Guerre du Droit sans
faire rigoler jusqu'aux dyspeptiques. Nous ne voulons
pas gue vous compromeiticz aussi salement Pidée de
Croisade | Pourquol, diable, les politiques réalistes pré-
tendent-ils nous emprunter notre vocabulaire 7 Est-ce
que le leur ne-suffit pas ? Et, sauf respect, qu'ést-ce que
les evéques espagnols viennent faire la-dedans 7 Lors-
que les croisds fascistes, s étant assure de solides hases

navales et aériennes sur les cotes du Levant, mettront |

le feu & I' Afrique frangaise dans 'espoir de tirer quel-
que profit des pillages qui succeédent toujours aux sinis-

tres, ces Excellences se rangeront-glles aux cités de

M. Mussalini, comme Evéques Protecteurs de 1 Islam 7

« Raisonnons donc humainement, me feront sans doute

répondre mes éminents contradicteurs. Nos Seigneuries
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eussent volontiers arbitré avec plaisir et profit le conflit
espagnol. Malheureusement 1'entreprise nous est ren-
due difficile, car les circonstances nous ont menés trop.
vite et trop rudement de la Monarchie & 1a Républigue,
de la démocratie & la dictature. Bref, nous manguons
du recul nécessaire pour parler un langage conciliateur,
avec quelque chance de succés, La prudence nous
inpose de nous rallier an plus fort, et puisque e plus
tort n'est encore que présumé tel, nous ne devons pas
lut ménager nos services. Les réserves viendront plus
tard. Aprés tout, M. le général Franco nous protége et
venge nos morts, Il est parfaitement vrai que nous
voyons comme vous, derriére ces étendards et ces cha-
MArrures, nos anciennes majorités — bien composites,
hélas ! et qui nous ont valu des déceptions cuisantes.
Comment tous ces gens-id réussiront-ils 2 s'entendre
lorsqu’ils anront déposé les armes ? L'avenir le dira.
Mais c'est précisément alors que nous pourrons rentrer
peu i peu, & pas'de velours, dans un réle qui, nous
I'ayouons, convient évidemment misux i notre état. En
agissant autrement et dans "hypothése, hélas ! défavo-
rable d'une restauration de la Monarchie, nous risque-
rions de nous trouver isolés, car ¢'est encore avee le
genéral Franco que le nouvean roi devra traiter, non pas
avec ces forces électorales que nous contrilions jadis
el que la tourmente a momentanément désorganisées,
Tant pis pour M. Gil Robles ! Uine fois les esprits cal-
més, nous ne demanderons d’ailleurs pas mieux que
d’examiner sériensement les chances de cet excellent
jeune homme ei de sa Ceda reconstitude. 8i M. Georges
Bernanos n’était pas, en qualité de royaliste et de Fran-
¢ais, un de ces énerguménes impossibles 3 inscrire dans
aucun Pays Réel — Jérusalem terrestre dont les Révé-
rends Peres jésuites gardent les clefs — il accorderait
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que, compromis pour compromis, M. le général Franco
est, de tous, celui qui nous compromet le moins, parce
qu'il ne nous comprometira pas longtemps. Nos ins-
tructions: doctrinales sur le respect du pouvoir établi,
les condamnations que nous avons portées jadis contre
Pemploi de la force, nos marques de respect envers le
suffrage universel reprendront tét ou tard leur sens. Si

vous ne le croyez pas, c'est que vous ignorez le trait le

plus caractéristique de I'homme modeme, son mépris
des évidences morales, son immense capacité d"oubli,
D ailleurs, république modérée ou monarchie, le pro-
chain régime devra faire 1'apaisement, et il ne saurait
se passer de nous pour y réussir, car nous comptons des
fideles di droite et de gauche, nous disposons du fléau
de la balance, nous pouvons faire pencher & notre gré
les plateaux. Les laiques étourdis et qui gitent les meil-
lewrs jeux par d'imprévisibles réactions d'amour-propre
déplorent nos apparentes compromissions. Les compro-
mis, rassurez-vous, ne sont pas du tout ceux qu'on
pense. Lorsqu'on aura démobilisé les classes, dissous
les ligues, renvoyé chez eux les Italiens, les Allemands
et les Marocains, les généraux commenceront a trem-

bler dans leurs grandes bottes, car 1'Espagne comptera

ses morts. Apres une guerre civile, la vraie pacification
commence toujours par les cimetiéres, il faut toujours

commencer par pacifier les cimetiéres. Ce soin nous

regarde. On ne fait pas bénir les cimetiéres par des trou-
piers. Alors vous verrez les généraux solliciter de nous,
humblement, leur part d'oubli, En ce moment, le mot
de croisade est i la mode, et M, Mussolini prend plaisir
@ I'entendre. Qui se soucie longtemps de tels mots,
apres qu’ils ont cessé de servir 7 Et qui se soucie encore
des Croisés ? Nos prédécesseuars ont tiré jadis de nos
douces vieilles terres des millions d’hommes pour les
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jeter au gouffre enflammé de I’ Asie. Entre tous les jours
de I'année, en est-il un — est-il une heure de 'année —
consacré & leur mémoire ¢ Evidemment, le fait est
ancien. Il a aussi le défaut de metire en canse des per-
sonnages légendaires trop illustres pour n'étre pas au-
dessus de I"ingratitude. Nous choisirons donc un exem-
ple beaucoup plus familier, presque trivial, emprunté &
I'histoire contemporaine. Lorsque le gouvernement
frangais décida en 1886 I'expulsion des congréganistes,
un grand nombre de magistrats refusérent de §'associer
i une mesure qu'ils tenaient pour illégale, et donnérent
leur démission, aux applaudissements de la Presse reli-
gieuse. Quelques années plus tard, les pauvres diables
eurent la surprise de voir I'Episcopat se jeter dans les
bras de la République. N’ auraient-ils pas é1é, selon vos
s0ts principes, autorisés & solliciter des heureux négo-
ciateurs du rapprochement leur réintégration dans les
cadres ? Ils s'en gardérent bien, par délicatesse native,
C’étaient des gens qui savaient vivre, et si la bonne
education pouvait se manger, ils n’eussent jamais souf-
fert de la faim. On tuait le veau gras, soit ! [1s se sont
méme abstenus de venir tremper leur dernier croiiton
de pain dans la sauce de cet animal. Nos vénérés col-
legues, d'ailleurs, ne le leur auraient pas permis, car le
succes de la combinaison exigeait qu’on it la respon-
sabilité des anciens malentendus au compte des oppo-
sants wrréductibles, dans leur genre. Encore ces mes-
sieurs n'avaient-ils sacrifié qu'eux-mémes. 5'ils avaient
6té assez sots pour se laisser prendre & la rhétorique
flamboyante des paladins de I'écritoire, et joué, en leur
temps, les Judas Macchabée, la situation de nos Vénérés
Fréres efit &€ bien embarrassante. Vous ne vovez tout
de méme pas Notre Saint-Pére le pape célébrant au
grand autel de Saint-Pierre une messe solennelle § 14
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mémoire des zouaves pontificaux le jour de la signature
du traité de Latran ? Si M. Bernanos n’était aveuglé par
la passion; il jugerait avec nous gue nos encourage-
ments & M. le général Franco viennent si tard que ce
militaire n'en savrait tirer qu'un parti dérisoire. D’ail-
leurs, ils ne s'adressent pas & lui ni aux siens : nous
espérons que cette marque inoffensive de bienveillance
attendrira le ceeur farouche de 1'énigmatique M. Hitler,
dont nous nous demandons parfois avec épouvante s'il
n'est pas d’abord un homme sentimental et peut-gire,
hélas ! sincére. Avec ces Allemands du type wagnérien,
on ne sait jamais s'ils mentent ou non, Au lien qu'avec
les hommes d'Etat de sang latin on est fixé. Leur parole
n'a absolument aucune valeur, et les deux parties se
trouvent spontanément d'accond pour ne trailer qu’au
comptant. Bref, M. le général Franco a aujourd hui
entre les mains une valeur difficilement négociable. 11
est vrai gue les mauvais esprits bidment ou raillent notre
prudence. ""Quoi ! nous étions revenus au temps des
Croisades, et vous ne le saviez pas ! Vous avez mis
douze mois & vous en apercevoir” Ces gens-li
auraient-ils souhaité que nous rédigions notre lettre la
veille du coup d'Etat ? Nous répondrons A ces écervelés
que les avions italiens cux-mémes ne sont apparus en
Espagne qu'une semaine ou deux plus tard. 1l me sem-
ble que I'argument est péremptoire 7 »

*

11 est péremptoire, en effet, Je 1'écris sans sourire, Je
n’ai nullement I'intention de convainere d'imposture les

évéques espagnols, parce que je m'amuse & leur ‘Ifairﬁ
parler un langage qui me plait, qui me semble exprimer
avec assez de vraisemblance leurs hésitations et leurs
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scrupules. Mais je ne voudrais pas non plus gu'on me
prit pour un-imbécile. En politique, les approbations
épiscopales valent ce qu'elles valent, elles n'engagent
jamais individuellement leurs auteurs. L'Eglise se sert
de tout, et n'est au service de personne. Soit. Le prin-
cipe ne mangue pas de grandeur, mais on m'accorders
bien qu’il vaut ¢e que valent les hommes dont il inspire
'action, Grand avec les grands, médiocre avec les
médiocres. 11 est clair que si j*étais, pour mon malheur
ent ce monde et mon grave risque en 1"autre, chef d'un
simple parti politique, je ne pourrais tenir au oénéral
Franco un langage aussi net sans m’entendre poser la
question : « De combien de baionneties disposes-
vous ? » Si je protestais que mon appui restera pure-
ment moral, on me rirait au nez. J'ajoute que je ne
pourrais reprendre ma parole sans me déshonorer. Au
lieu que personne ne me contredira si J'affirme qu’au
cas, d'ailleurs improbable, d'une victoire des gouver-
nementaux, I'épiscopat espagnol peut étre assuré qu'en
traitant avec Azafia il n'étonnerait personne. Ce formi-
dable privilége doit accabler certaines épaules. Je sais
qu'il accablerait les miennes. S'élever au-dessus de
I'honneur humain, quel silence et quelle solitude | Ne
rester fidele & ses alliés que dans le succes, ne les délais-
ser que dans le malheur, est-il une forme plus rigou-
reuse, plus surnaturelle du devoir 7 Vous aurez beau
dire que j"attache beaucoup trop d'importance & un acte
dont les auteurs n'attendaent rien d’autre que de rom-
pre un silence chaque jour plus difficile 4 garder. « Vous
blamez les évéques de parler, vous les eussiez blames
de se taire : d'ailleurs, il est vrai que les faveurs poli-
tiques de 'Eglise sont décevantes, elles nauront cétte
fois dégu personne, & moins de soutenir que les Rouges
Etaient en droit d'y prétendre, ce qui, entre nous, serait
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asser paradoxal. » Mon Dieu, il v a rouges et rouges..
Supposez que les gens de Valence I‘man}-empum_é au
bout de dix mois. Le rdle d'otage et dintermédiaire
aupres du gouvernement de demain, tenu aujourd”hui
par le général Franco, 'eit été par les catholiques bas-
ques. Ventends cela d’ici

« Admirable petit peuple qui, au milien de la tour-
metite, a su rester fidéle & la parole donnée au pouvoir
légitime (légitime en dépit de ses fautes car les chré-
tiens w admettent pas la rébellion), et n'en a pas moin i
maintenu haut et ferme le drapeau de la foi, frntpfiﬂﬁq}?-
a ses puissanly allies, avee le respect de sa rradm.-ml et
de sa langue, la liberté absolue du calte, la protection,
de ses prétres. A nous, catholique Euskud{f ! 'H:ms érier;
avant la guerre civile, de toutes les provinces d :Eipu_
gnie, la plus sociale et la plus chrétienne, Lés révérends
peres jésuites v avaient prodigué les margues de leur
zéle, investi d'énormes capitaux, 1l vous appartient,
aufourd i de faire cesser le malentendu qui a éloigné
de Nous, pour un temps, les masses owvriéres de gaus=
che. Vous venez de jaire la preuve qu'on peut ére to i
ensemble fidéle & UEglise et a la Démocratie. N
connaissons votre ceeur, catholigues euskadiens, et la
Républigue a re¢u de vous le rémoignage de vatre Sfidés
lité. A vous d'affirmer une fois de plus que si nous
déplorons des excés trop souvent e,rpﬁt:'ﬂbfﬁ, sinorty
hélas ! justifiés par l'égoisme des mauveais riches, no
ne partageons nmullement les préfugés :.'fe.v partis rétros
grades, qui ont d'aillenrs mng;'nurf fait payer cher 4
I'Eglise leurs égards et lours auménes. Ceux quil veus
lent-associer le destin de I'épiscopat d'Espagne o .m:zf ¥
d'une rébellion militaire aujourd hui vaincue oublie

que nows avons sacrifié jadis joveusement la Monarchie
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catholique & la Démocratie. Certes, nos Prétres ont péri
cette fols par centaines, mais les ma FIYFS appartiennent
a UEglise et n'appartiennent qu'a Elle. Ils ont payé
pour les fautes de tous, et si tous peuvent étre partici-
pants aux mérites de leur sacrifice, quel homme, gueel
parti aurait le front d'én prétendre assusmer ' honneur ?
Catholigues basques, dites aux fréves égarés, prés des-
quels vous aves combatu, que st Notre Paternité
embrasse l'ensemble des fidéles. sa sollicitude  va
d'abord aux classes laborieuses, et tout spécialement
a la classe ouvriére. N'avons-nous pas protesté jadis
contre da répression des Asturies ? Et pourtant l'homme
d'Etat responsable de cette répression était {'un des
notres, M. Gil Robles. Comitent nous a-f-on jamais
crus capables d'approuver et de bénir une terreur mili-
faire qui, & U'exemple de !'autre, confondait dans le
méme chdtiment les chefs et la troupe, les méchants et
les égarés, les coupables et ley suspects 7 Certes
l'armée rebelle comptait un certain rombre de bien-
pensants, mais n'élaitl-elle pas commandée par des
généraux francs-magons ? 1 faut la mauvaise foi de
certains écrivains catholigues pour oser soutenir e
si le général Franco avait forcé les frontiéres de la libre
Euskadie, nous aurions béni ensemble los Navarrais
chrétiens, les Maures, et les hitlériens palens du
Dr Rosenberg. Sans doute de telles calomnies sont dif-
ficilement réfutables, puisque la défaite du général
rebelle ne nous a pas permis de prowver, par des actes,

| natre aitachement et notre admiration Pour votre peu-

ple. Mais nous sommes préts & nous associer solennel-
lement aux réfouissances légitimes par lesquelles tous
les Basques rassemblés dans la cité sainte de Guernica,
miraculeusement préservée des bomibes, derriére les
prétres qui ont hérotguement Partage leurs épreuves,
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féteront lewr déliveance par les cris mille fois répétés
de ; Vive 'Euskadie !.. Vive la Démocratie chré=
tienne !, Vive Duniversité de Santander |... »

Encore un coup, je ne trouve pas ¢a drdle. 1 essaie
de comprendre. lgvidﬂnum':m, pour les évéques espis
gnols comme pour moi, je suppose que les evénements
humains ont un sens surnaturel, mais il n'est permis

Faute de mieux il est légitime de suivre son che
parmi ces animaux sauvages, ainsi gu'un homme pru-
dent traverse une prairic ol des taureaux ruminent trans
quillement au seleil, pleins d'impéncirables desseinsi
[ mlleurs, en face d’une sitwation dangereunse, on peut
toujours jouer les aveugles ou les imbéciles. Je ne pers
drais certes pas mon temps i qualifier ["attitude des
prélats italiens au cours de la guerre d’Ethiopie. Leur
conception personnelle du respect du trasté, des lois de
la guerre, ne saurait m'engager moi-méme, soit comme
chrétien, soit comme soldar, Cela suffit, Grice aux difs
fuseurs d*huile ypéritée employés en Australie pour |8
destruction des rongeurs, 1'aviation fasciste a pu privet
de leur peau des populations entiéres de pauvres négres
qui bourgeonnaient et pourtissaient en tas devant leurs
cases, péle-méle avec leurs bestiaux : si les prélats itas

resque, que diable voulez-vous que ¢a me fasse 7 Je
crois savoir ce quoi est chevaleresgue on non, mais, ef
cas de doute, je n'aurais certiinement jamais |'idée de
prendre pour arbitre an ecclésiastique italien. Jusqu's
présent du moins, 1'épiscopat de ce pays n'a pas pré
senté la conquéte du fameux Empire ainsi gu'une guern
sainte, Ja lutte du Bien contre le Mal. Rien n'est perds
Car je dois vous dire le fond de ma pensée. Je crois:
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la guerre sainte, je la crois inévitable, je crois inévita-
ble, dans un monde saturé de mensonge, la révolte des
derniers hommes libres. Le mot de guerre sainte ne me
convient d"ailleurs qu’a demi : les vrais saints font rare-
ment la guerre, et quant aux autres — je veux dire ceux
qui se flattent de I'étre — Dieu me préserve daffronter
ma dernieére chance au milien de tels compagnons. Je
crois 4 la guerre des hommes libres, 4 la guerre des

- hommes de bonne volonté. « Qu'est-ce que ¢'est que

va, direz-vous ; qu'est-ce que ¢’est que ces béres-1 7 »
Vappellerais volontiers hommes libres les gens qui ne
demanderaient pas mieux que de vivre et mourir tran-
quitles, mais qui reprochent & votre civilisation colos-
sile de bluffer la vie et 1a mort, d’en faire un objel de

\nsée, 81 vous ne comprenez pas, qu'importe ! Vous
| pouvez également ne pas prendre au sérieux des adver-
saires dispersés ¢a et 12, au hasard de la volonté du bon

Dieu, et qui n'ont méme pas ’air, 4 premiére vue, de
se ressembler, car ils n’appartiennent assurément pas
tous & la méme classe, aux mémes partis, et ils ne font
pas tous leurs Pigues. Des hommes de bonne volonté !
Pourquoi pas des Doux, des Pacifiques ? Eh bien ! oui,
Je le crains. Je crains pour yous que ce ne soient jus-
tement des Doux, des Pacifiques, auxquels votre sacré
monde ne vaut rien. Que voulez-vous ! Les pauvres
thables sont nés dans 1'atmosphére des Béatitudes et ils
ne respirent pas bien dans la vétre. Ils feront ce qu'ils
pourront pour s'adapter parce qu’ils sentent leur soli-

tude, ne se 'expliquent guére et sont toujours préts A

se donner tort, & entrer. faute de mieux, d’un autre asile,
dans les mots que vous avez volés, les mots magiques
- Justice, honneur, patrie —, comme les toros de corrida
dans la cellule ténébreuse, figuration dérisoire de 1'éta-
ble sombre et fraiche. mais qui ne §'ouvrira plus pour
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eux que sur I'aréne sanglante. Les mots que vous avez:
volés débouchent maintenant eux aussi sur la guerre.
Eh bien ! mourir pour mourir, je ne crois slrement pas
gue nous mourions dans' vos rangs. Nous MOUITONS.
revétus de notre peau, de notre vraie peau, et non pas.
de vos défroques sinistres. Nous pourrirons tranquille-
ment dans notre peau, la nbtre, sous la terre — notre
terre —, la terre que vos saletés de chimistes n’ont pas,

encore eu le temps de sophistiquer — pourvu, il est vr

que les services d’hygiéne ne nous aient pas préalable-

ment arrosés dessence et transformés en noir anim
ou en goudromn.

I

Sans doute, les évéques espagnols, s'ils perdent leur
| temps & me lire, vont me prendre pour un mécontent.
lls croicnt, bien & tort. jouer le rdle du Spectateur qui
\ de sa fenétre contemple une rixe et donne, en toute
- sincérité, avee bienveillance et courtoisie, son opinion
sur les adversaires, au sergent de ville qui est arrivé
naturellement en retard et n'a rien vu. Généralement,
le sergent de ville n'ajoute pas beaucoup d'importance
au discours modéré de ce témoin imposant, il se
contente d’emmener les délinquants au poste, Il n'y a
malheureusement pas de commissaire de police capable
e décider cetie fois entre les belligérants et encore
moins de juge de paix. L'intervention de I*épiscopat
prend ainsi une importance i laquelle il n'avait pas
songé. L'Europe, je le répéte, est pleine de guerres.
Leurs Seigneuries, soit d'Espagne, soit d'ailleurs. ne
manquent jamals 'occasion de le déplorer. Ils savent
done la chose comme vous et moi. L'Europe est pletne
de guerres, mais le plus nigaud commence & se rendre
tompte que ces guerres sont le prétexte et 'alibi d'une
guerre, qui sera la Guerre; la Guerre absolue, nj poli-
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tigue, ni sociale, ni religieuse au sens strict du mot, la
(uerre qui n'ose pas dire son nom peul-gire parce
qu'elle n'en a aucun, qu'elle est simplement 1'état
naturel d'une sociéié humaine dont 1'extraordinaire
complexité est absolument sans proportion avec les sen-
tments ¢lémentaires qui 1"animent, et gui expriment les
plus basses formes de la vie collective : vanité, cupidité,
envie. Heureusement ces neégres blancs vivent encore
dans la maison des aieux. lls y ont méme, sous prétexte
de I'améliorér, mais en réalité par méfiance les uns des
autres, tellement multiplié les cloisons étanches et les
portes blindées qu'ils ne savent littéralement plus
comment faire pour se ruer les uns sur les autres, a la
manitre des sanvages, Bt par exemple, personne ne croit
plus aux nationalismes, du moins nul n’ignore qu'ils
ne sont que la décomposition du sentiment de la Patrie,
Il n'en est pas moins vrai que les sociétés rivales ne
savent comment se débarrasser de ces encombrants
cadavres, ni le moven de les enjamber sans crever des-
sus, avant d'avoir eu le temps de se joindre et de se
souper réciproquement cabéche. Je 1'ai écrit. Je 'écriral
encore ; la guerre qui vient ne sera rien d’autre qu'une
crise d'anarchie généralisée. Puisgu'il s'agit simple~
ment de dépeupler un continent qui compte trop de bras,
trop de mains pour la perfection de sa machinerie, rien
n'oblige plus & user de moyens aussi cotiteux que |'artil=
lerie. Lorsgu’un petit nombre d'espions ravitillés par
les laboratoires et menant de ville en ville une confor-
table existence de touristes, suffiront & réduire de cin-
quante pour cent la population, en développant la peste
bubonique, généralisant le cancer et empoisonnant les
sources, appellerez-vous ¢a aussi la guerre, hypocrites ?
Les décorerez-vous de la Croix de Saint-Louis ou de |
Légion d'honneur, vos courtiers en morve et en cho
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léra 7 Pas méme moyen de féter 1" Armistice, puisqu’il
n'y aura pas plus d'armistice qu'il n'y aura eu de décla-
ration de guerre, les gouvernements protestant. la main
sur le ceeur, de leur volonté pacifique et jurant leurs
grands dieux qu'ils ne sont absolument pour rien dans
ce curieux déchainement d'épidémies. Sans doute, je
traduis volre pensée intime en images dont la brutalité
vous irrite el contre lesquelles vous pouvez vous défen-
dre, Mais quoi ! Je ne pense pas que Notre Saint-Pére
le pape soit plus rassuré que moi sur 'avenir de I'Occi-
dent chrétien. Il n'est donc nullement exagéré de
conclure que rien ne saurait justifier les immenses char-
niers de demain, avcun de ces casus befli, jadis amou-
reusement caressés dans les chancelleries. Et pourtant
il faut que ces charniers se remplissent. Vous-méme,
vous-méme qui haussez les épaules, vous savez — vous
savez — qu’ils se rempliront, que vous les verrez pleins,
i moins, mon cher monsieur, gue vous ne soyez dedans.,
On ne peut raisonnablement, pour de telles fins déli-
rantes, utiliser que le fanatisme religieux qui survit i la
foi, 1a furie religieuse consubstantielle A la part la plus
obscure, la plus vénéneuse de |'ime humaine. Qui 1'uti-
lisera 7 Quels monstres ? Hélas | il n’y a peut-étre pas
de monstres. Ceux qui révent d'exploiter ces perver-
sions comme ils feraient d’un quelconque slogan sont
des malheureux incapables d'en mesurer |'effrovable,
le démoniaque pouvoir. lls ne croient d'ailleurs pas au
diable. Ils mettraient le feu aux hommes pour un coup
de Bourse, sans s'étre un instant préoccupés des
mayens de 1'éteindre, ils ne savent absolument rien de
I"'homme qu’ils définissent entre eux une machine &
perdre ou a gagner des sous, une machine & sous. — Ei
les autres ? Les autres sont désespérés, désespérés 4
leur insu, de cette espéce turpide toujours comique du
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désespoir qui s appelle Uahurissement ~ le désespoir &
la portée des imbéciles. Hélas | on ne veut pas se rendre
compte | Je ne suis pas bien vieux, et j'ai cependant
connu le temps ol les imbéciles croyaient vivre dans
un monde solide; bien clos, le Monde Moderne, supé-
tieur & tous ceux qui I'avaient précédé, bien que néces-
sairement inférieur & celui qui viendrait aprés lui. ai
connu le temps ol le mot de modeme avait le sens de
meilleur. Or I'amertume désabusée des grands esprits
du dernier siecle — sentiment aussi éranger au Frangais
moyen conlemporain de 'Exposition de 1900 que
I'économie de M. Karl Marx ou 1'esthétique de M. Rus-
kin — fournit maintenant ~ bien que traduite dans un
langage baroque — la grande presse populaire de ses |
motifs préférés. Qu’importe, direz-vous, il faut & ces
gens-li un certain nombre de leux communs qu’ils se
répétent mutuellement comime des perroguets, avec les
airs penchés, rengorgements et clignements d’yeux de
ce volatile. Mais on ne nourrit pas les perroguets avec
du vin - parfumé aux aromates du Livre de Job ou de
I'Ecclésiaste. C'est & quoi devraient penser tant de
nigauds debordants d’esprit de mesure au point de
n'étre plus i la mesure d"eux-mémes, qui citent La Fon-
taine A tout propos, comme si le parfait poéte avai
jamais €1¢ plus loin dans la vie que dans 'umour,
n’ayant fait que taquiner 'une et I'autre de ses vicilles
miains madrées que surveillail encore, tonjours en vain,
helas ! Mme de La Sabligre. La sagesse du Vieux est
en effet une sagesse de vieillard, on dirait qu'elle en a
Modeur. Je ne méprise pas ses maximes, elles serviront
neuf fois sur dix & vous épargner des sottises. Mais une
existence humaine compte un trés petit nombre de
conjonctures décisives qui lui donnent son sens, et i deé
tels moments la souriante sapience du Bonhomme nej
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sert qu'a vous faire manquer d'une minute 'appel
impérieux du risque ou de la gloire — ou méme tout
simplement de la Chance. Dans la jeunesse ou la Pros-
périté — qui est une autre jeunesse — on préte volontiers
Foreille aux propos doucement rassurants de ces scep-
liques qui se prétendent revenus de tout. Et puis I'4ge
vient, et I'on se demande oi ils sont réellement allés,
Suppasez, par exemple, que le délicieux Jacques Bain-
ville efit vécu aussi longtemps que Mathusalem. Pen-
dant neuf cents ans, aurait-il fait autre chose que de
préter de 'esprit aux imbéciles 7 Ce démon de finesse
€tait surtout un marchand d’illusions, un type dans le
genre du vitrier de Baudelaire. 11 prodiguait aux médio-
Cres, avec un sourire contraint dont 1’ amertume était sa
revanche ¢t son secret, la seule illusion que la Nature
ordinairement leur refuse, 1'illusion d'avoir compris. 11
en est d'ailleurs exactement de ces expériences de
bibliothéque comme de la routine des vieux libertins.
La Fontaine a d@, en son temps — car les vieux libertins
mment & se vanter -, faire biiller d’admiration et
d’envie plus d’un jouvencean. Mais beaucoup d’entre
ces derniers ont dil s'aviser bien vite que la statégie
du bonhomme convenait tout juste au gentil bétail
amoureux dont il 4 peuplé ses contes. Mis en présence
d’une vraie femme, de celles qu’on posside ou ne pos-
séde pas, le pauvre vieux disciple d'Horace, toujours
un peu éméché comme son maitre, n'imaginait sans
doute rien de mieux qu'égarer sous les jupes une main
débile, quitte & recevoir an méme moment sur la figure
celle de sa divinité. Ainsi voit-on, 4 la joue des docteurs
En réalisme, dés qu'ils s'échauffent, rougir le soufflet
1 Téel.
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C'est une grande duperie de croire que ’homme
moyen n'est snsceptible que de passions moyennes. Le
plus souvent, il ne parail moyen que parce qu'il
s'accorde docilement 4 I'opinion moyenne, ainsi que
I"animal & sang froid au milieu ambiant, La simple lec-
ture des journaux prouve gue I'opinion moyenne est le
luxe des périodes prospéres de histoire, qu’elle céde
aujourd'hui de toute part au tragique quotidien. Pour
former un jugement moyen sur les événements actuels,
il faudrait I'illumination du génie. C'est avec des évé-
nements mayens que |"hemme moyen fait son miel, cet
élixir doucereux auguel M. André Tardieu a voulu attri-
buer un jour des propriétés enivrantes. Il est clair que
51 vous asseyez I'homme moyen sur un fagot embrasé,
vous tarirez du méme coup sa sécrétion. Le feu au der-
riere, il courra se réfugier dans n'importe laquelle des
idéologies qu'il elt fuies jadis avec épouvante. La dis-
parition des classes moyennes s'explique trés bien par
la lente et progressive destruction des hommes moyens,
La classe moyenne ne se recrute plus. Les dictatures
exploitent ce phénoméne, elles n'en sont pas les
aufeurs,

H me parait vain de compter sur les hommes moyens
pour une politigue moyenne. Les hommes moyens ont
les nerfs malades, il serait exwémement dangereux de
les exciter. Sans prétendre me faire le censeur d’une
certaine éloquence cléricale, j'ai le droit de dire
quinoffensive au temps de M. Jacques Piou, ou sur les
lévres du regreié comte Albent de Mun, elle s’adresse:
awjourd’hui & des imaginations déréglées par 1'an-
goisse. Les contemporains de M. Jacques Piou étaien
evidemment indignés par la politigue de M. Combes,
mais ils ne se sont pas crus un seul instant capables de
rébellion ouverte contre ce minuscule politicien # téte
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de rat. Pour une raison que je dois formuler exactement
comme je le pense : les affaires alors marchaient bien.
IEn’y a dans cette remarque nulle intention blessante.
Le plus optimiste des évéques espagnols n’oserait sou-
tenir qu'on rencontre beaucoup de chrétiens capables
de se sentir aussi bouleversés par le vote d une loi défa-
vorable i la liberté de 'enseignement que par la nou-
velle:-de sa propre ruine, surtout lorsque cette ruine est
sans remede puisqu’elle est fonction, comme disent les
mathématiciens, de la ruine universelle, Autre chose
etait donc de parler des héros de la Vendée aux paisibles
sujets de M. Armand Falliéres, autre chose est de don-
ner on exemple ka guerre civile espagnole i de pauvres
lypes qui doutent de tout, de la société elle-méme, et
sont disposés & dire : « La Croisade ? Va pour la Croi-
sade 1. » comme ils pensaient cing minutes plus tht
« Le communisme ? Pourquoi pas 7 »

Je répéte aux Excellences que Lears Seigneuries ne
semblent pas avoir pleine conscience de la responsabi-
ité qu'elles assument. « La guerre civile dure depuis
quinze mois, pensent-ils. La louer anjourd'hui n'engage
i rien. » Mille pardons ! L'idée de Croisade est dans
I"air — celle des Forces de Dieu contre les Forces du
Mal, Je ne manquerai pas au respect que je dois 4 1'épis-
copat en déclarant que 1'entreprise est de conséquence,
el puisque Leurs Seigneuries |'approuvent, elles se doi-
vent de Porganiser, Ce n'est pas que je me croie per-
sonnellement en cause ; je suis royaliste, et Torsgu'il
s'agit de se battre, ce n'est pas d'Elles que je recevrai
des ordres, ni un chef. Mais Elles ne peuvent tout de
méme laisser I'idée de Croisade au premier tournant de
la rue, sans prendre 1a peine d'examiner par qui elle
sera recueillie, « En avant pour le Bien contre le Mal 1 »
Et voili déja que Je Japon répond ¢ « Présent ! » avec
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son impayable voix de clarinette. L'ardente charité du
nouveau champion flamboie aux quatre coins de Shang-
hai. Est-ce que Vos Seigneuries ne trouvent pas gu on
se pate leurs mitres ?

Il vous est naturellement loisible de répondre que je
parle en mon nom, autant dire au nom de rien. Mais
supposez que je parle au nom de cent mille hommes
préis 4 se baure. Me croiriez-vous vramment assez naif
pour jeter mes gens dans la bataille sur une consigne
aussi vague que celle-ci : exterminer les méchants, Et

d'abord quels méchants 7 — Ceux que les hommes

d’ordre vous désigneront comme tels, — Je me méfie de
ce que vous appelez les hommes d'ordre. Pourquol Yos
Seigneuries ne désigneraient-elles pas elles-mémes les

réprouvés 7 Car il est bien entendu que nous nous

sommes croisés contre les ennemis de Dieu, cenx que

Dieu lui-méme désigne & nos coups. — Les ennemis de
la Société voulue par Dieu sont les ennemis de Dieu. —
['accord. Mais en bonne justice nous estimons que la

société a deux sortes d'ennemis, ceux qui Iexploitent

du dedans par I'égoisme et |'imjustice, et ceux qui, du

dehors, ont entrepris de la démolir. Si I'Ange du Sei-

gneur franchissait aujourd’hui les Pyrénées pour aller
frapper de 1'épée flamboyante, dans 'un et 1'autre.

camp, ces deux espéces d’anarchistes, au sens exact du
mot, ne verriez-vous pas fondre les effectifs, Excellen-

ces 7 Devrons-nous done plus simplement considérer.

comme ennemi tout schismatique, hérétique, agnosti-
gue, incapable de réciter sans faute le Symbole
Nicée 7 — N'en faites rien, malheureux ! Des hérétiqu
et des agnostiques il y-en a, hélas | un peu partout. Il
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y i méme aussi des infideles. Ne nous questionnez plus,
Nous ne sommes pas des hommes charnels, nous
bénissons ou maudissons les intentions, du moins telles
qu’on les exprime. Dieu jugera le reste. — Bien siir, Ce
sont les intentions que vous maudissez, mais ce n’est
pas les intentions qu'on fusille. Si vous ne voulez avoir
affaire qu’aux intentions, pourquoi vous mélez-vous
d'une bataille d’hommes 7 Les hommes ont assez de
prétexies pour se casser la téte. Vous allez nous géner,
Excellences, ne vous mettez pas dans e champ de tir |
A la premiére occasion qui vous paraitra favorable, vous
redeviendrez des hommes de paix et vous nous laisserez
entre deux feux, comme Louis XVI fit jadis des Suis-
ses. Nous n’entendrons plus parler de vous jusqu’au
jour ol un brave homme de prétre, un peu pile et bre-
douillant, par une petite aube froide que je sais, viendra
nous exhorter au bruit des marteaux qui cloueront quel-
que chose, derriére le mur. C'est pourquoi ma requéte
n'a nullement le caractére que vous pourriez lui sup-
poser. Une guerre civile est voulue par un petit nombre,
mais elle est d’abord la résolution d'un complexe psy-
chologique © « Finissons-en une fois pour toutes ! »
L. adversaire n'y est pas un homme & réduire, mais i
supprimer, la société §'avouant décidément incapable
de le faire rentrer dans ses cadres. C'est un hors-la-loi,
la loi ne le protége plus. Il n'a plus rien 4 attendre que
de la pitié. Or, en guerre civile tout acte de pitié serait
d’un exemple déplorable pour la troupe. Vous ne pensez
tout de méme pas que les combatiants du général
Franco eussent supporté de voir embrocher par des
Maures pouilleux des Espagnols qui demandaient par-
don dans leur propre langue, s'ils n'avaient cru, sur la
for de leurs chefs, que ces compatriotes éaient des
monstres. 1l n’y a pas de pitié en guerre civile, il n'y a
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pas non plus de justice. Les Rouges de Palma, n’appar-
tenant pour la plupart qu’a des partis modérés de gau-
che, n"avaient eu nulle part aux assassinats de Madrid
ou de Barcelone : ils n’en furent pas moins abattus
comme des chiens. On ne part pas pour la guerre civile
avec des avocals, des juges et des codes dinstruction
criminelle dans les fourgons. Je n'ai aucun gofit pour
cette sorte d’entreprise, mais il est possible gu'on me
impose un jour. Alors il me semble que je ticherai de
regarder ma besoghe en face, avant de retrousser mes
manches. Je reproche & vos hommes d'ordre d’aller
dans 'injustice exactement comme ils vont an bordel,
en rasant les murs, lorsqu’ils n'éprouvent pas encore le
besoin, une fois satisfaits, de faire paternellement la |
morale a la pauvre fille qui, vétue d’une paire de bas,
les écoute en baillant, assise au bord du lit. La loi des
suspects, par exemple, n'est-elle pas inscrite en toutes
lettres dans n'importe quelle charte de puerre civile 7
A quoi bon faire la grimace. — Feu sur qui bouge ! -
Convenez gu'il n'y a pas grand-chose & tirer d'une telle
maxime pour un grave jurisconsulte. Celul qui bouge
peut étre e blessé agonisant, gu'importe 7 Pas un seul
des blessés ou des malades faits prisonniers au cours
des opérations de guermre, d'aofit et de septembre 36,
contre les Catalans, a Majorque, n'a été épargné par les
nationaux. A quel titre l'eussent-ils €€, je vous le
demande 7 Hors la loi, ils se trouvaient aussi hors de
I'humanité, des animaux féroces — feras —, des bétes.
IN"€tait-ce donc pas assez 7 Allez-vous faire encore de
ces miserables des réprouvés 7 Jusqu'a ce moment,
I'Eglise tolérait qu'on les supprimat. Convient-il
désormais de donner a cette suppression le caractire
d'unacte méritoire, justifié par des motifs surnaturels 7
Je I'ignore. Je voudrais qu'on précisit. Il est difficile
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de traiter les soldats de I"Armée du Mal comme des
belligérants quelcongues. N’ appartiendraient-ils pas de
ce fait & la juridiction ecclésiastique ? Leur crime est
précisément celui que chitiaient avec le plus de sévérité
les tribunaux du Saint-Office, et "histoire nous apprend
que ces tribunaux n'épargnaient ni les femmes ni les
enfants. Que devons-nous faire des femmes et des
enfants 7 Je me demande pourquoi on trouverait ridi-
cule la question que je pose ici. Car il est vain de tenir
pour responsables de 1 Inquisition I'Eglise ou les Rois
Catholigues - ce sont les meeurs qui "ont faite, Aprés
tout, lorsqu’elle allumait ses biichers & travers |'Espa-
gne, ce pays comptait beavcoup plus d’éminents théo-
logiens qu’aujourd’hui, et, I'Evangile y étant déji pré-
ché depuis quinze cents ans, il y a lien de croire que
nous n’avons pas appris grand-chose depuis, Les usages
évoluent plus lentement que les meeurs, ou plutdt les
meears n'évoluent pas, elles semblent sujéttes aux
brusques et profondes mutations qui marquent 'arigine:
et le déclin des périodes historiques comme aussi celles
des especes animale ou végétale. Le monde est mir
pour toute forme de cruauté, comme pour toute forme
de fanatisme ou de superstition. Il suffirait qu'on res-
pectdt certains de ses usages, €t, par exemple, qu'on
s'abstint de violenter son curieux sentiment de sollici-
tude envers les bétes, une des rares acquisitions, peut-
cire, de la sensibilité moderne occidentale. Je crois que
les Allemands s"habitueraient trés vite & briler publi-
quement leurs juifs, et les staliniens leurs trotskistes.
I"ai vu, j'ai vu de mes yeux, j'ai vu moi qui vous parle,
'ai vu un petit peuple chrétien, de tradition pacifigue,
d'une extréme et presque excessive sociabilité, s’endur-
cir tout & coup, j'ai vu se durcir ces visages, et jusqu’aux
visages des enfants, I est donc inutile de prétendre gar-
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der le contriile de certaines passions lorsqu’elles sont
une fois déchainées. Les utiliserons-nous telles quel-
les 7 Courrons-nous ce risque 7 Devrons-nous étouffer
dans le sang, & 'exemple des contemporains de Phi-
lippe II, ces grandes hérésies encore i peine formées,
mais qu'on sent déja remuer sous la terre 7

Pendant des mois, & Majorque, les équipes de tueurs,
transportees rapidement de village en village par des
camions réquisitionnés a4 cet effet, ont froidement
abattu, au su de tous, des milliers d'individus jupés sus-
pects, mals contre lesquels le tribunal militaire lui-
méme et di renoncer i invoquer le moindre prétexte

légal. Mgr I'évéque de Palma était informé de ce fait,

comme tout le monde. Il ne s'en est pas moins montré,
chague fois qu’il a pu, aux cités de ces exécuteurs dont
quelques-uns avaient notoirement sur les mains 1a bréve
agonie d'une centaine d'hommes. Cetle attitude sera-
t-elle demain celle de 1'Eglise ? La question a désor-
mais beaucoup moins d'importance pour les Espagnols
que pour nous, Il semble vraisemblable, en effet, que
les généraux du pronunciamiento, pour sauver leur téte,
laisseront rétablir 1a Monarchie qu'ils ont détruite six
ans plus tht. L'entreprise n'aura coiité gu'un million
d hommes. Evidemment cette dépense parait énorme.

Elle vaut du moins 4 I'Espagne d'étre hors d'état, pour

longtemps, de prendre part i n'importe quelle croisade.
Derriére ses montagnes elle reste, comme par le passé,

en marge de I'Europe. L’ épuration est d'ailleurs termi- |

née la-bas. Je pense & I"épuration de mon pays. qui n'est
pas commencée encore, je pense i 1'épuration des Fran-
¢ais. Pour rallier une certaine partie de la classe ouvrigre

le temps nous est bien mesurd, Si la lutte des Forces

du Bien contre les Forces du Mal est si proche qu’on
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le dit, la nécessité s'impose dagir vite et fort. Ne pour-
riez-vous pas prendre vos responsabilités comme nous
prendrons les notres le jour venu ? Car ce n'est pas
avee M. Paul Claudel ou le R.P. Janvier que vous vien-
drez & bout de vowe croisade. ¢'est avec nous. Voila
pourquoi j'ai parfaitement le droit de vous parler tran-
quillement en face comme je le fais. Si des malheureux
croient que j'ironise, je les plains. La Russie maintenant
n'est plus seule & souhaiter une révolution en France.
Les deux antres Etats totalitaires n’en tireraient pas un
moindre profit; et celle de gauche doit avoir logique-
ment leurs préférences parce qu'elle bouleverserait plus
profondément la structure du pays, briserait ses cadres,
nous aliénerait des démocraties capitalistes et permet-
rait aux dictateurs de plus tructueuses combinaisons.
Il est donc possible que nous soyons forcés de tirer les
premiers. Cela n'ira pas sans risque de malentendu,
Quel gue soit leur toupel, les prédicateurs de la Bonne
CGuerre n’oseraient soutenir que les Forces du Mal se
trouvent si nettement délimitées que nous ne frapperons
qu'a coup stir. Vingt pour cent de pillards, d’incendiai-
res, de bourreaux, ¢'est beavcoup, et je vous fais la part
belle, il me semble. Malheureusement la canaille se
trouve rarement sous le feu des mitrailleuses. Soyez
siirs gue la nbtre aussi donnera tous ses soins i 'arrigre,
au moral de Uarmiere, aux traltres, aux espions, aux
détaitistes de 'arriere. 11 ne restera devant nous que de
braves ouvriers francais, assez bétes, par exemple, pour
me croire 'ami de M. André Tardieu, et préts 2 me
fusiller comme tel, pavvres diables ! Faudra-t-il traiter
en bétes fauves des gens que j'estime 7 — Eh bien !
traitez-les comime vous voudrez ! = Pardon. La honte
des guerres civiles, c'est qu'elles sont d'abord essen-
tiellement des opérations policieres. La police v inspire
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et ordonne tout. Combattant sur le front d'Espagne, si.
J avais prétendu m’opposer aux exécutions sommaires,
jlaurais &€ moi-méme fusillé, On ne fait pas la guerre
civile avec des gants blancs, La Terreur est sa loi, et
vous le savez. Les évégues espagnols le savent si bien
qu'ils ont di faire allusion aux exces regretiables, aux
abus mévitables, sur un ton qui n’a rien de militaire,
Hélas ! je regrette de 1"avouer : ces formules d’absolu--
ton générale ne compient nullement 3 mey yveux, La
méprise de Leurs Seigneuries est toujours la méme.
Elies ont |'air d'imaginer que la guerre ressemble au
Mardi gras, qu'elle est une sorte de joyeuse tréve 4 la
morale commune, et qu'on s’y livee & la cruauté comme
les joyeux de carnaval au jeu des pince-fesses. Une fois
eteints les derniers lampions, 1l convient daccueillir le:
cher enfant avec un sourire entendu et paternel,
« Allons, allons, rassurez-vous. Il v 4 des moments ol
I"on n'est pas maitre de se refuser un petit plaisir. Ny
pensons. plus | — Mais, Excellences, ce ne sont pas du
tout des petits plaisirs ! - Avouez donc que dans le feu
de 1'action, les militaires deviennent féroces, ils res-
semblent au cheval de I'Ecriture qui geint et frappe le
sol. Nouas savons cela par M. Claudel qui sait ce qu’est
la guerre, qui a méme écrit des poémes de guerre. Aprés
tout, lorsqu'on se trouve en face d'un homme qui a
voulu vous tuer une minute plus tot, on est bien excu-
sable, flt-il prisonnier, de le piquer un peu avec la
baionnette, cette bafonnette que les vaillants Poilus
frangais appelaient, n'est-ce pas; Rosalie ? — Mais non !
Mais non : Vos Seigneuries font erreur. Les guerriers,
a 1'exception de Mme Chenal ou de M. Paul Claudel;
ont toujours ignoré jusqu’au nom de Rosalie. Je pense
que Rosalie doit s'entendre d’une baionneue rose de
sang. Cette plaisanterie féroce ef polissonne n'a, je vous.
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assure, rien de militaire, Sauf votre respect, elle doit
traduire eén un langage poétique les délectations
moroses de quelques dames sevrées de tendresse, ou
tourmentées par 'dge. Excellences, beaucoup de dames
se font du guerrier permissionnaire 1'idée la plus propre
a stimuler leurs facultés amoureuses. Ne tombez pas
innocemment dans la méme illusion. Les vieilles
Anglaises aussi se persuadent que 1'aficionado ne fré-
quente la Plaza que dans I'espérance d'y voir éventrer
les chevaux, mais c’est elles — pauvres chéres choses |
- qui n’ont d’yeux que pour ces saloperies. Sans doute,
il est possible que la guerre ait jadis formé des gladia-
teurs, des belluaires. Du moins chez les peuples i sang
de bouc. Mais lorsqu’un homme a une fois fait fice au
mur orange et noir du tir de barrage, dans le barrisse-
ment des mille sirénes d'acier, puis ménageant son
souffle, ses gros souliers collant & la glaise, s'est aligné
de son mieux sur ce qu'il reste de la section, il n’a plus
le temps de songer & la bagatelle — je veux dire 2 la
haine de I'ennemi... Mais non, Excellences, vous vous
trompez encore, il n'a pas bu. Il ne se saoulera qu'aprés.
Il est aux portes de la mor, on sans doute un peu au-
dela, mais il ne le sait pas, il ne sait rien de ce déta-
chement essentiel, fondamental, qui n'a plus les cou-
leurs de la vie, atteint & une espéce de transparence
surhumaine. Les forces hurlantes qu'il affronte sont
absolument sans proportion avec la révolte ou ka colére
d'un pauvre diable tel que lui} et bien qu'il se croie
souvent trés occupé & ne pas laisser sa culotte dans les
barbelés, j"affirme 4 Vos Seigneuries qu’il marche alors
nu sous le regard de Dieu. Ce sont 13 des confidences
que Vous recevrez rarement, pour cette raison que les
portes de la mort ne se trouvent sur aucun indicateur
de chemin de fer, Ceux qui, dans leur naiveté, ont choisi
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eux-mémes le nom cocasse dAnciens Combattants
auronit beau retourner en famille 4 la place exacte ofi
ils subirent 'épreuve du feu, ils ne se souviennent de
rien du tout et, faute de mieux, ils racontent des histoi-
res. Car les souvenirs de guerre ressemblent aux sou-
venirs de I'enfance. » -

Vos Seigneuries doivent comprendre que I"héroisme
serail trop aisé & définir s'il existait de par le monde
des héros patentés capables de donner aux curieux des:
consultations sur la matigre. Les héros ne se croient pas
plus des héros que les saints ne se croient des saints,
En attendant la décision parfois tardive de 'Eglise et
‘méme bien aprés, vous savez que ces derpiers doivent
s'en remetire du soin de leur gloire & des chanoines
lettrés, qui les refont naturellement & leur image ¢t res-
semblance. Méme i 1a guerre, on a d'ailleurs plus rare-
ment que vous ne penscz I'occasion ' étre hém1quﬂ1 -
fit-ce qu'un instant, Vous pourriez trés bien avoir fait
prisonmiére toute une section de mitrailleuses. et garder
néanmoins de ce fait d’armes une impression un peu
trouble, qu'une louange excessive a vite fait de rendre:
désagréable. Au lieu que vous ne douterez nullement
de telle ou telle humble s:nn]n}nchue, s1 humble qu elle
ne &amaz_t faire la matiere d™un récit, oi, de la fatigue,
du dégotit, de 'angoisse, de la révolte méme de vo
chair exténuée a tout i coup surgi 'acceptation de la
mort, non pas délibérée mi joyeuse mais plus intime;
plus profonde — Ia réconcilistion pacifique de la vie et
de-la mort ansi qu’on miracle de lumigre. - Excellen=
¢es, je ne me sers pas de pareils mots & 'intention
Vos Seigneuries, je comprends (rés bien que vous vou
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fassiez des soldats de mon pays une idée trés différente.
F'écris, & eet instant, pour délivier mon fime, parce gue

J'en ai assez d'entendre tour a tour rabaisser la guerre,

puis |'exalter, sans jamais  ailleurs y rien comprendre.
Ces moments-la furent & nous, rien qu’a nous, tellement
a4 nous que la mémoire est le plus souvent impuissanie
a les arracher de nouveau i la trame de la vie, 1ls furent
ce qu'ils furent, ils furent une fois, ils ne se rattachent
qu'en apparence i certmines images, d’ailleurs banales,
commuones a tous, en sorte que le mécanisme de la
meémeire, pour les rappeler, wume 4 vide. Vos Sei-
gneuries interrogeraient vainement li-dessus mes vienx
compagnons : « Cest vrai, avoueront-ils peut-&tre. Il y
a des jours ol I'on se foutait de tout. Aucun mystére i
ga. » Hs auraient répondu de méme vingt ans plus tht,
remontant la chanson aux levres, vers les lumineux vil-
lages, plemms du cri des cogs et du joyeux tintement des
seaux sur la margelle. Je les vois par d’insolites matins,
sur les petites places ensoleiliées, la capote encore raide
de boue, et leurs sacrées bandes molletieres: « On va
se noireir 7 On y va 7 » - lls essayaient de sourire, avee
leurs barbes de trois semaines et des joues si creuses
u "ils souriaient de travers — visages. 6 chers visages,

0 visages de mon pays ! Je sais qu'il n'est pas bien de
se powreir. Mais gue voulez-vous 7 lls croyvaient noyer
dans un vin illusoire, une bibing acide, la peur d hier
et celle de demain. Mais ce n'élail pas la peur, ¢ était
le souvenir de la grice recue, car ils avaient hite de
redevenir des homines comme les autres, de se retroy-
ver dans leurs pauvres peaux d'électeurs mobilisés,
commeg jadis ils quittaient le vesion du dimanche, enfi-
laient la culotte de velours, faisaient jouer leurs orteils
dans les espadrlles. — De la griice regue 7 De quelle
grice 7 — Eh bien ! je ne puis trouver un autre mot :

167



LES GRANDS CIMETIERES SOUS LA EUNE

une grice, un don. Qu’ils fussent incapables d’en apprés
cier le prix, cela ne fait rien  1'affaire, je pense 7 Beaus
‘coup d'entre eux croyaient méme y voir un présage
tacheux. « Il ¥ a des jours ol on tient plus 4 la view,
disaient-ils. Sans doute craignaient-ils que Ia vie,
un juste retour, ne tint plus & eux, les oublidt, Bt ils
délibéraient tranquillement de se noircir, de se noirci
au plus juste prix: IIs se noircissaient en effet, ils redes
venaient de pauvres diables. C'est ce que vous appelezy
¢ <reis; 1'abus de la grice ? Ils ignoraient, heureuse-
ment, la nature de cette faute et sa gravité, lls igno- 8
raient, pour la plupart, jusqu’au nom de grice. Nous
discuterons une autre fois — quand vous voudrez — §7il
§'agissait d'ignorance ou d’oubli, car beaucoup de ces
gens-la. étajent baptisés, Je veux dire seulement qu’i !
avaient peut-etre &1é parfois dignes de cette grace,
ce sourire de Dieu. Car ils vivaient, sans le savoir, au
fond de leurs trous boueux une vie fraternelle. Non pas
qu’ils fossent, entre eux, irréprochables, ni qu’ils’
s'appelassent freres, 4 la maniére des moines, un mot
de trois lettres, .que je n’ose écrire, suffisant d’ordinaire
a leur cordialité, Prendre le tour de garde d'vn cama-
rade fatigué, 4 I'heure oi le froufroutement du cmpnuilr
lot monte dans le jour qui sombre, ce n'est pas rien |
lls faisaient cela, et bien autre chose encore. Tls parta-
geaient lewr dernigre crolite de pain, buvaient ensembl
ultime bidon de café puant, et de leurs grosses mains:
maladroites, avec des : « Clest-y malheureux tout del
méme ! » et des : « Misére | » fourraient leur paquet de!
pansement tout entier dans 'antre béant d'un ventre,
ol coulait ia sueur de leur front. Cela non plus n’est
pas rien lorsque les balles des mitrailleuses claquent 2 i
hauteur des épaules | Fattive de nouveau sur ce point
I"attention des Seigneuries espagnoles. Quand on vit
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une vie pareille, il est difficile de hair ’ennemi. Le don
quotidien de sol-méme n'incline 4 aucun des sentiments
~ haine, envie, avarice — gui resserrent I homme sor
lui-méme, font de lui-méme sa propre fin. On s'habitue
trés bien aux morts, a la vue, a Podeur des morts, mais
les charniers sont les charniers. Une brute v devient
liche, un liche y pourrit sur place, se liquéfie. Aussi
longtemps quil y avra des soldats dans e monde, vous
ne les empécherez pas d'honorer leur risque, el qui
honore son risque, honore Iennemi. Telle est la loi du
sport et de la guerre. — Mais qui vous empéche d hono-
rer 7 — Villustrerai dene ce propos d'un exemple.
Jignore ce que firent ou ne firent pas les Croises de la
Péninsule. Je sais seulement que les Croisés de Major-
que exécutérent en une huit tous les prisonniers
ramassés dans fes tranchées catalanes. On conduisit le
bétail jusqu'a la plage oi on le fusilla sans se presser,
béte par bete. Mais non, Excellences, je ne mets pulle-
ment en cause votre vénéré Frére, I'évéque-archevéque
de Palma ! Il se fit représenter comme d habitude, 2 la

cérémonie, par un certain nombre de ses prétres qui,

sous la surveillance des militaires, offrirent leurs ser-
vices 4 ces malheareux. On peut se représenter la
scene : « Allons, Padre, celui-la est-il prét 7 — Une
minute, monsieur le capitaine, je vais vous le donner
tout de suite. » Leurs Excellences affirment avoir
obtenu dans de pareilles conjonctures des résultats
satistaisants, que m’importe 7 Avec un peu plus de
temps devant eux, et par exemple en prenant la peine
d’asseoir les patients sur une marmite d’ean bouillanie,
ces ecclésiastigues auraient sans doute mieux réussi
encore, Ils leur auraient méme fait chanter les vépres,
pourquoi pas 7 Moi, je m'en fiche. Le travail achevé,
les Croisés mirent les bestiaux par tas — bétail absous
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et non absous — puis les arrosérent d'essence, gue 1'or
appelle 1a-bas gazoline. Il est bien possible que cette
purification par le feu ait revétu alors, en raison de la
présence des prétres de service, une signification litur
gique. Malheureusement je n'ai vu que le surlendemain
ces hommes noirs et luisants, tordus par la flamme, et
dont quelques-uns affectaient dans la mort des poses
obscenes, capables d'affliger les dames palmesanes, e
leurs distingués confesseurs. Un goudron puant sortai
d'eux par rigoles, et fumait sous le soleil d’aodr. Pré-
cisément, je crois que M, Bailby, directeur du Jour, est
quelque chose au syndicat des joumnalistes 7 Je
I'informe donc, en passant, que M. le baron Guy de
Traversay, secrétaire général de !'lntransigeant, éiait
parmi ces morts-1a. ]

Faut-il répéter encore que de telles images ne trou-S
blent pas mon sommeil ? Ce sont des images de guerre
civile, trés monotones, & la longue. En 1914, un Alles
mand, par exemple, était logiquement tenu pour indés
sirable aussi longtemps qu'il foulait en armes le sol de
notre pays. Prisonnier, blessé ou malade, il appartenait
Aussitot A la part estimable de I'humanité, les idiots de
l'arriere  eux-mémes n’ayant jamais o0sé, du moing
publiqguement, affirmer que les armées allemandes,
autrichiennes on bulgares étaient les Armées du Mal)
Mais les Rouges sont les Rouges. Toujours & 1'exemple
du gibier réservé jadis aux inquisiteurs, les hommes de
désordre sont moins a craindre pour leurs armes que
pour leur langue. Ces pervertisseurs de conscience
appartiennent méme & une espéce si venimeuse que leus
contact seul rend digne de mort, Pour en revenir au

170

LES GRANDS CIMETIERES 5005 LA LUNE

secrétaire genéral de ['fransigeant, ¢'est vainement
qu'il justifia de sa qualité de journaliste frangais. Je ne
crains avcun démenti lorsgue j'affirme qu’aprés un bref
debat entre deux officiers espagnols il fut exécuté pour
ivoir été trouvé porteur d'une misérable petite fenille
dactylographiée, signée des fonctionnaires de la Gena-
ralidad, le recommandant 4 la bienveillance du capi-
taine Bayo. Il est parfaitement possible qu'une feuille
semblable, signée des autorités nationalistes de Palma,
m'eilit valu, chez les républicains, le méme sort, Je
pourrais cependant répondre que je n'en sais rien, puis-
que & ma connaissance du moins aucun journaliste
francais n'a €té fusillé par les gens de Valence. Il me

- semble beaucoup plus simple d’écrire que les anar-

chistes de la F AL professant n"avoir ni Dieu ni Maitre,
ce fait vous efit dispensé de chercher, i mon assassinat,
aucune autre justification que celle de leur bon plaisir,
Au lieu que j’ai une longue, une trés ancienne pratique
de la conscience des gens de bien, je connais leurs
ceeurs. §'ils tuent, ou concédent de tuer, c'est qu'ils se
sont d*abord, je suppose, mis en régle avec Dieu et leurs
maitres, avec la Loi, et surtout avec |'opinion des gens
de bien, car ils ont des fils & établir et des jeunes filles
a marier. Ll est certain que le capitaine-croisé qui a tenu
dans ses mains le sort de notre compatriote ne le croyait
nullement coupable des assassinats des prétres catalans
ou du pillage des églises de Malaga. Non pas coupable
ni méme complice, mais moralement responsable, je
pense 7 Comme étaient jadis responsables du massacre
des otages, exccuté par une centaine de voyous, les
vingt mille communards abattus par les soldats du géné-
ral de Galliffet, encore que les évéques frangais de ce
temps-1a n'aient pas cru indispensable de se solidariser,
au nom de Dieu, avec ce militaire.
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Sans doute, Leurs Excellences espagnoles vont trou-!
ver que j'argumente bien lentement, 3 petits pas. Qu'ils
prennent patience | Nous ne discutons sur le passé que
par légitime souci d'un proche avenir. Je ne me lasseral
pits de répéter que nous pouvons entreprendre d*un jour
a l'autre "épuration des Frangais sur le modile
I'épuration espagnole, bénie par I"épiscopat. « Ne vous
inguiétez pas, me soufflent a oreille Leurs Seigne
ties. Une fois lachose en train, nous fermerons les Veux,
= Mais je ne veux justement pas que vous fermicz leg,
yeux, Excellences! Si vous fermez les yeux, 1e me
connais, je cesserai aussitot de fusiller la canaille, Pour
exéouter convenablement cette besogne, ce n'est pas
d'indulgence, mais d'encouragement que j'ai besoin
La menace méme de 1'enfer, en cas de négligence, ne
serait pas de trop. Je suis tenté de bien des manidre ,
hélas ! et pourtant il ne m'arrive pas, meme aprés un
diner copieux, de me dire : “Quel dommage que la pru=
dence de mon directeur me retienne d'épurer ! C'est
un travail difficile, une besogne harassante, d'épurer ¥
Si je dois envisager de "entreprendre un Jour, & qui
diable Vos Seigneuries veulent-¢lles que je m’adresse
~ Nos Seigneuries ne comprennent pas grand-chose 1
ces bizarreries, Vous n'étes bon qu™a faire un simple
soldat de Ta Croisade, ou peut-étre un caporal, puis=
quon nows dit que vous avez obtenu ce modeste grade;,
au cours de la derniére guerre. 11 serait étrange que nous
dussions vous encourager A tuer, N'est-ce pas vome
besogne de soldat ? Le Mal n'a déja que trop de pres-
tige, et nous risquerions de scandaliser les faibles par
un donquichottisme qui ne s’accorde pas du tout
la sainteté de notre ministire. L'idée d honorer les
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ennemis de I'Eglise ne nous est jamais venue. Il
. importe, au contraire, de rabaisser d'abord leur superbe,

leur vaine gloriole, de les humilier. L aiguillon d’une

| certaine injustice facilite leur expiation en ¢¢ monde,
. leur épargnera dans 1'autre des supplices plus grands.

Quont-ils & perdre ? Aprés tout, Ie feu des bchers leur
rendait jadis le méme service. Le péché serait d’en agir
ainsi par-haine, Il suffit donc que nous souhaitions leur
salut, et que nos théologiens affirment ce salut possible,
car Dieu est mort pour tous, ce point de doctrine doit
étre maintenu. L'indulgence des docteurs ne saurait
donner & penser qu’au petit nombre de fideles qui lisent
lears livres. Le gros de nos paroissiens préférera tou-

jours croire bonnement, une fois pour toutes, que fa

seule paillardise a damné Luther et que les distingués
collaborateurs de "Ami du Clergé épuisérent en vain,
i I'égard du pauvre Lamennais, les derniéres réserves
de leur charité. 1l est moins wtile de réfuter les faux
prophétes que de détourner d'eux nos brebis, Méme-
MENt, NOUS ne SONgIoNs pas & soutenir que les milliers
d’Espagnols fusillés par nos Croisés fussent des
assassins de prétres ou de religicuses. Ne vaut-il pas
mieux mettre d*honnétes gens fourvoyés au rang des
assassing que risquer de faire passer les assussins pour
d’honnétes gens ? 1l 0’y a point ici-bas d'erreurs Judi-
ciaires irréparables puisque tous les jugements peuvent
étre réformés dans |'autre monde, - Mais, Excellences,
la faute irréparable serait peut-éire, justement, de fusil-
ler des innocents ? ~ Voild pourquoi dans I'impuissance
Ol nous sommes, nous autres, gens d'Eglise, princes
de la Paix, serviteurs des serviteurs d’un Dieu serviteur
de tous, d’assumer le contrile d'une répression laique

- forcément brutale, nous préférons laisser dans la bonne

foi nos enfants militaires. A quoi bon troubler leurs
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consciences, puisque aussi bien leurs chefs ordonnent,
et qu'ils doivent obéir sous peine de mort 7 Avee vos
théories, la Croisade aurait finalement abouti A 1'exé<
cution légale, pour indiscipline, de nos fideles les plus
scrupuleux chez qui la charité du Christ se serait émue
quelques mois ou quelques semaines trop tot, De les
laisser encore un temps sous le signe de la justice, of
est le mal ? Aprés avoir ainsi évité les cours martiales,
peu lendres pour les objecteurs de conscience, il§
retrouveront la ouiséricorde le jour oii nous aurons
besoin d'eux, ils faciliteront grandement notre tiche
lorsque les Révérends Péres jésuites démocrates juge:
ront le moment venu de se rapprocher des musses:
ouvrieres, Cette politique empirique parait dénuée de
noblesse. Elle n'est guére noble en effer. Nous nous
promettons de la suivre, vaille que vaille, cahin-caha,
jusqu’au dernier des jours, car nous crovons le monde
inguérissable, bien que nous nous gardions de I'avouer
franchement. Si le monde devait guérir, nous le sap-
rions depuis deux mille ans. Le monde paien était duar,
mais il ¥ avait en lui un principe de craintive soumission
aux forces de la nature, & ses Lois, au Destin. L'espé-
rance chrétienne en a fait éclater la sévire assise. P

avolr raison des vieilles murailles, ne suffit-il pas ¢
quelques fleurs des champs, poussant leurs racines dans:
chaque fissure, avec 1"humidité de la terre 7 Et voild
que |'Espérance, détournée de ses fins surnaturelles,
jette Phomme & la conquéte du Bonheur, enfle notre
espice d'une espéce d’orgueil collectif qui rendra son
coeur plus dur que 1"acier de ses mécaniques. Nous ne
sommes pas que les prédicateurs de |'Evangile. nous
en sommes aussi les ministres. A mesure que son espri
va 5" affaiblissant, nous ressemblons 4 ces ambassadeurs
de pays trop vulnérables qui n’osent jamais parler de
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réclamer leur passeport, par crainte qu’on ne les prenne

au mot. Contre nous, les écrivains catholiques ont beau

jeu ! Hélas ! Nous ne faisons ni ne défaisons plus les

Royaumes.
« Nous entrons par la porte qu’on veut bien laisser

- ouverte, seulement nous y entrons avec l'ancienne

pompe, €t 81 nos hites n'y regardent pas de trop pres
nous leur faisons les honneurs de leur propre table. Les
¢crivaing catholiques savent-ils 1'Evangile mieux que
nous 7 [ls tournent en dénsion notre Croisade, Ils nous
somment de metire & sa téte un chef iréprochable.
Qu'ils le cherchent, et, I'avant trouve, gu'ils 'y mettent
eux-mémes ! Jusgue-1a nous nous contenterons de celui

 qui nous sert d’habitude. sans que nous ayons la peine

de le nommer, Voulez-vous savoir son nom ?
s'appelle le général Moindre-Mal, Nous le préférons
encore au général Mieux, que la sagesse des nations a
d'ailleurs dénoncé depuis longtemps comme |'ennemn
du Bien. Que voulez-vous ? La société humaine est
pleine de contradictions qui ne seront jamais résolues.
Ainsi la Révolution s'est toujours faite avee les pau-
vres, bien que les pauvres en aient rarement tiré grand
profit. La contre-révolution se fera toujours contre eux,
parce qu'ils sont malcontents, et parfois méme déses-
pérés. Or le désespoir est contagieux. La Société
s'accommode assez bien de ses pauvres, aussi long-
lemps qu’elle peut absorber les malcontents soit dans
les hipitaux, soit dans les prisons. Lorsque la propor-
tion des malcontents s’augmente dangercusement elle
appelle ses pendarmes et ouvre en plein ses cimetiéres,
Vous me répondrez qu'il n'y a plus aujourd’hui de
sociélé — ce qu'on appelle de ce nom n'est en effet
qu une espéce de compromis — 'ordre établi — un état
de choses. Un état de choses ne subsiste que griice
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un certain optimisme, Faute de mieux, on rétablit I'optis
misme en diminuant le nombre des malcontents. C

sont la d’ameres vérités, nous 1'avouons, et il est pré-
férable pour nous de les laisser dans I'ombre. Elles n
sont d'ailleurs pas nétres. Qu'on nous refasse un
société chrétienne, et notre politique sera bien diffés
rente ! I 'Eglise aussi est une société. En tant que telle,
c'est avec les sociéés humaines quelle traite. Vou-
drait-on que nous soyons toujours du c6té des malcons
tents 7 Notre crédit temporel serait alors bien vite
epuise ! Certes, nous ne manquons jamais de respecte
la pauvreté, ni d'enseigner qu’elle mérite honneur et
revérence. Mais il n'y a pas que la pauvreté, il v a les
pauvres. Les seuls yrais pauvres dont nous pouvons
nous: porter garants sont les pauvres volontaires, nos
moines et nos moniales. Ceux-1a portent 'uniforme de
'armée réguliére. Les autres appartiennent aux forma-
Hons irréguligres, 4 peu prés comme ces corsaires:
pourvus d'une lettre de margue et que les pouvoirs légi--
limes se réservaient toujours de désavouer. Il est par
faitement exact que le monde moderne, en multipliant
les besoins. multiplie les misérables, il rend de plus en
plus difficile le paisible exercice de la pauvreté, Les
papes ont éveillé, par des encycligues, sur ce probléme
capital ["attention des gouvernements, Que pouvons-
nous de plus ? Le nombre des misérables va croissant,
€l nous voyons croitre 4 proportion les budgets de
guerre. Il y a Ja une coincidence troublante, Aprés tout,
détruire a coups de canon le surplus des misérables, ou
consumer par le feu des récoltes entigres de froment,
jeter au ruisseau des tonnes de lait sont des mesures
absolument identiques. Si la société matérialiste nous
demandait d'approuver solennellement, par exemple,
U'extermination des chdmeurs, nous lui répondrions cer-
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lainement par un refus. Remarquez que ce procédé
aurait pourtant des conséquences moins inhumaines
(qu'une abstention impuissante, car en laissant se mul-
tiplier les misérables, c'est-d-dire les éléments antiso-
ciaux inassimilables, on aboutit fatalement i des répres-
sions  sanglantes qui toujours dépassent le but,
remplissent les cimetidres, vident les caisses de I'Eiat,
sont la cause de crises économiques, génératrices de
nouveaux misérables — ainsi se ferme le cycle infernal.
N'importe ! D'extermination des chémeurs tombe
d'elle-me&me sous nos censures. Mais nous ne saurions
interdire a la Société de se défendre contre les éléments
de désordre. D’autant que nous sommes, de ces désor-
dres, les premiéres victimes, Cette derniére considéra-
tion paraitra, elle aussi, peu noble 4 M. Bernanos, Nous
lui ferons donc observer que dans la mesure méme oit
la société s’endurcit, nos euvres sont de plus en plus
précieuses, indispensables. Il est des misérables chré-
liens, il en est d’autres impies. Qu'on fusille ces der-
niers, NOUS ne nous en réjouirons pas, mais enfin nous
n'en sommes pas fichés pour nos églises et pour nos
prétres. Que voulez-vous que nous répondions & des
gens qui prétendent en assumer la défense contre les
bourreaux et les incendiaires 7 Nous faisons semblant
de les croire. Il arrive que nous les ¢royions, car ce
temps malheureux abonde en paradoxes, équivoques et
contradictions. Gagner encore quelques années, quel-
ques mois méme, ce n'est pas rien ! Car "heure vien-
dra, I'heure va venir oft I'on nous mettra, comme on
dit. au pied du mur. La société matérialiste a encore
pour nous des égards. Elle s’est baptisée réaliste, Le
réalisme est un nom honorable, un beau nom qui nous
rappelle les controverses de la bonne époque, la que-
relle des universaux. Ne décourageons pas cette bien-
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veillance. Il est clair qu’aprés avoir exterminé les misé-
rables. elle demandera !'autorisation de décimer, au
nom des mémes principes réalistes, les incurables, les
mfirmes, les tarés, ou présumés tels — dans 'intérét de
la race. Nous devons nous opposer nécessairement &
cette regrettable pratique. Nous nous y opposerons aveo
le moindre risque, soutenus par une partie de 1’opinion
untverselle. Cette catégorie de misérables ne saurait, en
effet, étre entidrement assimilée aux autres ééments de
désordre. Ainst avons-nous pris contre M. Hitler la
défense des juifs. Les juifs se sont bien gardés de pren-
dre les armes. M. Hitler ne peut nous les représenter
comme des révoltés | Ainsi nous sont-ils devenus plus,
précieux que les catholiques basques, dont I'entétement
hérgique compromet gravement notre politique. De.
plus, Tes juifs sont puissants dans le monde el valent
d'étre meénagés. Nous le disons sans honte. Une telle
attitude serait blimable si nous attendions de ces juifs
qu'ils servent nos intéréts temporels. Mais nous les
ménageons pour qu'ils nous ménagent A leur tour, ¢est=
adire qu'ils ménagent I'Eglise, et peut-étre méme.
qu’ils dispensent un jour quelgue part de leur superflu
aux misérables échappés des massacres. Car tout vient
du pauyre et tout retourne au pawvre. La paovreté est
un goufire, engloutit towl, consomme patiemment leg
richesses de 1'univers. Nous le savons. Nous savons que
la patience du pauvre ne périra pas. Patienta pauper.
fion peribit in aeternum. La patience du pauvre aurs
raisomn de tout. C'est ainsi qu'il faut entendre le mystére
de son avenement. Le sceptre du pauvre est la patience.
Ce sont 1a deés vwérités que les hommes de gouverne-
ment, fussent-ils d’Eglise, doivent se dispenser de pré-
cher aux riches comme aux pauvres., Dieu sait ol v
feur coeur, mais ils ne peuvent prendre d leur compte
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les malédictions de Léon Bloy. Nous préférerons tou-
jours M. Ch. Maurras & Péguy. Vit-on jamais une cité
opulente of les pauvres diables gient mangé A leur
faim ? Les plus hautes fleurs de Ia civilisation humaine
ont poussé sur les fumiers de la misere. J1 ne devrait
pas en &tre ainsi, soit ! C'est pourquoi Notre-Seigneur
Jésus-Christ a maudit le monde, et nous devons pour-
fant traiter avec le monde. L'habitude prise n'en va pis
sans un certain endurcissement de ceeur, Si I"Eglise stait
pouvernce par les Petites Soeurs des Pauvies Se8
affaires temporelles n’en iraient pas mienx C.rt; 27~
nous. Elles iraient méme beaucoup plus mal, I{}ue-fﬁul
lez-vous ! Nous faisons aux maitres nne obligation de
la justice et aux esclaves un devoir de iz résignation

Lorsqu’un esclave tire des coups de fusil, comment lé
tenir pour un résigné ? Au lieu que I'injustice dy mafire

est affaire d’appréciation. Hélas 1 ROUS ne nions pas du

tout que 1'injustice du maitre coiite beau-::mrp plus cher

i 1a soci€té que certaines violences, Pourtant, méme 3

dommage égal, la sanction serq trés différente, car la
Justice défere & ses tribunanx Iinjustice du maitre, Ja

revolte des autres €tant du ressort de |a garde civile or

le jugement des mitrailleuses est malheureusement :;arﬁ

apgrlel. Ncmsl ne faisons aucune difficulté de {:ﬂnvcni%

qu 1!';.r a anjourd hui de mauvais patrons. Il Y en a eu

de pires jadis. Pour faire l1a partie belle 2 nos contra-

dicteurs, nous accepterons méme de nous reporter an

dernier siécle, lorsque 1a législation ouvriare n’existait

pas. Nous pensons 2 1'un quelcongue de ces petity

potentats de pravince dont la cupidité, 1'inconscience

et I'avarice décimaient des générations de femmes et

travail gui i

faibles forces, et auxquels un salmguéaiiﬂ?::i;ﬁf

tait & peine de ne pas mourir de faim, Si Ia peinture ne
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pargit pas encore noite, nous voudrons bien encore
gu’'au mépris du sixiéme commandement ce mauvais
riche disposit de ses plus jolies ouvrigres pour de répré--
hensibles pratiques. Cela s'est vu. Cela s'est méme vu
souvent. Supposez maintenant qu'un jour de paie les
ouvriers, aprés s'étre rendus coupables d’ivrognerie —
le plus grand des péchés de gourmandise, et le seul
aussi qui reste A la portée des gens qui meurent de faim.
~, se soient rassernblés dans 1'intention de briser, &
coups de pierres, les carreaux de leur patron, Le préfet
- nous ne parlerons pas du maire, présumant que sous.
le régne de Louis-Philippe notre industriel edt certai-
nement exercé lui-méme la magistrature municipale -,
le préfet, disons-nous, n'aurait pas manqué d'intervenir
avec ses gendarmes. Dans une conjoncture semblable,
qu'un petit livie d’Edouard Drumont a rendue triste-
ment fameuse, les émeutiers dccompagnés de leurs:
familles -ayant refusé d’obéir aux sommations, |"agent
responsable donna 'ordre de tirer sur la foule. 11 v eut’
un nombre regretiable de victimes. Or, & I'exception de
M. le chanoine Lemire et de M. le comte Albert de
Mun, les députés bien-pensants approuvérent a 1'una-
nimité ce fonctionnawe. Si légitime que pt étre 1'indi-
gnation des travailleurs, elle ne saurait naturellement se
traduire par un désordre. N'importe quel préfet aurait
agi de méme, elit-1l &€ bon catholique et membre
la Société de Saint-Vincent-de-Paul.

— Je partage absolument 1'opinion de Vos Seigneus
ries. On pourrait pousser plus loin 'argument. 1] serait
facile, par exemple, d'imaginer que 1'industriel-mairg
recevail précisément 2 sa table, ce jour-id, le curé de la
paroisse. Nul doute qu'en attendant 'arrivée, toujours
un peu tardive, des gendarmes, cet ecclésiastique n’ell
donné i son héte 1"autorisation d'abattre Ja canaille qu
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menagail sa propriété. ~ Votre ironie ne nous déconcerte
nullement. L'exercice du droit de légitime défense ne
saurait étre refusé 4 personne. - Soit. Dans quelle
mesure |'auriez-vous reconnu aux pauvres diables dont
nous venons de parler 7 - Dans la méme mesure, exac-
tement, Car si le mavvais riche, suivi de ses domesti-
fues, €tait venu faire le sidge de modestes et respec-
tables chaumieres, briser leurs vitres... — Excellences,
il y avail rarement des vitres aux chaumidres en ce
lemps-1a. Votre hypothese est d'ailleurs, permettez-moi
de vous le dire. invraisemblable. Mais laissons dormir
les morts, Oui ou non, au emoignage des Révérends
Peres jésuites-sociaux, n’existait-il pas, en Espagne, de
nombreuses enclaves ol I'incurie et 'avarice des pro-
prictaires fonciers réduisaient & la famine des misé-
rables sous-alimentés depuis des sidcles 7 Le dictateur
Primo de Rivera appelait ces curieux centres de dépo-
pulation 1a honte de I'Espagne. — Nos Seigneuries le
déplarent. Elles se sont levées maintes fois, se levent
encore contre... — Que Vos Seigneuries prennent donc
la peine de se rasseoir. Leur gymnastique ne sert & rien,
Fussent-elles approuvé, oui ou non, la révolte de ces
malheureux ? Eussent-elles invoqué — je dis ouverte-
ment, solennellement invoqué en leur faveur le droit de
lgitime défense ? — Leur révolte n'aurait guire plus
servi que notre gymnastique. — Sans doute. Et je vais
meme vous dire pourquol : ¢’est qu’a "appel des pro-
pri¢taires affameurs et répondu aussitdt la totalité des
gens d'ordre, parmi lesquels on aurait compté de braves
gens, beaucoup de braves gens, presque aussi maigres
¢t non moins exploités que les affamés, 11 v a une soli-
darité des hommes d'ordre. Je ne la déplore pas, Je
déplore qu'elle se soit constituée sur une équivoque
inhumaine, sur une¢ conception hideuse de |'ordre -
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P'ordre dans la rue. Nous connaissons cette espéce
d'ordre depuis I'enfance. C'est I'ordre des pions. Deux,
espitgles enfoncent leur plume dans les cuisses de
I'éleve Gribouille. Gribouille crie. — Eléve Gribouille,
cent lignes. — Mais monsieur ! — Elgve Gribouille, deux
cents lignes : et 5i vous continuez & troubler vos sw-
dieux camarades, je vous mets & la porte de 1'étude. —
Nous et nos vénérés Fréres avons €crit maintes fois..,
— Excellences, Vos Seigneuries ont parfaitement défini
les conditions de 1"Ordre Chrétien. Et méme, & vous
lire, on comprend trés bien que les pauvres gens devien
nent communistes, Car ¢’est leur manigre a eux d'expri-
mer leur désapprobation du faux ordre. La vitre est
d'un caractére évidemment plus grave, plus objectif,
C'est peut-€tre que le désordre ne révolte que votre zéle
ou votre raison. Les misérables seraient incapables de
le définir, ils I'expérimentent a vif. Un médecin peut
bien regretter trés sincérement qu’une mauvaise politis
gue de 'hygiene voue d'innocents jeunes gens & la
syphilis. Mais autre chose est de déplorer la syphilis.
autre chose est d'attraper la vérole. — Vous prétende
convaincre Nos Seigneuries d'imposture 7 — Assuré-
ment non. Je veux seulement dire que vous ne souffrez.
pas dans votre chair, et moins encore dans la chair de
votre chair. Méme alors, d'ailleurs, vos sentiments reli-
gieux vous rendraient plus facile I'exercice de la sainte
patience. — Nous sommes, en effet, des hommes de paix,
— Centes. Il arrive pourtant que le désordre vous presse
& votre tour. Votre attitude alors n'est pas trés différente
de celle des violents qui tuent pour ne pas mourir. On
vous voit, au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit,
bénir des arguments 2 répétition qui sortent tout lui-
sants, bien praissés, des célébres bibliothéques de
M. Hotchkiss. J'ai vu, par exemple, Mgr 1'évéque-
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archevéque de Palma agiter ses mains vénérables au-
dessus des mitrailleuses italiennes — 'ai-je vu, ow ou
non 7 — Vous Pavez vu. Fallait-il donc nous laisser tuer,
priver la catholique Espagne de ses pasteurs ? La vie
de nos assassins était-elle plus précieuse que la ndtre ?
Fallait-il qu’on les épargnit aux dépens de notre propre
t-xil'stenca ? — Je répondrai une fois pour toutes A Vos
Seigneuries que tuer est pour un homme d’honneur une
necessité douloureuse. Tl me semblera toujours préfé-
rable d’opérer moi-méme. Mais puisque Vos Excel-
lences se résignent & n'exercer qu'indirectement, par
personne interposee, leur droit de Iégitime défense - ce
droit qui me parait de plus en plus réservé a une cer-
laine catégorie de citoyens et comme inséparable du
droit de propriété, au point qu'on peut bien défendre i
coups de fusil sa maison, méme si I'on en a plusieurs,
alors qu'on ne peut défendre par les mémes moyens
son salaire, méme si I'on ne posséde rien d'autre —, il
el mieux valu, apres tant de discours sur la malheu-
reuse condition des paysans et des ouvriers espagnols,
I"égoisme des riches, le caraciére préwendu antisocial
de la monarchie bourbonienne, vous retenir encore un
peu de dénoncer solennellement au monde, comme
seuls auteurs responsables d'une si grande variété de
malheurs, des hommes dont le moins qu'on puisse dire
est qu'ils souffraient plus que d'autres des erreurs et
des malheurs que vous passiez votre temps & déplorer.
51 vous ne disposez contre les mauvais riches d’aucune
autre. sanction que vos inoffensifs mandements de
caréme, c'est un triste spectacle de voir vos vieilles
mains, vos vénérables vieilles mains oii brille 1"anneau
du Pasteur désigner en tremblant, aux justiciers, la poi-
trine des mauvais pauvres, Méme maovais, les pauvres
ne peuvent étre tenus pour responsables, par exemple,
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de la crise économique et de la furie des armements.
lls ont perdu Dieu, soit. Est-ce que vous leur aviez
donné Dieu & garder ? Je croyais jusqu'a ce moment
que cette charge vous était confiée ? Nous nous faisons,
nous autres pbres, une idée, je crois, assez convenable
des égards dus a voire paternité, Lorsque vos enfants
tournent mal, pourguol diable refuseriez-vous de par-
tager 1'angoisse des péres selon la nature 7 Cette sorte
d’angoisse a un nom, nous "appelons la honte, Les
fautes des fils n'ont-elles pas toujours rejailli sur les
peres T Ce risque est lourd, il assure aussi la dignité de
notre humble ministére temporel, Si les fils n'étaient
capables de déshonorer les péres, comment pour-
raient-ils les honorer ? En parlant ainsi, je suis sir de
ne causer aucune surprise & Vos Seigneuries, car leurs
prédicateurs ne manquent aucune occasion de nous rap=
peler nos responsabilités sur ce point capital. C'est
d’atlleurs par cetie responsabilité que nous sommes
peres. Hors d'elle nous ne serions. que des tuteurs oul
des nourriciers. Certes, je ne doute nullement que dans
le secret de leur oratoire les évéques espagnols n’inter-
rogent severement leur conscience. [ls soulageraient)
grandement les ndires en laissant voir quelque chose,
dans leurs discours, de cette louable anxiété. Nous ne
demanderions d'ailleurs pas mieux que d’en partager
filislement "amerome. Car, i la fin des fins, si Dieg
se retire du monde ¢’est gu'il se retire de nous d'abo d;
chrétiens. Je ne suis nullement expert en théologie, je
parle ici comme d’habitude, selon la letwre et 1'espri
du catéchisme élémentaire, le seul que je sois sir de
connaitre. Depuis les premiers siecles, I'Espagne est
pays chrétien. Pour le préserver des Maures, des juifs
el de la plus grande hérésie de |'Occident, les homme
d'Eglise n'ont guére ménagé sa chair et son sang. [ls
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ont trouvé dans les Rois Catholiques des collaborateurs
si z€lés que les papes eux-mémes devaient rassurer
parfois la bigoterie soupgonneuse de ces grandioses
maniaques dont les ambassadeurs, A lire certaing de
leurs rapports publiés jadis par M, Champion, espion-
naient Ia cour de France au compte de Monseigneur
I"archevéque de Tolede, les shires de la Sainte Inguisi-
tion recueillant les suspects au passage de la frontiére,
Bref, il serait impossible de citer, en Europe. un pays
oit I'Eglise a trouvé plus dalliés, ou, s'il le fallait, de
complices. En plein dix-neuviéme sigcle, alors que
notre pauvre clergé ruiné par la Révolution ne se recru-
tart déja qu'avec tant de peine, Leurs Ssigneuries espa-
gnoles ne savaient, & la letire, que faire de leurs pritres
et de leurs moines. On m’accordera de méme qu'ils
n'ont jamais mangué de ressources ni — sauf de bréves
¢clipses — des faveurs du gouvernement. Alors quoi ?
N'est-il pas incroyable qu'une telle nation compie
aujourd’hui un si grand nombre de fanatiques o'im-
piété ! L'exemple de mon propre pays ne saurait rien
m’apprendre. [l a fallu deux si¢cles au rationalisme de
la Renaissance pour infecter nos classes dirigeantes, et
c'est de la bourgeoisie voltairienne que notre penple
tient son anticléricalisme. L anticléricalisme, comme la
vérole, a d’abord été chez nous une maladie bourgeoise,
En 1789, la paysannerie frangaise restait fidéle 3 ses
prétres. Elle le restait encore en 1875, Bref, Leurs Sei-
gneuries espagnoles ne sauraient, comme les nétres,
accuser I'école laique. — Evidemment, il v a le diable. »

&

L argument ne me semble pas négligeable. Me rap-
portant towjours au catéchisme élémentaire, je dirai
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cependant gu’il serait périllenx d”avouer qu’un pays dis- |
posant de si prodigieuses réserves spirituelles puisse étre.
ravagé tout & coup par la haine de Dien comme par la®
peste. Je sais bien que la Providence se plait parfois &
déconcerter notre logique, mais elle permet rarement que
se pose aux hommes de bonne volonté la question sans |
réponse, par laquelle s’exprime P'espece la plus insi-
diense et la plus redoutable du désespoir: « A quoi
bon ? » Contre le diable, I'Eglise dispose de puissants
moyens surnaturels, Il est vral, j¢ ne ignore pas, que
Dieu pentl les rendre pour un temps inefficaces. Mais|
enfin, vous autres; gens d’Eglise; vous parlez sans cesse
des nécessités de votre politique temporelle. A vous)
entendre, nous n’en apprécions nullement l'importance
et Jes heureux effets dans le monde. 11 n’est pas de sacri-
fice d'argent, de conviction ou d’ amour-propre que vous:
n’exigiez de nous dans 1intérét de ces infaillibles combi-
naisons. Lorsqu'il vous amivait de conclure jadis, and
temps des diplomates, un avantageux concordat, ne
réclamiez-vous pas votre part d’éloges, et, faute de
mieux, sans reproche, Excellences, ne la preniez-vous)
pas vous-mémes, grice & la presse religieuse, experte en’
hyperboles ? Si comme les Révérends Péres jésuites en
nowrtissaient Pespoir, Leurs Seigoeuries avaient réussi
a fonder de I'autre c6té des Pyrénées une république’
bien-pensante, cette démocratie cléricale fruit d'un heus
reux compromis entre 'espnt conservateur et le vocas
balaire de gauche, Dien !... quelle ruée de thuriféraires;
quelle envolée d’encensoirs! Puisque votre politique
temporelle a de si hauts desseins, pourguoi nous serait-ilf
interdit de mesurer ses échecs 7 Je ne suis nullement un
fanfaron de sincérité. Pour ce qui me reste i dire,
J'aimerais autant qu’un autre s’en chargedt. Qu'ai-je &
gagner dans cette entreprise 7 Je ne saurais me ranger
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parmi ces hommes dangereux auxquels on pardonne
volontiers des excés de langage, parce qu’on les redoute.
Leurs Seigneuries d’Espagne ou d'ailleurs n’ont rien 3
craindre de moi, Hélas !il peut arriver & n’importe lequel
d’entre nous, fit-il d’ailleurs prince ou évéque, de se
trouver hrusquement face 4 face avec la Sainte Humanité
du Christ, car le Christ n’est pas au-dessus de nos misé-
rables querelles - a I'exemple du Dieu géomatre ou phy-
sicien —, il est dedans, il s'est revéiu de nos miséres, nous
ne sommes pas sirs de le reconnaitre du premier coup.
Mais enfin, Leurs Seigneuries jouent avec moi, comme
on dit, sur le velours, Elles savent bien que sous aucun
prétexte je ne voudrais écrire un mot contre 1'Eglise.
J accorde volontiers que mes propos ne conviennent pas
a tout le monde, mais qui peut parler sans risque de scan-
dale ? L'expression méme de la pensée par la parole est
dans le monde un scandale permanent. Bt que dire de la
parole écrite ? Bonne aujourd’hui, ne peut-elle pas étre
mauvaise demain 7 Certaines ceuvres bienfaisantes, libé-
ratrices, du temps que battait le pauvre coenr qui les avait
congues, nous apparaissent anjourd’hui fixées dans une
immobilité redoutable, une espece de grimace inhu-
maine ~comme des spectres. Hélas | le demier privilege
du pauvre €tait de ne savoir pas lire | On 1’en a privé
avec les autres, il n'est plus analphabéte, il n'est plus
maintenant gu’ignorant. Le monde vit d’illusion, ¢’est-
a-dire de prestiges, et ¢’est un grand malheur pour beau-
coup que se substitue au prestige des personnes, ou
méme des uniformes, le prestige plus médiocre encore
des mots. Je sais cela, je sais tout cela aussi bien
qu’aucune. des Excellences qui m’accusent de porter
atteinte au leur. Mais quoi 7 Ne m'ont-elles pas préché

jadis qu’il me fallait vivre avec mon temps ? Le silence

peut-il suffire & maintenir les prestiges dans un monde
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livré ‘aux bavards 7 [l ne m'appartient pas de me pro-
noncer sur le principe méme du prestige, mais j'ai bien!
le droit d"apprécier les méthodes puisque j"appartiens au.
public qu'on prétend séduire. M'est-il défendu de les
préférer sincéres 7 Sans doute le devoir de sincérité ne
s"impose pas si étroitement aux hommes publics, fus-.
sent-ils d'Eglise. J'admets volontiers qu’ils mentent,
faute de mieux. Il reste que le mensonge est un pis-aller §
encore faut-il qu'il serve i quelque chose, Or 'expé-
rience de la vie nous apprend promptement que les men-
songes les plus inutiles sont ceux-la qui prétendent mas
quer aprés coup les erreurs ou les fautes, les mensonges:
d’excuse, qu'on pourrait appeler les mensonges de rac-
croc. Apres toul les peres de famille ont eux aussi leur
politique temporelle, et cette politique est, par plus d'un
cOté, une politique de prestige. Nous gagnons rarement
i étayer d'un mensonge une erreur ou un échec,
n'échappe pas au ridicule par une affectation de gravité
Je sais une grande Dame, une trés grande Dame, une
plus grandes Dames du monde qui, en présence de sor
bon cousin le roi d’Espagne, au cours d'un déjeunes
intime, laissa choir son dentier. Elle le reprit discrete:
ment, porta une seconde sa serviette 4 sa bouche, fit du
regard le tour des convives, recueillit les sourires furtifs;
et avisant enfin au bout de la table le précepteur ecclé!
siastique pile d'un compatissant émoi ; « Monsieur
"abbé, dit-elle, je voudrais pouvoir vous faire arches
wégue, il n'y a que nous deux gui n'ayons pas 1. »

e

On peut me répondre que je ne suls pas bon juge t--_'
la politique temporelle des gens d'Eglise. Dieu me
garde, en effet, d'imiter les insupportables polygraphes
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de droite gui, depuis trente ans, la plupart avec 1"accent
de Marseille, gourmandent I'Europe. décident grave-
ment de la Paix ou de la Guerre, révent de fabuleuses
alliances latines, sous le contrdle, sans doute, d'une
Internationale de professeurs. et pour résoudre le pro-
bleme allemand déclarent au nez d'un certain nombre
de vieillles dames admiratrices et terrifiées ; « Rien de
plus simple. Selon la méthode cartésienne, divisons la
difficulté, c’est-a-dire 1" Allemagne, en autant de petits
Etats qu'il sera nécessaire, » La-dessus, ils sonnent le
secrétaire de rédaction qui leur apporte 1a colle et les
LISSauX.

¥

Je ne suis pas bon juge de la politique temporelle des
gens d'Eglise. je ne connais pas leurs dossiers. Mais je
Suis juge, comme tout le monde, de ses manifestations
publiques. Leurs Seigneuries savent misux que moi ce
qu'elles souhaitent de prestige. L affaire n'est pas de
souhaiter, mais d’obtenir. O, si I'amour-propre suffit 4
nous informer du degré de prestige proportionné i 1" opi-
nion généralement favorable que nous avons de nous-
méme, elle ne saurait évidemment, pour la méme rai-
son, nous avertir du ridicule. C'est le prochain qui peut
nous metire en garde, lui seul. Je braverai donc ce ridi-
cule en me permettant de dénoncer les omissions ou les
mensonges désormais inutiles. puisqu’ils ne satisfont
qu’une petite troupe de fanatiques respectuenx, que la
verité contenterail probablement aussi bien, puisgu'ils
se contentent de n'importe quoi. Pour un paroissien qui
raisonne comme si les gens d'Eglise jouaient toujours
la meilleure carte et ne perdaient au jeu que grice aux
charmes magiques d’un diablotin dissimulé dans leur
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barrette, cent mille braves gens d'intelligence moyenne,
auxquels on vante le Egendaire csprit de finesse des
dignitaires ecclésiastiques et qui d’ailleurs savent par-
faiterent gue 1'E‘glise ne choisit généralement pas ces
derniers parmi les relipienx contemplatifs favorisés
d'éclatantes faveurs mystigues, se disent que dans
toutes les entrepriseés humaings, ou toutes celles du
moins oif 'on fait sa part au génie humain, les chefs
sont tenus responsables des échecs. Dois-je répéter une
fois de plus qu'on aurail tort de me prendre pour un
zélote, un sectaire. 1l serait probablement dangereux de
prétendre limoger tous ensemble les évégues et less
chefs d'ordres espagnols, convaincus d'incapacité.
Mais enfin, supposons une minute que le Saint-Sidge
mait seulement placé 4 la téte, voild une dizaing
d"années, de " Action cathohque espagnole, m’assurant
la disposition du budget de cette puissante sociéé, je
trouyerals aujourd 'bui naturel d'étre relevé de mes
fonctions. La propagande religieuse scrait-elle la seule
entreprise qui ne se juge pas aux résoltars ? Si ce
controle mangue, je conseillerais alors de mettre les
noms des successeurs éventuels dans un chapeau, et de
arer I'élu au sort aprés une priégre au bon Dien, Ce
procédé ne me semble d'ailleurs pas plus méprisable
qu'un autre, loin de li Je doute seulement de le faire)
agréer aux autorités compétentes. Alors ? [l est certair
que les gens d’Eglise raisonnent d'une manigre bie
différente. Les gens de droite ne leur cédent pas, d’ails
leurs, en optimisme, Si UAction francaise comptaif
demain troas millions d’abonnés, M. Pujo se féhiciterai
certainement de sa bonne fortune. Mais 51 ce journm
n'en compte plus, un jour, que deox cents, son rédacs
teur en chef écrira que ce sont les minorités qui fon

.

I'histoire et qu'un tel avortement apporte une preuve
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nouvelle de 'acharnement des ennemis de I'intérieur,
el par conséquent de la nécessité plus pressante que
Jamals de soutenir le seul journal qui ne se soit jamais
wompe. Pareillement lorsque influence des jésuites
grandit, les bons peres exaltent leurs méthodes. Cela
i appelle un triomphe. Lorsqu’ils sont expulsés par tous
les gouvernements, ou méme interdits par le pape,
comme au dix-huitiéme siécle, cela s'appelle une
epreuve et ils déclarent que 1'opinifitreté des adversaires
désigne assez leuwr Compagnie comme la meilleure.
Moi, je veux bien. Je veux bien que si I'Espagne four-
mille aujourd’hui de brise-croix, ¢'est que le diable
exeree plus particuliérement ses diableries sur un pays
riche de trop de prétres vertueux, d'édifiants dévots, de
rélateurs et de zélatrices. A ce compte, les monastéres
o0 pulluleraient tout & coup les religieux ivrognes ou
paillards devraient étre considérés comme de respec-
tables forteresses conmtre lesquelles s'acharment les
démons. Clest une vue surnaturelle intéressante. Je ne
crois pas que la congrégation de 'Index me permette
de la développer dans un roman.

T

Mon opinion n'a d'importance que pour quelques
amis, Clest pourquoi je I'exprime aussi librement, Je
crois tenir de mes modestes ancétres, A défaut de leurs
vertus, un certain sens de la vie chrétienne, qui ne man-
quait jadis & aucun homme de notre vieux peuple bap-
tsé, Je reconnais qu'il est possible d'imaginer, aprés
Auguste Comte, une nation positivisie, aussi réspec-
tueuse des forces spirituelles que 1'auteur de la Polit-
que positive. Je créverais parmi ces gens-1a, si‘indul-
pents gu'ils fussent & mon égard, faute d'un air familier
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indispensable. }e leur préférerais cent fois les brigands
iconoclastes, dont ta fureur sacrilége m'est assurément.
plus concevable que 1orgueil des philosophes. 11 y a
chez nous, dans toutes les classes, beaucoup de chré-
tiens qui me ressemblent? Nous ignorons si les
enquétes et les statistiques confirmeraient ou non les
réactions spontanées de notre instinel. Mais le témoi-
gnage du chimiste le plus expert ne saurait prévaloir
contre celui du malheureux qui prouve, en ¢louffant, la
médiocre qualité de "air qu’aspirent ses poumons, L air
d'Espagne n'est pas favorable i des poumons chrétiens,
L'angoisse de la suffocation y parait d'autant plus into-
lérable que rien ne I'explique d’abord, car la puissance
catholique s’affirme la-bas de toutes parts. Aprés un
séjour de "autre coté des Pyrénées, 'illustre archeve-
que de Malines, le cardinal Mercier, félicité, par le
iEmoin méme duquel je tiens le fait, d"avoir pu admires
de prés la chrétienne Espagne, répondit aprés un long
silence : « Chrétienne, ["Espagne ! Yous trouvez 7. »
Fort d'une telle caution, je me permetirai donc d’écrirg
qu’avant de chercher a un fait désormais historique de§
explications inaccessibles aux intelligences moyennes
il conviendrait de se poser une simple question &
« L'instruction ou plutht 1"éducation chrétienne n’a-
t-elle pas é1é sabotée, en Espagne, au profit d'une poi=
gnée de prétendus bénéficiaires de la dévotion 7 »
8%l en était ainsi, on jugerait dérisoires et la condam-=
nation solennelle de tous les adversaires du pronuncia-
miento, fussent-ils catholiques, et I'approbation & peing
nuancée des méthodes militaires appliquees a la conver
sion des impies. Qu'importe, direz-vous, une approba
tion de plus ou de moins ? Je vais répondre, je pes
mes mots. Je ne préte pas aux évéques d'Espagne,
plus qu'a leurs vénérés approbateurs frangais, le go

192

LES GRANDS CIMETIERES 50US LA LUNE

du sang, « Ce M. Bernanos, pensent-ils, se croit trés
malin, il nous juge sur nos écritures, Nous prend-il pour
de simples gens de letires ? Avec toutes ses belles phra-
ses, il ne sauvera probablement pas du poteau un seul
catholique basque. Au lieu que notre insistance discréte
a plusieurs fois obtenu de M. le général Franco la pro-
messe formelle d'un certain adoucissement 2 Ja répres-
sion. » L'argument n'est pas négligeable. Jajoute
meéme que Leurs Seigneuries se font sans doute une
idée trop modeste de leur augusie crédit auprés du
public catholique — modestie, hélas ! justifiée par un
grand nombre d'expériences antérieures. Malheureuse-
ment le réalisme politique, soit de droite, soit de gau-
che, vient de §'aviser que I'opinion catholique, depuis
deux sigcles impuissante & conquérir, devient une force
non négligeable, on peut méme dire momentanément
dispensable aux entrepreneurs des prochains char-
niers. Le réalisme stalinien la ménage — du moins en
France —, le réalisme fasciste lni offre, duns la Cité
antique reconstituée, une sorte d'honorariat, un privi-
lege analogue & celui des Princes Consorts, Le réalisme
hitiérien, lui-méme, prend des gages dont la négocia-
tion facilitera sans doute les accords futurs — selon la
plus pure tradition de la diplomatie bismarckienne.
Bref, le monde qui se forme souffre d'une extréme
disette de valeurs spirituelles et souhaite ardemment
disposer des notres. Il est prét, comme toutes les tréso-
reries embarrassées, & augmenter le taux de 1'intérét.
Hnus ne prétendons pas, nous autres simples laigues,
disposer d’énormes capitaux spirituels et, dans une cer-
taine mesure, nous les mettrions volontiers & la dispo-
sition de nos pasteurs, N'est-il pas Iégitime pourtant
d'exiger guelques garanties avant de jeter dans la spé-
culation des dictatures 1'humble épargne des aieux ?
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Car cette épargne n’est pas un bien abstrail, notre héri-
tage spirituel s'est incarné, nous ne rendrons pas
compte & Dieu d'une bibliothéque — nos enfants sont
une part de cet héritage, la part vivante. Or le mande-
ment de Leurs Seigneunies espagnoles n'est évidem-
ment qu'un mandement aprés beaucoup d’autres, mais
ce n’est pas un mandement comme les autres. Il n'est
pas possible de cacher & Leurs Seigneuries que notre
génération n'a pas €té précisément abreuvée par elles
de grandeur, d'héroisme. Chague fois qu'elles sont |
mtervenues, au nom du Moindre Mal, ¢'était pour nous
demander d’abandonner quelque chose. Elles ne nous
ont jamais préché gue la résignation, |'acceptation,
I'obéissance au pouvoir établi, La fidélité 4 1'ancienne
France était hier encore tenue pour un acte d'insubors
dination regretiable, et les affreux petits curés démo-
crates, jaunes de toute I'envie des parvenus de |'intel- |
ligence, espéce d'ailleurs heurensement presque abolie,
ainsi gu'une autre & peine distincte, celle des institu-
teurs de M. Jules Ferry. nous riaient au nez lorsque nous
parlions d honneur, du vieil honneur jugé réactionnaire.
La guerre venue, aprés avoir toléré qu’on enrichit le
catéchisme d'un huitieme péché capital, celui de Défai
tisme, elles laissérent pratiquement 8 M. Poincaré ou &
M. Clemenceau le soin de résoudre nos petits cas de
conscience, de nos consciences militaires, de nos
consciences mobilisées, Quelgues années plus tard, la
nécessité s'imposant de mettre au point une doctring
pratique de la Paix - celle que le monde attendait, qu'il
attendait de nous, de la France —, les mémes Seigneuries’
chargérent officieusement de ce soin M. Aristide
Briand. Temps fameux ol le pére de la Bri¢re éait &
la Société des Nations 1"observateur de la Compagnie’
— i temps fameuox, temps révolus | La voix de ce révé-
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rend a dii tomber avec Addis-Abeba, et son ardeur
s'éteindre avec la derniére bombe de Guernica. A moins
qu’ayant achevé son bout de réle, il attende de ses supé-
rieurs qu'ils lui en donnent un autre, Que voulez-vous ?
Je ne me fais peut-éire pas de 1’ obéissance une idée trés
orthodoxe. Docile comme un cadavre; soit. Mais per-
sonne ne peut contraindre un cadavre & parler 1.

£

S1 je réveille aujourd'hui des souvenirs c'est afin de
faire mienx comprendre gue le nouveau langage des
Seigneuries a retenti comme I"appel de la trompetie au
caeur de nos enfants. La Sainte Ecriture ne dit-elle pas
que les peres ont mangé les fruits verts, et que leuts
fils ont les dents agacées 7 1l est naturel que rios sue-
cesseurs éprouvent le besoin de se réchauffer I’estomac.
Mais il est naturel aussi qu'ils soient exposés & se trom-
per sur la qualité du vin qui leur est servi. Je continue
i peser mes mots. Lorsque les hommes d'Eglise prati-
quaient la politique des concessions et en parlaient le
langage, ils réjouissaient avec les ducs libéraux de
I" Académie frangaise une foule de braves gens dont les
réactions étaient d’autant moins & craindre qu’ils fai-
saient profession de détester jusqu’au mot de réaction-
naire. Dans ces conditions il est évident que les états-
majors ecclésiastiques ne risquaient pas grand-chose.
Mais en appelant aux armes, méme & voix basse, je
crois qu'ils mettront debout un peuple qu’ils connais-
sent mal, et dont ils ont parlé jusqu’ici rarement la lan-
gue, ce peuple de la jeunesse qui a pourtant fait le
Moyen Age et la chrétienté, aux temps bénis ob le
monde n'étail pas encombré de vieillards, ott un homme
de mon fge, grice & I'ignorance des médecins, 'abus
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des viandes et des robustes vins du terroir, devait déji
penser & céder bientdt la place. Depuis le dix-septieme
sigcle, I'Eglise se méfie de la jeunesse. Oh ! vous pou-
vez sourire ! Votre systéme d'éducation margue,
avouez-le, plus de sollicitude que de confiance. Clest
bien joli de protéger les petits hommes contre les périls
de I'adolescence. mais les bons jeunes gens que vous:
exposez dans les concours manguent un peu de tempé-
rament, vous ne trouvez pas 7 Sont-ils plus chastes gue
leurs ancétres du treizieme siecle, je lignore. Entre
nous, je me le demande. Je me demande encore si ces
produits sélectionnés de la formation humaniste et
moraliste mise & la mode par les jésuites de 1'épogue
classique n’absorbent pas votre atlention au point de
vous faire perdre le contact avec une jeunesse bien dif-
férente et qui d'ailleurs passe rarement le seuil de vos
maisons, Oui, appelez cetle jeunesse aux anmes, appe-|
lez-la, et vous verrez frémir la chrétienté comme la sur-
face d’une eau préte i bouillir. 1} est plus facile & nos’
vieilles races militaires de combattre et de mourir que
de pratiquer la vermu de chasteté. Votre erreur n'élait
pas de demander trop, c’était sans doute de ne pas
demander assez, de ne pas demander tout, la vie méme.
Au fond, vos ingénieuses méthodes semblent inspirées
moins de |'Evangile que des moralistes, I'Evangile est
tellement plus jeune gue vous ! A vous entendre, on
croirgit parfois que la jeunesse est une crise malheu-
reusement inévitable, une éprenve a surmonter. Vous
avez |'air d'en surveiller les complications, le thermo=)
métre 4 la main, ainsi que d'une scarlatine ou d'une
rougeole. Dés que 1a température baisse, Vous poussez
un soupir de soulagement, comme si le malade Sra
hors de danger, alors qu’il ne fait le plus souvent gue
prendre sa place parmi les médiocres, qui se qualifient
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entre eux d’hommes graves, ou pratiques, ou dignes,
Hélas ! c’est la fievre de la jeunesse qui maintient le
reste du monde & la température normale. Quand la
Jeunesse se refroidit, le reste du monde clague des
dents, Oh ! je sais bien que le probléme n’est pas sim-
ple. Réconcilier, au nom de I'humanisme, la morale de
I'Evangile et celle de La Fontaine ne semble pas une
petite entreprise. Lorsqu'un ministre, un banguier,
remet entre vos mains sa géniture, il espére que vous
la modelerez & son image et & sa ressemblance, et vous
ne pouvez tromper tout a fait son attente. Vous ne la
trompez pas toujours. La fine fleur de I’ athéisme ency-
clopédigue est sortie de vos maisons. « Nous les trai-
tons bien, dites-vous, nous les protégions contre le mal,
ils n’avaient rien & craindre auprés de nous. » Oui, dom-
mage que le bateau ait pris la mer ! §'il n'était jamais
sorti des cales nous 'y verrions encore, peint & neuf,
lavé de frais, orné de jolis pavillons. — « Hé quoi, ne
les avions-nous pas préveénus contre le monde 7% —
Sans doute. Iis savaient plus ou moins toutes les conces-
sions qu’un chrétien peut faire 3 'esprit du monde sans
risquer I'enfer éternel. Avec de tels champions des Béa-
titudes, le monde n"a pas grand-chose A redouter. il peut
tranguillement attendre que la malédiction portée contre
lui 8'accomplisse... « Vous ne pouvez servir Dieu et le
monde, vous ne pouvez servir Dieu el argent... » Ras-
SUrEZ-vous, je ne commenterai pas ce lexte, puisque
vous me le défendez. Je dirai simplement que si vous
aviez pris depuis vingt siecles autant de peine a le jus-
tifier que vous avez dépensé d'ingéniosité, de finesse
et de psychologie, non pas sans doute i le détourner de
son sens — Dieu ne Pefit pas permis — mais & mettre en
garde vos paroissiens contre une interprétation trop lit-
térale, la chrétienté serait peut-dtre plus vivante. Il
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n'importe guére que vous fassiez de jeunes chrétiens
moyens, car le monde moderne est tombé si bas que

« chrétien moyen» n’a méme plus la signification
d’honnéte homme. 1l est inutile que vous formiez des
chrétiens moyens, ils deviendront tels avec "dge. Cer
tes, Dieu seul sonde les ceeurs. Mais enfin, médiocre
pour médiocre, 4 ne considérer que le rendemen
n'importe quel chef responsable vous dira qu'un chré
tien moyen a tous les défauts de 1'espece commune
avec une dose supplémentaire d'orgueil, d hypocrisie,
sans parler d'une regrettable aptitnde & résoudre favo.
rablement les cas de conscience. « Nous ne pouvons
faire mievx %, répondez-vous. Sans doute. On craint
cependant que vous soyez tombés jadis dans la méme
illusion que les auteurs de programmes universitaires.
A vouloir un peu de tout, vous n'avez pas voulu assez,
Vos produits répondent malheureusement 2 1'idée g
les professeurs de belles-lettres se font du génie fran-
gais : pondéré, mesuré, modéré, J'entends bien qu’

serait’ dangereux d'exploiter la révolte naturelle de la
jeunesse, en face d'une société organisée en dehors
d'elle et qui ne saurait encore |'admettre nulle part, T
vous faut éduquer des citoyens qui rendront & César ce
qui est & César et méme un peu plus, Ce supplément
est d'ailleurs d’importance variable. un chiffre i débats
tre, un gage précieux, base de profitables négociations
avec le pouvoir établi. 51 vous croyez que ce marchan-=
dage me scandalise, vous vous trompez grandements
Puisque César dispose de vos établissements, les ouvre
ou les ferme & son gré, pourquoi ne marchanderiez-vous
pas avec lui 7 Le malheur est que vous ranimerez di ¢
ficilement, plus tard, la flamme que votre prudence aurl
tenue sous le boissean. -
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Je m’excuse de remuer ces cendres. Elles sont déja
si froides qu'on ne pourrait se coucher dessus sans mou-

- nir. Notre génération n'a pas été ghtée de splendeur,

non ! Le champ de nos fidélités temporelles se rétré-
cissait & mesure, pour n'étre plus gqu'un point sur la
carte, comme les Etats de 1'Eglise, ce fameux héritage
de Charlemagne pour lequel nos grands-péres ont cru
mourir. Nous doutions de tout, nous doutions de nous
davantage. Les moralistes croient volontiers la jeunesse
présomptuguse. Sa présomption et son insolence ne sont
pourtant que les expressions a peine différentes d'une
imidité profonde, car-elle eraint le ridicule plus que la

- mort, et les hommes milrs qui la manceuvrent le savent

bien. Supposons qu’aux environs de 1905, je me sois
rendu avec quelques camarades aupres de chague évé-
que de France, et que nous leur ayons tenu ce langage :
« Excellence, vous nous faites part tous les ans, &
I'oceasion du caréme, de 1'angoisse qui vous étreint au
spectacle de la défaillante chrétienté. 1.'audace des
méchants s'accroit sans cesse. L'ere des persécutions
va 8’ ouvrir, beaucoup d’entre vous la déclarent ouverte.
Nous sommes décidés i résister par les armes. Nous ne
demandons pas & Votre Excellence de se metire & notre
téte, bien entendu. Mais le cas échéant, nous implo-

rerons simplement votre bénédiction. » Leurs Excel-
lences nous auraient patermellement souri au nez.

I'occasion ne nous a pas été donnée sans doute, mais
nous n'en gardons pas moins ce sourire sur le cosur,

Quoi ! ce que vous cussiez qualifié alors d"enfantillage,
de gaminerie, n’était done pas si fou ? Alors que nous
pensions sacrifier aux démons du romanesque, nous
faisions preuve de tant de prévoyance politique ?
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N'avons-nous pas, de ce chef, quelque titre & discutes
aujourd'hui vos initiatives ? De vous ou de nous, qui
mérite, sur ce point, la confiance de nos fils ? A "amers
tume de nos déceptions passées nous jugeons micux
gue personne la ferveur d'enthousiasme de nos gargond
gui, 4 P'age oh vous nous conviez a de pacifiques
besognes - jarding ouvriers, cercles d'études, patros
nages ou propagation de fa Croix et du Pélerin —, sonl
appelés sous les étendards. Pour moi, une fois de plus;
je parle de ce que je sais, Ce que j'exprime, je I"éprouve
ou je 'ai éprouvé, Si ce fait n'était public — autani
qu'un événement si futile peut mériter une telle épithéte
— J& ne me permelirais pas de rappeler que mon fils 4
servi sous I'uniforme de la Phalange. Je parlerai de lu
d’autant plus librement qu'il est, a "heure ob je trace
ces lignes - un mélancolique soir de Nogél -, quelqu
part sur la mer, au large des ciites du Dahomey — ¢
qui prouve aprés tout qu'il n'appartient pas & 1'espé
des sédentaires. Certes, je décline en son nom 1'élog
excessif qui lui fut décerné jadis en chaire par S. Em|
le cardinal Baudrillart, car pas plus que moi-méme en
mon temps, il n'a jamais mérité d’étre proposé en exems
ple & la jeunesse frangaise. Mais enfin, il s'est battu, Ii
s'est battu dans notre petite fle et aussi dans les tram
chées de Madrid. Certes, je tiens I'ancienne Phalange
pour parfaitement honorable, et il ne me viendrait pas
& l'esprit de comparer un magnifique chef tel que Prima
de Rivera aux généraux roublards qui pataugent depuis
dix-huit mois, avec leurs grandes bottes, dans un des
plus hideux charniers de I'histoire. Mon opinion e@ts
elle é1¢ différente que je n’eusse jamais songé a blimet
la fidélité d"Yves & ses compagnons, 4 son drapead
L’honneur d'un gargcon de dix-sept ans est une chos
trop fragile, trop dangereuse & manier pour de vieille
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maing, C'est précisément pourquoi nous vous deman-

dons de réfléchir avant d'approuver ou de désapprou-

ver, car il est plus facile de faire, par quelque solennel

mandement, d'un général quelconque une sorte de
Godefroy de Bouillon. gque de refaire d'un Godefroy de
Bouillon manqué, un général quelconque. Lorsque
notre jeunesse sera debout, vos conseils viendront trop
tard, &t nous ne sommes pas gens, Nous autres — non,
viaiment, nous, leurs péres —, 4 tirer en arriére par leurs
basques des braves gargons déja engagés sous le feu de
I’ennemi. Ne nous reprochez pas notre méfiance. Elle
n'a rien d'irespectueux, Nous ne nous méfions pas du
lout, par exemple, de M. Claudel, I'encouragement de
ce dernier ne comptant nullement & nos yeux.

*+

Nous demandons pour nos fils un autre général qus
le général Moindre-Mal. Si la société moderne est 3 ce
point d'injustice que les hommes de paix eux-mémes
songent & y laisser porter le fer, il faudrait tout de méme
s'entendre. Nos fils devront-ils mourir pour en retarder
I'inévitable dissolution 7 Anarchistes, communistes,
socialistes, radicaux, parlementaires, de M. Prieto 2
M. Robles, il y a, chez les rouges d*Espagne, un assez
joli panachage. Mais les blancs ne leur cédent aucune-
ment sur ¢e point. A qui fera-t-on croire que le milliar-
daire Juan March, enrichi au su de toute I'Espagne par
la fraude et la concussion, jeté en prison par la Monar-
chie, aujourd’hui grand argentier du Mouvement, ait les

. mémes buts politiques ou sociaux que le chef de la

Phalange, qui 1'avait publiqguement promis, en 1936, au
potean d’exécution ? Que diable peuvent avoir de
commun les paysans de M. Fal Conde avec ces aristo-
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crates matinés de juif, qui tiennent de leur double ori~
gine les formes les plus exquises de la lepre ou de 'épi-
lepsie, et dont I'absurde €goisme a perdu la Royauté 7
La tragédie espagnole, préfiguration de la tragédie uni-
verselle, fait éclater & 1'évidence la misérable condition
de I'homme de bonne volonté dans la société moderne.
gui "élimine peu 4 peu, ainsi qu'un sous-produit inu-
tilisable. L homme de bonne volonté n'a plus de parti,]
je me demande s'il aura demain une patrie. Je crois}
assurément peu désirable une collaboration des catho-
higues et des communistes, mais 1'alliance des anciens:
combattants de Cathelineau et des émigrés voltairiens?
avait-elle beaucoup plus de chance de fonder une
sociélé nouvelle, ou méme de restaurer 'ancienne 7 Qui
part d"une équivogue ne peut aboulir gu'a un compro=;
mis. Dans le monde modeme, le bon 1'emporte-t-il)
encore assez sur le mauvais pour que nous devions nouss
considérer comme solidaires de tous ceux qui le défens
dent, méme s'ils en sont les injustes privilégiés 7 Jé
vois bien, par exemple, 'aide quiapportent, en temps
de guerre civile, les hommes de bonne volonteé aux
hommes d’argent. 1ls mettent I'héroisme au service -
ces derniers. Mais la paix réablic — ou du moins ¢g
que la police appelle de ce nom — il est infiniment pro-
bable que 1"homme d'argent fera recevoir "homme de
bonne volonté par son secrétaire. « L ordre n'est-il pas
sauvé 7 OQue demandez-vous de plus 7» 51 1'autre
insiste, on le traitera d'indiscipling, Tant qu’il a mis 2
violence au service des maitres, il a eo pour lui ld
magistrature et la gendarmerie. S’il lui arrivait plus tard
d'en disposer au profit d'une autre catégorie dg
citoyens, il cesserait d'étre un homme de bonne volonte
pour devenir un homme de désordre, justiciable des
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bunaux militaires. Je n’oserais lui prometire, dans ces
conditions, I'appui de I'Episcopat.

*

Les journaux publient aujourd’hui méme une protes-
tation du Saint-Siege. 11 est difficile de rester insensible
an spectacle de ce vieillard presque agonisant qui, ras-
semblant ses forces, en appelle & Dieu d'une injuste
accusation, défend jusqu’au dernier souffle 1'honneur
de son pontificat. Mais enfin, mettez-vous a la place
d"un jeune Croisé italien, On I'a croisé contre les noirs,
on I'a croisé contre les rouges, va-t-on le croiser contre
les rouges et noirs de M. Hitler, proclamé persécuteur
de I'Eglise, au méme titre que M. Prieto 7 Il est vraj
que pour 8" acquitter de cette derniére épuration il n'aura
pas a entreprendre un voyage cofliteux vers les rives de
la Spree. S’il méne en Espagne la guerre sainte, son
zeele trouvera bien a ’exercer sur place contre les nazis
volontaires de I"armée du général Franco. Je demeure
perplexe.

"

Nous n'avons jamais fait que de I'action religicuse,
proclame Pie X1 S’en tenir 4 cette action est facile au
pape. Mais un propagandiste armé du fusil-mitrailleur
aura beaucoup de mal & distinguer en lui le partisan du
missionnaire. Sur le champ de bataille, I'un et "autre
ne font qu'un. La confusion me parait inévitable, et je
n'aurai pas 1'hypoerisie de crier au scandale. Je ne me
lasserai pas non plus de répéter que cette sorte d'apos-
tolat ne saurait étre toujours exercée en parfaite sécurité
de conscience, Le devoir des autorités religicuses n'est-
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il pas de définir nettement le but, puisqu’elles jugent,
hélas | impossible de nommer les chefs responsables 7
Les Croisés s'étaient croisés pour délivrer le tombea
du Christ. M. Henri Massis assure que nous défendons
I"essentiel de la civilisation occidentale, Cest une fors
mule bien vague, et qui ressemble & celle de la guerre
du Droit, On dit aussi les liberiés iﬂdispaus&blc'_’
L accord est-il fait entre nous sur ces libertés 7 Pour un
chrétien, je n'en connais gquune ; celle de pratiquer sa
foi. Aucune sociélé humaine, 4 en juger par les luttes
séculaires de 1'Eglise et du pouvoir civil, n'a laissé aux
catholigues I'usage absolu de cette liberté si précieuses

la posez-vous 7 A mon sens, pour pratiquer librement
ma foi, selon 'esprit de I'Evangile — excusez-moi —, il
n'est pas seulement nécessaire de me permettre de 14
pratiquer, il faut encore ne pas m’y contraindre. On
saurait aimer Dieu sous la menace, Les zens & Eglise
I"ont parfois cublié. Est-ce que je me fais bien compren
dre ? Que dire des gendarmes d’Eglise 7 Voila tantdf
deux mille ans que fut prononcée contre les Pharisiens
la parole de I'Evangile la plus dure, d’'une dureté qui
étonne le ceeur, et cette race ne semble pas prés de
s'éteindre ? Lequel d'entre nous peut se vanter de ne
pas avoir dans les veines une seule goutte du sang de
ces viperes 7 Si vous n’avez pas su en défendre vos
paroisses — ni MEme vos couvents ou vos monastéres
— nous pouvons bien craindre qu'ils ne fassent la o
dans vos armées. Pour eux comme pour vous, 1l vaul
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fiit-ce aux coiés des filles perdues, des Samaritains, des
publicains, des larrons et des adultéres, comme nous en
a jadis donné 'exemple le Maitre que nous servons.
Je doute que les spécialistes se soient beaucoup
préoccupés de ce probleme. Les mémes prétres qui pas-
sent leur temps & démontrer par d'ineptes petits livres
leur tranquille ignorance du douloureux ceeur des hom-
mes, de "homme — car ils en ont encore prodigiense-
ment affaibli I'image conventionnelle héritée des fades
humanistes du dix-huitiéme siecle -, auront beau jeu
de condamner mes révenes. ls ne ferment pas i Dieu,
non plus qu'’a leur propre sacerdoce, 1"honneur de sup-
poser que le sacrement de baptéme. par exemple, doit
marquer un étre assez profondément pour donner & sa
perversion, le cas échéant, un degré de malice propor-
tioniné & la griice regue. Ce ne sont pas 1, évidemment,
des vérités bonnes i entendre tomber du bhaut de la
chaire par des paroissiens pressés, cing minutes avanl
la quéte. « e quoi vous mélez-vous ? me diront une
fois de plus ces pasteurs. Il y a du vrai dans ce que
vous écrivez 1a. Mais a répandre de tels propos, ne don-
nez-vous pas trop d'avantage aux infideles 7 Ne vont-ils
pas conclure de vos discours sur la corruption des meil-
leurs — corruptio optimi — que ¢’esl nous qui les cor-
rompons, gu'ils sont les premiers victimes de notre infi-
délité ? » Mon Dieu, la thése peut se soutenir. Elle ne
vaut d’ailleurs pas grand-chose en faveur des impies
gui §’en prévalent, car elle témoigne contre eux d’un
certain approfondissement des sources mémes du sur-
naturel, qui est aussi une grice de Dien dont ces rai-
sonneurs abusent. Mais elle vaut assurément pour ceux
gqui n'ont jamais pensé &-une interprétation aussi sub-
tile. 1ls Pentendront un jour je le crois, je le crois de
toutes les forces de mon ame, ils 'entendront une fois,
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a leur grande surprise, tomber des 1évres du Juste Juge,
avec la sentence de pitié,

La théologie morale a sur d’autres sciences conjecs
turales un éclatant avantage, les vérités qu’elle afﬁrm

conscience. De plus, réduites & I'essentiel, je trouve
gu'elles sont & la portée du premier venu. Elles nous
justifient rarement, elles nous justifient de moins en
moins, & mesure que nous les pénétrons plus avant
Celles que j'essaie d'exprimer me condamnent, je le
sais, Je 1'al toujours su. Qui m'a le premier appris qué
la foi est un don de Dieu 7 Je l'ignore. Ma meére, sang
doute. 11 pouvait done m’étre retiré 7. Deés ce moment
'ai connu 1'angoisse de la mort car, apres tant d’annéesg
j& ne puis séparer une angoisse de 1'autre, la double
épouvante s’est glissée par la méme bréche dans mon
ceur d'enfant. La foi ne m'est donc jamais apparue
ainsi qu'une contrainte. L'idée d'avoir & prendre ma
défense contre moi-méme ne me vient pas. Clest elle
qui assure ma défense, elle est cette part de liberté que
je ne pourrais céder sans mourir. Pour que nous nous)
mouvions un jour face i face ainsi que deux étrangersy
il faudrait ce méme dédoublement mystérieux, incoms
préhensible qui doit précéder I"acte du suicide, et peut
seul expliquer. Ne se suicide pas gui veut. Je pensel
gue la mort n'attire qu'un certain nombre de prédes
tinés chez qui le réflexe de 1'épouvante me parait joues
& contresens, par une bizarrerie vaguement analogue 8
certaines aberrations sexuelles, Je n'éprouve pas plus
la tentation du suicide que celle du doute, Plus exactes
ment, l¢ méme instinct me défend de 1'une et de 1" autre]
et c’est le plus puissant de tous, ¢’est l'instinct de
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conservation, Vous ne voudriez tout de méme pas que,

vivant ainsi a Uintérieur d’une sorte d’univers spirituel
dont tant d"hommes ne soupgonnent pas 1'existence, je
croie me rendre coupable des mémes fautes que ces
derniers, sous prétexte qu’elles portent le méme nom
dans le dictionnaire ? Le terrible et suppliant aveu du
psaume : « J'a1 fait le mal en votre Présence », n'a évi-
demment pas grande signification aux yeux d’une foule
de braves types qui préféreraient mille fois, dans un cas
délicat, la présence de Dieu & celle du gendarme. Il
n'est pas nécessaire d’éwe docteur en théologie pour
comprendre que le mal fait en une telle Présence doit
atteindre A un certain degré de concentration suscepti-
ble de le rendre mortel non seulement pour nous, mais
pour le prochain, méme i une dose extrémement faible,
Donner le mauvais exemple est 4 la portée de n'importe
qui. Le mauvais exemple des chrétiens s'appelle scan-
dale. C'est nous qui répandons i travers le monde ce
poison, il est distillé dans nos alambics, Je n’ignore pas
que les bons péres chartreux qui conseillent prudem-
ment 1'usage el non 'abus de lear ligueur, bien qu’ils
ne puissent ignorer qu'elle ne stimule pas seulement
les innocentes fonctions digestives, seraient trés étonnés
d'apprendre qu'elle apporte aux séducteurs, dans le
secret des cabinets particuliers, une aide précieuse et
parfois décisive. Mais enfin ces religieux pourraient me
répondre qu'ils réconfortent aussi les malades et les
affligés. Au lieu que le scandale ne saurait rendre aucun
de ces services,

Mon Dieu, on voudrait exprimer ces véritds si
simples dans le langage de I'enfance. Elles le seront,
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Elles vont I'étre. 11 n’y a pas li de quoi se réjouir, Les
dévats et les dévotes qui font le voyage de Lisieux
reviennent pénéralement trés rassurés. Iis n'ont vu
la-bas qu'une basilique comme les autres, un peu plus
laide seulement, et une jolie poupée de cire habillée:
d'un velours de soie qui joue la bure. A défaut d'idées.
précises ils rapportent au moins une photographie nai-
vement truquée par les bonnes sceurs et absolument
conforme aun type de beauté standard, popularisé par le
cinéma. Je n'attache aucune importance & cette super
cherie, Quel que soit le confiseur auguel nous devons:
cette effime, elle a é1é répandue a des milliers d'exem=
plaires, elle n'appartient plus depuis longtemps au
pauvres mains qui 1'ont modelée, qui se desséchent
aujourd'hui sous la terre, ou s’y dessécheront demain.
Je ne pense qu’aux malheureux qui lui ont confié leur
peine, aux agonisants dont elle aura rafraichi le dernier
regard. Apres tout, il était peut-étre dans le dessein de
cette fille mystérieuse d'accorder au pauvre monde un
supréme répit, de le laisser souffler un instant & 1"ombre
de sa médiocnté familitre, car elle a semé ici-bas, de
ses petites mains innocentes, de ses terribles petites
mains expertes au découpage des fleurs de papier, mais
aussi rongées par le chlore des lessives et les engelures,
une graine dont rien n'arrétera plus la germination. Elle
est 14 sous la terre et les pieux badauds regardent ave
attendrissement la minuscule tige A peine verte encore,
coulenr de miel. « L esprit d"enfance, se disent-ils entre
euX, oul, madame. Vous croiriez une plante, mais ce
n'est pas une plante, c'est une idée, madame, une idée
charmante, poétique, une idée de femme, quoi, mon
mari a trouvé le mot. Car en dehors du travail et des
choses sérieuses, il faut de la poésie dans la vie. Les
jeunes ne savent plus s"amuser gentiment. Lorsque j'en:
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fais la remarque & ma fille, elle me répond gu'elle a
soupé de la petite fleur bleue, gu’on ne la mange plus
qu'en salade, et patati et patata. N'empéche que la
Sainte nous donne raison, pas vrai 7 D’ailleurs elle est
notre contemporaine, elle anrait seulement dix ans de
plus que moi, )'aurais trés bien pu la connaitre, »

¥

On ne parle jamais que de la victoire des saints, de
leur triomphe. Appartenant A I'Eglise mnmphante ils
ne peuvent faire autrement que d’y triompher. la chose
est sfire; Un jour par an, I"Eglise militante m’invite &
me réjouir de ce triomphe ou méme & m'y associer
humblement. J'obéis. Aprés quoi, il me reste trois cent
soixanle-quatre jours pour penser aux échecs, ici-bas,
de chacun de ces capitaines d"aventures. En 1207, par
exemple, un petit homme commengait A courir les
routes de I'Ombrie, Il annongait aux hommes une nou-
velle trés surprenante, 1'avénement de la Pauvreté.
C’était son avénement & lui, poverelio, qu'il annongait
sans le savoir. Les dévots sont des gens malins, Aussi
longtemps que le Saint s'est promené A travers le
monde, aux cOtés de la Sainte Panvreré qu'il appelait
sa Dame, ils n'osaient encore trop rien dire. Mais le

- Saint une fois mort, que voulez-vous 7 Ils se sont

trouves tellement occupés A 1'honorer que la Pauvreté
s'est perdue dans la foule en féte. Elle a méme oublié
sa couronne, la couronne réservée pour le sacre, qu'on
a solennellement placée sur la téte du Saint, aux applau-
dissements des riches, stupéfaits de s"en tirer & s bon
compte. Je pense que le plus stupéfait de tous, cétait
encore le Saint qui n’avait rien demandé, ni sceptre ni
couronne, et ne savait probablement que faire de ces
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auributs. Qu'importe ! La canaille dorée ou pourprée
avait eu chaud. Ouf !... Aprés quoi, ce fut, comme on!
dit, une fameuse reprise des affaires ! Jamais la vente:
des indulgences n’avait rapporté aussi. gros. Vraiment,
¢ e retient pas votre attention, cette bacchanale de la
Renaissance, les ruffians bariolés, princes, ministres,:
astrologues, cardinaux, peintres et pogtes, drapés d’or
ou bardés de fer, tous mangés par le mal napolitain,.
menant leur ronde infernale, avec des hennissements,|
autour de la tombe du pauvre des pauvres, découvreur!
d’ Amérigues invisibles, mourant au seuil de ces jarding
enchantés ?
(11 est vrai que par une délicate attention le supérieur
des franciscains, fait Grand d'Espagne par les Rois
Catholiques, recevait pour asile 1'an des plus magni=
fiques palais de Madnid.) 2
Et aprés 7 Aprés, ¢’est tout. Il fallait que |'entreprise
flit tentée, il fallait certainement aussi qu’elle échoudt,
Personne, ce saint excepté, n’a jamais cru sérieusement
a lavénement de la Pauvreté, personne, sinon ce séra-
phigue, n’espéra jamais lui rendre 1'honneur & la face
des nations. Je sais parfaitement que mon insistance sug
ce point a quelgue chose d'insupportable, « Un grand
nombre de saints ont servi les pauvres. Nous honorons
ces saints. L'honneuor rendu aux serviteurs ne rejaillie
pas assez sur les pauvres qu'ils ont servis ? On peut,®
on doit méme déplorer que les pauvres manquent des
pain, mais d"honneur ? C'est de la litérature. » 11 y &
un moyen de tout arranger : organisez le culte du Pau-
vie Inconnu. Vous I'enterrerez place de la Bourse, et
désormais on ne verra plus & Paris un roi de 1'acier,
la houille ou du pétrole qui ne considére comme
devoir de venir déposer une couronne sur la da
sacrée.
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Je comprends que vous soyez las de ma littérature,
c'est votre droit. Moi, je suis las de la voire. Chaque
fols que l'occasion s'en présente, vous écrivez des
pages et des pages sur le mouvement franciscain, et le
plus effronté d’entre vous n'oserait affirmer sans rire
que le sort des Pauvres ~ compte tenu de 1'immense
progres matériel réalisé dans le meonde depuis 1a mort
du Poverello ~ se soit grandement amélioré. Est-ce la
faute du Saint ? Non. Alors c’est la viitre ; c’est la véure
et la mienne, enfin c’est la nétre. Il n'est pas besoin
d’étre grand clerc pour comprendre qu'il serait impos-
sible de supprimer 'histoire de saint Francois sans
mutiler du méme coup I*histoire de 1'Eglise, cela saute
aux yeux du premier venu. Eh bien, j'ai le plus grand
respect pour les franciscains, je veux qu'ils soient
d’excellents religieux. Mais entre nous, la main sur Je
coeur, supposez que demain tous ces braves gens met-
tent des souliers, deviennent des jésuites, des rédemp-
toristes ou méme des chantres, croyez-vous que cet évé-
nement serait encore capable d’ébranler la chrétienté ?
Prendrait-on le deuil dans les chaumiéres 7 Non ? Eh
bien, tréve d'éloquence, laissez-nous respirer un peu,
voulez-vous ?



11

Le monde va étre jugé par les enfants, L'esprit
d'enfance va juger le monde. Evidemment, la sainte de
Lisieux n'a rien écrit de pareil, peut-étre ne s’est-glle
jamais proposé une image tres précise du merveilleux
printemps dont elle éait la messagére, Je veux dire
qu'elle n’attendait pas sans doute qu'il s"étendit un jo
sur toute la terre, recouvrit de son flux embaumé, de sa
blanche écume. les villes d'acier, les carapaces de
béton, les champs innocents terrifiés par les monstres
mécanigues, el jusqu’au sol noir des charniers. « Je vais.
faire tomber une pluie de roses », disait-elle vingt ans’
avant 1914, Elle ne savait pas quelles roses.

#*

Le monde va étre jugé par les enfants. Je ne prétends
donner & ces paroles aucune signification proprement
mystique. M. Paul Claudel a ses Vacquerie, comme son
vieux maitre Hugo. Les Vacquerie de M. Paul Claudef
m'ont dégofité: sinon de la mystique, du moins de
M. Paul Claudel, car il n'est rien qu’un naif et fervent
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plagiat pour faire apparaitre gu'un prodigieux don
J’invention verbale ne va jamais sans quelgue niaiserie
fonciere. Appliqué au visionnaire de la Légende des
sigcles, ce mot de niaiserie ne choque plus personne
depuis la mort du regretté M. Paul E‘m:;dﬁy,:En le pro-
nongant pour la premiére fois, Barbey d ﬁ‘suri.:wﬂy ne
récolta jadis que des huées. Puissé-je, tout indigne que
je sois du vieux maitre de ma jeunesse, recueillir & mon
tour, tenir au creux de mes deux mains I'indignation
des imbéciles. Sans doute, les circonstances n’ont guere
servi le prophéte de Guernesey. [l n°a pu mettre en vers
immenses que la philosophie du Cr:rnsmynm:mt{, la
science de M, Raspail ; M. Paul Claudel puise les siens
dans la Revue thomiste.

*

Le Vacquerie qui est en M. Paul Claudel n’ aurait
dailleurs sans doute pas suffi & m'éloigner de toute
vulgarisation poétique de saint Jean de la Crmf. Heu-
reusernent la grossigreté de mon humeur m interdit
nuturellement des lecmres pour moi démesurées. 81l
existait un dictionnaire de mystigue — il existe peut-Sre
en somme — je me garderais de 'ouvrir, comme j& me
garde douvrir les dictionnaires de médecine ou
d'archéologie, car je respecic trop la petite part de
savoir que je possede, qui m’a cofité tant de peine &
acquérir, pour ¥ introduire des éléments douteux. De
woutes les amphibologies, l¢ cog-a-1'ine sublime me
parait le plus ridicule. A quoi bon risquer de se casser
le cou en cherchant sur les cimes des évidences qui sont
4 portée de la main 7 Il me semble que, méme incré-
dule, la vie profonde de I Eglise m’apparaitrait toujours
comme singulidrement révélatrice de ces déficiences
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secrétes, de ces altérations de la substance morale qui
transforment lentement et presque insensiblement les:
peuples, au point de passer inapergues, jusqu’a ce que
la crise éclate tout & coup, par le jeu fortuit de gircons=
tances favorables, que historien prendra gravement:
pour des causes. N'importe quel observateur de bonne
foir m”accorderait volontiers que I*Eglise-cst une société -
spirituelle dont il paraitrait encore légitime d’attendre,
a défaut d'une clairvoyance surhumaine, des réactions
beaucoup plus vives et plus sensibles. Une telle vue est)
incompl®e, je 'avoue, mais elle n’est pas fausse. Elle:
a aussi 1'avantage de se préter mal aux développements)
oratoires des Bourdalove de sous-préfecture dont le
style noble est seul capable d'enfler le jabot, et qui
tiendraient la gageure de substituer, & ["insu d'un audi=
toire somnolent, la modulation & la parole, comme s"ils
avaient un accordéon dans le ventre. I'imagine tres

portables bavards céderait pour un moment sa place e:
chaire.

Dévots et dévotes, commencerait-il, je ne partage pas.
vos croyances, mais I"histoire de I'Eglise m’est proba-:
blement plus familiére qu'a vous, car je I'ai lue, et il
n'y a pas beaucoup de paroissiens qui pourraient en
dire autant. Si je me trompe, que les intéressés levent
la main | Dévots et dévotes, je vous approuve de louer
les saints, et je suis heureux que M. le curé me permetie
de joindre mes louanges aux vitres. Ils vous appartien=
nent plus qu’a moi, puisque vous adorez le méme Mai=
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tre. Je trouve done trés naturel que vous vous félicitiez
ensemble de la gloire gu'ils ont acquise par une vie
sublime, mais ~ excusez ce propos — j'aurais du mal &
croire qu’ils n'ont tant souffert et tant combattu que
pour vous permetire des réjouissances auxquelles ne
sauraient d’ailleurs s'associer des milliers de pauvres
diables qui n’ont jamais entendu parler de ces héros et
gui, pour les connaitre, ne peuvent absolument compter
que sur vous, 1] est vrai que 1'administration des Postes
met chague année en circulation des calendriers on leurs
noms s¢ trouvent inscrits avec les phases de la lune.
Mais ces magnifiques prodigues ont tout donng, méme
leurs noms, qu'une autre administration vigilante, celle
de I'Etat civil, met & la disposition du premier venu,
crovant ou non croyant, pour servir de numéro d'ordre
aux citoyens nouveau-nés. Nous ne connaissons pas les
saints, nous autres, et il semble que vous ne les connais-
siez pas beaucoup davantage. Lequel d’entre vous serait
capable d'écrire vingt lignes sur son Patron ou sa
Patronne ? 11 fut un temps ol cette ignorance me rendait
perplexe, elle me parait maintenant presque aussi natu-
relle qua vous. Je sais que vous ne vous préoccupez
guere de ce que pensent les gens de ma sorte. Les plus
pieux de vos fréres évitent méme toute discussion avec
les impies, par crainte, disent-ils, de perdre la foi. Nous
ne manguons pas de conclure que cette foi est bien
chancelante. Nous nous demandons ce que peut étre la
foi des tiedey, des médiocres. Nous traitons volontiers
ces malheureux de simulateurs, d’hypocrites. Cette
constatation ne va pas pour nous sans tnstesse. Vous ne
vous inléressez pas aux incrédules, mais les incrédules
3" intéressent énormément & vous. Il est peu d'incroyants
gui, & une certaine €poque de leur vie, ne se soient
approchés de vous, scurnoisement, fit-ce I'injure & la
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bouche. Meitez-vous & notre place. N'eussiez-vous
gu'une chance, qu'une petite chance, gu'une faible
petite chance d'avoir raison, la mort nous réserverait
une effroyable surprise. N'est-il pas tentant de vous:
observer de prés, de vous sonder ! Car enfin vous pas-.
sez pour croire & Penfer, Le regard que vous posez sut
nows, en camarades, ne trahira-t-il pas quelque chose
de cette pitié que vous ne refuseriez certainement pas
4 un condamné de la terre ? Oh! bien sfir, nous
n'attendons pas des démonstrations ridicules, mais
enfin, mais & la fin des fins, de pouvoir imaginer seu-
lement qu'un certain nombre des compagnons avec les-
quels on a dansé, skié, joué au bridge, grinceront peut-
étre des dents toute |'éterité en maudissant Dieu, cela
devrait tout de méme changer un homme ! Bref, nous
vous croyons intéressants. Eh bien, voili, vous n’étes:
guere intéressants, et nous souffrons d'étre dégus. Nous
souffrons surtout de 'humiliation d'avoir espéré en
vous, ¢'est-d-dire d'avoir douté de nous, de notre incré-
dulité. La plupart de mes pareils s'en tiennent & cette’
premiére expérience. Elle ne résout rien, cependant, car
on trouve évidemment parmi vous un certain nombre:
de faux dévois dont I'intérét est le mobile. Mais il y a
les autres. Qui les considére ne peut manguer d'obser-
ver que si la foi qu'ils professent ne change pas grand=
chose & leur vie, [.'ll.l.l!-_-qu ‘ils pratiguent comme nous, dux:
doses moyennes, six des péchés capitaux, elle empoi-
sonne leurs tristes plaisirs par 'extréme importance
qu’elle donne au septieme, réputé mortel. Mes chery
fréres, faute de cet héroisme sans lequel M. Léon Bloy
affirmait qu’un chrétien n’est qu'un pore, le caractére
anxieux de votre luxure vous ferait reconnaitre entre
tous. Il est donc vrai que vous croyez réellement a 'ens
fer. Vious le craignez pour vous, fidéles, Vous I"attendez
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pour nous. Il est inoul que dans ces conditions vous
manguiez aussi complétement de pathétique !

o

Dévots et dévotes, s'1l vous arrive d’étre photogra-
phiés par la caméra, vous serez stupéfaits de découvrir
sur I'écran un personnage trés différent de celui dont
le miroir vous renvoie une image immobile. 11 est pos-
sible que l'examen de conscience vous ait découvert
peu & peu des qualités qui vous sont devenues avec le
temps si familidres que vous les croyez natvement per-
ceptibles & tous. Mais nous ne voyons pas vos conscien-
ces | Par contre, votre vocabulaire, dont I'usage a sans
doute pouor vous affaibli le sens. nous est plus accessihle
que vous-mémes, nous fait réver. N'a-t-il pas notam-
ment ce mot mysiérieux : 'diat de grice 7 Lorsque
vous sortez du confessionnal vous étes «en éat de
grace », L'état de griice... Eh bien, que voulez-vous, il
n'y parait pas beaucoup. Nous nous demandons ce que
vous faites de la grice de Dien. Ne devrait-clle pas
rayonner de vous ? O diable cachez-vous votre joie ?

Vous répondrez que ¢a ne me regarde pas. La trou-
verais-je, celte joie, que je ne saurais m'en servir. Sans
doute, Vous pous parlez généralement sur un ton
d'aigreur ou de revanche, comme si vous nous en vou-
liez des plaisirs dont vous vous privez. Ont-ils donc tant
de prix & vos yeux 7 Hélas ! ils n'en ont guére aux
notres. Vous avez 'air de nous prendre pour des ani-
maux qui trouvent dans 'exercice de leurs fonctions
digestives ou reproductrices une source inépuisable de
delices, toujours neuves, toujours fraiches, parce que
aussitdt oublides que senties. Mais le vanité des vanirés
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n'a plus de secrets pour nous !... Les passages les plug
amers du Livre de Job ou de I'Ecclésiaste ne nous .
apprennent rien de nouveau, ont inspiré nos peintres et
nos podtes. Si vous voulez bien réfléchir, vous convien-
drez que nous ressemblons assez, nous autres, aux
hommes de I’ Ancien Testament. Le monde modeme est
aussi dur que le monde juif, et I'incessante clameur qui
sort, de lui est celle qu'entendaient les Prophétes, que
jetaient vers le Ciel les villes énormes accroupies au
bord des eaux. Le silence de la mort nous hante comme
elles, et nous y répondons, comme elles, tour 4 tour,
par des cris de haine ou d'épouvante. Enfin, nou§
adorons le méme Veau. Adorer un veau n’est nui]a.?a-
ment, croyez-le bien, pour les peuples un signe d’opli-
misme. Nous sommes rongés par la méme lépre donat
I'imagination sémite, & travers les siécles, porte la
hideuse blessure, 1'obsession du néant, 1'impuissance,
pour ainsi dire physique, a concevoir la résurrection.
Méme au temps de Notre-Seigneur, exception faite de;
la petite communauté pharisienne, les juifs ne croyaent
puére 4 la vie future. Je suppose qu'ils la désiraient
trop, d’un désir venu des entrailles et qui dévore aussi
les nitres, L espérance chrétienne n'étanche pas ce
sorte de soif, nous le savons, L espérance passe en nous
comme & travers un crible. Vous me direz qu’lsragly
attendait le Messie. Nous aftendons le ndtre. A leur
exemple encore, nous ne sommes pas bien sirs qu'ih
vienne et, par crainte de voir s'envoler au ciel la der=
niére illusion qui nous reste, nous 1'attachons fortement
4 la terre, nous révons d'un Messie chamnel : la Science,
le Progrés, qui nous feraient maitres de la Plangte. O
nous sommes des hommes de I’ Ancien Testament. Vous
nous répondrez gque notre aveuglement est alors plug
coupable que celui des juifs contemporains de Tibéres
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Pardon. D'abord il n'est nullement certain que nous
aurions crucifié le Sauveur. Retournez la chose comme
vous voudrez, les déicides appartenaient 4 la classe édi-
fiante. Vous aurez beau dire et bean faire, le déicide ne
saurait désormais s'inscrire § la rubrique des crimes
crapuleux. C'est un crime distingué, le plus distingué
des crimes, un crime rare commis par des prétres opu-
lents, approuvés par la grande bourgeoisie et les intel-
lectuels de ce temps-1a, qu'on appelait scribes. Vous
pouvez rigoler, chers fréres, ce ne sont pas les commu-
mistes ni les sacriléges qui ont mis le Seigneur en croix.
D'ailleurs, permettez que je rigole aussi. Vous tenez
naturellement 1'Evangile pour inspiré, vous faites un
sort 4 chaque paragraphe de ce livre divin, et ¢a ne vous
frappe pas, non, I'insistance du bon Dieu & mettre géné-
ralement hors de cause une sorte de gens dont le moins
qu'on puisse dire est qu'ils ne forment pas la société
habituelle des gendarmes, des notaires, des généraux
en retraite, non plus que celle de leurs vertueuses épou-
ses, ni, entre nous, des curés ? Ca ne vous frappe pas
que le bon Dieu ait réservé ses malédictions les plus
dures & des personnages trés bien vus, exacts aux offi-
ces, observateurs rigoureux du jeiine, et beaucoup plus
instruits de leur religion — sans reproche — que la plu-
part des paroissiens d’aujourd’hui ? Cette énormité
n’attire plus vos regards ? Elle retient les nétres, que
voulez-vous gue je vous dise 7 [l ne suffit pas de me
répondre que Dieu s’est remis entre vos mains, Les
mains auxquelles le Christ s’est remis jadis n'étaient
pas des mains amies, ¢'étaient des mains consacrées,
Que vous ayez succédé & la Synagogue, et que cetle
succession soit kégitime, qu'importe | Pour nous qui
n'attendons que de vous le partage d'un don gue vous
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proclamez ineffable, il n'importe pas de savoir si [}ie 1
5'est remis entre vos mains, mais ce que vous en faites.

¥

Je vois d'ici, mes chers fréres, le profil impérieux de:
M. le colonel Romorantin. Il échange avec M. le conser-
vateur des hypothéques et quelques négociants connus
dans ceite paroisse des regards indignés. « Nous
sommes ici chez nous, sacrédié | Ce monsieur ne m'a
seulement jamais été présenté, je ne le connais pas et
il en profite pour nous dire des choses désagréables. »
Mais, cher colonel, votre Eglise n’est tout de méme pas:
le cercle militaire ! Je souhaite que vous ayez un jour
votre fauteuil sous la vaste coupole de I"Eglise triom-
phante, aujourd’hui vous n’étes encore que candidat
comme tout le monde. Célébrons-nous la féte de sainte
Thérése ou celle des paroissiens ? A vous voir prendre
place dans le cheeur, j"aurais cru assister 4 la réception
d’un nouvel académicien par ses collégues en uniforme.
On dirait que ce grand dogme de la Communion des
Saints, dont la majesté nous étonne, ne vous apporte
qu'une prérogative de plus, parmi beaucoup d’autres.
Celui de la réversibilité des mérites n'en est-il pas le
complément 7 Nous ne répondons, nous, que de nos
actes ou de leurs conséguences matérielles. La solida-
rité qui vous lie aux autres hommes est d'une espéce
hien supérieure. Il me semble que ce don de la foi qui
vous est départi, loin de vous émanciper vous lie a eux
par des liens plus éiroits que ceux du sang et de la race.
Vous &tes le sel de la terre. Lorsque le monde s’ affadit;
4 qui voulez-vous que je m’en prenne ? Il est vain de
vous prévaloir des mérites de vos sainfs, puisque vous
n’étes d'abord que les intendants de ces biens. Nous}
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entendons souvent les meilleurs d’entre vous proclamer
avec fierté qu'ils ne « doivent rien & personne ». De
telles paroles n’ont absolument aucun sens dans votre
bouche, car vous devez litéralement a tout le monde,
i chacun de nous, & moi-méme. Colonel, il est possible
que vous soyez plus criblé de dettes qu’un sous-lieute-
nant ! Dieu seul est dans le secret de nos (résoreries,
5'il est vrai, comme |'affirment vos prétres, que le sort
d'un puissant de la terre dépend peut-8rre, 4 la minute
oil je parle, de la volonté d'un enfant partagé entre le
bien et le mal et qui résiste 2 la grice de toutes ses
taibles forces, rien n'est plus cocasse que de vous enten-
dre parler des affaires de ce monde sur le ton le plus
ordinaire, Ah ! vous &tes de dréles de gens ! M. le colo-
nel Romorantin dira sans doute ¢e soir en battant les
cartes @ « Qu'est-ce que ¢’est gue ces histoires-1a ? Dans
la famille, saprelotte, nous avons tous la foi du char-
bonnier ! » Car votre morale est celle de tout le monde,
& un ricn prés : vous appelez péché ce que les moralistes
désignent d'un autre nom. Ah | oui, vous étes de bien
curieux personnages | 8i vous entendez proclamer
qu'une petite carmélite tuberculeuse, par 1'observation
héroique de devoirs aussi humbles qu'elle-méme, a pu
obtenir la conversion de milliers d’hommes, ou méme
— pourquoi pas ! — la victoire de 1918, vous n’en res-
sentez nul émoi. Au contraire, si I’on vous affirme poli-
ment, selon votre logique particuliére, que la corruption
du clergé mexicain, par exemple, est la cause surnatu-
relle des persécutions dans ce malheareux pays, vous
haussez les epaules. « Quelle commune mesure entre
la rapacité, I'avarice ou le concubinat de ces pauvres
prétres et les crimes de sang perpéirés par des brutes 7 »
Ce raisonnement vaut pour moi, non pour vous. C'est
le raisonnement des juges de ce monde qui punissent
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I'adultére d'une amende de vingt-cing francs et fichent:
au bloc pour six mois un mendiant coupable de grivé-
lerie. Pareillement, vous tenez pour vraisemblable
qu'un curé d’'Ars ait ramené ses bonshommes a la
messe grice @ un genre de vie si misérable que ses
confréres délibéraient d’enfermer ce malheureuy, Mais
si j'avais le malheur d'insinuer que tel curé d’Espagne,
bien que parfaitement en régle avec les tribunaux
son pays, peut étre tenu néanmoins pour le gémileur
spirituel d'une paroisse d'assassins et de sacriléges, je
serais sfrement traité de bolchevique. Eres-vous imbé-
ciles, ou faites-vous semblant de 1'8we ? On vous pas-
serait aisément la foi sans les covres, Puisque nous ne
croyons pas & 1'efficacité de vos sacrements nous ne.
pourrions sans méchanceté vous reprocher de ne pas
valoir beaucoup mieux que nous. Ce qui passe 'enten-
dement, c’est que vous raisonnez habituellement sur les.
affaires de ce monde exactement comme nous. Car
enfin, rien ne vous y force ! Que vous agissiez selon
nos principes, ou plutbt selon la dure expérience
d’hommes qui, n’ayant nul espoir en 1'antre monde,
ménent dans celui-ci une lutte trés comparable a celle
des bétes ou des végétaux, selon les lois de la concur-
rence vitale, soit. Mais lorsque vos péres professaient
I'économie sans entrailles de M. Adam Smith, ou quand
vous rendez pravement hommage a4 Machiavel, permet-
tez-moi de le dire, vous ne nous épatez nallement, vous
nous apparaissez comme de singuliers, d'incompréhen-
sibles cocos. |

Cette déclaration bien sincére n’ébranlera pas, je le
sais, le solide optimisme auquel vous donnez san§
doute, par analogie, le nom d’espérance. Le défaut des
vertus sublimes c’est gu'elles doivent &re pratiquées
avec héroisme. 11 en est d’elles comme de ces hommes
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(ue toute résistance exalte, mais qui n'en sont que plus
faciles & séduire. L humilité trempe les forts., Adroite-
ment circonvenue, il arrive gu'elle épagne aux
médiocres les affres de |"humilistion ou du moins
qu'elle en adoucisse I'amertume, Lorsque les circons-
tances nous forcent & convenir que nous ne vilons pas
grand-chose, quelle autre ressource avons-nous que de
fermer les yeux 4 cette douloureuse évidence 7 Nous
n'y réussissons pas toujours. S'avouer a soi-méme
qu'on est un liche, un menteur ou un mufle ne récon-
forte guére des gens de notre sorte. An lien qu’aprés
vous étre livrés a cet exercice, un certain nombre d’entre
vous manifestent une sorte de satisfaction qui nous
parait un peu comique. A défaut de la grice de Dieu,
Iacte d"humilité qu'ils viennent de lire dans leur parois-
sien Jeur:a rendu I'estime d'eux-mémes. L'opération
me parail trop avantagewse pour éire réellement sur-
naturelle.

Vous trouvez, chers amis, que mon exorde est bien
lent. Mais la mauvaise opinion qgue vous avez de nous
m’afflige, et j essaie de la réformer. Je ne crois pas cette
opinion réfléchie ni volontaire. Vous voyez les impies
tels qu'ils sont, et les chrétiens tels qu’ils devraient étre,
ficheux malentendu ! Ou plutdt vous nous voyez tels
(que nous serions, en effet, si vous étiez des chrétiens
selon 1'esprit de 1'Evangile et le coeur de Dieu. Car il
serait légitime alors de parler de notre endurcissement.
Croyez-vous que cela soit bien agréable de s'emendre
traitér quotidiennement d’ennemis de Dieu par des per-
sonnages aussi hautement surnaturels que M. Bailby ou
M. Doriot ! Un tel gualificatif n"avait rien de trés dan-
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gEreux pour nos peéres ou nos grands-peéres au temps)
ol ¥Oi orateurs nvoquaient contre nous les droits sacrés
de la liberté de conscience. Il peut nous valoir demain
la regrettable sollicitude d’un général de la Croisade,
Non, mes chers fréres, beaucoup d'incroyants ne sont
pas si endurcis qu’on pense. Dois-je vous rappeler gue.
Dieu est venu lui-méme se révéler au peuple juif 7 s
I'ont vu. Ils I'ont entendu. Ils "ont touché de leurs:
mains. lis lui ont demandé des signes. Il leur a donné
ces signes. Il a guéri les malades, ressuscité les morts.
Puis il est remonté aux cieux. Si nous le cherchons en
ce monde, ¢’est vous désormais que nous y trouvons,
vous seuls 1 Oh ! je rends hommage 2 1'Eglise - mais.
enfin, I"histoire de 1'Fglise elle-méme ne livre pas son
secret au premier venu, 11 ¥ a Rome — mais vous savez
que la majesté du catholicisme ne s’y découvre pas
d’abord, 1l y a bien des vitres qui reviennent déu;uﬂ
Que sera-ce des ndtres 7 C'est vous, chrétiens, que la
hturgu: de la Messe déclare pﬂmcnpmm a la divinité,
c'est vous, hommes divins, qui depuis ' Ascension du
Christ étes ici-bas sa personne visible. Avouez que vous
n'étes pas toujours reconnaissables du premier coup.

»®

Vous trouvez mes remarques déplacées dans cette
enceinte. Elles ne le sont pas plus que la présence de
la plupart d'entre vous. Puissent-elles attirer votre atten:
tion sur les périls qui vous menacent. Elles sont assu-
rément trés indignes de la sainte dont nous célébrons
la féte, mais elles ont le mérite d' &tre simples ; et méme
puériles ; le sourire de M, le conservateur des hypo=
théques m’en est un sr témoignage. Notre céleste

ne m'en voudra pas de parler en enfant, Je ne suis;
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hélas | qu'un vieil enfant chargé d’expérience, et vous
n‘avez pas grand-chose 4 craindre de moi, Redoutez
ceux qui vont venir, qui vous jugeront, redoutez les
enfants innocents, car ils sont aussi des enfants terri-
bles. Le seul parti qui vous reste & prendre est celui que
YOUus propose la sainte : redevenez vous-mémes des
enfants, retrouvez 'esprit d’enfance. Car 1'heure vient
oi les guestions qui vous seront posées de tous les
points de la terre seront si pressantes et si simples gue
VOUS Ne pourrez guere y répondre que par des oul ou
par des non, La société dans laquelle vous vivez parait
plus complexe que les autres parce qu'elle excelle &
compliquer les problémes, ou du moins 4 les présenter
de cent maniéres différentes, ce qui lui permet d’inven-
ter & mesure des solutions provisoires qu'elle présente
naturellement comme définitives. Cette méthode est
celle de 1a médecine depuis Moliere. Mais elle est épa-
lement celle des économistes et des sociologues. Je pré-
tends que vous occupez dans cetie société une situation
avantageuse, car en s¢ proclamant matérialiste, elle
vous laisse § bon compte 1'immense privilege de la cri-
tiquer au nom de 1"Esprit. Malheureusement pour vous,
passé un certain degré de ruse et d'imposture, les plus
insolentes phraséologies ne sauraient masquer le vide
des systemes. Lorsque le doctrinaire entend monter de
la salle attentive un certain murmure, & peine percepti-
ble encore, il a beau redoubler d'importance et de gra-
vité, ce supréme effort achéve de le perdre. On a pu
lire, par exemple, dans un des demniers numéros de (a
Revue de Paris, sous la signature de M. Paul Morand,
les lignes suivanies: « J'imagine trés bien les autar-
chies de demain, prescrivant le célibat dans certaines
régions déshéritées, poussant au contraire aux naissan-
ces, d'aprés un vaste plan embryogénique, dans des
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contrées & mettre spécialement en valeur... Aprés avoir
réglé la quantité des naissances, |"Etat futur s"occupera
sans nul doute de la qualité ; ne voulant pas rester en
deca de I'Etat actued, directenr de haras.» M. Paul
Morand appartient 4 Ta meilleure sociéié, il appartient’
méme & la Carrigre, On ne saurait done le prendre pour
un humaoriste. M. Patendtre, que je sache, n'est pas non
plus un humoriste, son récent émoignage peut donc
etre entendu par un auditorre aussi sérieux que celul
anquel j’al "honneur de m’adresser. ;

« lmaginons une collectivité riche comme les Etats-
Unis, on méme commeé la Grande-Bretagne ou la
France, ou P'on fasse table rase de tous les préjugés el
qu'on y décide, un beau jour, d'un accord unanime, de
produire au maximum sans se soucier des demandes de
la clientéle. Aussitét les usines perfectionnent leur
outilage et tournent, avee roulement d'équipe, nuit et
jour , pareillement dans les campagnes, la production
des céréales, la culture maraichére, 1'élevage amplifient
leur rendement. 4

w Qutarrive-t-il 7 Le volume de cetie production
industrielle et agricole atteint au bout de X... années
une telle dimension qu’on peut raisonnablement décla-
rer guune juste répartition serait susceptible d’octroyer
4 chacun et i tous un large confort et un grand bien-&tre.

« Pourquoi faut-il done gue la routine de nos métho-
des, la camisole de nos préjuges s’ opposent i la marche
du progrés et arrétent ce miewx-étre du cri de : “Tu ne
passeras pas 1" Qu'y a-t-il donc de vici€ dans notre sys-
leme économigue gui | e.tnprlsr:rnnﬂ dans un cercle
infernal, ob la production est comprimée par "insuffi-
sance d'une consommation solvable, tandis que ¢
consommation st rendue a son tour insuffisamme
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solvable, notamment par une production mal épa-
nowie 7 »

Je ne sais si vous appréciez autant que moi la naiveré
de cet aveu. Tant d'efforts dépcnsés pour aboutir & une
soctété prétendue matérialiste qui ne peut plus ni pro-
duire ni vendre ! Avouez gue dans ces conditions les
hommes d’ordre, d'un tel ordre, peuyvent s habiller en
rouge, en jaune ou en vert, les dictateurs grincer des
dents et montrer le blanc de P'weil; les gosses que leurs
parents ont trainés au théitre commencent & se regarder
entre eux, ils ont retrouvé Guignol, et la salle va s’ effon-
drer sous un éclat de rire.,

Chrétiens qui m’écoutez, voila le péril. Tl est dange-
reux de succéder & une sociélé qui 5'est effondrée dans
un éclat de rire, parce que les morceaux mémes en
seront inutilisables. Vous devrez reconstruire, Vous
devrez tout reconstruire devant des enfants. Redevenez
donc enfants. Ils ont trouvé le joint de 'armure, vous
ne désarmerez leur ironie qu'a force de simplicité, de
franchise, d audace.

Yous ne les désarmerez qu'a force d’héroisme,

W

En parlant ainsi je ne crois pas trahir la pensée de
sainte Thérése de Lisieux. Je I'interpréte seulement.
T'essaie de ['utliser humainement, au réglement des
affaires de ce monde. Elle a préché I'esprit d'enfance.
Lesprit d’enfance peut le bien et le mal. Ce n’est pas
un esprit d'aceeptation de 1injustice. N'en faites pas
un esprit de révolte, Il vous balayerait du monde,

Une telle hypothése n'a rien de rassurant pour nous
puisque nous serions balayés ensemble.
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Jattire votre attention sur une singularité de 1'hiss
toire, depuis I'ére chrétienne. Lorsque les juils lapis
daient les prophetes, ¢'était autant de gagné pour les
goys. Dieu leur livrait ce peuple & téte dure, et ils fai-
saient grand butin de ses trésors, de ses femmes et de
ses filles. Au lieu que 5i vous restez sourds aux avers
tssements des saints, nous écopons avec vous, comme
vous, plus que vous — s'1l m’est permis d’employer cette:
expression familiere. A ce point de vue, I’ancienne
chrétienté tient toujours.

Car votre histoire, ['histoire de I'Egiisﬁ, semble
d’abord n’ajouter gquun chapitre & 1'Histoire. Il n’e
est rien cependant, La prudence et 1a folie des hom
ont bien pu 5"y inscrire tour i tour, elles ne saurai
justifier entigrement les réussites ni les échecs. Oh
cela ne se découvre pas au premier regard ! Et, par
exemple, 1l serait indifférent gu’on releviit, de page en
page, toutes les espéces d'erreurs connues, dans une
proportion sensiblement égale. Je cros qu’elles ne 8°
engendrent pas les unés les autres selon la loi commu ne,
gu'elles ne suivent pas le méme ordre de succession.
Vous expliquez de telles singularités par une assistance’
divine. Je ne vous contredirai pas sur ce point. Je I:nrt:n,nila'.t._,l
par exemple. qu’ a moins d’&ire un fol, nul ne peut rests
insensible 3 1'extraordinaire qualité de vos héros, a leur
incomparable humanité, Le nom de héros ne leur
convient d'ailleurs guere, et celui de génie pas davan-
tage, car ils sont 4 la fois des héros ef des génies. Mais
I'héroisme et le génie ne vont pas d ordinaire sans ung
certaine perte de substance humaine, au lien 1;], 3
I"humanité de vos saints surabonde. Je dirai donc qu’ils
sont & la fois des héros, des génies et des enfants, Pros
digiense fortune ! Assurément, nous traiterions plus
volontiers avec eux qu'avec vous, Hélas ! I'expérience
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nous apprend que tout contact direct est impossible.
Que voulez-vous que fassent d’une Thérése de Lisieux
nos politiques et nos moralistes 7 Son message, dans
leur bouche, perdrait toute signification, ou du moins
toute chance d’efficacité. Il a é1é écrit dans votre lan-
gage, volre langage seul peut 1'exprimer, nous man-
quons des mots nécessaires pour le traduire sans le tra-
hir, n'en parlons plus. Mes chers fréres, je vous fais cet
aveu en toute humihité, recevez-le dans le méme espnt.
Car 8'il n' Elppﬂrtlﬂl]t qu'a vous de transmettre le mes-
sage des saints, il s'en faut, hélas ! que vous VOus soyez
loujours acquittés de ce devoir au mieux de nos intéréts,
Fai le regret de vous dire que nous payons cher vos
négligences.

N'essayez pas de nous faire croire que ces hommes
divins ne viennent apporter au tableau qu'un petit nom-
bre de retouches ! Si j'osais, par exemple, je résumerais
volontiers ainsi le message de saint Frangois : « Ca va
mal, mes enfants, ¢a va trés mal, surait dit le saint, Ca
va méme aller plus mal encore. Je souhaiterais pouvoir
vous rassurer sur I'état de votre santé. Mais si vous
n'aviez besoin que de tisanes, je serais resté tranguille
chez moi, car j'aimais tendrement mes amis, &t
m'accompagnant sur la mandore, je leur chantais des
vers provengaux. Le salut est A votre portée. N'essayez
pas d'y aller par quatre chemins : il n'y en a qu'un,
c'est celui de la Pauvreté. Je ne vous y suis pas, mes
enfants, je vous précéde ; je me jette en avant, n'ayez
pas peur. Si je pouvais souffrir tout seul, vous pensez
bien que je ne serals pas venu vous troubler dans vos
plaisirs. Hélas | le bon Dien ne me 1"a pas permis. Vous
avez irrité la Pauvreté, que voulez-vous que je vous
dise. Vous l'avez poussée & bout. Parce gu'elle est
patiente, vous avez fini par lui mettre peu 4 peu sur les
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épaules, sournoisement, toute votre charge. Elle est lag
maintenant, étendue face contre terre, toujours silens
cieuse et pleurant dans la poussigre. Vous dites : rien
ne nous géne plus, nous allons pouvoir danser. Yous
n'allez pas danser, mes enfants, mais mourir. Vous &te§
morts si la Pauvreté vous maudit, N'attirez pas sur ce
monde la malédiction de la Pauvreté. En avant ! »

Ce conseil 5 adressait évidemment & vous tous. Il en’
est peu qui 1'ent suivi: Vous ressemblez & ces [taliens
légendaires attendant 1'heure de 1'assaut. Tout a r:uu

au fancl de la para]léle de dépdﬁ. E:]EHHSEH par tant e
vaillance, battent des mains, les larmes aux yeoux s
Brave ! Brave ! Bravissimo !

4

Mes chers fréres, je répéte la m&me chose, parce que
¢’est toujours la méme chose. Si vous aviez suivi ¢é
saint au lieu de 'applaudir, I'Europe n'edt pas connt
la Réforme ou les guerres de Religion, ni 'effroyable
répression espagnole. C'est vous gque ce saini avail
appelés, mais la mort n'a pas choisi : elle a frappé suf
tout le monde. Nous courons aujourd'hui un danger
pareil. 11 doit méme étre pire. Une sainte, dont la fous
droyante carritre montre assez le caractére traglqu
ment pressant du message qui lui est confié, vous mvite
a redevenir enfants. Les desseins de Dieu, comme vo
dites, sont impénémables. Il est pourtant difficile d&
croire qu'on ne vous offre pas 14 votre demidre chance
Votre derniére chance et la ndtre. ET.ES vous capables
de rajeunir le monde, oui ou non ? L'Evangile est
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jours jeane, ¢'est vous qui étes vieux. Vos vieillards
sont méme plus vieux que les autres. Ils vont branlant
la téte et répétant «ni réaction mi révolution » d'une
voix de basse si cavernense gu’a chague syllabe 1ls cra-
chent une dent. La réaction est nécessaire, la révolution
n'est pas de trop. Réaction et révolution ensemble ne
seraient pas assez. Dieu ! laissez votre vieux scrupule
de ménager un ordre qui se ménage si peu qu'il se
détruit loi-méme & mesore, Lordre unmiversel vient

- d'ailleurs de céder la place & la mobilisation univer-

selle, Rappelez vos casuistes, de peur gu'on ne les
mobilise aussi. Rappelez vos casuistes, ou plutot rem-

- portez-les. Car les malheureux se sont liveés a des exer-

cices d'assouplissement si compligués qu'ils ont les
jambes autour du cou, les bras rentrés dans les épaules
et la téte 2 la hauteur de la dernigre veriébre dorsale.
Remportez-les tels quels sur vos civires, car ils n’arri-
veront pas i se dénouer tout seuls. Rien n'est perdu
puisque, 4 travers deux millénaires d’inwiles négocia-
tmns s Evnnglle §'est transmis intact jusqu’a nous : 1l
0’y mangue pas une virgule. A toutes les guestions qui
vous seront désormais posées, est-ibdone si difficile de
répondre par oui ou par non 7 Ainsi parlent les gens
d’henneur. L honneur est aussi une chose de 'enfance.
C’est par ce principe d’enfance qu’il échappe a I'ana-
lyse des moralistes, car le moraliste ne travaille que sur
I"homme miir. béte fabuleuse inventée par lui, pour la
commaodité de ses déductions. Il n'y 4 pas d"hommes
mirs, il n'y a pas d'état intermédiaire entre un dge et
I'autre. Qui ne peut donner plus gu'il ne regoit
commence & tomber en pourriture. Ce que disemt la
morale ou la physiologie sur ce point important n'a
pour nous aucun intérét parce gue nous donnons aux
mots de jeunesse et de vielllesse un autre sens qu’eunx.
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L'expérience des hommes, et non de ['homme, nous
apprend vite que jeunesse et vieillesse sont affaire def
temperament ou, si 'on veut, d"ame. I'y reconnais ung
sorte de prédestination. Ces yues, avouez-le, n'ont absos
lument rien d'original, Le plus obtus des observateurs
sait parfaitement gu'un avare est vieux & vingt ans. |
y & un peuple de la jeunesse. C'est ce peuple qui vous
appelle, ¢'est ce peuple qu'il faul sauver. N attendes
pas que le peuple des vieux ait achevé de le détrune
par les mémes méthodes qui jadis, en moins d'un siecley
ont eu raison des Peaux-Rouges. Ne permetiez pﬂs &
colonisation des Jeunes par les Vieux | Ne vous croyes
pas quittes envers ce peuple par des discours, fussent-1i§
méme imprimeés. Au temps ob les Pharisiens d’ Améris
que décimaient scientifiguement une race mille fois
plus précieuse que leur dégoltant ramas, les Indiens d€
Eh&tedﬂhn&nd ¢t de Cooper ne partageal&ntdls pas aveg

chattes romanesques qui se régal::nt de pitié comme d
sang frais 7 Chrétiens. I'avénement de Jeanne d'Arc al
vingtieme si¢cle revét le caractére d'un avertissemen
solennel, La prodigicuse fortune d'une obscure petitg
carmélite me parait un signe plus grave encore. Redes
venaz vite enfants, pour que nous le redevenions & notre
tour, Ce ne doit pas éire si difficile qu’on pense. Faulk
de vivre votre foi, votre foi n'est plus vivante, elle esl
devenue abstraite, elle s’est comme désincarnée, Peuts
étre trouverons-nous dans cetie désincarnation du Verbe
la vraie cause de nos malheurs. Beaucoup d'entre voul
usent des vérités de I'Evangile ainsi que d’un thémg
initial, dont ils tirent une espece d’orchestration inspe
rée par la sagesse de ce monde. En prétendant justifi
ces vérités devant les Politiques, ne craignez-vous pa
de les rendre inaccessibles aux Simples ? Si pourtan

232

LES GRANDS CIMETIERES SOUS LA LUNE

vous vouliez bien tenter une bonne fois de les opposer
telles quelles aux sysiémes compliqués, puis d"attendre
tranguillement la réponse an lieu de parler tout le
temps 7 Jeanne d’ Arc n’était gu'une sainte et elle n'en
a pas moins mis dans sa poche les docteurs de |'Uni-
versité de Paris. 81 vous laissiez la parcle i 1'Enfant
Jésus 7 Vous me répéterez que cela ne me regarde pas.
Mais, pardon ! Pour aveir raison d'un ordre presque
aussi pétrifié que le ndtre, il n'a pas fallu tant de doe-
teurs | C'est 14 un fait historique d'une grande portée.
Je trouve parfaitement naturel que vous teniez A vos
bibliothéques. Elles vous ont utilement servi contre les
hérésiarques, Mais le monde n'est pas seulement tri-
vaillé par les hérésiarques, il est obsédé par I'idée de
suicide, D'un bout de la planéte & 1I'autre, il accumule
en hite tous les moyens nécessaires A cette gigantesque
entreprise. Vous n'arracherez pas un malheureux au sui-
cide en lui apportant la preuve que le suicide est un
acte antisocial, car le pauvre diable délibére précisé-
ment de déserter par la mort une société qui le dégofie.
Vous répéiez encore aux hommes, dans un langage A
peine distinct de celui des moralistes, des bétes i
morale, de tempérer leurs désirs. Mais ils n'ont plus de

‘désirs, ils ne se proposent plus ancun but, ils n’en dis-
‘cernent aucun gui vaille le prix d'un effort.

Dévots et dévotes, j'arrive au bout de ce long dis-
cours. En ma qualité d’incroyant, je regrette de ne pou-
voir vous bénir, J'ai "honneur de vous saluer. De nous
sentir 81 pareils & vous, presque anssi déconcertés que
vous en face de redoutables conjonctures, cela serre un

© peu le ceeur. Car, excusez ma franchise, vous ne parais-
- sez pas moins préoccupés que nous de sauver vos

peaux. Le mot des désespoirs enragés — n'importe quoi
pourvu que je m'en tire ! - semble bien prés d'éclore
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sur vos lévres, tandis que vous louchez du cOté des
dictatures. N'importe qui, n’importe quoi, diabled
Redevenez vite enfants, ¢'est moins dangereux. 11 fauf
bien avouer que nous n'avons ascune confiance dang
vos capacités politiques. Encore un peu de temps et vos
exces de zele finiront par vous comprometire méme
aupreés des nouveaux maitres. Devenir la béte noire des
hommes libres et des pauvres, avec un programme
comme celui de |'Evangile, convenez qu'il ¥ a de quoi
faire rigoler. Redevenez donc enfants, réfugiez-vou§
dans I'enfance. Lorsque les puissants de ce monde vousi
posent des questions insidieuses sur un tas de problémes
dangereux, la guerre modeme, le respect des traités;
I'organisation capitaliste, n'ayez pas honte d'avouer
que vous &tes trop bétes pour répondre, que 1'Evangile
va répondre pour vous. Alors la parole divine fera peut
étre ce miracle de rallier les hommes de bonne volonte;
puisqu’elle a été dite pour-eux. Le Pax hominibus bonae
volutatis ne saurait tout de méme pas se traduire par:
« Guerre d’abord, on verra plus tard », non ? 1| est évis
demment paradoxal pour nous d’attendre un miracle;
Mais quoi! n'est-il pas encore plus paradoxal dg
Iattendre de vous 7 Alors nous prenons nos préca _,
tions, Elles nous semblent légitimes, car, remarquez-
bien, nous ne prétendons pas interpréter 1'Evangile,
nous vous sommons de 'accomplir, selon votre foiy
selon la foi de voire Eglise. Nous ne renions pas vos
docteurs. Nous renions vos politiques, parce qu'ils onl
abondamment fourni la preuve qu'ils étaient des prés
somplueux et des sots. — L'Evangile ! L’Evangile
Larsqu'on en est venu & tout attendre du miracle, il est
convenable d’exiger que cette dernigre expérience soif
bien faite. Supposez, mes trés chers fréres, que soufs
frant d'une tuberculose je demande & boire de |'eau de
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Lourdes, et que les médecins me proposent d’y mélan-
ger quelque drogue de leur fagon @ « Chers docteurs,
leur dirais-je, vous m’avez déclaré incurable. Laissez-
moi donc tenter tranguillement ma chance, Si dans cette
affaire, qui ne regarde que moi et la Sainte Vierge, j'ai
besoin d'un intermédiaire, je ne m’adresseral slirement
pas au pharmacien. »



TROISTEME PARTIE

I'ai commence ce livre par un doux hiver palmesan,
tout plein du suc des amandiers en fleur, juteux comme
un fruit d'automne, Ce détail n'a aucun intérét pour
vous, je le crains. Dieu veuille que le café Alhambra
redevienne ce qu'il était jadis, chaque matin, a I'heure
ol débarquaient du Ciudad les voyageurs un peu las
d'une nuit de mer, guand fument sur les tables de mar-
bre le café au puissant arbme et les encemadas dorés.
Mais le Ciudad est au fond de la mer, avec son équi-
page, et les poissons tournent en rond dans la cabine
ol j'ai dormi. Certes, je ne voudrais faire nul tort au
sympathique patron de ’Alhambra. 1l me permettra
cependant de dire que sa maison n'offre rien qui puisse
attirer les foules. Elle est néanmoins pour moi |'une des
grandes étapes de ma pauvre vie, la derniére sans doute,
Car voila déjd que le jour baisse, le vemt fraichit, la
route est longue encore, je ne m'arréteral pas avant que
se referme sur mei la douce nuit que j*attends - 8 récon-
ciliatrice, & secourable, 6 sereine !

E
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La vie n'apporte aucung désillusion, la vie n'a qu’un
parole, elle la tient, Tant pis pour ceux qui disent 16
contraire. Ce sont des imposteurs ou des laches. Le
hommes, il est vrai, dégoivent, les hommes seuls. Tan
pis encore pour ceux que celle déception empoisonng
Cest que leur dme fonctionne mal, leur ime n'élimin
pas les foxines. Pour moi, les hommes ne m'ont pas
dégu et je ne me suis pas dégu moi-méme davantag
Je m’attendais & pis voila tout. Ce gue je vois d abord
dans P'homme c’est son malheur. Le malheur dé
I'homme est la merveille de |’ univers.

folie, pourquor, entre tant d autres folies, ont-ils élu ce
caillow 7 Mais Ia sagesse est le vice des vieillards, et
les vielllards ne survivent pas & leor vice, emportent
avec eux son secret.

le ne me sens pas né pour couver un ceuf dor. Yous
-aurez beau me dire d'essayer, que je réussiral peut-éire
mieux que les autres, eh bien, non! — « Seit ! Mais ne
- refusez pas cette innocente distraction i de respeciables
patriarches gue le Maoraliste vous invite 4 honorer. - Je
a leur refuse froidement, Qu’ils courent plutdt derriére
les petites filles ! — s ne tiennent plus sur leurs jam-
bes !~ Qu’ils lisent done le dernier roman de M. Léon
Daudet. - IIs ne peuvent plus lire: — Alors, faites-en des
sénateurs et allez les asseoir sur un bane do Luxem-
bourg, au bord du bassin. » Il me semble qu’un homme
de mon dge peut parler ainsi sans craindre le ridicule
o0 ne manquent pas de tomber les jeunes gens res-
pectucax. car il n'est rien de plus comique gue la
rageuse gravité des gteux sinon la naive, suffisante et
discordante faconde du jouvenceau. Je n’en veux nul-
Jlement aux vieillards. 11 est méme, entre nous, parfai-
lement possible gqu'ils aient mérité jadis la révérence,
qu'entre beaucoup dautres gugnols tragiques le monde
moderne ait pu réussir & créer une nouvelle race de
- Mestors. Aussi longtemps que les hommes vivent trés
prés de la terre, comme formés et fagonnés par elle;
leur expérience n'est que les mérites accumulés de
"humble effort de chague jour. Elle est une espece de
sainteté naturelle, qui s’exprime par I'indulgence et la
sérénité, une forme de prudence inaccessible aux &tres
encore engapges dans la lutte pour le pain et le vin, car
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Quot qu’il arrive désormais, la derniére étape de mi
vie ne m’aura pas plus décu que les autres, N ayan)
jamais attendu de Ie:-;pénence qu’elle m'apportiit 13
sagesse, je ne lui demande qu’un approfondissement de
ma pme qu’elle creuse en moi assez avant pour qus
ne risque plus de se tarir la source des larmes. Dieu|
faute de savoir aimer selon votre grice, ne m’arraches
pas I"humble compassion, le pain grossier de I8
compassion que nous pouvons rompre ensemble
pécheurs, assis au bord de la route, en sﬂe:nu: {=0:
basse, & la maniére des vieux pauvres. Il n’est rien de
haissable en 'homme que sa prétendue sagesse, I
germe siérile, I'ceuf de pierre que les vieillards se pass
sent de géndration en génération et qu'ils essaien|
d’échautfer tour & tour entre leurs cuisses glacées, Bi
vain Dieu s’efforce de les réduire, les prie avee douceut
d'échanger ce ridicule objet contre 'or vivant des Béds
titudes. 113 le regardent en claguant des mandibul
gpouvantes, poussant d’effroyables soupirs. §'il
vrai, comme 1'exprime I'Evangile, que cette sagesse ost
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elle s'inspire d'un détachement sans amertume, d’une
simple et solennelle acceptation. Que peuvent avoir d
commun avec un vieux paysan de ancienne France
ces septuagenaires demeurés aussi ignorants des vale -:"'
réelles de la vie qu’un pnlytw:hmmen de ".rmgt ans, ces
bétes & formules et & systémes qui, méme pris dans les
rets de la paralysie sénile; restent aussi turbulents suf
leurs pots gu'au temps ob ils présidaient des confés
rences économiques ? Cet ordre est le leur. On souhais
terait gu'ils crevassent ensemble, tous les deux, trés
tranguilles. Mais voili ol nous commengons i ne phis
nous entendre, eux et nous. Ils ne veulent pas. ]
Flatter les jeunes aux dépens des vieux est, je le jureg
loin de ma pensée. I'y perdrais d'ailleurs mon temps
et ma peine. On voyait, a la fin du dernier sigcle, des
juives sans ige, macérées dans les aromates, jaunies par
tous les poisons de la ménopause, peintes a I'ceuf
comme les antiques fresques, pomper les héritages et
vider les reins d'innombrables cercleux, les pl 1_
« psuchtt », les plus « vlan » du noble Faubourg. Cetig
singularité psychologique trritail Drumont. Elle étail
pourtant moins dégolitante que le godt des jeunes intel-3
lectuels d'alors pour ces mémes aristocrates faisandés
sur les mains desquels ils devaient se contenter de flai=
rer 'odeur des alctves pourries, dont ils ne connai=
traient jamais les délices. J'affirme que la génération’
gui vit le jour aux environs de 1870 a été consacrée dés
si naissance aux démons de la vieillesse, baptisée dang®
ce sang corrompu. Clest sans doute grice d leur pro
tection qu’elle a pu échapper, de justesse, i deux guer
res. Ef les générations sorties d'elle me semblent mar=
quées du méme signe maléfique. Les premiéres o
tenté en vain de se libérer, moins d'un ennemi deont
elles méconnaissaient naivement la force et les desseing
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fque du pressentiment funebre qui remuait déja dans lear
ceeur. A ce point de vue, la révolte de Péguy contre la
Sorbonne, ce réquisitoire haletant, balbutiant, d’une iro-
nie parfois scolaire, entrecoupé de cris sublimes, I'appel
anxieux jeté vers les ancétres morts contre les Vieux
mujnurs vivants est un des témoignages les plus tra-
piques de I"histoire. Avec tant de Francais dont il était
le chef-né - bien que la plupart, hélas ! ignorassent
jusqu’a son nom ~ Péguy dut payer chérement son défi
sacrilége aux divimités d'en bas. La guerre les a brilés
et dévorés ensemble, par monceaux. Apres quoi 1'esprit
de vieillesse, désespérant de justifier par la seule foi
démocratique le massacre universel des Innocents, s'est
mis a parler grec et latin, pour la jubilation d'une partie
de ses fideles. Le buste de Brutus s'érige en face de
celui de César, une moitié de Renan figure au Panthéon
révolutionnaire tandis que le Panthéon réactionnaire a
recueilh pieusement I'autre moitié, Jean-Jacques Rous-
seau pleure sur la poitnine de Nicolas Machiavel, et la
haine contre I' Allemagne de Weimar passe toute chaude
du giron des nationaux A celui des intermationaux
dégolités par M. Hitler. Bref, les deux France, la France
de droite et la France de gauche, adorent le méme dieu
sans le savoir, bien qu’elles ne révérent pas les mémes
saints.

Les jeunes gens qui lisent ces pages hauvsseront pro-
bablement les épaules. « Adorer la vieillesse, quelle
plaisanterie | Nous ne cédons jamais aux dames miires
notre place dans le métro, nous pratiquons les sports
d'hiver et, pour conserver la ligne, nous formons le
dessein d’aller tout nus, » Evidemment, vous étes des
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types de plein air, mais ¢'est voire pensée, mes amis,
qui sent la tisane et Iurine, comme un dortoir d’hos
pice, Plus précisément, vous n'avez pas de pensée, vous,
vivezr dans celle de vos ainés, sans jamais ouvrir leg
fenétres. Pour des champions d'altitude, avouez que l&t
fait est étrange. Haussez tant que vous voudrez les épais
les ! il suffit de lire vos journaux ! les journaux oil vous
entrez LI]B.E]I.IE matin, en pantoufles. 4 I'heure du petith
déjeuner, n'ont pas &é repeints ni retapissés depuis
trente ans, on ¥y trouve partout des poils de barbe. J&@
parie d'imprimer demain. sous un faux titre empruntél
4 la presse contemporaine, n'importe quel numéro de
la Libre Parole, et vous ne vous aperceviez de rien, mes
enfants. Que les vieux polémistes rouges, noirs od

et « A bas Dreyfus ! », mes pauvres gentils cocos. Je.
me suis premis de parler le moins possible de PAcrion

a £U une jeunesse, et je crains qu'on n'en puisse e
autant, plus tard, de beaucoup d'entre vous... Maig
enfin, mais tout de méme, nous comprendrions parfai=
tement que vous assuriez 4 M. Maurras une retraite’
plorieuse. L' étrange ¢’est que votre sollicitude s'étends’
4 tout ke personnel. Quot | vous passez chague jour,
depuis des années, b travers ces bureaux, et aucun de
vous n'a jamais senti le besoin de changer au moins les
garnitures ? On-admire toujours sur les cheminées,
coulés en bronze barbedienne, M. Pujo. M. Delbecq
M. Pierre Tue et d'antres seigneurs — ceux-14 en plite
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dessus, pour voir 7 Et lorsqu’un prince de vorre fge
vous invite & choisir, il vous paraft tout naturel de lui
tourner le dos, d’aller gravement vous asseoir sur les
mémes bancs ol vos papas usérent leurs culottes cour-
tes, et de reprendre la lecon de doctrine sous la surveil-

lance de M. Maxime Réal del Sarte, un autre prince,

sacre jadis par les jeunes filles royalistes maintenant
grand-méres : Prince de la Jeunesse francaise 7

*

Il 'y a une crise de la jeunesse, et elle ne se résoudrd
pas toute seule. Vos méthodes risquent de Paggraver.
Les maitres du Monde croient sentir gue la jeune:-ise:
leur échappe. Elle échappe 2 tous, elle échappe a elle-
méme, son énergie se détend peu a peu, ainsi que la
vapenr dans le cylindre. L'aceablante, la tyrannique,
|"écrasante sollicitude des dictatures va la réduire 2 rien.
On ne recrute pas plus les vrais enfants que les poites,
el les nouveaux systémes d'éducation ne sauraient
aboutir qu’an dréssage de hideux homuncules, jouant
au propagandiste, au soldat ou & I'ingénieur. Car Iesprit
de jennesse -est une réalité aussi mystérieuse que ka vir-
ginité, par exemple. La niaiserie, I'ignorance ou la peur,
tit-elle méme celle de 'enfer, ne forment pas les vier-
ges. Du du moins ceite sorte de virginité me parait aussi
béte que I'espiee de chasteté obtenue par la castration.

.3
Vous me direz, bien entendu, gu'un castrat n'est
qu’un déchet, an lieu que la politique réaliste peut légi-

timement tenir pour vierge et ufiliser comme telle
n'importe quelle jeune femme certifiée intacte par les
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médecins. Mémement, si les dictateurs de droite ou de
gauche, par un gigantesque effort budgétaire, angmen-
tent d"un certain nombre de ées le troupeau des jeunes
miles impubéres, je veux bien leur laisser croire qu'ils:
disposent de vastes réserves d'enfance. L'esprit d'en-
fance, n'est-ce pas ? cela ne se voit pas, les statis
tiques n'en tiennent aucun compte. Elles ne tiennent
non plus aucun compie de I'esprit militaire, ce qui per-
met a M. Mussolini de penser qu'en concentrant &u
pied du plateau de Pratzen, et conformément aux plans

siciliennes égal a4 celui des divisions impériales,
gagnerait strement la batalle &’ Austerlitz. Jai enten
maintes fois déplorer par les fascistes espagnols le pré=
jugé antisocial des petits gargons frangais qui prennent
plaisir & voir Guignol rosser le gendarme. Il y a &
disaient ces messieurs, une minuscule glande de séerés
tion anarchique dont nos chirurgiens opéreront facile-
ment 1'ablation. Soit ! Les mémes docteurs observent,
dans 1'Evangile, une glande révolutionnaire et ung
glande juive, qu'il conviendrait également d'inciser.

E]

Nul doute qu'une pareille intervention efit suffi jadis,

Frangois d’ Assise, a faire de cet exalté sympathique
solide chanoine, humaniste et réaliste. Soit. Je me méfie
beaucoup pourtant de cette chirurgie glandulaire. Je
méfie également de vos méthodes de dressage. Comme
la plupart des villes d"Espagne, la capitale de Majorque’
appartenait aux enfants. Six semaines aprés |'avéne-
ment des croisés militaires, elle semblait leur appartenie
davantage, car armes de fusils de bois, précédés d'une
chique, les joueurs de billes mobilisés défilaient grave-
ment sur les chanssées désertes. Ils jouent au soldat,
me disais-je. Mais lorsque les grands fréres reviennent
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chague soir d'expéditions mystérieuses, qu'il arrive &

- tout le monde de rencontrer au coin des chemins, sous

les mouches, un cadavre a la téte éclatée, le dos contre
le talus et qui porte gravement sur le ventre la moitié
de sa cervelle rose, le héros n'est pas le soldat, mais fe
policier. On vit donc les anciens joueurs de billes deve-
nir gendarmes auxiliaires, échanger leurs fusils de
parade contre des matraques de caoutchouc, alourdies
d'un peu de plomb. Eh bien ! oui, riez tant que vous
voudrez. La terreur est la terreur, et si vous aviez vécu
au temps de Maximilien Robespierre, en qualité de sus-
pect, ¢'est-a-dire de béte a police, pour laguelle 1a plus
vague dénonciation est un péril de mort, vous auriez
peut-ctre frémi au passage des carmagnoles de treize
ans. Je ne tiens d'ailleurs nullement & ébranler vos
nerfs, je voudrais simplement vous faire réfléchir car
J'ai dii réfléchir moi-méme. Je n’ai pas compris du pre-
mier coup, 31 débarquant 4 Barcelone, au mois d'aofit
1936, j"avais vu défiler dans les rues de cette ville une
troupe de marmots armés de casse-téte, chantant /' Inter-
nationale, les mots qui me seraient venus aux lévres
auraient €€ ceux que vous pensez. Au lieu que j'eusse
traité d’espiégles les mémes gosses brandissant les
mémes outils, pourvo qu’ils criassent : « A bas les Rou-
ges L» plutdt que « A bas les Curés ! ». Que voulez-
vous ? Nous ne sommes pas maitres de certains
réflexes. [1 m’est facile de penser désormais aux uns et
aux aoires avec une égale pitié.

Vai toujours pensé que le monde moderne péchait
contre |"esprit de jeunesse, et que ce crime le ferait mou-
rir. 11 est clair que la parole de I'Evangile : Vous ne pou-
vez servir Dieu et I'argent, a son équivalent naturaliste :
Vous ne pouvez servir i la fois I'esprit de jeunesse et
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Iesprit de cupidité. Ce sont 1a, évidemment, des idées
générales. Elles ne permettent pas de calculer la dure
d'une évolution qui semble d’abord ne devoir se réaliser
gu’avec une extréme lenteur. J'ai compris, a Palmat que
Vimmense effort de propagande éducatrice des dictas
tures allait la précipiter,

Oh ! mon Dieu, il ne s'agit pas d'une révélation d’en
haut ! F'éprouve méme beaucoup d'embarras et un peu
de honte & choisir parmi tant de faits en apparence
médiocres. Mais quoi ! Est-il rien de moins remarquas
ble qu'un réflexe pupillaire ? Ne permet-il au [néi;i?ci;:
de diagnostiquer d’un coup d’ceil une paralysie génc=
rale 7 J habitais & Majorque un petit village au bord de
la mer, et qui n’est d’ailleurs qu'un faubourg de Palma,
eloigné de cing kilometres. En pleine guerre civiley
Porto Pi manquait plutét d'animation, je dois le dires
Les gargons servaient dans I'une ou 'autre bande, ow
ne servaient pas du tout selon le lieu du monde ot I'évés
nement les avait surprs, car les Majorquins sont ufl
peuple voyageur. Ceux qui restaient ne se montraient
plus guére que le dimanche & la messe, suivie naturel=
lement par tous. Je me rappelle... Je me rappelle.. I1yf
avait ce vieux mendiant chargé de la voine, avec si
drble de charrette trainée par un fantdme d'ane recous
vert d'une peau probablement empruntée i un autre anis
mal de la méme espéce, car elle était beaucoup trop
grande pour ses os. Bien que le fils unique de cet agent
municipal efit été tué par les militaires, un cabaretier
charitable permettait qu'il couchdt dans 1'écurie, aupres
de sa béte singuliere. Ma petite fille Dominigue le§
aimait beaucoup tous les deux. Elle a trouvé le matin
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de Paques son vieux camarade pendu — entre sa pou-
belle et son dne —, un matin de Piques, un triomphal
matin de Piques, plein de mouettes blanches... Tl y avait
cette grosse fille si gaie, si complaisante, accueillie par
tous, et gui communiait pres de moi chague dimanche.
On a vu, un jour. sous son corsage maladroitement
entrouvert, la plaque de police — une belle plaque toute
neuve,.. Bt cette cuisinigre elle aussi chérie de mes gos-
ses, quiun argousin i face de mauvais prétre, qui me
saluait jusqu'a terre, est venu trouver au réveil, -
« Habillez-vous, a-t-il dit. Je reviendrai vous chercher
ce soir & 4 heures. » Elle & mis sa robe de soie noire
devenue trop étroite el qui craquait aux coutures. Elle
i noué son baluchon, et elle a pleuré tout le jour & gros
sanglots, tout cet interminable jour, Je 1'ai rencontrée
dans le chemin, trottinant derriére son maitre, et elle
m'a fait le salut fasciste, misere !, misére !... Je me
rappelle... Je me rappelle... Mais qu'importe. Je vou-
drais seulement vous faire comprendre que si tous ces
pens-la n’étaient pas gais, ils né manguaient pas de loi-
sirs. Aloers ils venaient s'asseoir au bord de eau, les
papas fumaient leurs pipes. Ce point de la cote n'est
guere fréquenté par les amateurs gui hui préferent le
luxueux Terreno, Ce ne fut done pas sans surprise que
les gens du village virent 8’y abattre une douzaine de
balillas, mais ils n'en laissérent naturellement rien
paraitre. vous pensez bien ! L'un de ces marmots se
baigna tout nu, Républicains ou non, les Palmesans sont
prudes, et une grand-mére crut 1'occasion bonne de se
délier un pew la langue. Elle traita le marmot d'effromté.
Au coup de sifflet du chef, les gardes accoururent, et
sans beaucoup de zéle arrétérent la sacrilépe. Ses
compagnes protestérent tandis que les hommes, tou-

jours & I'écart, continuaient de fixer vaguement 1" hori-
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zon mais laissaient éteindre leurs pipes. Clest 4 c@
moment que les petits policiers décidérent de déblayer
le terrain & coups de matrague. Vous voyez le spectacle
d’ici : les vieux, rouges de colére, clopinant devant ces
gamins dont aucun d’entre eux n'edit d'ailleurs osé tired
les oreilles. puis s'efforgant, & cavse des femmes, de
reprendre un maintien digne, de ralentir le pas, et saus
tillant de nowveau, chaque fois que le eylindre de caouts
chouc s'abattait sur leurs fesses. Quelques-uns pleus
raient de rage. Force enfin dut rester i la loi.

ok

Braves petits, direz-vous. Mon Dieu, oui. braves
petits ! Ils étaient de braves petits avanl qu'on en et
fait des nains, des hommes nains, avec les haines dé
I'homme miir dans un corps de nain. Mais je suis trans
guille: Ventreprise va se poursuivre, non tant par laj
malice des étres que par la logique des choses. 11 serait
Strange que les nationalismes autarchiques n’exploitas=
sent pas A fond 1'enfance ainsi que n'importe quelle
matiére premiére. Les pions exécrables, les boucs
buveurs d'encre aux entrailles de buvard, leur soufflent
qu'un petit d’homme, livré & lui-méme, montre des dis-
positions & 'indépendance qu'une société prévoyante
devrait supprimer sur-le-champ, au lieu de perdre, a l&
redresser, un temps précieux. Bref, il §’agit de donner
bien vile le sens réaliste des hiérarchies, méme sous
forme élémentaire, ce goit de "ordre et de la discipling
qui distingue, par exemple, I'adjudant corse. La men=
talité enfantine, diraient ces docteurs dans leur sinistfe
langage, présente des tendances contradictoires. 11 est
naturel 4 un enfant de donner plus d’amour & un chien)
galeux qu’'a une béte de prix. 1l lui est naturel aussi
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d'assommer le chien galeux i l'aide de cailloux. La
premidre tendance reléve de la mystique celte qui
s'exprime par |'absurde axiome: « Gloire aux vain-
cus. » La seconde est déja comme une ébauche de génie
politique latin, car un chien galeux ne saurait rendre
aucun service, et il est licite de le détruire sauf & retenir
un moment ['attention de 'exécuteur sur le caractere
inutile et par conséquent peu social de certains raffine-
ments de cruauté, lui faisant ohserver qu'il pourrait tuer
proprement dix chiens galeux dans le méme temps qu'il
en martyrise un seul — d’ol plaisir égal, et profit pour
la communauné.

Ces docteurs ne raisonnent pas mal. Car je répéte
gu’il est parfaitement viai que le petit d"homme nait
réfractaire, qu’il vit le plus longtemps possible dans un
univers affectif fait & sa mesure, et o prennent aisé-
ment place, aux cOtés d'un papa et d'une maman subli-
més, des créatures & peine plus imaginaires, les ogres,
les fées, les chevaliers, les reines pour lesquelles on
pourfend des géants, et les jeunes princes qui meurent
d'amour, Une fois possédé par des fantGmes, un garcon
quelcongue, méme soumis & un régime convenable ou
développé par la pratique des sports, risque de devenir
poete, ou plutét anarchiste, au sens exact du mot, c’est-
a-dire incapable d’exécuter en vers une commande des
services de propagande de I'Etat. Je connais, je connais
trés intimement un jeune Frangais qui au début de la
croisade épiscopale espagnole, ayant dii prendre part &
une expédition punitive, revint hors de lui, déchira sa
chemise blene de phalangiste, répérant d'une voix
entrecoupée de sanglots contenus, de son ancienne voix,
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de sa voix retrouvée de petit gargon : « Les salauds t
T1s ont tué deux pauvres types, deux vieux paysans, trés
vieux, des types d’au moins cinguante ans | » — ce qu
n'étail pas, entré nous, trés flatteur pour son papa, tout
prés d’atteindre & cette dernibre étape de la sénilité...
Un professeur de réalisme lui eiit répondu : « Mon ami,
I'acte qui vient de s"accomplir sous vos yeux est poli-
tique au premier chef, D'abord ces deux types profes-
saient une autre opinion que celle autorisée par 1'Etat.
Qu'ils fussent vieux et pauvres, cela deyrait plutdt cals
mer vos scrapules, si vous saviez réprimer les aveugles:
réflexes de votre sensibilité. Car un vienx a moins d

prix qu'un jeune. Et puisque les pauvres ne gottent
guére aux joies de la vie, il n'y a pas grand désavantage
A les priver d'un bien dont ils tirent peu de profit. »

L3

Ce raisonnement vaut ce gu'il vaut. Je repete qu
vous ne ferez pas sa part au réalisme politique, et que
le jour o le pauvre, 1'infirme, 'idiot n"auront d’autré
providence en ce bas monde que la naturelle répulsi
des délicats pour la souffrance, il sera temps de conseil-
ler Ie suicide a ces malheureux. Les gens du peuple ont
un mot trés profond lorsqu'ils §"encouragent A la sym-
pathie : « Mettons-nous 4 sa place », disent-ils. On ne
s met aisément qu’i la place de ses égaux, A un certain
degré d’infériorité. réelle ou imaginaire, cetie substitu-
tion n'est plus possible, Les délicats du dix-septidme sic-
cle ne se mettaient nullement & la place des négres dont
la traite enrichissait leurs familles, M. Vittorio Musso=
lini a publié un livre sur sa campagne d'Ethiopie :

Je n'avais jamais vi un grand incendie, déclare-t-1,
bien gue j'die souvent suivi les autos de pompiers...
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(Vest peut-éire parce que quelgu'un avait entendu par-
ler de cette lacune de mon éducation qu'une machine
de la 14 escadritle a regu Uovdre d’aller bombarder
la zone d'Adi-Abo exclusivement avec des bombes
incendiaires. Nous... devions mettre en feu les collines
hoisées, les champs et les petits villages. Tout cela était
trés divertissant... A peine les bombes touchaient-elles
le sol qu'elles éclataient en fumée blanche et une
flamme gigantesque s'élevait pendant que I herbe séche
se mettait o britler. Je pensais aux animaux. Mon Dieu,
ce qi'ils couraient!.. Lorsque les chassis porte-
bombes furent wvidés, j'ai commencé a lancer des
bombes a la main... C'étair trés amusant. Une grande
« zariba » entourée de grands arbres n'a pas é1é facile
a atteindre. J'ai dil viser frés exactement et je n'ai
réussi gu'a la troisiéme fois, Les malheureux qui s'y
trowvaient ont sauté au-dehors lorsqu'ils ont vu leur
toit briler et se sont enfuis comme des fous... Entourés
d'un cercle de flammes, quatre & cing mille Abvssins
sont arrivés @ leur fin par asphyxie. On aurait dit
'enfer ; Ia fumée s'élevait a une hauteur incrovable, et
les flammes coloraient en rouge tout le ciel noir'.

11 est clair qgue M. Vitlorio Mussolini n'a jamais
songé 4 se metire & la place des Ethiopiens. Si son papa
I'envoie un jour sur le front frangais, il comblera une
autre lacune de son éducation. Il verra ce que c’est que
des hommes, el je suppose qu'il reviendra les pieds
devant faire part de cette expérience & sa famille.
N'importe ! — Renvoyé & M. Brasillach pour 1'oraison
funébre | — Les soyeux de Lyon qui; sous la monarchie
de Louis-Philippe, laissaient crever de faim leurs
ouvriers ne se mettaient pas 4 la place de ces frires

| Daprés DE GRENE AMSTERDAMMER, cité par fo Paix ciiile,
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inférieurs, non plus que M. Cavaignac domt on con ait
la parole fameuse devant la Chambre, aprés |'insurrecs
tion de Lyon : « [l faut que les ouvriers sachent bien

quil 0’y a pas de remédes pour eux que la patience et

la résignation. » Parole contre laguelle 1'épiscopal
frangais de cette épogue n'a €levé aucune protestationy

Bref, la pitié ne joue jamais & coup sir. Le législateus
ne peut absolument pas compter sur elle comme, pag
exemple, sur 'esprit de lucre et I'intérét, La pitié n&

saurait se justifier en politique, ou du moins clle
n'apporte au réaliste qu'une aide précaire, dans des cas
exceptionnels. 11 "utilise parce qu’elle est la, il aimerait

mieux s'en passer. Vous ne pouvez d’ailleurs juger &

pitié, depuis vingt sigcles vous ne savez plus exacte
ment ce que ¢'est. Depuis vingt siécles, 1'Ange de

Charité du Christ la tient pressée sur sa poitrine, au
chaud contre son ceeur sublime. Lorsque 1" Ange en aung
assez de vous, mes enfants, vos docteurs en politique
positive auront beau lui faire proposer par des casuisies
hors d'usage, poudrés de naphtaline, une avantageuse
transaction. — « Reprenez-la dong, votre pitié », répons
dra I’ Ange. Et vous trouvez par terre une pauvre petite
béte aveugle, toute rose, sans poils ni plumes et qui

crévera de froid en cing minutes.

&

Je ne prétends pas confondre 1'esprit de jeunesse
celui de charité, je ne suis pas théologien. L‘mpé_ne:‘]
m'a seulement appris qu'on ne rencontre jamais _1 m
sans | mitre, que diable voulez-vous que je vous ;ima;
Oui, les vertus de I'Evangile sont un peu folles — il n'y
a pas de mal, peut-&tre, & danger devant I'arche comme
le roi David 7 Malheur aux prétres qui, dans 1'espolf
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sans doute de désarmer Mironie des philosophes, coif-
fent ces Vertus du bonnet carré, avec une paire de
lunettes sur le nez. A force de vouloir justifier la chas-

- lel€ aux yeux des bétes & morale, ou des hygiénistes,

tes économistes, des médecins et des professeurs de
culture physique, ils ont fini par la rendre ndicule. Je
trois gue nous leur devons le nom de « continent » —
pardonnez-moi i je me rompe. On leur doit stirement
celui de Personnes du Sexe — qui n'est pas mal non
plus. Il 'y a pas un paroissien frangais qui souhaite
d'étre appelé continent, & I'image de I'Afrique ou de

- I'Océanie. Les pions politiques rendent odicux, par les

mémes méthodes, le mot de liberté. Dés qu’on articule
ces trois syllabes en présence d'un jeune réaliste, quel-

- que chose se déclenche dans son larynx et il riposte

d'une voix de Polichinelle : « La Liberté n’existe pas.
Nous ne connaissons que les libertés. » Telle est la
maxime qu'il a recueillic pieusement aux gencives de
ws maitres centenaires, et il ne se demandera jamais i

quoi pourrant bien servir les libertés lorsque aura dis-
- paru Vesprit de liberté qui seul les rendait fécondes,

Enfin, pour le mot de justice, s’il m’arrive encore de

I'employer par étourderie, j’ai beau le prononcer ustice
de peur qu’on ne m'accuse de |’écrire avec une majus-
cule, faute inexpiable aux yeux des Machiavels giiteux,
il fait rigoler tout le monde. La justice est un truc dans
le genre de la Sociéié des Nations, une blague. Mes
pauvres petits enfants, vous croyez ainsi vous montrer
de véritables affranchis. Mais les vieux magistrats
effrontés ne croient pas non plus i la justice, et les
- vieux financiers pas davantage. Le scepticisme des
iliers et des 10litres égale on dépasse le vitre sur ce
point important, Vous vous fichez de la justice, mes
enfants, soit. Sacrés gaillards ! Alors, soyez réguliers.

253



LES GRANDS CIMETIERES SOUS LA LUNE

Les gens du Milieu font profession d'ignorer la justicey
mais ils n’estiment guére plus les hommes de justice;
au lieu gu’on vous voit toujours du ciié des gendarmes,
mes mignons. Clest tres joli d'étonner sa maman par
des paradoxes incendiaires sur la force qui prime le
droit et autres calembredaines. La brave femme s€
réjouit en son cceur de votre bonne mine, parce qu'elle
sait d'avance que le gentil autocrate, aprés une carridre
honorable, ira paisiblement toucher sa retraite aux guis
chets de |'Etat. Dieu veuille néanmoins garantir ce prés
cieux produit contre les rigueurs de [a crise menagante £
Lorsgue le navire s'enfonce. il faut jeter du fest, et
qu'est-ce qui pese le plus dans les soutes de la Sociétd
moderne, bien que sans valeur réelle ? Les scrupuless
Car I'Etat sera toujours assez puissant et assez riche
pour assurer la protection de 1'Ordre et de la Propriété]
si'les jeunes classes dirigeantes 'aident & se décharger
d’accablantes responsabilités morales, héritées du

semblant d’assamer, par pudeur. Vous jouez votre
& merveille, chers farceurs. 1] est d’ailleurs tres facile @
tentr, on ne vous demande que de rigoler. Rien de plus
simple. Vous ne valez ni plus ni moins que vos grandss
peres, et lorsqu’il s'agit d'affaires sérieuses, de défens
dre vos sous, par exemple, vous vous inspirez comme
eux des principes d'un pharisaisme modéré. Je ne par
lerai donc que de votre attitude publique, du personnage
qut dine en ville, joue an bridge, pérore & son cercle
préside les conseils d'adminisiration, bref, du person:
nage gu'un certain nombre de messieurs cravatés (e
noir reconduiront poliment un jour jusqu'au cimelierg
et qui est rarement celui avee lequel une pauvre femms
couche tous les soirs, ou celui que Dieu jugera. Au prij
de quelques années d'entrainement, ce personnage émis
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nemment social réussit & acquérir une espéce d"auto-
matisine qui lui permet de participer sans fatigue aux
conversations lorsqu'elles s égarent, ¢’est-i-dire pren-
nent leur essor vers les idées générales, les cimes. Cet
automatisme est le méme chez vous que chez vos
crands-peres, et il a le méme mécanisme. Certains
vocables commandent gussitdn le réflexe correspondant.
C"est ce réflexe qui differe, voila tout. Vos grands-péres

- abusaient, je dois I'avouer, de la main sur le ceeur et de

la larme & 1'eeil. I suffisait, par exemple, de prononcer

~ le mot « chiffon de papier » pour faire éclater en san-

plots une tablée entiere de requins des lettres, - du
commerce ou des finances, voire d'huissiers. Anjour-
d'hui, ce méme mot provogque chez les sportifs citoyens
155us de leurs génitoires un spasme irrésistible de

- 'armiére~gorge, qui s'achéve en rire hystérique. Et la

dépéche d"Ems, et les coups de poing sur la table ! A
cette évocation ['huissier patriote, jadis, accablé de

; désesgnir. finissait par se moocher dans la nappe: Le
- produit de cet homme de lot §'écrie maintenant, chague

fois qu'un diplomate regoit un coup de pied au cul :
« Quelie bonne blague ! La diplomatie, n’en faut plus,

. C'Est des bétises ! » I y avait aussi la guerre sous-
- marine, peuchere ! Le canonnier boche qui, & 120 kilo-
- metres, faisait exprés de twer les petits chanteurs de
- saint-Gervais, et le bombardement de Strasbourg, et

I'incendie de Louvain, et les exéeutions de civils,
saletés de Boches qui ne respectent pas les femmes |

- Depuis que ces horreurs-1a s’observent en Espagne, en

Ethiopie ou & Shanghai, oh | mes enfants... Le malhen.

feux qui oserait élever la plus timide protestation au
nom de I"humanité — hi | hi | hi | - se ferait traiter aus-
8itot de jobard er d’impuissant par de grosses dames,
lerriblement juteuses, décidées & en finir, une fois pour
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foutes, avec les ouvriers qui depuis 'avénement du
Capitalisme en font voir de toutes les couleurs aux mals
heureux patrons, se sont engraissés de leurs sueurs, les
cochons | D'abord ces Ethiopiens ne sont que des
nigres, des sauvages. Et les Chinois 7 Les Chinois sonts
civilisés depuis trop Inngtﬁmpsf place aux jeunes | Ef
la France 7 Quelle France 7 On n’ose plus la montrety
elle inspire du dégolt aux vertueux dictateurs. Si ¢ u
temps que M. Jaurés se faisait traiter d'avocat de 1"Al =
magne au Parlement frangas, lr.mpﬂrf:ur Guillanme
‘avait prétendu décider quelle: était la vraie France, 18
France authentique, vous aurtez entendu d’ici les oris
teurs patriotes. Aujourd’hui, le général Franco, entrel
deux bombardements de Madnd, donne aux royalistes
dégénérés qui 1"étrillent respectueusement de la langués
s consultation motivée sur ke passé, le présent et 1aves
nit de mon pays. Les royalistes frangais donnent conge
it leurs princes, suspects davoir perdu le sens de 1'intés
rét national, mais ils croient dur comme fer & la sollis
citude désintéressée de M. Mussolini pour notre grans
deur et notre honneur. Il tombe en effet sous le sens
que celui-ci fait chague soir, & nos intentions, une priére
i saint Nicolas Machiavel, car vous ne doutez pas qu’il
obtienne phus aisément notre empire colonial d'une
France unie et puissante que d’une France déchirée par
les factions. Sur ce point capital, nos jeunesses diris
geantes n'admettent pas la moindre controverse. Le§
dictatures veulent le salut de la France, la Société des
Nations veut sa ruine. Au temps ol la presse biens
perigante menait contre cette derniere une campagn
de slogans, comparable & celle des chansonniers monts
martrois contre Cécile Sorel, j'avais beau ne nourri
aucune tendresse pour cette Académie, je me disais®
« Qu'est-ce gui les prend comme g¢a chaque matin
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guelle mouche les pigue 7T A les en croire |'Europe n'a
pas d’autre ennemi que cet Institot. 51 le traité de Ver-
sailles avait éé conclu & nos dépens, et que Genéve fiit
chargé d'en garantic Vexécution intégrale, la chose
pourrait se comprendre, mais le stafu quo nous est favo-
rable, nous n’avons absolument aucun avaniage a tour-
ner en dénision le respect des signatures. » Que voulez-
vous 7 J'ignorais que le futur Empire préparit I'opinion
a la conguéte de I'Abyssinie, on ne peul pas toul
savoir... Lorsque M. Mussolini accumulait sur les bords
de la mer Rouge un matériel énorme, indénombrable ~
deux canons par téte de négre — les jeunes réalistes

- francais se relayaient pour tenir en scéne jour et nuit ;

« Le droit international, hou ! hou! M. Jeze au
poteau ! » De temps en temps. nous entendions un bruit
argentin. C'était M. Laval qui faisail sa caisse. Sacrés
nationaux ! Ils ont toujours le mot pour rire. M. René
Benjamin passe les Alpes. Que découvre la-bas cet
observateur 7 Des autostrades fleuries, des écoles, des
inscriptions, des fontaines et des jolies femmes — le tout
de pur style fasciste. Il a découvert aussi 1'Enchanteur,
auquel il a demandé pardon pour la France et qui a bien
voulu promettre de patienter encore un pey, de retenir
sa droite puissante. Par un raffinement de délicatesse,
M. Mussolini n'a rien voulu dire des vues impérialistes
e mon pays sur Nice, la Corse, le Maroc et la Tunisie,
que son Invincible Armée suffirait d’ailleurs & défendre
contre les shires de M. Thorez. C'est dréle, tout de
méme, de pouvoir aller et venir dans un pays mobilisé
du premier au dernier homme sans penser une fois 4 la
guerre, vous ne trouvez pas 7 Moi, je trouve, Oh ! oui,
sacrés nationaux ! Avec eux, pas moyen de s'ennuyer
une seconde. Quand le Kronprinz parlait en 1914 de la
guerre fraiche et joyeuse, ils 'appelaient Kon de Prince.
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Toutefois si le chef du Nouvel Empire Pacifique et Civi-
lisateur répete la méme chose dans un langage d'insti-
tutenr sorélien, 1ls irépignent d'aisc. Je ne sais pas si fa
guerre mussolinienne sera joyeuse, mais étant donné
I'enrblement des gamins balillas, elle sera stirement
fraiche, elle sera faite avec du bétail frais. Sacrés, sacrés
nationaux, toujours le mot pour rire, toujours le mot

pour mourir !

1

Je ne suls pas, je n'al jamals €€, je ne serai jamais
national, méme si le gonvernement de la République
m'accorde un jour les obseques de ce nom. Je ne suis
pas national parce que j"aime savoir exactement ce gue

je suis, et le mot de national, 4 lui seul, est absolument

incapable de me |'apprendre. )’ ignore méme son inven-
teur. Depuis quand les gens de droite §'appellent-ils
nationaux ? C'est leur affaire, mais ils me permettront
de leur dire qu'ils devancent ainsi le jugement de 1’ his-
toire. Il n'y a déja pas tant de mots dans le vocabulaire
auxquels un homme puisse confier ce qu'il a de pré-
cieux, pour que vous fassiez de celui-ci une sorte de
garni ou de comptoir ouvert & tout le monde. — « Alors
vous préférez sans doute le mot international 7... » Nul-
lement. Je n’ai rien a confier de précieux au mot inter-
national, il a été formé au dernier si¢cle, je trouve par-
faitemnent légitime qu'il serve aux socialistes qui,
I'avant inventé, en sont les premiers occupants. Celui
d'umiversel suffit & mes besoins, celui de catholique
n'est pas mal non plus. Ca ne vous fait pas honte, non,
d’exploiter contre d’autres Francais, méme égarés, un
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nom qui appartient & chacun de nous, que je ne recevrai

pas de vos mains. Qu'est-ce que ¢'est que cette main-13
qui me le tend 7 Celle de M, Tardieu. — Non, merci.

Oh ! naturellement un mot ne peut pas se défendre; 11
arrive pourtant qu'il se venge, qu'il se venpe par des

calembours. Depuis gue vous avez trouvé bon d échan-
ger celui de patriotes — que votre propagande de guerre,
en 1914, avait d'ailleurs ridiculisé jusqu'au rognon -,
il vous est impossible de I'employer sans risquer
d'offenser, avec la raison, 1'esprit de la langue. Victor
Hugo, par exemple, est un poéte national. Mais prenant
le terme dans son nouveau sens, M. Pestour, M. Pierre
Tuc sont des écrivains nationaux. Nous autres, natio-
naux... Il y a de quoi faire rire les enfants. Malheureu-
sement, il n'y a pas d'enfants ! Deux ou trois sigcles
n'ont pas été un trop long délai pour justifier aux yeux
des Frangais la politique de Lows X1, faire reconnaitre
de tous les Frangais son caractére national. Au lien que
la politique des nationaux ne peut étre, par définition,
que nationale, on épargne ainsi du temps, ¢'est bien
commode. Et par exemple M. Recouly. M. Recouly
expliquait gravement hier aux lecteurs de Gringoire que
les Etats menagants pour la paix ne sont pas ceux qui
se privent de blé pour acheter du fer et complétent
Penseignement du catéchisme élémentaire par un cours

sur le maniement des armes automatiques. Le trouble-

paix ¢’est la France qui devient d’ailleurs « |'ilote ivre
dont parlait d’une manidre si méprisante Bismarck »,
Je vous le demande, 4 quoi bon répéter en frangais ce
qui s'écrit tous les jours en allemand ou en italien ?
Lorsque les dictatures auront débarrassé 1'Europe de
mon ignoble pays, il est peu probable que les exécu-
teurs devront se justifier i la barre d'un tribunal quel-
conque. Mais dans une telle hypothése, ils n’auraient
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qu’a faire citer une douzaine d’écrivains nationaux qui
prouveraient bien volontiers que la vieille garce, sourde
a tous les avertissements, ne I'avait certainement pas
volé. « Il ne s’agit que d'un accident dd i |'ivresse,
expliguera probablement M. Recouly. La victime
5'était, comme d'habitude, abominablement saoulée
avec la vodka de M. Staline. Elle est tombée sur le camif
dont M. Mussolini se servait pour découper la morta-
delle. S1 la blessure s'est envenimée, nous €tablirons
que la malheureuse avait la vérole.» Oh! naturelle-
ment, on m'objectera que les hautes consciences
n'éprouvent du dégoiit, & I'exemple de M. Franco, gue
pour une France dégénérée. Bien sir. Mais quelle est
la France des nationaux 7 Dans le meéme article,
M. Recouly la définit ainsi @ « cette terre de liberté, le
pays de Voltaire, de Rousseau, de I'Encyclopédie et de
la Déclaration des Droits de I'Homme », Diable | Les
Etats fascistes mobiliseraient donc pour sauver la
France de Voltaire et des Droits de ’'Homme 7 1l est
vrai qu’a la colonne voisine, M. André Tardieu s'écrie :
« La seule idée du radicalisme est de déchristianiser la
France, » Combien de maux sont venus de 1a, conclut
'ancien professeur d'optimisme, en sanglotant, Ne
croyez pourtant pas une seconde que ces deux écrivains
nationaux défendent ici une opinion. Il s’agit d’argu-
ments, ce n'est pas la méme chose. M. Recouly pense
qu’en dressant contre le Front populaire la France des
Droits de 1"Homme, il fermera le bec aux radicaux.
Mais, soyez tranquilles ! La prochaine fois 1l en prendra
une autre, de France, celle, par exemple, qui vient de
servir & M. Tardieu, Car enfin si ces messieurs honorent
de leurs faveurs jusqu'a la France des Droits de
I'Homme, gue de Frances, Seigneur, que de Frances !
— & I'exception, bien entendu, de celle du Front popu-

261



LES GRANDS CIMETIERES SOUS LA LUNE

laire. La France de Rabelais, de Pascal, de Bossuet, de
Calvin, la France classigue, néo-classique, romantique,
naturaliste, claudélienne et valéryenne, latine, gréco-
latine, impériale et démocratique, déroulédiste et cle-
menciste, grasse ou maigre, mystique ou tétonniére —
tant de Frances, tant de Frances... Toutes les Frances
au salon ! — « Vous n"aurez que I'embarras du choix, &
condition de patienter quelques minutes parce qu'en ce
moment les pauvres filles sont couchées un peu partout,
aved un national dessus. Au cas oll vous trouveriez le
temps long, n'encombrez pas |'antichambre, allez faire
un petit tour en ville. » Ma foi, le conseil vous semble
bon, et vous marchez vers le Pont-Neuf, histoire de
vous dégourdir les jambes. Si vous rencontrez la-bas.
un jeune homme, debout dans la nuit, au pied de la
statue d’Henn IV, ne I"interrogez pas, il vous répon-
drait : « Je m appelle Henri de France, ¢t il n'y a plus.
Que moi qui n’ai pas de France. M. Charles Maurras.
vient de me la retirer, avec le droit de m’appeler
national. »

Hl

Je relis, non sans mélancolie, la premiére page de ma
préface. « J'irai jusqu’au bout de ma tiche », disais-je,
Eh bien ! c'est vrai, 'y suis allé. J'ai été jusgu’au bout
de mon livre, Je suis content,

Le secret de ce contentement st fait sans doute pour
échapper A beaucoup de gens. I'aurais voulu ne pas
parler de ceux qui n’ont cru entendre, tout au long de
ces pages, qu'un cri de colére ou de défi. Le jugement
de tels étres ne saurait m’occuper beaucoup, parce que
ce n’est pas a 1Eur-jugfrrﬂem gue je pense, ¢'est eux gue
je vois. Je les vois. Je n'ai pas envie de les railler. Ils
appartiennent tous A cette part d’humanité qui fait les
citoyens dociles. Dans un monde réellement organisé,
a I'exception de leur famille, de leurs supérieurs ou de
leurs subordonnés, nul ne les voit. Ils passent complé-
tement inapergus. Ils ne deviennent ridicules qu'en un
temps comme le ndtre parce qu’ils ne sont pas nés pour
ces conjonchures tragigues. Clest la brusquerie du
contraste qui fait naitre le rire. Vous voyez un diman-
che, autour du kosque a musique de Brignoles ou de
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Romorantin, tel vieux monsieur vétu d'une jaquette

dalpaga et d'un pantalon damier, coiffé d'un chapeau’
de paille, vous n'en ressentez nul émoi. Transportez- le,
aprés un dernier coup de brosse, au milieu des ruines
de Shanghai, le pauvre type vous paraitra grotesque ou
sinistre — selon votre humeur. Les Ligues patriotes sont
ainsi encombrées de fonctionnaires militaires ou civils,
auxquels des jowrnalistes roublards proposent c,haque.
matin de sauver la France. Jadis ces innocents s'exci-
taient conue les Boches. L'ouvrier syndigué a pris
aujourd huti la place du Boche. Que diable voulez-vous.
que pensent des réformes sociales les plus légitimes des.
personnages inoffensifs qui ont toute leur vie tremblé
devant leur chef de bureau, leur colonel ou leur inspee-
teur, et qui arborent a leur boutonniére avec une naiv
fierté, pour prix de quarante ans de coliques, la
Légion d’honneur que le plus grand des hommes dal
guerre, au camp de Boulogne, tendait jadis a ses vieux)
soldats, dans le casque de Frangois I 7 §’ils ne sont
pas sensibles & cette bouffonnerie colossale, cnmmanl
espérer qu'ils aient, méme au degré le plus bas, le sens
de I'honneur, de la justice et de Ihistoire ? Pour ces
malheureux, I"ouvrier mécontent est « dans son tort»
parce qu'il réclame. Quiconque risque de porter atteinte
au prestige des commercants et des propriétaires
offense mortellement Je bon Dieu. Le scandale de ma
vie a été certainement de voir un certain nombre de r;:e;i ‘
respectueux chroniques devenir royalistes. C’est qu'on
avait Tépété & ces tétes frivoles que la monarchie était
bien-pensante. Griice au Ciel, ils tiennent maintenant.
les princes pour socialistes. Tout permet d'espérer B
qu’ils redeviendront républicains.

Encore un coup, je ne souhaite pas la disparition de
cette espéce d’hommes. Je voudrais simplement les
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écarter de nos débats un moment, le temps nécessaire
& la réconciliation des Frangais. Ils peuvent souhaiter
de bonne foi cewe réconciliation. Bien loin d'étre
capables de la réaliser, ils ne sawraient pas méme la
concevoir. Ce n'est pas le désordre gqu'ils réprouvent,
c’est le bruit que fait le désordre, et ils crient ; Silence !
Silence | de leurs pauvres voix tantdt plaintives et tanuit
menacantes. Si les revendications ouvriéres les jettent
hors d’eux-mémes, ¢'est parce qu’elles agacent leurs
nerfs. Le chef d'une puissante industrie qui, depuis
cing ans, pratique I'ajustement des salaires m’avouait
aujourd'hui gu'a chague augmentation de 5 pour 106,
les détaillants répondaient sur-le-champ par un enché-
rissement de 10 pour 100 du prix des denrées. Ces
hideuses ventouses épuisent ainsi peu a peu la subs-
tance de notre peuple, mais les journaux de droite
s'accordent & taire un fait pourtant connu de tous. I1 ¥
a sans doute A cetic réserve plus d'une raison. Je ne
retiendrai que la principale : les ventouses operent
silencieusement. C'en est assez pour les hommes
d'ordre. Au lien qu'ils appellent de leurs veeux la
répression qui fera taire les braillards. Qui braille quand
on le saigne est un anarchiste et ne mérite pul pardon.

Lorsqu’on a les nerfs si sensibles, il est préférable
de rester chez soi. 11 est absurde de prétendre jouer le
role d’arbitre, Je comprends parfaitement que |'ouvrier
syndiqué mette leur patience A I'épreuve. Qu'ils fais-
sent donc & d’autres le soin de traiter avee lui ! Ao pomt
ol en sont ces malheureux, dés les premiers mots
échangés, ils tombent en transe. lls ressemblent & ces
femmes incomprises qui accepteraient tout, méme les
coups de trigue, pourvu gu'entre deux raclées on leur
affirme qu’elles ont raison — raison — raison. Je parle
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la d'un phénoméne psychologique trés facile i vérifier.
Je vous défie de risquer la plus discréte, la plus timide
approbation d'un article quelconque du programme
ouvrier sans voir ces femmeling se recroqueviller sous
vos yeux ainsi que la fleur nommée sensitive. Alors 1
vous étes communiste ! s'écrient-ils de la méme voix
que les héroines de Courteline répliquent : Alors, je suis
une imbécile ?... Comment de jeunés Francais pré-:
tent-ils encore I'oreille aux propos de ces anxicux, de
ces angoisses 7 Je ne songe pas & nier le péril que le
communisme lotalitare fait courir @ la France. Fft-il}
encore plus pressant que je ne 1'imagine, le besoin ne.
s en ferait pas moins sentir, au contraire, de débarrasser
la garnison de malheureux déprimés, dont la place est
@ la cave. Je répéte que la Maison de France elle-méme
n’est pas & 1'abri de leurs soupgons hystérigues. Vais-je
Eire obligé de demander un brevet de rovaliste &
M. Pozzo di Borgo ou & M. Taittinger ? Pourquoi
ferais-je aujourd'hui confiance 3 des campagnes de
presse, d'un caractére convulsif, qui n’aboutissent qu’s
des échecs retentissants 7 Je n'ai encore jamais écrit un
mot sur le proces du colonel de La Rocque. Je me
permets de trouver simplement comique que les mémes.
gens qui approuveraient volontiers, s8'ils 1'osaien

Iattentar provocateur de 1'Etoile, se mettent & pousser
des eris parce qu'un Colonel National (pour employes’
leur ridicule langage) aurait accepté d'un Ministre
National une Subvention Nationale pour une Organisa
tion Nationale. Comment | Au temps de "affaire Drey-
fus, ces patriotes n'auraient pas souffert qu'on mit en
cause un capitaine d'habillement, et ils déshonorent
publiquement un colonel, ils le dénoncent & I'étranger,
ainsi qu'un escroc, qui a volé jusqu’a ses citations de
guerre | Consciences ! Consciences ! Est-il un de ces

266

.
5

LES GRANDS CIMETIERES S0US LA LUNE

cocos qui, dés quon Uinterroge sur le seul chapitre de
I'histoire contemporaine capable de ['émouvoir, la
puerre d'Abyssinie, ne soit prét & diffamer, pour
I"'amour de Mussolini, nos campagnes coloniales 7
« Oui, monsieur, nous avons massacré beaucoup plus
de négres gue le Duce ! Qu'est-ce que les négres,
d’abord 7 A bas les négres | » Consciences ! Conscien-
ces | Consciences ! Lorsque des imbéciles montrent
assez peu d'honneur pour oser comparer 'eeuvre d'un
Gallieni ou d’un Lyautey & 1'écrasement massif de
I'Ethiopie obtenu & coups de milliards, je puis bien leur
dire que je me méfie de leur conception particuligre de
la défense sociale et qu'en deux mots comme en cent
jaime mieux crever que de vivre a 'abri de leurs
mitraillenses carotiées dans les arsenaux. Oui Ou non,
ai-je le droit de parler ainsi ? Oui ou non, la qualité de
national sera-t-elle déniée 4 guiconque refuse de
confondre les ouvriers frangais - nés de pére et mére
francais — dont beaucoup, par le jeu des cousinages
ignorés, ont dans les veines un sang autrement précieux
que celui de tamt d’aristocrates enjuivés — avec des
moujiks abrutis par mille ans de servage, sous prétexte
qu'ils préférent le marxisme au capitalisme, ce dernier
n"étant d'ailleurs qu’une forme du marxisme 7 Cesse-
t-on instantanément d’étre frangais parce qu'on
repousse toute complicité dans l'entreprise ignoble de
rendre les ouvriers francais seuls responsables de 1a fail-
lite d'un régime économigue et social qui Elait déja
mort bien avant M. Jouhaux, qui aboutissait déja, en
1914, & une guerre suspecte que personne n'ose plus
justifier ni méme défendre, et dont le moins qu'on
puisse dire est que le panslavisme el le pangermanisme
en soni €également les auteurs, que la France seule y est
entrée les mains pures, la France — je dis la France — y
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compris la France ouvriére et paysanne ? Dois-je perdre
ma nationalité parce que je vous dis en face, tranquil-
lement, que je n'aurais probablement jamais parlé du
général Franco, si vous n'aviez prétendu faire d’un Gal-
liffet de cauchemar une sorte de héros chrétien 4 1'usage
des jeunes Frangais ? Dans une récente conférence,.
M. Benjamin a osé dire qu’il était allé chercher & Bur-
£0s une lecon de grandeur. Avouez que j'ai bien le droit
de ne pas me fournir de grandeur au méme endroit que
Pauteur de Gaspard. Quoi | supposez que j'aille inter=
roger demain n'importe quel roi exilé, Mgr le duc de
Guise comme Alphonse XII1, le prince Otto de Habss
bourg comme 1'empereur Guillaume, que je Tui dise’s
« Sire, envisageriez-vous, le cas échéant, une restauras
tion de la Monarchie effectuée selon les méthodes que
M. Benjamin, d’accord avec I'épiscopat espagnol, juge’
cxcc_llqntcs 7 » Ces majestés me riraient au nez. Po
quot chable exigerait-on de moi que j admire une sorte
de général qui se fait de sa Iégitimité personnelle une
idée d’autant plus féroce el bornée qu'il s'est parjun
lui-méme deux fois envers ses maitres ? Oh ! je sais
bien | Vous me répondrez : « Jouhaux ou Gignoux, il
faut choisir ! » Eh bien ! ni Jouhaux ni Gignoux ' A
vous entendre, le monde ouvrier a seul ses exploiteurs:
pohticiens, sa presse stipendiée, Comme c¢’est drile 1
Le régime capitaliste vit de publicié. N'importe I
L’Union des intéréts économiques, ou telle entreprise’
de méme espéce, rougirait d'exercer la moindre pres-
sion sur le directeur de I’Echo des Bons Riches. Vous
pouvez méme imaginer le dialogie : « Messieurs, dirail
le directeur, j'ai résolu de soutenir un certain nombre
de réformes socinles auxquelles votre égolsme
s'oppose. — Trits bien, monsieur le directeur, nous nous
refusons d’inquiéter votre haute conscience, Bien plus ;
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désirenx d’encourager la vertu, nous doublons notre
subvention, »

Evidemment, Ia guerre de classe a ses nécessités,
comme 1’autre. Je ne vous reproche d'ailleurs pas de la
faire, Je refuse simplement & M. Gignoux comme &
M. Jouhaux de jouer les arbitres. « Mais nous réprouvons
la violence, nous autres ! » Voire. L' évasion des capi-
laux est contre mon pays un chantage aussi efficace que
les gréves. « Quoi | n'aurions-nous pas le droit de met-
tre en siireté le patrimoine de nos enfants 7 » Dispen-
sez-vous donc de le faire au nom de la Patrie. Tous vos
patrimoines ensemble ne font pas encore la Patrie.

le puis parler ainsi parce que je ne suis pas démo-
crate, Le démocrate, et particulierement I"intellectuel
démocrite, me parait I'espéce de bourgeois la plus hais-
sahle, Méme chez les démocrates sincéres, estimables,
on retrouve cel inconscient cabotinage gui rend insup-
portable la personne de M. Marc Sangnier. « Je vais au
Peuple, je brave sa vue, son odeur. Je 1'écoute avec
patience. Faut-il que je sois chrétien... 1l est vral que
Notre-Seigneur m'a donné l'exemple. » Mais Notre-
Seigneur ne vous a pas donné cet exemple ! 8'1l a fait
s societé d'un grand nombre de pauvres gens — pas
tous irréprochables — ¢’est parce gu'il préférait, je sup-
pose, leur compagnie & celle des fonctionnaires. Libre
aux personnes distinguées de s’en tenir & "hypothése,
évidemment plus flatteuse, d'une volontaire mortifica-
tion du Divin Maitre. Pour moi, je souhaiterais
m'asseoir tous les jours a la table de vieux moines ou
de jeunes officiers amoureux de leur métier. La conver-
sation d'un brave chitelain-paysan ne me déplait pas
non plus, parce que j"aime les chiens, la chasse, 1"affGt
des bécasses au printemps. Quant aux potentats du haut
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commerce, discutant du dernier Salon de 1’automobile

ou de la situation économique du monde, ils me font

rigoler. Au large ! Au large ! Ce gu'on appelle aujour-
d’hui un homme distingué est précisément celui qui ne
se distingue en rien. Comment diable peut-on les dis-
tinguer 7 Aprés quinze jours de vie commune, sur le
Normandie par exemple, et pourva qu'on ait dans sa
jeunesse convenablement dressé 1'animal, impossible
de savoir si son papa vendait des cravates a la sauvette,
ou administrait Le Creusot. Bref, n’importe quel brave
homme, ouvrier ou paysan, qui ose étre ce gu'il est,

parle & sa guise, se tait s’il n’a rien & dire, me parail

beaucoup plus digne d’étre distingué que ces pauvres
ombres qui savent leur role sur le bout du doigt, mais
qui seraient incapables d'y changer le moindre mot sans
risquer de recevoir une paire de claques. Ce n'est pas
de vieux pions qui me feront prendre ¢a pour une huma-
nité précieuse dont le raffinement est une part de 1"héri-
tage national, avec la poésie de Jean Racine. Malheu-
reux pions... lls tenaient jadis M. Anatole France pour
un génie, et M. Gabricle D’ Annunzio pour un seigneu

de la Renaissance, aie, afe, bonne mére ! Les véritables
aristocraties sont ce qu'elles sont. 1l serait inutile d'en
discuter, puisqu’elles ne sont plus. Nul ne met en doute
que I'une et Iautre classe compte des individus remar-
quables. Nous devons travailler & les rassembler. Tout
le reste est vain.

On ne saurait espérer de la Presse de droite ou de la
Presse de gauche qu'elle favorise une telle entreprise.
Le plus effrayant des symptomes sociaux, ¢'est que les
clienteles de ces deux presses rivales finissent par étre

seules en cause. La lutte est entre deux clientéles. Il ne

s'agit done méme plus de préjugés de classe, mais d’une
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inimitié beaucoup plus profonde, approfondie chaque
jour et non sealement approfondie, élargie chaque jour
4 la dimension de 1'univers, qui se trouve ainsi associé
aux plus ridicules malentendus. Ainsi 1'abjecte concur-
rence des feuilles imprimées régle le destin des grands
peuples. A quoi bon parler de luttes sociales 7 Une telle
é¢cume de haine est trop gluante, trop épaisse, elle sent
son fruit, Si les gens de France sécrétent cette bave,
c'est qu'ils sont malades, voild tout. J'apprenais ce
matin 1'entrée & Vienne des troupes hitlériennes. « La
droite va étre contente », me dit 1e vendeur de Ce soir,
Et cing minutes plus tard, un brave homme m’améte
dans la rue: « Voila ol nous meéne le Front popu-
laire L... » Nous regardions ensemble défiler, ainsi
qu'une cour des miracles. des vieux et des vieilles récla-
mant la retraite tant de fois promise et tant de fois dif-
férée. « Salauds | » §"écrie mon ComMpagnon, en mon-
trant le poing A ces épaves. — Oh ! mon pays L.,

#

Il n’y a plus de classes. Une classe vivante €limine
ses poisons, ses haines. Nos partis n’éliminent plus rien.
On peut traiter avec une ¢lasse vivante, organisée, car
ses intéréts enx-mémes sont vivants, elle leur sacrifie
parfois ses rancunes. Quelle chance de faire entendre,
au milieu de ce chaos, une parole libre 7 A en croire
les bien-pensants, |'ouvrier frangais, comblé, créverait
de bien-gtre. Je leur conseille de lire I'article publié

. récemment par M. Louis Gillet dans Paris-Soir.

M. Louis Gillet, gendre d'un académicien, académicien
lui-méme, ne saurait passer pour un bolchevigue :
Saver-vous, écrit-il, que 18 pour 100 des familles fran-
caises, ¢'est-a-dive UNE famille sur CINQ. vit péle-
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méle dans une seule pidce 7 Ce sont naturellement Tes

plus pawvres, c'est-a-dire les plus nombreuses, Une
seitle pigce on 'on s'entasse 4 huit ou dix pour manger,
faire le fricot, la vaisselle et le reste, pour s"habiller et
pour dormir. Une seule piéce prenant le plus souvent
Jour sur Uescalier, ce tuvau qui sert a toute I maison
d'appareil de respiration, ou séiournent les relents de

foures les cuisines et ol, faute de place, chague ménage,
pendant la journée, entasse sur la rampe, afin de les
aéver, lu literie et les paillasses.

Les petits mufles de la nouvelle génération réaliste

trouveront sans doute cela trés normal. Ils trouveront
aussi parfaitement naturel qu’a la prochaine guerre ces
ilotes paient de leurs misérables carcasses la maternelle
sollicitude que n'a cessé de leur témoigner la nation.
Ils ne pourront probablement pas lire ces lignes sans
crier au sacrilege. Et cependant Dieu sait comment les
papas de ces messieurs parlent de la France depuis que
les « affaires vont mal » | Ils la traitent exactement
comme les souteneurs la fille qui ne rapporte plus. La
propagande ennemie tire un prodigieux parti de ces
bégaiements d'imbéciles terrorisés. Il y a quelques
mois, la presse argentine, ensemencée par le général
Franco, annoncait que les communistes frangais
venaient de faire sauter la grotte de Lourdes. Quelgue
lemps avant la venue en France du légat Pacelli,

Mgr Pizzardo, de passage A Paris, s'étonna publique-

ment d'étre requ & la gare par des ecclésiastiques en
soutane : « Quel courage, messieurs, mais quelle impru-
dence ! Vous risquiez votre vie ! » Que voulez-vous ?
L erreur des modérés est d’avoir espéré faire une poli-
tique des classes moyennes. La classe moyenne a des
vertus, elle ne saurait avoir une politique. Jetée dans
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I"opposition, elle y a perdu cette sécurité pour elle insé-
parable de 1'obéissance au pouvoir établi, quel qu'il
soit, Au premier signe d'un maitre étranger, elle se cou-
chera sur le dos, écartera les jambes : « Prenez-moi,
rendez-moi heureuse | » J'espére encore une autre fin
POUT mon pays.

Tandis que j"écris ces pages, les woupes de M. Hitler
défilent & Vienne, et les nationaux vont répétant : « Que
n'avons-nous ¢cédé A M. Mussolini. » Cédé qui 7 Cédé
quoi ? En Méditerranée, il n'y a pas de place pour deux
Empires. Dés le premier coup de canon tiré en Ethiopie,
nous savions que le choix de M. Mussolini était fait,
la démonstration sur le Brenner ne pouvait plus
qu’appuyer la campagne des journaux de M. Laval, elle
a €1é exigée par lui. Que le sang francais, demain,
I"érouffe |

Clest au nom de 1'ordre européen menacé par les
communistes que les nazis ont pris possession de I'héri-
tage des Habsbourg. Mais ne 1'avions-nous pas déja
sacrifié, en 1917, cet héritage, & I'lItalie 7 L’empereur
Charles offrait la paix. Nous avons prolongé d'un an la
guerre, pour une espéce d'entité géographique, une
nation paradoxale, une nation sans tradition nationale,
la plus pure création, au dix-neuvieéme siécle, de la
magonnerie universelle. L'opinion gue j’émets ici, je
ne la tens pas senlement des miens, mais des prétres
qui m’ont instruit. Pas un petit chrétien de ma généra-
tion auguel on n’ait appris, avec le catéchisme, que la
confiscation des Etats pontificaux était une menace
pour la liberté de 'Eglise. Aujourd’hui 'opinion catho-
lique accepte joyeusement qu'entre les fils et le Pére
se dresse une forét de bajonnettes. Remarquez que je
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ne mets nullement en cause le Souverain Pomtife, qui
ne répondra qu'a Dieu de ses actes de gouvernement.

Je n’en veux qu’aux imposteurs qui pleurnichent et se -

rassurent au commandement. L observation du veeu de
chasteté ne doit guere coliter 3 de tels hommes,

*

« Vous ne vivrez pas vieux, jeunes gens frangais ! »

Vaila ce que jéerivais a la fin de la Grarde Peur. 1o

crains plutdt qu’ils ne vivent viewx. Je crains qu'ils:
n'aient déja rop vécu, Les vastes cimetigres de la der-
niere guerre ont vu leurs premiers pas, leurs premiers
jeux. Parfois les survivants venaient les épier & travers
la grille, hochaient la &te, retournaient discrétement
vers leurs maisons, en remportant e petit bouquet qu'ils
n’avaient pas osé aller déposer sur les tombes, de peur
d’attrister ces joyeux bambins. lls mettaient le bouguet

A rafraichir dans leur cuvette, ils le regardaient mourir,
lui aussi.. D'annde en année, les enfants grandirent.
Nous vicillissions, nous, ce n'est pas la méme chose.
Les épreuves nous avaient rendus humbles. 1l est cer-
tain qu’un trés grand nombre de héros furent, de 1914
4 1918, cocus. Mais enfin, ¢’ étaient encore 14 des infor-
tunes individuelles. I.'abjecte noce de l'aprés-guerre
emportant péle-méle, A la queue de 'immense faran-
dole, les manchots, les béquillards, les culs-de-jatte, les
gazés aux pommettes en fleurs, qui allaient, entre deux
danses, cracher leurs poumons dans les lavabos, nous
muargqua tons du méme signe sganarellien. Clest la
France qui nous faisait cocus, il n'y a pas de déshon-
neur a ¢a ! Mais enfin, nous nous sentions un peu ridi-
cules, nous n'approchions plus des cimetiéres. Nous
écoutions seulement monter de loin vers nous, de ces
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paysages austéres, un bourdonnement de ruche au tra-
vail. « Qu'est-ce qu’ils foutent 1a-dedans, les gosses 7 »
Qu'importe ! Les morts n’étaient-ils pas morts pour
eux 7 « Ils doivent bien rigoler, pensions-nous. C'est de
leur dge. A présent que les camarades sont bien secs;
bien propres sous la terre, I'endroit est salubre, et
comme ces gosses ont tonjours aimé le grand air, mieux
vaut gu’ils fassent |'amour 1a-bas que dans les bordels.
- lls ne font pas 'amour, disaient les grincheux. La
nuit, nous entendons grincer les pelles et les pioches.
lls doivent méme travailler dur. » Eh bien ! ces grin-
cheux avaient raison. Les posses travaillaient dur, en
effer. Un beau jour, nous sommes allés les voir — un
beau jour, un jour de féte. Sacrés gosses! Sacrés
salauds ! Tls avaient arrangé la chose & leur idée. Des
anciennes tombes que nous avions connues, plus {race,
Plus d’arbres, plus de fieurs, pas un brin d’herbe, rien
que la terre fraiche qui nous rappelait I'offensive de la
Somme, vous souvenez-vous 7 Deux énormes tumulus,
face & face, pareils a des collines de boue. Oui, tous les
copains ramassés en deux tas; le tas de gauche et le tas
de droite ; Front populaire et Front national, séparés par
des barbelés.

Pauvres gosses ! Ils avaient cru bien faire, ils avaient
dd se donner beaucoup de mal, car ce lugubre triage,
¢l tous ces 08 & remuer, ce n'était pas rien, certes ! Ils
en sont venus 4 bout quand méme. Tls n'en seraient
d’ailleurs pas venus & bout seuls, bien sfir. Hs avaient
mis leurs bras au service de haines implacables, inex-
piables, impuissantes, des haines de vieux. Si la France
de 1918, amétée court en plein essor de production
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mdustrielle de guerre, s'est trouvée encombrée d'un
matériel désormais inutilisable, elle disposait de plus
vastes réserves de haine. De 1914 4 1918, les hommes
de "avant ont vécu d'honneur, ceux de lammiere de
haine. A quelques exceptions prés, tout ce qui n’avait
pas combattu s’est retrouvé pourri, pourri sans reméde,

pourri sans retour, au bout de ces quatre années san- |

glantes. Tous pourris, vous dis-je ! Ce ne sont pas la
des paroles en |'air. Les témoignages subsistent. Je
défie, je mets an défi un gargon normal d'écrire, par

exemple, une thése sur 1'espéce de littérature d'oll ces

malheureux tiralent la sobstance de leur patriotisme
sédentaire, sans risquer de sombrer aussitét dans le
diésespoir. Mensonge et haine, Haine et mensonge.

L'opinion de ce noble peuple qui s'est battu tout au

long de son histoire, avec des chances diverses, s'est
trouvée aux mains d'un tas de bavards plus on moins
latimisés, fils d'esclaves grecs, juifs ou génois, pour les-
quels la guerre ne fut jamais qu'un pillage ou une ven-

detta, rien d’autre. Si mal nés que le respect de 'ennemi
leur parait un préjugé absurde, capable de démoraliser

les soldats. C'est vous qui nous eussiez démoralisés,
chiens ! si du moins nous avions daigné vous lire. Pt
4 Dieu qu’au retour nous ayons fermé & coups de trique
vos bouches intarissables ! Mais vous criiez si fort, vous
écumiez avec tant d'abondance, que nous nous sommes
trouvés un peu honteux avec nos béquilles et nos croix,
nous avons eu peur de paraitre moins patriotes que vous,
mmposteurs. Votre énorme irpudence suffirait a expli-
quer. sinon justifier, la timidité des anciens combat-
tants. Quoi ! nous eussions rougi de tendre la main 2
n'importe quel loyal ennemi avec lequel nous avions
€changé des coups, el nous prenions vos consignes,
nous subissions vos lovanges ! Car 1'armistice ne vous

276

LES GRANDS CIMETIERES S0US LA LUNE

a pas fait taire et la paix pas davantage. Vous aviez
tellement eu peur pour vos peaux, Tartarins | Qui, je
Jure que nous n'aurions pas demandé mieux, assuré le
Iégitime prix de notre victoire, de rendre 1"honnenr a
un peuple affamé, nous nous serions souvenus qu’il
avait fait face contre tous, sacrifiant jusqu’a sa miséra-
ble enfance, élevée sans lait. Nous eussions pensé a tant
de femmes allemandes, tant de femmes de soldats,
mortes un jour, le sein tari, auprés d'un nouveau-né
spectral, nourri d'un pain noir et gluant. Nous vous
aurions dit : « Méfiez-vous, Tartarins... Nous les avons
vaincus, ne les humiliez pas. Assez d’histoires de
mitrailleurs enchainés & leur piece, de Boches conduits
au few & coups de baton. Assez de phrases sur les bar-
bares. Yous ne tiendrez pas soixante millions d"hommes
sous la perpétuelle menace d'une occupation préven-
tive, derriére des frontitres ouvertes. » Hélas | Ils ne
cessatent d'injurier que pour suer d'épouvante. Ils
criaient : Sécurité... Sécurité... d'une voix si pergante
que I'Europe envieuse, déja secrétement ennemie, fei-
gnait de se boucher les oreilles, parlait avec tristesse de
nos obsessions morbides. Nous n'étions nullement
obsédés, nous autres. Nous aurions donné beaucoup ~
méme la légendaire part du combatiant — pour sécher
votre flux d’entrailles. Mais rien n’arréte les diarrhées
sémles, Nous aurions dii préveir qu'a mesure que se
redressait 1'Allemagne — un genou, puis l'autre - la
suppuration de haine ne s arréterait pas pour autant,
qu’elle allait refluer peu & peu jusqu’au ceeur du pays,
Les maniaques qui furent sans pitié pour I" Allemagne
vaincue, exsangue, 1"honorent maintenant. Tls finiront
sans doute par l'aimer. Le redoutable Orient qui
commengait hier encore & Sarrebruck a pris position au
centre méme de Pans, rue Lafayette. Que voulez-vous ?
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Ces vieux ont encore pris de I'dge. lls préférent avoir

la barbarie tout prés, & une érape de chaise roulants. La

défense de I'Occident se trouve ainsi grandement faci-
litde. La guerre entre les partis se poursuit selon les
anciennes méthodes de la guerre du Droit. Sans doute,
le chantage au « défaitisme » ne sert plus désormais,
car le jour méme ol M. Mussolini a jeté son dévolu sur
I'Ethiopie, clef de I'Afrique, tous les guerriers hono-
raires sont devenus pacifistes. Le chantage au « com-

munisme » succéde A 1'autre. Des milliers de braves

gens qui ne dernanderaient pas mieux que de se rendre
compte avant de rejeter définitivement de la commu-
nauté nationale une part importante du prolétariat

frangais n'osent plus ouvrir la bouche, de peur qu’on

les accuse de faiblesse envers M. Jouhaux, comme on
les it convaincus jadis de complicité avec M. Joseph
Caillaux, maintenant champion sénatorial des Bons
Riches,

Il est peu probable qu'un jeune homme perde
aujourd’hui son temps a relire les journaux de la guerre.
[l ignore d'ailleurs tout de l1a guerre, il n'en veut rien
connaitre. Il ne saura donc jamais que la France s'est
alors coupée en deux, que I"héroisme prodigué sur les
fronts n'a sans doute pas réussi & compenser surnatu-
rellement la démoralisation accélérée de 1'arridre, son
avidité, son indignité, son cynisme, sa niaiserie, Le
|1 Novembre, la France guerriére est comme tombée
d"un seul coup, face contre terre. L.’ autre ~ mais peut-on
lui donner le nom de France ? -, les poches pleines, le
ceeur vide, les nerfs brisés, derriére ses politiciens, ses
journalistes, ses financiers, ses gitons funébres, ses
cabotins et ses négres, s'est emparée de notre opinion
publique, Elle I'a gardée,
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Les dictateurs font de 1a foree le seul instrument de
la grandeur. L'usage systématique de la force ne va pas
sans cruauté. L'hérofsme et le désintéressement des jou-
nesses nouvelles auront bientot fait de cette cruauté une
vertu virile. Dés lors, la miséricorde leur paraitra aussi
béte que jadis & nos jeunes bourgeois francais la vertu
de chasteté. Que les particuliers continuent &ternelle-
ment d’honorer leurs signatures lorsque les maitres du
monde renient la leur, il faut 'immense frivolité des
bien-pensants pour le croire. Est-il utile de prétendre
réprimer I"anarchie politique ou sociale par des moyens
tels que, ridiculisant tout scrupule, ils favorisent une
espiece d'anarchie morale d’oir sortira t6t ou tard une
anarchie politique et sociale pire que la premigre 7 Nous
savons déja ce qu'est la guerre totale. La paix totale lui
ressemble, ou plutdt ne se distingue nullement d’elle,
Dans I'une comme dans "autre, les gouvernements se
montrent, & la lettre, capables de tout. Est-ce Ia ce gue
M. de Jouvenel appelle « I’école de la Force » a laquelle
«s'est réveillée |'Europe » 7 « L'état de I'Europe au
siecle prochain, conclut ce gentilhomme aprés Nietz-
sche, nécessitera la sélection des vertus viriles, car on
y vivra dans un danger perpétuel, » Evidemment, les
traités n'ayant plus aucune valeur, il deviendra difficile
de couper une tartine de pain & ses gosses sans se
demander anxieusement si les services de préparation
a la guerre bactériologique n'y ont pas semé les bacilles
de la paralysie infantile. Lorsque nos grands-péres sou-
haitaient trouver des conditions de vie pareilles, ils lais-
saient la prudemment leurs familles et allaient passer
un bout de temps chez les cannibales. Pour ne pas trou-
ver la chose & mon godt, on m'accusera sans doute de
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manguer de virilité, C'est possible. Tout est possible,
Tout arnve, méme de recevoir de certains journalisies
experts, dont le nom est sous ma plume, des lecons de
virilité.

Aucune éguiveque, aucun mensonge ne saurait pré-

valoir contre 1'évidence. Si les nations s'arment furieu-

sément, ¢'esl pour une raison trés simple, ELLES NE
PELUVENT PLUS TRAITER ENTRE ELLES, parce que leurs

signatures sont absolument sans valeur. Je ne crois pasg
qu'une sociélé humaine ait jamais connu cetle honte, I

est certain qu’il v a 1a de quoi réjouir les anarchistes.

Mais les hommes d'ordre 7 Ne les interrompez pas. 115
n‘ont pas fini d'applandir & la ridicule faillite de la

Société des Nations. Chaque fois qu'en Chine, en Abys-
sinie, en Espagne ou ailleurs, on entend le bruit du

papier qui se déchire et celui de la chasse d’eau qui

I"'entraine vers la fosse septique, les malheureux trépi-

gnent d'aise, font de grands éclats de rire. 51 vous leur
représentez qu'au réalisme des hommes d'Etat va
s gjouter le réalisme des hommes de guerre, qu’il n’est
déja plus une forme de la guerre, si atroce qu'on I'ima-
ging, qui ne soit désormais possible et n'excitera
demain qu’un monstrugux sentiment d'émulation dans
"horreur, ils redoublent de gaieté. Lorsque au nom de
la primauté de 1'intérét national les dictateurs, par

mesure d’économie, feront manger les prisonniers A
leurs soldats, un brave gros gargon tel que M. de Jou-
venel dira sans doute: « Que voulez-vous, mon cher
camarade, soyez mile ! » Et nous lirons dans ['Osser-

vatore romano une note prudente et mesurée invitant
les éminents chefs d’Etat catholiques, dans une pensée’
de filiale déférence envers le Saint-Siége, a interdire au

maoins 'usage de ces conserves le jour du Vendredi

saint, Soyez miles ! Soyezr miles | Mais dites donc,
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I"&tes-vous plus que moi, farceurs 7 Aprés tout, je vois
parmi vous un certain nombre de personnages dont la
virilité vaut le patriotisme, et vous n’allez quand méme
pas me forcer & crier : Vive la France ! chague fois
qu'une Tante Nationale s’applique un pansement trico-
lore sur le fondement. Ce n'est pas & vos principes que
y'en ai, hommes d'ordre. Le parti de 'ordre — fiit-il
jamais un parti de 1"ordre ? - reste encore 4 former, Ce
que vous appelez de ce nom n'est qu'un amalgame, Il
ne peut-étre autre chose, dites-vous. Hélas ! encore fau-
drait-il que les chefs qui se sont tant de fois convaincus
les uns les autres de n'étre que des traitres ou des imbé-
ciles fussent morts ! Je m'excuse d’écrire toujours les
mémes noms, mais quoi ! Doriot, Taittinger, Jean
Renaud, Tardieu, Laval, Flandin ? Auprds de ces gens-
la, M. Waldeck-Rousseau eiit passé pour un seigneur.
— « Quelle légitimité représentez-vous 7 — Nous ne
représentons pas de légitimité, — Alors, quelle doc-
trine 7 — Nous n’avons pas de doctrine. Sus au pire |
Voila le mot qui nous rallie ! — C'est bien ce que je
pensais, vous opposez le Médiocre au Pire, voili votre
raison d’étre. Eh bien ! la France ne veut pas de médio-
cres. — Nos adversaires ne sont pas moins médiocres
que nous, mais plug dangereux. — Justement. La France
les préfére dangereux. » Avec eux, elle espere toujours
que ¢a changera — touchante illusion d’ailleurs, car les
médiocres ne changeront jamais rien. Hommes d'ordre,
le peuple n’est pas si facile & séduire que les innocents
paroissiens de vos Ligues. Lorsque vous parlez d'ordre
aux classes moyennes, elles comprennent tout de suite,
car depuis cent cinquante ans, sous n'importe quel
régime bourgeois, ce mot a toujours signifié pour elles
prospérité du commerce et de 1'industrie. Mais il ne
sonne pas de méme aux oreilles populaires. Yous dites
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« Le soin de l'ordre nous regarde. » Quel ordre 7
L'ordre libéral était un ordre. Il a régné plus d’un siécle
sur la France. En ces temps bénis, les ouvriers nor-
mands, an témoignage de la Chambre de commerce de
Rouen, « ne gagnaient pas de quoi nourrir leurs famil-
les, bien que travaillant dix-huit heures par jour ».

Achille Tenot, le baron de Morogues, Alban de Ville-
neuve Bargemont rapportent que la plupart des ouvriers

vivalent de trois ou guatre sous de pain et de quatre

sous de pommes de terre. Des enfants de huit ans, mal |

noums, employés comme dévideurs de trames ou

comme porteurs de bobines dans les filatures, restaient

seize heures debout. Les rapports de M. Augustin
Cochin a I' Académie des sciences morales en 1862 et
en 1864 confirment ce que je viens d'avoir "honneur
d'écrire. A Mulhouse, comme & Lyon, la moyenne
générale de la vie humaine pour les enfants de manu-

facturiers et de commergants était de vingt-huit ans,

celle des enfants de tisserands ou d’ouvriers des filatu-
res, d'un an et demi. Oh ! je sais bien, vous ne désirez
nullement restaurer un tel ordre. Les classes movennes
de ce temps-la ne 'appelaient pas moins L'ORDRE.
Les généraux, les fonctionnaires, les gens d‘Eglise cux-
mémes, ne parlaient de lui qu'avec des trémolos dans

la voix, déploraient qu'il flit menacé, Dans ces condi-

tions, la méfiance des ouvriers & 1'égard des hommes
d’ ordre est parfaitement naturelle, d”autant que ces der-

niers ne se sont jamais monirés trés chauds pour les
réformes sociales, avouez-le. 11 faut vaincre cette
méhance, colle que colite, et pour la vaincre il faut

d'abord vous réformer, briser vos cadres, Vos cadres
sont des cadres politiques. Vos chefs sont des politi-

ciens, et de la pire des politigues, de la politique
d’opposition. L'habitude de 1'opposition les a taris
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jusqu’aux moelles. Ils pensent, sentent, agissent tou-
Jjours en opposants. Le vice critique a détruit chez eux
toute sincérité profonde, toute imagination créatrice.
« Autant ceux-13 que d’autres ! » direz-vous. Et peut-
étre auriez-vous raison, en effet, si de surenchére en
surenchére vous n'en étiez venus 4 vous prétendre
'ordre et la France, la France de 'ordre, et méme la
France tout court. Dés lors, n'importe quel Frangais
tient de naissance le droit de vous demander compte
d'une si ahurissante prétention. Je vous dis cela tran-
quillement. Je ne suis inscrit & aucune ligue. Je ne bri-
gue aucune académie, pas plus la Goncourt que 1'autre,
Si j'appartiens, en guelque sorte, aux classes dirigean-
tes, ce n'est pas & titre de capitaliste, Seigneur ! La
condition actuelle d'un écrivain frangais se rapproche
beaucoup de celle d'un prolétaire. Evidemment, la
valeur marchande d’une ceuvre ne saurait renseigner sur
sa valeur réelle. M. Georges Ohnet ne s'est-il pas énor-
mément vendu ? Voild pourquoi je ne puis dire sans
ridicule que je suis un des écrivains frangais qui doit le
plus a la bienveillance du public. Il n’en est pas moins
vrai que de 1926 & 1936 mes livres, traduits dans toutes
les langues, ne m’ont guére rapporté plus qu'un béné-
fice moyen de trente-cing mille francs par an. Ayant
néanmoins réussi & élever six enfants, je me crois quitte
envers ma classe, et méme envers mon pays. Ne pos-
sédant rigoureusement rien au monde, pas méme un lit
pour y mourir, j'espére qu'on ne me reprendra pas le
titre envié d"homme d’ordre. Eh bien ! hommes d'ordre,
J'al connu un temps ol vous vous lamentiez de votre
impuissance, Vous n'aviez pas de presse, disiez-vous.
« Ah ! si nous avions la Presse !'» Vous 'avez ! La
grande Presse vous appartient presque tout entiére. Des
millions de pauvres gens, qui doutent de la France et
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n‘ont jamais connu son histoire qu'au travers de
manuels scolaires ol 1a haine partisane gicle A chaque
page, que l'ignorance rend parfaitement incapables
d’apprécier la valeur d'une culture a laguelle ils ne
communient qu'a leur insu, qui ne liront jamais Cor-
neille ou Rabelais, entendent chaque jour les puissants
haut-parleurs de vos journaux répéter i tous les carre-
fours : « lei, la France ! Qui veut voir la France n'a
qu’a regarder le Front national. » Je dis que, consciente
ou non, une telle éguivoque est un crime contre la
Patrie. Rien ne vous donne le droit d'imposer A mon
Pays cet insolent ultimatum : « Le communisme ou
nous ! » Cinguante ans d'expérience ont assez démon-
tré gue vous ne parlerez jamais au peuple un langage
digne de lui, de son passé. De I"ancien Parti clérical,
heureusement détruit, vous avez retenu le vocabulaire,

les méthodes, et jusqu'd son accent d’insupportable

condescendance, d'onction rancie, d’enthousiasme ora-
toire, qui répugne le plus & notre esprit. Vous n'avez
aucun sens du ridicule. Alors que M. Briand présidait
aux destinées de la Société des Nations, en pleine fer-
veur de désarmement, vous flétrissiez les ouvriers qui

crigient : « A bas la guerre ! » Aujourd'hui, quand la

France essuie tous les jours les crachats des dictateurs,

vous affichez un pacifisme utilitaire et vous croyez étre

trés malins. Aprés avoir ridiculisé la Pactomanie, vous
prétendez nous tranquilliser sur "avenir de 1'Espagne,
parce que vous rapportez pieusement de Burgos, ainsi
qu'un caniche la boite au lait de son maitre, une décla-
ration du général Franco, sur laquelle aucun homme de
bon sens n'accepterait de préter dix sous. Je ne souhaite

nullement une intervention en Catalogne. Je dis sim-

plement que, méme cyniquement exploité par la pro-
pagande russe, le mouvement de solidarité qui porte les
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ouvriers frangais vers les copains d'Espagne dans le
matheur s"inspire d'un sentiment noble, que vous avez
tort de bafouer par des niaiseries, Ces niaiseries sont
justement celles que le peuple ne pardonne pas. Au
beau temps de 1'Action catholique en Espagne, les
grandes dames de Palma, sur le conseil de leurs confes-
seurs, choisissaient systématiquement leurs pauvres
parmi les malheureux soupgonnés dappartenir aux
partis -avancés. « Nous ne faisons pas de politigue,
disaient ces dames. Fi de la politigue ! C'est au nom
du Christ que nous venons a vous,.. Le Christ ne connait
ni rouges ni blancs... (ici un petit rire)... Voili toujours
du tabac pour votre pipe ! » Quelques mois plus tard,
comme je demandais & 'une de c¢es charitables visi-
teuses des nouvelles de ses protégés : « Ne men parlez
pas, dit-elle. Je n'ose pas me renseigner. lls doivent ére
tons fusillés, »



IV

11 faut expier pour les morts. 11 faut réparer pour les

morts afin qu’ils nous délivrent 2 leur tour. La récon-
ciliation des vivants n'est possible qu aprés la réconci-
liation des morts. Ce ne sont pas wnt les erreurs ou les

fautes des morts qui empoisonnent notre vie nationale,

que les rancunes ou les dégolits qui leur survivent,
qu’exploitent un petit nombre de chefs partisans que
nous pourrions compter sur les doigts de la main. Nous

regardons une fois de plus en face, avant de les quitter
pour un autre livre, ces ennemis de la patrie. Elle ne.

mourra pas de leurs mains !
M. Léon Daudet a sans doute été le seul 4 donner
son vral nom 2 la Révolution hitlérienne. Il "appelle la

seconde Réforme allemande. L'auteur du Voyage de

Shakespeare est né sous le signe du plus grand des ra-
giques, seul héritier légitime d’Eschyle et de Sophocle,
en Tace de la pesante, rampante, féroce et puissante
Latinité. Il v a dans le destin de cet homme étrange du
Caliban et de 1" Ariel. Je dis le destin — non la personne
ol le génie -, le destin, fatum, la destinée surnaturelle,

On ne saurait faire le compte de ses injustices, du moins
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les porte-t-il sur sa figure, elles s'y inscrivent ainsi que
les cicatrices au torse d’un vieux gladiatewr. Certes, qui-
congue @ aimé le visage humain ne peut regarder sans
frémir cette face terrible dont I'énorme sensualité dévo-
rerait jusquiaux larmes et qui, & je ne sais quelle
audience du procés La Roeque, surgit tout & coup bar-
bouillée d’écarlate, ainsi que le masque d'un acteur
grec. Qu'importe ! Ce n’est pas 1a le visage du Phari-
sien. Il est tout ce qu'on voudra, sauf un sépulcre et
moins encore un sépulcre blanchi. Plus qu’aucun des
ndtres, au contraire, il est fait pour la sueur d’anguoisse,
pour cette autre espece de larmes purificatrices, plus
intimes et plus profondes, que virent couler, une nuit
entre les nuits, les oliviers prophétiques. Certains &tres
que rien n'assouvit ne sauraient trouver leur rafraichis-
sement dans 'eau vive promise i la Samaritaine, il Teur
faut le fiel et le vinaigre de la Totale Agonie.

Vous avez parfaitement le droit de dire qu'il est pré-
tentieux ou ridicule de parler en de tels termes de
M. Léon Daudet. Je parle de M. Dandet comme s'il
était mort depuis longtemps, voila tout. Peut-étre est-il
mort, en effet 7 Peut-étre n'a-t-il jamais vécu, au sens
que les imbéciles qui |'imbibent de salive et cherchent
en vain a le déglutir donnent & ce mot 7 11 a bean nous
parler du vin, des femmes, des fleurs, écrire des romans
impossibles, ol pleure i petits coups une luxure encore
impubere sous les cheveux blanes, quelgue grave parole
qui lui échappe tout & coup, sa voix hennissante, son
regard brillant et glacé semblent nous apporter parfois
le message d'un autre monde. Qu'est-ce qu'il fiche &
"académie Goncourt, Seigneur !
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Il est probable gue M. Mussolini lit chagque jour
VAction frangaise. 11 doit méme 8’y croire chez luj,
comme jadis un prince étranger dans son entresol pari-
sien. Les meubles y sont & son goiit, gentiment désuets,
Il y peut accrocher dans I'antichambre sa pourpre impé-
riale, chausser les pantoufles d'un réalisme modéré,
tendre ses mains consulaires au petit feu de bois d’une
sagesse dont les biiches champenoises voisinent avec

le vin des coteaux de Chéteau-Thierry, dans la cave de

La Fontaine, Bref, il ouvre les portes, méme la nuit,
sans appréhension, slir de n'y rencontrer aucun spectre

shakespearien, Tl a dfi &ire bien surpns, lorsque 4 la fin

d"un repas intime M. Léon Daudet, tout illaminé par le

blanc de blanc, lui a dit de sa voix la plus cordiale, en
reposant son verre : « La seconde Réforme allemande

veut tenir les dmes comme les corps et ¢'est vrai gu’on
ne fait rien de durable ici-bas quand on ne tient que les

COTps, mais toutes les associations sportives du monde

ne pésent ni ne peuvent rien contre les écrits du philo-
sophe mort fou qui posait & Sils Maria les bases du
Retour Eternel — Wiederkunft des Ghicken, »

A la fin du méme article — « La croix gammée contre
la Croix » — M. Léon Daudet parle de « |'étrange pro-

fondeur du mouvement hitlétien ». Quelques jours plus

tt, un jeune moine d'origine autrichienne me disait

aussi: « Tant de sigcles aprés la mort de Luther, nous

savons ce que c’est que I'esprit luthérien. Dans autant

de siecles, nos successeurs sauront probablement bien

mieux que nous la vraie nature de I’esprit hitlérien. »

Je n'espére nullement des petits-bourgeois francais
gu'ils se fassent la moindre idée de 1'un ou 1'autre

esprit. Pour ces imbéciles, Hitler, Staline ou Mussolini
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sont des roublards, rien de plus, « des Doriot qui ont
réussi ». Ce grand ébranlement de la conscience occi-
dentale qui ne saurait plus s'assimiler un christianisme
dégénéré, qui I'élimine peu & peu comme un poison,
n'éveille chez les nationaux que des images frivoles,
accordées & leurs monotones soucis. M. Didier Poulain
rapportait I'autre jour dans Candide sa conversation
avec un catholique aumrichien: « Vous avez votre
Fihrer, nous avons le notre, hélas ! ¢’est M, Blum, et
je vis au sourire douloursux de mon ititerlocuteur,
ajoute-1-il, qu’il pensait gu'un malbeureux trouve tou-
jours plus malheureux que lui. » On ne saurait sauver
de tels hommes. 15 croient pouvoir « utiliser » Hitler
contre Staline, sans penser une seconde que la rivalité
des deux réformateurs est justifice par 'identité des
méthodes, le premier exploitant la mystique de race,
["autre celle de classe, a des fins communes : |'exploi-
tation rationnelle du travail et du génie humains mis au
service de valeurs purement humaines. Réforme
immense, d'une portée incalculable, si ’on veut bien
songer que la recherche, la défense, I'illustration des
valeurs spirituelles ont absorbé jusqu’ici le meilieur de
Peffort commun. Des millions d’hommes se sont
entre-tués pour des métaphysiques auxquelles des mil-
liers d’hommes consacrérent leur intelligence et leur
cosur. Une petite part de I'héroisme dépensé 4 la
conquéte de la vie éternelle et suffi a fonder cent empi-
res. Certes, de telles vues ne sont pas encore familiéres
4 beaucoup de gens. Un commencement de réalisation
les propagera dans les esprits avec la rapidité de la fou-
dre. 1l suffit de penser que les réussites, aprés toul
modestes el surtout partielles, de la science expérimen-
tale ont prodigieusement affaibli 1'instinct religieux.
Encore le matérialisme purement utilitaire du dernier
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sigcle avait-il de quoi rebuter les Ames nobles. Nos!
modernes réformateurs y intégrent 1'idée de sacrifice,
de grandeur, d’héroisme. Ainsi les pf:upies rompent
avec Dien sans angoisse, et presque a leur insu, dans
une ferveur qui ressemble & celle des saints et des mar-
tyrs. Rien ne saurait les prévenir que la haine univer-
selle estau bout d’une telle expérience.

Tandis gue nous voyvons surgir du sol ces monstres
encore vacillants sur leurs jambes, au frémissement de
I"'immense forét de baionnettes qui est en train de recou-
vrir la terre, les imbéciles furieux délibérent d'appri-
voiser I'éléphant fasciste pour gqu’i issue du dressage,
ayant mis a la raison le monstre hitlénen, ils aillent
ensemble soumeiire le troisitme €léphant, le solitaire
enragé qui galope et barrit de Moscou a Viadivostok,
faisant voler la neige sous ses pieds énormes. Je nexa-
gere nullement. Les guelques bien-pensants que tienf
éveillés un pressentiment obscur du péril couru par tous
se rendorment en se disant qu'au pis aller, M, Maurras,
muni - de son [hctipnnaire, ira mettre au point les
conceptions politiques du Duce, et st M. Maurras n'y
suffit pas, en dépéchera au réfractaire 1'autocrate por-
tugais dont le nom m'échappe encore une fois, sacre-
blen ! — le distingué professeur végétarien qui a rédi
comme Dollfuss, la Constitution d'un inoffensit
corporatif et qu'attend sans doute; tot ou tard, le méme
destin que son pauvre petit confrére...

Ainsi la nouvelle Réforme n'éveille chez les élites
francaises gu'une trouble et nidicule excitation ner-
veuse, dégoiitante i regarder. Tls sentent le sol gui trem-
ble et rassemblent leurs dernieres forces pour protester
contre la semaine de quarante heures, cause de wout le
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mal. « 81 M. Hitler et M. Mussolini ne sont pas bien-
pensants comme nous, ne le dites pas | Le Front popu-
laire serait trop content ! » H faut d'ailleurs convenir
que ces guignols ont bien rempli le réle modeste qui
lewr avait été confié. 4 la mesure de leur intelligence et
de leur énergie. En abovant contre le dictateur rouge,
ils couvrent le bruit gue font les deux antres, Tls dénon-
cent I"alliance franco-soviétique, et donnent & celle de
M. Hitler et de M. Mussolini des raisons purement sen-
umentales. Ces messieurs suivent leurs humeurs, voild
tout. Si 1'on avait €t plus gentil pour le général Franco,
ce militaire se serait sirement opposé & 1"Anschluss.
Lown de chercher un appui & Berlin, le Duce efit volon-
tiers joint ses vaillantes roupes aux nitres, elles eussent
conquis ensemble la Corse et Ja Tunisie. Bref, tous ces
autocrates vendraient leur grand sabre 3 la France pour
une grosse bise.

Jeunes gens qui lisez ce livre, que vous 1 aimiez ou
non, regardez-le avee curiosité. Car ce livre est le témoi-
gnage d’un homme libre. Peut-étre, avant que vos che-
veux n'aent blanchi, entreprise paraitra insensée,
d’élever la voix contre les Maitres. Je dis insensée, non
pas-héroique, ni méme honorable. Les libertés dont on
nuse plus depuis longtemps deviennent ridicules, Un
chimiste roumain vient de découvrir, dit-on, un gaz qui
mélé & I"air, méme dans des proportions insignifiantes,
est capable d’endormir presque aussittt quicongue le
respire. I'imagine trés bien les maitres de demain dis-
posant ainsi dans chaque ville d'une canalisation per-
fectionnée d'un tel gaz. Quelques robinets gqu’on tourne

et la population tout entiére plongée dans le sommeil,
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la police n'aura plus qu'd choisir tranguillement les
mecontents, qui se réveilleront sur la chaise élecirique.
Evidemment, le fou qui prétendrait, dans ces condi-
tions, opposer sa volonté & la volonté totalitaire n'exci=
terail plus que la pitié. 3

Les Réformateurs ne se soucient nullement de moi,
et ils ont bien raison. Je n’en suis que plus a 'aise pour
les regarder, & contre-jour, du fond de mon obscur des<
tin. Je les regarde sans haine. Quiconque ne voil en eux
gue les mstruments conscients d’une politique est bien
aveugle. Que de malentendus s éclairciraient deman
pourya qu'on substitudt au nom absurde de dictateurs
celui de réformatenrs ! La premigre Réforme, celle de
Lénine, exécutée dans les conditions les pluy défavora-
bles, gitée par la névrose juive, perd peu & peu son
caractere. Celle de M. Mussolini, d’abord unanimiste
et sorélienne, aussi diverse d'aspect que le puissam'
puvrier qui en avait poursuivi si longtemps 'image &
travers les manuels élémentaires de sociologie, d'his-
toire, d’archéologie, toute clinquante d'une antiquité de
bazar, avec son air de farce héroique. sa gentillesse
populaire, coupée d’accés de férocité, son exploitation
cvmique ¢t superstitieuse d’un catholicisme d’ailleurs
aussi vide et somptueux que la basilique de Saint-
Pierre, n’était sans doute que la réaction d'un peuple
trop sensible aux premiers symptomes de la crise immi-
nente, Quelgues anndes plus t8t, & travers des lieues et
des lieues, la tempéte russe ne 'avait-elle pas jeté dans
les convulsions 7 L'orage wagnérien qui se formait an
centre de ' Europe devait exciter plus gravement encore
ses nerfs. Que peut un Erasme devant Luther 7 Quel
homme de bon sens it parié pour les Girondins huma-
nistes, ou méme pour Danton, contre Robespierre et
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Saint-Just 7 Le comportement de Iltalie nouvelle
devant le terrible Enchanteur est exactement celui de
Iinverti en face du méle. Tl n’est pas jusqu’a I'adoption
du pas de 'oie, par exemple, qui n'évoque irrésistible-
ment certaines formes du mimétisme freudien. Que
dire 7 Lénine ou Trotski ne furent que les prophétes
juifs, les annonciateurs de la Révolution allemande,
encore dans les nuées du Devenir. Mussolini lui ouvre
les portes dorées de la Mer. Au roulement des camions
et des tanks, toute 'enfance de I'Europe vient de mourir
a Salzbourg, avee 'entant Mozart. Il n’est qu'une
Réforme et qu'un Réformateur : le demi-dieu germani-
que, le plus grand des héros germains, dans sa petite
maison des montagnes, entre sa vierge allemande, ses
fleurs et ses chiens fideles.

On ne peut mépriser la grandeur d'un tel homme,
mais cette grandeur n'est pas barbare. elle est seule-
ment impure, la souwrce de cette grandeur est impure.
Elle est née de "humiliation allemande, de I’ Alleragne
avilie, décomposée, liquéfiée de 1922, Elle a le visage
de la misere allemande, transfigurée par le désespoir,
le visage de la débauche allemande, lorsque les innom-
mables, les intouchables reporters des denx mondes se
donnaient pour un louts le hideux plaisir de voir dianser
entre eux, fardés, poudrés, parfumés, jouant des han-
ches et le ventre vide, les fils des héros miorts, tandis
que M. Poincaré, le petit avoué aux entrailles d'étoupe,
au ceenr de cuir, faisait grossoyer les huissiers. Elle est
le péché de I"Allemagne, et elle est aussi le ndtre, Sur
sa face d’archange sans pardon, elle n’a pas daigné
essuyer les crachats. Notre ancienne haine resplendit
dans ses yeux, nos anciennes injures font & son front
cette ombre ardente. Elle n'a rien oublié. Elle n'oublie
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rien. Ni ses crimes mi les nbtres. Son orgueil assume
tout. Plit & Di&u qu’elle se fiit inspirée de 1'esprit de
vengeance ! [l n'y a pas de vengeance assez profonde
pour y enterrer fe secret de sa honte passée. Elle a connu
toutes les formes de |'opprobre, méme la pitié. Cette’
force allemande que le monde maudit va racheter le
monde. Elle croit cette tiche immense 4 sa mesure, elle
lui parait mille fois moins lourde que 1'oubli.

Ce réve n’a rien d'étrange. 1l n'est d’autre rédemp-
non chamelle que la rédemption par la souffrance. « Je
te force & souffrir, dit 1a Race Elue, mais je souffre avee
toi. Tu m'appartiendras $1 je sais souffrir mieux que toi,
81 je souffre plus longtemps que toi. Tel est le sens du
maot de conquéte, dont les peuples bitards ont horreur,
parce qu'ils ne souhaitent que jouir, Un de nos grands
hommes, un saint de la patrie allemande, Bismarck, &
dit que la Force crée le Droir, 1l est juste qu'elle le crée,
car elle Pa payé de I'immolation do faible et de sal
propre immaolation, le vaingueur et le vaincu confondus
dans le méme holocauste. C'est le feu du ciel qui vient
frapper la victime encore saignante sur la pierre sacrée,
propitiatoire, Pour oser opposer cette conception alle-
mande du Droit & vos légistes et & vos prétres, vous
nous traitez de Barbares. Nous vous traitons de dégé-
nérés. La plus vénérable des traditions humaines témoi-
gne pour nous. Deux mille ans de christianisme vous
ont s1 parfaitemnent dégradés que vous Etes toujours pour
V'esclave contre le Maitre, pour la victime contre le
Sacrificateur aux mains consacrées. La grande Allema-
gne ne discute pas avec vous. Elle vous ouvre, avec une
fraternité virile, I'étang de sang et de soufre dont vous
sortirez purifiés, »
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Charmants petits mufles de la nouvelle génération
réaliste; ces propos ne vous sont point destinés. Le mot
de paganisme n’évogue en vous que des souvenirs sco-
laires. Vous vous fichez parfaitement de la chrétienté,
elle n’en veille pas moins encore sur vous. sur vos
chétifs destins. Elle a formé votre jugement. Votre ima-
gination est chrétienne, C'est bien pourquoi vous
recréez. M. Hitler & votre ressemblance, vous en faites
I'homme & poigne dont révaient innocemment vos
peéres. Pour un peu, vous le compareriez 4 M. Georges
Clemenceau, De la terrible symphonie dont le r}'lhmt‘.
s'enfle chaque jour, emporte les peuples dans som irré-
sistible crescendo, vous n'entendez pas grand-chose. Si
vous I'entendiez, d'ailleurs. vous ne la comprendriez
pas plus gue vos grands-papas celle de Wagner. Ses
thémes n’ébranlent nullement vos imaginations. C'est
parce que ces imaginations sont chrétiennes, je le
répete. Vous ne reconnaisser pas certaines voix, elles
sont pourtant les voix de la terre, des dieux de la werre,

- que le christianisme n'a éouffées qu'un moment —

vingt siécles & peine, une misére. Les voix de la terre
proclament aussi leurs Béatitudes, mais ces Béatitudes
ne sont pas celles que vous lisez dans vos paroissiens,
Les voix disent : « Malheur aux faibles ! Malédiction
sur les infirmes ! Les forts posséderont la terre | Ceux
qui pleurent sont des liches ¢l ne seront jamais conso-
lés. Oui n'a faim et soif que de justice péche la lune et
péture le vent. » 1l est facile de donner un tour cynigue
b de telles maximes. Le miracle est que presque & votre
insu, meme si vous y conformez plus ou moins votre
vie sociale, elles révoltent votre conscience. Clest que
votre conscience est chrétienne. 1l vous parait naturel
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que Dieu n'ait pas béni la sagesse du monde, celle quid
confere honneurs, fortune, richesses. Yous oubliezs
gu'au cours des siecles les hommes ont considéré L
conguéte de ces biens, fit-ce par la force, I'injustice on
la ruse, comme légitime, et leur possession ainsi quung
faveur du Trés-Haut. La plupart des grands rois d' Isragl ]
A commencer par Salomon. se firent de la puissance
une idée trés comparable A celle gue s'en fait présens
tement le docteur Rosenberg, Clest méme pourquoi les
peuples totalitaires élimineront fatalement leurs juifsy
Car cha&uﬁ'd'&ux € Ccroit élu et i1 n'}' a pas de place

p!e fa:t dewmi vous ouvrir les }f_ﬂux le sacrifice d
faible, de P'innocent, a longtemps passé pour étre -';: -
plus agréable 4 Dieu. Partout, a tout dge, én des milliers
de sigcles, I'idée de prigre, de grice, de purification, de
pardon, s'es trouvée lice & la dégoiitante image de bess
tiaux egorgés par des prétres tout fumants du sang lus:
tral. Les hommes du Moyen Age n'étaient ni trég
pitoyables ni trés chastes. mais il ne serait venu &
["esprit d'aucun d’entre eux d’honorer la luxure ou 1a
cruanié a I‘E,xt,mple: des Anciens, ::Ie laur dI'i’:‘Sbcr

msarent pas. Hs étaient rarement capables peut-etre
d’imiter Saint Louis ou méme le bon sire de Joinvilley
et cependant le plus grmsier si dur que fiit son ceeur,
n'eiit point douté qu'un roi juste fit supérieur 3 un rog
puissant, que le service de I'Etat ne saurait justifies
aucun manguermnent a la loi de "honneur commune aux
chevaliers comme aux princes et qu'un seul misérable;
pour les basses besognes indispensables, jouit d'une!
espece d'abjecte immunité ; le bourrean. Sérieusementy
on ne voit pas tres bien la place d'un Saint Louis ou
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d'un Joinville dans I'Europe totalitaire. Ni celle de la
France.

«Je ne la vois pas non plus, répondra sans dowte
M. Hitler. Si notre loi est-encore trop dure pour elle,
nous la laisserons d'abord romaniser par un nouveay
César. Les circonstances ne sont pas moins favorables
qu’il ¥ a deux mille ans. La Gaule, déchirée par les
factions, attend son maitre. Comme alors, les classes
dirigeantes, tourmentées par la p::lpulace souhaitent
ardemment une restauration de "ordre. méme a ce prix,
stires qu’elles sont, ou croient I'étre, d absorber leur

vainqueur, Certes. I'entreprise n'ira pas sans traverses.
Le Pacificateur, venu pour metire & la raison ia canaille
au nom de I'intérét général, découvrira 16t ou tard ses
desseins. Peut-étre se trouvera-t-il un jour en face d'un
nouveau Vercingétorix, d’un jeune prince francais, qui

jetiera, en pleurant de rage, sur les armées motorisées

du conquérant, fes hommes de rien, ramassés dans les
bourgs et les faubourgs. Mais la paix du Pacificateur
aura déji poussé de trop profondes racines dans un sol
dispose 2 la recevoir. Les sages diront une fois de plus
que le désespoir en politique est une sottise absolue. A
ce Yercingétorix comme a I'autre les riches couperont
les vivres, et il sera, peul-&tre, comme [autre, assez
simple pour se laisser prendre vivant par le vaingqueur,
Quelques femmes le pleureront, guelques patriotes, en
secret, donneront & leur fils, inscrit a I'état civil sous
celui de César-Auguste, le prénom du héros mort. A
ces timides protestations de fidélité, de 1"honneur,
répondra I'insurrection des cuistres, ivres de I'antique,
comme les bonshommes de 1793, et gui graissés
d'onguent contre les rhumatismes, les pieds au chaod,
pissent du Plutarque jour et nuit. Plaise au dieu de la
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Grande Allemagne que la Romanité vous dépéche, cette
fois, non pas seulement une poignée de fonctionnaires,
mais le surplus de son peuple gronillant, des colons par
centaines de mille ! Plaise & ce dieu qu’elle exporte
aussi ses curés, ses petits prélats fascistes, ses précheurs)
d’opéra-comique et ses casuistes épilés, parfumés, sem:
blables & des croupiers de casino ! La tradition ch
tienne est encore si forte chez vous que vingt ans de cg
régime vous rendront mirs pour une seconde Réforme
et celle<ci ne vous ratera pas comme la premiére. Me§
services de propagande trouveront quelque nouvean
Calvin, capable de gagner au futur luthéranisme vos:
tétes frivoles d'incorrigibles moralistes. Ce qui reste
chez vous d”hommes de guerre, honteux de servir sous
des généraux rodomonts aux cheveux crépus, viendra
se jeter dans les bras des nobles chefs germaniques. Ils
nous donneront leurs femmes, puiseront aux flancs des
nitres, pour leurs fils, le sang des reitres saxons,
dans vingt siecles le nom du César allemand, de la
Culture allemande, de 1"Ordre allemand, de la Paix alle-
mande, remplira vos coeurs de la méme gratitude que
vous sentez encore pour la Romanité. Notre rile, alors,
sera rempli. Le génie hellénique que nous désespérons
de forcer jamais, dont votre peuple avait le dépdt, bien
gquil ait toujours paru I'ignorer, ne posera plus au
monde une-question que vous avez laissée sans réponse. |
La grande aile de la Victoire aura cessé de battre, enflée
au vent des cimes, oi la liberté precque a tendu si long-
temps vers le Dieu Inconnu sa face ardente. Nous
I"enfermerons dans une carapace de béton, ainsi qu’ une.
dangereuse idole étrangére conguise par les armes et
gue nos prétres ne sauraient séduive ni méme apaiser.
Nous biitirons dessus un temple colossal et il n'y aura
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vraiment plus en Europe qu'un seul peuple et qu'un
seul maitre. »

#

Cher monsieur Hiter, nous entendons ces graves
paroles. Nous croyons pénétrer leur sens. C'est pour-
quoi elles tortifient grandement nos coeurs. La Paix &
laguelle vous révez ne saurait, comme ['ancienne Paix
Romaine, se réaliser que dans 1'unité, cette unité que
dans le sang des peuples libres, Bt méme, que vous fe
vouliez ou non, tout autre dessein serait maintenant chi-
mérique, puisque les consciences que vous formez se
sont affranchies de la notion chrétienne du Droit. Peut-
étre: auriez-vous montré moins de hite 4 I'avouer, car
volre race n'est pas sans pudeur. Mais les dictatures
latines, trop sensibles, enflammées de zdle, jouent du
cynisme ainsi qu'une putain de ses hanches. Que ceux
qui croient encore i la parole d'un dictateur levent la
main | Cher monsieur Hitler, il est vrai que les gra-
phiques et les statistiques n'opposent rien A vos orgueil-
leux projets. Pour avoir quelque chance, avec nos qua-
rante. mullions de Frangais, de maintenir nos libertés,
nous devrions d'abord en faire le sacrifice & quelque
demi-dien semblable & wvous, et nos vieilles terres
humaines, nos terres chrétiennes, ne produisent pas
cette espece de monstre, Ni Saint Louis ni Henri IV ne
furent des demi-dieux. 11 est possible que le sang espa-
gnol ait monté un moment & la téte de notre Louis le
Grand, ce sang noir, ce poison. Mais le Roi-Soleil a
toute sa vie péché en homme, en homme simple, qui
ne s'en fait pas accroire, connait sa faiblesse, il est mort
humblement, et son Versailles luwi ressemble, humain,
trop humain, sans nulle prétention d’éternité, fait pour
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s¢ deétruire peu a peu, ainsi qu’un simple mortel. noble-
ment, parmi les nobles arbres et les nobles eaux, Cher
monsieur Hitler, nous n*avons jamais connu de demi-
dieux. mais nous les attendions quand méme, nous
savions qu'ils viendraient un jour. Nul homme vivant
n'a fait I'expérience de la mort et cependant la mort ne
le surprend guére, en somme. Si prudemment qu’on
nous ait jadis enseigné les Ecritures, si pauvres d'ima-
gination que soient la plupart de nos prétres, il n'est
pas un de nous, chrétiens frangais, qui n’ait appris dés
I'enfance quelque chose du scandale universel qui doit
marguer les derniers jours, et le probable avénement
des demi-dieux.

Nous n’avons pas grand-chose & opposer aux demi-
dieux. 5i vous exceptez un petit nombre de traitres ou
de laches, nous n'espérons pas sérieusement rivaliser
de force et de férocité avec des peuples debout qui fini-
ront par armer jusqu’'a leurs nourrissons. Il a méme ply
au bon Dieu de nous en épargner la tentation, Nou
manquons d’hommes, vous le savez, nous manguons
d’hommies pour les mécanigues. La menace suspendue.
sur nos tétes n'est pas la défaite, mais 1'écrasement,
Apreés tout, ce que j éeris ici, un citoyen d” Athénes doué
du don prophétique eiit pu 1'écrire au temps de Périclés.
Son iémeignage, pourtant, i’ aurait pas en le méme sens
gue le mien.

Cher monsieur Hitler, voici que le temps approche
ol nous aurons seuls la garde du nom chrétien. Je ne
dis pas de la Vérité chrétienne qui n’appartient qu'a
I'Eglise. Nous savons qu’un nouveau Borgia, pire que
le premier, pourrait revenir demain sur le trine de saint
Pierre - le collége des cardinaux se composer tout entier
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de Borgias —, que la parole du Christ serait en sfreté
dans de telles mains. Je dis le nom chrétien, je dis 1"hon-
neur du Christ, car il ¥ a un honneur chrétien. Vous
aariez tort de demander la définition de cet honneur.
par exemple & I'épiscopat " Autriche. 11 n'a d’ailleurs
pas de définition... Il est humatn et divin tout ensemble
el pour vous faire plaisit nous le définirons quand
meme. 11 est la fusion mystéricuse de I honnenr humain
et de la charité du Christ. Certes, 'Eglise n°a pas besoin
de Tui pour durer. Il ne lui est pas moins indispensable.
L'expérience a did vous apprendre depuis longtemps,
cher monsicur Hitler, qu'en face de n'importe quel
usurpateur les conclusions du théologien ne sont pas,
en apparence du moins, bien différentes de celles du
réaliste. Pour Pun comme pour 'autre le yrai Maitre
est le vainqueur, Chez les négres d’Ethiopie ? Oui. A
Vienne, aussi. Les gens d’Fglise ont pratiquement sup-
primé le principe de 1égitimité, pensant probablerment
qu'ils le confisqueraient 4 leur profit. Malheureusement
cet espoir semble dégu. Leur légitimité temporelle subit
le sort commun. C’est leurs personnes qui se trouvent
aujourd’hui en péril, et pour défendre ces biens essen-
tiels, ils cherchent des yeux la vieille épée de I honneur,
I’épée enchantée qui ne s'ajuste pas i toutes les mains.
Clest triste, quand on a préche la vanité des grandeurs
humaines, rabattu la superbe des Rois consacrés, de
tirer humblement par la manche le premier général
venu, fit-ce le général Franco...

N’importe ! Nous nous trouvens done plus libres que
jamais de relever un honneur dont personne ne nous
dispute ["héritage. Cet honneur est plus précieux au
genre humain que la tradition hellénigue. 11 a done plus
de chances encore de survivre & son vainqueur. Cetie
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tradition ne périra pas sous vos coups. Nous craignons
plus pour elle les entreprises sournoises d’une nouvelle

Renaissance italienne qui, & I'exemple de la premigre,

fera saper par ses légistes, au nom de Pordre, les fon-
dements mémes du droit. La puisﬁmce de vos méca-
niques peut disposer de nos vies, mais ¢'est nos fmes
que menacent les humanistes transfuges, éternels entre-
metteurs, fourriers de la future Barbarie. Cher monsieur
Hitler, sans doute espérez-vous, par eux, tenir tht ou
tard la Rome chrétienne, nous eouper, nous auires Fran-
cais. de la catholicité, réussir la ob échoudrent les
hommes du Saint-Empire. Puissiez-vous engager toutes

vos forces dans ung telle enwreprise ! Du Hainaut &
Pantique Provence, celle de saint Frangois, la vieille

chevalerie franque commencera de remuer sous la terre.
Le mot de liberté, que nos péres oni laissé trop souvent.
s obscureir au cours de leurs frivoles guerelles, repren-
dra le sens religieux que lui donnérent jadis nos ancétres
celtes, La liberté francaise deviendra du méme coup la

liberté du genre humain. Cher monsieur Hitler, Pespéce
d’héroisme que vous forgez dans vos forges est de bon

acier, nious ne le nions pas. Mais ¢ est un hérofsme sans
honneur, parce qu’il est sans justice. Cela ne vous appa-
rait pas encore, car vous étes en train de dissiper les
réserves de [honneur allemand, de 'henneur des libres
hommes allemands. L’idée totalitaire est encore servie
librement par des hommes libres, Leurs petits-fils ne
connaitront plus gue la discipline totalitaire. Alors les
meilleurs d'entre les vitres tourneront leurs yeux vers
nous, ils nous envieront, fussions-nous vaineus et désar-
mes, Cela n'est pas du tout une simple vue de {"esprit,
cher monsieur Hitler. Vous étes justement fier de vos
soldats. Le moment approche ol vous n’aurez plus que
des mercenaires, travaillant 2 la tiche. La guerre
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abjecte, la guerre impie par laquelie vous prétendez
dominer le monde n'est déji plus une guerre de guer-
riers. Elle avilira si profondément les consciences qu'au
lieu d’étre 'école de 1'héroisme elle sera celle de la
lacheté. Oh ! bien siir, vous vous flattez d’obtenir de
I'Eglise toutes les dispenses qu'il vous plaira. Déirom-
pez-vous. Un jour ou 'autre, 1'Eglise dira non & vos
ingénieurs et & vos chimistes, Bt vous verrez a son appel
surgir de votre propre sol — om, de votre sol allemand
=, de votre propre sol et du ndtre, de nos vieilles terres
libres, de la renaissante chrétienté, une nouvelle cheva-
lerie, celle que nous atiendons, celle qui domptera la
barbarie polytechnique comme elle a dompté Pautre, et
qui_naitra comme autre du sang versé a flots des
artyrs.

Non, ce n'est pas vous que nous craignons le plus,
cher monsieur Hitler, Nous aurons raison de vous et
des vitres, si nous avons su garder notre dme ! Et nous
savons bien que nous aurons. prochainement sans
doute, a la garder contre les artificieux docteurs & votre
solde. Nous attendons I'offensive de ces successenrs
des grands Universitaires du-quinzieme siécle, véri-
tables peres du monde moderne, gui prétendront exiger
de nous la soumission au vaingueur, cette rétractation,
pénitence et satisfaction qu’ils obtinrent un moment de
Jeanne d’ Arc. Puis ils I'ont brilide. Et déja ils croyaient
briller avec elle, détruire i jamais, la fleur merveilleuse
dont la semence semble avoir &i¢ jetée par les Anges,
ce génie de I'honneur que notre race a tellement sur-
naturalisé quelle a failli en faire un moment comme
une quatrieéme vertu théologale - 6 nos péres | 6 nos
morts | § cadavres chéris, de la Seine aux bords du Nil,
i I'Euphrate, 3 'Indus, sur toutes les routes du monde,
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O creurs simples, & mains croisées, & poussiére, noms
que Dieu seul connait, nos péres, nos péres, nos
peres !... Car un Saint Louis méme, ce roi chevalier, ce.
rof franciscain, la médiocrité peut-elle encore essaver
de 1'aborder de biais — le biais de |'intérét profession-
nel, du devoir d'Etat, que sais-je ? Ils remflent, ils flai-
rent. distinguent, argumentent, et finalement le justi-
fient. Certes, le saint est depuis longtemps hors de leurs
mains, aw ceeur triomphant de I'Eglise, mais ce grand
beau jeune homme francais aux cheveux blonds, aux
yeux clairs, au courage enfantin, ¢’est aussi un prince,
un prince qui bat monnaie, rend justice, un administra-
teur du temporel, enfin ! A ce titre, du moins, il leur
appartient peut-étre. Au liev que la sage Lorraine, la
Lorraine irréfutable est tombée un jour an milieu d’eux,
sans nom, sans héritage et sans titre, tout héroisme,
wute pureté, la chevalerie elle-méme tombée du ciel,
ainsi gu'une petite épée brillante, Fille indocile, qui
déserta la maison paternelle, coureuse en habit
d’homme des grands chemins ouverts sous I'averse, des
routes fuyantes pleines de querelles et d'aventures,
capitaine ombrageux, rétif — et quoi encore 7 un page,
un vrai page, ef qui aimait tant les chevaux, les armes,
les banniéres, un page aumdnier, prodigue, magnifique
(gquand ma caissette est vide, le rol la remplit, disait-
elle), un vrai page, avec ses gentils chapeaux ronds et
sa tunique de drap d'or, et puis enfin quelques semai-
nes, parmi ces vieux renards, ces professeurs de morale,
ces casuistes, dans 1'air épais de la salle d’audience, le
petit théologien paradoxal qui en appelle & Dieu, 2 ses
saints, & I"Eglise Invisible tandis que chaque question
sournoise vient 'ateindre en pleine poitrine, la jette &
terre toute ruisselante d’un sang sacré, notre sang, nos

larmes, & ttélaire, 6 bien-aimée ! '
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Qu'ai-je osé parler de rétractation ? Rétracter quoi !
Elle n’a jamais obéi qu'a une loi simple, si simple qu’on
ne lui trouverait sans doute un nom que dans le langage
des Anges : se jeter en avant. Non, la victoire n'était
pas dans sa vie un évépement merveilleux, un miracle,
c’étail sa vie méme, le rythme innocent de sa vie —
comment |"efit-elle reniée 7... la flamme sifflante fut son
linceul.



