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En ce début de 21¢me siécle, marqué par des crises diverses, propice aux
frustrations sociales et économiques, l'opinion publique africaine accuse
volontiers hommes politiques et autres « grands » de se livrer a la sorcellerie
afin de s’assurer victoire électorale et fortune matérielle. De leur coté,
nombreux sont les politiciens qui exploitent la rumeur afin d’affermir leur
réputation et imposer, sinon le respect, du moins la crainte.

Anthropologues et sociologues n’ont que relativement tard prété attention
a l'existence de pratiques et croyances religieuses dites sorciéres (1) en plein
tissu « moderne », c’est-a-dire dans les villes, au sein de populations
scolarisées, salariées et chrétiennes (Comaroff & Comaroff, 1993; Geschiere,
1995). IIs ont montré les effets paradoxaux de la sorcellerie, sa capacité a
promouvoir le controle de I’Etat sur les pouvoirs locaux (nouveaux codes
pénaux appliqués dans les tribunaux régionaux), ou au contraire, a affirmer
l'autonomie des communautés rurales vis-a-vis des élites urbaines porteuses
d’ intrusion étatique (Rowlands & Warnier, 1988 ; Fisiy & Geschiere, 1990 ;
Bastian 1993). L’apparente vitalité de la sorcellerie ne se confine pas aux
hautes sphéres sociales : au sein des générations, des voisinages et des
familles, les soupcons sorciers cristallisent aussi de nombreux conflits
(Ashford, 2000; Niehaus, 2001). Dans les deux cas, la sorcellerie s’affirme
comme un outil de différenciation sociale et un enjeu crucial de I'imagination
publique.

Parallélement, nombre d’écrits rappellent que les croyances au surnaturel
et les rumeurs dites « irrationnelles » ne sont pas une spécialité africaine, et
existent, sous d’autres formes, dans les sociétés occidentales modernes
(White, 1994, Favret-Saada, 1977). Pourtant, l’historicité particuliére de ce
que l'on appelle aujourd’hui la sorcellerie africaine ne se révele-t-elle pas
dans les interstices des différences de degré, voire de nature, qui subsistent
entre ces aires culturelles ?

Encore faudrait-il affermir le paradigme de la différence (absolue ou
historique) entre Afrique et Occident --ici, prégnance de lirrationnel et du
spirituel, 1a, triomphe de la rationalité matérialiste — contre 1’évidence des
contacts intenses de I’Afrique avec l'extérieur et I’ ancienne ouverture des
sociétés africaines aux christianismes (Bayard, 1993 ; Thornton, 1998 ;
Laburthe-Tolra, 1999), a 'alphabétisation, a la créolité urbaine (Balandier,
1955 ; Mbokolo, 1981 ; Martin, 1987 et 2002, Gondola, 1997) et aux
courants du capitalisme et de la culture globale (Miller, 1985 ; Comaroff &
Comaroff, 2000 ; Appadurai, 2000). Dans ce contexte, pourquoi et comment
les sociétés équatoriales —pour s’en tenir désormais a cette région-- purent-
elles préserver le recours au magique ? La théorie hautement controversée
de la « re-traditionalisation » du continent, postulant que pour faire face aux
crises politiques et économiques actuelles, les Africains recourraient a un



recyclage de leurs institutions et croyances traditionnelles (Chabal & Daloz,
1999 ; et pour critique: Geschiere, 2000), appartient au groupe
d’explications mécanistes qui ont tendance a faire suivre ’analyse d'une plus
grande ouverture au monde par le constat de fermetures identitaires (Meyer
& Geschiere, 1999). Dans cette perspective, la sorcellerie comme repli
culturel et traditionaliste ne serait qu'un des effets paradoxaux, mais
prévisibles, de la mondialisation de I’Afrique.

Les anthropologues Peter Geschiere (2000), Birgit Meyer (1999b) John
Comaroff et Jean Comaroff (2000) font signe dans ce sens, en liant
l'apparition de nouvelles formes de sorcellerie au Cameroun, au Ghana et en
Afrique du Sud aux pressions exercées par le capitalisme international et la
globalisation des cultures locales. L’ hypothése, dont je critique les limites
plus bas, suggeére en tous cas un intéressant rapprochement de destin entre
Afrique et Occident. Le triomphe de la rationalité culturelle et du libéralisme
économique en Occident pourrait n’étre que l’écran derriere lequel se
dissimulerait un proche retour (du refoulé ?) de lirrationnel, I’Afrique ici
jouant le role des avant-postes. D’un point de vue historique, on pourrait
alors suggérer que, deux sieécles avant 1’'Occident, l'apogée de la traite
atlantique, puis [’épisode colonial, ouvrirent violemment les sociétés
équatoriales a des effets de choc culturels et d’intégration destructrice dans
des marchés incontrolables ; expliquant ainsi la continuité des effets de
déstabilisation sociale et de recours au magique : possible futur sorcier de
I’Occident.

On voit que les diagnostics sont difficiles, alors méme que les chercheurs
se limitent a cerner les soubassements occultes du champ idéologique et
culturel, sans se préoccuper de la maniére dont ceux-ci participent de la
construction sociale. En effet, et sans tomber dans un fonctionnalisme
réducteur, au-dela des mesures scientifiques de la magie et du surnaturel,
encore faudrait-il faire sens du recul de ces représentations comme
catalyseurs idéologiques des hiérarchies sociales en Occident, par contraste
avec leur role dans [D'Afrique équatoriale moderne. Cette question
déboucherait inévitablement sur l’'analyse, dans cette derniére région, du
meécanisme qui lie idéologie, imaginaire et construction du lien social (Weber,
1947).

N’étant ni sociologue ni prophéte, mais seulement historienne, je laisse a
de plus qualifiés le soin d’explorer les logiques du présent, en attaquant ici
un autre versant caché de la sorcellerie dans I’Afrique équatoriale
contemporaine : la maniére dont les croyances spirituelles et morales se sont
transformées tout au long du siécle dernier. En effet, les théories occupées a
comprendre les avatars modernes de la sorcellerie prennent rarement en
compte la lente et profonde recomposition du socle des croyances magiques
durant les deux siécles passés.

Or, qualifier la sorcellerie contemporaine de « moderne », sans explorer
plus avant la différence entre les manifestations sorciéres d’aujourd’hui et le
peu que l'on sait des pratiques locales anciennes, rend difficilement possible
comparaisons et perspectives. Sur quoi, par exemple, tient l'affirmation
d’une « prolifération » de la sorcellerie contemporaine, si I'on met a part les
rumeurs du sens commun ? Quelle mesures empiriques et quels référents
permettent de démontrer ce que la plupart des chercheurs dénoncent



comme l'accroissement des actes sorciers et la montée des préoccupations
populaires ?

Certes, 'enjeu n’est pas ici d’utiliser 'approche historique afin d’apporter
quelques €éléments classificatoires et quantitatifs aux diagnostics récents de
cet événement qui n’en est pas un, la présence de la sorcellerie dans le tissu
intime de la vie publique et domestique africaine. Il réside plutét dans la
possibilité d’en comprendre d’autres logiques cachées : celles qui procédent
de la reformulation historique du sacré et de la reproduction sociale initiée
par la loi coloniale.

Je centrerai cette bréve discussion sur le Gabon et le Congo-Brazzaville,
pays ou é€lites administratives, dirigeants et factions politiques, milices et
armées, ainsi que populations civiles, se sont battus pendant des années — et
continuent a se battre — pour le controle du pouvoir et pour la survie dans le
champ matériel et spirituel. J’essaierai de montrer ensuite que l’épisode
colonial constitue un moment plus crucial dans la formation de imaginaire
sorcier contemporain que la globalisation du vingtiéme siécle finissant.

Le Gabon représente un excellent cas d’é¢tude pour diverses raisons
historiographiques et théoriques : une forte communauté urbaine, créolisée,
s’est développée sur la cote atlantique depuis le 18¢me siécle, tandis que
Iintérieur du pays abritait au 19¢me siécle des sociétés acéphales treés
flexibles et en pleines vagues migratoires vers les routes du commerce
atlantique = (Ambouroué-Avaro, 1981; Gray, 2002). En-deca du
triomphalisme de la conquéte effectuée a partir des années 1880, les
inquiétudes coloniales y furent trés marquées, déterminées par la fragilité du
pouvoir blanc dans ce vaste territoire inconnu et sous-peuplé. Rumeurs et
stéréotypes sur le primitivisme des « tribus » de la forét, admiration du noble
sauvage et angoisse de la dévoration symbolique et matérielle (Bernault,
2003), alimentérent une « bibliothéque coloniale » fort clivée et une politique
indigéne interventionniste. Au 20¢me siécle, les Gabonais répondirent au
traumatismes coloniaux par une riche série d’innovations religieuses, des
mouvements millénaristes au Bwiti (Mary, 1999), des cultes thérapeutiques
aux églises syncrétiques et prophétiques (Tonda, 2002 ; Gray, 2002). Au
Congo-Brazzaville, les récents bouleversements provoqués par la guerre
civile de 1992-98, renseignent sur la signification des pratiques magiques
dans des moments de crise intense et profonde.

Or on commence a mieux discerner les mécanismes mis en place par les
Africains pour préserver leur héritage spirituel face aux assauts de
I'entreprise coloniale. Des travaux récents ont éclairé comment le
christianisme (Tonda, 2002), la bio-médecine (Vaughan, 1991; Lyons, 1992 ;
Hunt, 1999), et la culture matérielle (Warnier, 1993a et 1993b ; Bayart &
Warnier, 2004) ont été retravaillés par les idéologies et les modes de vie
locaux. On s’est apercu comment les dramaturgies et des mises en scéne de
l’autorité coloniale — monopole du pouvoir, protection du secret, mise en jeu
permanente de larbitraire et de la violence physique— pouvaient étre
récupérées par les représentations locales du pouvoir (Mbembe, 2000), et
particulierement du pouvoir sorcier (Bernault, 1998), échappant ainsi a la
dichotomie réductrice conquéte/résistance. Pareilles évolutions incitent a
voir la période coloniale comme un moment de reconfiguration culturelle



plutoét que sous l'angle d'une rupture qui aurait abouti a la destruction des
référents et valeurs identitaires locaux.

Sorcellerie et pouvoir

L'un des aspects centraux de la sorcellerie équatoriale réside dans sa
relation avec le pouvoir. Les stratégies politiques puisant directement a la
sphére du sacré ont marqué la vie publique du Congo-Brazzaville et du
Gabon depuis les vagues démocratiques des années 1990 et la montée en
force des mouvements d’opposition aux régimes autoritaires. Avec
l'effondrement relatif des idéologies officielles et des réseaux qui les
soutenaient (marxisme-léninisme, parti unique, armée) les entrepreneurs
politiques se sont jetés dans la course au controle de 'appareil d’Etat et aux
ressources financiéres : rente pétroliére et trafic d’armes d’abord, captation
des injections financiéres internationales ensuite, et, loin derriére, contrdle
de la manne miniére, forestiére et agricole (Reno, 1998 ; Yates, 1996) ; et la
lutte pour l'accaparement des tactiques de légitimation locale et nationale
(Bazenguissa-Ganga, 1999). Ces processus ont été bien décrits dans
d’autres parties du continent (West, 1997 ; Ciekawy, 1998 ; Behrent & Luig,
1999), et n’ont a priori rien d’exceptionnel.

Mais les difficultés socio-économiques (Gabon) et 1’état de guerre
chronique (Congo-Brazzaville), la fragilisation extréme de la santé publique
et de ’éducation, ont dramatisé les luttes dans des pays ou tout combat
politique est aussi économique et social, et ou toute compétition économique
et sociale doit passer par le champ politique. Dans ce contexte, la survie
politique (en haut) et 'insertion dans des réseaux de clientéle forts (en bas)
sont devenues littéralement une affaire de vie ou de mort. Les dirigeants
sont d’abord des seigneurs de guerre qui tirent leur légitimité de leur
capacité a mobiliser les soldats, a développer au sein de leur faction une
unité idéologique et identitaire, a remporter des victoires militaires et
politiques décisives, a garantir a leurs combattants sécurité et prospérité
(pour comparaison : Mbembe, 2000 et 2004). Méme dans un pays aussi
riche que le Gabon, le jeu politique s’apparente dans une large mesure a
une lutte mort pour la survie matérielle et symbolique. Or dans ce combat,
la plupart des acteurs recourent, ouvertement ou implicitement, a la
« sorcellerie », terme colonial fourre-tout réapproprié par le vocabulaire
commun. Pourquoi ?

Le systéme politique particulier au Gabon et au Congo-Brazzaville, né au
moment des luttes pour la saisie et le transfert du pouvoir colonial et de
lappareil d'Etat, imposait aux leaders de suivre deux stratégies paralléles :
la manipulation du systéme politique colonial (élections, contrdle des
réseaux administratifs, missionnaires et privés) et Dappropriation d’
emblémes sacrés empruntés a la fois aux anciennes cosmologies et aux
nouveaux cultes syncrétiques, afin de constituer non seulement une
légitimité politique vis-a-vis du « haut » (le gouvernement francais et les élites
européennes de la colonie), mais aussi des bases politiques les plus larges
possibles parmi électeurs et supporters locaux (Bernault, 1996). Pendant la
période coloniale, les élites nationalistes eurent donc recours a la fusion
créative de différents cadres de légitimité. Aujourd’hui, ce systéme a peu ou
pas changé : les leaders les plus populaires sont ceux qui réussirent a



accumuler, a coté des ressources matérielles, le plus grand nombre de
ressources symboliques dans une combinaison plus ou moins opératoire.
On les voit ainsi juxtaposer dans un désordre apparent emblémes anciens
du pouvoir (peaux de léopard et insignes divers, charmes, aide des
guérisseurs), y compris dans ses aspects menacants (rumeurs de meurtres
rituels), appartenance aux cultes syncrétiques récents (Kimbanguisme,
Matswanisme, Mademoiselle, Ndjobi, Mami Wata), éléments de la symbolique
chrétienne (cf. les pseudonymes des dirigeants politiques, Moise ou Satan),
labels arrachés au nouvel héroisme international, cinématographique et
graphique (milices congolaises Zoulou ou Ninja), et a un florilége de réseaux
religieux et semi-religieux internationaux (maconnerie, rosicruciens) (Sinda,
1972 ; MacGaffey, 1983 et 2000 ; Gruénais, Mounda-Mbambi & Tonda,
1995). Ainsi la rumeur selon laquelle 'embléme de l'ancien président
congolais Pascal Lissouba (trois palmiers), représente les trois officiers qu’il
aurait assassinés dans les années 1970, peut étre interprétée a la lumiére de
l'ancienne capacité des « chefs » (et autres réceptacles du pouvoir, tels les
charmes : minkisi ) a infliger la mort (MacGaffey, 2000). Mais Lissouba a
aussi largement utilisé le surnom populaire de « professeur » parce qu’il a
étudié et enseigné la bio-génétique en France, comme il a pris soin de faire
savoir qu’il officie au sein de l'organisation Njobi (association initiatique
ancienne retravaillée pendant la période coloniale).

En imposant des chefs administratifs a coté des autorités d’essence locale
qui n’avaient pas été détruites par la conquéte, et en rendant ensuite la
légitimation électorale dépendante de Il'adoubement métropolitain, la
colonisation créa donc un espace de légitimité politique a entrées multiples.
Or, limportant pour retracer la trajectoire des liens entre sorcellerie et
pouvoir, est de comprendre que loin d’aboutir a la schizophrénie politique et
au chaos cher aux afro-pessimistes, une fusion organique entre ces divers
ordres eut presque toujours eu lieu a la fois par ’assimilation réciproque des
élites (Bayart, 1979), et par le role structurant de I'imaginaire sorcier.

Ce role structurant dérive d’abord de la vieille flexibilité de la symbolique
du pouvoir en Afrique équatoriale. En effet, la possibilité pour les nouveaux
leaders coloniaux de capter les emblémes spirituels et magiques anciens ne
fut pas improvisée sur un vide historique, mais sur le socle de la propension
ancestrale des sociétés équatoriales anciennes a absorber de nouveaux
répertoires magiques, et ceci précisément par la fréquente adoption de
charmes, de pratiques thérapeutiques et de connaissances nouvelles
apportées par l'accueil d’étrangers (Vansina, 1990 ; Guyer, 1995 et 2000).
En d’autres termes, I'imaginaire sorcier qui permettait, voire encourageait les
anciens chefs a innover sans relache dans l'exercice de leur pouvoir, servit
aux nouveaux leaders a ancrer les pratiques de juxtaposition idéologiques et
matérielles issus de la rencontre coloniale dans une continuité historique
légitimante.

En second lieu, au 19¢me siécle, le chef, le charme (minkisi), le spécialiste
ou guérisseur (nganga), €taient moins les propriétaires, voire le réceptacle
des forces surnaturelles que les médiateurs consacrés entre le monde des
vivants et celui des ancétres et des esprits (Warnier, 1993a ; MacGaffey,
2000). Ainsi, les analyses politiques en termes de capital (Bazenguissa-
Ganga, 1997 ; Tonda, 2000 ; Bayart, Ellis & Hibou, 1999) tendent a faire



oublier que dans ce systéme historique, la puissance mystique des chefs ne
peut étre interprétée uniquement selon une logique d’accumulation
matérielle ou symbolique, image occidentale et matérialiste qui mésestime le
soubassement imaginaire du pouvoir (Tonda, 2000 ; Bayart, Ellis & Hibou,
1997). La puissance magique en Afrique équatoriale n’a jamais joue,
aujourd’hui pas plus qu’hier, le réle d'un élément libre dans le trésor de
guerre des leaders politiques, mais plutot celui d'un poéle explicatif qui donne
une cohérence idéologique a ces ressources.

C’est la raison pour laquelle les études qui tendent a surestimer la
dimension pathologique du leadership actuel (Titley, 1997 ; Mbembe, 2000)
rendent mal compte du fait que celui-ci est parvenu a s’ancrer a des formes
trés convaincantes de continuité historique, ou pouvoir magique et
réputation moderne s’entrecroisent. @ Au Congo, Bernard Kolélas, un
opposant au président Lissouba dans les années 1990, a su par exemple
nouer des alliances spirituelles avec différentes catégories d’acteurs
politiques et religieux afin de renforcer sa triple filiation « historique » a
Matsoua (un chef politique devenu martyr messianique a la fin des années
1940), aux anciens chefs ayant résisté a la colonisation francaise dans les
années 1880, et au premier président congolais Fulbert Youlou, dont Kolélas
considere la tombe comme un lieu hautement sacré pour son parti. En juin
1995, lors d'une période d’accalmie au Congo-Brazzaville, cette tombe fut
profanée, sans doute par des milices adversaires, acte immédiatement
interprété comme une tentative d’affaiblissement de l'autorité sacrée de
Bernard Kolélas et de violation de l'intégrité territoriale de sa base politique,
le Pool (terme qui désigne a la fois la région entourant Brazzaville et les
supporters d’origine lari-kongo qui y résident). L’ensemble des factions
rivales utilisent 'aménagement de bastions ethniques et politiques a grande
force identitaire lorsqu’ils sont percus comme les réceptacles géographiques
de forces surnaturelles (Bernault, 1998 ; Tonda, 1998). La protection et la
possession de lieux désignés (bosquets, cimetiéres et tombes, statues,
rivieres) participent de ces efforts d’arrimage spirituel du pouvoir, et sont
essentiels a la stabilisation, a la fois dans l'espace physique et I'imaginaire
populaire, du pouvoir de tel chef et du parti qu’il incarne. Incarner est bien
le mot, puisque les corps vivants, mais encore plus les cadavres, jouent un
role central dans la configuration spirituelle et symbolique de ces territoires
politico-sacrés. Dans un contexte de guerre ouverte, les chefs ont recours a
des attaques physiques ou spirituelles contre leurs rivaux, décrites au
Congo-Brazzaville par le verbe « bomber » ou « bombarder » (ce qui décrit
parfois une réalité littérale, lorsque les crimes sont commis au moyen
d’engins explosifs implantés dans le corps des victimes).

Mais la violence de ces stratégies met bien ’'accent sur une transformation
majeure de limaginaire sorcier, qui n’est pas passé sans problémes de
l'ancien systéme d’autorité au nouveau. L’omniprésence de la mort, de la
destruction et de la violence signale un changement idéologique considérable
au sein des relations entre sorcellerie et pouvoir. Pour en cerner I'ampleur, il
faut revenir une nouvelle fois au passé. Avant la conquéte coloniale, le
pouvoir de vie et de mort sur les gens détenu par les chefs et spécialistes
(mfumu et nganga) était régulé collectivement, et dans l'idéal, protégeait la
communauté. A linverse, il pouvait contribuer a la destruction de celle-ci



lorsqu’il servait l'unique profit individuel et anti-social des détenteurs de
forces extraordinaires. La fonction politique était donc étroitement liée a la
dynamique existant entre les capacités maléfiques (la mauvaise sorcellerie)
et bénéfiques (la bonne sorcellerie) des chefs, ceux qui contrélaient le savoir
rituel. Et dans bien des cas, la puissance de ces derniers se révélait négative
— il serait ici en effet naif d’opposer la « crise » des pouvoirs actuels a une
image romantique des chefferies précoloniales. Cependant, durant la
période coloniale, I’'ambivalence fondatrice du pouvoir semble avoir, dans de
larges proportions, basculé du c6té de la sorcellerie négative ou anti-sociale
(3).

Plusieurs processus étayent l’hypothése, et tout d’abord les ratés de I’
assimilation réciproque des élites (Bayart, 1979). En effet, dans de rares cas
seulement --on peut citer les lignages kuni et beembe au Congo
Brazzaville (Rey, 1971 ; Dupré, 1985)— ce processus déboucha sur le
maintien des anciennes élites et sur le maintien de leur controle lignager et
spirituel comme bases primordiales du pouvoir. Dans la plupart des cas au
contraire, la fusion des élites se fit au profit des nouvelles couches lettrées,
celles qui tenaient leur pouvoir du systéme colonial, possédaient de
nouvelles ressources politiques et matérielles, tout en réussissant, comme
on l'a vu, a capter des parts vitales des pouvoirs spirituels anciens (Dupré,
1982 ; et pour comparaison : Ellis, 1999). Autant que 'affermissement de la
position de la nouvelle élite d’essence administrative, de nombreux facteurs,
des migrations de travail a l'’¢émancipation des femmes et des jeunes,
contribua a cette situation (Gray, 2002). Reste que les anciens ainés,
comme les confréries a secret qui garantissaient ’ancien ordre judiciaire et
familial, se trouverent de moins en moins en mesure de gérer alliances
matrimoniales, gestion du travail collectif (des femmes et des jeunes), ainsi
que les exclusions et les interdits qui maintenait le fonctionnement
communautaire.  Cette marginalisation sociale et cette subordination
politique explique pourquoi les chefs de lignage et les leaders locaux dont
l'autorité dépend seulement de 'ordre lignager direct, ceux en bref, qui n’ont
pas acces aux nouvelles ressources du pouvoir, ont recours a la
dénonciation des «grands» leaders politiques a l’échelle régionale et
nationale grace a la sorcellerie. Les formules conventionnelles de la
sorcellerie permettent en effet d’accuser ces derniers de se conduire en-
dehors des régles claniques, de préférer au bien-étre des communautés
locales leur profits égoistes en utilisant des pratiques occultes hors du
controdle lignager ou « traditionnel » local. Plus on approche du sommet des
élites de I’ Etat, plus ces rumeurs trouvent place dans la déconnection locale
et idéologique qui existe entre les partenaires politiques et leurs réseaux.

On peut ajouter a ce mouvement de fond la détérioration de l'idéal public
parmi les nouveaux leaders, ceux qui jettent aujourd’hui des armées de
jeunes dans la bataille idéologique et militaire a seule fin de maintenir un
pouvoir autocratique (Yengo, 1998). Cette réorientation du pouvoir au
bénéfice d'un seul ou de quelques-uns dérive en ligne directe de la mise en
place de I’Etat colonial, arbitraire, violent, et voué a la domination d’une
minorité raciale.

En résumé, la prégnance des forces spirituelles (bénéfiques ou maléfiques)
ne découle pas mécaniquement de l'inertie ou de la survivance d’ anciennes



croyances, ni du recours des gens a celles-ci en temps de crise, mais de la
capacité de ces croyances a faire le lien entre différents répertoires culturels,
précoloniaux et récents. L’ indépendance plus grande des nouveaux leaders
a l’égard des anciens tenants du pouvoir, en particulier lignager et local, fait
cependant facilement verser leur réputation du coté de la sorcellerie
destructrice — un processus encouragé par la violence singuliérement
destructrice déployée pendant plusieurs décennies par I’Etat colonial, dont
les nouvelles générations politiciennes sont, bon gré, mal gré, les héritiéres
(2). L’extraordinaire vitalité du discours sorcier dans la sphére du politique
dérive en derniére analyse de deux fonctions: sa capacité a ancrer
l'existence de tout nouveau pouvoir qui apparait sur la scéne des luttes et
des ambitions politiques ; son aptitude a nouer un dialogue fondamental
entre les chefs et le reste de la société. C’est de ce deuxiéme aspect dont je
vais parler a présent.

Sorcellerie et représentations populaire du politique

Faut-il croire qu’en Afrique équatoriale la violence préside seule au
partage d'un méme idiome politique entre gouvernants et gouvernés
(Bazenguissa-Ganga, 1999) ? Ou que la mondialisation capitaliste détermine
entiérement le style des conversations hégémoniques entre grands et petits ?
Au Ghana, ce sont les objets de consommation courante qui sont
« enchantés » et menacent de priver leurs propriétaires de tout controle sur
eux-mémes (Meyer, 1999a). Ailleurs, et particulierement en Afrique
équatoriale, I'un des discours les plus dramatiques dans ce contexte est sans
conteste celui du négoce des gens et de leur corps. Ainsi, les rumeurs des
« zombies » du Cameroun, main-d’ceuvre captive volée par des magiciens,
seraient une illustration des effets invisibles de la globalisation, et
apparaitraient au croisement des folklores sorciers anciens avec la
marchandisation (en anglais : commodification) globale des marchandises,
des valeurs et des étres humains (Geschiere, 1995). De maniére générale,
I’économie mondialisée, associée a la circulation grandissante des biens et
des gens, semble nourrir 'anxiété croissante de populations prises sans
recours dans les rets de la dépendance économique, de la matérialisation
des rapports sociaux, et en derniére analyse, de la réification des corps
(Comaroff & Comaroff, 1999).

Certes, le commerce de la magie en Afrique équatoriale apparait bien
auyjourd’hui insérée dans les mailles des échanges internationaux.
L’importation et l’exportation des charmes, des poudres magiques, des
ingrédients divers de la pharmacopée sorciére est solidement établie, comme
le montre a Libreville ’'existence d'une petite communauté de marabouts (3)
se livrant a un commerce florissant d’ artéfacts importés d’Afrique de ’Ouest,
en particulier du Nigéria. Ces négociants détiennent en retour le monopole
du négoce des produits gabonais, achetant sur place peaux et cranes
d’animaux, poudres magiques et maléfiques, et la célebre iboga (Tabernanthe
iboga), plante hallucinatoire utilisée dans le culte bwiti, pour les exporter
dans le reste de ’Afrique, au Moyen-Orient, aux Etats-Unis et en Europe.

Mais les tenants du paradigme mondialiste tendent parfois a simplifier
l'analyse en isolant les pratiques qui illustrent leur hypothése au détriment
de celles qui font signe vers autre chose. En utilisant le cas particulier du



trafic des corps et des personnes, je vais essayer de montrer que le discours
populaire sur la menace sorciére ne dérive pas seulement d'une
interprétation mystique de la globalisation par le bas. Les récits
d’impuissance et de dépossession qui accompagnent le paradigme de la
globalisation sous-estiment la complexité des cosmologies populaires et leur
vitalité. Au lieu d’accumuler de la documentation sur la facon dont les
sociétés d’Afrique centrale et leur dirigeants réagissent aujourd’hui a une
« modernité » indifférenciée, il faut essayer de comprendre la spécificité et
l'originalité de ces dynamiques dans le temps et ’espace.

A y regarder de preés, on s’apercoit d’abord que les rumeurs de trafic de
chair humaine et de personnes kidnappées datent d’au moins un siécle --
voire plus si l'on prend en compte le folklore né de la traite atlantique (Miller,
1985)-- comme l’a magistralement démontré Luise White pour I'Afrique
orientale (2000). Deuxiémement, ces rumeurs sont symptomatiques avant
tout d’un bouleversement interne et local des sociétés dans l'intimité des
meécanismes de leur reproduction sociale. La période coloniale parait dans
ce cas un phénomeéne au moins aussi fondamental que la mondialisation ou
la globalisation du 20¢me siécle tardif, et les attaques matérielles et
symboliques des colonisateurs contre le domaine du sacré aussi cruciales
que l'ouverture économique de I’Afrique équatoriale.

Au début du vingtiéme siécle, l'administration européenne s’employa
systématiquement a redéfinir les lignes de séparation entre le monde
physique et le monde invisible, le sacré et le criminel, la « civilisation » et la
« sauvagerie ». A cela s’ajoutérent un code pénal et une taxonomie coloniale
qui ne tenaient aucun compte des définitions locales du bien et du mal. Le
terme « sorcellerie » en francais renvoyait systématiquement a toute
croyance religieuse qui tentait de résister au christianisme, et servit de
référent intellectuel a la criminalisation des pratiques anciennes qui
composaient I’essence de 'ordre moral et social des sociétés équatoriales.

Dans son empressement a démanteler ce qu’elle assimilait a un (dés)ordre
rétrograde et criminel, la colonisation francaise attaqua cultes anciens et
lieux consacrés qui touchaient de maniére centrale a la reproduction sociale,
et en particulier, les techniques de la mort. Je m’explique sur cet apparent
paradoxe. A l'occasion du décés dune personne, une large panoplie de
regles étaient déployées par la famille et I’entourage du défunt afin de
restaurer l'ordre social et familial rompu par le deuil. Au Gabon, cette
panoplie comprenait une autopsie rituelle du cadavre, éventuellement suivie
d’'une réunion de dénonciation/accusation du responsable, et/ou d’une
ordalie. A la suite de cette premiére et partielle fermeture de la béance
sociale ouverte par la mort, par condamnation du coupable, versement de
compensations appropriées, et réconciliations familiales, le cadavre était
généralement exposé pour le temps des visites de condoléances, véritable
récapitulation performative des réseaux sociaux dans lequel s’insérait la
famille proche du défunt. Puis venait I’ enterrement du défunt, suivi, dans le
cas d’individus remarquables et importants, de sa transformation rituelle en
ancétre par la collection de ses reliques (crane et ossements), conservées
dans des autels reliquaires familiaux assurant la communication entre
morts et vivants. Ce modéle simplifie a I’ extréme les techniques complexes
et variables existant au 19¢me siécle, mais peut servir a évaluer I'ampleur des



bouleversements imposés par le colonisateur. La législation francaise en
effet interdit immédiatement aprés la conquéte la pratique des autopsies et I’
exposition des défunts. Elle décréta simultanément lobligation de
l'enterrement dans des cimetiéres publics, la condamnation des reliques
sous la rubrique « profanation de cadavres », et conduisit avec l’'aide des
missionnaires chrétiens la destruction des autels mobiles et des reliquaires
considérés comme « fétiches » et fatras sorcier indésirable.

Dans ce contexte, la reproduction sociale basée sur le deuil et la collecte
des reliques devint extrémement menacée. Certaines pratiques ne purent
survivre qu’en devenant illégales et clandestines. La fabrication rituelle des
reliques des morts familiaux, par exemple, pouvait s’avérer paradoxalement
plus risquée, sous l'ceil de la force coloniale, que l'utilisation d’organes et
d’ossements prélevés sur des cadavres «discrets», mais extérieurs au
lignage. Le vol ou l'accaparement de reliques et d’organes hors des limites
lignageres existaient bien avant la conquéte coloniale (Laburthe-Tolra, 1985),
mais il est probable que ces transgressions devinrent plus fréquentes face
aux assauts de la législation coloniale. Parallelement, les autopsies
policieres pratiquées lors d’enquétes coloniales théatralisérent Ile
retournement transgressif des anciennes autopsies rituelles. Organisées
longtemps aprés le déces, souvent accompagnées dune exhumation de
cadavre, controlées par des officiels européens sans rapport avec les familles,
ces autopsies marquerent la perte du controle de la séquence du deuil, du
controle du défunt par la famille, et lintrusion violente dun pouvoir
extérieur et étranger dans le domaine de la mort (4). Enfin, les séjours de
plus en plus fréquents dans les centres médicaux lors de maladies graves, la
mort dans les hopitaux urbains, suivie par la conservation du cadavre a la
morgue (devenue aujourd’hui licone des terreurs populaires liées a la
profanation des morts), encouragerent ’'anxiété des familles sur la captation
du corps du défunt par des inconnus.

Lorsqu’on analyse les anxiétés contemporaines liées au trafic des organes
humains a la lumiére de cette longue crise du sacré, il faut remarquer
d’abord une grande continuité avec les représentations anciennes : la qualité
meétonymique du corps humain, a la fois plus étendu que son enveloppe
charnelle et contenu entier dans chacune de ses parcelles, reste bien
aujourd’hui un attribut de la pensée équatoriale sur le corps et le pouvoir
(Bernault, a paraitre). Mais ce qui a changé, c’est la conscience d’une
immense fragilisation de la reproduction lignagére et familiale au sein des
rituels funéraires et du deuil qui assuraient autrefois le passage de la mort a
I’état d’ancétre, et la résolution de la rupture sociale provoquée par le déces.
Ainsi, les rumeurs de trafic d’organes, de kidnapping d’enfants, de vente de
clitoris, d’émasculation des hommes, n’ont pas pour unique ni méme
principale raison la marchandisation du corps imposée par une globalisation
capitaliste récente, extérieure a I’Afrique, mais plutot les transformations
progressives et locales de la sphére du sacré et de la reproduction lignagere
sous les coups de boutoirs de la législation coloniale.

Quel rapport ces anxiétés entretiennent-elles avec la sphére politique, et
les représentations sorciéres liées a celle-ci ? Mon hypothése est que ces
discours se renforcent I'un l'autre parce qu’ils expriment et expliquent deux
processus paralléles : la fragilisation de la parenté en tant que cellule de
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reproduction sociale, et son déclin en tant que systéme d’expression des
hiérarchies et alliances politiques. Certes, on peut tout a fait discerner
aujourd’hui la prégnance des représentations clanique et familiales dans le
discours politique local et national. Certes encore, les mythes ethniques, si
nécessaires aux mobilisations paroxistiques des derniéres guerres civiles du
Congo-Brazzaville, jouent sur la réinjection de discours et de solidarités
communautaires dans la mobilisation politique. Mais de tels discours ne
signalent-ils pas l'affaiblissement constant, en tant de paix, de ces liens plus
que leur vigueur ? Le clientélisme paternaliste affiché au Gabon et ailleurs,
parmi les élites politiques et leur affidés, n’est-il pas sans cesse travaillé par
la conscience des transgressions permanentes de ce lien fictif de parenté,
transgressions symbolisées par [’égoisme, la distance des leaders
nationaux ? Et n’est-il pas devenu évident que l’ethnie, instrumentalisée par
la guerre pour la conquéte de I’Etat, est désormais réaffirmée dans une
rhétorique qui associe au clan et a l'ethnie terreur de la disparition, vindicte
de l'autre, obsession de la transgression, et lourdes interrogations sur la
fabrication du social ?

La reformulation du sacré

L’attention portée a 1’ épisode colonial d'une part, et aux changements
culturels et idéologiques subis dans le champ du sacré, d’autre part, permet
de repenser 'apparente continuité des représentations sorciéres du politique
et du pouvoir en Afrique équatoriale. C’est la raison pour laquelle le
« retour » du magique dénoncé par les anthropologues ne se réduit ni a une
résurgence de l'ancien paysage religieux et social, ni a des superstitions
surannées, ni au seul re-travail d’imaginaires anciens pour des besoins
nouveaux. Ce vers quoi il fait signe est la longue et complexe reformulation
du sacré dans cette région, démarrée au sein des combats judiciaires,
culturels et religieux livrés au temps de la conquéte coloniale, poursuivie
depuis sous la menace de la dislocation sociale, de la non-reproduction
familiale, et du risque de 1’ autre dans lintime du travail de la continuité
sociale. Mais ceci est une autre histoire a écrire.

NOTES

(1) Par sorcellerie ou magie, que j'emploie de maniére interchangeable pour
refléter 'usage commun dans ’Afrique équatoriale d’aujourd’hui, j'entends
les actions contemporaines cachées, manipulées volontairement ou
involontairement par des hommes en contact avec la réalité surnaturelle,
pour certains effets. Ces effets peuvent étre bénéfiques socialement, ou
au contraire destructeurs, lorsque le spécialiste (ou le commanditaire des
actes sorciers) tue ou blesse mystiquement ses proches pour son seul
bénéfice. Cet article tente précisément d’historiciser les va-et-vients
constants entre ces deux aspects. A noter que l'usage populaire emploie
aussi le terme francais de vampire. Les termes vernaculaires dérivent de
deux ou trois racines anciennes (-jemb, -kundu, -dok : par exemple en
myéné : nyemba-nyemba, en kikongo : ndoki). Le terme fang (evu ou evur)
est une innovation dérivée du mot désignant I’'estomac des ruminants, ou
second estomac.
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(2) Je laisse de coté ici les représentations populaires liées au pouvoir des
blancs comme détenteurs de puissance magique.

(3) Expression (d’origine coloniale) employée sur place a Libreville pour
qualifier les spécialistes musulmans du surnaturel.

(4) Exemple d'une autopsie officielle au Gabon in Télégramme-lettre du
chef de la région Haut-Ogooué, Franceville, 6 février 1948. Archives
Nationales du Gabon/Fonds Présidentiel, 44.
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