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PRÉFACE

Lettre à Edouard Berth

Mon cher Berth,

Je ne crois 'pas qu'il y ait de métier plus

ingrat que celui du philosophe qui prend son

travail au sérieux. Un tel homme examine

l'agitation de ses contemporains avec le désir

de découvrir sur quels points leur esprit s'est

fugitivement approché de courants de réalité;

le seul but qu'il poursuive est d'utiliser ces

observations pour indiquer quelles directions

de recherche il lui paraît le plus avantageux

d'adopter, si l'on veut améliorer les notions que

l'on possède sur l'histoire, sur la nature, sur

l'éthique; bien loin de songer à revêtir une

longue robe de pédant pour formuler une phar-
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macopée intellectuelle, il voudrait que ses lec-

teurs pensassent d'une façon originale, afin

qu'ils pusseni miirhir d'intuitions nouvelles

le patrimoine de l'humanité. Tous les écrivains

qui vivent de l'exploitation de lieux communs

se coalisent contre lui, pour empêcher que son

influence ne s'exerce sur la jeunesse. Si Bergson

occupe enfin la place qui est bien due à son

génie, ce n'est pas faute qu'un grand nombre

de nos universitaires n'aient fait de grands

efforts pour étouffer sa voix; fort heureusement

William James a proclamé en Angleterre et en

Amérique la haute portée des nouvelles doc-

trines; la France lettrée, toujours avide d'être

au courant de la pensée étrangère, ne pouvait

consentir à ignorer un philosophe français

dont la gloire était devenue considérable dans

les pays de Spencer.

Le gros public, qui ne peut rien comprendre

aux activités de l'esprit libre, pas plus à la vie

désintéressée du métaphysicien qu'à celles du

véritable artiste et des mystiques, croit faire

honneur à la philosophie quand il l'agrège à
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la politique, — celle-ci étant, en effet, pour le

philistin le champ des plus hautes idéalités

qu'il puisse concevoir. Les chefs de parti ne

redoutent rien tant que les penseurs indépen-

dants dont les paroles ne sont pas susceptibles

d'être expliquées, comme celles des ennemis

officiels de la faction, par la haine, la mauvaise

foi ou l'intérêt; qui peuvent en conséquence

séduire assez facilement la jeunesse grâce à la

hauteur de leurs principes, à la perspicacité de

leurs divinations, à l'efficacité de leurs conseils;

et dont l'autorité est propre à être invoquée par

des indisciplinés que gêne le dogmatisme des

vieilles barbes. L'aventure de Bergson est parti-

culièrement instructive à ce point de vue; bien

qu'il ait toujours évité, avec le plus grand soin,

de rieii écrire qui puisse le faire soupçonner de

s'intéresser à nos luttes civiles, il a été cepen-

dant signalé par TEcho sioniste et par Anatole

France comme un corrupteur des nouvelles

générations, qui à son école sentent s'affaiblir

l'horreur que des âmes vraiment républicaines

doivent éprouver pour la réaction. Aussi ne

saurait-on trop admirer l'abnégation des hom-
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mes qui s'obstinent, comme vous le faites, à

philosopher, par amour de la vérité, sur les

phénomènes politiques, religieux et sociaux de

notre époque, alors qu'ils se savent condamnés

à ne recueillir, pour le prix de leurs médita-

tions, que de l'indifférence {si les journalistes

les ignorent) ou des outrages {si des syco-

phantes entendent parler d'eux).

Puisqu'il est à peu près impossible qu'un

philosophe franchisse les frontières du labeur

obscur sans passer pour un suppôt, plus ou

moins discret, d'une faction, pourquoi, deman-

dera plus d'un lecteur, ne profiterait-il pas des

avantages que peut lui procurer cette erreur

populaire, pour propager une partie de ses

idées sous la protection d'un drapeau poli-

tique ? L'exemple de Proudhon montre que

cette habileté produit de graves inconvénients.

Lorsque l'auteur de La Guerre et la Paix par-

vint à l'âge où il pouvait donner complètement

sa mesure, il se trouva gêné par les souvenirs

de ses anciennes participations socialistes; sa

pensée ne s'est pas dégagée des scories dont elle

avait été encombrée pendant son passage à
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travers d'innombrables polémiques; les jour-

nalistes d'extrême-gauche le discutaient sans

respect, comme un ancien camarade qui a mal

tourné, tandis que la gent académique voyait

en lui un écrivain paradoxal, livré à toutes les

impulsions de son talent de pamphlétaire.

Encore aujourd'hui sa mémoire demeure si

chargée des erreurs, des illusions et des rêve-

ries de ses premiers compagnons que peu de

personnes consentent à voir qu'il a été le plus

grand philosophe français du xix^ siècle.

Il est rare qu'un philosophe se laisse décou-

rager par les tribulations qui l'assaillent; son

âme, qui n'est point sensible aux illusions des

succès politiques, littéraires ou mondains, a

l'orgueil de la philosophie ; l'étude du passé

lui a appris que si le monde moderne avait

manqué de lumières métaphysiques, les créa-

tions dont notre culture est le plus fière n'exis-

teraient pas. Les naturalistes actuels prétendent

que leurs hypothèses transformistes ont été

tirées de l'observation, en suivant strictement

les règles de la méthode expérimentale; mais
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tout esprit critique voit en eux des fils de méta-

physiciens, qui ont le tort de désavouer la

métaphysique; par suite de cette aberration, ils

se privent du moyen de se bien diriger au

milieu de leurs tentatives d'explication. Les

notions de développement des institutions, d'in-

terdépendances des divers ordres de l'activité

humaine {depuis l'économie jusqu'à l'art, à la

religion, à la philosophie)^ de luttes de races,

d'ordres ou de classes, qui ont renouvelé la

manière de comprendre l'histoire, l'interpré-

tation des documents et même le genre litté-

raire du récit, appartiennent incontestablement

à la métaphysique. Depuis le xvir siècle, les

mathématiques ont été bouleversées par l'inva-

sion du génie métaphysique qui leur a donné

une vie d'une fécondité prodigieuse ; c'est à

cause de leur nature métaphysique que l'algè-

bre, le calcul infinitésimal, les principes de la

mécanique newtonienne ne peuvent jamais être

exposés d'une façon satisfaisante par des péda-

gogues; la meilleure définition que Von puisse

donner de la différence qui existe entre la

science antique et la science moderne consiste
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à dire que celle-ci a éliminé progressivement

des conceptions de la connaissance si ana-

logues à celles qui furent prônées de nos jours

par A. Comte, qu'on aurait vraiment le droit

d'affirmer {en employant le jargon de ce

pédant) qu'un état métaphysique a pris ta

place d'un état positiviste.

Le philosophe peut se consoler de son travail

modeste en songeant que la gloire des gens qui

se sont donnés de nos jours pour des maîtres

du monde, a été généralement bien éphémère;

il semble que dans nos pays aucun grand mou-

vement ne puisse aboutir à des résultats dura-

bles s'il ne s'est incorporé une idéologie dont le

prestige soit comparable à l'importance des

fins qu'il prétend atteindre; le sol de l'histoire

contemporaine est jonché de débris de vanités.

Nous avons vu, par exemple, disparaître durant

ces vingt-cinq dernières années trois courants

d'opinion qui avaient tout d'abord paru irrésis-

tibles ; . cela a paru justifié à tout le monde
parce que l'idéalisme néo-chrétien, le socia-

lisme parlementaire et le nationalisme étaient

d'une indigence intellectuelle pitoyable. On
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pourrait encore, je crois, utiliser l'observation

qui précède pour aider à comprendre la ruine

du libéralisme. Il a eu en France des représen-

tants remarquables par leurs connaissances

historiques, économiques ou juridiques, par

leur éloquence, par leur habileté d'homme
d'Etat ; cependant nos conservateurs actuels

estiment que ces grands bourgeois ont pour

héritiers légitimes des types plus ou moins

analogues à Aristide Briand; le philosophe ne

s'étonne point d'un fait qui peut sembler scan-

daleux à un écrivain superficiel, car il se rap-

pelle que Thiers avait été regardé comme un
penseur éminent par ses contemporains !

En disant que le génie de Pascal triomphe

de nos jours, on marque au moyen d'une image

psychologique, plus clairement qu'on ne pour-

rait le faire par n'importe quelle dissertation

abstraite, la scission que nous voyons se pro-

duire entre les manières de penser qu'avait sui-

vies le xix^ siècle, tyrannisé par le dogmatisme

de scientistes, et les aspirations de la nouvelle
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génération. La philosophie sera désormais

dominée par la question de savoir comment

peuvent coexister, en se développant toutes les

deux sans aucune contrainte dans une intelli-

gence d'ordre élevé, ces conceptions de la

nature qu'on nomme matérialistes, appuyées

sur des preuves qu'acceptent les personnes les

plus compétentes, et des convictions morales

que leurs adhérents sont prêts à défendre avec

la dernière énergie. Pour pénétrer sûrement

dans la profondeur de ce problème, il faut

réduire l'étendue du terrain à explorer, en con-

sidérant une science qui possède une certitude

incontestable et une religion qui offre à la

croyance des dogmes incontestés. C'est en vue

d'une telle confrontation que Pascal avait

ramassé une bonne partie des fragments des

Pensées.

On a signalé, maintes fois, au cours du

xix^ siècle, d'excellents géomètres, d'excellents

physiciens, d'excellents naturalistes qui, en dé-

pit du progrès des lumières, se soumettaient

scrupuleusement aux obligations du culte ca-

tholique ; mais les lettrés ne croyaient pas, en
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général, qu'il y eût dans leur âme une libre

coexistence de deux principes d'absolu; on leur

ap]}l'n/iniif d'ordinaire ce que Renan avait écrit

de l'abhr Le lîir, son ancien professeur d'hé-

breu : (( Une cloison étanche empêchait la

moindre infiltration des idées modernes de se

faire dans le sanctuaire réservé de son cœur,

où brûlait... la petite lampe inextinguible d'une

piété tendre et absolument souveraine. » (Sou-

venirs d'enfance et de jeunesse, pages '^76-277.^'

Renan supposait que si « l'Académie des

sciences [possédait encore de son temps] dans

son sein un grand yiombre de croyants », cela

tenait à ce que ces hommes, à cause de la na-

ture de leurs travaux, n'avaient pas été à même
de contrôler, comme il l'avait fait en sa qualité

d'hébraisant, les sources historiques de la théo-

logie (op. cit., pages 2S7-2S8) ; ces illustrations

scientifiques étant de très piètres métaphysi-

ciens, il était d'ailleurs fort douteux qu'ils

eussent pu déterminer avec compétence les rai-

sons de leur science et les raisons de leur foi;

les libres-penseurs avaient donc quelque droit

de les comparer à des artisam qui joignent à
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l'exercice habile d'une profession la pratique

d'un instrument de musique sans être vraiment

musiciens. Les représentants de la jeune méta-

physique croient que la libre coexistence des

deux absolus peut être pleinement justifiée par

la critique; pour prononcer un jugement mo-

tivé sur cette affirmation, il faut s'engager sur

les voies de la psychologie profonde; voici quel-

ques réflexions qui me paraissent devoir être

utiles à ceux qui entreprendront une telle explo-

ration en s'inspirant de Pascal.

Le système de notre vie intellectuelle peut être

assez convenablement représenté par l'image

suivante, qui précise la position des nouveaux

problèmes de la pensée. Entre deux petits do-

maines d'un accès difficile, s'étend une vaste

région oii nous nous dirigeons en nous aidant

d'un empirisme accepté par la majorité, en

appréciant l'opportunité de changements suggé-

rés par quelques hommes, en supputant les pro-

babilités des succès; sur une cime siège l'absolu

de la mécanique rationnelle, dont les applica-

tions glissent le long des versants pour aller
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vivifier l'industrie; à l'autre extrémité se dresse

l'absolu du catholicisme, qui inspire tant d'œu-

vres destinées à atténuer les misères engendrées

automatiquement par l'économie, que Renan a

pu écrire : « L'organisation du dévouement,

c'est la religion » (Apôtres, page 376; cf. page

Lxni). Jusqu'à ces derniers temps, les philo-

sophes raisonnaient toujours comme si cette

figure schématique eût été repliée sur elle-même,

de manière à rendre solidaires les deux pays de

l'absolu; faute d'un examen assez approfondi

de la psychologie, beaucoup de gens supposaient

que l'esprit, pour bien connaître les choses, de-

vrait voxjager continuellement entre la science

et la religion; à voir tant d'écrivains voulant

compléter la science par la religion ou contrôler

la religion par la science, on pouvait se deman-

der parfois si à leurs yeux ces deux activités

de resprit, qui nous semblent aujourd'hui si

différentes, ne seraient pas deux espèces de mo -

dalitès ayant entre elles une connexion analo-

gue à celle que le parallélisme psycho-physiolo-

gique avait imaginée.

C'est en me reportant à de telles illusions que
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j'arrive à comprendre comment Renan avait pu,

il y a environ cinquante ans, mettre « le catho-

licisme, qui prétend que la force miraculeuse

n'est pas encore éteinte dans son sein » , en de-

meure de prouver son pouvoir en faisant « un

miracle, à Paris, devant des savants compé-

tents » (op. cit., page xuv). Il est bien étrange

qu'un ancien élève de Saint-Sulpice ait eu Vidée

de proposer d'expérimenter la grâce dans un

laboratoire; mais il suivait la théorie du mé-

lange de la science et de la religion, qui était si

répandue dans son milieu; d'ailleurs son erreur

ne me paraît pas plus énorme que celle de cer-

tains scolasticomanes qui reprochent à nos sa-

vants de ne pas couronner leur physique par une

démonstration de l'existence de Dieu, imitée de

la doctrine du premier moteur, qui couronne la

physique péripatéticienne. On sait que Pascal

n'aimait point qu'on essayât de rajeunir cette

théorie (Pensées, édition Brunschvicg, frag-

ments 243-244).

Les deux absolus présentent entre eux de re-

marquables analogies qu'il faut bien connaître,
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afin de ne pas leur attribuer une signification

sophistique, propice à la confusion. La phy-

sique-mathématique et la théologie s'occupent

de réalités qui sont susceptibles de manifester

leur présence sous des formes adaptées à nos

facultés actives; tous les hommes, en se sou-

mettant à un apprentissage convenable, peuvent

parvenir à réaliser des expériences qui, lors-

qu'elles atteignent une parfaite exécution, ne

laissent subsister aucun doute dans leur esprit;

ce qui diminue la valeur de la science, diminue

aussi la valeur de la religion. Cette dernière

constatation sert beaucoup pour l'étude des

idéologies contemporaines. L'Eglise a combattu,

sans trêve, les subjectivismes qui ont été pro-

posés comme applications de la Critique de la

raison pure, parce qu'elle les a regardés comme
ruineux pour sa dogmatique; les positivistes,

qui auraient bien voulu enfermer nos connais-

sances dans les barrières des manuels, s'étant

mis en tête de créer un hypercatholicisme, le

composèrent d'une administration des intelli-

gences, de cérémonies et de saint-sulpiceries lit-

téraires; on ne doit pas être surpris si Boutroux
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a été accusé de professer une philosophie déli-

quescence de la religion (cf., dom Besse, Les

religions laïques, pages 98-iOO), car sa philoso-

phie de la nature [sinon dans les formules qu'il

emploie, du moins dans l'interprétation que lui

donnent ses disciples) est passablement déli-

quescente. Bergson a rendu un grand sernice

à la cause de la vérité en écrivant: « Pourvu que

l'on ne considère de la physique que sa forme

générale, et non pas le détail de sa réalisation,

on peut dire qu'elle touche à l'absolu » (Evolu-

tion créatrice, page 216); les écrivains catho-

liques auraient dû conclure de cette sentence

que la nouvelle métaphysique admet la possi-

bilité de l'absolu théologique ; mais par une

singulière aberration quelques-uns d'entre eux

ont accusé Bergson de « blasphémer l'intelli-

gence ! ».

Examinons maintenant comment les choses

se présentent à l'esprit de cette fraction de la

bourgeoisie française, dont la pensée a toujours

puisé beaucoup de ce qu'elle possède de meilleur

à des sources juridiques. La gloire de nos Parle-
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ments est trop bien établie, les juristes ont trop

souvent aidé nos rois à réprimer les ardeurs des

philosophes ou du clergé, les théoriciens du

libéralisme ont attribué au pouvoir judiciaire

une place trop considérable dans leurs utopies,

pour que les hommes de loi puissent admettre

facilement que leur activité soit d'un ordre in-

férieur à celui qu'on attribue à l'œuvre des sa-

vants ou des théologiens. — Les jugements ren-

ferment une combinaison si complexe de déduc-

tions logiques et de ce que Cournot nommait

« appréciations consciencieuses » (Essai sur les

fondements de nos connaissances, chap. xfx),

que les praticiens s'imaginent que dans les pré-

toires s'opère une synthèse du régime des preu-

ves et du régime des convictions ; les professeurs

ayant arrangé l'enseignement de la jurispru-

dence en théories imitées des théories géomé-

triques, et la dogmatique passant pour avoir

emprunté des idées considérables aux juriscon-

sultes romains, les lettrés supposent que le droit

forme un terme moyen entre la science et la

théologie; enfin, au cours du développement de

ces trois activités, les considérations esthétiques
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de simplicité, de convenance, d'harmonie ayant

eu une influence très notable sur le choix des

solutions adoptées, les dialecticiens, qui se lais-

sent si facilement fasciner par des analogies for-

melles, apparentent étroitement la science, la

théologie et le droit. —• Les aventures dans les-

quelles pataugea piteusement Brunetière, pen-

dant les dix dernières années de sa vie, montrent

encore quelle solidarité les gens instruits éta-

blissent, d'une façon souvent un peu incons-

ciente, entre la science, la théologie et le droit;

ce nouveau Père de l'Eglise et ses amis ne sa-

chant comment réfuter les libres-penseurs, qui

déclaraient inconciliables la physique moderne

et la dogmatique traditionnelle, proclamèrent la

faillite de la première, et entreprirent de faire

subir à la seconde cet « amollissement » que

Renan avait jadis signalé comme fort désirable

(cf. Apôtres, pages lix-lx) ; en même temps ces

modernistes avilissaient la notion du droit au-

tant qu'ils le pouvaient, en vantant un certain

socialisme catholique.

Si la majorité de nos compatriotes croient que
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la science et la religion sont continuellement en

concurrence, c'est que l'enseignement officiel

n*a pas encore, chez nous, fait entrer dans le

domaine des idées générales la théorie du droit

historique, qui date cependant d'un siècle; toute

la région moyenne, qu'illuminaient jusqu'alors

les organisations juridiques, prend désormais

des couleurs historiques; le nouveau système

remporta une victoire éclatante lorsque les na-

turalistes se mirent à représenter les relations

morphologiques des êtres vivants au moyen

d'hypothèses évolutionnistes. D'après Renan,

« les sciences historiques [sont de] petites scien-

ces conjecturales qui se défont sans cesse après

s'être faites » (Souvenirs etc., page ^63) ;
jamais

pareille disproportion n'avait existé entre la ré-

gion moyenne, dont le caractère devient éphé-

mère, et les cimes où trônent la physique-mathé-

matique et la théologie; on pourrait dire sans

exagération, que le sol s'est effondré entre deux

falaises inaccessibles. Conformément à cet état

actuel de nos connaissances, Bergson prescrit

de « tracer une ligne -de démarcation entre

l'inerte et le vivant » : il attribue l'inerte à la
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logique; mais il recommande de n'accorder

qu'une valeur métaphorique aux déductions qui

portent sur l'autre domaine (Evolution créa-

trice, pages 216, '281-232; cf. page 212). A l'autre

extrémité, sur laquelle ce grand métaphysicien

n'a pas eu l'occasion de s'exprimer d'une façon

aussi explicite que sur la précédente, existe

également une frontière rigoureuse. Toutes les

recherches faites sur les origines chrétiennes

montrent que l'histoire ne peut atteindre, dans

des conditions de sûreté normales, les faits qui

prennent place dans l'établissement de la

dogmatique; il faut donc que l'historien qui

veut demeurer étranger à la théologie se rési-

gne à abandonner beaucoup des récits qu'on

trouve dans les anciens livres orthodoxes ;

mais il doit proclamer bien haut qu'il ne peut

démontrer, par aucune raison sérieuse, la va-

nité des convictions des théologiens. La région

moyenne devra suivre les mêmes lois que l'his-

toire qui exerce sur elle maintenant une hégé-

monie incontestable; on renoncera donc à

passer de la biologie à la théodicée; mais on

dira que les conditions de la, biologie ne permet-
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tent pas de nier la possibilité de la création, des

miracles ou des expériences mystiques.

L'Evolution créatrice a été composée en se

conformant à ces principes. Il avait fallu que

Jacob eût vraiment l'esprit fort porté à mal

comprendre les textes métaphysiques pour qu'il

écrivît que, suivant Bergson, « Dieu n'est que

le produit de deux erreurs naturelles de l'esprit

qui ne résistent pas à un examen critique »

(Bulletin de la Société française de philosophie,

avril 1908, page 156). Divers théologiens ont cru

que Bergson avait voulu esquisser une méta-

physique panthéiste; mais cette interprétation

n'est plus possible depuis que le P. de Tonquédec

a publié deux lettres explicatives de Bergson

(Etudes, SO février 1912, pages 514-516) ; si le

langage de Bergson a pu paraître parfois avoir

des allures panthéistes, c'est qu'un fort senti-

ment de la nature {nous le savons par Chateau-

briand) est facilement classé par l'intelligence

dans la catégorie du panthéisme. Bergson a,

maintes fois, écrit que ses doctrines n'ont rien

de contraire à la religion; mais il ne se recon-

naît pas le droit de franchir le fossé que la mé-
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taphysique actuelle est tenue de tracer entre la

biologie et la théologie.

Ceux de nos contemporains qui respectent

{d'une façon plus ou moins consciente) les

banalités démocratiques, sont disposés à penser

que la philosophie devrait placer au premier

rang dans le système intellectuel les notions

qui intéressent la majorité des citoyens, dans le

plus grand nombre des circonstances, en exci-

tant chez eux les désirs les plus vifs. Une doc-

trine qui fait descendre à une place très humble

toutes les connaissances qui nous touchent de

près dans le développement de la vie commune,

pour placer sur des cimes la physique-mathé-

matique et la théologie, ne pourra jamais être

acceptée par la tourbe immense des gens qui

s'imaginent s'être transportés aux plus hautes

régions de l'esprit lorsqu'ils ont lu des disser-

tations abondantes sur la prospérité des peuples,

sur les questions sociales et sur la diplomatie.

Les bons bourgeois, les hommes de progrès et
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les parlementaires sont d'ailleurs très fiers de

leur rationalisme; ils accordent toute leur con-

fiance aux sociologues qui inventent des utopies

dans lesquelles les activités humaines seraient

subordonnées à des conditions qui paraissent à

leurs sectateurs capables d'assurer automati-

quement l'ordre dans la société moderne; les

philistins poursuivent de si grands desseins

qu'ils ont bien le droit de bousculer la conclu-

sion que la métaphysique a tirée de l'obser-

vation attentive du monde !

Voici quelques-uns des aspects sous lesquels

la religion apparaît à quelques personnages

représentatifs de l'esprit moderne. Croyant, en

sa qualité d'auteur d'innombrables traités éco-

nomiques, que réconomie peut sans être ridicule

citer à son comptoir la science et la religion

pour mesurer les services que l'une et l'autre

peuvent rendre aux gens d'affaires, G. de Moli-

nari a publié un livre pour prouver que, si la

science fournit aux capitalistes de merveilleux

moyens de travail, la religion peut leur être

extrêmement utile, en élevant la moralité des

travailleurs à un niveau qui permettra Vexploi-
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tation complète des inventions matérielles. —
Salomon Reinach, qui semble avoir été un peu,

dans l'étude de cette question, halluciné par

l'idée de progrès, croit que les religions sont des-

tinées à se dépouiller de tout ce que les théolo-

giens regardent comme spécifiquement reli-

gieux, pour se laïciser, comme les sciences se

sont laïcisées; il restera toujours, sans doute,

quelque chose de l'ancienne psychologie dévote,

mais ces manifestations sporadiques ne mérite-

ront plus l'attention des historiens; ce qui est

vraiment indescriptible, suivant lui, dans les

religions, c'est ce qu'elles renferment d'utile

pour l'ordre social. En conséquence, il définit la

religion « un ensemble de scrupules qui font

obstacle au libre exercice de nos facultés »
; au

milieu des prohibitions primitives, dues à des

causes souvent absurdes, il se produit une sé-

lection qui conserve seulement celles qui ne

sont pas inutilement gênantes: « le passage du

tabou à l'interdiction motivée, raisonnée, rai-

sonnable, c'est presque l'histoire du progrès de

l'esprit humain » (Orpheus, page 36, page 4,

page SI, page 6). A l'heure actuelle, nos profes-
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seurs font de très grands efforts pour créer des

pédagogies au moyen desquelles on arriverait,

espèrent-ils, à inculquer aux jeunes gens le res-

pect des règles que l'Etat juge utile d'imposer

pour rendre plus aisé le fonctionnement de la

légalité; si on écarte le décor dit laïque de cet

enseignement, on s'aperçoit que ses inventeurs

ont mis en œuvre plus ou moins adroitement

des souvenirs de la littérature classique, relatifs

à l'harmonie du monde, à la Providence, aux

droits divins de l'autorité; leurs systèmes consti-

tuent donc des contrefaçons de la théologie qui

pourront avoir une certaine efficacité tant que

les intelligences porteront encore une forte em-

preinte chrétienne. Cela a certainement bien

moins de tenue philosophique que la religion

laïcisée en vertu des lois de l'histoire, dont parle

Salomon Reinach; mxiis cela suffit à nos poli-

ticiens, uniquement préoccupés d'assurer leur

repos durant la durée éphémère de leur pouvoir.

Le désordre intellectuel produit par la prépo-

tence des intérêts vulgaires est beaucoup moins

considérable cliez les chefs d'industrie, qui ont
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presque tous fait aujourd'hui des études scien-

tifiques sérieuses, que chez les gens du monde

et les petits bourgeois. Flaubert avait remarqué

qu'il existe une grande ressemblance entre ces

deux espèces d'hommes qui semblent si dis-

tantes à un observateur superficiel. Il écrivait^

en 1871 à Georges Sand : « Tout le rêve de la

démocratie est d'élever le prolétaire au niveau

de bêtise du bourgeois. Le rêve est en partie

accompli. Il lit les mêmes journaux et a les

mêmes passions » ;
— « Nous ne souffrons que

d'une chose : la bêtise. Mais elle est formidable

et universelle. Quand on parle de Vabrutisse-

ment de la plèbe, on dit une chose injuste,

incomplète. Conclusion : il faut éclairer les \

classes éclairées » ;
— « Quand tout le monde *

pourra lire le Petit Journal et le Figaro, on ne

lira pas autre chose, puisque le bourgeois, le

monsieur riche, ne lit rien de plus. La presse

est une école d'abrutissement, parce qu'elle

dispense de penser » (Correspondance, tome IV,

page 80, page 78, page 74). — On a vu souvent

des gens du monde se muer sans la moindre

peine en démagogues, et obtenir de grands
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succès dans ce rôle ; ils n'avaient eu qu'à

apprendre le dictionnaire des lieux-communs

populaires; ce travail leur était facile, attendu

qu'ils étaient habitués, pour briller dans les

salons, à suivre les modes politiques, littéraires

ou musicales. — Anatole France, en devenant

un révolutionnaire distingué, n'est point sorti

de sa famille intellectuelle ; il avait toujours

composé ses livres en cueillant des bouquets

dans les bibliothèques ; les socialistes utilisent

infiniment plus souvent leur mémoire que les

facultés d'observation dont ils peuvent être

doués.

Depuis de nombreuses années, Salomon

Reinach étudie l'histoire des religions avec

l'intention d'utiliser ses recherches pour pro-

pager parmi les petits bourgeois un scepticisme

analogue à celui qui existait chez les gens du

monde à la fin du xviit siècle; il croit que la

renaissance catholique du xiX' siècle ne fut

qu'apparente, n'étant réellement qu'une mani-

festation des croyances qui existaient dans des

classes arriérées que la Révolution avait fait
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monter subitement aux premiers rangs de la

société; un grand bouleversement pourrait en-

core provoquer une de ces fâcheuses recrudes-

cences « de la thaumaturgie, de la médecine mi-

raculeuse, du culte des idoles bariolées » qui ont

tant fait souffrir Salomon Reinach (Orpheus,

page 35), si des hommes, ayant le génie de

l'apostolat, ne faisaient comprendre au peuple

que le catholicisme est un résidu de grossières

superstitions, devenu inconciliable avec l'état

actuel des lumières (Cultes, Mythes et Religions,

tome III, page vi, page xv, page xviii). En
composant Orpheus il a donc voulu rajeunir la

polémique voltairienne, en utilisant tous les

faits que l'archéologie a découverts de notre

temps, en interprétant les vieilles croyances

d'une manière plus vraisemblable qu'on ne le

faisait au xviii^ siècle, en appréciant équitable-

ment les services rendus par les religions dans

le passé. Beaucoup de critiques {comme le

P. Lagrange, dans Quelques remarques sur

rOrpheus) ont été scandalisés de voir Salomon

Reinach mêler des hypothèses infiniment

hasardeuses à des résumés de sérieux mémoires
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académiques; mais ces hypothèses, destinées à

ruiner le prestige de /'Infâme, constituent aux

yeux de l'auteur la partie essentielle d'Orpheus;

c'est pour la faire accepter facilement par des

primaires dont la légèreté est égale à celle des

anciens voltairiens, que l'érudition a été prodi-

guée dans ce manuel. Les petits bourgeois et

les gens du monde, tous fiers de leur médiocre

culture, accordent une confiance illimitée aux

savants qui soumettent à leur incompétence

des vulgarisations de leur science; habitués à

disserter sur de vaines paroles, ils ne sont pas

choqués par les fantaisies historiques de tels

courtisans; ceux-ci avec quelques syllogismes

peuvent engluer de tels lecteurs, qui d'ailleurs

raffolent de la dialectique, comme tous les

hommes dont l'esprit est incapable de mesurer

le poids d'une preuve. En définitive, Orpheus

est un excellent témoin de l'identité qui existe

entre l'intelligence des petits bourgeois et celle

des gens du monde.

Si maintenant nous cherchons à remonter

aux sources qui alimentent la volonté chez les
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petits bourgeois et chez les gens du monde,

nous sommes frappés de constater que les deux

classes sont également placées sous la direction

de Mammon. Les uns et les autres ne s'intéres-

sent dans la production à rien de ce qui est

technique, scientifique, psychologique, pour

penser seulement aux revenus qu'elle peut

procurer; le désir de l'argent les talonne de la

même manière, parce que de la même manière,

chez les uns et les autres, les désirs dépassent

les ressources; ils n'éprouvent, pas plus les uns

que les autres, le moindre scrupule au sujet

des origines plus ou moins honorables des

fortunes. De pareils personnages détestent l'as-

cétisme de Pascal, que les philosophes n'ont

pas toujours bien expliqué. En 1900, dans un

excellent opuscule, Boutroux donnait claire-

ment à entendre que l'auteur des Pensées aurait

bien fait de se contenter de suivre les conseils

donnés par Socrate sur la tempérance (Pascal,

page W4); deux ans plus tard, William James

prenait résolument la défense des mystiques si

longtemps tournés au ridicule par ces psycho

logues-médicastres qui ont cru que le type de
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l'humanité la plus élevée a été réalisé par la

bourgeoisie bien entraînée aux sports; aujour-

d'hui Boutroux, s'inspirant de l'auteur de

L'expérience religieuse, écrit : « Lorsqu'il s'agit

de génie et de grandeur, il faut avouer que

la santé ne suffit plus. Tout ce qui se fait de

grand chez l'homme, être médiocre, suppose,

Pascal l'a bien vu, une rupture d'équilibre.

Nous ne saurions critiquer en principe, dans

la méthode de Pascal, le recours à l'ascétisme

par où l'homme, s'il sait en user, parvient à

dépasser l'homme » (Foi et Vie, 16 janvier 1913,

pages 35-36).

Mais que faut-il penser de la pratique de

Pascal ? Je doute fort qu'il ait été parfois

(( détourné de la voie qui convient à l'homme,

ainsi que le suppose Boutroux, par [la] fan-

taisie de vouloir exceller en tout)); le grand

chrétien qui nous a livré le fameux entretien

connu sous le nom de Mystère de Jésus, avait

bien le droit de se croire appelé à recevoir des

communications surnaturelles ; il était donc

convenable qu'il cherchât, par tous les moyens

qu'il concevait, à rendre son âme digne de ces
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faveurs. D'autre part, en un temps où le senti-

ment juridique était particulièrement fort, il

existait dans le système de l'intelligence une

continuité rendant particulièrement difficile

d'expérimenter la libre coexistence de la

science et de la religion ; c'est à cause de ce

caractère si remarquable du xvii" siècle que

Pascal, grand physicien, a redouté de se laisser

trop enchanter par la science ; il était bien

naturel qu'il estimât prudent d'isoler la religion

dans l'ascétisme. Je crois, d'ailleurs, que les

solitaires du Port-Royal auraient mieux rempli

les missions qu'ils s'étaient assignées, s'ils

avaient appartenu à un ordre religieux sévère

qui aurait pu discipliner leurs désirs de morti-

fication ; les fondateurs des grands instituts

monastiques ont créé des types de vie chré-

tienne dont la valeur a été consacrée par l'expé-

rience ; les directeurs de conscience estiment

tous qu'il est dangereux de s'abandonner, en

fait d'ascétisme, aux suggestions de l'imagi-

nation. Port-Royal ne semble pas avoir été

toujours parfaitement inspiré dans ses austé-

rités
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En étudiant le christianisme, le métaphysi-

cien se trouve en présence d'expériences histo-

riques, faites dans des conditions précises, qui

lui permettent de reconnaître comment des

convictions absolues peuvent se maintenir

dans notre âme, en dépit des habitudes créées

par la vie ordinaire; petits bourgeois et gens

du monde sont d'accord pour condamner ce

qu'ils nomment des exagérations d'énergu-

mènes aigris par la solitude; l'expérience chré-

tienne nous donne le droit de rattacher leur

attitude à cette horreur que les gens d'esprit

mercantile éprouvent pour l'ascétisme. L'ascé-

tisme des maîtres de vie spirituelle nous appa-

raît, en définitive, comme le sijmbole d'un

ascétisme moins tendu qui peut rendre encore

la volonté accessible à des impératifs difficile-

ment conciliables avec les usages de la société

civile; une telle volonté peut ensuite ouvrir à

l'intelligence des vues nouvelles sur la réalité ;

ainsi peut se constituer une philosophie de la

destinée qui a parvient à dépasser l'homme >).

Il me semble que dans la parole suivante de

William James il y a comme une résonnançe
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du vieil enthousiasme puritain : « C'est dans

l'héroïsme, nous le sentons bien, que se trouve

caché le mystère de la vie. Un homme ne

compte pas quand il est incapable de faire

aucun sacrifice » (L'expérience religieuse, trad.

franc, P^ édition, page 312); — « Prolongement

d'un instinct primitif universel, [la guerre}

est, encore à l'heure actuelle, la seule école

d'énergie qui soit accessible à tous sans excep-

tion... Ce qu'il nous faut maintenant découvrir

dans le domaine social, c'est l'équivalent moral

de la guerre : quelque chose d'héroïque qui

parle à l'esprit des hommes, de tous les hom-
mes, autant que la guerre... J'ai souvent pensé

que dans le culte de la pauvreté, ce vieil idéal

monacal, ... il pouvait y avoir quelque chose

comme l'équivalent moral de la guerre dont

nous sommes en quêter) (page 315); — a La

peur de la pauvreté qui règne dans les classes

cultivées est, sans contredit, la pire des maladies

inorales dont souffre notre civilisation contem-

poraine » (page 317) .

Nous voilà bien près de Proudhon, qui, lui

aussi, a célébré les vertus guerrières et qui a
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prescrit à Vhumaniié les lois du travail, de la

pauvreté et de la chasteté. Après avoir lu Port-

Royal, que lui avait envoyé Sainte-Beuve, il écri-

vait, le '24 mai i860, à Un de ses amis : « J'ai

conclu de tout cela... la nécessité de s'occuper

sérieusement de remplacer pour les honnêtes

gens de l'avenir les Exercices de la spiritualité

chrétienne. Je comprends que Cè n'est pas assez

de poser des principes, d'indiquer des règles, de

définir le droit et le devoir, d'enseigner la civi-

lité puérile et honnête; il faut encore faire de la

pratique de la vertu [passez-moi ce mot si mdl

porté) une occupation assidue; il faut enfin ne

pas se contenter de respecter la morale grosso

modo; il convient, comme les Port-Royalistes

l'avaient rêvé, d'y apporter un peu de soin et,

si le mot ne se prenait en mauvaise part, de

raffinement. Il faut, dirai-je, travailler à réali-

ser en nous-même notre idéal; sans quoi la vie

est une dégringolade continue; et comme les

orangs, après avoir commencé par la gentillesse,

nous finissons par la brutalité. » Sainte-Beuve

a évidemment raison de voir dans cette lettre

{qui n'a pas été recueillie dans la Gorrespon-
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dance) un très important témoignage apporté

par un grand moraliste en faveur de l'utilité

de l'ascétisme (Port-Royal, tome III, pages 613^

614),

Nous apprécierons encore mieux l'ascétisme

de Proudhon^ quand nous aurons comparé ces

nobles paroles au programme des révolution-

naires panthéistes allemands, qui a été tracé par

Henri Heine avec un certain cynisme : « Nous

ne voulons, disait-il aux républicains vertueux^

Hi sans-culottes, ni bourgeoisie frugale^ ni pré-

sidents modestes; nous fondons une démocratie

de dieux terrestres, égaux en béatitude et en

sainteté. Vous demandez des costumes simples,

des mœurs austères et des jouissances à bon

marché; et nous, au contraire, nous voulons le

nectar et l'ambroisie, des manteaux de pourpre^

la volupté des parfums, des danses de nymphes^

de la musique et des comédies, » (De l'Allema-

gtie, édition de IS56, tome I, page 84). Ces sen-

timents sont ceux que l'on rencontre chez les

gens du monde qui ont l'ambition de se lancer,

à la manière de Morny, dans les aventures de

la grande politique ; en adoptant Henri Heine



XXXVI PRÉFACE

pour un des maîtres de sa pensée, la socialde-

mocratie a avoué que les aspirations de ses

chefs sont celles d'abonnés du Gaulois; aussi

les lecteurs du Vorwaerts éprouvent-ils pour

Proudhon autant d'aversion que les adorateurs

de Baal ont pu en éprouver pour le prophète

Elie. Nos socialistes officiels, qui se défendent

si énergiquement d'être des ascètes, ressemblent

à leurs confrères d'outre-Vosges. Il y a quel-

ques années un intellectuel socialiste, qui cite

volontiers Proudhon, exprimait assez drôlement

son opinion sur les « camarades » secrétaires

de syndicats : « Ça ne vit pas! Des loyers de

quatre cents francs I » Oriani avait donc bien

raison d'écrire en 1909 : « Qui en France res-

semble aujourd'hui à Proudhon? » (Fuochi di

bivacco, page 160), L'histoire du socialisme

contemporain montre combien est vraie cette

sentence de William James : « Sur la scène du

monde, c'est l'héroïsme, et l'héroïsme seul, qui

tient les grands rôles. » (L'expérience religieuse,

page 312).
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Je suis persuadé que, dans quinze ou vingt

ans, une nouvelle génération, débarrassée, grâce

au bergsonisme, des fantômes construits par

les philosophies intellectualistes depuis Des-

cartes, n'écoutera plus que les hommes capables

de lui expliquer la théorie du mal; alors on en-

tendra les étudiants crier à leurs maîtres :

« Parlez-nous de Pascal » , comme, au début du

xvi" siècle, les élèves des Universités italiennes

criaient à leurs professeurs, quand ils voulaient

mettre à l'épreuve leurs doctrines : « Parlez-

nous de l'âme. » {Renan, Averroès, page 355) ;

c'est qu'on trouve dans les Pensées les plus

fortes pages qu'un auteur français ait écrites

sur le mal. Proudhon aurait été bien digne de

reprendre la question au point où l'avait menée

Pascal; mais l'esquisse qu'il donna en 1846 est

radicalement gâtée par l'idée fantasmagorique

d'une science qui va permettre de réaliser une

société rationnelle; je me demande s'il n'a pas

été, plus tard, empêché de corriger ce malheu-

reux essai par un certain optimisme utopique
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dont les meilleurs esprits de son temps ne pou-

vaient complètement se dégager. Il m'est arrivé,

plus d'une fois, de jeter un regard sur l'abîme,

mais sans oser m'y aventurer; j'avais pensé, un

instant, commenter quelques textes de Pascal à

la fin des Illusions du progrès; j'ai trouvé pru-

dent de ne pas aborder un sujet qui est trop

odieux à nos contemporains. Je crois cependant

reconnaître à quelques iiidices que déjà com-

mence à se former l'ère qui attribuera la place

qui convient à la métaphysique du mal.

Georges Sorel.

Janvier 1914.
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Je réunis dans ce volume quelques articles,

vieux déjà de quelques années, puisque le

premier, Anarchisme individualiste, remonte

à mai 1905 et que les autres ont paru dans le

Mouvement socialiste de juillet 1907 à mars

1908, et je les réunis tels quels, sans rien chan-

ger au texte primitif, auquel je n'ai fait qu'ajou-

ter quelques notes. D'aucuns ne manqueront

pas de dire qu'il y a là, de ma part, une certaine

impudence, étant de notoriété publique, paraît-

il, que, de syndicaliste révolutionnaire, je suis

devenu... royaliste. Et je ne sais ce qu'en pense-

ront les personnes de bonne foi, douées de quel-

que sens philosophique, et que n'aveugle pas le

déplorable esprit de parti, propre à la démocra-

tie ; mais je leur dois un aveu : c'est qu'en cons-

cience je ne crois pas avoir changé, comme on

dit, mon fusil d'épaule, ni être passé de l'autre
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côté de la barricade. Fidèle à la promesse de

mes vingt ans de consacrer ce que je puis avoir

de force intellectuelle au service de la classe

ouvrière (je ne puis lui consacrer autre chose,

n'étant ni ouvrier, ni apprenti dictateur, ni as-

pirant chef de parti), auteur des Dialogues so-

cialistes, où certes on pourrait relever quelque

naïveté et, comme disait M. Eugène Fournière,

un enthousiasme marxiste quelque peu exagéré,

et des Nouveaux aspects du socialisme, colla-

borateur du Mouvement socialiste aussi long-

temps que cette revue fut digne de recevoir la

copie du maître Georges Sorel, que je n'hésite

pas ici à proclamer le premier philosophe-his-

torien de ce temps — je ne me suis pas pré-

senté à la députation, après avoir déblatéré

contre le crétinisme parlementaire
;
je n'ai sou-

tenu la candidature d'aucun démocrate, après

avoir critiqué à fond la démocratie
;
je ne suis

pas rentré dans le giron de l'Eglise unifiée,

après avoir rejeté tous les partis
;
je suis resté

ce que j'étais, honnêtement, tranquillement, en

dehors et au-dessus de toute coterie, de toute

intrigue, de toute agitation. Suis-je devenu

royaliste ? Je n'ai pas caché, certes, mes sympa-

thies pour un mouvement comme celui de VAc-
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tio7i française. J'ajouterai même que j'ai trouvé

à VAction française plus d'esprit véritablement

républicain (1) qu'ailleurs : le mot de Bonald

sur la fierté républicaine unie au loyalisme mo-

narchique n'est pas qu'un mot, c'est une réa-

lité ; et l'expérience démocratique actuelle se

charge de nous démontrer qu'on peut, au con-

traire, concilier le plus plat servilisme avec les

déclarations les plus libertaires : Guillaume II

trouve des juges à Berlin; et la République ac-

tuelle n'a plus que des laquais de justice, qui

rendent des services et non des arrêts, tel le

scandaleux jugement de Versailles. L'abstrac-

tion libertaire n'est nullement, on l'a dit mille

fois, génératrice de liberté réelle. Mais je

n'avais pas à « devenir » royaliste; un syndica-

liste est, par définition, un ennemi de l'Etat,

quel qu'il soit ; car si le problème de l'Etat se

pose et ne peut pas ne pas se poser, le rôle du

(1) Ferai-je ici une déclaration de foi républicaine et

donnerai-je un détail personnel? Mon père, à la fin du

second Empire, était un ardent républicain; et il est

remarquable que VAction française a vis-à-vis du régime

actuel la même signification que l'opposition républicaine

vis-à-vis de l'Empire : ce régime n'est pas plus digne de la

France que le régime bonapartiste.
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syndicalisme reste ossunliolleinciil de Jiiniter et

de cantonner l'Etat ; et l'opposition du syndi-

calisme à la démocratie vient précisément de ce

que la démocratie c'est, avant tout et inélucta-

blement, l'Etat étendu à tout, l'Etat envahissant

tout et devenant le succédané moderne de l'an^

tique Providence.

On sait le rôle central que joue l'antinomie

dans la pensée proudhonienne, et j'ai essayé,

dans mon article de VIndépendance (1), de le

mettre en lumière. C'est la Théorie de la pro-

priété qui donne la clef des prétendues contra-

dictions de l'auteur de la Justice, et l'on sait

que Proudhon y oppose l'absolutisme proprié-

taire à l'absolutisme étatique. « La vérité, selon

moi, écrit-il, est que si la propriété est absolue,

l'Etat aussi est absolu; que ces deux absolus

sont appelés à vivre en face l'un de l'autre,

comme le propriétaire est appelé à vivre en
face de son voisin propriétaire; et que c'est de

l'opposition de ces absolus que jaillit le mouve-
ment politique, la vie sociale, de même que de

l'opposition des deux électricités contraires

jaillit l'étincelle motrice, lumineuse, vivifiante,

(1) Voir L'Indépendance du l*"" avril 1912.
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la foudre » (1). Telle est la pensée maîtresse de

Proudhon, et quand on l'a bien saisie, le pré-

tendu chaos que serait le proudhonisme s'or-

donne aisément. Le mouvement social résulte

du choc de deux absolus; voilà ce qu'il faut

bien comprendre, et ce que le relativisme

démocratique ne veut pas comprendre, lui

qui prétend expulser tout absolu et couler

toute la vie dans la plate transparence d'un

rationalisme antimétaphysique, antipoétique et

antivital. Or, pour appliquer tout de suite

cette vérité à mon propos, le mouvement natio-

naliste est un absolu, le mouvement syndi-

caliste est un autre absolu ; l'un prétend res-

taurer l'Etat dans l'absolutisme de sa notion

et de sa réalité, l'autre donner à la société,

c'est-à-dire aux groupes sociaux, aux syn-

dicats, une autonomie non moins absolutiste
;

ce sont deux mouvements qui semblent et qui

sont, en effet, aux antipodes l'un de l'autre ; et,

néanmoins, c'est de leur libre opposition que

jaillira le nouvel équilibre social. Les extrêmes

se touchent, dit la sagesse populaire : c'est la

formule même, courante et commune, de la vé-

(1) Théorie de la Propriété, p. 193.
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rité profonde mise en lumière par Proudhon
dans sa Théorie de la propriété.

C'est pourquoi je n'ai pas cru devoir rien

changer à l'expression tranchante et absolue de

ma foi syndicaliste, telle qu'elle me possédait

il y a six ans. Certes, le mouvement syndicaliste

est loin d'avoir justifié toutes les espérances

qu'il suscita ; et par cela même cette expression

tranchante et absolue paraîtra à plus d'un lec-

teur relever d'un utopisme échevelé, ou, tout

au moins, d'un optimisme fort exagéré.

M. Georges Dumesnil, dans l'article qu'il a con-

sacré à Sorel dans VAmitié de France, s'éton-

nait déjà de trouver tant d'optimisme chez un
auteur qui affecte par ailleurs un pessimisme

si radical. Mais M. Dumesnil n'a pas bien saisi,

il me semble, la nature du mythe sorelien (par

exemple, le mythe des premiers chrétiens n'est

nullement le mythe du Jugement dernier). Le

mythe, selon Sorel, est une expression de vo-

lontés, et non, comme l'utopie, la traduction in-

tellectualiste de rêveries sociales. Sorel part de

cette constatation bien simple, qu'on ne ferait

jamais rien dans le monde s'il n'y avait que la

raison ; la raison est foncièrement relativiste
;

et l'action relève de l'absolu. C'est ce que doit
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comprendre, je pense, tout naturellement, un
croyant comme M. Dumesnil. Les premiers chré-

tiens attendaient le retour prochain du Christ;

cette foi absolue leur a donné la force de

résister aux persécutions et a permis à l'idéo-

logie chrétienne d'atteindre à une pureté et

une vigueur qui ont assuré son succès histo-

rique. Le Christ, naturellement, n'est pas venu;

mais la croyance à son retour prochain s'est

transformée en l'expérience sacramentelle.

La démocratie n'a pas permis, malheureuse-

ment, à l'idéologie syndicaliste d'acquérir la

même vigueur. Le syndicalisme s'est rapide-

ment décomposé dans l'ambiance marécageuse

de la démocratie. Il est retombé soit dans le so-

cialisme politique, soit dans le vieil anarchisme,

c'est-à-dire, comme je l'ai établi, dans les deux
formes extrêmes de l'idéologie démocratique.

Le mythe de la grève générale, qui devait jouer

dans le mouvement ouvrier le rôle que le mythe
du retour prochain du Christ joua dans le

christianisme primitif, s'est rapidement dis-

sous au contact des intrigues politiciennes :

l'échec de la grève des cheminots lui a porté un
coup mortel. Depuis, le syndicalisme se traîne

dans une impuissance que Griffuelhes lui-même
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est le premier à dénoncer. La classe ouvrière,

soi-disant, a un journal à elle ; mais ce journal,

infesté do la vieille et surannée idéologie anar-

chiste, et plein, par ailleurs, de complaisances

politiciennes, a cru devoir hausser les fameux
ce bandits tragiques » au fang de héros et com^
parer la mort de Garouy à celle de Socrate 1

Quand un mouvement aboutit à do telles insa-

nités, on peut dire qu'il se condamne lui-même

et se suicide* Yvetot pourra nous traiter d' « in-

tellectuels prétentieux » et le juif Rappoport, à

la suite des politiciens du Vorwaerts, attribuer

à Sorel... la paternité des Bonnot et Garnier : le

« crime anarchiste » n'est pas encore parvenu

à revêtir le prestige esthétique et social que

certains « crimes » eurent dans l'histoire. Je

laisse aux rédacteurs de la Bataille syndicaliste

le soin d'en rechercher les raisons : ils finiront

peut-être par découvrir que l'humanité ne peut

vivre de ce qui la tue et que ce n'est pas en

magnifiant la crapule que la classe ouvrière

peut se grandir au rang de « nouvelle élite

sociale ».

Il se produit actuellement dans la bourgeoisie

un réveil dont il serait téméraire, sans doute,

de tirer des conclusions trop ambitieuses, maie
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qui se traduit par une baisse certaine de l'idéal

pacifiste et humanitaire : les jeunes bourgeois,

qui, il y a quinze ans, se disaient socialistes et

adhéraient à des groupes d'étudiants collecti-

vistes, vont aujourd'hui à VAction française ou

rejoignent leur classe. La dégénérescence bour-

geoise prendrait donc fin : nous ne pouvons,

nous syndicalistes, que nous en réjouir. Reste

à la classe ouvrière à suivre le même mouve-

ment et à remonter le courant de dégénéres-

cence où, elle aussi, s'est laissée entraîner ;
il

faudrait que le réveil des valeurs héroïques,

qui semble se manifester dans la jeune bour-

geoisie, se produisît aussi dans la jeunesse

ouvrière : nous entrerions ainsi dans une nou-

velle ère classique, guerrière et révolutionnaire,

où, toute espèce de romantisme étant décidé-

ment surmontée, de grandes choses pourraient

de nouveau s'accomplir. Puisse l'intérêt qui

semble se réveiller autour de la mémoire de

Proudhon être le signe et le gage de cette

Renaissance !

Mars 1913.





INTRODUCTION

Tradition et Révolution

On sait par quel apologue Proudhon commence
son beau livre de la Guerre et la Paix: l'apologue

d'Hercule, le héros grec, bafoué par un maître

d'école et brisant tout sur cette estrade où ce pé-

dant lui refusait un prix. « Le tumulte, écrit Prou-

dhon, arrive jusqu'au palais, où était la mère

d'Hercule, la digne Alcmène. Elle avait été d'une

beauté splendide; parvenue à l'âge mur, on l'eût

prise pour la déesse de la force. Elle vient, dit

un mot à son fils, dont la rage, en présence de

sa mère, tombe, mais pour éclater en sanglots.

Alors, elle demande au maître, demi-mort, ce que

signifie cet esclandre. Celui-ci s'excuse de son

mieux, proteste de son respect pour la princesse,

mais ne peut lui dissimuler que son fils, ce puis-

sant, ce superbe, ce magnanime Hercule, n'est

après tout qu'un fruit sec. Alcmène, contenant à

peine un éclat de rire, tant la figure du maître lui

4
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semblait drôle, lui dit: « Sot que tu es, que n'éta-

« blissais-tu aussi dans ton école un prix de gym-
« nastiquc? Crois-tu que la ville n'ait besoin que

« de musiciens et d'avocats? Allons, mon lils,

« descends-moi ce pédant; tes études sont ache-

« vées. Et c'est toi, ajouta-t-elle en parcourant les

« bouquets jetés au héros, qui as remporté le pre-

« mier prix... au jugement des jeunes filles de

« Thèbes. » « Ce fut, ajoute Proudhon, à la suite

de cette aventure qu'Hercule institua les jeux

olympiques, imités plus tard dans les néméens,

les pythiques, les isthmiques, et qui furent célé-

brés, pendant une longue suite de siècles, dans

toute la Grèce. A ces jeux, les historiens et les

poètes venaient faire montre de leur talent, aussi

bien que les athlèk's de leur vigueur. Hérodote y
lut son histoire; Pindare s'y rendit fameux par

ses odes. Deux hommes, ex œquo, créèrent l'idéal

grec. Hercule et Homère. Le premier, bafoué dans

sa force, prouva que la force peut, à l'occasion,

avoir plus d'esprit que l'esprit même, et que, si

elle a sa raison, elle a par conséquent aussi son

droit. L'autre consacra son génie à célébrer les

héros, les hommes forts, et depuis plus de vingt-

cinq siècles la postérité applaudit à ses chants. »

Dans ce maître d'école, ce pédant, refusant un
prix à la force et traitant Hercule de fruit sec, on

reconnaît l'ancêtre, le prototype de nos Intellec-

tuels, ces dreyfusiens propres à rien, comme on
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aime à les appeler, et à juste titre, à VAction fran-

çaise, et qu'on distingue à une double incapacité

et à une double incompréhension: l'incapacité

militaire et l'incapacité ouvrière, l'incompréhen-

sion de la Guerre et l'incompréhension du Travail.

Au Cercle Proudhon, c'est-à-dire au confluent des

deux mouvements nationaliste et syndicaliste, on

a donc toute raison de s'attaquer à cette espèce

de caste, les Intellectuels, qui, en possession de

l'Etat, essaie d'imposer à la Cité moderne cet

idéal nauséabond, négation des antiques valeurs

héroïques, religieuses, guerrières et nationales,

comme des modernes valeurs ouvrières, et qui

s'intitule idéal humanitaire, pacifiste et rationa-

liste.

Le !" janvier 1903, dans un article du Mouve-
ment socialiste, « Socialisme ou Etatisme? » j'écri-

vais: « La bourgeoisie, à proprement parler, n'a

pas d'idée sociale; le régime social bourgeois, c'est

l'anarchie pure et simple; il n'y a plus de cité; le

caractère social des actes n'apparaît plus; aucun
principe supérieur et idéal ne vient plus tirer les

individus hors du cercle étroit de leur vision

égoïste. C'est que Vidée sociale ne peut guère re-

vêtir que deux formes: elle est militaire ou ou-

vrière; elle ne peut être bourgeoise. La Cité antique

fut une Cité héroïque, dont toutes les institutions

gravitaient autour de la Guerre, source et principe

de toute vertu; elle s'est dissoute le jour où l'idéal
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héroïque et guerrier a fléchi. Aujourd'hui, c'est

autour des Institutions du Travail, comme ciment,

que doit se réédifier la Cité moderne; ce sont les

exigences du Travail qui doivent faire refleurir

au cœur des hommes cet héroïsme dont l'anti-

quité nous a ofl'ert les premiers exemplaires admi-

rables ». Et j'ajoutais ceci: « Mais c'est là une
révolution profonde, et qui n'est encore que vir-

tuelle; et l'on comprend qu'entre Vidéal guerrier

sur son déclin et Vidéal ouvrier encore en gesta-

tion, la société soit si désemparée; on s'explique

la force encore prodigieuse du nationalisme. N'au-

ra-t-il pas sa raison d'être, et comme sa légitimité,

tant que le prolétariat n'aura pas fait descendre

son idée sociale en de vivantes institutions et que

l'armée, symbole visible et éclatant, incarnera la

Cité? » Et l'on me permettra d'ajouter encore ces

quelques lignes, qui mettront en pleine lumière

le point de vue où je me plaçais alors: « Cepen-

dant, dans ce long intervalle, qui va de la disso-

lution antique à l'ère nouvelle, l'idée sociale n'a

pu rester à l'état de pur souvenir ou de simple

espérance, et comme veuve; et c'est l'Etat, sous

la forme césarienne, monarchique ou démocrati-

que, qui l'a tour à tour épousée; lui seul a pu
redonner à cette poussière d'individus qu'était de-

venue la Cité une unité au moins extérieure et

apparente. C'est ce qui explique son prestige, sa

puissance mystique ; c'est ce qui engendre, perma-



TRADITION ET RÉVOLUTION 21

nentes et toujours si vivaces, les illusions étatistes

et ce mysticisme gouvernemental, dont le surna-

turel démocratique n'est que la dernière forme. »

On le voit : je semblais admettre alors qu'entre

ce que j'appelais Vidéal guerrier sur son déclin

et Vidéal ouvrier encore en gestation, il y avait

une opposition absolue et que celui-ci ne pouvait

être que la négation radicale de celui-là. Et quand,

en 1907, j'écrivais mes Marchands, Intellectuels

et Politiciens, fidèle encore à ce point de vue,

j'appelais de mes vœux, comme aboutissant natu-

rel du mouvement ouvrier moderne, la mort de

VEtat, cet être mystique, cette Providence laïque,

dont les syndicats ouvriers devaient épuiser pro-

gressivement le contenu pour le laisser finalement

retomber à plat sur lui-même, comme une cosse

vide. C'est ce qui a permis à M. Guy-Grand, quand
il s'est avisé d'étudier successivement la Philoso-

phie nationaliste et la Philosophie syndicaliste, de

dire qu'entre des gens qui affirmaient la nécessité

de l'Etat et des gens qui en conspiraient la ruine

totale, il ne pouvait y avoir de collusion
;
que leur

alliance était un vrai scandale, intolérable à la rai-

son comme à la morale publique. Il ajoutait que

cette opposition, de nature politique, se doublait

d'un antagonisme sur le terrain philosophique, les

nationalistes, comme il est naturel à des étatistes,

étant intellectualistes, et les syndicalistes, comme
il est naturel encore à des antiétatistes, étant des
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intuitionistcs, des mystiques, des bergsoniens.

mettant l'action au-dessus de l'Intelligence et l'in-

tuition au-dessus de la Raison.

Nous voici donc au cœur même de notre sujet:

c'est l'équation intellectualisme = étatisme, qui

est posée par M. Guy-Grand, c'est-à-dire par un
représentant de ceux que nous considérons comme
formant une vraie caste moderne, à savoir ces

Intellectuels dont la vocation politicienne et

l'amour de l'Etat sont bien connus. Mais M. Guy-
Grand n'a pas pris garde à deux choses en fai-

sant les oppositions qu'il croit d'une évidence ir-

résistible. C'est: l"* que l'Etat dont Maurras et

VAction française poursuivent la restauration ne

ressemble pas plus à l'Etat démocratique moderne
que le Chien, constellation, ne ressemble au chien,

animal aboyant; 2'' que 1' « Intellectualisme »,

dont Maurras est un représentant éminent, est

non moins étranger à l'intellectualisme démocra-

tique, dont lui, Guy-Grand, est un représentant

tout aussi qualifié.

Quels sont, en effet, les caractères de l'Etat

démocratique moderne ? C'est un Etat abstrait,

centralisé, pacifiste; c'est un Etat qui, abdiquant

les fonctions propres à l'Etat, fonctions qui sont

toutes relatives à sa nature guerrière (armée,

diplomatie, justice), s'arroge des fonctions étram-

gères et parasitaires, des fonctions économiques

et administratives, dont il s'acquitte d'ailleurs
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fort mal et qu'il devrait laisser à l'autonomie

de la société civile; en un mot, c'est un Etat,

qui, de guerrier, est devenu pacifiste, de 'poli-

tique, économique, par une subversion anor-

male de sa véritable nature. C'est précisément

contre l'hypertrophie de cet Etat, de cet énorme
Parasite, qui, comme l'a dit Marx, « paralyse le

libre mouvement de la société et en dévore la

substance », que le syndicalisme a engagé la

lutte; c'est cet Etat-là, dont il conspire la mort de

toute son énergie; c'est ce fleuve lâché et débordé

sur la société, comme le Nil sur l'Egypte, avec

cette différence... considérable que le Nil féconde

l'Egypte et que l'Etat tarit et dessèche la vie so-

ciale, que le syndicalisme voudrait faire rentrer

dans son lit.

Or, justement, que serait la Monarchie, dont

Maurras conspire la restauration? Elle serait une
Monarchie antiparlementaire, décentralisée, héré-

ditaire et traditionnelle, c'est-à-dire qu'elle serait

un Etat qui, au lieu d'être abstrait, serait, incarné

dans une famille, ce qu'il y a de plus concret,

de plus vivant, de plus réaliste; ce serait l'Etat

fait Homme, et non plus cette monstrueuse abs-

traction bureaucratique, qu'est l'Etat démocratique

moderne. Et c'est à dire qu'au lieu d'être ce

fleuve débordé, dont nous parlions plus haut,

il serait, ramené à ses limites naturelles et rentré

dans son lit, une source limpide, un réservoir
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dont l'eau, par sa pureté même et sa haute concen-

tration, entretient et exhausse à leur plus haut

niveau tous les courants de la vie sociale; cet

Etat serait un exhausteur et non un épuiseur;

en un mot, la Monarchie rêvée et conspires par

Maurras et VAction française serait l'Etat ramené
à sa nature politique et guerrière, abdiquant ses

usurpations civiles et économiques, pour se can-

tonner dans son rôle de soldat, de diplomate et

de haut justicier, la guerre, la diplomatie et la

justice constituant les trois faces du même phé-

nomène.

Mais n'est-ce pas sous cet aspect que Proudhon
finit par concevoir l'Etat? Ecoutons-le, en effet:

« Dans une société régulièrement organisée, tout

doit être en croissance continue, science, indus-

trie, travail, richesse, santé publique; la liberté et

la moralité doivent aller du même pas. Là, le

mouvement, la vie ne s'arrêtent pas un instant.

Organe principal de ce mouvement, l'Etat est

toujours en action, car il a sans cesse de nou-

veaux besoins à satisfaire, de nouvelles questions

à résoudre. Si sa fonction de premier moteur et

de haut directeur est incessante, ses œuvres, en

revanche, ne se répètent pas. // est la plus haute

expression du progrès. Or, qu'arrive-t-il lorsque,

comme nous le voyons presque partout, comme
on l'a vu presque toujours, il s'attarde dans

les services qu'il a lui-même créés et cède
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à la tentation de l'accaparement ? De fon-

dateur, il se fait manœuvre; il n'est plus le

génie de la collectivité qui la féconde, la di-

rige et l'enrichit, sans lui imposer aucune gêne:

c'est une vaste compagnie anonyme, aux six cent

mille employés et aux six cent mille soldats, or-

ganisée pour tout faire, et qui, au lieu de venir

en aide à la nation, au lieu de servir les citoyens

et les communes, les dépossède et les pressure.

Bientôt, la corruption, la malversation, le relâ-

chement entrent dans ce système; tout occupé à

se soutenir, d'augmenter ses prérogatives, de mul-

tiplier ses services et de grossir son budget, le

pouvoir perd de vue son véritable rôle, tombe dans

l'autocratie et l'immobilisme; le corps social souf-

fre, et la nation, à rebours de sa loi historique,

commence à déchoir » (1).

Nous avons bien ici, décrite par Proudhon, l'op-

position de l'Etat concret, souverain absolu dans

un domaine limité, premier moteur et haut direc-

teur, et de l'Etat démocratique moderne, com-
paré très justement à une société anonyme, qui,

de fondateur, se fait manœuvre, et, cessant d'être

le génie de la collectivité, en devient le tyran

et le parasite. Et contre cet Etat, quelle objection

pourrions-nous élever, nous syndicalistes? Je le

demande à M. Guy-Grand! En vérité, aucune;

(1) Du 'principe fédératif, pp. 56-57.
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nous n'aurions qu'une attitude à observer, et c'est

celle de l'expectative et de la défensive, nous rap-

pelant que, pour limiter les tendances toujours

exorbitantes du Pouvoir, quel qu'il soit, il suffit

de lui opposer la force réelle d'organisations

sérieuses; car l'équilibre social ne peut résulter

que de l'antagonisme loyalement accepté d'un

Etat fort et d'une société civile forte, incarnant

l'un et l'autre les deux principes coéternels de

l'Autorité et de la Liberté. En définitive, que
voulions-nous, en effet? Nous voulions la résorp-

tion du politique par l'économique? or, nous
l'avons, puisque ce que l'Etat usurpait sur la so-

ciété civile a été résorbé par elle.

Reste, il est vrai, que l'Etat ainsi ramené à sa

nature politique et guerrière subsiste et ne dispa-

raît pas totalement, comme semblait le vouloir le

syndicalisme, qui, dit-on, est aussi opposé à l'Etat

guerrier qu'à l'EUat économique. Mais ici, préci-

sément, il faut, à mon sens, que les syndicalistes

rectifient leurs premières affirmations; car, quoi

qu'on dise et quoi qu'on fasse, le problème de

l'Etat subsiste dans toute sa force, étant le même
problème que celui de l'existence des patries au-

tonomes et des civilisations nationales. Or, il faut

le dire nettement: veut-on une Humanité amor-
phe, une sorte de monstre acéphale, un Tout
humanitaire indivis et indistinct, ou veut-on le

maintien des patries actuelles et des civilisations
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nationales? C'est à cette question qu'il faut ré-

pondre. Et à cette question, moi, syndicaliste

français, je n'hésite pas à répondre qu'attaché

à la patrie française par tous les liens du sang,

du cœur et de l'esprit, par tout ce qui constitue

ma vie physique, morale et intellectuelle, je

désire passionnément le maintien, et non seu-

lement le maintien, mais la grandeur de cette

patrie française; et qu'ayant ce désir, je m'at-

tache résolument au moyen de le réaliser, à

savoir cet Etat guerrier, dont je suis bien prêt à

combattre obstinément tout empiétement sur ma
liberté civile, mais auquel je confie le soin de

défendre victorieusement mon indépendance na-

tionale.

L'opposition que M. Guy-Grand voulait établir

entre les nationalistes ^t les syndicalistes, par rap-

port à l'Etat, est donc toute factice et artificielle:

j'ajouterai enfin ceci, à savoir que l'Etat, dont

la Monarchie de Maurras serait la restauration,

présenterait ce caractère, corrélatif d'ailleurs de

tous ceux que nous venons de lui reconnaître,

d'être un Etat non-intellectuel, je veux dire un Etat

qui, ramené à sa fonction essentielle et à sa vraie

nature, laquelle est d'être la Guerre faite Homme,
ne serait plus la proie des Intellectuels et leur ins-

trument de règne, comme l'est l'Etat démocratique
moderne. Et, certes, je conçois la haine que nour-

rissent pour cet Etat guerrier nos clercs laïques,
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qui, du haut de leur Intelligence, font profession

de mépriser profondément les militaires, consi-

dérés par eux comme des brutes, des soudards,

des gens qui sont au dernier degré de l'échelle...

animale: un Etat guerrier et royal, qui ramènerait

Messieurs les professionnels de l'Intelligence au

rang secondaire qu'ils doivent occuper dans une

société bien organisée, pour hausser sur le pavois

« Messieurs les galonnés » et leur accorder la

place qu'ils méritent, c'est-à-dire la première, —
certes, voilà un Etat parfaitement scandaleux aux
yeux de nos Intellectuels, un Etat qu'ils regarde-

raient comme un affront particulier fait à leur

grandeur, que dis-je, un attentat au règne de

l'Esprit pur. Ces messieurs, en effet, ne pensent

nullement, avec Proudhon, que le guerrier soit

l'idéal de la dignité virile; tous ces femmelins,

en raison même de leur féminisme essentiel et

de leur impuissance, détestent a priori ce qu'ils

se sentent bien incapables d'avoir ou d'acquérir:

la force, la loyauté, la droiture, le sentiment de

l'honneur du soldat, eux les fourbes et les tor-

tueux, qui préfèrent toujours les voies obliques

et les moyens détournés d'arriver à la puissance,

et qui, boursicotiers sur la foire aux Idées, sont

comme leurs compères, les boursicotiers de la

Bourse, complètement dénués du sentiment de

l'Honneur et voués éternellement à la Ruse, cette

arme des faibles. Cette lâcheté de nos Intellectuels,
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on n'a pas assez remarqué combien elle est essen-

tielle à la nature même de l'Intelligence, cette

courtisane-née, qui, se sentant faible et démunie,

a besoin, pour être forte, de s'appuyer, telle la

femme au bras de l'homme, sur un pouvoir viril,

pour tout dire, sur l'Epée. Homère chante les hé-

ros et se subordonne à Hercule; mais si Homère
prétendait se passer d'Hercule, ou le régenter, nous

n'aurions plus cette beauté impérissable de l'idéal

grec; nous aurions Byzance ou un quelconque

régime démocratique, avec une prétendue hégé-

monie de l'Esprit pur, avec, en réalité, le règne

du matérialisme, de la ruse et de la stérilité.

Comparez, par exemple, les écrivains du xvii^

siècle avec ceux du xviii^ siècle: quelle diffé-

rence de ton, d'accent, d'allure ! Ceux-là, sous

les apparences du servilisme, ont l'attitude la

plus noble et la plus fière ; et leur style, « probe,

exact et libre », comme dit Nietzsche, traduit

la tranquille dignité de leur âme et de leur vie;

aucune bassesse; aucune servilité; ils ne préten-

dent point régner, mais, se tenant à leur rang,

et reconnaissant qu'il y a au-dessus d'eux une
Puissance plus grande qu'eux, ils se donnent tout

entiers à leur tâche d'écrivains, dédaigneux de

toute réclame et tout remplis de la plus scrupu-

leuse conscience professionnelle. Voyez ceux-ci,

au contraire, les Voltaire et les Diderot et toute la

clique holbacmque: ils inaugurent bien le règne
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des Intellectuels, en valets de plume qu'ils suiiL,

courtisans de ces princes qu'ils flattent en les

méprisant, et obligés, parce qu'ils veulent usurper

la Puissance, de ruser avec les Puissances: ces

apôtres de liberté, de tolérance et d'humanité ont

une âme de laquais; une lâcheté essentielle les

caractérise, et leur nature courtisanesque éclate

dans tous leurs actes. Et, tout de suite, comme pour

justifier le fameux dilemme que Proudhon appli-

quait à la femme, mais qu'il faut étendre aux
« femmelins » : courtisane ou ménagère— comme
la littérature tombe à la gravelure! Voltaire écrit

la Pucelle, Diderot le Supplément au voyage de

Bougainville; tout le xviii" siècle, ce siècle « spi-

rituel et plat, avec un fond canaille » sera liber-

tin et déjà pornographique; c'est le commence-
ment du mercantilisme littéraire; les gens de let-

tres font fortune avec leurs écrits, ils prétendent

arriver à l'indépendance par l'argent, et, soumis à

l'opinion, qu'il faut flatter pour régner, ils écri-

vent des ordures: la royauté de Voltaire devait

aboutir à 1' « empire pornocratique » de Zola!

Bancocratie et pornocratie ont toujours été de

pair. Il faudrait relire ici l'article que Proudhon

écrivit en 1848 sur « ce que la Révolution doit à

la Littérature », et qui se termine par cette véhé-

mente et terrible apostrophe (1): « Montrez-moi

(1) Mélanges, p. 42.
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quelque part des consciences plus vénales, des

esprits plus indifférents, des âmes plus pourries

que dans la caste lettrée ! Combien en connaissez-

vous dont la vertu soit restée hors d'atteinte!

Qui est-ce qui, depuis trente ans, nous a versé à

pleins bords le relâchement des mœurs, le mépris

du travail, le dégoût du devoir, l'outrage à la

famille, si ce n'est la gent littéraire? Qui a puisé

avec le plus d'impudence à la caisse des fonds

secrets? Qui a le plus séduit les femmes, amolli

la jeunesse, excité la nation à toutes les sortes

de débauches? Qui a donné le spectacle des apos-

tasies les plus éhontées? Qui a délaissé le plus

lâchement les princes, après en avoir mendié les

faveurs? Qui se rallie avec le plus d'empresse-

ment, aujourd'hui, à la contre-Révolution? Des

littérateurs, toujours des littérateurs! Que leur

importent la sainteté de la religion, la gravité de

l'histoire, la sévérité de la morale? Ils passent,

comme des filles perdues, de la légitimité à l'usur-

pation, de la monarchie à la république, de la

politique au socialisme, de l'athéisme à la reli-

gion. Tout leur va, pourvu qu'ils en retirent de la

vogue et de l'argent. Quelle soif de distinction!

Quelle fureur de jouir! Mais surtout quelle hypo-

crisie! Nommez-les, Parisiens, nommez-les pour

vos représentants. Flagorneurs du peuple, flagor-

neurs de la bourgeoisie, flagorneurs des rois, flat-

teurs de tous les pouvoirs, toujours prêts à saluer
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ramphitryon où l'on dine, ce qu'ils vous deman-
dent au nom de la patrie, du travail, de la famille,

de la propriété, c'est de l'or, du luxe, des voluptés,

des honneurs, et vos femmes » (1).

(1) Il faudrait citer ici ce que Louis Veuillot écrivait,

lui aussi, sur les « gens de lettres » ; on verrait que l'opinion

du grand polémiste catholique est sensiblement analogue

à celle du grand polémiste révolutionnaire. Je lis dans ses

Libres penseurs : « Nous ne sommes plus dans ces siècles

d'ignorance où l'homme de lettres français, après avoir

produit quelques babioles, telles que le Polyeucte, VAthalie,

les Fables, VArt poétique, s'estimait trop heureux d'une

pension mal payée qui lui permettait à peu près de faire

honneur à ses petites affaires, vivait tranquillement sous

la loi de l'Etat, humblement sous la loi de Dieu, et mourait

pauvre, sans penser que la société lui eût fait le moindre

tort, mais trouvant au contraire que Dieu lui faisait une

grande grâce de l'admettre, quoique auteur, au bonheur

de finir en bon chrétien. Aujourd'hui, l'homme de lettres

sent sa valeur sociale; il dogmatise et prophétise. Il n'écrit

pas correctement, mais il trace des constitutions et fabrique

des cultes. Par-dessus tout, il réclame sa part des fonc-

tions rétribuées et il s'indigne même au profit de ses

devanciers, qui ne furent rien dans l'Etat. La Fontaine

aurait dû être gouverneur de province... » (pp. 58-59).

« Vous trouvez de bons écrivains dans toutes les anti-

chambres, dans celles de Louis XIV, dans celles de Fou-

quet, dans celles de la Pompadour; ils demandent de la

nourriture, des renies, des applaudissements. Aujourd'hui,

ils se pressent sur les pas du peuple, qui a aussi ses

antichambres, et qui n'est pas le moins pervers, le moins

insolent et le moins généreux des maîtres. Ils lui deman-
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On a souvent entendu les plaintes des soi-disant

représentants de l'Intelligence sur le rang humi-
liant où les tenait autrefois l'aristocratie (1) ; ces

dent ce qu'ils ont toujours et partout demandé. Ils trou-

vent très bien que le peuple les loue, les serve, les enri-

chisse, et leur prête l'épaule pour renverser les ministères.

Mais est-il question d'une rafle générale? Ils n'en sont

plus. » (p. 83.) Flaubert, représentant de Vartisterie et de

l'art pour l'art, trouvait que ni Veuillot ni Proudhon
n'étaient éc7ivains. Je doute que la postérité ratifle un tel

jugement. Vir bonus dicendi peritus: c'est la définition

classique du bon écrivain, et Veuillot comme Proudhon
en furent tous deux de magnifiques incarnations. Mais
nos petits gens de lettres, dans leur impuissance, n'ai-

ment pas l'éloquence, expression des convictions fortes

et sérieuses : ils accuseront Veuillot et Proudhon de mora-
lisme; et vous comprenez, pour nos jeunes libertins, mora-
liser est la dernière chose qu'un homme d'esprit et qui

a des lettres puisse se permettre. Renan estimait que la

vraie littérature classique était toujours honnête et morale;

ce n'est pas l'opinion, paraît-il, de nos jeunes néo-clas-

siques, qui mettent au-dessus de tout les Liaisons dange-
reuses et découvrent dans Parny un grand poète. Mais
Proudhon qui estimait Rabelais plus chaste que Lamartine,

et trouvait Danton, malgré ses vices, supérieur à Robes-
pierre, avec toute sa vertu, Proudhon est un vertuiste,

vous dis-je: il ne saurait plaire à nos lettrés.

(1) On cite souvent à ce propos les plaintes voilées de
La Bruyère. Mais peut-être La Bruyère (fin xvii« siècle)

ne représente-t-il plus la vraie tradition classique: on
sent déjà en lui comme un écho avant-coureur du
xviip siècle.



34 INTRODUCTION

messieurs se sentent profondément blessés dans

leur incommensurable vanité — je me garde de

dire orgueil — à la pensée que, naguère, ils ren-

traient dans le domestique des grands à l'égal

des laquais, des bouffons et des fous: ils étaient

chargés d'amuser et de distraire; on ne les pre-

nait guère au sérieux; on les méprisait même très

profondément. Aujourd'hui, quel changement! et

comme la Démocratie les traite bien! comme elle

les honore! et quel rôle elle leur attribue, celui

de missionnaires du Progrès et de truchements

de la Conscience Universelle. Ces messieurs peu-

vent se croire rois, ou tout au moins roitelets,

de concert avec nos politiciens, cette menue
monnaie de la pièce d'or royale. Mais, ne leur

en déplaise, je trouve que le sentiment de l'an-

cienne aristocratie vis-à-vis de nos parasites de

lettres était parfaitement justifié et fondé : une

aristocratie guerrière et héroïque pouvait bien se

délasser à écouter nos amuseurs; elle n'avait pas

encore dégénéré au point de devenir intellectuelle

et artiste. Lorsqu'elle le deviendra au xviii' siècle,

ce sera la décadence et la corruption, et nous au-

rons un régime de parasitisme général, parasi-

tisme aristocratique (absentéisme et vie courtisa-

nesque des grands), parasitisme littéraire (nos In-

tellectuels hissés au pavois par une aristocratie

oublieuse de tous ses devoirs, de toutes ses tra-

ditions et ne songeant plus qu'à se distraire avec
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les pitreries théoriques et autres de nos amuseurs

professionnels). Le second Empire nous présente

le même spectacle, d'un degré plus vil encore, la

bohème bonapartiste ayant remplacé l'ancienne

aristocratie; et, quand on pense qu'un Sainte-

Beuve se fit le courtisan et le larbin lettré d'un tel

régime, on n'est pas disposé à trouver bien relui-

sant le rôle des Intellectuels. Si enfin nous considé-

rons aujourd'hui notre démocratie, nous la voyons

pourrie des mêmes vices: la bohème socialiste a

remplacé la bohème bonapartiste; Briand est au

pouvoir; et l'on nous rebat les oreilles des mêmes
éloges de l'Intelligence, de l'Art, des Lettres ; nous

allons avoir, paraît-il, avec la présidence Poincaré,

une république reathénienne; tous nos grands ar-

tistes, les Prévost, les Brieux, les Hervieu, sont

dans la joie; le sourire de Mme Poincaré, cette

Italienne de Florence, patrie des Arts, va éclairer

les réceptions élyséennes. La vérité, c'est que ce

régime ploutocratique trouve dans l'Art, agent por-

nocratique, comme le disait Proudhon, son com-
plément naturel et adéquat. Il est étonnant

comme les Juifs aiment l'Art, comme ils reniflent

avec cette sensualité particulière à leur race tout

ce qui est artistique: Juifs de musique, Juifs de

théâtre, Juifs de restauration gothique et d'alma-

nachs des Galeries Lafayette, ils sont tous très ar-

tistes, très raffinés et très dilettantes : et l'on con-

çoit qu'un Gohier, en qui revit toute la rude et
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mâle franchise d'un Proudhon, leur paraisse un
rustre et un « salaud » !

Il n'y a pas de régimes plus corrompus que

ceux où les Intellectuels détiennent une place trop

considérable. Tout le monde sait qu'aux temps de

la décadence romaine les arts et les lettres avaient

aussi le haut du pavé; on connaît le régime de

Byzance; j'ai rappelé le xviii' siècle français, le

second Empire et notre démocratie superintellec-

tuelle. Mais il y a une histoire qui témoigne d'une

manière éclatante du caractère néfaste de la do-

mination des Intellectuels et du règne de l'Idéolo-

gie, c'est celle de l'Eglise. L'Eglise est par excel-

lence un « gouvernement idéologique », un « gou-

vernement d'intellectuels » : c'est pourquoi son

histoire ne cesse de présenter le tableau d'une

corruption invincible, corruption contre laquelle

l'Eglise est obligée de lutter sans cesse, sans pou-

voir arriver jamais à la surmonter complètement.

Ce qui fait la vie de l'Eglise, c'est la mystique; ce

qui la renouvelle, ce sont, comme dit Sorel, les

tempêtes de foi qui, périodiquement, viennent

infuser dans son corps mystique un sang nou-

veau; mais, sans les grands ordres religieux, oia

s'opère cette infusion de sang nouveau, si l'Eglise

restait uniquement le gouvernement d'intellectuels

qu'elle est, elle marcherait rapidement à sa ruine

historique.

C'est ce caractère de gouvernement d'intellec-
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tuels qui rend particulièrement odieux et insup-

portable tout régime clérical et théocratique ; car

le despotisme intellectuel y devient vite intolé-

rable. « Mieux vaut le soldat que le prêtre, dit

Renan, car le soldat n'a aucune prétention méta-

physique » (1). Auguste Comte, qui copiait le

catholicisme dans ce qu'il a de moins bon, avait

rêvé une sorte de théocratie intellectuelle, dont

il eût été le Pape : c'eût été un régime affreux.

Au fait, notre démocratie laïque est bien un

tel régime : c'est un cléricalisme à rebours, un

cléricalisme rouge, et le « petit père » Combes,

ancien défroqué, a bien toutes les tendances

cléricales. Tout régime clérical ou pseudo-clé-

rical (2) est un régime d'intellectuels, an tijuri-

dique et antiguerrier, où l'Intelligence, usurpant

le commandement et prenant le pas sur le Droit,

installe nécessairement le règne de l'absolutisme

le plus arbitraire et le plus complet.

Au reste, veut-on savoir ce que c'est qu'un In-

(1) Histoire d'Israël, t. II, p. 501.

(2) Une des raisons — entre beaucoup d'autres — pour

lesquelles VAction française est odieuse à tant de catho-

liques contemporains, qui s'affichent si démocrates, c'est

sans doute que le régime monarchique qu'elle instaurerait

ne serait pas clérical. Tous nos démocrates chrétiens rê-

vent, plus ou moins, d'une République théocratique: rien

de moins juridique que leurs conceptions. Ce qu'il faut.
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tellectuel moderne? Qu'on lise VOrdinùiion, de

M. Julien Benda, Juif de métaphysique et re-

présentant éminent et des plus distingués du
ghetto intellectuel et parfumé: on aura la quin-

tessence et le fin du fin de l'intellectualisme

moderne. M. Benda a écrit contre M. Bergson une

manière de petit pamphlet, oii il a essayé, lui

roquet, de mordre l'auteur immortel de VEvolu-

tion créatrice. Le Bergsonisme ou une philosophie

de la mobilité, c'est ainsi que la chose s'appelle;

et il compare M. Bergson à un « bouddhiste pa-

risien ». Certes, ce qui sert de métaphysique à

M. Julien Benda n'a rien d'une philosophie de

la mobilité, et cela pourrait s'appeler une philo-

sophie de Vimmohilité iranscendantale; et si

M. Bergson est un « bouddhiste parisien », com-
ment nommerons-nous M. Benda, qui, ankylosé

dans la contemplation de ses concepts immua-
bles, hait, à l'égal du poète, le « mouvement
qui déplace les lignes»? Oh! n'allez pas déran-

ger M. Benda quand, assis dans son cabinet, de-

vant son bureau, il médite sur le concept du mou-
vement. Je vous en prie, ne faites pas de bruit.

par contre, regretter, c'est que Charles Maurras, en s'in-

féodant au comtisme, donne à penser qu'il peut réver

lui aussi d'un certain théocratisme intellectuel, — sans

compter qu'en se réclamant d'A. Comte il alarme, et à

juste titre, les consciences vraiment religieuses.
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marchez sur la pointe des pieds, reteùez votre

souffle, qu'aucun craquement insolite ne vienne

révéler votre approche importune: M. Benda en

est « à ridée du mouvement; bientôt, il aura fini

d'établir les deux idées profondément distinctes

— de dynamisme et de continuité — que l'on con-

fond sous ce nom. Puis il élucidera sa pensée sur

l'apparition de la vie; s'il la croit ou non une dis-

continuité; que discontinuité ne signifie point

miracle; sa pensée sur l'apparition du concept... »

Ah! ne le troublez pas, je vous en supplie, car

il s'accomplit en ce moment une œuvre sublime,

grandiose, et « qui dira aux hommes à quel fu-

rieux désir de monter de son être à l'Idée de son

être, à quelle soif de conscience, à quelle mora-
lité un homme s'est élevé ». Malheureusement,

notre métaphysicien — que voulez-vous, la chair

est faible — s'est marié ; il a bien trouvé la

femme qui lui convenait et s'adaptait à sa

nature de philosophe de l'immobilisme, puisque,

discrète, silencieuse et si raisonnable, elle se

garde de jamais le déranger dans son travail;

mais enfin il est marié, et, étant marié, il lui

arrive — ces choses-là arrivent dans le monde
sensible — d'avoir un enfant, et, à cette enfant,

il arrive d'être malade. Catastrophe! Nous voici

emportés dans « le torrent des mobiles chimères »,

dans les tracas de la vie et du devenir, et

l'esprit pur de M. Julien Benda, désormais, s'éva-



40 INTRODUCTION

pore. Cette « furieuse, silencieuse et immobile

étreinte » dont il embrassait sa pensée et le con-

cept du mouvement, se desserre progressivement,

lamentablement, jusqu'au jour où les bras de

notre métaphysicien déchu, trop faibles et désor-

mais impuissants, ne peuvent plus étreindre que

l'ombre et le souvenir pâli de ces idées autre-

fois si rayonnantes et si fortement embrassées.

chute! ô décadence! ô pitié funeste! ô déplo-

rable charité! ô fatalité de l'Amour stupide! le

voilà sombré dans la Chair; il a aimé son enfant

comme les êtres qui rampent, comme les êtres

qui broutent. Et maintenant c'est fini. Il ne sera

plus qu'une chose qui aime!

Eh bien, le connaît-on maintenant, Vlntellec-

tuel? Le voyez-vous, ce monstre sans entrailles, cet

anachorète de l'Idée pure, cette Abstraction faite

Homme? Nous avons bien le représentant de cette

aristocratie intellectuelle qui est la plus dure, la

plus féroce et la plus cynique des aristocraties,

parce qu'elle a pour le peuple un mépris trans-

cendantal. Vous comprenez: le peuple, les fem-

mes, les enfants, tout cela, c'est de la chair, du

sensible, du devenir, du mouvement; tout cela

broute et rampe, ne pense pas, ne monte pas de

son être à l'Idée de son être; tout cela, par con-

séquent, n'existe pas au ciel des concepts im-

muables. M. Benda ne nous cache pas d'ailleurs

ce dédain; il parle, avec un indicible pli de la
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lèvre, de ceux « qui ont le mépris de l'idée claire

et dont la philosophie pathétique ne fera que

grandir au ciel démocratique ». Chrétiens, pro-

fesseurs d'extase pascalienne, philosophes de l'in-

tuition, bergsoniens, démocrates — tout cela, pour

notre aristocrate intellectuel, n'ayant pas le culte

de l'Idée claire et distincte, n'existe pas, fait par-

tie de la foule grouillante et toujours en mou-
vement — ce scandale perpétuel pour notre fakir

perdu dans la contemplation de son nombril

intellectuel !

Et voyez, en même temps, la confusion de

termes que notre Juif de métaphysique essaie

d'établir. Nous allons assister, en effet, au curieux

spectacle d'une subtile tentative d'escamotage du

mouvement antidémocratique par nos seigneurs

les Juifs et leurs alliés: nous aurons le Juif plus

patriote que Français de France et de Navarre,

et nous aurons le Juif plus antidémocrate que

personne en A. F. et en Syndicalie. M. Benda
voudrait nous faire croire qu'en défendant l'intel-

lectualisme il défend les conceptions aristocra-

tiques et s'oppose à la marée démocratique mo-
derne. Mais l'aristocratie véritable, je l'ai déjà

dit, n'est nullement constituée par des qualités

purement intellectuelles; elle est guerrière et

héroïque, elle est traditionnelle, elle est histo-

rique; elle s'appuie sur des réalités charnelles,

le sang, l'hérédité physique, la race: rien de plus
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antiintellccluel (1) qu'une aristocratie digne de ce

nom; et ce qui, historiquement, perd les aris-

tocraties, c'est précisément lorsque le noble, quit-

tant là Terre pour la Ville et la Cour, et passant

du régime de la guerre à celui du spectacle,

devient un intellectuel, un bel-esprit, comme
au XVIII* siècle; il se mue alors en un «démo-
crate » qui, perdant le sens des réalités tradition-

nelles, se trouve à la merci de toutes les bille-

vesées et nuées idéologiques des sociétés en

décadence. Au surplus, l'aristocratie véritable

n'éprouve nullement pour le peuple ce mépris

transcendantal, que nous découvrons toujours

chez l'Intellectuel: au contraire, entre le peuple

et l'aristocratie, il y a une véritable confrater-

nité et intelligence réciproques. C'est lorsque le

(1) Les parvenus de l'Intelligence sont tout aussi « gros-

siers » que les parvenus de la richesse ; ils manquent tout

autant de « race » ; et s'ils prônent tant la supériorité de

l'esprit, c'est qu'ils ne veulent pas être arrêtés dans leur

ascension sociale par l'obstacle de la naissance: égalitaires

et démocrates contre la noblesse, et prêtant au peuple

leurs rancœurs, ils refusent à celui-ci, une fois hissés

au pouvoir, le bénéfice de l'égalité, au nom du dogme de

Vinégalité des talents. C'est contre eux que Rousseau di-

rigea son paradoxe sur les Lettres et les Arte ; il avait bien

vu que rien ne sépare plus que la culture: l'Intellectuel

rougit toujours de son humble naissance, dès qu'il est

parvenu.



TRADITION ET RÉVOLUTION 43

noble devient un intellectuel et un parasite, que

l'on voit se creuser entre lui et le peuple ce fossé

de haine et de mésintelligence qui aboutit aux

« aristocrates à la lanterne » (1) de la Révolution.

La démocratie est, au contraire, profondément

intellectualiste : antitraditionnelle, antiphysique,

comme dirait Rabelais, antiréaliste, idéaliste éche-

velée, elle ne veut connaître que des « esprits

purs )), détachés de tout lien historique et naturel,

planant au-dessus du Temps et de l'Espace, per-

dus dans la contemplation des Idées claires et

distinctes. Et faut-il s'étonner que cette démo-

cratie n'ait rien de populaire? Qu'y a-t-il, en etîet,

de moins accessible au peuple que cet idéalisme

transcendantal? Le peuple, comme l'aristocratie,

est une réalité historique, une réalité charnelle;

ce n'est pas l'Idée pure qui le constitue, mais le

sang, mais des traditions, mais la race, toutes

choses physiques et non intellectuelles. La Dé-

mocratie intellectualiste moderne, telle que notre

Sorbonne l'incarne avec son rationalisme carté-

sien et encyclopédiste, est, comme Proudhon

(1) « La démocratie, disait Proudhon, c'est l'envie ».

Les déclassés et les ratés qui forment le gros du trou-

peau démocratique soufflent au peuple leur haine de

cuistres et d'impuissants pour la noblesse et toute supé-

riorité sociale qui ne relève pas du pur Esprit, c'est-à-dire

de leurs décrets superjuridiques.
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l'avait bien vu, une « aristocratie déguisée », et,

je le répète, la plus dure, la plus néfaste, la plus

ruineuse des aristocraties; car elle est la Pédan-

tocratie et le Mandarinat de gens inaptes à la

Guerre comme au Travail et dont le règne ne

peut aboutir qu'à la ruine de la Patrie comme de

la Production.

Tout ce que je viens de dire nous amène à voir

combien la deuxième opposition, que M. Guy-

Grand voudrait établir entre les nationalistes et

les syndicalistes est aussi factice et inexistante que

la première. M. Guy-Grand se trompait en voyant

dans les royalistes d'A. F. des « étatistes » ; il ne

se trompe pas moins en voyant en eux des « intel-

lectualistes ». Il était facile, il était plaisant, il

pouvait paraître habile de montrer combien la

philosophie d'un Sorel, le plus antiintellectua-

liste des philosophes, s'oppose à la philosophie

d'un Maurras, qui peut apparaître, au contraire,

comme le plus intellectualiste des doctrinaires.

Maurras aime à exalter la Raison et à défendre

l'Intelligence; il a pour le romantisme en général

et les philosophes de l'intuition en particulier un

profond mépris; on connaît son opinion sur Berg-

son (1). Il y a donc là une opposition, tout au

(1) Quand Maurras parle de Bergson, c'est avec une

sorte d'irritation rageuse. Je ne crois pas que par \k il
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moins apparente, qu'il est commode d'exploiter

pour essayer de creuser un soi-disant abîme entre

la philosophie nationaliste et la philosophie syn-

dicaliste. C'est d'ailleurs ce que M. Guy-Grand

n'a pas manqué de faire. Mais je remarque, tout

d'abord, que l'intellectualisme de Maurras ne

l'empêche pas de combattre ce qu'on appelle à

rAction française les Nuées, c'est-à-dire l'Idéo-

logie, et que cet intellectualisme, en réalité, s'ap-

pelle et se définit un « empirisme organisateur ».

Le rationalisme de Maurras est un rationalisme

classique, c'est-à-dire un réalisme, et s'oppose

complètement au rationalisme démocratique qui

est un idéalisme, et l'on sait avec quelle vigueur

Maurras, tout comme Proudhon et tout comme
Sorel (1), combat ïldéal, ce que les modernes

appellent l'Idéal, et qui n'est qu'une subreptice

et malfaisante substitution du sentiment anar-

chique à l'Idée. Et j'observe d'autre part que

l'antirationalisme fondamental de Sorel, comme

se grandisse; j'admets que la philosophie bergsonienne

ne lui plaise pas, c'est son droit; mais qu'il prenne ce ton

en parlant d'un homme de l'importance et de la valeur

de Bergson, c'est inadmissible, et, je le répète, lui fait peu
d'honneur.

(1) C'est ce que Sorel appelait, dans ses articles de

VEre nouvelle, l'Ancienne et la nouvelle métaphysique, l'in-

vasion des émotions dans le domaine des représentations.
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celui de Bergson d'ailleurs, ne conduit nullement

au mépris ni à la méconnaissance de cette raison

classique, dont la raison démocratique et carté-

sienne est au contraire la subversion complète.

Il est bien évident que l'on sent, chez Sorel et

chez Bergson, un mépris incommensurable pour

ce qu'on appelle l'Intelligence, la Logique, la

Dialectique; mais qu'est-ce que cette Intelligence

dont Sorel et Bergson ont un tel dédain? J'éprouve,

je l'avoue, une certaine impatience, lorsque j'en-

tends tant de gens déclarer que Bergson met l'in-

telligence au-dessous de l'instinct, compromet la

science ou porte sur elle une main sacrilège et

réactionnaire. Il m'est impossible, en effet, de

découvrir en quoi la philosophie bergsonienne

est une exaltation de l'Instinct et une négation

de la Science. Car l'intuition bergsonienne, c'est

l'instinct, si l'on veut, mais Vinstinct désintéressé,

qui a passé par l'Intelligence, qui a été sublimé

par elle et tiré de sa prison trop étroite pour

embrasser de plus larges horizons. Et la concep-

tion bergsonienne de la Science n'est nullement un
attentat à la Science: elle en est au contraire l'exal-

tation; elle constitue une réaction contre le relati-

visme et l'agnosticisme modernes. Pour Bergson,

la Science en effet atteint l'absolu, et sa philoso-

phie aboutit à relever également et du même coup

la Physique et la Métaphysique que le Positivisme

et le kantisme frappaient d'une égale relativité.
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Mais ce contre quoi Bergson et Sorel s'élè-

vent, c'est précisément contre cet emploi de

rintelligence qui constitue essentiellement l'Idéo-

logie moderne et qui consiste à substituer, dans

les questions morales et sociales, à la raison

classique, à l'empirisme organisateur, à l'expé-

rience sensible et religieuse, une déesse Raison,

une Raison soi-disant créatrice, une Raison ma-
thématique et logique, abstraite et conceptuelle,

raide et pédante, qui est une subversion du bon

sens et une atteinte à la raison tout court, ce

que Molière traduisait en disant du raisonne-

ment qu'il bannissait la raison (1). Toute la théo-

rie de l'Intelligence de M. Bergson, en effet, se

ramène à dire qu'il y a entre la matière et l'intel-

ligence une sorte d'adaptation réciproque, grâce

à laquelle l'Intelligence triomphe surtout dans

son application à la matière, c'est-à-dire dans

ses applications industrielles : homo sapiens,

homo faber. Appliquée au contraire aux questions

sociales et morales, l'Intelligence, trop raide, trop

habituée au maniement du solide, du discontinu

et du distinct, perd pied; elle se trouve en pré-

sence de réalités trop déliées, trop nuancées.

(1) On sait que Gournot, ce grand philosophe méconnu,

distinguait profondément la logique et la raison, et l'on

connaît du reste aussi la distinction hégélienne de Venten-

aement et de la raison, du concept et de la notion.
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trop souples, pour n'être pas désorientée et ne

pas aboutir à des résultats faux. Llntelligence,

dit M. Bergson, se caractérise par une incompré-

hension naturelle de la vie; on pourrait ajouter

par une incompréhension encore plus grande et

plus naturelle de l'histoire; car si la vie est déjà,

par rapport à la matière, une réalité plus chan-

geante, qu'est-ce que l'Histoire, ce drame de notre

vie morale, sinon une réalité plus mouvante en-

core et plus inaccessible aux catégories raides

et inertes de l'Intelligence? Ici, la logique et la

dialectique, la simple déduction, sont vite au bout

de leur rouleau ; ici, il faut faire appel à une autre

faculté, plus capable de s'infléchir aux lignes

plus variées et plus courbes de la réalité: cette

faculté, M. Bergson l'appelle l'Intuition; mais

n'est-il pas manifeste qu'elle est très apparentée à

la raison classique, qu'on pourrait définir un sens

très aiguisé, très subtil et très nuancé du Réel?

Voyez nos grands écrivains classiques, voyez Ra-

belais, Montaigne, Molière. Contre qui, surtout,

s'exerce leur verve intarissable ? Mais contre les

pédants, les gens à principes, les médecins qui

veulent en remontrer à la nature; les pédagogues

qui veulent régenter la vie et le monde, les logi-

ciens imperturbables qui déduisent à l'infini des

conséquences fausses d'un principe, sans vou-

loir reconnaître que la logique et la vie sont deux

choses bien différentes; les gens de tout acabit,
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qui, enfoncés dans leur idée, perdus dans leur

abstraction, oublient de voir le monde changer

autour d'eux et semblent rêver tout éveillés, —
en un mot, les Intellectuels, tous ceux qu'on pour-

rait appeler les bureaucrates de la 'pensée, et qui

prétendent substituer à la souple et vivante réalité

le formalisme raide de règlements administratifs.

Nous retrouvons ici notre vieille connaissance de

l'Etat centralisé bureaucratique, inapte à s'adap-

ter aux mouvements de la vie sociale et n'aboutis-

sant qu'à l'étouffer et à en paralyser l'essor; et

nous voyons se justifier et s'expliquer l'affinité

de l'intellectualisme et de l'étatisme (1). C'est cette

inadaptation essentielle de l'intelligence au réel

vivant et social que M. Bergson exprime dans sa

théorie de l'Intelligence : « Toutes nos analyses,

écrit-il, nous ramènent à cette conclusion. Mais

(1) Il ne faudrait pas conclure de là, d'ailleurs, que le

droit puisse être « souple, vivant, ailé » , comme le soute-

nait certain professeur opposant le droit grec au droit

romain; le droit, plus encore peut-être que la science,

a pour caractères essentiels la rigueur et la précision.

C'est toujours le même problème: transcender le concept

ne signifie nullement retomber dans le pur instinct ou le

pur sentimentalisme. Nos intellectuels ne peuvent concevoir

de milieu entre le dogmatisme et le scepticisme, le for-

malisme et le pragmatisme, l'étatisme et l'anarchisme;

s'ils ne sont dogmatistes, ils sont sceptiques ; et d'un

conceptualisme raide, ils tombent dans un pragmatisme

déliquescent, comme de l'étatisme dans l'anarchie.
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poiht n'est besoin d'entrer dans d'aussi longs dé-

tails sur le mécanisme du travail intellectuel: il

suffirait d'en considérer les résultats. On verrait

que l'intelligence, si habile à manipuler l'inerte,

étale sa maladresse dès qu'elle touche au vivant.

Qu'il s'agisse de traiter la vie du corps ou celle

de l'esprit, elle procède avec la rigueur, la raideur

et la brutalité d'un instrument qui n'était pas des-

tiné à un pareil usage. L'histoire de l'hygiène et de

la pédagogie en dirait long à cet égard. Quand on

songe à l'intérêt capital, pressant et constant, que

nous avons à conserver nos corps et à élever nos

âmes, aux facilités spéciales qui sont données ici

à chacun pour expérimenter sans cesse sur lui-

même et sur autrui, au dommage palpable par

lequel se manifeste et se paie la défectuosité d'une

pratique médicale et pédagogique, on demeure
confondu de la grossièreté et surtout de la per-

sistance des erreurs. Aisément, on en découvri-

rait l'origine dans notre obstination à traiter le

vivant comme l'inerte et à penser toute réalité, si

fluide soit-elle, sous forme de solide définitive-

ment arrêté. Nous ne sommes à notre aise que

dans le discontinu, dans l'immobile, dans le

mort » (1).

On le voit: M. Bergson raille l'intelligence,

c'est-à-dire le formalisme conceptuel, comme nos

(1) Evolution créatrice, p. 179.
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grands classiques raillaient les pédants de toute

nature, les chats-fourrés, les médecins, les péda-

gogues, dont la tendance éternelle est de vouloir

faire rentrer de force la vie et la nature dans

les cadres immuables de règlements figés. Et il

ne s'agit nullement de nous faire rétrograder

jusqu'à l'instinct, mais de pousser au delà de

l'intelligence. Proudhon a d'ailleurs admirable-

ment posé le problème dans les lignes suivantes:

« Un fait, écrit-il, que l'analyse psychologique

n'a jamais éclairci, qu'elle ne pouvait éclaircir,

faute d'une théorie satisfaisante de la liberté, est

la formation dans notre esprit de l'idée ou du

sentiment du beau et du sublime. Pour en rendre

compte, il est évident que l'intelligence propre-

ment dite, la raison pure ou l'entendement, peu

importe de quel nom l'on se serve pour désigner

1$, faculté que nous avons de saisir les rapports

des choses, de les grouper, de les généraliser,

d'en extraire des concepts; il est évident, dis-je,

que cette faculté ne suffit pas: il en faut une

autre, d'une nature supérieure et d'une constitu-

tion spéciale. Qu'est-ce en effet que l'intelligence?

Une sorte d'appareil photographique (1), qui nous

(1) Je souligne, car il est remarquable comme cette

expression évoque d'elle-même la théorie bergsonienne de

l'Intelligence: on sait en effet que M. Bergson aime à com-

parer l'Intelligence au cinématographe.
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donne la représentation mentale des phénomènes
et de leurs rapports, tout ce que contient la réa-

lité, mais rien de plus. Or, le sublime et le beau
dépassent la réalité: il y a la même différence

entre eux et les idées qu'entre un portrait fait

par la main d'un artiste et l'image donnée par

le daguerréotype... Le mathématicien, le méca-
nicien, le physicien, le naturaliste, l'industriel

sont des démonstrateurs de la nature, des co-

pistes; le poète et l'artiste font davantage: leur

métier est, en imitant la nature, d'exprimer

l'idéal, quelque chose qui n'est pas dans le réel,

qui par conséquent n'est pas dans notre enten-

dement, qui ne peut pas y être, pas plus qu'il ne

se trouve dans la glace qui nous renvoie des

images. Pour produire cette notion du beau et

du sublime, pour en éprouver le sentiment, il faut

une faculté nouvelle qui dispose à la fois de

nos conceptions, de nos sentiments, de nos sen-

sations: car tout cela entre dans la composition

de l'Idéal. Cette faculté, selon moi, c'est la li-

berté » (1).

(1) Justice, t. III, pp. 218-219. Il pourra sembler qu'il

y a ici une certaine contradiction entre ce que nous

disions plus haut de la raison classique, définie un sens

très nuancé du réel, et cet « idéalisme » enfant de la

Liberté, selon Proudhon. Mais la contradiction n'est qu'ap-

parente ; et c'est la vieille querelle du réalisme et de l'idéa-
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Proudhon, dans ce passage, exprime bien les

deux aspects essentiels de la théorie de l'Intelli-

gence de M. Bergson: d'une part, parfaite adap-

tation de l'Intelligence à la Matière, l'Intelli-

gence étant chez elle dans le solide, d'où le carac-

tère essentiellement industriel et fabricateur de

sa nature; et, d'autre part, insuffisance de cette

même Intelligence, dès que l'on sort du domaine
purement physique, pour entrer dans celui de la

vie et de l'histoire, c'est-à-dire du moral et du
social, et nécessité de faire appel à une autre

faculté que Proudhon appelle la liberté, que

M. Bergson nomme l'intuition, et Sorel la faculté

mythique — trois noms pour désigner au fond

la même réalité, à savoir cette capacité d'enfanter

lisme en art qui est ici en réalité soulevée. Je renverrai

sur ce point aux fines remarques de M. Bergson dans ce

petit chef-d'œuvre d'analyse psychologique qui s'appelle

le Rire, et je me contenterai de faire observer que le génie

comique et le génie tragique, loin de s'opposer, se complè-
tent l'un l'autre : le grand comique Aristophane, grand poète

par ailleurs, donne la palme au grand tragique Eschyle,

et Molière est le contemporain de Corneille, auteur lui-

même du Menteur, comme Racine des Plaideurs. Nous au-

tres, modernes, nous avons perdu, au sein de notre positi-

visme terre-à-terre et sans grandeur, tout autant le sens

du comique que du tragique. Relire à ce propos la belle

page de Proudhon sur l'ironie, dans les Confessions d'un

Révolutionnaire.
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le beau et le sublime qui est propre à rhomme
et à laquelle l'instinct animal ne peut pas plus

s'élever, que l'entendement de tous nos intellec-

tuels et de tous nos sociologues, dont l'imagina-

tion créatrice étale une impuissance si complète.

Et, pour en revenir à l'opposition Sorel-Maur-

ras, je ne vois plus du tout, dès lors, ce que cette

opposition peut avoir de réel et de fondamental
— comme, pour les besoins de sa cause, voudrait

le faire croire M. Guy-Grand. Tout ce qu'on pour-

rait dire, c'est que Maurras s'attache davantage au

beau et Sorel au sublime ; Maurras, pour employer

la terminologie de Nietzsche, est plus apollinien et

Sorel plus dionysien (1). Mais nous savons par

Nietzsche, qui a symbolisé dans Apollon et dans

Dionysos les deux grandes divisions du monde
de l'Art, que ces deux divinités artistiques peu-

vent faire alliance et ont fait en réalité alliance

pour enfanter la tragédie grecque. Et nous savons

aussi que cette alliance non seulement est pos-

sible et féconde, mais encore qu'elle est néces-

(1) Maurras, par exemple, préfère Racine à Corneille et

Sophocle à Eschyle, au contraire de Sorel, de tendances

plus eschyléennes et cornéliennes. Il y a, en art, les racl-

niens et les cornéliens; c'est l'opposition du beau et du
sublime. Maurras, évidemment, met le beau au-dessus du
sublime. «Fuyant le subhme à la mode», a-t-il écrit un
jour. (Préface du Chemin de Paradis.)



TRADITION ET RÉVOLUTION 55

saire; que Dionysos, sans Apollon, tombe dans

l'extravagance et la folie; qu'Apollon, par contre,

sans Dionysos, tombe dans le formalisme et

ce que Nietzsche appelle Vegypticisme. Il serait

facile, certes, si l'on voulait pousser à fond le

parallèle entre Maurras et Sorel, de montrer

que l'apollinisme de Maurras paraît, parfois,

incliner à un certain alexandrinisme et accorder

trop d'importance à la dialectique, et que, par

contre, le dionysisme de Sorel peut, lui aussi,

sembler parfois manquer de règle et de prin-

cipe (1); mais où serait l'intérêt de ce parallèle?

L'essentiel ne reste-t-il pas qu'Apollon et Dionysos

ont un ennemi commun, à savoir Socrate — So-

crate le non-mystique et le non-artiste, Socrate

l'inspirateur d'Euripide, destructeur de la Tragé-

die, et ancêtre de Voltaire, Socrate enfin l'initia-

(1) Ce serait d'ailleurs faire un contre-sens absolu sur

Sorel que de croire qu'il confonde le sublime avec le colos-

sal, l'extravagant et l'immodéré. La grande vertu, à ses

yeux, c'est, au contraire, la modération (voir son Procès de

Socrate) : c'est quand l'homme se fie trop à son intel-

ligence qu'il devient immodéré et imprudent, oubliant les

forces historiques ou divines qui limitent toujours l'activité

humaine; et les actes de violence, dont Sorel signale la

portée historique, ne doivent pas avoir un caractère de folie

sanguinaire et barbare; ils doivent être peu nombreux, au
contraire, pour être significatifs. (Voir ce qu'il dit des mar-
tyrs dans le Système historique de Renan).
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teur de la culture théorique et le prototype de nos

Intellectuels?

Dans mes MarchandSj Intellectuels et Politi-

ciens
y j'ai reproduit les pages immortelles où

Nietzsche, avec une acuité d'intuition extraordi-

naire et une force prodigieuse de vision intellec-

tuelle, prononce contre cette culture théorique, au

sein de laquelle notre monde moderne est plongé,

un réquisitoire terrible, et, à mon sens, définitif.

Cette culture théorique est-elle la culture classique

ou en est-elle le contraire? C'est ce qu'il faudrait

élucider; car, précisément, M. Guy-Grand essaie

de corser son opposition Maurras-Sorel en mon-
trant dans Sorel. un adversaire de la culture clas-

sique, dont Maurras au contraire est non seule-

ment un représentant éminent, mais un ardent

défenseur. M. Guy-Grand pourrait en effet invo-

quer les pages où, dans la Ruine du Monde an-

tique, Sorel montre les effets désastreux de la cul-

ture classique, telle que les Romains de la déca-

dence la recevaient et telle qu'à la Renaissance les

Jésuites la reprirent, et après eux l'Université

d'Etat moderne : culture de rhéteurs, culture de di-

lettantes, culture formaliste et vide, où les élèves,

habitués à discourir sur des sujets dépourvus de

tout sens réel et en dehors de toute connaissance

positive, ne peuvent que devenir de beaux-esprits,

capables de discourir dans un salon de orani re et

scibili, mais incapables de tout travail productif
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comme de toute création vraiment spirituelle.

Cette culture classique-là, en effet, a produit, en

quantités innombrables, de ces Intellectuels, dont

le parasitisme littéraire ne pouvait devenir que

parasitisme d'Etat, puisque leur unique ressource

était de se faire fonctionnaires. Mais cette culture

classique-là n'est que la caricature de la véritable

culture classique, qui, loin d'être une culture for-

maliste et purement rhétoricienne, est une culture

réaliste dans toute la force du terme. C'est ce que

Lasserre me paraît avoir démontré, d'une manière

décisive, dans son beau livre La Doctrine offi-

cielle de l'Université. Ce qui caractérise, en effet,

la culture classique, ce qu'on appelle aussi les hu-

manités, c'est d'abord la prépondérance accordée

aux Lettres sur les Sciences; et si la culture litté-

raire peut conduire à une formation d'esprit trop

rhétoricienne, comme nous venons de le dire, il

est incontestable qu'elle développe beaucoup plus

que la culture scientifique ce que Pascal appelait

l'esprit de finesse; et qu'est-ce que l'esprit de

finesse, sinon ce sens très aiguisé, très subtil et

très nuancé du réel, dans lequel nous discernions

l'essence de la raison classique? Nos sorbonnards

prétendent, eux, donner à la Science l'hégémonie

pédagogique; ils vont même jusqu'à vouloir ensei-

gner une espèce de littérature scientifique, qui est

l'insanité même. Mais ils oublient qu'à la base

même de la science il y a la poésie, je veux dire
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cette faculté créatrice, cette puissance dMmagina-

tion, qui fait le grand savant: tous les grands sa-

vants ont eu, en général, une formation littéraire

très forte, et quand on lit un Claude Bernard, on

est aussi émerveillé de son esprit de finesse que

de sa puissance de création scientifique propre-

ment dite. C'est donc tarir à la source même cette

science dont on a plein la bouche que de substi-

tuer à l'ancienne culture classique cette espèce de

positivisme érudit et terre-à-terre qu'on décore du

nom de formation scientifique.

Ils oublient d'autre part qu'une formation uni-

quement scientifique ne donnera jamais cet

affinement du sens psychologique que produi-

sait l'ancienne culture christiano-classique. On
n'a pas assez remarqué, en effet, combien la

nouvelle itientalité laïque, pacifiste et démocrati-

que de nos sorbonnards et de nos primaires, leurs

élèves, impliquait de niaiserie psychologique, d'in-

génuité désarmante, de candeur insondable.

C'était là, d'ailleurs, le résultat inévitable de la

nouvelle culture sociologico-scientifico-ficharde.

Quelle idée de l'homme un rassemblement de

fiches peut-il donner aux pauvres manœuvres de

la Science moderne? Ce sont d'honnêtes ouvriers,

consciencieux, appliqués, tout ce qu'on voudra;

mais leur horizon est bien borné et, surtout, bien

pauvre leur expérience de la vie morale et psycho-

logique. Autrefois, quand la culture classique for-
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mait les esprits, c'était à donner de l'homme une

idée exacte, nuancée, fine, riche et profonde,

qu'elle tendait surtout; l'étude des grands mora-

listes, des grands poètes et des grands tragiques

grecs et français y aboutissait normalement; et

si l'on songe qu'à cette culture classique s'ajoutait

la formation catholique, c'est-à-dire le perpétuel

examen de conscience qu'exige la pratique de la

confession et des sacrements, on comprendra la

finesse, la profondeur et la richesse de l'expérience

morale et psychologique des anciens lettrés: il

était impossible que ces hommes donnassent dans

certaines « nuées » dont l'admission implique une

trop grande pauvreté de sens psychologique. Au-
jourd'hui que cette formation classique et catho-

lique est remplacée par une formation scientifi-

que, sociologique et laïque, on est frappé de la

vulgarité générale des esprits, de leur niaiserie,

de la facilité avec laquelle ils admettent des rai-

sonnements de la plus grossière qualité logique

et des idées de la plus grossière qualité psycholo-

gique: tout s'est épaissi, alourdi, bêtifié dans la

République des Lettres. Nietzsche, en 1885, rendait

encore hommage à la culture française, et il écri-

vait ceci: «Aujourd'hui encore, la France est le

refuge de la culture la plus intellectuelle et la plus

raffinée qu'il y ait en Europe, et reste la grande
école du goût; mais il faut savoir la découvrir,

cette « France du goût ». Qui en fait partie prend
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soin de se tenir caché. Ils sont peu nombreux, et

dans ce petit nombre il s'en trouve encore, peut-

être, qui ne sont pas très solides sur jambes, soit

des fatalistes, des mélancoliques, des malades, soit

encore des énervés et des artificiels, qui mettent

leur amour-propre à rester cachés. Ils ont ceci en

commun qu'ils se bouchent les oreilles pour ne

pas entendre la bêtise déchaînée et la gueulerie

bruyante du bourgeois démocratisé. Car ce qui est

au premier plan, c'est une France abêtie et de-

venue grossière — cette France qui, tout récem-

ment, aux obsèques de Victor Hugo, s'est livrée

à une véritable orgie de mauvais goût et de con-

tentement de soi. Un autre trait encore est com-
mun aux hommes de la « France du goût » : une

volonté bien résolue de se défendre de la germani-

sation intellectuelle... » (1). Voilà ce que Nietzsche

disait de la France en 1885; en 1913, il trouverait

sans doute que ce qui est de plus en plus au pre-

mier plan, c'est cette France « abêtie et devenue

grossière », « avec la bêtise déchaînée et la gueu-

lerie bruyante du bourgeois démocratisé ». Il y
aurait seulement quelque chose à ajouter au ta-

bleau de Nietzsche: c'est le réveil de la « France

du goût», le commencement de renaissance clas-

sique, suscité par VAction française. La « France

(1) Par delà le bien et le mal, pp. 280-281.



TRADITION ET RÉVOLUTION 61

du goût» ne veut plus se tenir cachée; elle a re-

pris l'offensive, témoin l'affaire Bernstein; et «la

volonté de se défendre contre la germanisation

intellectuelle » s'est affirmée dans cette campagne
contre la Sorbonne menée par Pierre Lasserre

avec sa belle maîtrise habituelle.

Mais l'éducation classique n'était pas seulement

la grande école du goût et du jugement: elle lais-

sait inévitablement comme un appétit insatiable

de grandeur héroïque, de grandeur politique et de

grandeur juridique qui était le ferment réel et au-

thentique de ce Progrès dont nos laïques ont plein

la bouche et qu'ils paralysent avec leur idéal de

petits rentiers retirés des affaires. Les yeux qui ont

aperçu et contemplé la lumière antique; l'âme qui

a été soulevée par le souffle large, fort et libre de

la Cité antique; l'esprit qui a reçu les leçons d'art,

de philosophie et de droit d'Athènes et de Rome —
ces yeux, cette âme, cet esprit ne peuvent plus

s'habituer à la médiocrité et cherchent infatiga-

blement la grandeur historique. Mais voilà pour-

quoi, précisément, la Démocratie, qui n'aime que

le médiocre, a voué aux études classiques cette

haine basse qui est la haine de l'envie et de la

médiocrité impuissante. De même, la haine dont

la Démocratie poursuit l'Eglise de Rome: n'en

cherchez pas les raisons ailleurs que dans cette

même basse envie qui lui rend insupportable

toute grandeur morale. L'âme que le christianisme
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a touchée garde un appétit aussi insatiable de gran-

deur morale que l'esprit formé aux lettres antiques

de grandeur historique; et l'Eglise de Rome de-

meure, dans ce monde moderne tout entier livré an

matérialisme le plus abject, la grande puissanc»

spirituelle, la grande leçon de sacrifice, de renon-

cement, d'abnégation et d'héroïsme moral, la

grande école de la vie mystique et surnaturelle,

de tout ce qui dépasse l'horizon borné de cette

misérable vie terrestre, lit de Procuste à l'étroi-

tesse duquel la Démocratie étatiste moderne vou-

drait en vain nous racornir.

Mais quelle est la raison profonde de ce culte de

la Science que la bourgeoisie contemporaine, par

l'organe de la Sorbonne, voudrait implanter si

fortement dans les esprits? Il est facile de l'aper-

cevoir, et Louzon, récemment, dans un article de

la Vie Ouvrière (1), FOuvriérisme dans les Mathé-

matiques supérieures, la discernait fort bien :

« C'est une des grandes forces de la bourgeoisie,

écrivait-il, d'avoir su donner à la science un carac-

tère mystérieux, en lui enlevant tout rapport ap-

parent avec la pratique de tous les jours: au lieu

de n'être présentée, ce qu'elle est en réalité, que

comme la mise en recueil sous une forme géné-

rale, et par suite mnémotechnique, des observa-

(1) La Vie Ouvrière, numéro du 5 décembre 1912.
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tiens auxquelles donne, lieu le travail quotidien et

des moyens que Texpérience enseigne pour pou-

voir résoudre les difficultés qu'engendre la pra-

tique, la science apparaissait comme une chose

tout à fait séparée de la vie, un secret gardé jalou-

sement dans le sanctuaire des écoles, et dont seuls,

nouveaux prêtres, les bourgeois intellectuels

étaient dépositaires. Le résultat a été excellent

pour la domination de la bourgeoisie. Le respect

superstitieux pour les « savants » a pénétré toutes

les classes de la société, y compris et surtout la

classe ouvrière. Le respect des Intellectuels est le

seul préjugé que garde encore le prolétariat, et

Georges Sorel a pu dire avec raison que le seul

service que pouvaient rendre les bourgeois sincè-

rement socialistes au prolétariat, c'était de démolir

le culte de l'Intellectuel dans les cerveaux ou-

vriers. » On ne saurait mieux dire, et l'on sait

d'ailleurs que Proudhon et Marx, pour réagir pré-

cisément contre ce divorce de la théorie et de la

pratique, sur lequel repose l'enseignement bour-

geois étatiste moderne, préconisaient la soudure de

l'école et de l'atelier, de l'instruction et de l'ap-

prentissage. Il faudrait relire ici les merveilleux

chapitres que Proudhon consacre à l'instruction

populaire dans Vidée générale de la Révolution et

la Capacité politique, et où il montre que dans le

régime actuel les grandes écoles n'ont été établies

que pour former une pépinière d'aristocrates de
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la production, et l'école primaire, gratuite et obli-

gatoire instituée que pour donner au peuple cette

instruction rudimentaire, à base idéologique, qui

fera de l'ouvrier ou du paysan une manière de

«petit-bourgeois» capable seulement de bien voter

pour les seigneurs intellectuels de notre démocra-
tie unitaire, centralisée et bourgeoise. Et Proudhon
conclut par cette phrase significative : « Pas
plus d'industrie que de littérature, misère sur mi-

sère » (1).

« Pas plus d'industrie que de littérature! misère

sur misère », dit Proudhon, et l'on sent dans ces

quelques mots toute l'indignation d'un homme où

le sens des nécessités vraiment modernes d'une

instruction professionnelle et technique n'a nulle-

ment oblitéré le sens des grands intérêts moraux,

sociaux et nationaux qu'il traduit par ce mot de

littérature et dont lui, grand classique, tout nourri

de la Bible, de Bossuet et des lettres antiques, ne

pouvait attribuer la conservation qu'à la culture

classique, qu'aux humanités. J'observe d'ailleurs,

à propos de cet article de Robert Louzon, que

M. Bouasse, ce professeur de Toulouse dont il cite

les opinions révolutionnaires sur la véritable for-

mation mathématique, est aussi un défenseur de

la culture classique et que Pierre Lasserre, dans

(1) De la Capacité politique des classes ouvrières, p. '^î<4.
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son livre contre la Sorbonne, invoque son précieux

témoignage d'homme de science. Nous pouvons
donc affirmer que dans cette réaction contre ce

qu'on pourrait appeler Vabstraction bourgeoise et

étatiste menant à la domination des Intellectuels,

il y a parfaite convergence de vues et d'efforts

entre ce que j'ai pu nommer le réalisme classique

et le réalisme ouvrier (1).

Je disais que l'Intellectuel se caractérisait par

une double incompréhension: l'incompréhension

de la Guerre et l'incompréhension du Travail. Or,

c'est bien en fonction de la guerre que se forme
l'idée d'une culture classique : l'idéal grec, c'est,

comme le dit Proudhon, Hercule et Homère qui le

symbolisent, le Héros chanté par le Poète; et c'est

encore au service de cet idéal que le grand tragique

Eschyle mettra sa muse, que le raisonneur Euri-

pide, ce dialecticien qui remplace les effets tra-

giques par des tirades philosophiques, ramènera à

un niveau tout bourgeois. Et Rome, qu'est-ce, sinon

encore la guerre; Rome, la grande institutrice du
Droit, dont l'image hantera l'âme du paysan Prou-
dhon; Rome, qui eut de l'Etat une idée si haute,

que Renan a pu dire que l'Etat est chose romaine,

comme le Droit et la Guerre? Il est donc profondé-

(1) Voir mon article « Le Procès de la Démocratie i

Revue critique des Idées et des Livres, du 10 avril 1911.

7
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ment naturel, logique et fatal que nos Intellectuels,

ne comprenant rien à la guerre, ne comprennent

rien non plus à l'Etat et préconisent une culture

pseudo-moderne, où une sorte de positivisme

scientifique remplace l'idéal héroïque et guerrier

de la culture classique. Nos Intellectuels travail-

lent à fonder une civilisation toute bourgeoise,

où tout, comme dit Nietzsche, sera abstrait: l'Etat,

le droit, la morale, la pédagogie; — l'Etat qui, de

guerrier, deviendra pacifiste, mué en une simple

administration; le droit qui, de privé, deviendra

public; la morale qui, de religieuse, deviendra

laïque; et la pédagogie qui, de classique et réaliste,

deviendra purement idéaliste et pseudo-scientifi-

que. Ce sera le contre-pied absolu de notre civi-

lisation occidentale, dont le fond est christiano-

classique, et qui a hérité de Rome, au double

point de vue civil et religieux, une idée de la

grandeur historique et une idée de la grandeur

morale, fort incompatibles avec la médiocrité bour-

geoise de cette civilisation laïque, rationaliste, pa-

cifiste et humanitaire. « La guerre, écrit Proudhon,

abstraction faite même du dogme de la chute,

est le fond de la religion. Elle existe entre les

peuples comme elle existe dans toute la nature

et dans le cœur de l'homme. C'est l'orgasme de

la vie universelle, qui agite et féconde le chaos,

prélude à toutes les créations, et, comme le Christ

rédempteur, triomphe de la mort par la mort
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même. Otez de la pensée religieuse, otez du cœur

humain cette idée de combat, non seulement vous

ne faites pas cesser le fléau destructeur, mais vous

détruisez le système entier des religions, vous

abolissez, sans explication, sans critique, sans

compensation, l'ordre d'idées dans lequel le genre

humain, pendant plus de quarante siècles, a vécu,

hors duquel vous ne sauriez dire commuent il aurait

vécu. Vous niez, dis-je, la civilisation sous ses

deux faces principales, la religion -et la politique;

vous détruisez jusqu'à la possibilité de l'histoire.

Quoi donc! la guerre contient tant de choses, elle

répond à tant de choses, elle se mêle à tant de

choses, et vous n'y verrez qu'un accès de férocité

bestiale, entretenu par la superstition et la bar-

barie! C'est inadmissible » (1).

Voilà pourtant ce que nos Intellectuels admet-

tent fort bien, ce qu'ils prêchent du haut de toutes

les chaires que l'Etat démocratique moderne leur

accorde; et, je le répète, ne comprenant rien à la

guerre, ils ne comprennent rien à l'Etat, dont ils

font tout, un théologien, un pédagogue, un indus-

triel, un commerçant, un banquier, un manœuvre,
tout, sauf ce qu'il est réellement et par nature,

c'est-à-dire un guerrier. Et nous avons pu voir,

depuis la révolution dreyfusienne, ce que nos

Intellectuels tendaient à faire de l'armée, ce sym-

(1) La Guerre et la Paix, t. I, p. 45.
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bole visible et éclatant de l'Etat: une gendarmerie

civile, une succursale de l'école laïque, une uni-

versité populaire, où l'enseignement de la paix

devenait — ô dérision! — l'enseignement fonda-

mental : transformer le soldat en domestique, l'of-

ficier en pédagogue, intellectualisrr l'armée, tel

était le but de tous les efforts de nos ministres

de la guerre dreyfusiens, l'agent de change Ber-

teaux et le céphalopode André!

Les Intellectuels, disais-je, ne comprennent pas

mieux le Travail que la Guerre. Et do même qu'ils

ont voulu intellectualiser le soldat et l'officier, ils

ont voulu intellectualiser l'ouvrier. Ces grands

idéalistes n'ont pas moins de dédain, en effet, pour

le travail manuel que pour ce qu'ils appellent

« le métier de soudards » ; ces esprits purs consi-

dèrent comme indigne de l'homme et comme une

dégradation, une chute, tout ce qui n'est pas « in-

tellectuel », c'est-à-dire alignement de concepts,

jeu de fiches, fabrication de grandes lois socio-

logiques. Les idées de métier sont, à leurs yeux,

des idées abrutissantes, une fâcheuse limitation

à la pure liberté de l'esprit. En conséquence, tout

homme doit s'élever de cette région croupissante

du travail manuel aux régions éthérées de l'Intel-

lectualisme, dans la noble sphère des Idées géné-

rales. En conséquence, l'ouvrier, pour s'émanciper,

doit devenir un intellectuel et faire partie, en

devenant fonctionnaire, de la sacro-sainte confré-
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rie des Intellectuels, qui, après deux ou trois

heures accordées aux fâcheuses nécessités de la vie

matérielle, se livrent avec délices aux spéculations

les plus hautes et les plus transcendantes. Le
syndicalisme a pour but d'expulser l'Etat de l'éco-

nomie : ce n'est pas ainsi que l'entendent nos

intellectuels, qui veulent au contraire que l'Etat

embrasse et envahisse toute l'économie. Le syndi-

calisme conçoit tout sur le plan d'un atelier pro-

gressif, où tout doit s'accorder au rythme du tra-

vail : nos intellectuels veulent introduire la « Ré-

publique » à l'atelier, c'est-à-dire le bavardage,

les mœurs électorales, la fainéantise bureaucra-

tique, les brigues et les gaspillages de la démo-
cratie pure. Le syndicalisme repose sur l'idée de

lutte de classe, avec la grève pour expression adé-

quate: nos intellectuels ne comprennent naturel-

lement pas plus la grève que la guerre
;
pacifistes

sociaux, comme ils sont pacifistes internationaux,

ils rêvent d'arbitrage obligatoire : pourquoi, en
effet, au lieu de combattre, ne pas raisonner, né-

gocier, transiger? La grève est une perte de temps,

de forces, d'argent: pourquoi tout ce gaspillage,

quand on peut par la dialectique de la Raison
pure obtenir les mêmes résultats ! Le syndica-

lisme, enfin, repose sur une conception de Vhon-
neur syndical, développé précisément par la lutte

de classe: l'ouvrier, dans son syndicat, comme le

soldat dans son bataillon, s'élève à la notion de
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l'Honneur, à la notion du Droit, ù la notion du

Sublime, c'est-à-dire du sacrifice. Nos intellectuels

ne comprennent rien à l'Honneur, au Droit, au

Sublime; toutes ces notions ont un air mystique

et irrationnel, qui dérange leur manie de ramener

tout à des idées claires et distinctes. En résumé,

l'influence des Intellectuels sur le mouvement ou-

vrier moderne a été désastreuse: ils lui ont ino-

culé un double virus, le virus étatiste et le virus

anarchiste; l'ouvrier gagné, touché, corrompu par

eux ne peut plus faire qu'un fonctionnaire ou

un réfractaire; dans les deux cas, il est perdu pour

le syndicalisme véritable qui, ainsi que j'ai essayé

de le montrer dans ma brochure les Nouveaux

aspects du socialisme est en réaction et contre le

socialisme politique et contre l'anarchisme, lequel

n'est ou qu'un bourgeoisisme exaspéré ou qu'une

révolte purement négative contre toutes les dis-

ciplines nécessaires à l'éducation de l'humanité.

Alfredo Oriani, l'écrivain italien auteur de ce

beau livre La rivolta idéale, écrit ceci : « Tout

est bourgeois dans la classe ouvrière, le langage,

les idées, les mœurs, les rêves de richesse, les

expédients pour l'acquérir, la petite incrédulité,

l'énergie dans le travail, la rhétorique dans la

politique, l'égoïsme dans la famille, la vulgarité

dans le sentiment, et dans les actes » (1). La

(1) Oriani, La Rivolta idéale, p. 329.
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classe ouvrière, en effet, sous l'influence pré-

pondérante de la démocratie et des Intellectuels,

n'est pas encore parvenue à se créer une idéo-

logie propre; elle vit des ragots que lui passe

la bourgeoisie voltairienne et libérale : elle s'est

contentée jusqu'ici de prendre sa suite. En reli-

gion, elle est, à l'instar de M. Homais, incrédule,

mais, comme dit Oriani, d'une petite et mesquine

incrédulité ; vis-à-vis de la famille, elle a adopté

les idées de la bourgeoisie décadente sur l'union

libre, l'amour-Dieu, le divorce; sur la patrie, elle

pense également, comme le bourgeois, qu'elle

est là où il touche le meilleur salaire : le salaire

remplace ici le dividende. Rien donc encore de

proprement ouvrier, rien d'original dans les

conceptions courantes du monde prolétarien : le

monde ouvrier est toujours prêt, à la suite des

Intellectuels, à se ranger derrière la bourgeoisie

libérale et libre-penseuse, pour défendre la Ré-

publique. Il y a quelques années, lorsque le syn-

dicalisme prit son essor, on put espérer qu'une

idéologie ouvrière naîtrait du mouvement syn-

dical; Yvetot renvoyait Jaurès et Hervé dos à

dos; mais rien encore n'a pu prendre vie; et

dans la Bataille syndicaliste, on ne trouve que

trop de ragots qui sentent d'une lieue leur bour-

geoisie libérale, anticléricale et pacifiste.

Je voudrais que nos syndicalistes, au lieu de

vivre des reliefs que leur passent les Intellectuels,
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relisent dans Proudhon les pages suivantes, qui

n'ont rien perdu de leur sens et de leur éternelle

actualité. Ils comprendraient alors qu'une idéolo-

gie no peut se contenter d'être la simple négation

de la guerre, de l'Etat, de la propriété, de la reli-

gion et de la famille, ces cadres éternels de toute

civilisation. « Qu'est-ce que le travail, demande
Proudhon, qu'est-ce que le privilège? Le travail,

l'analogue de l'activité créatrice, sans conscience

de lui-même, indéterminé, infécond, tant que

l'idée, la loi ne le pénètre pas, le travail est le creu-

set 011 s'élabore la valeur, la grande matrice de la

civilisation, principe passif ou femelle de la so-

ciété. — Le privilège, émané du libre-arbitre, est

l'étincelle électrique qui décide l'individualisation,

la liberté qui réalise, l'autorité qui commande, le

cerveau qui délibère, le moi qui gouverne. Le rap-

port du travail et du privilège est donc un rapport

de la femelle au mâle, de l'épouse à l'époux.

Chez tous les peuples, l'adultère de la femme a

toujours paru plus repréhensible que celui de

l'homme; il a été soumis en conséquence à des

peines plus rigoureuses. Ceux qui, s'arrctant à

l'atrocité des formes, oublient le principe et ne

voient que la barbarie exercée envers le sexe sont

des politiqueurs de roman dignes de figurer dans

les récits de l'auteur de Lélia. Toute indiscipline

des ouvriers est assimilable à l'adultère commis
par la femme. N'est-il pas évident alors que si la
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même faveur de la part des tribunaux accueillait

la plainte de l'ouvrier et celle du maître, le lien

hiérarchique, hors duquel l'humanité ne peut

vivre, serait rompu et toute l'économie de la so-

ciété ruinée? Jugez-en d'ailleurs par les faits.

Comparez la physionomie d'une grève d'ouvriers

avec la marche d'une coalition d'entrepreneurs.

Là, défiance du bon droit, agitation, turbulence:

au dehors, cris et frémissements; au dedans, ter-

reur, esprit de soumission et désir de la paix. Ici,

au contraire, résolution calculée, sentiment de la

force, certitude du succès, sang-froid dans l'exé-

cution. Où donc se trouve, à votre avis, la puis-

sance? Où, le principe organique? Où, la vie? Sans

doute, la société doit à tous assistance et protec-

tion: je ne plaide pas ici la cause des oppresseurs

de l'humanité; que la vengeance du ciel les écrase!

Mais il faut que l'éducation du prolétaire s'ac-

complisse. Le prolétaire, c'est Hercule arrivant à

l'immortalité par le travail et la vertu: mais que

ferait Hercule sans les persécutions d'Eurys-

thée? » (1).

Proudhon dit encore : « Il faut que l'homme tra-

vaille! C'est pour cela que, dans les conseils de

la Providence, le vol a été institué, organisé, sanc-

tifié! Si le propriétaire se fût lassé de prendre, le

(1) Contradictions économiques, tome II, pp. 408-409.



74 INTRODUCTION

prolétaire se fût bientôt lassé de produire, et la

sauvagerie, la hideuse misère, était à la porte.

Le Polynésien, en qui la propriété avorte, ot qui

jouit dans une entière communauté de biens et

d'amours, pourquoi travailleraitr-il? La terre et la

beauté sont à tous, les enfants à personne; que lui

parlez-vous de morale, de dignité, de personnalité,

de philosophie, de progrès? Et sans aller si loin,

le Corse, qui sous ses châtaigniers trouve pendant

six mois le vivre et le domicile, pourquoi voulez-

vous qu'il travaille? Que lui importent votre cons-

cription, vos chemins de fer, votre tribune, votre

presse? De quoi a-t-il besoin que de dormir quand
il a mangé ses châtaignes? Un préfet de la Corse

disait que pour civiliser cette île il fallait couper

les châtaigniers. Un moyen plus sûr, c'est de les

approprier » (1).

Dans les lignes que je viens de citer, Proudhon
a posé dans toute sa force le problème essentiel

de toute civilisation : il faut que l'homme tra-

vaille, et jusqu'ici l'homme n'a travaillé que par

contrainte. Hercule a eu besoin des persécutions

d'Eurysthée. Or, le socialisme rêve une société

sans contrainte, une société d'où le droit, la pro-

priété, la famille et l'Etat auraient disparu, pour

faire place à « une entière communauté de biens

(1) Op. cit., p. 406.
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et d'amours ». Ce serait le régime polynésien —
et vous pouvez aller au fond de tous les systèmes,

socialistes, communistes, anarchistes, vous ne

trouverez, en dernière analyse, rien d'autre que le

rêve d'un retour à cet état de nature qui caracté-

rise la vie du Polynésien; c'est dire, au fond, que

le socialisme, avec ses variantes innombrables,

n'est qu'une négation pure et simple de la civi-

lisation, un aspect de la décadence moderne, la

dissolution contemporaine poussée à ses dernières

conséquences et passant à la limite. Et si vous

voulez savoir pourquoi, en fait, Proudhon a eu

si peu de succès auprès des socialistes, des anar-

chistes et de tous les utopistes modernes, c'est

que tous ont bien senti qu'ils trouvaient en lui

l'adversaire le plus redoutable de leurs rêveries

décadentes: Proudhon, l'homme du Droit, Prou-

dhon, l'homme de la Famille, Proudhon, grand

moraliste et panégyriste de la Guerre, ne pouvait

avoir l'oreille de gens pour qui droit, famille, mo-
rale, guerre sont des « préjugés » bourgeois dont

l'humanité, pour être heureuse et libre, doit au
plus tôt s'affranchir. « Loin de moi, communistes,

votre puanteur me dégoûte », s'écriait Proudhon,
examinant les théories du socialisme moderne sur

la famille: les communistes de 1848, cependant,

n'étaient que de petits saints auprès des anar-

chistes d'aujourd'hui. Aujourd'hui, les journaux
syndicalistes et anarchistes font de la propagande
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néo-malthusienne et vendent des « objets de pré-

servation » ; et dans un journal révolutionnaire

on pouvait lire naguère un éloge de la prostituée

proposée en modèle à la jeune ouvrière par une

de nos doctoresses en socialisme. Jeune ouvrier,

fais-toi apache; jeune ouvrière, fais-toi fille pu-

blique — l'atelier est une caserne; le foyer, une

prison: libérez-vous! La courtisane, aussi bien,

n'est-elle pas, selon M. Eugène Fournière, la com-
pagne naturelle du « penseur »? Qu'elle aille

donc rejoindre l'apôtre socialiste et l'intellectuel

anarchiste, et qu'elle vive avec eux l'amour le

plus libre!

Il faudrait relire ici les pages admirables que

Proudhon, dans les Contradictions économiques,

a consacrées à la famille et qui sont parmi les

plus profondes qu'on ait jamais écrites (1).

(1) Elles sont la réfutation péremptoire du féminisme,

cet intellectualisme féminin qui met si bien en lumière

toutes les tares de l'intellectualisme en général ; car si

l'Intellectuel méprise le Manuel, que dire du dédain mani-

festé pour la ménagère par l'Intellectuelle, la Cérébrale,

si bien qualifiée de « perruche documentée •> par Maurice

Donnay, dans le Retour de Jérusalem. Si l'on veut aller

au fond du détraquement moderne, il n'y a pas de meil-

leur témoin que le féminisme; et que Proudhon n'ait pas

été féministe, c'est une preuve de plus qu'il a incarné, au

sein du socialisme, la réaction du bon sens et de la raison

classique.
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« ... C'est surtout dans la famille, écrit Proudhon,

que se découvre le sens profond de la propriété.

La famille et la propriété marchent de front, ap-

puyées l'une sur l'autre, n'ayant l'une et l'autre

de signification et de valeur que par le rapport

qui les unit. Avec la propriété, commence le rôle

de la femme. Le ménage, cette chose tout idéale

et que l'on s'efforce en vain de rendre ridicule,

le ménage est le royaume de la femme, le monu-
ment de la famille. Otez le ménage, otez cette

pierre du foyer, centre d'attraction des époux, il

reste des couples, il n'y a plus de familles. Voyez

dans les grandes villes les classes ouvrières tom-

ber peu à peu, par l'instabilité du domicile, l'ina-

nité du ménage et le manque de propriété, dans

le concubinage et la crapule... Or, qu'est-ce que

le ménage, par rapport à la société ambiante,

sinon tout à la fois le rudiment et la forteresse

de la propriété? Le ménage est la première chose

que rêve la jeune fille: ceux qui parlent tant

d'attraction et qui veulent abolir le ménage de-

vraient bien expliquer cette dépravation de l'ins-

tinct du sexe. Pour moi, plus j'y pense, et moins
je puis me rendre compte, hors de la famille et

du ménage, de la destinée de la femme. Courtisane

ou ménagère (ménagère, dis-je, et non pas ser-

vante), je n'y vois pas de milieu: qu'a donc cette

alternative de si humiliant? En quoi le rôle de

la femme, chargée de la conduite du ménage,
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de tout ce qui se rapporte h la consommation et

à répargne, est-il inférieur à celui de Thomme,
dont la fonction propre est le commandement de

l'atelier, c'est-à-dire le gouvernement de la pro-

duction et de l'échange?... Le ménage, voilà donc
pour toute femme, dans l'ordre économique, lo

plus désirable des biens; la propriété, l'atelier, le

travail à son compte, voilà, avec la femme, ce

que tout homme souhaite le plus. Amour et ma-
riage, travail et ménage, propriété et domesticité^

que le lecteur, en faveur du sens, daigne ici sup-

pléer à la lettre: tous ces termes sont équiva-

lents... Sur tout cela le genre humain est unanime,

moins cependant le socialisme, qui, seul, dans le

vague de ses idées, proteste contre l'unanimité

du genre humain. Le socialisme veut abolir le

ménage, parce qu'il coûte trop cher; la famille,

parce qu'elle fait tort à la patrie; la propriété,

parce qu'elle préjudicie à l'Etat. Le socialisme

veut changer le rôle de la femme; de reine, que

la société l'a établie, il veut en faire une prê-

tresse de Gotytto... Le socialisme, sur le mariage

comme sur l'association, n'a point d'idées; et toute

sa critique se résout en un aveu très explicite

d'ignorance, genre d'argumentation sans autorité

et sans portée » (1).

(1) Contradictions, t. II, p. 198.
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On nous a répété maintes fois que le socialisme

était passé de l'utopie à la science; ce fut, en par-

ticulier, la prétention du marxisme que d'avoir fait

accomplir ce passage au socialisme. Mais, quand

on examine les choses à fond, on s'aperçoit vite que

le marxisme recelait encore une forte dose d'utopie

et que cet idéal communiste, dont Proudhon avait

dénoncé avec tant de vigueur l'inanité et l'insa-

nité, était toujours à la base des théories marxis-

tes: la classe ouvrière, sans doute, était devenue,

avec Marx, le sujet du socialisme; elle succédait

dans ce rôle aux riches financiers dont Fourier

escompta la générosité toute sa vie; mais elle de-

meurait chargée de la mission historique de réa-

liser le communisme, sous la conduite de penseurs

révolutionnaires à qui le mystère de la société fu-

ture s'est révélé, ainsi que l'a démontré avec force

Arturo Labriola, dans son livre sur Marx (1). Il

faut arriver jusqu'aux Réflexions sur la Violence

pour trouver une théorie socialiste vierge de toute

utopie; mais le sens de ce livre n'a pas été saisi,

et nous voyons aujourd'hui les syndicalistes re-

tomber dans l'utopie communiste ou anarchiste :

ce livre, qui constituait le plus bel effort théorique,

depuis Proudhon, pour séparer l'idéologie proléta-

rienne de l'idéologie bourgeoise, n'a pas eu, auprès

(1) Karl Marx, l'économiste, le socialiste, par Arturo
Labriola, chez Marcel Rivière, Paris, 1910.
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de la classe ouvrière, le succès qu'il aurait dû
avoir: chose curieuse, il a été mieux accueilli

par la bourgeoisie que par le prolétariat, ayant

ainsi le mOme sort que l'œuvre de Proudhon elle-

même.
Mais à quelles conclusions aboutissons-nous? Il

me semble qu'elles se dégagent d'elles-mêmes. Si,

comme dit Proudhon, Hercule a besoin des persé-

cutions d'Eurysthée; si, comme il le dit ailleurs,

l'Autorité et la Liberté sont les deux pôles autour

desquels gravite nécessairement toute société; si,

en d'autres termes, Tradition et Révolution consti-

tuent les deux forces dont l'antagonisme doit pro-

duire l'équilibre social, la nécessité s'impose, au

milieu de la dissolution démocratique moderne

qui décompose et ruine également tradition et au-

torité comme liberté et Révolution, de reconstituer

ce que j'appellerai le parti de la Tradition et le

parti de la Révolution. La double offensive natio-

naliste et syndicaliste doit se proposer de rendre

à l'Etat, au détriment du règne des Intellectuels, sa

valeur guerrière; expulsé de l'économie par le

syndicalisme, il doit rentrer, grâce à la propagande

nationaliste, dans son rôle traditionnel de soldat,

de diplomate et de haut justicier.

Nationalistes et syndicalistes, nous avons en-

gagé, de commun accord, la lutte contre la démo-

cratie, parce que nous avons reconnu, chacun à

notre point de vue, que cette démocratie était aussi
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impuissante à sauvegarder les intérêts supérieurs

de l'Etat qu'à former de vrais producteurs — capa-

ble uniquement de former des intellectuels, de

pseudo-représentants de l'Intelligence, de plats

serviteurs de l'odieuse Tyrannie anonyme et col-

lective qui ose s'appeler République et qui n'est,

en réalité, qu'une contrefaçon de césarisme.

Et, ayant constaté cette double incapacité mili-

taire et ouvrière de l'Etat démocratique -mo-

derne, nous avons résolu de travailler, les uns

à la restauration d'un Etat digne de ce nom,

c'est-à-dire ramené à sa constitution guer-

rière, les autres à la formation d'une société ci-

vile fortement organisée et capable d'arrêter les

empiétements de l'Etat sur le terrain de l'écono-

mie: restauration guerrière de l'Etat et expulsion

de l'Etat hors de l'économie, tel est le double ob-

jectif de notre programme. Et à ces anarchistes de

gouvernement et insurrectionnels de laïcité, qui se

font les gardes du corps de cet Etat laïque, démo-
cratique et soi-disant social, nous disons: Vous
êtes de sinistres farceurs, et vous n'avez jamais su

ce que c'était qu'être révolutionnaire et qu'être so-

cialiste. Si vous le saviez, vous ne vous feriez pas

les défenseurs de ce monstrueux despotisme mo-
derne qu'est la centralisation jacobine; et vous di-

riez avec Proudhon que la seule chose essentielle,

quand il s'agit de choisir un instituteur, « c'est que

ledit instituteur convienne aux pères de famille,
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et qu'ils :?uioiii maîtres de lui confier ou iiou Icuis

enfants », car « la centralisation universitaire dans

une société démocratique est une atteinte à l'au-

torité paternelle et une confiscation des droits de

l'instituteur » (1). Si vous le saviez, si vous étiez de

vrais révolutionnaires, vous trouveriez, avec Prou-

dhon, que l'enseignement d'Etat gratuit et obliga-

toire, ce moyen charlatanesque de popularité, qui

ne manque guère son effet sur la multitude, n'esf

au fond que « jonglerie insigne et triste capuci-

nade (2) ». Si vous le saviez, si vous étiez de vrais

socialistes, vous vous seriez aperçus qu'il y a un

lien mystérieux entre cette culture classique, que

votre Etat laïque veut détruire, et Je socialisme;

que le sentiment socialiste, sentiment artificiel,

j'entends par là élaboré par la culture, fleur ul-

time de notre civilisation occidentale, et qui n'est

que le sentiment de la grandeur historique attachée

à la mission de la classe ouvrière moderne, est

intérieurement tout nourri par la culture classique

et la tradition chrétienne, en ce sens que cet ap-

pétit de grandeur historique que laisse le contact

avec la Cité antique et cet appétit de sublime mo-
ral que laisse l'éducation chrétienne, passant dans

l'aspiration socialiste, en forment la sève secrète

(1) Idée générale de la Révolution au XIX\ pp. 289-290.

(2) Capacité politique des classes ouvrières, p. 278.
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et véritable; et qu'ainsi il n'y a pas contradic-

tion, mais collaboration, entre la Tradition et la

Révolution, celle-ci se proposant non pas de dé-

truire pour détruire, non pas de dissoudre pour dis-

soudre, mais d'ajouter quelque chose au capital

humain en conservant ce qui est acquis à l'histoire

et ce qu'on peut regarder comme les cadres éter-

nels de la culture. Mais cela, vous voulez l'ignorer

parce que vous êtes des destructeurs purs et sim-

ples, des romantiques, des bohèmes; vous rêvez le

rêve insensé de construire une humanité entière-

ment neuve, douée de qualités entièrement nou-

velles; et, en attendant, vous détruisez la base

même sur laquelle on peut élever une construction

nouvelle. Et votre soi-disant révolutionarisme se

réduit à exciter dans l'âme des ouvriers les sen-

timents les plus malsains, le goût de la destruction,

l'appétit des jouissances et du bien-être, l'aspira-

tion à cette liberté romantique et négative qui con-

siste à être débarrassé de tout ce qui gêne les pas-

sions, les instincts et les vices. Vous préférez,

dites-vous, à la bourgeoisie catholique la bourgeoi-

sie libre-penseuse ou soi-disant telle : je com-
prends; cette bourgeoisie franc-maçonne et vol-

tairienne vous plaît mieux, parce qu'elle est jouis-

seuse et matérialiste, dégagée, comme vous dites,

de tout préjugé et de toute tradition: M. Ho-
mais et M. Havin sont les alliés naturels de

M. Sébastien Faure et de M. Hervé. Eh bien, libre
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à vous! Gela vous juge, et je vous adresse, si vous

pouvez les comprendre encore, ces énergiques pa-

roles de Proudhon : « Ce qui me tient en souci et

que je pleurerais des larmes de sang, c'est quelque

jonglerie de Réforme, renouvelée de Luther et de

Calvin, quelque jonglerie de religion d'Etat ou

d'Eglise nationale copiée de Henri ViU; pis que

cela, quelque nouveau culte de l'Etre suprême, ou

de la Raison; des mascarades, comme celles de Mé-
nilmontant, une théophilanthropie, un Mapa, ou

toute autre folie spiritiste ou mormonique. Dans le

délabrement des âmes, je crois, en fait de supers-

tition, tout possible. Noire 'prétendu voUairianisme

ne me rassure pas. Je n'ai nulle confiance en des

esprits forts qui ne savent que plaisanter et jouir.

La philosophie, si elle n'est cuirassée de vertu, ne

m'inspire que du dédain. Voilà pourquoi, tout en

gardant vis-à-vis de l'Eglise la position qu'a faite

selon moi au monde moderne la Révolution, je

dénonce au mépris public, avec les manœuvres de

la démocratie unitaire, les coups de bascule d'un

panthéisme sans mœurs et d'une coterie sans prin-

cipes » (1). Messieurs les anarchistes de gouver-

nement et les insurrectionnels de laïcité veulent se

rattacher à la bourgeoisie judéo-maçonnique et

jacobine: à leur aise; les voilà jugés, et bien ju-

(1) Du principe fédératif, p. 207.
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gés, par un vrai révolutionnaire, le grand et noble

Proudhon ;
— qu'ils célèbrent, s'ils veulent, la mé-

moire de Babeuf, qui ne fut qu'un bourgeois jaco-

bin; nous, nous nous rattacherons à ce père du
socialisma moderne, à ce paysan, à cet ouvrier,

ce libre Franc-Comtois, ce « rustre héroïque » des

Marches de Bourgogne, comme l'a appelé Maur-
ras, antidémocrate, antigouvernemental, antijaco-

bin, en qui s'incarne, à nos yeux, la vraie tra-

dition révolutionnaire française, et dont une des

maximes fondamentales était celle-ci : L'idée

vient de l'action et doit retourner à l'action, à

peine de déchéance pour l'agent — ce qui est la

condamnation de l'intellectualisme et des Intel-

lectuels, et l'affirmation anticipée que la classe

ouvrière doit tirer d'elle-même, de son autonome
mouvement de classe, son idéologie propre, sans

se mettre à la remorque ni du professeur Jaurès ni

du professeur Hervé.





CHAPITRE PREMIER

Une philosophie de la production

Anarchisme individualiste: idéologie de la petite

propriété; négation abstraite de VEtat; scien-

tisme; notion abstraite de la Liberté. — Mar-

xisme orthodoxe: idéologie de la grande fabrique

et de l'ouvrier déspécialisé; même scientisme;

même conception abstraite de la Liberté; Vanar-

chisme comme fin du collectivisme. — Syndica-

lisme révolutionnaire : idéologie de l'atelier mo-
derne perfectionné et de l'ouvrier extra-qualifié ;

conception positive de la liberté; union de la dis-

cipline et de la personnalité libre.. Opposition du

syndicalisme à toutes les formes de la démo-

cratie.

« Il existe aujourd'hui en France un groupe de

penseurs et de militants socialistes qui retournent,

par haine du réformisme, tout doucettement, à

l'ancien anarchisme. C'est toujours l'antinomie de

Bakounine et de Marx, de la confusion et de l'orga-

nisation: elle est à la base de tout le mouvement
contemporain; il y a là deux façons de penser et

d'agir qui s'excluent. Un article remarquable, paru
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récemment, montre à quel point, par haine du ré-

formisme et du crétinisme parlementaire, que l'on

ne nous accusera pas d'avoir favorisés ici outre

mesure, on en vient à confondre l'agitation syndi-

cale avec l'organisation politique. En d'autres ter-

mes, on préfère Vaction isolée, spéciale, chaotique

des syndicats h l'action générale d'un parti poli-

tique » (1).

C'est ainsi que Gh. Bonnier caractérise ou pré-

tend caractériser les tendances syndicalistes révo-

lutionnaires. Bonnier est entré en lutte contre ces

tendances— lutte d'ailleurs toute courtoise, comme
il sied entre camarades, ou plus exactement entre

aînés et cadets: il ne croit pas devoir nous injurier

comme d'autres, ni essayer de nous écraser sous le

poids d'épithètes qui voudraient être blessantes, et

dont tout le ridicule retombe sur celui qui les bran-
dit. Non: il discute, il examine; il n'a pas de ces

colères, il n'a pas cette mauvaise humeur bou-
gonne et grincheuse du théoricien installé depuis

longtemps dans la propriété d'un système, comme
un bureaucrate en son rond-de-cuir, et que toute

irruption du public, toute intervention de nou-

veauté dérange et met hors de lui.

(1) Voir le Socialiste du 4 mars 1905. Ce chapitre est

la reproduction de mon article « Anarchisme individua-

liste», paru le 1" mai 1905 dans le Mouvement socialiste

et dans lequel je répondais à Bonnier.
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C'est un phénomène curieux — quoique normal
— que cette résistance du vieux socialisme aux

conceptions syndicalistes révolutionnaires. Je dis:

vieux socialisme, et je n'entends nullement par là

jeter sur lui je ne sais quelle nuance de défa-

veur ou de dédain — au contraire; et nous ne

pensons pas le moins du monde à lui opposer je

ne sais quel nouveau socialisme. Non, si je dis

« vieux socialisme », c'est simplement pour le si-

tuer bien nettement, dans le temps et dans la

pensée, par rapport au néo-socialisme réformiste,

démocratique et pacifiste, qui, depuis tantôt dix

ans, a pris le développement que l'on sait. Car, ce

que nous voulons faire, au fond, c'est reprendre

ce vieux socialisme, renouer la tradition révolu-

tionnaire, que le jaurésisme est benu briser, et

comme rafraîchir au contact du réel socialiste

plus profondément saisi notre conscience de

classe. Le Vorwaerts nous a traités « d'extrêmes

guesdistes » : sans doute, il se trompait, mais on

peut dire que son erreur était de ces erreurs plei-

nes de vérité, qu'il est parfois très judicieux de

commettre. « Le guesdisme » (l'expression, je le

sais, a le don d'irriter beaucoup de gens, mais il

y a des mots, vraiment, qu'on ne peut pas ar-

bitrairement vider de leur contenu à la fois subs-

tantiel et historique, et tout le monde sait si bien

ce qu'ils veulent dire quand on les emploie, qu'il

serait puéril de sacrifier à une vaine et étrange
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susceptibilité verbale les intérêts de la précision

scientifique), le « guesdisme », dis-je, fut, à notre

sens, une première intuition très forte, très aiguë,

très vigoureuse, du socialisme — mais une intui-

tion que recouvrirent presque aussitôt les préju-

gés anciens de la routine démocratique et qui,

par suite, demeura impuissante à gouverner une
pratique vraiment révolutionnaire. En fait, le

« guesdisme » n'a-t-il pas évolué et n'évolue-t-il

pas encore dans deux directions nettement oppo-

sées, soit vers le jaurésisme, soit vers le syndi-

calisme? Le gros du parti prétend se maintenir

entre les deux et rejette les « exagérations » des

uns comme celles des autres; il prétend représen-

ter la santé, la vérité normale et saine, vis-à-vis

de déviations plus ou moins pathologiques. Mais
la maladie, si maladie il y a, n'est-elle pas sou-

vent plus instructive que la santé, et n'est-ce pas

par l'observation des cas pathologiques que se

découvre parfois la vraie nature des êtres et des

choses?

Pour nous, le syndicalisme représente précisé-

ment comme une reprise de la primitive intuition

« guesdiste », mais sur un terrain et dans des

conditions tels, que sans doute elle ne risquera

plus d'être immédiatement recouverte par les al-

luvions anciennes. Le jaurésisme est, au con-

traire, le « guesdisme » vulgaire, démocratisé, dé-

naturé, recouvert par la tradition jacobine. Et
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que l'unité se fasse aujourd'hui — l'unité, c'est

en somme le triomphe de Jaurès — et que nous

représentions dans cette unité la minorité oppo-

sante, qualifiée d' « anarchiste » et quelque peu,

pour cela même, regardée de travers, cela prouve

l'urgente nécessité de rechercher pour quelles

raisons le « guesdisme » semble se rejeter tout

entier vers le jaurésisme et refuse décidément

d'entrer dans les voies syndicalistes révolution-

naires. L'article de Bonnier nous donne quelque

peu, je crois, la clef de ce problème. Il reproche,

en effet, deux choses au syndicalisme: de subs-

tituer la confusion à l'organisation, et une action

isolée^ spéciale, chaotique, à l'action générale du

parti politique. C'est sur ces deux points précis

que nous voudrions faire porter la discussion,

car il me semble que si nous parvenons à les

élucider nous aurons découvert les raisons pro-

fondes de la résistance que nous opposent nos

aînés.

Le syndicalisme substitue la confusion à l'or-

ganisation: qu'est-ce à dire, et quelle est cette

confusion syndicaliste ainsi opposée à l'organi-

sation socialiste? C'est, dit Bonnier, l'antinomie

de Bakounine et de Marx qui ressuscite. On voit

donc dans les syndicalistes de purs et simples
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anarchistes, et nous passons pour reprendre, au

sein du « marxime » actuel, la campagne que Ba-

kounine mena contre Marx lui-mômo au sein de

l'Internationale.

Anarchistes et « bakouninistes », c'est bientôt

dit, mais il faudrait s'entendre. Non pas que l'épi-

thète d'anarchistes, que l'on veut à toute force

nous accoler, nous fasse peur; nous demandons
seulement qu'on nous dise ce qu'il faut entendre

exactement par là. Car, enfin, il y a beaucoup de

sortes d'anarchismes, et de contenu psychologi-

que et sociologique bien différent. Faut-il en citer

quelques-unes? Il y a l'anarchisme littéraire, il

y a l'anarchisme chrétien — je pense à Tolstoï —
il y a l'anarchisme stirnerien, il y a l'anarchisme

nietzschéen, il y a l'anarchisme proudhonien, et

nous prétendons, nous, qu'il y a un anarchisme

marxiste. Voilà bien des espèces d'anarchismes,

et entre lesquelles on aperçoit, tout de suite, de

formidables abîmes.

Mais ne considérons que la dernière — l'anar-

chisme marxiste. Elle semblera à beaucoup d'une

espèce si singulière qu'on en contestera sans

doute la vraisemblance et l'existence. On ne peut

nier, en effet, qu'il n'y ait eu, pendant longtemps,

entre marxistes et anarchistes, une antipathie et

une hostilité profondes. Mais peut-on nier da-

vantage qu'aujourd'hui, au sein du mouvement
ouvrier syndicaliste, il n'y ait une curieuse collu-
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sien pratique entre anciens anarchistes et an-

ciens marxistes? Que s'est-il donc produit? Faut-

il admettre que nous, qui prétendons cependant

rester fidèles à Marx, nous le trahissons en fait

pour passer à l'anarchisme, ou faut-il croire que

ce sont les anarchistes dont l'anarchisme s'est

transformé pour être compatible avec notre

marxisme?
Quels lourds chariots, toujours embourbés, que

les mots! et quels véhicules incommodes pour

l'idée changeante et mobile ! La vie se transforme :

les choses se présentent sous un nouvel aspect
;

et la pensée veut s'y adapter. Mais les mots sont

là, dont il faut se servir, chargés de leur significa-

tion traditionnelle, lourds du passé figé — inertes
;

et ils pèsent sur la pensée, la dénaturent, la faus-

sent.

Ce qui est certain, c'est que le mouvement syn-

dicaliste actuel semble rester lettre morte, aussi

bien pour ceux qu'on appelle les « marxistes or-

thodoxes » que pour les anarchistes traditionnels.

Ni les uns ni les autres ne paraissent le compren-

dre. Les premiers y voient un retour déplorable

de l'organisation à la confusion, les seconds une

aliénation non moins déplorable de l'individu en-

tre les mains d'une nouvelle entité collective.

Si donc on nous appelle anarchistes, on dit une

chose à la fois très fausse et très juste, et l'on

devra, pour rester dans la vérité, comprendre
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ranarchisme d'une manière nouvelle; cL si nous

nous prétendons, d'autre part, marxistes, ce sera

d'un marxisme... que Marx aurait pu avouer.

Laissons donc les mots, toujours si ambigus et

équivoques, et tâchons d'aller au fond des choses.

Je pose tout de suite la thèse que je; voudrais

établir: le « marxisme orthodoxe » et ranarchisme
individualiste traditionnel sont les deux aspects

divergents, mais complémentaires, d'une psycho-

logie sociale au fond identique, et dont le trait

dominant est une foi excessive dans le rationa-

lisme et la science. Ce sont deux frères ennemis,

fils d'une même époque intellectuelle, de cette

époque qu'on peut faire commencer en 1850, avec

la chute de la seconde République, et qui achève

aujourd'hui de mourir, époque caractérisée par

une transposition de l'instinct religieux sur le

terrain de la science, et que symbolisent, émi-

nemment, par exemple, des noms comme Renan
— le Renan de VAvenir de la Science —, Taine,

Auguste Comte. Cette époque, dis-je, achève au-

jourd'hui de mourir. Il est manifeste, à bien des

signes, qu'il se forme en effet actuellement une
nouvelle philosophie de la vie, et que dans la hié-

rarchie des valeurs que cette nouvelle philoso-

phie institue ce n'est plus la science qui occupera

la place souveraine, mais l'action. J'ajouterai que

Proudhon et Marx me semblent avoir été les pré-

curseurs peu compris, et partant dénaturés, de
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cette nouvelle philosophie, dont je trouve dans

tout l'effort intellectuel de Nietzsche et dans la

philosophie de M. Bergson les éléments con-

vergents. Le retour actuel et parallèle à Prou-

dhon et à Marx s'explique ainsi tout naturelle-

ment, car c'est seulement aujourd'hui que Prou-

dhon et Marx peuvent être compris à fond. Ils

ont marqué la rupture radicale avec ce qu'on

pourrait appeler le siècle de Rousseau, qui finit

en 1848, mais dont l'esprit a continué à vivre, eu

quelque sorte souterrainement, par-dessous une

superstructure scientifico-matérialiste. On a

même pu signaler, dans les dix dernières années

du xix^ siècle, une sorte de renaissance idéaliste,

et il n'est pas douteux que le socialisme ne soit

revenu, ces derniers temps, à des conceptions tout

à fait 1848. Mais à l'heure actuelle, nous sommes
peut-être en mesure de dépasser, d'une manière

définitive, toute espèce de romantisme, le ro-

mantisme littéraire, sentimental, social, à la Rous-

seau, et le romantisme scientiflco-matérialiste à

la Zola; et c'est pourquoi, je le répète, nous som-

mes à même de comprendre à fond Proudhon et

Marx et de placer sous leur égide notre effort de

rénovation socialiste (1).

(1) C'est pourquoi on a quelque peine à comprendre

que des syndicalistes aient pu, dans l'été 1912, prendre
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Le « marxisme orthodoxe » et Tanarchisme in-

dividualiste traditionnel sont, ai-je dit, les deux
aspects divergents, mais complémentaires, d'une

même psychologie sociale, de cette psychologie so-

ciale très intellectualiste et très rationaliste qui a

régné dans la seconde moitié du dernier siècle.

Je m'explique.

Ce qui semble caractériser essentiellement l'a-

narchisme individualiste traditionnel, c'est la né-

gation farouche de l'Etat, de toute autorité sociale,

de tout gouvernement, c'est l'opposition violente

et irréductible qui fait de l'individu et de l'Etat

deux forces à tout jamais antagonistes. Mais que

vaut cette négation de l'Etat par l'anarchisme

individualiste traditionnel? Quelle en est l'origine

psychologique et sociologique? On a souvent ob-

servé que les anarchistes individualistes se re-

crutaient surtout dans les pays latins, caractéri-

sés au point de vue économique par la prédomi-

nance de la petite propriété agricole, au point de

vue politique par le développement de l'étatisme,

et au point de vue religieux par l'hégémonie du
catholicisme. Or, précisément, ce qui caractérise

l'anarchisme individualiste traditionnel, c'est: 1*

la défense de Rousseau. C'est une preuve de plus de l'af-

faissement de l'idée syndicaliste pure au profit d'un simple

démocratisme bourgeois. {Note de 191S.)
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un amour extrême de la liberté, mais de la liberté

conçue comme une sorte d'indépendance natu-

relle, présociale, et pour qui toute communion so-

ciale est attentatoire et fâcheusement limitative —
et cet amour de la liberté, ainsi conçue, est tout

naturel chez des être habitués, cornme les petits

paysans, à vivre isolés sur leur lopin de terre,

sans relations, ou presque, avec le monde social

extérieur, se suffisant à eux-mêmes et craignant

toute irruption de l'étranger, en qui facilement ils

aperçoivent un ennemi. C'est: 2° un antiétatisme

farouche, pour qui tout Etat est l'ennemi-né de

l'individu et de la liberté — mais si, précisément,

l'étatisme se développe dans les pays à petite pro-

priété agricole, s'il est le complément nécessaire

de cet extrême atomisme social que constitue

cette poussière d'individus juxtaposés dans des

villages eux-mêmes simplement juxtaposés les

uns aux autres dans tout le pays (car il faut bien

qu'il y ait un lien social quelconque, et si ce lien

n'est pas intérieur aux citoyens eux-mêmes, il

leur sera extérieur, transcendant, et l'unité sociale

pratique se réalisera par l'Etat), l'antiétatisme

anarchiste s'explique tout naturellement, il est la

réaction naturelle de cet isolé, de ce sauvage,

qu'est le paysan parcellaire, contre cet organisme
de l'Etat avec qui il voudrait n'avoir jamais af-

faire et qui vient lui prendre son temps pour le

service militaire et son argent pour des services

9



98 LES MÉFAITS DES INTELLECTUELS

généraux et une civilisation auxquels il reste

étranger.

Et c'est enfin un anticléricalisme non moins fa-

rouche et qui s'explique non moins naturellement,

si le catholicisme peut sembler le complément re-

ligieux de cette petite propriété paysanne dont

l'çtatisme est le complément politique. Personne

n'a voué à la Science un culte plus fervent, per-

sonne n'a cru à la vertu de la science avec plus

d'ardente foi que les anarchistes individualistes,

la religion de la science n'a eu nulle part des

fidèles plus enthousiastes et plus convaincus que

parmi eux. Ils ont toujours opposé la Science à

la Religion et conçu la Libre-Pensée comme une

anti-Eglise. N'ont-ils pas, récemment, participé au

Congrès de Rome, fraternisant avec ces démo-

crates pour qui ils affectent d'ordinaire un si pro-

fond mépris? Il ne faut pas s'y tromper d'ailleurs:

leur négation du démocratisme — ouvrons une

petite parenthèse — a la même valeur que leur

négation de l'étatisme; c'est une négation toute

abstraite et prête, par conséquent, à se transfor-

mer en une affirmation. 11 faut bien remarquer,

en effet, que le démocratisme est, au fond, tout

aussi bien anarchiste qu'étatiste; lui aussi ne con-

naît que des citoyens abstraits, entre lesquels

l'Etat forme le seul lien social réel. Est-ce que

chez Rousseau ne coïncident pas précisément et

fanarchisme le plus pur et le démocratisme le
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plus intempérant? Les extrêmes se touchent, dit-

on vulgairement. C'est un trait commun aux anar-

chistes et aux démocrates: plus d'un, naguère fa-

rouche contempteur de toute autorité, a fmi dans

la peau d'un homme de gouvernement — et de

poigne; et ce n'est pas là un accident attribuable

aux individus: non, c'est bien dans la logique

même des conceptions, toute négation simple-

ment abstraite se tournant le plus aisément du

monde en affirmation.

Mais il convient d'insister sur cette religion de

la science si éminemment développée chez les

anarchistes. Il y a deux parties dans la science (1) :

l'une, formelle, abstraite, systématique, dogma-
tique, sorte de cosmologie métaphysique, très

éloignée du réel et prétendant néanmoins enser-

rer ce réel divers et prodigieusement complexe

dans l'unité de ses formules abstraites et simples
;

c'est la Science tout court, avec un grand S, la

Science une, qui prétend faire pièce à la Religion,

lui opposer solution à solution, et donner du
monde et de ses origines une explication ration-

nelle; — et il y a les sciences diverses, concrètes,

ayant chacune leur méthode propre, adaptée à

leur objet particulier — sciences qui serrent le

(1) Voir ce que dit Sorel à ce sujet, Devenir social,

article sur la « Science dans l'éducation » (avril 1896), et

Questions de morale, article sur «Science et murale».
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réel d'aussi près que possible et ne sont de plus

en plus que des techniques raisonnées. Ici, la pré-

tendue unité de la science est rompue.

Il va de soi que la partie formelle et métaphy-

sique est celle qu'ont surtout cultivée les anar-

chistes — comme aussi les démocrates et, nous

allons le voir, les « marxistes orthodoxes ». Elle

procure à ceux qui s'y adonnent une ivresse in-

tellectuelle, qui leur donne une formidable illu-

sion de puissance. Elle remplace la religion, elle

comble le vide laissé dans l'âme par la foi éva-

nouie. On possède le monde; on le tient en quel-

ques formules simples et claires: quel empire!

et quelle revanche pour un isolé, un solitaire, un
sauvage; il échappe à la faiblesse et à la misère

inhérentes à sa solitude et le voilà maître de l'Uni-

vers. Qui lui résistera? qui niera la Vérité écla-

tante, impérieuse, une et universelle, de la

Science? Il n'y a que l'Eglise, cette organisa-

tion de l'erreur, pour fermer ainsi les yeux à la

clarté de l'Evidence. Qu'on la supprime! qu'on

l'extermine! L'erreur n'a pas droit à la liberté et

à la vie. La libre-pensée seule, la raison et la

science ont ce droit.

L'intellectualisme anarchiste '— il n'échappe

pas à la loi de tout intellectualisme — aboutit

ainsi au plus parfait autoritarisme. C'est fatal. Il

n'y a pas de place pour la liberté dans un système

intellectualiste, quel qu'il soit. La liberté, c'est
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l'invention, le droit et le pouvoir de créer quelque

chose de nouveau, d'ajouter du neuf à l'univers:

mais, s'il y a une Vérité, une et universelle, qui

nous est révélée par la religion ou par la science,

et en dehors de laquelle il n'y a ni bonheur indi-

viduel ni ordre social, la liberté n'a pas sa rai-

son d'être, elle n'existe que négativement; la

Science réclame la liberté contre la religion, et,

quand la Science domine, la religion réclame la

liberté contre la Science, mais comme il ne peut

coexister deux vérités unes et universelles, il faut

que l'une extermine l'autre; car s'il y a une vérité,

c'est au nom de cette vérité une que doit se réali-

ser l'unité sociale, l'unité morale, nationale, inter-

nationale, humaine.

Mais il n'est pas étonnant que la liberté, enten-

due comme nous l'entendons, c'est-à-dire comme
puissance créatrice et vraiment autonome, n'ait

eu dans le monde jusqu'ici et n'ait encore que peu

de partisans. D'où nous vient, en effet, cette con-

ception de la liberté? Elle nous vient, au fond,

— ou du moins elle a été plus largement socia-

lisée par lui dans le monde moderne — du ca-

pitalisme. L'ordre économique ancien reflétait,

avant 89, l'ordre religieux et métaphysique, dont

l'ordre royal lui-même n'était qu'un reflet. L'in-

dustrie n'avait pas le droit d'innover en dehors des

règlements; il fallait une permission royale. Le
capitalisme ne put pas longtemps supporter de
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telles gênes; il lui fallut la liberté, c'est-à-dire,

précisément, le droit d'innover en dehors de tout

règlement, de toute police, de tout ordre royal ou

autre. La liberté est fille de Tindustrie, qui sans

cesse innove, invente, cherche du nouveau.

Mais cette fièvre industrielle, cette inquiétude

perpétuelle, cette instabilité ne sont pas du goût

de tout le monde. La plupart des hommes ne res-

sentent nullement ce besoin de nouveauté, qui

travaille l'industriel ; ils préfèrent une bonne

routine, où l'on vit tranquille, sans soucis, sans

tracas, sans effort. Pourquoi tant s'évertuer? Quel

besoin de toujours bousculer ce qui est? Et les

systèmes intellectualistes sont très commodes
pour la plupart des paresseux que sont les hom-
mes. Ils forment une sorte de bureaucratie de la

pensée, où l'on s'installe bien confortablement

pour regarder le spectacle immuable des choses.

L'Eglise fut un de ces systèmes, — du moins

l'Eglise officielle, l'Eglise dont saint Thomas
d'Aquin est le Docteur; car il y a dans le chris-

tianisme un courant tout différent et opposé à

l'intellectualisme, le courant mystique, qui, lui,

est créateur de liberté. Mais il n'y a pas que,

l'Eglise pour avoir horreur du nouveau et, par

conséquent, de la liberté. C'est le cas, je le répète,

de tout intellectualisme, et il y en a, dans le

monde moderne, des variétés innombrables. Beau-

coup de gens demeurent étrangers aux pratiques
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industrielles, vivent loin de l'industrie: le monde,

la bureaucratie, l'Université, les carrières dites

libérales constituent des cercles sociaux que la

pensée industrielle a aussi peu pénétrés que

l'Eglise. Nous avons dit que l'anarchisme indi-

vidualiste traditionnel avait pour soubassement

économique la petite propriété agricole. Mais,

précisément, le paysan éprouve rarement le be-

soin d'innover; il suit une routine; il s'adapte

à un ordre traditionnel; il cultive comme ont

cultivé ses ancêtres. Il ne demande qu'à vivre

heureux et tranquille sur sa terre; il ne conçoit

donc la liberté que négativement, nullement de

cette manière positive que nous avons dite.

II

Si nous passons maintenant de la petite pro-

priété paysanne à la grande fabrique capitaliste,

il semble que nous soyons transportés dans un
monde tout différent. Ici, nous ne trouvons plus

des isolés, farouchement retirés dans la solitude

de leur travail parcellaire et pour qui la vie

sociale se réduit, ou presque, à la vie familiale;

ici, nous trouvons de vastes agglomérations

d'hommes, une vie collective intense, presque

une vie en commun; l'individu semble môme
disparaître dans la collectivité, et le travail est
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une coopération vaste, où chaque efîort individuel

se subordonne à l'effort total et à un plan d'en-

semble nettement déterminé. Et si, sur cette base

économique, il se développe une philosophie de

la vie, ce ne sera plus, évidemment, ce ne pourra

plus être l'individualisme farouche de l'anar-

chiste, mais, au contraire et tout naturellement,

son antidote, sa contradiction même, à savoir le

communisme le plus complet.

Or, précisément, la grande fabrique nous paraît

être au « marxisme orthodoxe » une forme éco-

nomique aussi adéquate que la petite propriété

paysanne à l'anarchisme individualiste tradition-

nel. Nous avons dit que le « marxisme orthodoxe »

et l'anarchisme individualiste étaient, à nos yeux,

deux aspects divergents mais complémentaires,

d'une même psychologie sociale: montrons donc
que, malgré la contradiction apparente du com-
munisme et de l'anarchisme individualiste, il

s'est développé sur la base de la grande fabrique

une psychologie sociale au fond identique à celle

qui s'est développée sur la base de la petite pro-

priété paysanne.

C'est un fait que le « marxisme orthodoxe » a

partout abouti à un socialisme qui ne diffère du
socialisme d'Etat pur et simple que par un reste

de phraséologie révolutionnaire. Le « marxisme
orthodoxe » est étatiste; il semble donc s'oppo-

ser radicalement à l'anarchisme individualiste
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qui, lui, est farouchement antiétatiste. Mais scru-

tons cet étatisme marxiste, voyons quel en est

le contenu psychologique et sociologique, comme
nous avons fait pour l'antiétatisme anarchiste, et

nous allons voir que la contradiction est beau-

coup plus formelle que réelle.

Ce qui caractérise essentiellement la fabrique

capitaliste, c'est que le plan de division du travail,

ce plan auquel les ouvriers sont soumis, apparaît

comme la propriété du capital et est revendiqué

par lui comme telle. Le capitalisme a groupé dans

ses grandes usines de véritables armées du tra-

vail qu'il a soumises à une discipline autocra-

tique et pour ainsi dire militaire. Et d'où venaient

ces ouvriers ainsi groupés? Marx nous a montré

dans le Capital que c'étaient souvent de petits

paysans parcellaires dépossédés, expropriés, ar-

rachés violemment au sol, habitués par consé-

quent au travail solitaire, et qu'il a fallu plier au

travail collectif, ce qui n'a pu se faire sans une

rude discipline autocratique. Le capitalisme a été

obligé de vaincre l'esprit d'insubordination, l'anar-

chisme individualiste de ces masses ouvrières

habituées jusque-là au travail libre et indépen-

dant de la terre. Le capitalisme a été un éduca-

teur brutal — mais y a-t-il éducation sans quel-

que rudesse, et peut-on vaincre la paresse, l'in-

subordination inhérentes à l'homme, sans une
discipline stricte et rigoureuse? Le capitalisme,
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comme la guerre, a été un grand instituteur pour

l'humanité (1): tâchons seulement qu'un socia-

lisme sentimental, pacifiste et émollient, ne brise

pas l'énergie humaine par eux jusqu'ici dressée,

bridée, érigée vers les grandes tâches!

Quoi qu'il on soit, ce qui caractérise, je le

répète, la fabrique capitaliste, c'est cette disci-

pline extérieure, autocratique, militaire, que le

capital impose aux ouvriers.. L'atelier capitaliste

est une coopération, mais une coopération tout(3

mécanique, une coopération où la volonté des

coopérateurs n'est pour rien, une coopération

dont l'idée directrice est extérieure aux coopéra-

teurs eux-mêmes, soumis à un plan mystique qui

est l'expression, comme dit Marx, de la volonté

du Maître. Il n'y a donc pas véritable association.

Il y a fusion mécanique de volontés, il y a juxta-

position d'unités individuelles transplantées, his-

toriquement, de la petite propriété agricole dans

l'atelier capitaliste; la fabrique capitaliste cons-

titue comme un corps dont l'âme lui serait exté-

rieure, une sorte d'automate, par conséquent, dont

la volonté capitaliste fait toute l'unité.

(1") Que les humanitaires et les pacifistes de tout acab'l

en prennent leur parti: ce n'est pas avec des idylles qu'on

fait marcher le monde. N'est-il pas curieux que les paci-

fistes sociaux soient aussi des pacifistes internationaux et

réciproquement ?



UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 107

Et que faudrait-il pour que la fabrique perdît

son caractère capitaliste et prît un caractère so-

cialiste? Il faudrait précisément que cette volonté

extérieure du capital fût, en quelque sorte, résor-

bée par le corps des travailleurs; il faudrait que

cette âme de l'atelier, qui jusqu'ici a été la volonté

du maître, descendît dans ce corps et l'animât;

il faudrait que cette fusion mécanique d'individus

juxtaposés brutalement du dehors devînt un véri-

table organisme, et que cette discipline extérieure,

autocratique et militaire, à laquelle le capital a

dû soumettre de force les ouvriers, se transformât

en une discipline intérieure, libre et consentie.

Et c'est à cette transformation que, justement,

nous paraît devoir travailler le syndicat: aussi

le considérons-nous comme l'organe essentiel du

devenir socialiste.

Mais les « marxistes orthodoxes » ne l'entendent

pas ainsi. Et comment entendent-ils l'émancipa-

tion ouvrière? D'un mot: ils veulent, au fond, la

simple transplantation mécanique des travailleurs

de l'atelier capitaliste dans l'atelier étatique. Le

passage du mécanisme à l'organisme ne s'ac-

complit pas; il y a passage d'un mécanisme à un
autre mécanisme; il y a, je le répète, transplan-

tation mécanique, extérieure, matérielle, mais il

n'y a pas transformation intérieure, profonde, spi-

rituelle. Le capitalisme a groupé des hommes; il

les a tirés de leur isolement; il les a disciplinés;
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rétatisme recueille, tel quel, l'héritage de cl

groupements, et les soumet à sa discipline, voilà

tout; ces groupements restent des agrégats méca-
niques, ne parviennent pas à l'organisation; ot

tout l'essentiel de la transformation socialiste di

paraît.

Je sais bien qu'il y a l'illusion démocratique.

L'Etat, dit-on, c'est nous; l'Etat, c'est la volonté

du peuple; l'Etat, c'est la souveraineté nationale.

Mais j'attends qu'on ait démontré que tout cela

est autre chose qu'une fantasmagorie et une dupe-

rie, et je reprends ma démonstration.

J'ai dit que l'étatisme se développait sur la

base de la petite propriété agricole. Quand, en

effet, le lien social ne peut être intérieur aux

citoyens eux-mêmes, il faut qu'il leur soit exté-

rieur; par-dessus ces atomes, sociaux que sont

les paysans parcellaires et ces agrégats d'atomes

que sont les villages, se superpose, nécessaire-

ment, pour assurer la cohésion de la société, l'Etat

bureaucratique, centralisé, hiérarchique. Mais

nous venons de voir qu'en somme la fabrique ca-

pitaliste était l'image en raccourci de ce proces-

sus social: le capitalisme est pour les ouvriers,

qui sont originellenient de petits paysans parcel-

laires dépossédés, ce que l'étatisme est pour les

petits paysans restés propriétaires. L'anarchisme

et l'étatisme sont les deux produits complémen-
taires d'une même situation sociale: à savoir la
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petite propriété — et ils peuvent en quelque sorte

se transmuer l'un dans l'autre. Chez un anarchiste

individualiste sommeille — et à l'occasion s'éveille

— un autoritaire ; chez un fonctionnaire, un anar-

chiste. Mais, de même, si nous scrutons l'étatisme

des « marxistes orthodoxes », nous y trouverons

de l'anarchisme.

Il ne faut pas s'y tromper, en effet. Nous venons

de voir que le groupement ouvrier de la fabrique

capitaliste, transplanté dans l'atelier étatique,

reste une association purement artificielle et mé-
canique et ne s'élève pas à l'organisation; il n'y

ix pas véritable socialisation; les ouvriers — qui,

originellement, je le répète, sont de petits paysans

parcellaires expropriés, — gardent leur âme indi-

vidualiste. Et l'étatisme n'est au fond qu'un

moyen dont l'individualisme anarchique est la

fin. L'Etat est conçu comme le bon ménager, qui

doit disposer et agencer si bien les choses qu'il

ne restera plus rien — ou presque rien — à faire

à l'individu. On suppose une organisation si par-

faite de la production étatique que, moyennant
quelques heures de travail, l'individu acquittera

sa dette sociale et se rendra libre - - libre do

faire ce qu'il lui plairn, libre comme à l'état de

nature, débarrassé do fout travail, de tout souci,

de tout effort social; et non seulement il travail-

lera peu, mais, en travaillant peu, il nagera dans

l'abondance, car la production étatique est conçue
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comme devant être aussi abondante qu'harmo-

nieusement agencée.

On sait que les anarchistes, eux, imaginaient

un tel regorgement de richesses qu'ils pensaient

que la « prise au tas » suffirait comme moyen de

répartition. Les « marxistes orthodoxes » ne sont

jamais allés jusque-là, et ils conservaient l'Etat

comme organisme régulateur et répartiteur. Mais,

on le voit, ce n'est qu'une différence de degré et,

pour être moins téméraire, la conception est la

même. Que le « communisme » soit anarchiste, ou

étatique, ou simplement démocratique — remar-

quons, en passant, que le socialisme démocratique

de Jaurès, c'est l'extension du « communisme po-

litique » qu'est la démocratie, au domame de la

production — nous avons affaire à un socialisme

de la répartition, à un socialisme de la jouissance,

je dirai même à un socialisme de la paresse. Se

souvient-on du fameux pamphlet du Droit à la

paresse? Boutade, dira-t-on. Boutade significa-

tive, boutade qui en dit long. Proudhon, dans La
Guerre et la Paix, dénonce l'éternelle illusion de

la richesse, — illusion à laquelle il reprochait aux

socialistes d'avoir trop cédé. Et il pose comme loi

fondamentale de l'économie ce qu'il appelait la

loi de pauvreté, conservatrice de notre dignité et

gage de notre perfectionnement moral et spirituel.

Pour lui, loin d'aller en diminuant, l'occupation

ira, au contraire, toujours en auîJHHMif.inf. v[ nous
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serons toujours pauvres. C'est exactement le con-

tre-pied des conceptions que nous trouvons et

chez les anarchistes individualistes et chez les

« marxistes orthodoxes » et chez les démocrates.

Il est vrai que Proudhon est un affreux « petit

bourgeois » dont les idées sont fort mesquines et

arriérées. Son socialisme n'a rien de séduisant:

c'est un socialisme de la production, un socia-

lisme sévère, austère, presque ascétique; rien du

« socialisme grand seigneur » pour qui la pro-

duction est chose si simple, si facile, puisqu'elle

est devenue scientifique et mécanique.

La production, en effet, est devenue — chacun

sait cela — scientifique et mécanique; elle se fait

automatiquement; la part de l'homme est infini-

ment réduite, il n'a plus qu'un rôle passif de

simple présence et surveillance. Et les idées de

Proudhon sont des idées de petit artisan ou de

petit industriel: elles ne sont pas adéquates à la

grande production mécanique; Proudhon retarde

d'une manière ridicule! C'est le désir d'Aristote,

au contraire, qui va être réalisé: l'humanité va

posséder dans les machines des esclaves de fer

qui la délivreront de l'esclavage; nous serons af-

franchis de tout travail servile, et tous les hommes
pourront être élevés à la dignité d'hommes libres.

Nous trouvons ici, aussi vivaces chez les « mar-
xistes orthodoxes » que chez les anarchistes indi-

vidualistes, la cunception classique traditionnelle
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de ce qui constitue « l'humanité » et la « dignité »

de l'iioinme. Ce qui caractérise essentiellemeni

cette conception, on le sait, c'est qu'elle fait rv-

sider l'humanité dans Tintellectualité et la géné-
ralité : l'homme ne doit pas s'absorber dans son

travail professionnel, rester rivé à son métier ; il

faut, pour qu'il soit un homme complet, un hom-
me véritable, qu'il s'élève aux idées générales et

qu'il puisse parcourir tout le domaine de la con-

naissance; il y a deux parts dans la vie: une part

professionnelle, étroite, matérielle, mesquine, sans

horizon, dont il faut s'affranchir le plus possible

et le plus tôt possible; — et une part générale,

humaine, large, spirituelle, intellectuelle, qu'il faut

élargir sans cesse, au contraire, aux dépens de

l'autre. Nous avons affaire à une psychologie in-

tellectualiste, pour qui la contemplation et l'idée

sont supérieures à l'action et au travail, et à une
pédagogie intellectualiste, pour qui élever con-

siste à meubler un cerveau d'idées générales, et

non à préparer l'homme à son rôle de producteur

futur. A quoi bon, en effet, puisque la grand»'

industrie a réduit au minimum l'apprentissage et

((ue la production osl devenue mécanique et aufo-

iiiatique?

Et ceiU\ ijruductiuii Jiié('aiii<|ut', dr qiini r>{-

elle le résultat, l'application? De la science mo-
derne, et nous retrouvons, chez les « marxistes

orthodoxes », ce même culte de la science, que
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nous avons signalé chez les anarchistes indivi-

dualistes — et de la science conçue de la même
manière abstraite. Il a semblé et il semble encore à

certains « marxistes orthodoxes », que, depuis

Marx, la Vérité économique est trouvée ; il n'y

a plus qu'à l'appliquer ; et le prolétariat en

est chargé, c'est sa mission historique, — j'en-

tends le prolétariat conduit par un état-major

dûment initié à cette vérité. Et cette conviction

outrecuidante produisit chez ces marxistes un tel

enivrement intellectuel, une telle superbe, une

telle morgue même, qu'ils considéraient et consi-

dèrent encore la science comme tout incluse dans

le marxisme: le reste ne compte' pas, efforts de

savants bourgeois prostitués au capitalisme! On
se rappelle le ton supérieur, cassant, tranchant,

avec lequel ces marxistes ont toujours réfuté les

objections des économistes dits bourgeois : pau-

vres hères, valets de plume aux gages des capita-

listes, qui osaient — quelle misère! — s'attaquer

à Marx, ce géant de la pensée! (1)

Un tel esprit était incompatible, naturellement,

avec un sens véritable de la liberté, — car un tel

(1) A. Labriola a cependant signalé ce fait étrange du
Capital laissé inachevé par Marx, et il suppose que Marx,
eh présence des théories de Jevons, a douté de la valeur

scientifique de son œuvre. Mais les marxistes orthodoxes,

eux, n'ont jamais eu de « doutes scientifiques » !

10
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esprit est foncièrement unitaire. Il n'admet pas la

contradiction. On ne s'étonnera donc pas si l'his-

toire des partis socialistes offre le spectacle de per-

pétuelles exclusions et excommunications; voyez

plutôt la social-démocratie allemande, cette bu-

reaucratique incarnation du « marxisme ortho-

doxe » : il y est toujours question d'en exclure

quelque hérétique. On a souvent comparé le so-

cialisme contemporain au christianisme primitif:

mêmes rivalités de sectes, mêmes querelles,

mêmes scissions, mêmes fanatismes; peut-être

même verrons-nous quelque empereur se « con-

vertir » au socialisme et le socialisme se résorber

dans la hiérarchie bourgeoise, comme le christia-

nisme dans la hiérarchie romaine!

Nous voyons donc le « marxisme orthodoxe »

aboutir au même autoritarisme que l'anarchisme.

individualiste. C'est qu'avec le premier comme
avec le second, nous ne sortons pas d'un domaine
purement idéologique et, nous l'avons dit, la

source véritable de l'esprit de liberté, c'est l'action

pratique, c'est l'économie concrète: l'anarchisme

individualiste, c'est de la métaphysique scientiste

à la manière du xviii^ siècle; le « marxisme ortho-

doxe », c'est de l'économie abstraite (1), de la mé-

(1) C'est ce que A. Labriola me paraît avoir démontré

de la manière la plus pertinente dans son livre sur .1/a/M'

(M. Rivière, éditeur, Paris, 1910).
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taphysique économique: avec l'un comme avec

l'autre, nous restons sur un terrain de la vie et de

l'action, génératrices de liberté et d'esprit vraiment

révolutionnaire.

III

Avec le syndicalisme révolutionnaire, nous y

pénétrons enfin. N'est-ce pas, déjà, un fait remar-

quable que ce soit la lutte, et la lutte seule, qui

ait conduit les militants syndicalistes aux con-

ceptions où ils sont arrivés? Ils ne sont pas partis

d'une théorie ou d'une dogmatique quelconques;

c'est l'action seule qui les a amenés aux théories

qu'ils soutiennent à l'heure actuelle.

Mais, pour bien comprendre le syndicalisme

révolutionnaire et la position théorique et pratique

qu'il a prise, il faut, comme nous avons fait pour

Tanarchisme individualiste et le « marxisme or-

thodoxe », le rabattre sur le plan même de la vie

matérielle et lui trouver une forme économique

adéquate. Le monde ouvrier n'a pas du tout cette

homogénéité qu'il semble avoir pour un socia-

lisme abstrait; il présente au contraire une grande

hétérogénéité, comme le monde de la production

lui-même. Or, quelles sont, dans ce monde ouvrier

si divers et si complexe, les fédérations de métier

011 le syndicalisme révolutionnaire s'est le plus

développé? N'est-ce pas, incontestablement, la fé-
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dération des métallurgistes? Le Livre, au contraire,

ne représente-t-il pas, essentiellement, les ten-

dances réformistes, à la mode trade-unioniste an-

golaise? Et les mineurs, enfin, une conception plus

basse encore du syndicalisme, ce que j'appellerai

le syndicalisme démocratique et étatiste? Et si

ces différentes fédérations ouvrières présentent

de telles différences d'esprit, n'est-ce pas dans

leurs conditions de travail très différentes qu'il

faut en chercher la cause première?

Entre le travail d'un ouvrier métallurgiste et

le travail d'un typographe ou d'un mineur, on

aperçoit tout de suite, sans qu'il soit nécessaire

d'insister, de grandes différences qualitatives. J'ai

dit que la forme économique adéquate au « mar-
xisme orthodoxe » était la grande fabrique capi-

taliste, 011 le travailleur, très déspécialisé, est ra-

mené à l'état de simple manœuvre: la production

est tout automatique, tout abstraite, pour ainsi

dire, et, partant, facilement, semble-t-il, étatisablc.

Mais cette image de la production moderne cor-

respond-elle encore à toute la réalité et n'est-elle

pas dépassée? Je voudrais citer ici quelques lignes

d'un article de Sorel dans la Science sociale (1).

Sorel y met admirablement en lumière le vrai

caractère de la grande industrie moderne. Il dé-

veloppe cette idée que la grande industrie recher-

(1) Les divers types de coopératives (septembre 1899).
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che le travail extra-qualifié, que les hauts salaires

et les courtes journées s'accordent parfaitement

avec le progrès de l'outillage, et que le salariat

acquiert, sous la pression syndicale, des avan-

tages que les théoriciens avaient vainement de-

mandés à l'association et à la participation. « Une
transformation complète, écrit Sorel, se produit

dans les mœurs de l'ouvrier: l'inertie, la malveil-

lance et l'insouciance, qui caractérisaient le sala-

rié aux époques des salaires de famine, sont

vaincues définitivement; il s'intéresse à sa ma-
chine et cherche à lui faire rendre le plus pos-

sible. Trop longtemps on a cru que la machine
moderne permet d'employer le travail le plus bas

et que tout l'intérêt du patron consiste à allonger

la journée ou à intensifier le travail. Aujourd'hui

nous savons qu'il faut à la machine un ouvrier

supérieur, capable de travail très qualifié, qui

puisse suivre des mouvements très rapides et très

délicats, qui ait à dépenser plus d'attention que
de force... Ce travailleur peut être encore appelé

un bras, puisqu'il ne possède que sa force de

travail; mais c'est un bras mû par une volonté

singulièrement tenace, éveillée et prévoyante. Il

ne possède pas un atome de la matière de l'atelier

où il peine, mais il a sur le produit un droit plus

certain que son patron, car le syndicat défend son
salaire

; les profits et les pertes ne le regardent pas
et il refuse de plier son sort aux maniements des
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prix par une échelle mobile. 11 n'est pas proprié-

taire des instruments de production, mais il a

acquis les qualités intellectuelles el, morales que

ne possédaient pas les anciens ouvriers posses-

seurs d'instruments ; il n'est plus comparable quà
Vartisan-artiste, qui jamais n'avait été qu'une

exception; il veut bien faire, car il aime son

œuvre; tandis que le travailleur propriétaire s'en-

gourdit souvent dans sa tradition technique, le

prolétaire moderne ne cesse de progresser et de

se mettre au niveau de techniques plus délicates. »

Mais, de l'ouvrier mineur, ou de l'ouvrier typo-

graphe, ou de l'ouvrier métallurgiste, quel est

celui qui répond le mieux à cette image du tra-

vailleur extra-qualifié que Sorel nous dépeint en

termes si exacts? La question emporte sa réponse.

Si, avec l'ouvrier mineur, ou même avec l'ouvrier

typographe, nous avons encore affaire à un travail

simple, ou relativement simple, dominé par des

traditions, avec l'ouvrier métallurgiste il en est

tout autrement et les choses changent radicale-

ment d'aspect. Ici, plus de traditions, plus de rou-

tines, mais une incessante adaptation à des tech-

niques toujours plus délicates, une vie écono-

mique, par conséquent, dont le rythme est perpé-

tuellement nouveau, et, pour ainsi dire, révolu-

tionnaire. Et comment une telle vie ne formerait-

elle pas des esprits souples, déliés, libres enfin?

Nous sommes loin, ici, de tout ce qui peut
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ressembler, peu ou prou, à la torpeur bureaucra-

tique. Nous avons quitté les régions abstraites de

la vie sociale, où, dans la paix des habitudes ou

l'immutabilité des concepts, l'individu mène une

existence tout empirique ou tout intellectuelle;

nous sommes au cœur de la vie: le pouls en est

vif, allègre, presque impétueux, et non plus atté-

nué, lent, doux, comme aux lointaines extrémités
;

et des formes nouvelles font sans cesse éclater

les anciennes, sans qu'on ait le temps, jamais,

de s'engourdir dans une routine.

Nous avons dit les origines économiques du

libéralisme moderne, comment il était né des, pra-

tiques industrielles, et comment les milieux so-

ciaux, que la pensée industrielle n'a pas péné-

trés, restent des milieux foncièrement conserva-

teurs, où Vidée d'unité prime Vidée de liberté.

Nous avons fait observer comment l'anarchisme

individualiste, excroissance idéologique de la

petite propriété routinière et atomistique, n'avait

conçu la liberté que sous une forme purement né-

gative et intellectuelle, et comment le « marxisme
orthodoxe » — excroissance idéologique de la

fabrique capitaliste encore simple juxtaposition

mécanique de paysans parcellaires expropriés —

•

n'avait abouti, en fait, lui aussi, qu'à l'étatisme.

Avec la grande industrie ayant atteint un plus

haut développement, avec le capitalisme ayant
dépassé la phase purement commerciale — on sait
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que, pour Marx, ce sont les marchands qui ont

promu le mouvement capitaliste et rassemblé dans
les premières manufactures les prolétaires, c'est-

à-dire les petits paysans expropriés — pour pren-

dre une allure vraiment industrielle, et avec l'ou-

vrier supérieur et extra-qualifié que comporte ce

capitalisme perfectionné, nous avons enfin affaire

à des conditions de travail sur la base desquelles

s'est formée, naturellement, la philosophie de la

vie du syndicalisme révolutionnaire. Et quel est

le caractère le plus original de cette philosophie,

caractère qui la rend précisément si difficile à

comprendre aussi bien pour les anarchistes indi-

vidualistes traditionnels que pour les marxistes

première manière? C'est la façon toute neuve dont

elle entend la liberté.

L'anarchisme individualiste, nous l'avons vu,

n'avait de la liberté qu'une conception tout abs-

traite et toute négative; il en faisait un absolu,

qui, naturellement, ne pouvait, à ce titre, entrer

dans aucun système, dans aucune combinaison
sociale, — le caractère d'un al)solu étant précisé-

ment de n'être commensurable avec rien. L'indi-

vidu anarchiste reste un sauvage, un homme de

l'état de nature, pour qui la société signifie for-

cément limitation de l'indépendance personnelle.

Et nous avons dit que cette conception était toute

naturelle chez un être qui vit isolé, comme le petit

paysan parcellaire: quand cet être se met à réflé-
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chir et à penser, on peut dire que sa pensée revêt,

tout naturellement, une forme anarchiste.

Au contraire, l'individu du « marxisme ortho-

doxe », ce n'est plus le sauvage de l'anarchisme

individualiste, mais plutôt Vhomme de troupeau,

noyé dans de grands systèmes collectifs, immergé
dans de larges courants communistes; la person-

nalité, l'individualité semblent avoir disparu; des

idées de caserne, de couvent, viennent naturelle-

ment à l'esprit: combien de fois n'a-t-on pas re-

proché au collectivisme d'être l'encasernement

universel! On comprend donc l'horreur des anar-

chistes pour le collectivisme; mais qu'on y prenne

garde, l'opposition n'est que formelle: car le col-

lectiviste, cet homme de troupeau soi-disant, ne

rêve au fond qu'une chose: échapper à la société

pour recouvrer sa liberté, pour reconquérir son

indépendance; ce collectiviste est, lui aussi, un
anarchiste individualiste, et s'il se sert de la so-

ciété et de l'Etat, c'est pour créer des conditions

sociales de vie telles qu'il puisse retourner à l'état

de nature: il veut, à force de civilisation et par

un mécanisme social très savant et très compli-

qué, revenir à l'idylle de Rousseau. Et lui, non
plus, ne conçoit pas la liberté d'une façon positive:

pour lui aussi, être libre consiste surtout à échap-

per le plus possible au joug du travail social pour
goûter, dans des loisirs copieux, les joies du rêve

et de la contemplation.
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Et c'est naturel. Qu'est le travail d'un petit pay-

san parcellaire? Une routine. L'homme qui a goûté

aux joies de la science — on sait que les anar-

chistes sont de grands liseurs — l'homme qui

s'est enivré de romans scientifiques et de spécu-

lations pseudo-métaphysiques ne peut considérer

cette routine qu'avec mépris. Et il concevra natu-

rellement qu'il faut réduire cette routine au mini-

mum et par conséquent donner au travail social

le moins de temps et d'effort personnel possible.

De même, qu'est le travail de l'ouvrier de fa-

brique? Une routine. L'ouvrier, dont une propa-

gande socialiste abstraite a fait un demi-intellec-

tuel et que les formules d'un marxisme dogma-

tique et faux ont enivré, en lui donnant l'illusion

de posséder la clef de tous les mystères et le der-

nier mot de la science sociale, ne peut plus con-

sidérer cette routine qu'avec dédain et il ima-

ginera naturellement un système social où il ne

devra consacrer à cette routine que quelques

heures de sa journée. Dans l'un et l'autre cas,

nous retrouvons, violemment accusé, l'antique di-

vorce de la théorie et de la pratique, de la pensée

et de l'action, de la science et de la vie : d'un côté,

une science toute spéculative et abstraite, la science

oisive; de l'autre, une pratique tout empirique,

toute routinière: l'union de la pensée et de la vie,

la compénétration de la science et du travail, con-

dition essentielle et postulat fondamental d'une
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philosophie socialiste de la vie, ne sont pas réali-

sées, et la liberté reste négative, abstraite, sus-

pendue en quelque sorte dans le vide.

Gomment, en effet, la liberté prendrait-elle

corps, si l'individu ne considère pas son travail

social comme le centre de sa vie? // ne prête son

être à la société que quelques heures: qu'importe

que la société le mécanise pendant ce court laps

de temps, si, une fois sorti de l'atelier, il recouvre

l'enivrement de sa liberté abstraite? Il ne demande
qu'une chose à la société: le bien-être, c'est-à-

dire de quoi pouvoir se procurer des loisirs riches

de jouissances personnelles. Au fond, il troque

sa liberté contre du bien-être; à l'atelier, pour

quelques heures, il n'est plus qu'une chose; qu'on

fasse de lui ce que bon semblera, que l'arbitraire

administratif se déploie à sa guise: le bureau-

crate, le fonctionnaire — et dans ces conceptions,

l'ouvrier n'est plus qu'un fonctionnaire — se con-

sole des humiliations que lui fait subir la hiérar-

chie administrative en rêvant à sa liberté pro-

chaine; il plie facilement l'échiné pendant quel-

ques heures, pensant bien la redresser bien-

tôt, en toute liberté, dans la fierté de la soli-

tude! Et toute dignité sociale s'évanouit, le senti-

ment du droit disparaît, le mécanisme adminis-
tratif broie les caractères et fait des hommes dont

la timidité et l'effacement pratiques n'ont d'égale

que la hardiesse abstraite et spéculative.
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Mais les choses changent radicalement d'aspect

si dans la vie se trouve réalisée, au contraire, la

conipénétration de la pensée et du travail, si !»•

travail est tel que l'individu s'y livre tout entier,

avec amour, avec joie, en artiste; et, nous l'avons

vu, c'est précisément le cas de l'ouvrier de la

grande industrie moderne perfectionnée: il n'est

plus comparable, écrit Sorel, qu'à Vartisan-arliste,

qui jamais n'avait été qu'une exception! Dans

l'atelier moderne, nous trouvons intimement unies

deux choses qui semblaient incompatibles et in-

conciliables: la discipline collective et la person-

nalité individuelle. L'ouvrier moderne trouve dans

l'atelier la condition toute prête de son travail,

un vaste organisme collectif, scientifiquement

agencé, et dont la mise en œuvre exige une coor-

dination parfaite des tâches et des efforts; et,

d'autre part, il ne se sent pas, dans ce vaste orga-

nisme, noyé ou perdu: ouvrier supérieur, extra-

qualifié, qui sans cesse doit se mettre au niveau de

techniques plus délicates, il a son individualité,

sa personnalité, sa liberté par conséquent. Et cette

discipline collective qu'exige la grande industrie

moderne, n'est plus une discipline mécanique et

autocratique: elle devient de plus en plus une dis-

cipline volontaire et réfléchie, où le sentiment du

devoir remplace l'obéissance passive. L'usine n'est

plus une caserne ; c'est une association de travail-

leurs libres; et quand aura disparu le caractère



UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 125

capitaliste de la production, quand les travailleurs

seront maîtres de cet atelier où la volonté exté-

rieure et transcendante du capital les rassemble

encore, le socialisme sera pleinement réalisé.

Mais ce n'est pas seulement la grande industrie,

qui nous présente, réalisée dans le travail, cette

compénétration intime de la théorie et de la pra-

tique, de la discipline et de la liberté: c'est l'agri-

culture moderne qjai, elle aussi, de plus en plus,

devient une science — et une science plus déli-

cate encore, plus variée et plus concrète que la

science industrielle (1). Le travail agricole, en

effet, a cessé d'être une pure routine ; il est devenu

un travail scientifique, où l'instruction joue un
rôle de plus en plus considérable. Le socialisme

s'est encore peu développé à la campagne; mais

les deux aspects qu'il a pris — coopératisme agri-

cole et syndicalisme — ne sont-ils pas significa-

tifs? Si la parcelle sort de son farouche isolement,

et si l'ouvrier agricole fonde des syndicats ana-

logues à ceux de la grande industrie, c'est le gage
d'un développement possible du socialisme révo-

lutionnaire dans ces campagnes, où la conserva-

tion sociale a toujours vu jusqu'ici son meilleur

rempart.

Union intime de la discipline et de la liberté.

(1) Voir, à ce sujet, ce que dit Sorel dans son Intro-

duction à l'Economie moderne.
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voilà donc ce qui caractérise l'atelier moderne
perfectionné, et qu'on en comprenne bien la na-

ture et le sens! Cette discipline n'est plus une

discipline mécanique et autocratique comportant

une obéissance toute passive: non, c'est une disci-

pline que j'appellerai impersonnelle et que ]e>

seules nécessités techniques de la division du tra-

vail commandent. Il n'y a plus ici subordination

de volontés humaines à une volonté supérieure,

mais, simplement, subordination de l'ouvrier à

l'œuvre, et cette subordination est volontaire, ré-

fléchie, intelligente: l'ouvrier comprend et aime

son œuvre; c'est avec joie qu'il ramasse autour

d'elle tout son être et toute sa vie et qu'il en fait

le centre de son existence; et sa fierté de travail-

leur est égale à son amour du travail: il ne souf-

frirait aucune atteinte à sa dignité, il ne suppor-

terait aucun acte d'arbitraire. Le sentiment du

droit prend ici une vivacité et une intensité singu-

lières; la justice a cessé d'être une notion abs-

traite; elle a pris corps; elle est devenue la faculté

essentielle de l'âme, une passion aussi positive,

aussi réelle, aussi profonde, que l'amour lui-

même.
Il se passe ainsi exactement le contraire de

ce qui arrivait avec les conceptions de l'anar-

chisme individualiste ou du « marxisme ortho-

doxe ». Nous avons, ici, concentration des énergies

individuelles autour du travail, c'est-à-dire, en
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somme, autour du réel; nous avions, là, fuite dans

l'abstrait, hors des régions dites asservissantes du

travail, c'est-à-dire fuite hors du réel, fuite dans

la fantaisie, le caprice et l'agiotage intellectuels

et romantiques, fuite dans la métaphysique trans-

cendantale, où la pensée, ne sentant plus l'étreinte

précise du réel et ne subissant plus, par consé-

quent, les exactes sanctions économiques, prend

ses désirs pour des réalités et se croit d'autant

plus libre qu'elle est plus désordonnée; nous

avions, autrement dit, toute la corruption de l'idéa-

lisme bourgeois. « Le sentiment juridique, écrit

Sorel (1), est d'autant plus rigide que la vie de

l'homme est plus fortement ramassée autour de

son travail: c'est ainsi que les classes bourgeoises

passent, avec une étonnante facilité, d'une con-

ception politique ou sociale à une autre : elles sont

victimes en droit, comme en littérature ou en

musique, de l'inconstance de la mode. On peut

se demander si les efforts tentés aujourd'hui pour
civiliser les classes ouvrières produiront de bons
résultats; j'ai grand'peur qu'on ne les embour-
geoise et j'entends par là qu'on ne diminue la

puissance des liens qui rattachent les travailleurs

à leur métier. Il n'est pas douteux que si ce phé-
nomène se produit, il n'en résulte une notable

diminution dans la valeur effective du sentiment

(1) Introduction à l'Economie moderne, p. 66.
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juridique dans la vie. Il est désirable, en effet, qu<

l'homme s'assimile si bien les notions du droit

qu'elles deviennent comme des conséquences des

activités normales de son existence, qu'elles soient

soustraites, en majeure partie, aux caprices de

son imagination, qu'elles soient fortement con-

centrées dans le cercle des préoccupations pro-

fessionnelles. Or ce cercle se dissout, dès qu'on

s'élève aux régions aristocratiques. L'embour-

geoisement de l'ouvrier anglais, qui imite tou-

les ridicules des classes supérieures de son pays,

a été signalé avec raison par Kautsky comme
ayant entraîné « une décadence intellectuelle et

c( morale de l'élite des ouvriers anglais dont se

« plaignent les écrivains bourgeois. » Et Sorel

ajoute encore cette remarque si suggestive : « On
peut affirmer que la démocratie constitue un dan-

ger pour l'avenir du prolétariat, dès qu'elle oc-

cupé le premier rang dans les préoccupations

ouvrières; car la démocratie mêle les classes et

par suite tend à faire considérer les idées de

métier comme étant indignes d'occuper l'homm'

éclairé. »

Mais n'est-il pas significatif que le syndica-

lisme révolutionnaire ait pris position, précisé-

ment, contre la démocratie et qu'il soit, pour elle,

aussi incompréhensible qu'il peut l'être pour un

anarchiste individualiste ou un « marxiste ortho-

doxe » ? C'est bien la preuve qu'il constitue un
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mouvement tout à fait original, et c'est bien la

preuve aussi que le système des idées démo-

cratiques et le système des idées anarchistes

individualistes traditionnelles ou « marxistes or-

thodoxes » ont entre eux des affinités profondes.

En fait, le « marxisme orthodoxe » n'a jamais ré-

pudié nettement l'illusion démocratique; il l'a, au

contraire, largement partagée, et l'on s'explique

qu'il n'ait pu opérer, d'une manière radicale et

définitive, la séparation, si nécessaire pourtant,

de la démocratie et du socialisme; il s'est même
embourbé, finalement, dans l'ornière démocrati-

que. Quant aux anarchistes individualistes, leur

mépris du suffrage universel ne doit pas faire

illusion; nous avons déjà eu l'occasion de le dire

dans le courant de cet article; les démocrates eux-

mêmes ne poussent pas si loin d'ailleurs leur res-

pect de la « volonté nationale )>, qu'au besoin ils ne

se refusent à la consulter: on vient de le voir dans

la question de la séparation. Non, c'est là un

point tout à fait secondaire et qui ne doit pas

dissimuler l'identité profonde des conceptions: il

ne faut pas oublier qu'en somme Rousseau, je

le répète, est le père commun des uns et des autres

et que Rousseau est démocrate dans la même me-
sure qu'il est anarchiste.

Il n'est donc pas étonnant que démocrates, anar-

chistes individualistes et « marxistes orthodoxes »

11
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soient d'accord pour condamner le mouvement
syndicaliste révolutionnaire: ils ne peuvent pas

le comprendre. Avec lui, en effet, nous sortons

enfin de l'idéologie abstraite; et la démocratie,

comme l'anarchisme et le « marxisme orthd-

doxe », sont des mouvements abstraits, des sys-

tèmes d'idées abstraites, se mouvant dans la

sphère traditionnelle des classiques antinomies

de l'individu et de l'Etat, de la liberté et de l'au-

torité, de la science et de l'action, de la force et

du droit, et impuissants à les dépasser; la démo-
cratie, qui, originellement, est un mouvement li-

bertaire de limitation du pouvoir absolu, s'érige

elle-même en pouvoir absolu et verse dans le plus

complet des étatismes; l'anarchisme individua-

liste, qui est la négation farouche de l'Etat, se

tourne pratiquement, le plus aisément du monde,

en autoritarisme; et le « marxisme orthodoxe »

enfin, qui, lui aussi, prétendait venir à bout de

l'Etat, a eu une pratique au plus haut point auto-

ritaire et étatiste. Au contraire, avec le syndica-

lisme révolutionnaire, la théorie et la pratique,

l'autorité et la liberté, la force et le droit se récon-

cilient en une synthèse originale, et un mouve-
ment social est inauguré qui résorbera en lui,

définitivement, la puissance de cet Etat que les

négations abstraites de la démocratie, de l'anar-

chisme individualiste et du « marxisme ortho-

doxe » n'avaient fait que renforcer.



CHAPITRE II

L'Etat, le concept et l'échange

La notion de VEtat: matérialisme bourgeois, idéa-

lisme intellectuel, mysticisme populaire. —
Uéchange, le concept et VEtat: analogies et

affinités. — Le syndicalisme qui transcendera

VEtat démocratique moderne sera le triom,phe

des producteurs sur les Intellectuels.

Les négations abstraites de l'Etat par la démo-
cratie, l'anarchisme individualiste et le marxisme
orthodoxe, loin d'en diminuer la puissance, n'ont

fait que la renforcer: telle est la conclusion où

nous amène notre analyse de Vanarchisme indi-

vidualiste, du marxisme orthodoxe et du syndica-

lisme révolutionnaire. Et nous affirmons qu'avec

le syndicalisme révolutionnaire, un mouvement
est inauguré susceptible de résorber enfin dans

le corps social « cet Etat parasite qui se nourrit

de la substance de la société et en paralyse le

libre mouvement » (1).

(1) Marx, La Commune de Paris, p. 42.
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Mais il importe d'analyser de très près la no-

tion de cet Etat moderne, dont le syndicalisme

révolutionnaire doit désarticuler les organes. Q\w
signifie, historiquement, la création des Etats mo-
dernes? Nous avons dit que l'étatisme et l'anar-

chisme étaient complémentaires l'un de l'autre,

que l'Etat formait nécessairement le seul lien

social réel, là oii l'isolement des producteurs en-

travait le développement de la force collective

populaire; mais ce n'est là qu'une détermination

toute négative de l'Etat, nécessaire, mais non suf-

fisante, pour en épuiser la notion. Il" faut lui

trouver une détermination plus positive et recher-

cher quelles classes en ont eu l'initiative créa-

trice. Or, il n'y a à cela aucun doute: la classe

qui, historiquement, a créé l'Etat moderne, c'est

la bourgeoisie, — la bourgeoisie avec ses deux

groupes fondamentaux, les marchands et les intel-

lectuels. Et, tout de suite, nous voyons ainsi se

dégager les trois caractères de l'Etat (1) qui, tout

(1) On remarquera tout de suite, pour éviter des confu-

sions dont on pourrait tirer argument, qu'il s'agit unique-

ment, dans cette analyse de la notion de l'Etat, de VEtat

démocratique moderne, issu de la Révolution politique

bourgeoise. Je négligeais alors le caractère le plus essentiel

et le plus fondamental de l'Etat, à savoir son caractère

guerrier. Je pouvais, du point de vue syndicaliste pur,

faire cette abstraction. Je le répète: l'Etat est une chose,



133

ensemble, est: l"* un être mystique, un mythe de

la conscience populaire non encore « parvenue à

entendement», comme dit Marx; 2° un conseil

d'administration des intérêts capitalistes, où le

matérialisme bourgeois a trouvé son expression

adéquate; et 3° une Idée, un concept, dont les

intellectuels de la bourgeoisie ont fait la théorie:

mysticisme populaire, matérialisme bourgeois,

idéalisme politique — l'Etat est le produit de ces

et la société civile une autre; et le syndicalisme ayant

pour objectif essentiel d'expulser l'Etat de l'économie, il

s'agissait surtout de montrer l'Etat sous ses aspects enva-

hissants, excentriques ti sa vraie nature, et visant à deve-

nir cet Etat socialiste populaire, qui est la forme moderne
de l'utopie et le succédané de l'antique Providence. Maur-
ras l'a très bien montré: l'Etat démocratique moderne est

un Etat qui est fort là où il devrait être faible, et faible

là où il devrait être fort; il tend naturellement à devenir

cette simple administration des choses, dont les saint-simo-

niens nous ont rebattu les oreilles; de politique, il se

transforme en économique, par une subversion anormale
et monstrueuse de sa véritable nature. Le syndicalisme,

en s'opposant à cette hypertrophie étatiste, tend à rétablir

l'ordre véritable; mais ce n'est pas à lui à tenir compte
de l'Etat; s'il pousse sa négation au delà des limites du
possible et du raisonnable, comme il est naturel à tout

absolu de faire, c'est à l'Etat, autre absolu, de réagir et

de faire valoir que, lui aussi, il existe. C'est tout ensemble
l'exorbitance et la faiblesse de l'Etat démocratique qui ont

permis au syndicalisme de pousser jusqu'à l'anarchie pure
et simple. {Note de 10Î3.)
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trois facteurs. Nous allons l'examiner tour à tour

sous ces trois aspects. Mais nous commencerons
par les deux derniers, comme étant directement

complémentaires l'un de l'autre.

Voici comment Marx, dans la « Question

Juive » (1), caractérise la révolution politique:

« La révolution politique, c'est la révolution de

la société bourgeoise. Quel caractère avait l'an-

cienne société? on peut le définir d'un mot: la

féodalité. Cette vieille société revêtait immédiate-

ment un caractère politique; les éléments de la

vie civile, par exemple la propriété, la famille,

le travail, sous les formes de la seigneurie, de

la caste, de la corporation, étaient devenus autant

d'éléments de la vie politique. Ces éléments ainsi

formés déterminaient les rapports de l'individu

avec la collectivité politique, ils déterminaient ses

rapports politiques. Cette organisation féodale de

la vie nationale était loin d'élever la propriété et

le travail à la hauteur d'éléments sociaux; elle

les séparait plutôt de la collectivité politique, en

(1) Voir Etudes socialistes, fasc. I, pp. 50-51, Jacques,

éditeur.
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les constituant comme des sociétés particulières

dans la société... elle avait pour conséquence

d'identifier nécessairement l'unité politique avec

la conscience, la volonté, l'activité d'un prince,

et la chose publique devenait la chose privée d'un

roi et de ses ministres.

« La révolution politique, qui renversa la

royauté, qui éleva les affaires d'Etat à la hauteur

d'affaires nationales, et fit de l'Etat politique la

chose de tous, constitua, par là, l'Etat véritable;

elle détruisit nécessairement tous les ordres pri-

vilégiés, les corporations et jurandes, qui étaient

autant d'expressions du divorce du peuple d'avec

lui-même.

« La révolution politique effaça donc par là le

caractère politique de la société civile; elle la

décomposa dans ses éléments constitutifs: d'un

côté, les individus; de l'autre, les éléments maté-

riels et intellectuels dont la vie et la situation

privée de ces individus est faite. Elle délia de ses

chaînes la vie politique jusque-là dispersée, éga-

rée, désorientée dans les multiples impasses de

la société féodale; elle la tira de cette dispersion,

elle la dégagea de la confusion de la société ci-

vile et, la faisant coïncider avec la vie générale

de la nation, la constitua dans une indépendance

idéale vis-à-vis des éléments particuliers de la

vie bourgeoise. L'activité pratique et la situation

privée de chaque citoyen n'eurent plus désormais
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qu'une valeur purement individuello; ce n'est

plus sur leur base que s'établirent les rapports

généraux de l'individu avec la société politique;

les alîairos publiques, comme telles, devinrent

l'attribut universel de tout individu, la fonction

publique, sa fonction universelle. Mais l'idéalisme

polilique porlé à sa perfection, c'était, en même
temps, le matérialisme bourgeois à son apogée.

Le joug politique fut brisé, et en môme temps

tous les liens qui avaient jusque-là comprimé
l'esprit égoïste de la société civile; l'émancipa-

tion politique fut, du même coup, l'émancipation

de la société bourgeoise des entraves de la poli-

tique; la société civile perdit jusqu'à son sem-
blant de caractère universel. La société féodale

fut ramenée à son élément dernier, qui est

l'homme, mais l'homme égoïste. Cet homme,
membre de la société bourgeoise, c'est la base,

la condition de l'Etat politique ; cet homme égoïste

est reconnu dans les Droits de l'Homme..,

L'homme, membre de la société bourgeoise, est

regardé comme l'homme proprement dit, l'homme
réel; l'homme politique n'est que l'homme arti-

ficiel, l'homme abstrait, un personnage allégo-

rique; l'homme réel, c'est l'individu égoïste; le

citoyen n'a qu'une existence abstraite... L'émanci-

pation politique, c'est la réduction de l'homme,

d'un côté au membre de la société civile, à l'indi-

vidu égoïste et indépendant, et, de l'autre, au ci-
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toyen politique, personnage moral et allégorique.

Il s'ensuit que la véritable émancipation humaine
ne se fera que lorsque l'homme individuel et réel,

résorbant en lui le citoyen abstrait, sera devenu

un être social dans sa vie quotidienne, dans ses

travaux, dans ses affaires individuelles, quand
l'homme, enfin, reconnaissant et organisant ses

forces propres comme des forces sociales, ne sé-

parera plus de lui la force sociale sous forme de

force politique. »

L'idéalisme politique, porté à sa perfection,

c'était, en mémo temps, le matérialisme bourgeois

à son apogée: voilà bien, nettement dénoncés par

Marx, les deux caractères essentiels de l'Etat démo-
cratique moderne, voilà bien les deux aspects, à la

fois complémentaires et contradictoires, sous les-

quels apparaît la création étatique: l'idéalisme

politique des Intellectuels et le matérialisme pra-

tique des marchands de la classe bourgeoise.

Intellectuels et marchands, voilà bien les deux
groupes fondamentaux entre lesquels se partage

la bourgeoisie et qui ont été les auteurs directs

de la création étatique, les premiers érigeant l'Etat

à la hauteur d'une Idée, d'un concept, d'une entité

métaphysique, les seconds en faisant l'instrument

de leurs intérêts matériels, et, comme on dit, « le

conseil d'administration » de leurs affaires. Et

qu'il éclate entre ces deux groupes un divorce

perpétuel, qu'ils entrent sans cesse en opposition
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l'un contre l'autre, cela ne contredit nullement

leur identité essentielle. La démocratie politique

a toujours voulu violenter le capitalisme, les intel-

lectuels ont toujours méprisé les marchands; et ce

qu'on appelle aujourd'hui la démocratie sociale,

ou extension de la démocratie politique à l'éco-

nomie, ce n'est précisément qu'une forme extrême

et aiguë de cette lutte entre intellectuels et mar-

chands. Mais il est bien évident qu'il est aussi

impossible à la démocratie politique de « surmon-

ter » véritablement le capitalisme qu'à une ombre

de « surmonter» le corps qui la projette; les in-

tellectuels ont beau mépriser les marchands: ils

n'en sont pas moins eux-mêmes des « mar-

chands » ; et la bohème politique n'est pas moins

« bourgeoise » que la bohème littéraire, artistique

ou anarchiste, malgré le dédain supérieur oii tou-

tes ces bohèmes ont toujours tenu « les bour-

geois ».

Si, en effet, on compare ces trois choses, le con-

cept, l'Etat et l'échange, ces trois manifestations

de l'activité intellectuelle, politique et économi-

que de l'homme, on découvre entre elles des ana-

logies remarquables, analogies qui concernent

tout autant leur être intime que leurs effets et,

pour le dire tout de suite, le genre de libération

qu'elles procurent. Qu'est-ce que le concept, dans

l'ordre de l'activité intellectuelle? Le concept est

un extrait de sensations, une réduction de la mul-

1
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tiplicité sensible à l'unité de l'entendement, et, si

l'on considère son effet, un moyen pour l'esprit

de se libérer du chaos des sensations, sous lequel

il resterait enseveli, s'il ne trouvait ce biais pour

s'en dégager. Le concept est donc une sorte de

cadre logique oii la diversité sensible vient s'or-

donner, se simplifier, s'abstraire; et, comme l'a

montré Kant, l'expérience — ou la science — n'est

possible que si les choses consentent à se classer

dans ces cadres que constituent les concepts. Mais
si le concept est ainsi pour l'esprit une libération,

il faut se hâter d'ajouter que c'est là une libéra-

lion qui asservit, une libération qui risque de

créer une nouvelle servitude, si l'esprit ne prend

aussitôt sur lui de réagir contre l'organe même
de son affranchissement. C'est ce que M. Bergson
s'efforce de démontrer dans ses cours au Collège

de France; il s'applique à dénoncer le danger im-
mense que recèle le conceptualisme, si l'esprit,

n'essayant pas de transcender le concept pour res-

saisir le réel, s'engourdit dans la torpeur intellec-

tualiste, loin de la vie en perpétuel devenir. On
l'accuse de vouloir détruire la science; les ratio-

nalistes ne voient en lui qu'un mystique, qui porte

sur la science une main sacrilège, une main réac-

tionnaire; mais c'est qu'ils ne comprennent pas
l'originalité même de la tentative philosophique

de M. Bergson, qui, loin de rejeter la science et

de nier que le concept ne soit nécessaire et ne
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constitue pour l'esprit une libération vis-ù-vis du

particularisme sensible, met seulement en garde

contre les excès du rationalisme et demande à la

pensée un effort nouveau, qui l'empêche de s»-

pétrifier dans l'immobilité même de sa premier*

victoire. En d'autres termes, M. Bergson ne veut

pas nous ramener au pur empirisme, ou au sim-

ple dilettantisme sentimental ou littéraire; mais il

veut que nous transcendions le concept, et qu'ap-

puyés sur la science, nourris d'elle profondément,

et préalablement affranchis par elle du chaos sen-

sible, nous retrouvions le réel et la vie profonde
— la durée vécue — par cet effort sui generis

qu'il appelle l'intuition philosophique.

Telle est la nature du concept, tels sont ses ef-

fets: instrument de libération et cause de servi-

tude tout ensemble, il demande à être transcendé.

s'il veut conserver dans l'activité intellectuelle un

rôle vraiment fécond. Mais si nous considérons

maintenant l'Etat, ne pouvons-nous pas faire à

son sujet des observations analogues? Qu'est-cr

en effet, essentiellement, que l'Etat moderne, par

rapport au particularisme féodal de l'Ancien Ré-

gime? N'a-t-il pas constitué une immense simpli-

fication, une immense « abstraction », tout comme
le concept, par rapport au particularisme sen-

sible?

L'effet essentiel de la Révolution française n'a-

t-il pas été de déblayer le terrain social de toutes
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les broussailles et barrières qui l'encombraient,

douanes intérieures, droits de péage, privilèges

féodaux de toutes sortes? C'est l'unité et l'unifor-

mité du Gode civil qui se substitue à la bigar-

rure des coutumes féodales — œuvre d'unifica-

tion déjà ébauchée par l'administration royale et

à laquelle la Révolution et l'Empire viennent

mettre la dernière main. Telle a été, incontestable-

ment, l'œuvre essentielle de la Révolution fran-

çaise, qui créa l'Etat moderne — ou plutôt en pa-

racheva la création, — œuvre de libération pour la

vie sociale, jusque-là « égarée, désorientée, comme
dit Marx, dans les multiples impasses de la vie

féodale » et tout à fait analogue à la libération

que le concept procure à l'esprit, qui, sans lui,

s'égarerait, désorienté lui aussi, dans les multiples

impasses de la vie empirique. Mais nous pouvons
poursuivre l'analogie: le concept, avons-nous dit

à la suite de M. Bergson, est une libération qui

risque d'asservir, à moins qu'on ne la transcende.

Il en est de même de l'Etat, de l'Etat qui, une fois

constitué, veut tout régenter, ne souffre plus à

côté de lui aucune vie indépendante, regarde avec

une inquiétude jalouse toute association privée,

en un mot, veut tout absorber en lui. La centrali-

sation étatique devient énorme, écrasante; l'abs-

traction sociale prend des proportions formida-
bles

; il n'y a plus d'autre vie collective que la vie

étatique
; l'Etat-monstre dévore tout, groupes et in-
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dividus, et se transforme en un instrument do

croissante servitude collective: la nécessité s'im-

pose de le transcender, lui aussi, et c'est l'œuvre

qu'a entreprise le syndicalisme révolutionnaire.

Mais, précisément, ne reproche-t-on pas au syn-

dicalisme de vouloir nous ramener à une sorte

de particularisme corporatif, d'allure féodale,

comme on reproche à M. Bergson de vouloir dé-

truire la science pour nous ramener à une sorte

d'impressionnisme? Or, le syndicalisme ne veut

pas plus détruire l'Etat, au sens négatif et réac-

tionnaire qu'on imagine, que M. Bergson ne veut

détruire la Science; mais ce qu'il veut, c'est, tout

en restant sur le terrain de l'Etat moderne, re-

trouver la vie sociale défigurée et étouffée sous

les exagérations étatistes, comme M. Bergson

veut, tout en s'appuyant sur la science, retrouver

la vie profonde dénaturée et faussée sous les exa-

gérations conceptuelles.

Analogie complète, donc, entre le concept et

l'Etat, et si, enfin, nous considérons la catégorie

économique de l'échange, ne lui trouverons-nous

pas les mêmes caractéristiques essentielles?

Qu'est-ce, en effet, que l'économie échangiste, par

rapport à l'économie dite naturelle? N'est-elle pas

dans la même relation que le concept vis-à-vis du

particularisme sensible et que l'Etat moderne vis-

à-vis du particularisme féodal ? Dans l'économie

naturelle, chaque producteur reste enfermé dans
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son horizon familial, produisant, non pour un

marché, mais pour sa propre consommation; c'est

le particularisme dans le domaine de la produc-

tion. Mais dès que l'échange se développe, dès

qu'un marché, d'abord régional, puis national,

puis international, se constitue, oii les producteurs,

sortant de leur isolement, viennent échanger leurs

produits et pour lequel ils produisent, tout change:

à la production particulariste, concrète, pour ainsi

dire, sensible et artistique, succède une produc-

tion sociale, abstraite, scientifique, par grandes

masses; la société présente l'aspect, comme le

montre. Marx au début de son Capital, d'une

énorme accumulation de marchandises, et les

marchands, c'est-à-dire les innombrables variétés

de ce qu'on a appelé les intermédiaires, dominent
les producteurs: ce sont les marchands, posses-

seurs d'or, qui ont promu le capitalisme, fondé

les manufactures et donné le branle à ce dévelop-

pement formidable des forces productives, auquel

l'humanité assiste depuis le xvf siècle. L'échange,

lui aussi, commence donc par constituer une li-

bération : il tire les producteurs de la torpeur par-

ticulariste de l'économie naturelle et donne l'es-

sor aux forces productives; mais cette libération,

elle aussi, est une libération asservissante, et s'il

y a un fétichisme conceptualiste et un fétichisme

étatiste, il y a aussi ce que Marx a appelé le féti-

chisme de la marchandise. L'échange, comme le
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concept et comme l'Etat, doit être transcendé; il

faut que la production se dégage de la tyrannie

de l'échange, comme il faut que la vie spirituelle

se libère de la tyrannie du concept et la vie so-

ciale de la tyrannie de l'Etat, sans que cette triple

libération ne signifie en quoi que ce soit un
retour au particularisme sensible, féodal ou éco-

nomique.

Mais considérons de plus près la nature de

l'échange. Il y a dans le Capital un chapitre qui

a toujours semblé bien bizarre et d'une intelli-

gence bien difficile: c'est le fameux chapitre sur

« le caractère fétiche de la marchandise et son

secret ». Voici, en effet, le passage étrange qu'on

y peut lire: « Le monde religieux n'est que le re-

flet du monde réel. Une société oii le produit du

travail prend généralement la forme de la mar-
chandise, et oi^i, par conséquent, le rapport le plus

général entre les producteurs consist€ à comparer

les valeurs de leurs produits et, sous cette enve-

loppe de choses, à comparer les uns aux autres

leurs travaux privés à titre de travail humain
égal, une telle société trouve dans le christianisme

avec son culte de l'homme abstrait et surtout dans

ses types bourgeois, protestantisme, déisme, etc.,

le complément religieux le plus convenable. »

Qu'est-ce à dire? Nous voyons Marx faire ici un

curieux rapprochement entre l'échange et l'idéo-

logie chrétienne: le christianisme, nous dit-il.
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avec son culte de l'homme abstrait, et surtout le

christianisme de type bourgeois, comme le protes-

tantisme, le déisme, est, pour une société mar-

chande, le complément religieux le plus conve-

nable. Il ne faut jamais oublier, quand on lit Marx,

que ses observations ont porté avant tout sur la

société anglaise. Or, l'Angleterre est, incontesta-

blement, le pays « marchand » par excellence,

une sorte de grande Garthage moderne, la terre

classique du « libre-échange » et des théories

manchestériennes, en vertu desquelles le monde
est conçu sous l'aspect commercial, comme un

vaste marché, « au contact duquel tout se dissout

et où les hommes ne sont plus que des porteurs

de marchandises (1) » ; et, en même temps, on

peut dire que c'est le pays qui est resté le plus

attaché au christianisme et où le christianisme

a pris sa forme la plus particulièrement bour-

geoise, le protestantisme: le bourgeois anglais est

préoccupé au même titre des intérêts de sa cons-

cience et de sa caisse; le «business man » et le

Tartuffe protestant peuvent loger dans la même
peau. Et le christianisme anglais est un chris-

tianisme avant tout moral, pratique, on pourrait

presque dire pédagogique; aucune inquiétude

mystique; aucune profondeur théologique; rien

(1) Voir SoREL, Iniroduciion à VEcoiwmie moderne, p. 23

12
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qu'un méthodisme tendu tout entier vers la pra-

tique morale. Au reste, n'est-ce pas le caractère

de toute la vie intellectuelle anglaise? Nietzsche a

relevé avec raison « la médiocrité philosophique »

des Anglais: toute la production philosophique

anglaise est incontestablement marquée au coin

de l'empirisme le plus plat et le plus épicier. Les

moralistes anglais, en partréulier, ne se sont ja-

mais élevés au-dessus de la morale utilitaire la

plus mesquine que pour concevoir une morale de

la sympathie qui n'en est, en somme, qu'un

simple dérivé; car écoutons ces réflexions pro-

fondes de Nietzsche {Aurore, § 174, p. 192) : « Mode
morale d'une société commerçante. — Derrière ce

principe de l'actuelle mode morale: «les actions

« morales sont les actions de la sympathie pour les

« autres », je vois dominer l'instinct social de la

crainte qui prend ainsi un déguisement intellec-

tuel; cet instinct pose comme principe supérieur,

le plus important et le plus prochain, qu'il faut en-

lever à la vie le caractère dangereux qu'elle avait

autrefois et que chacun doit aider à cela de toutes

SCS forces. C'est pourquoi, seules, les actions qui

visent à la sécurité générale et au sentiment de

sécurité de la société peuvent recevoir l'attribut

hon\ » La sécurité, « l'ordre », comme dit le phi-

listin bourgeois, est, en effet, le besoin fondamen-

tal d'une société marchande : la morale de la bour-

geoisie n'est que Texpression de ses instincts poli-
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ciers. La « violence » syndicaliste dérange beau-

coup les petites combinaisons de nos socialistes

bourgeois parlementaires qui ne rêvent que paix

sociale, arbitrage et conciliation; et ils se deman-
dent pourquoi les ouvriers préfèrent « l'action di-

recte » à la diplomatie parlementaire. Le socia-

lisme parlementaire est devenu éminemment un
parti de l'ordre; il sert même de paratonnerre

;\ l'ordre bourgeois, trahissant ainsi son essence

véritable. Mais, précisément, le parlementa-

risme n'est-il pas une chose d'importation an-

plaise? Et l'Angleterre n'est-elle pas la terre

classique du parlementarisme, comme elle l'est

du capitalisme marchand?
On peut comparer un Parlement à un marché:

les partis ne sont que des entrepreneurs qui font

l'échange d'un certain stock, de voix contre cer-

tains avantages; et ce qui sort de ces combinai-
sons de mercantis, c'est ce qu'on appelle la Vo-
lonté générale, la Loi, divinité du monde mar-
chand moderne, devant laquelle nos socialistes

demandent aux ouvriers de s'incliner très bas,

bien qu'elle signifie avant tout: respect à l'ordre

établi! Mais le caractère essentiel de la démocra-
tie parlementaire n'est-ce pas « ce culte de

l'homme abstrait » qui, pour Marx, caractérise

le christianisme? Au reste, Marx a bien nette-

ment déclaré lui-même, dans la Question Juive,

que la démocratie, à ses yeux, était d'essence



1 l.S LES MÉFAITS DES INTELLECTUELS

chrétienne: le citoyen politique n\'>l qu'un per-

sonnage abstrait, moral, allégorique; et l'égalité

devant la Loi est, comme l'égalité devant Dieu,

une égalité abstraite. On dira peut-être que la dé-

mocratie anglaise ne se fait nullement remarquer

par « ce culte de l'homme abstrait » qui carac-

térise au contraire si fortement la démocratie

française; que l'Anglais ne connaît que les fait>

et ne théorise guère, au contraire du Français,

dont la manie de tout généraliser n'a d'égal que

son dédain des « petits faits ». Et, sans doute, cela

est vrai; mais il ne faudrait pas croire qu'il y ait

une opposition réelle entre « l'empirisme an-

glais » et « l'abstraction française ». Si paradoxale

que cette formule pourra sembler, on peut dire

qu'il n'y a rien de plus « abstrait » que « des

faits » et que l'empirisme n'est lui-même qu'une

« abstraction au premier degré ». On fait souvent

ressortir le caractère abstrait et universel de la

Déclaration des droits de la Révolution française ;

cette déclaration des droits n'en est pas moins

l'expression générale et théorique, mais exacte,

des cahiers de revendications des Etats. La diffé-

rence entre le génie anglais et le génie français,

c'est que le premier n'éprouve pas le besoin de

« logiciser » et de clarifier comme le second: il

s'arrête au premier degré de l'abstraction empi-

rique; le génie français pousse plus loin: il n'esl

satisfait que lorsqu'il a trouvé la formule logique.
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la loi générale, l'idée claire et distincte chère à

Descartes; et là où le génie anglais superpose

le nouveau à l'ancien, la révolution à la tradition,

sans jamais déblayer le terrain social de toutes les

scories du passé, le génie français n'est content

([ue lorsqu'il a percé à travers toute la brouis-

saille des faits anciens une large et spacieuse

clairière. Mais il n'y a là, en somme, qu'une dif-

férence de degré, je le répète, dans l'abstraction;

et l'on peut souscrire à ce jugement de Nietzsche:

« Ce qu'on appelle, dit-il (1), les « idées mo-

« dernes », ou les « idées du xviif siècle », ou

encore les « idées françaises », tout ce contre quoi

l'esprit allemand s'est élevé avec un profond dé-

goût, tout cela est incontestablement d'origine

anglaise. Les Français ne furent que les imitateurs

et les acteurs de ces idées, comme ils en furent

les meilleurs soldats et, malheureusement aussi,

les premières et plus complètes victimes. » Nous

pouvons donc écrire, élargissant la formule de

Marx, que toute l'idéologie anglaise est une idéo-

logie de l'échange. Et cela apparaît plus nettement

encore si l'on considère les Etats-Unis, cette an-

cienne colonie anglaise. Ici nous trouvons en

quelque sorte à l'état pur ce qui, en Angleterre,

reste impliqué dans d'autres courants; car si l'on

(1) Par delà le bien et le mal, p. 279.
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veut comprendre l'Angleterre, il ne faut jamais

oublier non plus à quel point les idées médiévales

y sont demeurées vivaces: le particularisme féodal

est resté en quelque sorte sous-jacent à ce qu'on

pourrait appeler l'universalisme bourgeois et mar-
chand; le mouvement ouvrier anglais est tout

pénétré encore d'idées purement corporatives; et

les socialistes anglais les plus populaires, — je

pense à William Morris, par exemple — rêvent

plus ou moins un retour à la « Merry England ».

Il y a donc, en Angleterre, superposition et enche-

vêtrement de deux idéologies: l'idéologie médié-

vale et l'idéologie marchande; mais aux Etats-Unis

nous rencontrons celle-ci à l'état pur et comme
en plein relief.

Nous avons affaire ici à une société purement
marchande, oii l'idée commerciale domine tout. Le

christianisme y prend une allure encore plus

« pratique », si possible, qu'en Angleterre; c'est un
pur rationalisme moral, sans soucis mystiques ni

Idéologiques, et il suffit d'évoquer Ghanning poufj

avoir tout de suite une idée exacte de ce que peutj

être la « création » religieuse aux Etats-Unis. Lej

catholicisme lui-même y revêt un caractère trèsi

particulier, « l'américanisme ». Dans la vie parle-j

mentaire, nous retrouvons, plus accentués encoi

et plus libres, je veux dire moins mêlés à des!

éléments étrangers, les traits du parlementarisme]

anglais: même omnipotence, à tour de rôle, de
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deux grands partis, qu'on a pu appeler des « car-

tells » politiques, et qui accaparent tour à tour

le marché des voix; même allure mercantile de

la vie politique, qui s'y réduit à des marchandages

et aboutit à une corruption effroyable. Et que la

démocratie soit « chrétienne », c'est ce qui appa-

raît en Amérique aussi nettement que possible

— qu'on lise plutôt les discours du président Roo-

sevelt— et que ce christianisme soit de type bour-

geois, c'est ce qui n'est pas moins éclatant. Nous

voyons donc la connexion étroite qui relie entre

elles ces trois choses: le christianisme, la démo-
cratie parlementaire et l'échange. Il y a, disions-

nous, entre le concept, l'Etat et l'échange des ana-

logies remarquables: mais qu'est-ce que le con-

cept, ou, si l'on veut, la métaphysique rationa-

liste, sinon la forme laïque du christianisme? (1)

(1) Cette formule pourra sembler bizarre et énigmatique,

mais je n'ai pas besoin de dire que je vise ici surtout, par

christianisme, le christianisme que Marx appelle bourgeois

(protestantisme, déisme, etc.), c'est-à-dire le christianisme

qui, débarrassé de toute dogmatique et vidé de toute

mystique, lesquelles ne peuvent conserver toute leur pureté

et toute leur force qu'au sein de l'Eglise catholique, tend

à se séculariser, à se rationaliser, à devenir une simple

morale laïcisante. En fait, on constate une véritable col-

lusion pratique entre les libres penseurs, qui se disent

rationalistes, et tous les chrétiens à tendances moderni-
santes, tels que démocrates chrétiens, sillonistes, catho-

liques et protestants libéraux: tous ces gens, à l'heure
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N*est-il pas remarquable, par exemple, que nos

libres penseurs marchent complètement d'accord

avec nos protestants libéraux? Kt la démocratie

actuelle, se déclareraient volontiers plus républicains que
les républicains orthodoxes; ils se signalent par une véri-

table surenchère de républicanisme et ils ne détestent rien

tant que VAction française. Ils voient volontiers dans la

Révolution une application à la société des préceptes

évangéiiques : la mystique républicaine leur paraît un cas

particulier de la mystique chrétienne, et le catholicisme

romain n'est à leurs yeux qu'une déformation, une dévia-

tion, une dénaluration presque païenne de cette mys-
tique. Dans un article sur Proudhon {Cahiers du cercle

Proudhon, n<* 1), Jean Darville émettait cette idée qu'il

y a dans le christianisme deux courants, l'un plus parti-

culièrement rural et qui serait le courant catholique, et

l'autre plus particulièrement urbain et qui serait le cou-

rant protestant. Pour entrer pleinement dans cette vue,

il faut se reporter aux remarques de Hegel sur les trois

états, si importantes, pour comprendre comment, dans le

système marxiste, on peut rattacher une idéologie à son

infrastructure économique, et qui montrent que l'état d'âme

du paysan est caractérisé par la résignation et la passi-

vité, celui des classes libérales et qui s'occupent d'in-

dustrie et de commerce, par la réflexion et l'activité. Nous
verrons, d'ailleurs, plus loin, Proudhon, ce rural dans

l'âme, interpréter le christianisme comme une idéologie de

la ville. Je sais bien qu'on pourrait objecter que l'idée reli-

gieuse, chez les paysans, est souvent plus apparentée à la

magie et à la sorcellerie qu'à la véritable religion, laquelle,

selon la terminologie hégélienne, relevant de l'esprit libre

ou absolu, comme l'Art et la Philosophie, ne saurait être

ainsi, au demeurant, rabattue sur un plan économique quel-
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parlementaire, n'est-ce pas le droit divin — ou

la puissance magique de l'Etat — passé du roi

aux partis chargés de traduire la soi-disant sou-

conque. Mais je répondrai qu'il en est des relations de l'idée

religieuse avec l'infrastructure économique paysanne ou ur-

baine, comme, dans la philosophie de M. Bergson, des re-

lations de l'intuition tvec l'instinct et l'intelligence. L'ins-

tinct, selon M. Bergson, n'est pas l'intuition sans doute,

puisqu'il défmit l'intuition un instinct désintéressé; mais il

y a plus de parenté, selon lui, entre l'instinct et l'intui-

tion qu'entre celle-ci et l'inteUigence : l'intelligence, en un
certain sens, tourne le dos à l'intuition. Il n'est pas dou-

teux que l'existence urbaine, oelle des classes commer-
ciales, industrielles et ouvrières, fondée sur l'activité

consciente et réfléchie, comme le remarque Hegel, mène
presque tout naturellement k ce qu'on appelle la libre

pensée; tout surnaturel disparaît; le divin s'évapore, il

ne reste plus que de l'humain; et c'est ainsi que Marx était

arrivé à dire que, dans la société socialiste, quand la

production sera débarrassée de tout voile mystique, l'hu-

manité sera complètement irréligieuse. Marx poussait ainsi

à la limite la conception rationaliste des encyclopédistes; la

vie sociale devenait complètement transparente à elle-

même, tout devait se rabattre sur le plan des idées claires,

et tout mystère s'évanouissait: on entrait décidément dans
l'âge positif de l'humanité. Cette conception, qui a été

longtemps courante et dominante (c'est celle d'Auguste

Gomlc, de Renan (en partie), de tout le socialisme moderne),

commence à être sérieusement battue en brèche; et Sorel

a bien vu à cet égard toute l'importance de la philosophie

de M. Bergson, dans cet article intitulé Dio ritorna, où il

dit que Pascal a vaincu Descartes, formule saisissante et

qui résume admirablement la situation. {Note de 1913.)
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voraincté du peuple? La loi, qui omano de nos

parlements modernes, est entourée d'un respect

plus superstitieux que ne Tont jamais été les rois

les plus absolus et Ton peut dire que le légalita-

risme moderne est plus asservissant encore que

l'ancien loyalisme.

Or, le syndicalisme révolutionnaire est entré en

révolte contre ce légalitarisme; il affirme que
l'émancipation ouvrière ne peut être l'œuvre de

la Loi; il oppose au parlementarisme l'action di-

recte. Et par cela même il a contre lui tous les

partis, depuis les catholiques sociaux jusqu'aux

socialistes parlementaires. Qu'est-ce à dire? Nous
aurons, d'un mot, la clef du problème: le syndica-

lisme révolutionnaire est une philosophie de pro-

ducteurs, et nous venons de voir que l'idéologie

bourgeoise — chrétienne, démocratiaue, socia-

liste parlementaire — est une idéologie mar-
chande, une idéologie de l'échange. Nous aboutis-

sons ainsi à opposer nettement l'échange et la

production et c'est cette opposition qu'il s'agit

d'approfondir.

\



I
CHAPITRE III

La renaissance du Mythe

Râle de rechange dans Véconomie et rôle de Vln-

telUgence dans la vie de l'esprit. — Opposition

du rural et du citadin, comme opposition de la

production et de Véchange: la Ville y lieu du

Gouvernement, de la Bourse et de VIdéologie.

— La ruine du Mythe, la Grève générale comme
résurrection du Mythe dans notre monde mo-
derne entièrement intellectualisé.

« Dans les modes de production de la vieille

Asie, de l'antiquité en général, écrit Marx (1), la

transformation du produit en marchandise ne

joue qu'un rôle subalterne, qui cependant acquiert

plus d'importance à mesure que les communautés
approchent de leur dissolution. Des peuples mar-

chands proprement dits n'existent que dans les

intervalles du monde antique, à la façon des dieux

d'Epicure, ou, comme les Juifs, dans les pores de

la société polonaise. Ces vieux organismes sociaux

(1) Capital, p. 31, col. 2.
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sont, sous le rapport de la production, infiniment

plus simples et plus transparents que la société

bourgeoise; mais ils ont pour base Vimmalurité

de l'homme individuel dont l'histoire n'a pas

encore coupé, pour ainsi dire, le cordon ombilical

qui l'unit à la communauté naturelle d'une tribu

primitive, ou des conditions de despotisme et d'es-

clavage. Le degré inférieur de développement des

forces productives du travail qui les caractérise

et qui par suite imprègne tout le cercle de la

vie matérielle, Vétroitesse des rapports des

homm,es soit entre eux soit avec la nature, se

reflète idéalement dans les vieilles religions natio-

nales. »

Ayant transcrit ce passage du Capital, si curieux

et si suggestif, si j'ouvre le nouveau livre de

M. Bergson, VEvolution créatrice, voici ce qu'on

y peut lire: « L'instinct est sympathie. Si cette

sympathie pouvait étendre son objet et aussi ré-

fléchir sur elle-même, elle nous donnerait la clef

des opérations vitales, — de même que l'intelli-

gence, développée et redressée, nous introduit dans

la matière. Car, nous ne saurions trop le répéter,

l'intelligence et l'instinct sont tournés dans deux
sens opposés, celle-là vers la matière inerte,

celui-ci vers la vie. L'intelligence, par l'intermé-

diaire de la science qui est son œuvre, nous livrera

de plus en plus complètement le secret des opéra-

tions physiques; de la vie, elle ne nous apporte,
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et ne prétend d'ailleurs nous apporter, qu'une tra-

duction en termes d'inertie. Elle tourne tout autour,

prenant, du dehors, le plus grand nombre pos-

sible de vues, sur cet objet qu'elle attire chez elle,

au lieu d'entrer chez lui. Mais c'est à l'intérieur

même de la vie que nous conduirait Vintuitioriy

je veux dire l'instinct devenu désintéressé , cons-

cient de lui-même^ capable de réfléchir sur son

objet et de l'élargir indéfiniment... (p. 192). L'in-

tuition, au premier abord, semble bien pré.férable

à l'intelligence, puisque la vie et la conscience

y restent intérieures à elles-mêmes. Mais le spec-

tacle de l'évolution des êtres vivants nous montre
qu'elle ne pouvait aller bien loin. Du côté de

l'intuition, la conscience s'est trouvée à tel point

comprimée par son enveloppe qu'elle a dû rétrécir

l'intuition en instinct, c'est-à-dire n'embrasser que
la très petite portion de vie qui l'intéressait; —
encore l'embrasse-t-elle dans l'ombre, en la tou-

chant sans presque la voir. De ce côté, l'horizon

s'est tout de suite fermé. Au contraire, la cons-

cience se déterminant en intelligence, c'est-à-dire

se concentrant d'abord sur la matière, semble ainsi

s'extérioriser par rapport à elle-même; mais, jus-

tement parce qu'elle s'adapte aux objets du dehors,

elle arrive à circuler au milieu d'eux, à tourner

les barrières qu'ils lui opposent, à élargir indéfi-

niment son domaine. Une fois libérée, elle peut

d'ailleurs se replier à l'intérieur, et réveiller les
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virtualités d'intuition qui somnHMllent encore en

elle. » (pp. 197-198.)

Nous avons rapproché l'échange du concept;

nous avons indiqué quel rôle, selon nous, jouait

l'échange dans la vie économique de l'humanité

et rintelligence dans sa vie spirituelle — un rôle,

avons-nous dit, à la fois de libération et d'asser-

vissement. Le passage de VEvolulion créatrice que

je viens de rapporter, rapproché de celui du Capi-

tal, précise encore et éclaire la question. Car nous

voyons quelle portée M. Bergson attribue à l'in-

tervention de l'intelligence dans la vie de la cons-

cience, et cette portée nous semble tout à fait

analogue à celle que Marx attribue au dévelop-

pement de l'échange dans la vie économique, à

ce qu'il appelle la transformation du produit en

marchandise. Ce qui caractérise ces vieux orga-

nismes sociaux, dont parle Marx, organismes où

l'échange est peu développé, c'est l'immaturité de

l'homme individuel, c'est Vétroitesse des rapports

des hommes soit entre eux soit avec la nature; la

vie, pourrait-on dire, y est intérieure à elle-même,

elle est concentrée et repliée sur elle-même; elle

n'est pas tournée vers le dehors, mais tout entière

ramenée sur sa propre intériorité. Cette vie a la

profondeur de l'instinct, mais elle en a aussi

l'étroitesse, l'exclusivité, l'immobilisme. De même,
selon M. Bergson, une conscience qui s'enferme-

rait dans l'intuition, ou plus exactement <« dont
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l'intuition se rétrécirait en instinct», sans doute,

aurait l'avantage de rester intérieure à elle-même
;

elle garderait toute sa profondeur; elle ne s'épar-

pillerait ni ne se disperserait en rien au dehors;

mais aussi... elle n'irait pas bien loin; son horizon

serait tout de suite fermé; elle n'embrasserait

qu'une très petite portion de vie. Que vient donc

laire l'intelligence? L'intelligence vient tirer la

conscience de cet isolement, de cette cave, où elle

pourrait s'enfermer et rester plongée dans une

torpeur désastreuse; elle lui fait prendre l'air,

la promène dans les rues de la ville; et, sans

doute, la conscience semble ainsi s'extérioriser par

rapport à elle-même; il peut lui paraître qu'elle

se perd et devient une agitée, une brouillonne, et

que sa vie, plus étendue et plus variée, est aussi

plus superficielle et plus inconsistante; mais jus-

tement « parce qu'elle s'adapte aux objets du
dehors, elle arrive à circuler au milieu d'eux, à

tourner les barrières qu'ils lui opposent, à élargir

indéfiniment son domaine ». Et il y a mieux:
« une fois libérée, elle peut d'ailleurs se replier

à l'intérieur et réveiller les virtualités d'intuition

qui sommeillent encore en elle ».

De même, que fait l'échange du producteur par-

ticulariste de l'économie naturelle propre à ces

vieux organismes sociaux dont nous parle Marx?
On pourrait dire, pour résumer l'opposition en une
formule saisissante, que d'u)i rural, il en fait un
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bourgeois, un ciladin, c'est-à-dire qu'il transforme

un être dont la vie solitaire, toute repliée sur

elle-même, était profonde, mais étroite, en un
être dont la vie beaucoup plus sociale, plus ou-

verte, plus agitée et extérieure, est aussi plus

superficielle et plus inconsistante, gouvernée tout

entière non plus par la coutume et la tradition,

dont le rythme est lent et profond, mais par la

mode et l'opinion, changeantes et frivoles. Et ici,

au risque d'être accusé d'abuser des citations, je

voudrais rappeler une page de Proudhon : « Si

peu que vous soyez au courant des choses de c<*

monde, écrit-il (1), et que vous regardiez les évé-

nements qui chaque jour s'accomplissent, n'est-il

pas évident, pour vous, que nous ne vivons point,

les uns ni les autres, de la propriété? Nous vivons

d'un fait plus grand que la propriété, d'un principe

supérieur à la propriété; nous vivons de la circu-

lation. Gomme la circulation du sang est la

fonction mère et motrice du corps humain
;

ainsi la circulation des produits est la fonction

mère et motrice du corps social. Quant à la

propriété, elle est submergée, transformée, per-

due dans cette circulation. Parlez-moi de la pro-

priété romaine. Là, le père de famille, person-

nage consulaire ou consul désigné, vivait, nour-

rissait les siens du vieux champ patrimonial; il

(1) Solution du problcme social, pp. 149-150.
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tirait toute sa consommation du travail rustique;

il ne demandait rien à personne, vendait peu,

achetait encore moins, méprisant le commerce,

le change et la banque, et tournant ses spécula-

tions à l'agrandissement de sa terre, à l'extension

de son domaine. Alors la propriété existait véri-

tablement, car le propriétaire existait par lui-

même... Le principe et la fin de la propriété était

le propriétaire: le propriétaire était à lui-même

production, circulation et débouché: il vivait en

soi, par soi et pour soi. Parlez-moi de la propriété

féodale qui a duré jusqu'en 89, qui s'était propa-

gée, enracinée profondément parmi les bourgeois

et les paysans, mais qui depuis soixante ans a subi,

jusque dans les campagnes, des modifications si

profondes. Ici encore... le principe de la division

des industries existant à peine, la propriété était

tout; la famille était comme un petit monde fermé

et sans communications extérieures... On passait

des années entières presque sans argent; on ne

tirait rien de la ville; chacun chez soi, chacun

pour soi; on n'avait besoin de personne. La pro-

priété était une vérité; l'homme, par la propriété,

était complet. C'est à ce régime que s'était formée

la forte race qui accomplit l'ancienne révolution.

Aussi, voyez quels hommes! quels caractères!

quelles vigoureuses personnalités! Auprès de ces

natures de fer, nous n'avons que des tempéra-

ments mous, flasques et lymphatiques. Telle était

13
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en 89 réconomic générale de la société: l'indépen-

dance des fortunes faisait la sécurité du peuple.

Aussi nos aïeux purent-ils supporter dix ans de

régime révolutionnaire, soutenir et vaincre les

efforts de l'Europe conjurée: tandis que nous,

race désappropriée, race appauvrie, avec six fois

plus de richesses cependant, nous ne tiendrions

pas six mois, non pas à la guerre étrangère, ni

à la guerre civile, mais à la seule incertitude!...

« Qu'est-ce donc que la propriété, aujourd'hui?

Qu'est-elle devenue? Un titre, le plus souvent

nominal, qui ne tire plus sa valeur, comme autre-

fois, du travail personnel du propriétaire, mais de

la circulation générale. Le propriétaire, aujour-

d'hui, est un homme qui a des bons du Trésor,

des rentes sur l'Etat, de l'argent à la caisse d'épar-

gne, chez le banquier ou le notaire, des créances

hypothécaires, des actions industrielles, des mar-

chandises en magasin, des maisons qu'il loue, des

terres qu'il afferme. Quand la circulation est régu-

lière et pleine, la propriété, comme privilège, vaut

au propriétaire; si la circulation est suspendue, le

privilège perd son effet; le propriétaire est à l'ins-

tant aussi pauvre que le prolétaire. »

La propriété, en d'autres termes, est devenue

abstraite; elle s'est faite valeur d'échange; elle

s'est muée en chose urbaine; elle s'est, en un mot,

embourgeoisée. Et l'opposition de l'échange et de

la production se ramène à l'opposition de la ville
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et de la campagne, sur laquelle Sorel, dans ses

Inseignamenti délia economia contemporeana, a

proposé des aperçus si neufs et si originaux et

dont ridée, déjà, dominait toute son Introduction

à l'économie moderne. La ville, en effet, c'est émi-

nemment un lieu d'échange; c'est le marché et

c'est la foire; c'est aussi le lieu du Gouvernement,

de la Cour ou du Parlement; la ville, c'est la dé-

mocratie et c'est l'Etat, — la démocratie n'étant,

comme l'expérience le prouve chaque jour davan-

tage, que l'idée de l'Etat portée à son plus haut

degré d'extension et d'expansion; et c'est enfin le

lieu 011 s'élaborent les idéologies, les idées abs-

traites; c'est la patrie des Intellectuels, le domi-

cile d'élection de l'Intelligence: en un mot, la

ville, c'est tout à la fois l'échange, le concept et

l'Etat; elle est le lieu de concentration des mar-
chands, des intellectuels et des politiciens. Si nous

ajoutons que c'est là aussi que se tiennent les

prostituées et qu'entre autres marchandises on y
voit comme au marché du Landit de ce poète fran-

çais du xif siècle, dont Marx parle dans une note

humoristique du Capital (p. 34, col. 1), « à côté

des chaussures, des cuirs, des étoffes, des instru-

ments d'agriculture, des femmes folles de leur

corps», nous aurons complété, par un rappro-

chement bien suggestif et bien caractéristique,

notre description, désormais exhaustive, de la

ville. Au fait, l'idéalisme — la marchandise qui
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paraît au premier coup d'œil quelque chose de

trivial et qui se comprend de soi-même, est « une

chose très complexe, pleine de subtilités métaphy-
siques et d'arguties théologiques » {Capital, p. 28,

col. 1) — a toujours été proche parent de la pros-

titution: c'est là une des thèses essentielles de la

philosophie morale de Proudhon, et l'on sait com-
bien Proudhon, resté paysan dans l'âme, aimait

peu la ville: « Jusqu'à douze ans, écrit-il dans la

Justice (pp. 208-209), ma vie s'est passée presque

toute aux champs... J'ai été cinq ans bouvier. Je

ne connais pas d'existence à la fois -plus contem-

plative et plus réaliste, plus opposée à cet ab-

surde spiritualisme qui fait le fond de l'éducation

et de la vie chrétiennes, que celle de l'homme des

champs. A la ville, je me sentais dépaysé. L'ou-

vrier n'a rien du campagnard; patois à part, il ne

parle pas la même langue, il n'adore pas les

mêmes dieux; on sent qu'il a passé par le polis-

soir; il loge entre la caserne et le séminaire, il

touche à l'académie et à l'hôtel de ville. Quel exil

pour moi quand il me fallut suivre les classes du
collège, où je ne vivais plus que par le cerveau,

où, entre autres simplicités, on prétendait m'ini-

tier à la nature, que je quittais, par des narrations

et des thèmes! Le paysan est le moins roman-
tique, le moins idéaliste des hommes. Plongé dans

la réalité, il est l'opposé du dilettante et ne don-

nera jamais trente sous du plus magnifique ta-

\
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bleau de paysage... Le paysan aime la nature pour

ses puissantes mamelles, pour la vie dont elle re-

gorge; il ne Veffleure pas d'un œil d'artiste; il la

caresse à pleins bras, comme l'amourejux du Can-

tique des Cantiques, veni et inebriemur uberihus,

il la mange... Quel plaisir autrefois de me rouler

dans les hautes herbes, que j'aurais voulu brou-

ter comme mes vaches; de courir pieds nus sur

les sentiers unis, le long des haies; d'enfoncer

mes jambes en rechaussant (rebinant) les verts

turquies, dans la terre profonde et fraîche! Que
dites-vous de cette existence crottée, monseigneur?

Elle fait de médiocres chrétiens, je vous assure...

Depuis, il a bien fallu me civiliser. Mais, l'avoue-

rai-je? le peu que j'en ai pris me dégoûte. Je

trouve que dans cette prétendue civilisation, sa-

turée d'hypocrisie, la vie est sans couleur, ni sa-

veur, les passions sans énergie, sans franchise,

l'imagination étriquée, le style affecté ou plat. Je

hais les maisons à plus d'un étage, dans lesquelles,

à l'inverse de la hiérarchie sociale, les petits sont

guindés en haut, les grands établis près du sol;

je déteste, à l'égal des prisons, les églises et les

séminaires, les couvents, les casernes, les hôpi-

taux, les asiles et les crèches. Tout cela me semble
de la démoralisation » (1).

(1) Cette opinion de Proudhon sur la démoralisation

que représentent hôpitaux, asiles et crèches, je la retrouve
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Nous voyons ici Proudhon considérer, tout

comme Marx, le christianisme comme une reli-

gion abstraite, une religion de la ville, la religion

de la bourgeoisie marchande; et, d'une façon gé-

dans une brochure intitulée A reculons et écrite par un
Père chartreux, pour démontrer aux catholiques qu'ils font

fausse route en eniboîtant le pas aux modernes dans toutes

leurs créations philanthropiques : ce qu'il faut, selon ce

Père chartreux, c'est restaurer les institutions et, entre

autres, la famille; tout ce qui affaiblit la responsabilité

paternelle est mauvaise, affaiblit ipso facto la société et

amène une effrayante démoralisation. Le milieu peut ai-

der la famille à remplir ses devoirs et sa mission; mais
en aucun cas il ne doit se substituer k elle. C'est tout à

fait l'opinion de Proudhon sur les relations qui doivent

s'établir entre le travail, qui doit rester libre, personnel et

responsable, et le milieu économique, qui doit se borner
à donner à la liberté des garanties et des appuis sans

jamais se substituer à elle. (Voir la Solution du problème
social.) La thèse du Père chartreux est, en somme, que la

philanthropie catholique est aussi désastreuse que la phi-

lanthropie laïque ou offlcielle: elle est destructive du vé-

ritable ordre chrétien; elle est une démoralisation. Je sais

bien que Proudhon. dans la phrase citée, met églises, cou-

vents, séminaires sur le même plan qu'hôpitaux, crèches,

asiles; mais, dans les ordres religieux eux-mêmes, ne

pourrait-on distinguer des ordres plus spécialement urbains

et d'autres plus spécialement ruraux? Les Jésuites, qui

ont élevé cette aristocratie et cette bourgeoisie cléricales

contemporaines, dont Drumont a vilipendé si souvent la

lâcheté et l'incurie, ne forment-ils pas un ordre citadin par

excellence? {Note de 1913.)
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nérale, regarder toute la civilisation urbaine comme
étant marquée au coin de l'abstraction et, par

suite, de la fausseté, de l'irréalité et de l'hypocri-

sie. On sent dans cette page tout le dégoût, toute

la répugnance qu'inspire à un rural l'existence

factice, artificielle et décolorée des citadins. L'ou-

vrier lui-même, aux yeux de Proudhon, est un

bourgeois; il a, comme il dit, passé par le polis-

soir; il s'est civilisé. Il n'a plus rien du campa-
gnard. Et ceci est bien suggestif. On pourrait dire,

en effet, que l'ouvrier, en tant que création pure-

ment urbaine, conçoit la vie sur un type beau-

coup plus rapproché du type bourgeois que du

type paysan, si l'on convient d'appeler — et c'est

là, au fond, ce qu'il y a d'essentiel dans l'idée de

bourgeois — type bourgeois de vie une vie qui

n'est pas solidement ramassée et concentrée autour

du travail et de la production, une vie dans la-

quelle au contraire le travail est considéré comme
une corvée avilissante dont il faut au plus tôt se

libérer, par suite une vie qui tend incessamment
à s'élever des régions concrètes, précises, nette-

ment déterminées de la production, là où domine
un principe intérieur, une subordination de l'im-

médiat au lointain, du présent à l'avenir, et, par-

tant, un sentiment juridique énergique et vivace,

vers les régions abstraites, imprécises, aux con-

tours indéterminés de la consommation pure, là

011 l'avenir, au contraire, est perpétuellement sa-
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criHé au présent, le lointain à l'immédiat, dans la

fiévreuse et inquiète soif de jouissances toujours

nouvelles. Corbon, dans son Secret du peuple de

Paris, nous donne précisément comme caracté-

ristique de l'ouvrier parisien qu'il n'a pas le goût

ni l'amour de son métier, en quoi il voit bien plutôt

une corvée abrutissante; c'est un grand idéaliste,

un Don Quichotte même de l'idéalisme, toujours

prêt à s'enflammer pour toutes les grandes et no-

bles causes, à embrasser les idées générales les

plus hautes, à se faire le soldat de la Justice et

de la Vérité. Par conséquent, ajouterons-nous, le

compagnon-né du bourgeois libéral, démocrate et

révolutionnaire, la dupe prédestinée de l'illusion

démocratique, de l'idéologie humanitaire, on peut

dire aujourd'hui dreyfusarde, ce mot ayant ac-

quis un sens merveilleusement symbolique, et du
jaurésisme, ce dernier produit de l'évolution des

idées... modernes concentrant en lui d'ailleurs

tout le vide fumeux de l'abstraction pseudo-révo-

lutionnaire-messianiste bourgeoise et tout le néant

de la phrase révolutionnaire ne servant qu'à

dissimuler les réalisations les plus pratiques et

à couvrir les réalités les plus grossières et les

plus... juives. Victime de la mode, comme le bour-

geois. Changeant, mobile, fantasque, romantique,

comme le bourgeois. Avide de jouissances immé-
diates, de spectacles et de fêtes, comme le bour-

geois. Véritable enfant, à bien des points de vue.
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de tête peu solide, aimant se nourrir des abstrac-

tions les plus abstruses, amoureux des métaphy-

siques les plus folles, de Vahracadahra démocra-

tique comme de Vabracadabra anarchiste, les deux

faisant la paire, — comme le bourgeois. L'homme,

en un mot, de la démocratie, le croyant de l'Etat,

en qui il voit une Providence laïque charg-êe de

réaliser le paradis terrestre et de rendre imma-
nentes les promesses du christianisme; le dévot,

enfin, de la Science, de la science abstraite et cos-

mologique, de la science qui, alliée au pouvoir,

doit résoudre le problème du bonheur humain,

faire disparaître tout mystère et tout tragique de

la vie, pour la couler dans la plate transparence

et l'insipide limpidité d'un rationalisme primaire,

antipoétique, antimétaphysique et antivital. Ce se-

rait, comme dit Nietzsche, « la mort du mythe »,

du mythe sans lequel « toute culture est dépossé-

dée de sa force naturelle, saine et créatrice ». Et

« que l'on considère à présent l'homme abstrait,

privé de la lumière du mythe, l'éducation abs-

traite, la morale abstraite, le droit abstrait, l'Etat

abstrait; ... qu'on imagine une culture n'ayant pas

de foyer originel fixe et sacré, mais condamnée,

au contraire, à épuiser toutes les possibilités et à

se nourrir péniblement de toutes les cultures —
c'est là le présent; c'est le résultat de cet esprit

socratique qui s'est voué à la destruction du mythe.

Et au milieu de tous les restes du passé, l'homme
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dépourvu de mythes demeure éternellement af-

famé, creusant et fouillant pour trouver quelques

racines, lui fallnt-il les découvrir en bouleversant

les antiquités les plus lointaines. Que signifie ce

monstrueux besoin historique de Tinquiète cul-

ture moderne, cette compilation d'autres innom-

brables cultures, ce désir dévorant de connaître,

sinon la disparition du mythe, la perte de la pa-

trie mythique, du giron maternel mythique? Que
l'on dise si les contorsions sinistres et fébriles de

cette culture sont autre chose que le geste avide de

l'affamé se jetant sur de la nourriture — et qui vou-

drait apporter encore quelque chose à une telle

culture, irrassasiable, quoi qu'elle absorbe, et trans-

formant, dès qu'elle y touche, les aliments les plus

substantiels et les plus salutaires en « Histoire etj

Critique » ? Et dire que nos bons et excellents bour-|

geois dreyfusards, pris d'un beau zèle démocra-

tique, ont voulu, dans leurs Universités populaires,

inoculer aux ouvriers le virus mortel de cette « in-

quiète culture moderne », de ce « monstrueux be-

soin historique » ! Il fallait toute la naïveté ou

toute la roublardise, ou toute la sottise, comme on

voudra, de nos intellectuels pour tenter cette en-

treprise absurde et criminelle: faire défiler, tous

les soirs, devant nos ouvriers, la procession des

(1) Nietzsche, Origine de la Tragédie, pp. 208-209.
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cultures et des idées, depuis les temps les plus

reculés jusqu'à nos jours, dans une sorte de ciné-

matog-raphe intellectuel. Et voilà bien le triomphe

de ce mécanisme cinématographique qui, selon

M. Bergson, caractérise l'intellectualisme! Mais

aussi quel ouvrier pouvait se prêter à une telle

entreprise, sinon l'ouvrier urbain et, plus encore,

le petit bourgeois urbain, sur qui, d'ailleurs, trop

souvent, l'ouvrier tend à se modeler? L'employé,

le petit boutiquier, le petit fonctionnaire, l'ouvrier

à demi-embourgeoisé — cette clientèle-née des

partis démocratiques, cette plèbe des villes, de dé-

sirs modestes et de vie médiocre, à qui le socia-

lisme d'Etat va comme un gant, — ce furent là

les assidus de ces Universités populaires dont on

fit tant de bruit et qui avortèrent si heureusement

au milieu d'une indifférence ouvrière impossible

à qualifier autrement que de providentielle.

Car, grâce à elle, dans notre démocratie, où tout,

déplorablement, se mêle et se confond, où, par

suite, tout s'embourgeoise et tombe à cette médio-

crité, plate et bête à faire pleurer, de la culture du
journal à un sou et à six pages — quelque chose

d'intact, de neuf et dHncivilisé a pu subsister,

quelque chose de séparé, de solitaire, une réserve

non entamée de forces vierges, rudes et frustes,

qui pourront créer l'avenir; grâce à elle, parmi
notre civilisation pourrie d'intellectualisme, sur-

saturée de théories et privée, comme dit Nietzsche,
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de la lumière du mythe, quelque chose est resté

indemne, une classe qui a concentré toute sa vie

spirituelle et morale, non, précisément, dans une

théorie, dans une doctrine, mais dans un mythe,

un mythe grandiose et sublime, le mythe de la

grève générale.

Le syndicalisme révolutionnaire, avons-nous dit,

est une philosophie de producteurs; c'est la créa-

tion d'une classe bien nettement déterminée de la

société moderne, le prolétariat issu de la grande

industrie. Or, qu'est-ce qui caractérise précisé-

ment la grande industrie? Proudhon la comparaît

déjà à une sorte de « tçrre nouvelle » découverte

par le génie social; et il assimilait ce qu'il ap-

pelait les compagnies ouvrières à des « colonies »

envoyées sur cette terre nouvelle pour la mettre

en valeur. Nous nous trouvons ici, en effet, en pré-

sence d'une création entièrement originale, d'un

fait bien nouveau et, par suite, d'une donnée dont

la portée révolutionnaire est tout à fait décisive.

La grande industrie est une chose qui n'est ni

rurale ni urbaine, mais qui, pourrait-on dire, par-

ticipe de la campagne et de la ville: elle n'a pas

l'exclusivité, l'immobilisme, le conservatisme de

la propriété rurale, refermée jalousement sur elle-

même et close pour le monde extérieur, comme
une monade de Leibnitz; elle est, au contraire,

ouverte, mobile, en perpétuelle transformation et

inquiétude de progrès, comme une chose urbaine;
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f^t, en même temps, elle a, si j'ose ainsi m'expri-

fmer, la profondeur de vie intérieure, la concentra-

tion sur soi-même d'une chose rurale. L'ouvrier

[de la grande industrie — prenons, si vous vou-

liez, l'ouvrier métallurgiste — comparé au pay-

jan, apparaît ainsi comme le type d'une huma-
lité nouvelle et supérieure qui a perdu le carac-

;ère routinier, misonéiste, étroitement individua-

liste du paysan et qui en a gardé le sens de la vie

intérieure, l'amour aigu de la liberté et de l'auto-

lomie; je dirais volontiers que de son passage

la ville — nous avons vu déjà que ce sont les

larchands qui ont promu le capitalisme, lequel

jvolue de formes d'abord purement commercia-

les et usuraires à des formes de plus en plus in-

lustrielles (1), et l'on sait que c'est en quelque

|sorte à l'ombre des villes et dans leur rayon que

se créèrent les premières manufactures — l'ou-

Tier de la grande industrie a dépouillé tout par-

ticularisme; il a fait comme la conscience de

Bergson qui, d'abord rôtrécie en instinct, gagne

msuite, à se déterminer en intelligence, la fa-

sulté « d'élargir indéfiniment son domaine et, une
fois libérée, de se replier à l'intérieur » ; en termes

légéliens, on pourrait dire encore qu'il est passé

(1) Voir, à ce sujet, les développements si intéressants

le SOREL dans ses Saggi di critica del marxismo.
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de la particularité sensible à l'universel réel, à

travers l'universel abstrait, et, pour reprendre

l'image de Marx, qu'il a coupé « le cordon ombi-
lical qui le rattachait à la communauté natu-

relle ».

On voit par là, pour le dire tout de suite, l'erreur

énorme de ceux qui voient dans le syndicat un*-

sorte de résurrection de l'ancienne corporation,

et dans le syndicalisme je ne sais quelle cari-

cature de l'ancien corporatisme. L'ancienne cor-

poration, institution féodale, était pénétrée d'un

esprit de caste jaloux et très exclusiviste; c'était

une caste, et une caste étroitement fermée, om-
brageuse à l'endroit de ses privilèges. « La forme

naturelle du travail, sa particularité — et non
sa généralité, son caractère abstrait, comme dans

la production marchande — en était aussi la

forme sociale », écrit Marx dans le Capital (p. 30,

col. 2). Dira-t-on que maint syndicat moderne
montre aussi des tendances étroitement corpora-

tives et un esprit qui rappelle étrangement l'an-

cien esprit de caste? Gela est vrai, mais il faut

tout de suite observer que la chose se rencontre

surtout en Angleterre, pays oi^i survivent encore,

nous l'avons vu, des idées médiévales, par un
enchevêtrement des deux idéologies féodale et

marchande, et, ajouterons-nous, j^f^ys qui ne pré-

sente encore aucune trace de syndicalisme révo-

lutionnaire et oii la lutte de classe, prise dans
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son sens profond et vraiment marxiste, est pour

ainsi dire presque entièrement inconnue. « 11

serait absurde, écrit Proudhon (i), de s'imaginer

qu'avec l'esprit des sociétés modernes, avec le

tempérament que la Révolution française, le pro-

grès des sciences, des arts et de l'industrie, la

rapidité des communications internationales, ont

refait au prolétariat et développent tous les jours,

ces gigantesques travaux puissent s'entreprendre

et se mener à fm, sans qu'il en résulte, sinon

l'émancipation complète, au moins une élévation

notable des classes ouvrières. La spéculation, oc-

cupée à réaliser ses primes; le gouvernement,

absorbé par les soins de sa conservation, n'y ré-

iléchissent pas. Mais depuis quand les révolutions

attendent-elles, pour s'accomplir, les prévisions

des hommes? Qu'on ne s'y trompe pas: l'orga-

nisme industriel, détruit en 89, n'a disparu que

pour faire place à un autre, plus profond, plus

large, dégagé de tout privilège, et retrempé dans

la liberté et l'égalité populaire. Ce n'est pas une
vaine rhétorique qui le déclare, c'est la nécessité

économique et sociale. Le moment approche où
nous ne pourrons plus marcher qu'à ces condi-

tions nouvelles. Jadis, gouvernement, capital, pro-

(1) Manuel du Spéculateur à la Bourse, p. 481. Considé-

rations finales.
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priélé, sciencef jusqu'au travail, tout était caste;

maintenant tout tend à devenir peuple. » Et parmi

les bases sur lesquelles sont constituées les asso-

ciations ouvrières, la première que Proudhon dé-

termine est celle-ci: faculté illimitée d'admettre

sans cesse de nouveaux associés ou adhérents;

conséquemment, perpétuité et multiplication ù

l'inllni des compagnies et caractère universaliste

de leur constitution.

Nous sommes donc loin de tout esprit de caste;

et Ton ne peut rapprocher le syndicat moderne

de l'ancienne corporation sans une méconnais-

sance totale des énormes transformations histo-

riques qui, de la forme particulariste, ossifiée, pé-

trifiée, et comme figée en instinct, ont élevé le

travail, à travers l'universalisme abstrait de la

production marchande, jusqu'à l'universel réel de

la forme syndicale: c'est l'instinct qui, grâce à

son immersion dans l'intelligence, devient désin-

téressé, et s'appelle intuition. On a souvent fait

observer que le syndicalisme révolutionnaire, pour

naître et se développer, présupposait un Etat dé-

mocratique complètement mûr, parfait, achevé,

comme il l'est en France, par exemple; et il est

de fait que c\'<.{ en France seulement que le syn-

dicalisme, jusqu'ici, a pris une forme et une al-

lure aussi nettes, aussi pures, aussi précises. La
raison en est simple: c'est que la Révolution fran-

çaise a, d'un coup de balai gigantesque, fait dis-
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paraître tous les vestiges de la féodalité et déblayé

le terrain social de toutes les broussailles, de tous

les taillis, de tous les fourrés qui l'encombraient

et derrière lesquels se tapissait, inerte et routinier,

l'esprit de caste; la Révolution française a accom-

pli une concentration, une unification, une sim-

plification sociales formidables; et l'on peut dire

qu'elle a porté la notion d'Etat à sa perfection,

à une perfection toute classique, une perfection

type, où ïimperium romanum lui-même n'avait

pas atteint. Il n'est donc pas étonnant que, devant

cet Etat démocratique et en vertu d'une sorte de

loi des contrastes, se soit dressé le syndicalisme

révolutionnaire, lui qui, précisément, est la néga-

tion la plus hardie qu'on ait jamais faite de l'Etat.

Il faut, pour que les êtres comme les choses, et

les êtres collectifs, comme les individus, parvien-

nent à leur pleine réalité juridique et métaphy-

sique, des oppositions violentes: ainsi le veut la

loi même de la vie, qui est l'antagonisme uni-

versel.

Les esprits plats, évolutionnistes, libérâtres mé-
diocres, sages d'une sagesse courte et professorale,

reprochent souvent à la France ce caractère entier,

absolu, révolutionnaire. Elle n'aurait pas dû faire

la Révolution ; on aurait dû accomplir les réformes

nécessaires, marcher doucement, évoluer pacifi-

quement et légalement. Nous connaissons cette

façon... de déraisonner. Nos socialistes réformistes

14
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nous en ont assez servi de ces ratiocinations pâ-

lotes et exsangues d'esprits anémiques! C'est au

contraire l'étrange et inappréciable grandeur de

la France — ce caractère entier, absolu et révo-

lutionnaire. Nietzsche dit quelque part que pour

rencontrer des chrétiens parfaits, comme aussi

des anticléricaux parfaits, il faut les chercher en

France. Pensez à Pascal, pensez à nos Encyclo-

pédistes. Jamais peuple ne fut aussi guerrier,

aussi militariste, que le peuple français; et voici

que, dans ce même peuple, surgit la négation la

plus crue de l'armée et du militarisme. Tout chez

nous prend une forme extrême, tant dans la vie

religieuse et intellectuelle que politique et sociale.

Ailleurs, au contraire, tout reste mêlé, confondu,

amorphe, sans parvenir jamais à cette pleine

réalité, à ce plein relief; l'ancien subsiste sous

le nouveau; on n'arrive jamais à rien digérer.

Voyez l'Angleterre: mélange bizarre de féoda-

lisme sous-jacent à l'universalisme marchand;

démocratie pleine de vestiges d'un passé aristo-

cratique; voyez l'Allemagne: démocratie superfi-

cielle, plaquée artificiellement sur une constitution

foncièrement absolutiste; voyez la Russie: pays

à moitié oriental, immergé soudain dans la civi-

lisation occidentale par la volonté d'un tzar et

détraqué par cette brusque immersion au point

qu'on ne saurait dire où il aboutira. Cette précision

française, ce classicisme rappellent la précision
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grecque ou latine, le classicisme antique; et de

même que les Grecs ont donné à l'art et à la

philosophie, les Romains à la guerre, à l'admi-

nistration et au droit des formes d'une admirable

et éternelle précision, on pourrait dire que la

France donne au monde, en particulier dans le

domaine de l'action sociale et politique, des mo-
dèles d'une perfection tout aussi classique (1).

Demandez-vous plutôt ce que seraient nos fameux
Congrès socialistes internationaux, si la France

n'y venait sans cesse, par la hardiesse et la nou-

veauté de ses initiatives historiques, renouveler

et comme rafraîchir les problèmes? On a quelque

peine à se l'imaginer, la pensée du socialisme

international s'étant depuis longtemps endormie

dans la fastidieuse répétition de formules vides

de sens et son action étant devenue une routine

non moins fastidieuse et non moins dépourvue

d'esprit.

Ce rôle singulier de la France explique la situa-

(1) Le mouvement de VAction française en est un
exemple de plus. Il appartenait au pays, où la Révolution

a revêtu des formes si nettes, d'engendrer la contre-révo-

lution sous son aspect le plus caractérisé et le plus pur.

Ce sont ces deux mouvements du nationalisme intégral

et du syndicalisme révolutionnaire qui doivent de plus en

plus donner le ton à la pensée européenne et déterminer la

renaissance d'une nouvelle ère classique, avec prédomi-
nance de la civilisation latine. {Note de 1913.)
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tion singulière du socialisme français dans le

socialisme international: ù Stuttgart, il est apparu

clairement qu'à l'étranger on ne comprend rien

à la manière dont actuellement le problème socia-

liste est posé chez nous; on peut même dire qu'il

y a dans le socialisme international une tou-

chante unanimité pour ne pas comprendre, et,

par suite, blâmer le socialisme français; notre

Confédération générale du Travail, ses idées et

sa tactique ont été mises sur la sellette: on a

vu le succès qu'elles ont obtenu, un succès général

d'étonnement, d'efîroi et de vive improbation. Et

l'on pouvait causer avec un étranger, socialiste ou

non: on s'apercevait immédiatement combien le

syndicalisme révolutionnaire lui semblait une

chose étrange, paradoxale et surtout incompréhen-

sible. C'est qu'évidemment, pour arriver, si j'ose

ainsi m'exprimer, au syndicalisme révolution-

naire, il faut que les notions sociales aient subi

une élaboration et une analyse historiques com-

plètes qu'elles n'ont encore subi, jusqu'ici, qu'en

France; il n'y a qu'en France, en effet, je le répète,

où la notion de l'Etat, par exemple, parvenue à

toute sa perfection historique, ait subi dans la

conscience ouvrière le déclic formidable que l'on

sait; on peut dire que, pour une portion croissante»

de la classe ouvrière française, VFAat est mort;

il s'est produit cette chose énorme, cet événement

de portée incalculable, la mort de cet être fantas-
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tique, prodigieux, qui a tenu dans l'histoire une

place si colossale; un vide s'est fait, comme un

trou, — l'Etat est mort; et le socialisme interna-

tional, qui, lui, croit encore en l'Etat de toute son

âme, entendant parler de cet incroyable événe-

ment, se recule effrayé, tout plein d'une horreur

religieuse. Cet athéisme nouveau lui fait l'elïet

d'un enfantillage; la jeunesse seule lui semble

excuser la hardiesse d'un tel blasphème: « Ces

Français, pense-t-il en lui-même, seront d'éter-

nels Gavroche! On ne saurait les prendre au sé-

rieux », et, en attendant, sans doute pour racheter

notre péché, il jure, pieusement, que, quant à lui,

il n'a jamais songé à détruire l'Etat, mais à le

conquérir pour en changer le contenu.

C'est que la notion de l'Etat est une notion bour-

geoise, la création, nous l'avons dit, de la bour-

geoisie marchande et intellectuelle; et le socia-

lisme international est bourgeois jusque dans les

moelles; il est la manifestation suprême de la

démocratie bourgeoise; on chercherait en vain,

dans un Congrès socialiste international, quelque

chose qui fasse songer à la classe ouvrière ou qui

la rappelle même de loin; on se trouve dans une
sorte de vaste Parlement bourgeois, avec tout ce

qu'un Parlement comporte: séances sensation-

nelles, discours des forts ténors, intrigues de cou-

loirs, et toutes les manifestations diverses habi-

tuelles à ce genre de marché ou de foire ; une foire
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cosmopolite bourgeoise, voilà tout ce ([u'ebt, en

effet, un Congrès socialiste international: et com-
ment tous ces marchands de et en socialisme

comprendraient-ils l'action et les idées de notre

Confédération générale du Travail? Tous ces par-

lementaires, tous ces intermédiaires, tous ces im-

productifs, mis en présence d'idées propres à la

classe ouvrière, et face à face avec une philoso-

phie de la production — comment compren-

draient-ils? Et comment, en particulier, saisi-

raient-ils la portée d^une conception comme celle

de la grève générale, qui est la conception ou-

vrière par excellence, celle qui est la plus spon-

tanée à la Classe productrice et qui s'oppose de

la manière la plus saisissante à la conception

traditionnelle du socialisme politique de la con-

quête des pouvoirs publics? Ici, il n'y a plus de

doute possible: c'est la négation absolue de l'Etat;

c'est l'organisme industriel se débarrassant de sa

carapace politique et émergeant en pleine lumière,

au premier plan, dans une absolue indépendance;

c'est le producteur, enfin, qui, se dégageant de la

tutelle parasitaire de tous les non-producteurs,

dont l'Etat est en quelque sorte le lieu géomé-

trique et le centre de gravitation, passe au pre-

mier rang, fait la loi, donne le ton, et sculpte la

société tout entière à son image.

L'idée de la grève générale, ai-je dit, est une

idée propre à la classe ouvrière: j'aurais dû ajou-
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ter, pour être plus exact, à la classe ouvrière fran-

çaise, qui, jusqu'ici, paraît être la seule, ou à peu

près, à en avoir saisi la portée ; on pourrait même
dire que c'est là sa création] une idée qu'elle a

produite d'elle-même, couvée, élaborée en son

sein; une idée qui a émergé des profondeurs de

son âme et qu'elle n'a pas cessé de développer,

de creuser et de mûrir chaque jour davantage;

une idée, enfin, qui constitue — pour reprendre

les expressions de Nietzsche — « sa patrie my-
thique, son giron maternel mythique ». Et cela,

vraiment, est singulier; car on a le sentiment

aigu qu'on se trouve en présence d'une idée tout

à fait originale, ou plutôt — le mot idée est trop

intellectuel encore, trop superficiel, trop insigni-

fiant — d'un état d'âme collectif absolument nou-

veau, d'une intuition sociale entièrement neuve,

impliquant la fin de l'ancien monde et l'ouverture

d'une ère nouvelle; on a le sentiment, en d'autres

termes, qu'avec ce mythe de la grève générale,

on a quitté enfin la terre bourgeoise pour tou-

cher le tuf de la terre socialiste; qu'on se trouve

face à face avec le socialisme et que, décidément,

cette fois, on est passé de l'échange à la produc-

tion. Et plus on a ce sentiment, plus on reste

étonné devant cette création de la classe ouvrière

française: comment se fait-il, se demande-t-on,

qu'elle ait été la seule jusqu'ici où cette idée ait

mûri? Tout ce que nous venons de dire est déjà
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une réponse implicite à cette question; mais il ne'

sera pas inutile d'insister: car nous allons être

amené à examiner les problèmes les plus fonda-

mentaux du socialisme, à scruter jusque dans son

fond le plus intime la pensée socialiste, et à poser

les prémisses de cette philosophie de la produc-

tion, dont, selon nous, le mouvement ouvrier est

l'instrument de réalisation.



CHAPITRE IV

Le crépuscule démocratique

La classe ouvrière française et Vidée de la grève

générale. — Opposition du guesdisme et du syn-

dicalisme: parti et syndicat, conquête des pou-

voirs publics et grève générale, électoralisme et

action directe. — Caractères matérialiste et

atomistique du Suffrage universel: la démo-

cratie pacifique et la démocratie guerrière. —
L'étatisation et la sécularisation contempo-

raines: le mythe syndicaliste s'oppose à la déca-

dence ïnoderne comme le mythe chrétien à la

décadence antique.

Nous disions au début de cette étude que l'Etat

revêt trois principaux caractères, qu'il est: 1" un
être mystique, un mythe de la conscience popu-

laire non encore « parvenue à entendement »
;

2° un conseil d'administration des affaires capi-

talistes, 011 le matérialisme bourgeois a trouvé son

expression adéquate; et 3° une Idée, un concept,

dont les intellectuels de la bourgeoisie ont fait la
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théorie. Mysticisme populaire, matérialisme bour-

geois, idéalisme politique, l'Etat, affirmions-nous,

est le produit de ces trois facteurs. Nous pouvons
ajouter maintenant que le matérialisme bourgeois

et l'idéalisme politique, complémentaires l'un de

l'autre, ainsi que nous l'avons vu, n'auraient pu,

l'un développer sa pratique ni l'autre échafauder

sa métaphysique, s'ils n'avaient eu pour soubas-

sement de leur construction le mysticisme popu-

laire, cette croyance mystique du peuple en l'Etat,

cette attente énorme et infinie dans son indéter-

mination de l'âme populaire envisageant l'Etat

comme une sorte de Providence laïque, ou comme
une espèce de Messie chargé de réaliser la justice

sociale.

Sorel a souvent appelé l'attention (1) sur l'in-

fluence considérable que les guerres de la Révo-

lution et de l'Empire ont exercée sur l'âme popu-

laire; ces guerres, les souvenirs qu'elles ont lais-

sés, et les légendes qui se sont formées autour

d'elles, ont constitué, selon lui, pendant tout le

xix"" siècle, la seule poésie vraiment populaire, la

source vive, où l'âme populaire abreuvait sa soif

de grandiose, de sublime et de tragique et alimen-

tait ses vastes espoirs mythiques de conquêtes à

la fois matérielles et morales. Sorel a montré

(1) Voir la Ruine du Monde antique, pp. 107 et suivantes.
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aussi (1) comment ces guerres avaient régénéré

la notion d'autorité et contribué à porter à son plus

haut point d'exaltation l'Etat moderne, qu'il con-

viendrait peut-être, pour être tout à fait exact,

d'appeler VEtat napoléonien (2) ; il a fait voir,

en particulier, comment cette régénération de

l'idée d'autorité avait permis aux utopies saint-

simoniennes et fouriéristes de se former et d'ac-

quérir un certain crédit (il faut, en effet, à ne

considérer en particulier que le fouriérisme, être

affligé d'une certaine myopie intellectuelle pour y
voir un libéralisme ou un anarchisme : tout le

système suppose, pour fonctionner, l'universelle

présence, invisible, mais très réelle et très indis-

pensable, de Fourier lui-même, seul capable, tel

un Napoléon, de mettre les passions en valeur et

de les harmoniser; quant au saint-simonisme, il

est à peine besoin d'insister; le système est tout

entier autoritaire et hiérarchique ; et l'on sait assez,

du reste, ce que, sous le second Empire, sont

devenus les saint-simoniens). Mais ces utopies

sont des utopies essentiellement bourgeoises; elles

ont pris du napoléonisme ce qu'il avait de civil,

d'administratif, de laïque, voire d'antimilitariste;

(1) Voir sa préface au livre de Pelloutier, Histoire des

Bourses du Travail.

(2) Voir à ce propos de fines remarques de Guiyesse
dans la France et la paix armée, p. 110 et suivantes.



188 LES MÉFAITS DES INTELLECTUELS

la véritable utopie napoléonienne populaire du
XIX* siècle, il n'y a pas de doute, ce fut l'ulopie

guesdiste, ce socialisme conçu tout à fait selon

un type napoléonien, pour qui les mots: conqué-

rir l'Etat, monter à l'assaut de la citadelle capita-

liste, avaient vraiment un sens, un accent napo-

léoniens, une allure militariste et napoléonienne,

oii l'on sentait vibrer comme en écho le roulement

épique des charges de la garde impériale; et il

s'agissait bien pour les guesdistes de faire de l'Etat

napoléonien un Etat ouvrier, un Etat socialiste;

l'Etat, dans le système guesdiste, conservait toute

sa puissance magique ; il restait cet Etre om-
nipotent, énorme, formidable, mythique, où tou-

jours l'âme populaire concentra ses aspirations

immenses de conquête, de gloire et de bonheur

social.

Il faut rendre justice à ses ennemis particu-

liers. Et je le dirai chaque fois que j'aurai l'occa-

sion de le dire: le guesdisme fut quelque chose

de grand et qui eut de la ligne; et, vraiment,

dans le socialisme international, la figure do

Guesde se détache avec un singulier relief sur

la platitude presque universellement bourgeoise d(^

tous nos autres grands chefs (1). Et, au risque de

(1) Sans en excepter le Kaiser Bebel, qui vient de mou-
rir et qui incarnait si bien le révolutionnarisme tout poli-

ticien de la Social-démocratie allemande. {Note de 191S.)
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paraître animé d'un... nationalisme exagéré, voyez

comme toutes les créations françaises ont autre-

ment de vie, de relief, de réalité aiguë, ardente,

et comme dessinée au burin! Guesde est compa-
rable à Calvin, mais combien Calvin n'est-il pas

supérieur à Luther dans le protestantisme du
xvi" siècle; et, ajouterai-je, combien le socialisme

de Guesde n'est-il pas supérieur à la social-démo-

cratie allemande, qui pourtant conçoit le socia-

lisme sur un patron également tout 'politique?

C'est ce qui rend l'opposition du guesdisme

et du syndicalisme révolutionnaire si intéres-

sante, si typique, si suggestive. Car voyez : le

syndicalisme révolutionnaire nie, de toute la

force d'une négation, qui semble l'impiété

même, une impiété énorme, faite pour inspirer

cette horreur sacrée que Guesde, un jour, mani-
festa si tragiquement lorsque Joindy blasphéma
Liebknecht; il nie, dis-je, cet Etat moderne, cet

Etat napoléonien, dont le guesdisme est l'affir-

mation même à son plus haut point d'exaltation

et de puissance; le syndicalisme oppose à la con-

quête du pouvoir la grève générale; à l'action

du bulletin de vote l'action directe; au groupement
politique, le syndicat; c'est le contre-pied absolu

du guesdisme: et pourtant, ils ont quelque chose

de commun, une racine commune; tous deux ont

le même esprit guerrier, tous deux conçoivent la

classe ouvrière comme une classe guerrière.
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comme une armée; mais l'armée guesdi^tc, c'ii>i

l'armée napoléonienne; l'armée syndicaliste, c'est

l'armée de Sambre-ct-Meuse, l'armée républi-

caine, celle de Valmy, de Jemmapes et de Fleii-

rus — non celle d'Iéna et d'Austerlitz. Sorcl.

dans ses Réflexions sur la Violence, a rapproché

l'état d'esprit des grève-généralistes de celui des

soldats des guerres de la Liberté: rapprochement

véritablement admirable; on dit toujours: les

guerres de la Révolution et de l'Empire, d'une

traite, d'une seule haleine, comme si cela for-

mait un bloc, sans aucune solution de conti-

nuité; et, en un certain sens, cela est vrai; mais

on sait bien pourtant l'énorme différence qu'il

y a, différence spécifique, intime, qualitative,

entre les armées de la République, entre les sol-

dats de l'an II et les armées de l'Empire, les

soldats de Napoléon: c'est, sans doute, chez les

uns comme chez les autres, le même souffle

épique; mais l'esprit n'est plus le même, l'âme

intérieure a changé.

Je disais que l'idée de la grève générale était

une idée vraiment propre à la classe ouvrière

française; laquelle est presque la seule jusqu'ici

non seulement à l'avoir retenue, couvée, élaborée,

mais aussi la seule à en avoir saisi, d'une intuition

aiguë, toute la portée, toute la signification, c'est-

à-dire la mort de l'Etat, de cet Etre omnipotent,

de ce Dieu laïque, dont la conscience populaire
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fut jusqu'ici occupée et remplie jusqu'aux bords.

Oui, c'est là leur idée, à nos ouvriers français: ces

excellents syndiqués allemands peuvent nous

envoyer toutes les missions du monde, et vider

chez nous leurs cofïres-forts ventrus; on ne leur

enlèvera pas cela de la caboche; on aura beau

faire, c'est leur bien, leur propriété; ils y tiennent,

comme le paysan à son lopin, farouchement; les

bourgeois socialisants et les ouvriers embourgeoi-

sés peuvent bien déplorer ce déplorable entête-

ment; c'est comme cela: il faut qu'ils en prennent

leur parti.

Mais pourquoi, nous demandions-nous, cet at-

tachement singulier de la classe ouvrière fran-

çaise à une idée pour laquelle, dans le reste du
morrde ouvrier, dans le syndicalisme international

comme dans le socialisme international, on ne

trouve que répugnance, hostilité, incompréhension

totale? Nous avons dit la forme classique qu'ont

prise chez nous, toujours, les luttes historiques;

comment, chez nous, tout aboutit, toujours, à des

antagonismes nettement accusés, à des opposi-

tions crues, violentes, parfaites; on ne rumine pas,

chez nous; on digère vite, les événements comme
les théories; avec l'entrain, le génie nerveux et

primesautier de la race, la clarté incisive de l'es-

prit, on va droit au but et droit jusqu'au bout de

l'idée; ça ne traîne pas; les autres en sont encore

à prendre leurs dispositions, à délibérer, à ratio-
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ciner, à se perdre dans les méandres indéfinis

de la causalité universelle, à remonter au déluge,

que déjà nous sommes là, l'arme au pied, prêts à

l'attaque; voyez ces campagnes de Napoléon ahu-

rissant l'Europe par leur rapidité vertigineuse, la

sûreté mathématique de l'élan; c'est l'instantané

dans la conception, la délibération et l'exécution;

voyez aussi nos grèves, la grève des électriciens

de mars 1907, quel coup de foudre ! Le monde
est devenu singulièrement lourd, compliqué,

pesant ; il semble impossible de l'électriser
;

on le dirait embarrassé dans les filets de la

causalité universelle, embourbé dans les maré-
cages de l'échange et de l'intellectualisme in-

ternationaux : comment l'intuition, l'invention,

la liberté pourraient-elles percer cette ^ croûte

épaisse? Nul espoir: l'intelligence a tout occupé,

tout bouché, toutes les avenues, toutes les issues;

l'intuition est réduite à errer je ne sais où, sans

feu ni lieu, lumière vacillante et incertaine. Et

l'échange étreint la production et la liberté gît par

terre, bâillonnée, sous la lourde tyrannie des

Etats, des foules démocratiques et de. tous les col-

lectivismes modernes. C'est l'asphyxie lente, la

mort par inanition, au fond d'un cloaque. Atten-

dez, toutefois, ne désespérez pas! Voici qu'a vibré

le coup de clairon du coq gaulois; le monde mo-
derne a tressailli; ce grand corps morne et lourd

a ressenti la secousse électrique nécessaire.
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Mais la classe ouvrière française n'est pas seu-

lement la plus prompte à l'action, nerveuse et pri-

mesautière; elle a aussi une autre précieuse qua-

lité: elle est artiste, et l'art est à la fois l'enfant

et le père de la liberté ; l'art, c'est la création, l'in-

vention, le génie anarchiste, qui crée en dépit de

tous les intellectualismes et fait éternellement la

nique à tous les pédants d'école, d'académie et

d'Etat. Sorel n'a-t-il pas défini l'art une anticipa-

tion de la haute production? Les produits de l'in-

dustrie française ont toujours eu une renommée
incontestée de bon goût, d'élégance, de fini; on ne

fait pas de la camelote chez nous; le travail est

soigné, limé, exécuté avec amour,. en artiste. Il y
a chez nos ouvriers un esprit d'invention sans

cesse éveillé, vibrant, toujours prêt à éclater, et

Sorel a pu rapprocher nos ouvriers grève-généra-

listes de ces merveilleux artisans-artistes qui édi-

fièrent nos merveilleuses cathédrales. Nous avons

dit quels ouvriers extra-qualifiés comportait le

grand atelier moderne perfectionné; c'est l'âge de

Véconomie du fer\ les temps de l'économie du co-

ton sont passés: n'est-il pas remarquable, par

exemple, que le Textile se soit opposé à la Métal-

lurgie, au congrès d'Amiens — le Textile comme
étant la fédération guesdiste, et la Métallurgie, la

fédération syndicaliste? C'est la classe ouvrière du

Nord, et en particulier les centres textiles, Rou-

baix, Lille, Armentières, qui forment l'armée

15
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guesdiste, c'est-à-dire des masses ouvrières très

compactes, très lourdes, de type germanique déjà,

à qui un socialisme politique et coopératif va

comme un gant et qui n'éprouvent que de l'éloi-

gnement, voire de l'hostilité, pour une idée comme
celle de la grève générale, — tout comme le<

masses ouvrières allemandes embrigadées par la

Social-Démocratie. Or, le congrès d'Amiens a été

le duel en champ clos de Renard et de Griffuelhes

(je ramène le duel du Textile et de la Métallurgie

au duel de ces deux hommes, sans oublier d'ail-

leurs que les hommes ne sont jamais que des por-

teurs de symboles) — de Renard, vieux militant

guesdiste, secrétaire du Textile, véritable type do

l'ouvrier du Nord, pratique, calme et pondéré, ayant

le génie de l'association, mais de l'association en

vue de fins bien déterminées et de caractère plutôt

matérialiste; on s'associe pour tout, dans le Nord:

pour avoir le pain à meilleur marché comme pour

jouer au bouchon ou tirer à l'arc; en Allemagne,

on pousse même cette manie jusqu'aux dernièro<

limites: pour honorer la mémoire d'un philosophe

comme pour envoyer une carte postale; et tout

cela sous des formes touchantes, honnêtes, can-

dides, avec bonhomie, sans malice: une bonne

grosse vie collective, large et plantureuse, à la

Rubens, avec un manque complet de goût et

une sdîsence totale de vie intérieure, de mys-

ticisme, bien que les Allemands s'imaginent en
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avoir le monopole ; mais ruminer n'a rien de mys-

tique, que je sache, et si je cherche des noms
de grands mystiques, les noms qui me viennent

à l'esprit tout de suite sont tous des noms de Latins
;

— et maintenant, pensez à Grifîuelhes! Merveil-

leux et singulier contraste. L'avez-vous déjà en-

tendu? Grifîuelhes, sans doute, n'est que Grif-

fuelhes; et d'aucuns insinuent même que, dans le

syndicalisme français, il n'y a que... lui. Si par là

ils veulent affirmer que Grifîuelhes incarne mer-

veilleusement le syndicalisme français et le per-

sonnifie mieux que personne, ils ne sauraient

mieux dire. Il faut Fentendre. Lui aussi est un
calme, un pondéré, un homme pratique. Quelle

parfaite maîtrise de soi, en effet! Quelle sûreté

dans l'expression! Quel ton mesuré, net, incisif,

presque froid; mais faites bien attention et mar-
quez bien toute la différence entre cette froideur-ci

et l'autre, la septentrionale.* Vous aurez par là me-
suré toute la distance qui sépare le prétendu mysti-

cisme des races germaniques du mysticisme latin.

Grifîuelhes est du Midi; non certes du Midi mar-
seillais (Marseille! une ville d'échange, éminem-
ment, s'il en fut) ni du Midi tarasconnais, mais du
Midi sérieux, ardent et concentré. 11 fallait l'en-

tendre opposer le génie de la classe ouvrière fran-

çaise à celui de la classe ouvrière allemande. Il

m'a paru, ce soir-là, symboliser admirablement
lui-même le génie de notre classe ouvrière fran-
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çaise, avec son sens aigu et souverain, de l'action,

sa nervosité ardente, tout ensemble primesautière

et réfléchie, la réflexion étant rapide, ramassant

dans le bref raccourci d'un instantané tous les

éléments d'un problème, avec la sûreté et la

rapidité de l'intuition, qui, bien supérieure à

l'analyse, ne laisse pas la volonté s'émousser

dans les brumes d'une ratiocination indéfinie; —
on se figure toujours ((ue 'penser c'est ruminer

interminablement; eh non: c'est là le mode alle-

mand de penser, le mode évolutionniste, vous sa-

vez bien : la fameuse Entwicklung, le fameux de-

venir; ils ont inventé le devenir, ces Allemands,

et vraiment ils n'en finiront pas de devenir; mais

il y a le penser à la française, un éclair, un ins-

tantané, et qui court sus à l'acte; et soyez tran-

quille: il n'y a rien de perdu, tout a été examiné,

et le succès répond que l'analyse, quoique brève,

a été complète, exhaustive, conforme à toutes les

règles cartésiennes. Mon Dieu, le temps ne fait

rien à l'affaire; du moins le temps mathématique;

tout dépend du rythme de la pensée et de la du-

rée vécue; et notre Bergson définit même la ma-
tière par l'extension, la diffusion dans l'espace, la

détente, et l'esprit par la tension, la torsion sur

soi-même, ramassant dans un instantané toute

une durée qui autrement se serait diluée — le ma-
ximum de tension étant ainsi le maximum de vie

spirituelle ; ruminer ne sera donc pas penser, mais

i
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bien plutôt se perdre en la matière comme en un

sable mouvant.

Cette opposition, au Congrès d'Amiens, du Tex-

tile et de la Métallurgie, ce duel de Renard et de

Grifîuelhes, vraiment, sont symboliques : c'est

l'économie du coton s'opposant à l'économie du

fer; des ouvriers très déspécialisés, presque ré-

duits à l'état de manœuvres, à des ouvriers extra-

qualifiés; un socialisme corporatif, s'adossant au

socialisme politique, à un socialisme de classe, ré-

pudiant la politique; et, pour amplifier, élargir

jusqu'aux étoiles le geste du symbole, un socia-

lisme de type germanique à un socialisme de

type latin; la Social-Démocratie allemande et le

Trade-Unionisme anglais (Renard incarnait bien

les deux) faisant pièce, à l'intérieur même de la

Confédération, à la Confédération générale du

Travail: quelle opposition! La corporation, le

Parti et le syndicat — et la corporation, s'unissant

au Parti, s'adossant à lui, pour mater le syndica-

lisme; le moyen âge et l'Etat moderne, ligués tous

deux contre nous; le privilège particularisé, le

particularisme féodal, empirique, et le privilège

universalisé, l'universalisme marchand, bourgeois,

politique, abstrait, coalisés contre l'universalisme

réel du syndicat: quel merveilleux contraste! Et

voyez: nos bons apôtres du socialisme politicien

reprochent toujours au syndicalisme d'émietter la

classe ouvrière, de la ramener au particularisme
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corporatif, d'être réactionnaire; ils ne s'aperçoi-

vent pas que leur politique n'est que du corporatif

élevé à la deuxième puissance, du corporatif

transplanté sur la scène parlementaire, — le par-

lementarisme n'étant que le champ clos où vien-

nent se débattre, transiger, composer, tous les inté-

rêts corporatifs, tous les privilèges: l'ancien Ré-

gime est le défaut caché de l'Etat moderne (1), di-

sait Marx; il voulait dire sans doute par là que

sous runiversalisme politique subsistait le parti-

cularisme féodal, que le politique n'était que le

masque du corporatif. Proudhon a exprimé la

même idée sous une autre forme, et voici les lignes

curieuses qu'on peut lire dans sa Solution du pro-

blème social (pp. 62-63): je les livre aux médita-

tions de nos excellents démocrates, tout confits en

la dévotion du suffrage universel: « Si la monar-
chie est le marteau qui écrase le peuple, la démo-
cratie est la hache qui le divise: l'une et l'autre

concluent également à la mort de la liberté. Le
suffrage universel est une sorte d'atomisme par le-

quel le législateur, ne pouvant faire parler le

peuple dans l'unité de son essence, invite les ci-

toyens à exprimer leur opinion par tête, viritim,

absolument comme le philosophe épicurien ex-

plique la pensée, la volonté, l'intelligence, par des

(1) Voir sa Critique de la philosophie du droit de Hegel.
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combinaisons d'atomes. C'est de l'athéisme poli-

tique dans la plus mauvaise signification du mot.

Gomme si de l'addition d'une quantité quelconque

de suffrages pouvait jamais résulter une pensée

générale!... Le moyen le plus sûr de faire mentir

le Peuple, c'est d'établir le suffrage universel. Le

vote par tête, en fait de gouvernement et comme
moyen de constater la volonté nationale, est exac-

tement la même chose que serait, en économie po-

litique, un nouveau partage des terres. C'est la loi

agraire transportée du sol à l'autorité... On nous a

ramenés aux usages des barbares, qui, à défaut

de raisonnement, procèdent par acclamation et

élection. On a pris un symbole matériel pour la

vraie formule de la souveraineté. Et l'on a dit aux
prolétaires: Quand vous voterez, vous serez libres,

vous serez riches; vous décréterez le capital, le

produit et le salaire; vous ferez, comme d'autres

Moïse, tomber du ciel les grives et la manne ; vous

deviendrez comme des dieux, car vous ne travail-

lerez plus, ou vous travaillerez si peu, si vous tra-

vaillez, que ce sera comme rien. (Je livre ceci par-

ticulièrement aux réflexions de nos guesdistes plus

entichés que tous les démocrates du monde du

sacro-saint bulletin de vote et plus utopistes du
suffrage universel dispensateur du droit à la pa-

resse que personne en Utopie.) Quoi qu'on fasse

et quoi qu'on dise — c'est Proudhon qui continue :

nos démocrates devront avaler le morceau jus-
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qu'au bout — le suffrage universel, témoignage

de la discorde, ne peut produire que de la discorde.

Et c'est avec cette misérable idée, j'en ai honte

pour ma patrie, que depuis dix-sept ans on agite

le pauvre Peuple!... C'est sous ce drapeau scis-

sionnaire que nous prétendons conserver l'initia-

tive du progrès, marcher à l'avant-garde des na-

tions, dans les conquêtes de la liberté, inaugurer

l'harmonie sur le globe!... Ayez huit millions

d'électeurs, ayez-en huit mille, votre représenta-

tion, avec des qualités différentes, n'en vaudra ni

moins ni plus. Faites neuf cents députés, faites-en

quatre-vingt-dix, et la loi qu'ils fabriqueront, tan-

tôt plus plébéienne, tantôt plus bourgeoise, n'en

sera ni meilleure ni pire » (1).

I

(1) C'est pourquoi il est impossible de s'intéresser en

quoi que ce soit à la R. P. et autres balançoires de la poli-

ticaillerie électorale. Les socialistes unifiés, en attendant

monts et merveilles de la R. P., montrent bien, par là,

qu'ils ont liérité pleinement de toute la chinoiserie de

l'esprit démocratique et qu'ils sont beaucoup plus démo-
crates que socialistes. Ce n'est pas la seule occasion, d'ail-

leurs, où ils aient étalé toute la niaiserie du démocratisme

pur. Leur opposition actuelle à la loi de trois ans, très

habile évidemment au point de vue électoral (ils reviendront

150 l'année prochaine à la Chambre), montre bien que le

pacifisme démocratique a trouvé en eux ses derniers et

meilleurs représentants. Peu importent à nos unifiés les né-

cessités de la défense nationale; ils ne voient que leur

intérêt de parti, leur intérêt électoral; et ils n'hésitent pas,
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Drapeau scissionnaire, témoignage de discorde,

atomisme politique, hache qui divise le peuple —
le voilà bien arrangé, ce pauvre suffrage univer-

sel, superstition moderne, dogme du monde mo-
derne, qui est bien le monde le plus affligé de dog-

mes et de superstitions que je connaisse, — bien

qu'il prétende n'avoir plus de préjugés, être libre

d'esprit, ne plus croire qu'à la raison et à la

vérité. Mais ce pauvre cher monde moderne dé-

gage un comique énorme, tant il étale avec can-

deur de nullité suffisante et de vanité imbécile!

Drapeau scissionnaire, atomisme politique, hache

qui divise le peuple, entendez-vous, ô guesdistes

dégénérés, qui ne jurez plus que par le bulletin

de vote (je dis: dégénérés, car, originellement, le

guesdisme. Dieu merci, fut autre chose; nous l'a-

vons reconnu nous-mêmes et proclamé), entendez-

vous, comprenez-vous et cesserez-vous d'accuser

pour le servir, à flatter les pires instincts du peuple: le

socialisme tombe ainsi dans la pure démagogie, essence

d'ailleurs de toute démocratie véritable, je veux dire his-

torique. Les syndicalistes, hélas, emboîtent le pas à nos
unifiés, et Jaurès, justement hué à Nice, retrouve auprès

d'eux une virginité! Quel spectacle que celui d'un parti

ou d'un mouvement qui, en présence des éventualités for-

midables où l'avenir d'un pays se trouve engagé, ne sait

que rabâcher de puériles théories ou s'enfoncer, aveu-
gle volontaire, dans un monstrueux et criminel égoïsme de

secte ou de classe! [Note de 191S.)
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le syndicalisme de casser en morceaux le bloc ou-

vrier, parce que ledit syndicalisme n'a pas, comme
vous, la superstition du sulTrage universel?

Mais arrêtons notre attention sur cette curieuse

page de Proudhon et surtout sur les expressions

plus curieuses encore dont il s'est servi pour
caractériser le suffrage universel: c'est de l'ato-

misme politique, dit-il, de l'athéisme; et il est

aussi peu capable d'exprimer la volonté du peuple

que le philosophe épicurien d'expliquer la pensée,

la volonté, l'intelligence par les seules combi-
naisons des atomes. Qu'est-ce à dire? et que signi-

fient ces expressions bizarres d'atomisme et

d'athéisme, et cette comparaison non moins
étrange avec la philosophie épicurienne? C'est

qu'en réalité nous avons ici, clairement énoncées

par Proudhon, les raisons essentielles qui sépa-

rent le socialisme de la démocratie et qui rendent

l'usage pur et simple des institutions et de la

pratique démocratiques si dangereux et si dis-

solvant pour le socialisme. Le guesdisme, sans

aller plus loin, en est la démonstration par le

fait la plus pertinente qui soit, lui qui, parti d'une

conception socialiste de la lutte de classe, a abouti

par l'emploi inconsidéré du seul suffrage universel

à la dégénérescence démocratique que l'on sait

La démocratie, on l'a dit bien souvent, ne connaît

que rindividu, l'individu abstrait, la monade indi-

viduelle; la société démocratique n'est que la jux-
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taposition de ces unités individuelles abstraites

que sont les citoyens; et le suffrage universel

n'est que le moyen d'en faire la sommation. Prou-

dhon a donc bien raison de dire que le suffrage

universel, c'est de Fatomisme. Mais, dans le ciel

d'Epicure, les atomes tomberaient éternellement

dans le vide en ligne droite, sans jamais s'accro-

cher et sans jamais former un monde, s'il n'y

avait le clinamen: et qu'est-ce que le clinamen?

C'est, au fond, tout simplement, le hasard. On y
a quelquefois vu la liberté. La liberté, en effet,

n'est pas sans quelque affinité avec le hasard, en

tant qu'elle est ce génie anarchiste dont nous par-

lions plus haut et qui s'amuse si malicieusement

à dérouter tous nos pédants intellectualistes et

tous nos sociologues en mal de prévisions scienti-

fiques. Mais, sans tant finasser, mettons que le

clinamen épicurien c'est, tout bêtement, le ha-

sard. Or, dans le ciel démocratique, quel est le

hasard qui empêche nos atomes civiques de pleu-

voir éternellement en ligne droite, qui les fait dé-

vier et s'accrocher ensemble pour former une so-

ciété? C'est, tout bonnement, le hasard de l'urne,

de l'urne sainte électorale. Ne nous étonnons plus

de la dévotion que la démocratie a vouée au suf-

frage universel: sans l'urne, évidemment, elle

n'existerait pas. Derrière l'urne, il y a bien les

Partis, et derrière les Partis il y a bien l'Etat, dont

ils ne sont que la menue monnaie, le démembre-
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ment, la dislocation apparente; mais tout le sys-

tème, dans son mécanisme brutal, gravite bien

néanmoins autour de TUrne et de ses hasards.

Et en dernière analyse, qu'est-ce donc que la

démocratie? C'est une agglutination accidentelle

d'individus, une poussière d'individus que les ha-

sards des pluies électorales agglomèrent en tas:l

cela forme des partis, un Etat, mécaniquement;
quoi d'étonnant, dès lors, que la démocratie ne

soit qu'une anarchie que le hasard cristallise en

bureaucratie, une anarchie qui se précipite en bu-

reaucratie comme en son résidu normal, une anar-

chie qui, sans la bureaucratie, qui en est vrai-

ment le noyau, le centre et le cœur, ne serait

qu'une poussière, la pluie des atomes avant le cli-

namen. Si bien qu'en fm de compte on aboutit à

cette conclusion: la démocratie, c'est l'Etat, et

l'Etat, c'est la bureaucratie, c'est-à-dire ceux,

comme dit Péguy, qui sont « de ce côté-ci du
guichet, du bon ».

Notre analyse serait incomplète, si nous n'ajou-

tions cependant que, dans les temps héroïques, il

y a autre chose pour cimenter l'unité de la démo-
cratie, autre chose que les hasards de l'urne sainte

électorale. Cette autre chose, c'est le patrio-

tisme (1), c'est, autrement dit, l'idée de la mis-

(1) On pourrait, en effet, distinguer deux formes de la

démocratie: la démocratie guerrière et la démocratie paci-

i
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sion de l'Etat conçu sous l'aspect guerrier, con-

quérant: car, il ne faut pas s'y tromper, il n'y a

pas de patriotisme sans cette idée de la mission

guerrière de l'Etat; la guerre nourrit le patrio-

tisme, comme la grève nourrit le socialisme; et

c'est pourquoi la négation de la patrie par le syn-

dicalisme révolutionnaire apparaît une chose si

grave: c'est qu'elle équivaut vraiment à la néga-

flsie; la démocratie qui vivait sur le souvenir des guerres

de la Révolution et de l'Empire, et celle qui est issue de

la Révolution dreyfusienne. Et l'on pourrait pousser assez

loin l'opposition de ces deux formes de la démocratie: la

première, classique (Agathon se place bien au point de vue

de cette démocratie classique, dans sa campagne contre la

Sorbonne), et la seconde anticlassique; toutes les deux, évi-

demment, anticléricales, mais celle-là plus clemenciste et

celle-ci plus combiste; l'une patriote révolutionnaire k la

mode de 1792, et l'autre pacifiste humanitaire; et l'évolution

de l'école laïque, depuis 1870, traduirait assez bien le pas-

sage d'une forme de la démocratie à l'autre; on sait, en

effet, qu'avant l'Affaire les instituteurs étaient tous d'ardents

patriotes; l'école laïque avait pour dogme fondamentall'idée

patriotique; soudain, tout a changé, et elle est devenue
pacifiste, voire hervéiste, l'hervéisme n'étant d'ailleurs qu'un

pacifisme exaspéré. Maintenant, quand VAction française

prétend qu'il n'y a pas entre ces deux formes de la dé-

mocratie une différence de nature, il semble bien qu'elle

ait raison; car la facilité avec laquelle un patriote révo-

lutionnaire devient pacifiste et avec laquelle, en fait, l'école

laïque, de revancharde, est devenue hervéiste, montre que
les bases du patriotisme sont bien fragiles quand elles ne
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tion de la démocratie et de l'Etat eux-mêmes; nos

démocrates le sentent bien, et ils voudraient ra-

nimer, galvaniser l'idée patriotique: mais, comme
d'autre part ils sont pacifistes à outrance, comme
ils ont perdu toute notion de la mission guerrière

de l'Etat, tous leurs efforts restent frappés d'une

contradiction mortelle, tous leurs discours patrio-

tiques sonnent affreusement le creux; et il ne

reste vraiment plus de la démocratie que les ha-

sards du clinamen électoral, que ce stupide mé-
canisme, aveugle et brutal, fonctionnant à vide.

C'est de l'atomisme pur, corrigé par le seul ha-

sard; c'est du matérialisme pur, de l'athéisme ab-

sent qu'idéalistes: le vrai patriotisme, VActlon française a

bien raison de le dire, est terntorial; un patriotisme de la

« France, mais... » à la Ranc, est une dérision. Il faudrait

enfin se demander quel est le véritable sens du réveil natio-

naliste actuel et s'il n'est pas une manœuvre de la démo-
cratie bourgeoise ploutocratique prenant le masque de

l'ancienne démocratie guerrière, pour refaire une sorte de

virginité patriotique à la République discréditée et avilie;

elle ferait ainsi coup double: elle escamoterait le mouve-
ment de VAction française et serait en meilleure posture

pour mater le syndicalisme ouvrier: je crois bien que le

pseudo-ministère national et la présidence Poincaré n'ont

pas d'autre but. A noter que Clemenceau, qui incarne bien

l'ancienne démocratie classique et guerrière, au contraire de

Combes qui personnifie la nouvelle démocratie pacifiste et

théocratique, s'est déclaré partisan du service de trois ans.

{Note de 191S.)
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solu, une « sécularisation » complète et la dispa-

rition absolue de tout mythe: c'est-à-dire le

néant, la mort, et la mort bête, veule et lâche des

êtres qui ont abdiqué, mettent parfois des années,

voire des siècles, pour mourir, insultant d'autant

plus la vie par leur honteuse agonie que celle-ci

se prolonge davantage.

Mais, pour étudier à fond et mettre en plein re-

lief ce génie individualiste et dissolvant de la dé-

mocratie, cette hache qui, comme dit Proudhon, di-

vise le peuple, il faut voir quelle attitude la démo-
cratie observe vis-à-vis de ce fait essentiel de la

vie ouvrière et de la lutte de classe qu'est la

grève. Et quand je dis: la démocratie, j'entends,

on le devine bien, toute la démocratie, voire socia-

liste, voire sociale-démocratique; on sait que

Guesde, par exemple, n'a jamais eu en face des

mouvements grévistes qu une attitude franchement

hostile; la grève n'est, à ses yeux, qu'un retour à

l'état de nature; quant à Jaurès, il est simplement
comique de voir à quels efforts, à quelles contor-

sions d'acrobate il se livre pour se donner l'air d'un

homme qui admet la grève, par lui-même décla-

rée un (f pis-aller )). Jaurès, en bon tribun qui

flaire toujours d'où vient le vent, essaie actuelle-

n ent, pour redorer son blason... révolutionnaire

passablement terni, de flatter la Confédération-,

il se pose comme son défenseur, il lui caresse

réchine; il l'embrasse pour mieux l'étouffer;
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Guesde, lui, dégoûté, écœuré, se tient à Técart, ne

songe qu'à reprendre son indépendance, et, pour

commencer, refonde un journal à lui (1). Mais

laissons ces misérables contingences... politicien-

nes. La démocratie, en face des grèves, comme
d'une manière générale en face du mouvement
ouvrier, je veux dire, on m'entend bien, du mou-
vement syndicaliste, est désorientée; elle ne com-
prend pas; ou plutôt elle ne comprend que trop;

elle sent bien qu'elle se trouve là en présence

d'un fait révolutionnaire qui semble bien équi-

valoir à sa propre négation. Aussi, n'a-t-elle qu'un

désir, ne forme-t-elle qu'un souhait: supprimer ce

fait, le biffer de l'histoire contemporaine; et elle

connaît si bien le caractère scissionnaire, la vertu

dissolvante et pulvérisante de son sacro-saint suf-

frage universel, qu'elle ne rêve qu'une chose: ap-

pliquer cet admirable mécanisme de décompo-

(1) Guesde, en effet, fondait alors le Socialisme, Journal-

revue hebdomadaire, comme Brousse le Prolétaire, et l'on

pouvait se demander si toutes les anciennes chapelles

socialistes n'allaient pas ressusciter. Mais toutes ces feuilles

vécurent ce que vivent les ros..,es, l'espace d'un matin.

Aujourd'hui, tout s'est fondu dans le socialisme unifié, où

Jaurès domine, et où Guesde n'a plus qu'un rôle fort

effacé. Au demeurant, l'idéologie socialiste semble bien

agonisante; Croce a dressé l'acte mortuaire du socialisme:

ce ne sont pas les Unifiés, certes, qui le ressusciteront.

{Note de 191S.)
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sition à la grève; électoraliser, parlementariser la

grève, c'est, en effet, le sûr moyen pour en dé-

truire toute la substance révolutionnaire; l'effet

est mathématiquement certain; elle le sait bien;

et les ouvriers le savent bien aussi, eux qui re-

poussent avec la dernière énergie toutes les belles

réformes de nos excellents radicaux et socialistes

genre Millerand-Golliard.

La grève est un phénomène de vie et de psy-

chologie collectives; ici entrent en jeu des sen-

timents collectifs très puissants, très contagieux,

presque électriques; que la masse reste à l'état

indivis, à l'état de masse, et conserve son unité

spirituelle originelle profonde, et chaque ouvrier

a sa volonté noyée, absorbée dans cette unité :

l'égoïsme individuel, l'intérêt privé, les misérables

préoccupations personnelles, les petites lâchetés

secrètes disparaissent; il n'y a plus qu'une masse
électrisée, une personnalité collective complexe

tout entière transportée, d'un seul élan unanime et

puissant, aux plus hauts sommets de l'héroïsme

et du sentiment du sublime. Que viendrait faire

ici la loi, la démocratie, avec sa manie votarde

et son dogme stupide des majorités? Tout sim-

plement briser, émietter, casser en morceaux,

pulvériser cette unité, redonner à chaque ouvrier,

dans le silence propice du vote secret, la liberté de

la trahison et de la lâcheté, la liberté de l'égoïsme

et de la peur. Le vote secret — voilà bien, au reste,

16
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le symbole parfait de la démocratie. Voyez-moi ce

citoyen, ce membre du Souverain, qui vient en

tremblant exercer sa souveraineté; il se cache, il

fuit les regards de la société; aucun bulletin ne

sera assez opaque pour dérober aux regards indis-

crets sa pensée intime, son acte do souveraineté;

il entre comme un voleur dans la cabine d'iso-

lement: le voilà seul, avec sa conscience, ce pré-

tendu maître du moment; il se recueille, il est

libre — libre comme la monade de Leibnitz, tou-

tes portes et fenêtres closes ! Car c'est ainsi qu'en

réalité la démocratie conçoit la liberté: c'est la

liberté de la monade ou, si Ton aime mieux, la

liberté d'Epicure, retiré du monde, dans la paix

de son égoïste et solitaire ataraxie, loin des sou-

cis et des tracas de la vie publique, libre et sou-

verain dans sa solitude et son néant. Et voilà com-
ment la démocratie entend le Peuple-Roi: de sa

puissance collective, il ne reste plus, grâce à elle,

qu'une procession d'ombres craintives, venant

exercer en tremblant et en se cachant, dans le

silence de leur conscience abandonnée à son

égoïsme et à sa lâcheté, leur soi-disant souve-

raineté !

Un bourgeois démocrate ne manquera pas ici

de me dire que nous supprimons, nous, tout sim-

plement la liberté; il nous sortira le grand axiome

de la philosophie et de l'économie politique bour-

geoises, qu'un seul ouvrier, quand il veut travail-
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1er, est libre de le faire et doit être protégé dans

cette liberté par toute la force publique ; notre bon

bourgeois ne se rend pas compte de ceci, il ne ré-

fléchit pas à ceci: que lui, patriote, lui à qui le

seul nom d'Hervé donne la colique, n'admettrait

sûrement pas, en cas de guerre, qu'un quelconque

citoyen vînt lui sortir sa soi-disant liberté sacrée

pour se dispenser de marcher à la frontière; il di-

rait tout de suite : fusillez-moi cet homme-là, c'est

un traître, un déserteur, un monstre; au besoin,

s'il n'aimait toujours mieux laisser agir les autres,

la fameuse force publique, pour qui tout bon bour-

geois dans sa maison a un respect de sauvage

pour son fétiche, il le fusillerait lui-même. Eh
bien, qu'il se dise donc une bonne fois que la

grève, c'est la guerre, et qu'aux yeux des ouvriers,

le non-gréviste est un traître, un déserteur, un être

monstrueux et qui, abandonnant ses camarades
dans la lutte, est bien mal venu d'invoquer sa li-

berté, car sa liberté, c'est de la traîtrise, de la lâ-

cheté, un crime de lèse-solidarité ouvrière!

La liberté! Toujours invoquée avec ferveur aux
époques de décadence, dit Proudhon dans la

Guerre et la Paix; et qui osera dire que Proudhon
n'aimait pas la liberté, lui qu'on considère tou-

jours comme le père de l'anarchie'? Qu'est-ce en

effet que la décadence? On pourrait la caractéri-

ser en quelques mots : c'est une dissolution de

l'idée sociale, une retraite de chaque individu au
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fond de sa coquille, de ce qu'il (ippelle hypocrite-

ment sa liberté; l'individu ne veut plus rien sa-

voir; il ignore et veut ignorer le social; il ne con-

naît plus que son bon plaisir: l'art pour l'art;

l'amour pour l'amour; la science pour la science;

la liberté pour la liberté; et ce qu'il y a de plus

remarquable, mais aussi de plus logique et de

plus naturel, c'est qu'il n'y a pas en même temps
d'époques où l'on soit moins libre effectivement

et où le despotisme collectif, sous la forme de

l'Etat, se fasse sentir plus lourdement que dans

ces époques de décadence, où toujours la liberté

est invoquée avec ferveur. La force de l'Etat, les

débordements étatiques, ne sont-ils pas faits de

l'abdication sociale de tous? On pourrait aussi dé-

finir la décadence: un retour à la liberté végéta-

tive et animale, qui se donne les apparences, qui

se croit un raffinement de liberté spirituelle et

morale; une rechute dans la barbarie, qui se prend

pour le dernier mot de la culture. M. Bergson nous

enseigne que l'intellectualité et la matérialité sont

choses identiques; et, nous l'avons vu déjà, la ma-
térialité, à ses yeux, c'est simplement le mouve-
ment de détente de l'esprit, l'esprit qui s'étend pa-

resseusement dans l'espace, les neurones étant

désenlacés, flottants, fatigués. Or, les époques de

décadence sont bien caractérisées par une intellec-

tualisation croissante de toute chose, c'est-à-dire,

si nous appliquons les idées de M. Bergson, par
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une matérialisation croissante: on pourrait dire

aussi une sécularisation, une laïcisation, une éta-

tisation; Etat abstrait, droit abstrait, morale abs-

traite, éducation abstraite; tout devient abstrait,

laïque, démocratique et obligatoire; c'est la mort

du mythe, ajouterons-nous encore; Apollon l'em-

porte sur Dionysos; Apollon, l'intellectualiste, l'es-

prit d'individualisation, le créateur de l'apparence

individuelle et le fondateur des Etats, sur Diony-

sos, le mystique, le dieu qui nie l'individualisa-

tion, en brise les bornes étroites, et replonge l'âme

exorbitée dans le courant de l'âme universelle (1).

Et nous comprenons enfin que Proudhon ait ap-

pelé le suffrage universel un «athéisme». «A
chaque progrès marqué des impulsions dionysia-

ques, écrit Nietzsche (2), on a la sensation que cet

(1) L'opposition d'Apollon et de Dionysos n'est peut-être

pas présentée ici d'une manière très exacte, car ce qui

s'oppose au mysticisme dionysien, ce n'est pas tant l'in-

tellectualisme apollinien que l'intellectualisme socratique,

mais ce que j'ai dit dans mon Introduction précisera mon
point de vue. Il va sans dire aussi qu'il est nécessaire,

pour comprendre tout ce passage, de se reporter à l'ad-

mirable Origine de la Tragédie de Nietzsche, — le premier

et peut-être le plus beau et le plus profond des livres

laissés par ce grand barbare, qui, avec Gœthe et Hegel,

est de ces Allemands de génie qu'un Français peut lire

avec profit. {Note de 191S.)

(2) Nietzsche, Origine de la Tragédie, p. 188.
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affranchissement dionysien des entraves de l'in-

dividu se manifeste tout d'abord au préjudice des

instincts politiques, on incitant à l'indifférence

et même à l'hostilité à leur endroit, si certain

qu'il soit, d'autre part, qu'Apollon, ordonnateur

des Etats, est aussi le génie du principe d'indi-

vidualisation... Non moins fatalement par ail-

leurs, la prépondérance absolue des instinct»

politiques entraîne un peuple dans la voie do la

sécularisation la plus extrême, dont la plus gran-

diose expression, mais aussi la plus effrayante,

est Vimperium romanum. »

Nietzsche aurait pu ajouter: et l'Etat napoléo-

nien français du xix" siècle, l'Etat moderne ébau-

ché par la royauté française et porté à son plus

haut point d'exaltation par la Révolution et l'Em-

pire, expression peut-être plus grandiose et plus

effrayante encore de cette « extrême sécularisa-

tion », que Vimperium romanum, lui-même. Per-

sonne ne niera, je suppose, que nous ne soyons le

peuple le plus étatisé, le plus centralisé, le plus

intellectualisé, le plus sécularisé et laïcisé de la

terre; personne non plus ne niera que ce soit chez

nous que la décadence sociale moderne soit le

plus avancée et oii la volonté soit le plus malade :

au reste, que les autres peuples ne s'en réjouissent

pas trop, car c'est ici le cas de répéter avec Marx:

de te fabula narratur; et l'on ne voit pas qu'ail-

leurs les mœurs soient beaucoup plus solides: il
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y a partout, dans tout notre monde moderne, bien

des signes de dissolution morale et de détraque-

ment. Nous avons seulement le privilège d'être

plus avancés dans la voie de la décomposition,

car dans le mal comme dans le bien la France ne

se plaît que dans l'extrême et le classique.

Mais comprend-on maintenant l'importance de

cette idée de la grève générale? C'est précisément

dans ce peuple le plus intellectualisé et le plus

étatisé de tous que surgit cette forme nouvelle du

mythe, cette incarnation nouvelle de Dionysos, la

grève générale. Et ne voit-on pas que cela est la

cause de ceci"! S'étonnera-t-on encore que la classe

ouvrière française soit, jusqu'ici, la seule, ou pres-

que, à avoir retenu avec une étrange et toute par-

ticulière prédilection cette idée de la grève géné-

rale? C'est de la même manière, on le sait, que se

développa, au sein de Vimperium romanum et

contre lui, le mythe chrétien. Et ce n'est pas sans

raisons très sérieuses et très solides qu'on a donc
pu rapprocher de la conquête chrétienne la con-

quête syndicaliste.





CHAPITRE V

La fin de Tère alexandrine

Culture alexandrine et culture des producteurs: le

socialisme^ comme socratisme et alexandrism,e

universels. — Le réveil de la culture tragique:

la philosophie de M. Bergson com,me antiplato-

nism,e. — Rôle du capitalisme; le syndicalisme

comme héritier du capitalisme industriel. —
Souveraineté du producteur et fin du règne de

Z'homme théorique: triomphe de la Liberté sur

rUnité; l'ordre géométrique et l'ordre vital; fin

de l'Etat napoléonien.

Pour bien montrer toute l'importance et toute

la signification du mythe de la grève générale, je

crois qu'il ne sera pas inutile de reproduire ici

les quelques pages suivantes de Nietzsche, que

je trouve dans son admirable Origine de la Tragé-

die: elles me paraissent constituer une critique

si pertinente, si exacte et si aiguë du monde mo-
derne qu'elles viennent naturellement ici comme
préface tout indiquée à cette philosophie de la

production que nous voudrions dégager et dont
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l'idée de la grève générale est le mythe grandiose.

Les voici:

« Tout notre monde moderne est pris dans les

filets de la culture alexandrine et a pour idéal

Vhomme théorique, armé des moyens de connais-

sance les plus puissants, travaillant au service de

la science, et dont le prototype et ancêtre originel

est Socrate. Cet idéal est le principe et le but de

toutes nos méthodes d'éducation: tout autre genre

d'existence doit lutter péniblement, se développer

accessoirement; on le tolère: on ne le préconise

pas. Une disposition d'esprit presque effrayante

fait qu'ici, pendant un long temps, l'homme cultivé

ne fut reconnu tel que sous la forme de l'homme
instruit...

« Combien resterait incompréhensible à un vé-

ritable Grec le type, compréhensible en soi, de

l'homme cultivé moderne, Faust, épuisant, sans

être assouvi jamais, tous les domaines de la con-

naissance, adonné à la magie et voué au diable par

la passion de savoir, ce Faust, qu'il nous suffit

de comparer à Socrate pour constater que l'homme
moderne commence à pressentir la faillite de cet

engouement socratique pour la connaissance, et

qu'au milieu de l'immensité solitaire de l'océan

du savoir, il aspire à un rivage! Lorsque Goethe, à

propos de Napoléon, déclare un jour à Ecker-

mann: « Oui, mon ami, il y a aussi une produc-

« tivité des actes », il rappelle ainsi, d'une ma-



LA FIN DE l'Ère alexandrine 219

nière charmante et naïve, que l'homme non théo-

rique est, pour les hommes modernes, quelque

chose d'invraisemblable et de déconcertant, de

sorte qu'il faut encore une fois la sagesse d'un

Gœthe pour concevoir, que dis-je, pour excuser

un mode d'existence aussi insolite.

« Et l'on ne doit plus se dissimuler désormais

ce qui est caché au fond de cette culture socra-

tique: l'illusion sans bornes de l'optimisme! Il

ne faut plus s'épouvanter si les fruits de cet opti-

misme mûrissent, si la société, corrodée jusqu'à

ses couches les plus basses par l'acide d'une telle

culture, tremble peu à peu de la fièvre de l'orgueil

et des appétits, si la foi au bonheur terrestre de

tous, si la croyance à la possibilité d'une sembla-

ble civilisation scientifique se transforme peu à

peu en une volonté menaçante, qui exige ce bon-

heur terrestre alexandrin et invoque l'interven-

tion d'un Deus ex machina « à l'Euripide » ! Il

faut remarquer ceci: pour pouvoir durer, la civili-

sation alexandrine a besoin d'un état d'esclavage,

d'une classe serve; mais, dans sa conception op-

timiste de l'existence, elle dénie la nécessité de cet

état; aussi, lorsque l'effet est usé de ses belles

paroles trompeuses et lénitives sur la « dignité de

l'homme » et la « dignité du travail », elle s'ache-

mine peu à peu vers un épouvantable anéantisse-

ment. Rien n'est plus terrible qu'un barbare peu-
ple d'esclaves qui a appris à regarder son exis-
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tence comme une injustice et se prépare à en Ci-

rer vengeance, non seulement pour soi-même,
mais encore pour toutes les générations à venir.

Contre la menace d'un tel assaut, qui oserait, en

toute assurance, appeler à l'aide nos religions bla-

fardes et épuisées qui, même dans leurs fonde-

ments, ont dégénéré jusqu'à devenir des religions

savantes; au point que le mythe, cette condition

préalable nécessaire de toute religion, est désor-

mais et partout sans force et que, même aussi dans

ce domaine, règne à présent cet esprit optimiste

que nous venons de définir comme le germe de

mort de notre société (1).

« Pendant que l'imminence du malheur, qui

sommeille au sein de la culture théorique, trouble

de plus en plus l'homme moderne et qu'il cherche

avec inquiétude, parmi le trésor de ses expérien-

ces, les moyens aptes à détourner le danger, sans

bien croire lui-même à leur efficacité, tandis qu'i)

commence à percevoir les conséquences de ses

propres errements, certaines natures supérieures,

des esprits élevés, enclins aux idées générales, ont

su, avec une incroyable perspicacité, employer

(1) Nos modernistes catholiques se reconnaîtront-ils dans

ce passage? Ils veulent accorder le christianisme avec

l'esprit moderne, caractérisé, en effet, par le scientisme et

l'optimisme: et une religion savante et à base d'optimisme

ne peut être évidemment que «blafarde et épuisée».
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les armes mêmes de la science pour montrer les

limites et la relativité de la connaissance et dé-

mentir ainsi péremptoirement la prétention de la

science à une valeur et une aptitude universelles.

Il fallut, pour la première fois, reconnaître comme
illusoire la présomption d'approfondir l'essence

la plus intime des choses au moyen de la cau-

salité. Le courage et la clairvoyance extraordinai-

res de Kant et de Schopenhauer ont réussi à rem-

porter la victoire la plus difficile, la victoire sur

l'optimisme latent, inhérent à l'essence de la lo-

gique, et qui lui-même fait le fond de notre cul-

ture...

« La culture socratique ne tient plus le sceptre

de son infaillibilité que d'une main tremblante,

ébranlée qu'elle est de deux côtés à la fois par la

crainte de ses propres conséquences, qu'elle com-
mence à pressentir peu à peu, et parce qu'elle-

même n'a plus, dans la valeur éternelle de ses

fondements, la confiance naïve de jadis; et c'est

alors un triste spectacle que celui de la danse de

sa pensée, toujours en quête de formes nouvelles

pour les enlacer avec ardeur, et qui les abandonne
soudain en frissonnant, comme Méphistophélès les

lamies séductrices. C'est bien là l'indice de cette

« faillite », dont chacun parle couramment comme
du mal organique originel de la culture moderne.
Effrayé et désappointé des conséquences de son

système, l'homme théorique n'ose plus s'aventurer
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dans la débâcle du terrible torrent de glace de

l'existence: anxieux et indécis, il court çà et In

sur le rivage...

« L'optimisme l'a énervé à ce point. En mômo
temps, il sent combien une culture, basée sur le

principe de la science, doit s'écrouler dès l'ins-

tant qu'elle devient illogique, c'est-à-dire qu'elle

recule devant ses conséquences. Notre art pro-

clame cette universelle détresse. C'est en vain que.

par l'imitation, on s'appuie de toutes les grandes

époques productrices ou des natures créatrices

supérieures; c'est en vain que, pour la consolation

de l'homme moderne, on amoncelle autour de lui

toute la « littérature universelle », et qu'on l'en-

toure des styles et des artistes de tous les temps,

afm que, tel Adam au milieu des animaux, il

puisse leur donner un nom — il reste malgré tout

l'éternel affamé, le « critique » sans joie et sans

force, l'homme alexandrin qui n'est, au fond,

qu'un bibliothécaire et un prote et qui perd la vu<

misérablement à la poussière des livres et aux

fautes d'impression » (1). ^
On ne manquera pas de me dire, ayant lu ces

quelques pages de Nietzsche, que ce réquisitoire

contre le monde moderne va plus loin que le

monde moderne et atteint, par-delà, le socialisme

(1) Nietzsche, Origine de la Tragédie, pp. Ifi2 et suiv.
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lui-même; que c'est là le réquisitoire d'un aristo-

crate condamnant la science comme étant une

grande force démocratique, égalitaire, émancipa-

trice de tous les individus. Oui, oui, c'est entendu;

Nietzsche est un aristocrate; personne ne le nie

ni ne pense seulement à le contester. Mais atten-

dez: de quelle science, s'il vous plaît, est-il ques-

tion ici, de quelle culture"^ De la science abstraite,

cosmologique et encyclopédique; de votre science

à vous tous, ô intellectuels laïques modernes, qui

avez remplacé les anciens clercs; et de la culture

alexandrine, de votre culture à vous, alexandrins

modernes; et certes, vous devez sentir combien le

regard de Nietzsche a pénétré profondément en

vous, mettant à nu, impitoyablement, le secret in-

time et, comme dirait l'autre, l'homme de la Prière

sur l'Acropole, votre dernier grand ancêtre, « la dé-

pravation intime de votre cœur». Oui, oui, vous

êtes démocrates, égalitaires; vous faites profes-

sion d'aimer la science et le peuple; mais vous

pensez que chez vous « le savoir est tout entier

retiré » et qu'il vous appartient, en conséquence,

de conduire le peuple; la science démocratique,

allons donc! laissez-moi rire! — la science alliée

à la production, la science technique raisonnée, la

science dépendance de l'atelier, la vraie science,

en un mot, oui, à la bonne heure; le vrai savant,

c'est, aujourd'hui, le producteur; et, comme dit

Proudhon, l'industriel est devenu supérieur au sa-
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vant classique; mais votre science à vous, vos

théories abstraites, cosmologiques, sociologiques,

toutes ces choses qui n'ont rien à voir avec la pro-

duction, qui prétendent planer au-dessus d'elle,

nobles et immatérielles, et dont vous vous arrogez

le monopole et la garde, ô possesseurs modernes

de la Vérité laïque, ô dignes successeurs des Ency-

clopédistes, mais c'est la quintessence de l'aris-

tocratie! Et de quelle aristocratie! de la plus fu-

neste des aristocraties, de l'aristocratie mtellec-

tuelle, c'est-à-dire la morgue, le pédantisme et la

stérilité au pouvoir! Et vous avez besoin, oui, d'une

classe serve qui produise pour vous, qui vous en-

tretienne, ô vous les éternels entretenus! Vous
avez besoin « des goujats de la création » pour

vous dispenser du « servile » travail manuel, ô

vous qui ne savez que penser, je veux dire as-

sembler des fiches; vous êtes des mondains, vous

aimez la science oisive, la physique, je veux dire

la sociologie amusante (les temps ont changé de-

puis M. de Voltaire); vous êtes les éternels inu-

tiles, les non-producteurs, l'Etat, le monde, le para-

sitisme incarné et le plus féroce des parasitisme?,

car vous exploitez sans vergogne, exploitant au

nom de l'Esprit-Saint laïque moderne! Et voilà

pourquoi le syndicalisme vous épouvante, le syndi-

calisme, révolte de ces producteurs qu'une fois

de plus vous espériez asservir, exploiter et domi-

ner, car votre socialisme saint-simonien, soi-di-
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sant démocratique et égalitaire, serait l'exploita-

tion portée au maximum, puisque ce serait l'Etat

maître de tout, l'Etat, c'est-à-dire vous!

Et voyez. Nous avons, tout le long de cet ouvrage,

essayé de faire ressortir l'identité, ou tout au moins

l'analogie de ces trois choses: l'échange, le con-

cept et l'Etat; marchands, intellectuels et politi-

ciens nous sont apparus comme ayant entre eux

des affinités, voire une parenté profonde; cette

idée a été comme le leitmotiv de notre étude. Eh
bien, cette science oisive dont nous parlons, cette

science abstraite, cosmologique et encyclopédique,

dont les intellectuels sont les coryphées, c'est bien

la science d'une bourgeoisie marchande et admi-

nistrative, la science comme peuvent la conce-

voir des gens qui restent étrangers à la produc-

tion, qui vivent à côté et au-dessus d'elle. La pro-

digieuse complexité du travail productif leur

échappe: ils rabattent tout sur le plan uniforme

d'une science une, d'une mathématique univer-

selle, sur le plan de l'échange; et ce sont gens

pressés, gens qui ont hâte de jouir et de consom-

mer, et pour qui la durée n'existe pas, puisque

dans leur temps mathématique il n'y a que des

moments juxtaposés à des moments, comme dans

l'échange il n'y a que des marchandises à côté de

marchandises et, dans l'Etat démocratique, des

voix s'ajoutant à des voix — gens grossiers, par-

venus du négoce, de l'agio ou de la banque, par-

17
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venus de l'administration et de la politique, par-

venus de l'intelligence, tous brocanteurs et agio-

teurs, brasseurs d'affaires, brasseurs d'idées, bras-

seurs d'élections, sans respect pour rien, dévo-

rant tout avec la voracité d'une bande en pays

conquis. Après eux, le déluge. Carpe diem. Ils ont

bien cure de l'éternité, ces consommateurs. Les

producteurs sont là pour réparer les ruines.

Ces marchands, ces socialistes parlementaires,

ces saint-simoniens conçoivent naturellement

l'économie sur le patron de la politique, comme
une ample hiérarchie administrative, avec plans

grandioses et vastes, embrassant, du centre et de

haut, tout le système de la production industrielle

et agricole, plans élaborés par les cerveaux ency-

clopédiques de nos possesseurs infaillibles de la

science une; tout sera prévu, l'immense machine,

l'Etat étant l'unique moteur, fonctionnera avec une

régularité parfaite et marchera si bien, que cha-

cun de ses rouages, je veux dire chaque ouvrier,

ne sera plus absorbé par la vulgaire production

(réduite, d'ailleurs, à la simple fonction, plus no-

ble, de surveillance), que le temps, dès mainte-

nant calculable, le petit temps mathématique de

une heure vingt et une minutes. Pas plus. Ce qui

revient à dire que tout le monde pourra devenir un

homme théorique, un lettré, un mandarin, dans

cette immense Chine socialiste; c'est donc en pers-

pective un alexandrinisme universel, la menue
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monnaie de Socrate et de Faust devenant la mon-
naie courante, ayant cours sur tous les marchés.

Et ce sera comme une immense ascension de

tous les hommes hors des régions croupissantes

du travail et de la production vers les régions

nobles et aristocratiques du loisir cultivé, de la

science oisive; la terre tout entière transformée

en un salon, où seront légion les beaux discou-

reurs, les distingués sociologues, construisant des

cités futures rigoureusement scientifiques, à la

grande satisfaction des femmes, toutes émanci-

pées et buvant leurs paroles comme, autrefois,

celles des poètes; il ne sera plus question, natu-

rellement, ni de droit ni de mariage; je crois

même que la jalousie aura disparu de ces âmes

heureuses, baignant dans la clarté totale de l'in-

tellectualisme le plus absolu; la ménagère ne

sera plus qu'un souvenir; la courtisane fleurira,

compagne complaisante et spirituelle des hommes,
devenus tous de beaux esprits (1). Ainsi, tout pas-

sera sur le plan de l'échange, d'un libre-échange

universel, ne rencontrant plus devant lui d'autre

protectionnisme que celui de la fantaisie et du

caprice d'hommes et de femmes complètement

(1) Un de nos socialistes les plus spécialisés en... idéa-

lisme, E. Fournière, n'a-t-il pas dit que « la prostituée

était la compagne naturelle du penseur » ? Et ceci n'était-il

pas écrit dans L'Ame de Demain, p. 140?
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libérés de tout préjugé, ayant chassé riiuiiiit^ur et

la pudeur, pour se livrer aux plaisirs incessam-

ment variés d'un agio et d'un rut éternels.

Voilà bien, je pense, le rêve ébauché par tous

nos socialistes bourgeois, démocrates intellectuels,

alexandrins modernes; mais ce rêve, malheureu-
sement, a été interrompu par l'intervention inop-

portune des producteurs: « Nous ne croyons plus

à toutes vos belles paroles, ont-ils déclaré; désor-

mais, nous ne compterons que sur nous; nous

ferons de l'action directe; discourez, tant qu'il

vous plaira, au Parlement ou dans les salons;

nous vous laissons ce plaisir innocent; quant à

nous, nous entendons nous émanciper seuls et à

notre façon, et, loin de rêver la conquête de cet

Etat, dont nous serions encore les victimes et les

serfs, nous préparons la grève générale. » Ce

langage, simple et rude, a eu le don de jeter, dans

tout le camp bourgeois, depuis les conservateurs

jusqu'aux socialistes soi-disant révolutionnaires,

le trouble le plus extrême; ce qui s'explique, ce

langage ne signifiant rien moins que la négation

brutale de tous ces intellectuels, de tous ces mar-
chands et de tous ces politiciens, qui rêvaient une

fois de plus de vivre en marge de la production

et aux dépens des producteurs.

« Oui, mon ami, il y a aussi une productivité

des actes. » C'est Goethe, nous rappelle Nietzsche,

qui fait à Eckermann cette suggestive confidence,
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— Gœthe, le type même du grand Intellectuel

moderne, le grand Dilettante, le grand Alexan-

drin! Le « aussi » est, en effet, charmant et naïf:

il témoigne tout ensemble et de la souplesse de

ce grand esprit, si intelligent qu'il était capable

de concevoir une autre productivité que celle de

la pensée, et de ses limites, puisque, malgré tout,

il ne laisse pas de marquer un étonnement assez

ingénu devant cette productivité parallèle qu'il

appelle la productivité des actes. Et c'est à pro-

pos de Napoléon, chose non moins significative,

que Gœthe fait cette déclaration remarquable,

c'est-à-dire à propos de celui qu'on peut consi-

dérer comme la dernière incarnation du génie de

la guerre et en qui Nietzsche se plaisait à voir

la résurrection, la réapparition, dans notre monde
moderne, du génie antique, du génie païen. Ma-
caulay n'a-t-il pas appelé, lui aussi, les soldats

de la Révolution et de l'Empire « de modernes
païens » ? Je dis : chose non moins significative,

car s'il y a une activité, qui soit étrangère à nos

Intellectuels, qui soit antipathique à leur génie,

—
• vous entendez bien que par là je veux dire

leur naturel — c'est la guerre, au moins autant

que la production. L'affaire Dreyfus a été, en

grande partie, une lutte entre intellectuels et mili-

taires; mais, chose prodigieuse, les intellectuels

parurent plus héroïques que les militaires, lesquels

se révélèrent plutôt beaux parleurs, qu'hommes
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d'action; et, en vérité, il n'y a rien de moins mili-

taire que nos militaires modernes; ils se sont

intellectualisés, civilisés, c'est-à-dire qu'ils ont

perdu le vrai sentiment de l'héroïsme et de l'hon-

neur.

Le vrai héros moderne, c'est le producteur fai-

sant grève, car la grève, c'est la vraie guerre mo-
derne. Mais on connaît les sentiments que nos in-

tellectuels nourrissent à l'égard des grèves et des

grévistes, et l'on sait les tentatives subtiles faites

par nos parlementaires et ministres socialistes

pour ramener sur le plan de l'échange, sur le plan

de la diplomatie et du marchandage, l'acte guerrier

de la grève, cette révolte du producteur sur le ter-

rain de la production. « Oui, mon ami, il y a aussi

une productivité des actes. » Ce n'est plus à propos

de Napoléon, à propos des guerres de la Révolution

et de l'Empire qu'un nouveau Goethe (1) aujour-

d'hui ferait cette confidence à un nouvel Ecker-

mann, c'est à propos des grèves. La grève est main-
tenant, dans notre monde moderne en pleine dégé-

nérescence, l'acte social par excellence, ce qu'était

autrefois la guerre, l'acte qui doit engendrer un

(1) Le très distingué et très modeste auteur des Nou-
velles conversations de Gœthe avec Eckermann n'y a pas

songé, sans doute; si distingué qu'on soit et si gœthéen,
on ne peut penser à tout!
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nouveau sublime et reconstituer une nouvelle

société, une morale et un droit nouveaux. « Le

socialisme, écrit Sorel (1), revient vers la pensée

antique; mais le guerrier de la Cité est devenu

l'ouvrier de la grande industrie, les armes ont

été remplacées par les machines. » Or, cette pensée

antique vers laquelle le socialisme revient, c'est

évidemment la pensée antique présocratique; on

a vu que Nietzsche appelle notre culture moderne
une culture socratique et qu'il fait commencer à

Socrate ce qu'on pourrait nommer le règne de

l'homme théorique: Nietzsche regardait Socrate

comme le premier décadent et voyait, en lui le

destructeur de l'ancienne cité hellénique héroïque

et guerrière.

Nietzsche rend hommage « au courage et à la

clairvoyance extraordinaires » de Kant et de

Schopenhauer qui, en affirmant la relativité de

la connaissance, ont posé, dit-il, les prémisses

essentielles d'une culture tragique, et ébranlé

jusque dans ses fondements la culture socratique.

Mais, pour ne parler que de Kant, M. Bergson

a parfaitement montré qu'il partageait encore l'il-

lusion de la science une et de la mathématique
universelle; que sa Critique de la raison pure

n'avait fait que dégager la théorie de la connais-

(1) Ruine du Monde antique, p. 270.
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sance impliquée par la science newtonienne, ad-

mise, sans' critique, comme le type éternel de la

science, et qu'en définitive, quoi qu'il en ait, Kant
reste un platonicien. Il faut venir jusqu'à la

propre philosophie de M. Bergson pour trouver

la première réaction philosophique nettement ca-

ractérisée contre le platonisme. M. Bergson, en

s'attaquant au concept, en ruinant l'intellectua-

lisme, en sapant l'illusion fondamentale du ma-
thématisme universel, s'est vu traiter de mystique,

de réactionnaire, de poète: signe certain que nos

Intellectuels se sont sentis et se sentent menacés
dans leur règne par une philosophie qui, redon-

nant à l'intuition et à l'action la première place,

ramène la science à des fonctions plus modestes

et lui dénie, sur la table des valeurs, le rang de

valeur essentielle.

Mais dans cette révolution, que Sorel a pu
appeler une véritable culbute idéologique, le pre-

mier rôle revient évidemment au capitalisme.

« Le grand mouvement capitaliste moderne nous

a rendus beaucoup plus défiants que nos pères

pour toutes les choses abstraites; nous avons

aujourd'hui l'idée que si les abstractions sont une

nécessité pour l'esprit, elles sont aussi une des

grandes causes de nos erreurs et que les aspects

abstraits d'une notion en sont aussi les aspects

faux... Aujourd'hui, l'industrie est si puissante et

si progressive, que la connaissance scientifique
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nous semble mince et insuffisante, alors qu'autre-

fois elle paraissait gigantesque et inépuisable en

applications. Il y a eu un vrai renversement, une

culbute mettant en haut les notions qui étaient

en bas; la superstition des idées n'est plus qu'une

survivance; mais cette survivance devait, tout

naturellement, se maintenir dans les écoles, c'est-

à-dire au milieu des professionnels de l'idéolo-

gie » (1). « Pendant que les inventeurs impri-

maient des thèses sur ce que le monde pourrait

être, la bourgeoisie, comme dit Marx, prouvait ce

que peut l'activité humaine et créait plus de

forces productives que toutes les générations pas-

sées prises ensemble » (2).

Or, que nous enseigne l'expérience du capita-

lisme; et, d'abord, quels sont les caractères essen-

tiels de l'action capitaliste? Le capitalisme se pré-

sente à nos intellectuels sous un aspect parti-

culièrement désagréable; sans cesse, par exemple,

ils dénoncent et vitupèrent l'anarchie capitaliste,

le caractère désordonné, imprévisible, de l'action

capitaliste. Le capitalisme, en effet, n'obéit à

aucun plan concerté; il ne connaît aucune science

une, dont il serait la simple application; mû par

le seul mobile de l'intérêt, chaque capitaliste va

(1) Ruine du Monde antique, pp. 9-10.

(2) Idem, p. 11.
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de l'avant, audacieusement, sans s'occuper du
voisin, sauf pour le dépasser; c'est le désordre

même, l'anarchie absolue; et toujours le capita-

lisme invente, cherche du nouveau, bouleverse ce

qui est; pour lui rien n'est énernel; tout, à ses

yeux, est provisoire; un mouvement prodigieux,

un élan, une fièvre de progrès l'animent, le lan-

çant à travers l'inconnu, lui faisant percer sans

cesse de nouvelles avenues et découvrir de nou-

veaux mondes. Création perpétuelle, c'est pour

lui qu'il est vrai de dire, avec M. Bergson, que le

temps est invention ou n'est rien du tout; que tout

n'est pas donné de toute éternité et que l'action

brise sans cesse le cercle oii voudrait nous enfer-

mer l'entendement inerte et routinier; pour lui, il

n'y a pas, déposée quelque part, toute laite, la

Science une, éternelle et immuable, et la connais-

sance n'est pas la simple découverte ou reconnais-

sance de cette Science déjà existante; mais au

contraire elle est invention, création véritable;

savoir, pour lui, n'est pas prévoir, suivant l'axiome

du grand pontife de l'intellectualisme abstrait mo-
derne; on ne peut pas prévoir; le temps, invention

perpétuelle, durée vécue, vient sans cesse boule-

verser, dérouter les prévisions les mieux établies.

Le capitalisme, en un mot, est un vrai scandale

pour nos intellectuels, ces bureaucrates de la pen-

sée; et ils espèrent bien le mettre un jour à la

raison, lorsqu'ils auront trouvé la Science so-
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ciale et qu'installés au Pouvoir ils pourront mettre

en pratique les axiomes et les lois de la Sociolo-

gie.

Marx aimait à opposer le caractère révolution-

naire de l'économie moderne au caractère con-

servateur de toute l'économie précapitaliste. Tant

que l'économie, en effet, restait stationnaire, con-

servatrice, maintenant à travers les siècles les

mêmes techniques, le monde pouvait sembler un
ordre stable, un être immuable; l'idée d'une unité

éternelle, d'un ordre éternel, préexistant à tout ef-

fort humain, et auquel il n'y avait qu'à s'adapter,

s'imposait tout naturellement; le Devenir parais-

sait faible à côté de l'Etre; l'Histoire, insignifiante

a côté de l'Idée; et penser ne pouvait consister

qu'à retrouver les œternœ veritates siégeant im-

muables au fond de je ne sais quel ciel immo-
bile. L'ordre humain ne pouvait être qu'un dé-

calque de l'ordre éternel. Et, en face de cette éco-

nomie stationnaire, peu développée, où l'échange

était rare, la Science, conçue comme une collec-

tion de genres ou d'idées soustraits entièrement à

tout devenir, et l'Etat, sous sa forme pure, absolu-

tiste, apparaissaient comme étant les valeurs es-

sentielles qui, naturellement, accaparaient tout

l'horizon humain.
Le capitalisme est venu ouvrir dans cet ordre

immuable, dans cette unité, une brèche formida-

ple. Mais ici, il faut bien distinguer: il y a le ca-
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pitalisme marchand et il y a le capitalisme indu-

triel; nous avons dit le rôle de réchange: il tii

le producteur de réconomie dite naturelle du sein

de sa torpeur pour le lancer dans le tourbillon du

marché; il provoque ainsi l'essor merveilleux d«

forces productives auquel l'humanité assiste de-

puis le XVI' siècle; mais nous avons dit aussi qu'il

pouvait devenir une servitude. Socel n'a-t-il pas

considéré le trust américain, par exemple, commo
une survivance du capitalisme marchand et usii-

raire, peu favorable au véritable progrès des forces

productives? On pourrait dire que le capitalisme

en tant que purement commercial, aspire lui au?

à l'immutabilité, veut éliminer la concurrence,

stabiliser le marché, sortir du Devenir pour ren-

trer dans l'Etre. Le bourgeois n'aspire souvent

qu'à se retirer des affaires pour vivre en mondain,

en parasite, en aristocrate; il voudrait échapper

aussitôt que possible au joug du. travail et de la

production pour recouvrer la liberté... de ne rien

faire. Négociants, banquiers, financiers, tous ceux

qui s'occupent spécialement de l'échange, des ope-

rations les plus abstraites de l'économie, sont tous

hantés par le rêve aristocratique — tout comme
nos démocrates et nos intellectuels. Car la démo-

cratie et l'Etat modernes n'ont qu'un désir, eux

aussi : échapper à la loi du mouvement éter-

nel, retourner à la paix et à l'ordre dans l'auto-

rité; l'Etat moderne, sous ses allures libérales, a



LA FIN DE l'Ère alexandrine 237

la nostalgie de l'autorité et de la hiérarchie. Et

qu'est-ce à son tour que l'intellectualisme mo-,

derne, sinon, lui aussi, une sorte de compromis

entre les exigences de la science moderne et les

souvenirs de l'intellectualisme antique?

Proudhon a appelé le monde moderne une deu-

térose antique et il dit quelque part que « la Re-

naissance, la Réforme et la Révolution française

n'ont formé qu'une transition ». De même,
M. Bergson nous montre dans la philosophie mo-
derne un retour au platonisme; la loi n'est que le

genre des anciens adapté à la science de Galilée;

en réalité, la philosophie moderne ne tient pas

plus compte du temps que la philosophie antique
;

c'est une philosophie du donné éternel, comme
celle de Platon, et pour elle, toujours, la contem-

plation est supérieure à l'action.

Il s'agit donc, comme nous l'avons dit, de trans-

cender tout ensemble l'échange, le concept et

l'Etat; il s'agit de dégager cette philosophie de

l'action et de la production dont le capitalisme a,

en quelque sorte, posé les prémisses, mais dont le

syndicalisme révolutionnaire, à notre sens, est ap-

pelé à tirer toutes les conclusions. Qu'est-ce, en

effet, essentiellement, que le syndicalisme révo-

lutionnaire? C'est la lutte engagée par les ouvriers

groupés en syndicats, pour faire tomber la tutelle

patronale; c'est l'effort pour débarrasser l'atelier

de toute direction extérieure et parasitaire, pour
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éliminer de son fonctionnement tout ce qui n*e?«t

pas nécessaire, techniquement parlant, à la pro-

duction: le capitaliste, simple possesseur d'or,

simple marchand, dont le rôle est tout commer-
cial et l'autorité toute politique, qui enrôle la

science et le travail à son service et les soumet à

son commandement, n'a plus, aux yeux des ou-

vriers, aucune véritable utilité ; les ouvriers ont la

prétention de tirer d'eux-mêmes, de leur force col-

lective, l'âme qui fera marcher les ateliers; ils es-

timent que le capitalisme a accompli sa mission

historique d'enrôleur, d'éducateur et d'éveilleur

des énergies productrices, avant lui endormies et

anarchiques; ils se sentent assez grands garçons

pour se conduire eux-mêmes dans ces ateliers que

le capitalisme a créés, dont il a été jusqu'ici l'âme

impérieuse et nécessaire, mais à la bonne marche

desquels il devient chaque jour plus inutile. Et

que l'on ne craigne rien: le même esprit de pro-

grès, la même volonté d'aller de l'avant, toujours,

sans trêve ni repos, les anime; même, ils préten-

dent que, sans eux déjà, sans le coup de fouet

incessant et obstiné de leurs revendications, le pa-

tronat, passant du travail à la jouissance, de la

production à la consommation, laisserait tomber

de ses mains amollies ce flambeau de la vie que,

selon Lucrèce, les générations doivent se passer

de l'une à l'autre.

Le syndicalisme, en un mot, se présente comme
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l'héritier, et l'héritier hardi autant que fidèle, du ca-

pitalisme; il prétend en recueillir l'héritage et con-

tinuer, que dis-je, développer, porter à son haut

point d'exaltation cet essor prodigieux des forces

productives, dont le capitalisme a été l'initiateur.

Et voyez. On sait qu'il y a toujours eu, au sein de la

bourgeoisie, une lutte, ouverte ou latente, entre le

capitalisme industriel et le capitalisme marchand,

financier, usurier; la partie vraiment productrice

de la bourgeoisie a toujours fait effort pour se dé-

gager de la tutelle, souvent fort lourde et onéreuse,

du capitalisme financier; et toujours aussi elle a

tendu à réduire le rôle de l'Etat, à diminuer, au-

trement dit, le rôle des non-producteurs dont elle

combattait le parasitisme, tandis qu'au contraire

les financiers ont toujours eu une tendresse parti-

culière pour l'Etat: ne voyons-nous pas aujour-

d'hui les gens de la finance afficher des idées so-

cialistes, le socialisme étant, pour eux, naturelle-

ment, l'étatisme porté à ses limites extrêmes? Il

y a, au sein du capitalisme, une évolution qui le

fait passer de la forme usuraire ou commercrale

à la forme industrielle et qui tend à dégager sans

cesse davantage la production de tout ce qui l'en-

trave, l'alourdit ou la grève, évolution économique

à laquelle fait pendant une évolution politique

correspondante, promouvant l'Etat de la forme pu-

rement dominatrice et absolutiste à une forme pu-

rement administrative. Eh bien! on pourrait dire
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que le syndicalisme est le passage à la limite de

cette tendance, qui, dans le système capitaliste,

se trouve entravée par trop de forces contraires;

le syndicalisme, c'est l'organisme industriel dé-

gagé de toute entrave, de toute chaîne, parvenu
à la pleine hégémonie; c'est l'atelier capitaliste,

mais débarrassé du capitaliste et de tout ce qui

protégeait et maintenait la puissance mystique

du capitaliste, c'est-à-dire ayant rejeté de ses

épaules cet énorme appareil de compression et

d'exploitation, cette camisole de force qui s'ap-

pelle l'Etat; c'est, pour employer une formule

chère à Proudhon, le politique résorbé enlln par

l'économique, l'Etat noyé dans les organismes

producteurs, désormais seuls debout; c'est, en un
mot, le règne enfin conquis, enfin assuré, du pro-

ducteur, désormais unique souveraineté.

Le producteur! c'est-à-dire Vhomme non théo-

rique, l'antithèse de l'intellectuel, la vivante con-

tradiction de l'alexandrin; ou, pour parler plus

exactement, car l'industrie moderne est scienti-

fique, l'homme en qui la théorie n'est plus que la

systématisation de la pratique, l'homme en qui a

cessé le divorce funeste de la théorie et de la pra-

tique et qui met en application cette magnifique

formule de Proudhon : « L'idée, avec ses catégo-

ries, naît de l'action et doit retourner à l'action, à

peine de déchéance pour l'agent», formule que

Proudhon commente lui-même ainsi: «Ce qui
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signifie que toute connaissance, dite a priori, y
compris la métaphysique, est sortie du travail et

doit servir d'instrument au travail, contrairement

à ce qu'enseignent l'orgueil philosophique et le

spiritualisme religieux, qui font de l'idée une ré-

vélation gratuite, arrivée on ne sait comment, et

dont l'industrie n'est plus ensuite qu'une applica-

tion » (1). « L'idée abstraite est sortie de l'ana-

lyse forcée du travail: avec elle, le signe, la mé-
taphysique, la poésie, la religion et finalement la

science, qui n'est que le retour de l'esprit à la mé-
canique industrielle. Le plan de l'instruction ou-

vrière, sans préjudice de l'enseignement littéraire

qui se donne à part et en même temps, est donc
tracé; il consiste, d'un côté, à faire parcourir à

l'élève la série entière des exercices industriels en

allant des plus simples aux plus difficiles, sans

distinction de spécialité; de l'autre, à dégager de

ces exercices l'idée qui y est contenue, comme au-

trefois les éléments des sciences furent tirés des

premiers engins de l'industrie, et à conduire

l'homme, par la tête et par la main, à la philoso-

phie du travail, qui est le triomphe de la liberté.

Par cette méthode, l'homme d'industrie, homme
d'action et homme d'intelligence tout à la fois,

peut se dire savant et philosophe jusqu'au bout

(1) De la Justice dans la Révolution, VP étude, pp. 314-

315.

18
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des ongles, en quoi il surpasse, de la moitié d<'

sa taille, le savant et le philosophe proprement
dits » (1). « L'enseignement industriel réformé,

suivant les principes que nous venons d'établir,

je dis que la condition du travailleur change du
tout au tout; que la peine et la répugnance inhé-

rentes au labeur dans l'état actuel s'effacent gra-

duellement devant la délectation qui résulte pour

l'esprit et le cœur du travail même, sans parler

du bénéfice de la production, garanti d'autre part

par la balance économique et sociale » (2). « La
science... est essentiellement spéculative et ne re-

quiert l'exercice d'aucune autre faculté que de

l'entendement. L'industrie, au contraire, est à la

fois spéculative et plastique; elle suppose dans

la main une habileté d'exécution adéquate à l'idée

conçue par le cerveau... Le savant, qui n'est que

savant, est une intelligence isolée, ou, pour mieux
dire, mutilée, faculté puissante de généralisation

et de déduction, si l'on veut, mais sans valeur

executive; tandis que l'ouvrier dûment instruit

représente l'intelligence au complet... L'industriel,

si longtemps dédaigné, devenu supérieur aii sa-

vant classique, quel paradoxe! » (3).

Et quelle apothéose du producteur! Personne

(1) De la Justice dans la Révolution, pp. 331-332.

(2) Idem, p. 333.

(3) Idem, p. Zk\.
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n'a parlé du travail plus magnifiquement que

Proudhon, et l'on conviendra que je ne pouvais

mieux faire ici que de rapporter ces quelques pas-

sages de la Justice. On remarquera, d'ailleurs, que

cette philosophie de la production, esquissée par

Proudhon, trouve une nouvelle confirmation dans

le dernier livre de M. Bergson, qui identifie Vhomo
sapiens et rhomo faber. Gomme Proudhon et

comme Marx, M. Bergson tire la théorie de l'in-

telligence de la production industrielle.

Et cette philosophie du travail est le triomphe

de la liberté, affirme Proudhon. Le triomphe de

la liberté, commenterons-nous, sur l'unité, sur cet

ordre immuable, au travers duquel le capita-

lisme industriel a ouvert une large brèche, mais

que le capitalisme marchand tend sans cesse à re-

constituer, en sorte que, dans les limites de la

société bourgeoise, il est impossible aux produc-

teurs de secouer le joug que maintient, sur leur

cou, la triple coalition des marchands, des intel-

lectuels et des politiciens: pour transcender

l'échange, le concept et l'Etat, un immense elïort

sera nécessaire, une lutte grandiose et formidable,

une bataille napoléonienne, où le monde du tra-

vail, ramassant toutes ses forces et faisant bloc,

d'un sursaut suprême, fera crouler le vieux

monde et surgir en pleine clarté et en pleine in-

dépendance la société nouvelle. C'est ce qu'ex-

prime le mythe de la grève générale.
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Or, que devra réaliser la grève générale? Elle

devra réaliser l'unilé dans et par la liberté: et voi-

là le scandale des scandales, pour tous nos mar-

chands, nos intellectuels et nos politiciens habi-

tués à faire descendre l'ordre d'en haut et à croire

qu'une coordination centrale peut, seule, pro-

duire l'unité, convaincus, autrement dit, de la né-

cessité éternelle de l'Etat. Et il faut les voir haus-

ser dédaigneusement les épaules, quand on leur

parle d'un mouvement qui, sans mot d'ordre cen-

tral, sans état-major, chaque atelier gardant toute

sa liberté d'allure et sa pleine autonomie, pour-

rait réaliser cette unanimité héroïque devant la-

quelle croulerait le vieux monde centralisé et

gouverncmentalisé. Ce serait là, selon eux, un vrai

miracle (et l'on sait si nos intellectuels, esprits

forts superlativement, admettent le miracle où

que ce soit) et un démenti par trop catégorique

aux décrets de la Science une^ qui, seule, selon

Auguste Comte, le pape de notre clergé savant,

peut rétablir, au sein de nos sociétés modernes
profondément troublées, anarchiques et désorga-

nisées, l'ordre et la hiérarchie nécessaires.

Cette idée de l'ordre descendant d'en haut et ne

pouvant être produit que par une coordination

centrale, c'est-à-dire par l'Etat, est une des plus

enracinées dans l'esprit humain. On a relevé

maintes fois le caractère foncièrement jacobin

et autoritaire de la démocratie soi-disant Ibérale;
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Proudhon a écrit là-dessus des pages définitives;

et M. Aug-agneur, ex-proconsul à Madagascar,

grand démocrate devant l'Eternel et libre penseur

intrépide, n'a-t-il pas déclaré que ce qui manquait

le plus à notre démocratie c'était... l'autorité? Il

se réserve sans doute, au moment opportun, d'en

faire un usage... napoléonien ; car il est curieux de

constater combien nos démocrates rêvent tous de

faire leur petit Napoléon (1). Mais il y a mieux en-

(1) Il n'y a rien, au demeurant, de bien extraordinaire

à cela, car notre démocratie est un césarisme adminis-

tratif. Entre la démocratie et le césarisme, il y a affmité

de nature : il faut lire à ce propos les pages que Proudhon
a écrites dans les Notes et éclaircissements ajoutés à la

Justice, sur le Jacobinisme et l'Empire. L'Empire est tou-

jours la dernière pensée et la suprême ressource de la

bourgeoisie, celle à laquelle elle pense, dès qu'elle se sent

menacée un peu sérieusement: les journées de Juin ont

abouti au Coup d'Etat du 2 décembre ; et depuis le

l^' mai 1906, où elle a eu si peur, la bourgeoisie ne rêve

plus que de pouvoir fort pour écraser ces satanés syndi-

calistes : c'est ce qui explique la marche accélérée de notre

démocratie vers l'arbitraire et l'autoritarisme. L'ordre na-

poléonien est un ordre purement gouvernemental, pure-

ment mécanique, purement bureaucratique, cher à une
bourgeoisie affamée de tranquillité extérieure, d'affaires

fructueuses et vivant au jour le jour; et cet ordre brutal,

sans âme, tout matérialiste, est manœuvré par la bohème:
bohème bonapartiste, bohème républicaine, bohème socia-

liste, gens d'affaires et de plaisirs, société d'entretenus,
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corc: et cette idée do Tordre par l'Etat a vraiment

le don d'égarer beaucoup d'esprits et de les ame-
ner aux conceptions les plus... incohérentes. Ne
voyons-nous pas, par exemple, nos nationalistes

de rAction française rêver je ne sais quel syndi-

calisme royaliste! Au fait, voilà une preuve du

fameux complot. Il ne faut plus en douter: la Con-

fédération est de mèche avec le Roi — ce Roi sau-

veur, qui doit arbitrer le capital et le travail et

pour ne pas employer un mot plus énergique et plus

populaire. C'est vraiment ce que Proudhon appelait le

« règne Louis XV des bourgeois » : après nous le déluge I

Dans cet ordre, toutes les forces, par nature libres et

sociales, comme la religion, la propriété, la famille, sont

traitées comme des forces brutes subalternes et tournées

au seul maintien de l'ordre extérieur et mécanique : l'Eglise

est liée à l'Etat par un Concordat qui fait d'elle une auxi-

liaire de la police et du gouvernement ; la propriété,

prostituée au Pouvoir y devient agioteuse, et le proprié-

taire, dont la mission est pourtant de s'opposer à l'ab-

solutisme de l'Etat, y devient un agent de centralisation

et d'autocratisme : l'homme, comme dit Proudhon, ne s'unit

plus à la terre; il ne l'épouse plus, il en fait sa concu-

bine; et dans sa hâte bestiale de jouir, il la viole et l'épuisé;

la famille suit la même décadence : le divorce en fait

peu à peu une « union libre » ; la dépopulation fait des

campagnes un désert, et la pornocratie ravage les villes.

L'ordre règne, mais c'est comme dans Tacite: ubi solitu-

dinem faciunt, pacem appellant! L'Etat lui-même, dont la

nature est toute guerrière, devient une force toute plouto-
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faire descendre sur notre société française désor-

ganisée par la République jacobine l'ordre sou-

verain de sa Toute-Sagesse. Gomme si nos Jaco-

bins n'étaient pas les dignes successeurs de nos

rois et n'avaient pas simplement porté à sa der-

nière perfection ce que nos rois ont créé — c'est-

à-dire, précisément, ce mécanisme de l'Etat nive-

leur, centralisateur, destructeur de tout particu-

larisme provincial, contre lequel M. Léon Daudet

vitupère chaque dimanche! (1).

cratique; l'or est son maître; s'il fait la guerre, c'est

uniquement par instinct de pillage et d'exploitation, et

l'armée est ravalée au rang de gendarmerie civile, de corps

brut, fait d'automates, esclaves passifs de l'arbitraire gou-

vernemental: il peut y avoir du militarisme', il n'y a

plus d'esprit militaire. Cet ordre napoléonien est vrai-

ment la caricature monstrueuse de l'ordre véritable; il

est l'ordre géométrique opposé à l'ordre vital; et l'on

conçoit que VAction française, qui travaille, elle, à res-

taurer un ordre sérieux, organique, spirituel, vivant et

libre par opposition à cet ordre de façade, tout mécanique

et tout matérialisé, n'ait pas d'ennemis plus acharnés que

tous nos conservateurs genre Gaulois, tous férus plus ou
moins de bonapartisme, et qui ne verraient dans le Roi,

s'il revenait, qu'un Bonaparte légitime. {Note de 1913.)

(1) Je laisse ce passage tel quel, sans y rien changer,

pour mieux montrer combien la position de VAction fran-

çaise était alors inattendue et par suite facilement incom-

prise. Il va sans dire que l'idée d'un syndicalisme roya-

liste est une idée absurde; mais cette absurdité n'a jamais
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Mais laissons ces puérilités. Deux choses, écri-

vait Proudhon, souffrent aussi peu que possible

Tautorité: c'est l'amour et le travail. C'est dire que

ridée d'un ordre essentiellement gouvernemental
est une idée, non de producteurs, de travailleurs,

existé que dans la cervelle des adversaires de VAction

française. Georges Valois n'a jamais rêvé de syndicalisme

monarchisant; il sait très bien que le syndicalisme, se

plaçant sur le terrain uniquement économique et profes-

sionnel, ne peut être ni confessionnel ni politique, ni jaune

ni vert; il y a un mouvement ouvrier autonome, et qui

doit rester tel; la seule question qui se pose est de savoir

quelles relations ce mouvement ouvrier autonome peut

soutenir avec l'Etat, républicain ou monarchiste; et la

thèse de Valois est seulement que la monarchie formerait

un milieu politique plus favorable que la République au
développement d'un syndicalisme vraiment autonome.

Quant à la question de savoir si la monarchie a commencé
le mouvement de centralisation achevé par la Révolution

et l'Empire, il n'est pas contestable, à mon sens, que, dès

Richelieu, la monarchie ne soit entrée dans cette voie; on

a pu exagérer la centralisation monarchique, on ne peut

la nier; il existait encore, sans doute, à la veille de la

Révolution, beaucoup de libertés locales, provinciales, cor-

poratives, et c'est la Révolution qui a porté le dernier

coup à cet édifice de libertés; mais pourquoi contester

que la monarchie ait commencé le travail de démolition?

Il ne faut pas dire, à mon sens, que la centralisation est

républicaine par essence; ce qu'il faut dire, c'est qu'elle

est bourgeoise, et qu'elle répond aux nécessités de l'ordre

bourgeois. Les observations de Marx, à ce propos, dans

la Commune de Paris, me semblent décisives. Au demeu-
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mais une idée de gens qui vivent en dehors de la

production et prétendent la dominer pour en être

les parasites; par conséquent, une idée de bour-

geois, d'échangistes, de marchands; une idée d'in-

tellectuels et de politiciens. M. Bergson, dans son

rant, cette centralisation fut nécessaire, et n'est-ce pas

Proudhon lui-même qui a écrit dans la Justice ces lignes,

qu'on sera sans doute étonné de trouver sous sa plume de

fédéraliste et de décentralisateur pourtant assez convaincu :

« Quoi qu'ait écrit Saint-Simon, avocat d'un ordre de

choses évanoui; quoi que ressasse à sa suite une démo-
cratie absurde, notre jugement sur Louis XIV doit être

celui de Voltaire. Avant lui, il n'y avait pas eu véritable-

ment de roi de France: c'était toujours un chef féodal.

Il fallait un homme qui, faisant tout plier sous le niveau

d'une loi commune, ralliât la nation et grandît la royauté

en sa personne de tout l'abaissement de la noblesse. Pour
ce rôle d'orgueil qui enchanta nos pères et servit de

transition à d'autres Ans, Louis XIV fut sans pareil »

(t. III, p. 393). La raison d'être essentielle du mouvement
centralisateur ébauché par la monarchie et achevé par la

Révolution et l'Empire, ce fut de détruire le particula-

risme féodal: et, comme je ne sache pas qu'on rêve de

revenir à ce particularisme, s'il peut bien s'agir aujour-

d'hui de décentraliser et de transcender l'Etat moderne,
le véritable jugement historique à porter sur la centra-

lisation monarchique et révolutionnaire ne doit pas être

un jugement de pure négation et de condamnation pure
et simple; ce doit être un jugement largement compré-
hensif et qui montre h quelles Ans, comme dit Proudhon,
le mouvement centralisateur doit servir de transition.

{Note de 1913.)
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Evolution créatrice, nous montre, par une fine et

subtile analyse de l'idée d'ordre, que ce qu'on ima-

gine comme étant l'absence de tout ordre, comme
étant le désordre et l'anarchie, c'est tout simple-

ment l'absence de l'ordre auquel on est habitué;

en l'espèce, de l'ordre géométrique; mais qu'il y a

un ordre vital qui, pour être tout l'opposé de l'ordre

géométrique, n'en est pas moins un ordre, et

même un ordre bien supérieur. On pourrait dire

de même, que l'ordre gouvernemental est, dans le

domaine politique, l'analogue de l'ordre géométri-

que; c'est celui auquel on est habitué, voilà tout;

et que l'anarchie, ce spectre qui hante nos bour-

geois... socialistes, et qu'on conçoit comme l'ab-

sence de tout ordre, est un ordre sans doute tout

opposé à l'ordre gouvernemental, mais un ordre

tout de même, et même un ordre bien supérieur,

l'analogue de l'ordre vital. Et remarquez que l'ana-

logie est d'autant plus exacte que, si la géométrie

est la forme naturelle de notre intelligence, le gou-

vernement semble, lui aussi, la vocation natu-

relle de nos intellectuels: intellectuels et politi-

ciens sont d'accord pour faire du métaphysique

un prolongement du physique, lui-même conçu

geometrico more, et du social ou économique un

prolongement du politique ou gouvernemental.

Mais la vérité, c'est que le métaphysique est l'in-

verse du physique, tout comme le social est l'in-

verse du politique ou du gouvernemental. Seule-
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ment, pour admettre cette inversion, il faut se pla-

cer au point de vue d'une philosophie de la pro-

duction, d'une philosophie de la création. La phi-

losophie de M. Bergson est précisément cette phi-

losophie de la création : s'étonnera-t-on encore que

les syndicalistes révolutionnaires puissent l'uti-

liser? (1).

(1) Cette opposition du politique et du social est pré-

cisément ce que méconnaît la démocratie, qui, muant tout

le social en politique, fait évanoui?^ autrement dit, la société

dans l'Etat. Or, la société doit être une anarchie positive,

un ordre libre, l'ordre vital de M. Bergson; l'Etat, au

contraire, par nature, est statique, conservateur; son rôle,

précisément, est de faire contrepoids à l'anarchie civile

qui, sans lui, dégénérerait en anarchie pure et simple,

comme, sans la nécessaire réaction de la société, l'Etat

lui-même dégénérerait en pure autocratie. La démocratie

prétend extraire électoralement l'Etat de la société: elle

n'aboutit qu'à frapper l'Etat et la société d'une double

et radicale impuissance, impuissance de l'Etat qui, sorti

de l'élection, n'a plus aucune force devant les prétentions

naturellement anarchistes des citoyens; et impuissance de

la société, qui, dévorée par un Etat à la fois monstrueux
et faible, énorme et poussif, se voit paralysée dans son

libre essor. Ce qu'il faut, c'est redonner à l'Etat et à la

société leur indépendance réciproque et leur réciproque

liberté de mouvement, en les cantonnant l'un et l'autre

dans leur domaine respectif. L'Etat ou l'autorité est un, et

la société ou la liberté un autre; ni la société ne saurait se

concevoir sans Etat, comme le croient à tort tous les

anarchistes modernes, ni l'Etat dévorer la société, comme
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On ;i dit: savoir, c'est prévoir; on a dit aussi:

gouverner, c'est prévoir; c'est sans doute que la

science était conçue sur un type politique; on sait

assez, du reste, combien Auguste Comte était enti-

ché de hiérarchie et de gouvernementalisme. Et

si l'on réfléchit que, comme le dit M. Bergson, « la

science moderne est fille de l'astronomie, qu'elle

est descendue du ciel sur la terre le long du plan

incliné de Galilée » (p. 362), et qu'il n'y a pas de

science oii savoir soit davantage prévoir et cal-

culer à l'avance la marche des phénomènes, on ne

s'étonnera plus qu'on ait pu concevoir une science

politique, une science sociale, qui fût capable de

prévoir les actes sociaux des hommes. Mais évi-

demment, pour admettre la possibilité d'une telle

science, il faut assimiler chaque unité humaine à

une unité planétaire, et c'est alors le triomphe de

l'ordre géométrique, de l'ordre gouvernemental.

le veulent tous les étatistes ; mais, de leur libre antago-

nisme, doit résulter l'équilibre social et la paix civile

(qu'il ne faut pas confondre avec la paix sociale). Quand

le syndicalisme disait conspirer la mort de l'Etat, il n'en-

tendait exprimer par là que l'absolutisme de sa propre

notion; ce n'est pas à un absolu de se limiter lui-môme

et de concevoir, ce qui est contradictoire, sa propre rela-

tivité; mais si l'Etat existe, un Etat digne de ce nom, cet

absolutisme est ipso facto ramené à la raison et à l'ordre

dont, sans ce contrepoids nécessaire, il tend naturelle-

ment à exorbiter. {Note de 1913.)
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c'est-à-dire un ordre dans lequel le temps, le

temps-invention, le temps-liberté, ne compte pour

rien; un mécanisme parfait, la réalisation de ce

mathématisme universel, que rêve obstinément la

science moderne.

Mais veut-on aller au fond des choses et recher-

cher la raison fondamentale de la résistance qu'on

oppose à l'idée d'un ordre libre? Sorel l'a très bien

dég-agée: « Les anciennes philosophies, écrit-il (1),

se rendaient très mal compte des déterminations

sociales; tantôt elles introduisaient un mécanisme
rigide, tantôt elles supposaient une mobilité infi-

nie de la volonté; ces deux attitudes correspon-

daient à deux régimes politiques: la. première, à

des sociétés dans lesquelles les masses agissent

sans penser, sous l'action de la coutume, sous la

terreur du despotisme ou sous l'impulsion de dé-

magogues; la seconde, à des oligarchies dont les

membres sont habitués à satisfaire tous leurs ca-

prices. Les déterminations révolutionnaires, que

nous avons surtout intérêt à connaître aujourd'hui,

sont à la fois libres et stables, parce qu'elles dé-

pendent de la conscience profonde de gens qui ne

prétendent point s'élever au-dessus de la condi-

tion populaire. C'est justement de cette liberté que

(1) Voir son article sur « l'Evohition créatrice», n° 191

du Mouvement socialiste, p. 275.
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traite la philosophie de M. Bergson. » C'est pour-
quoi, pour le dire tout de suite, le syndicalisme ré-

volutionnaire se distingue si profondément et du
socialisme politique et de l'anarchisme: le socia-

lisme politique, manifestement, correspond au
premier type; il envisage le prolétariat comme
une masse qui doit agir sans penser, sous l'impul-

sion de chefs démagogues; et il a de la société une
conception hiérarchique, autoritaire, saint-simo-

nienne; l'anarchisme, au contraire, correspond au
second type: c'est, étendu à tous les hommes, le

point de vue d'une oligarchie habituée à satisfaire

tous ses caprices et pour qui la volonté, par con-

séquent, est douée d'une mobilité infinie; l'anar-

chisme conçoit l'ouvrier sur le modèle du bour-
geois intellectuel, qui, n'étant engagé dans aucun
lien historique et social et ne faisant partie d'au-

cun atelier — libre d'une liberté absolue et trans-

centantale — ne connaît d'autre règle que sa fan-

taisie et ne veut se plier à aucune discipline. Il

faut ajouter, au surplus, que les deux types se

complètent fort bien, car nos démagogues veulent

bien de la discipline pour les masses qu'ils pré-

tendent diriger, mais non pour eux: eux, ils pla-

nent au-dessus de ces masses mécanisées; et ils

entendent bien échapper à toute règle, à toute loi,

comme à tout contrôle. Tous deux — le socialisme

politique et l'anarchisme — ne prennent-ils pas

l'ouvrier en dehors de râtelier, le premier comme
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citoyen^ et le second comme hommel La démocra-

tie électorale, nous l'avons vu, n'est-elle pas com-
parable à un mécanisme aveugle, et si l'anar-

chisme se réalisait jamais, ne serait-ce pas une

sorte d'abbaye de Thélème? Et quand le socialisme

politique pense à l'atelier, ne le transforme-t-il

pas aussitôt en «réunion électorale)), et l'anar-

chisme en « club d'esthètes )> ?

Le syndicalisme révolutionnaire, au contraire,

prend l'ouvrier dans l'atelier; ce n'est plus le ci-

toyen, ce n'est pas l'homme abstrait qu'il envisage

en lui, c'est le producteur — et le producteur d'un

atelier libre, autonome, où l'ancienne autorité mys-
tique du Maître s'est fondue dans la disciplme

impersonnelle, purement technique et objective,

du travail-; où la force collective ouvrière, dégagée

de toute tutelle, parvenue à l'autonomie, est dé-

sormais, à elle seule, l'âme de la production. Nous
nous trouvons en présence de déterminations so-

ciales qui, en effet, sont à la fois libres et stables;

ce n'est plus l'ordre purement mécanique de

l'Etat, où les volontés sont juxtaposées comme les

pièces d'une machine, et ce n'est pas la fantaisie

anarchiste, celui-là ayant toujours servi d'ailleurs

à garantir celle-ci (les gouvernants ne sont-ils pas

les « anarchistes )) d'en haut, dont les caprices

sont d'autant plus libres que les masses sont plus

mécanisées?); mais c'est la force collective popu-
laire enfin maîtresse d'elle-même et cessant de
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s'aliéner entre les mains de l'Etat pour constituer

un organisme libre, autonome et vraiment spi-

rituel, c'est-à-dire social; ou encore, pour repren-

dre les expressions de Marx, « c'est l'homme, re-

connaissant et organisant ses forces propres

comme des forces sociales et ne séparant plus de

lui la force sociale sous forme de force politi-

que » ; autrement dit, ce que nous avons appelé

« la mort de l'Etat ».

L'Etat a été jusqu'ici le support des concepts

sociaux; au-dessus des volontés individuelles, iso-

lées, dispersées et non organisées, il apparaissait

comme le seul lion social, lien nécessaire, lien

providentiel; et il semblait impossible qu'on

puisse envisager un seul instant sa disparition:

car, devant cette hypothèse, les hommes se recu-

laient, épouvantés, comme s'ils se fussent sou-

dain trouvés devant le vide. Eh quoi, être réduit

à la chétive individualité, l'horizon individuel

pour tout horizon! L'individu lui-même sentait

qu'une telle réduction équivalait pour lui à un

vrai suicide. C'est pourquoi l'anarchisme ne fut

et ne sera jamais populaire; quelques intellec-

tuels, des esthètes, des littérateurs en mal de pa-

radoxes, peuvent bien se dire anarchistes, rêver

ce qu'ils appellent l'individu libre; leur vie réalise

déjà cette sorte de vide social, cette réduction de

la vie spirituelle à la seule fantaisie et au seul

caprice individuels. Mais ce ne peut être là un
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rêve populaire. Le peuple se sent, s'éprouve un

être collectif, un être social; et pour lui, comme
pour Proudhon, l'être, c'est le groupe; le groupe,

non la foule ou le troupeau, le tas grégaire: car

il ne se rencontre peut-être nulle part ailleurs

autant de types individuels originaux, de fortes

personnalités, aux traits accusés et vigoureux,

que parmi le peuple. Voyez le peuple courir au

passage d'un régiment, courir aux revues, aux

parades militaires: des esprits fQrts déplorent cet

engouement populaire pour l'armée, ils l'inter-

prètent comme une manifestation de servilité, de

fétichisme, de superstition: l'éternelle bêtise des

foules! Les esprits forts, les beaux-esprits, mon-
trent par là qu'ils ne comprennent rien à l'âme

populaire; ce sont des décadents, gens profondé-

ment désocialisés, qui ont perdu dans le culte de

leur Moi et de leur profond génie tout sens social,

et, par conséquent, toute entente de la vie vrai-

ment spirituelle. La vérité, c'est que, dans l'armée,

le peuple se reconnaît lui-même; l'armée est à

ses yeux la manifestation glorieuse de son être

collectif; l'armée, c'est l'Etat lui-même, . c'est-à-

dire le peuple s'hypostasiant, se divinisant lui-

même, se voyant en beau, jeune, riche de vie,

marchant à la victoire, ayant devant lui un infmi

de gloire et de conquêtes.

Et c'est pourquoi la désaffection du peuple

pour l'armée, l'antimilitarisme et l'antipatrio-

19
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tisme sont choses si graves: c'est, tout le monde
le sent bien, que cela signifie ni plus ni moin.^

la mort même de l'Etat, l'Etat se vidant de son

contenu populaire, retombant à plat sur lui-même,

flasque, comme une cosse vide. Mais est-ce à dire

que le peuple soit devenu anarchiste, au sens tra-

ditionnel du mot? Pas le moins du monde. Il s'est

passé simplement ceci: c'est que le peuple a pris

conscience de lui-même dans les ateliers; il a eu

la révélation de sa force collective, de son être

collectif, dans ces groupements de lutte que sont

les syndicats; et, dès lors, l'Etat, et ce qui incarne

le mieux l'Etat, l'armée, n'a plus eu, ù ses yeux,

la valeur mystique du seul support réel de son

être social: il a transporté sur lui-même, il s'esi

accordé à lui-même cette valeur mystique; le>

idées d'action directe et de grève générale n'ont

pas d'autre sens. « Ce que nous mettons à la

place des armées permanentes, disait Proudhon,

ce sont les compagnies industrielles » (1). Et voici

comment Proudhon s'exprimait au sujet de ces

compagnies: « Enfin apparaissent les compagnies

ouvrières, véritables atmées de la Révolution, où

le travailleur comme le soldat dans le bataillon,

manœuvre avec la précision de ses machines; où

des milliers de volontés, intelligentes et fières.

(1) Idée générale de la Révolution, p. 259.
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se fondent en une volonté supérieure, comme les

bras qu'elles animent engendrent par leur concert

une force collective plus grande que leur multi-

tude même » (1). N'est-ce pas là une parfaite

transposition de ce qu'on pourrait appeler l'ordre

militaire à l'ordre ouvrier?

Véritables armées de la Révolution: les voici

en branle; elles ne partent plus à la conquête de

l'Europe; elles ne sont plus la vivante incarnation

de l'Etat français moderne, audacieux et conqué-

rant, voulant façonner le monde à son image; les

temps sont fmis de la démocratie héroïque et

guerrière, qui acheta ses titres de noblesse sur

les champs de bataille de Valmy, de Jemmapes et

de Fleurus; la bourgeoisie est devenue pacifiste,

et le peuple est devenu antimilitariste; mais elles

partent à la conquête de l'atelier libre, et, devant

elles, s'ouvre l'horizon infmi de la production

moderne, débarrassée de toute entrave et libre de

toute tutelle, animée d'un rythme prodigieux et

ivre d'ambitions formidables. Le premier ennemi
rencontré, c'est le patronat, le capitalisme, vou-
lant à tout prix maintenir son autorité mystique
et son hégémonie dans cet atelier que, sans doute,

il a édifié, mais dont les ouvriers sont aujourd'hui

déjà plus véritables possesseurs que lui-même;

(1) Idée générale de la Révolution, p. 232.
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et, derrière le patronat, voici se dresser l'Etat, et

tout ce qui dépend de l'Etat: tout le monde des

parasites de la politique, de la bureaucratie, de

la finance, de l'intelligence; tout le vieux monde
« doré, paré, fainéant », les anciennes classes pré-

capitalistes et les nouvelles classes bourgeoises,

tous suspendus aux basques du Pouvoir, dont ils

attendent le salut par l'écrasement des produc-

teurs; les voici en branle; les grèves succèdent

aux grèves; et leur rythme va s'accélérant, chaque

jour plus précis, plus sûre et plus audacieuse

l'attaque; jusqu'à la grève générale, jusqu'au

grand corps-à-corps final, où le Destin décidera

qui, des non-producteurs ou des producteurs,

devra dominer désormais le monde (1).

I

(1) Je répète, pour ceux qui seraient tentés de voir ici

une tendance un peu trop accusée à l'utopie (en fait, les

grèves sont loin d'avoir pris ce rythme crescendo, et l'épo-

pée des grèves, dont Sorel parlait un jour, ne s'est pas

réalisée), qu'il faut se garder, au contraire, de donner à

ce passage un sens utopique. Quand on interprète un

mouvement social, il faut le prendre tel qu'il est et tel

qu'il se conçoit lui-même, et ne pas substituer ses propres

conceptions aux siennes: l'utopie a toujours un carac-

tère individualiste et intellectualiste; le mythe est une

intuition sociale. Les écrivains bourgeois qui s'occupent

de questions sociales ont toujours une tendance à ne voir

dans l'ouvrier qu'une sort« de mineur ou de larbin: ils

veulent bien rechercher ce qui pourrait faire de la condi-
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Tel est le mythe de . la grève générale. Il ex-

prime la résurrection d'un peuple, prenant cons-

cience de lui-même, de sa personnalité complexe,

de son unité spirituelle, comme d'un tout indivisé :

en face de l'intellectualisation croissante, c'est-à-

dire de la matérialisation croissante de la nou-

tion ouvrière une condition meilleure ; ils reconnaissent

qu'il y a des améliorations à apporter au sort des ouvriers

et qu'il faut réparer les maux causés par la grande indus-

trie; mais ils ne veulent pas que ce soit les ouvriers eux-

mêmes qui, librement, recherchent ce qui leur convient:

ils voient toujours le mouvement ouvrier avec des lu-

nettes... jaunes. Ce qui fait au contraire la valeur sociale

du mouvement ouvrier rouge (pour lui donner sa couleur

vraie), c'est précisément qu'il est animé de cet esprit guer-

rier, générateur du droit et source de liberté ; les ouvriers ne

veulent plus être traités en mineurs ou en larbins; ils ont

l'orgueil de vouloir être traités en hommes libres. Et c'est

cet esprit de liberté, esprit invincible, qui effraie tant

tous nos conservateurs, gens fort timorés: ils prêchent le

devoir, l'opposant au droit, traité par eux de rêverie méta-
physique malsaine (voir Auguste Comte). Que cet esprit

de liberté engendre des excès, s'égare parfois ou dégénère
en pure licence, c'est possible, c'est certain; mais si la

liberté ne comporte pas la capacité du mal comme du
bien, de l'erreur comme de la vérité, ce n'est plus la

liberté : l'erreur de tous les intellectualistes et dogma-
tiques sociaux, c'est de ne pas admettre la liberté du mal
et de l'erreur. L'homme a été créé libre, cela veut dire,

sans doute, que Dieu a voulu qu'il apprenne à ses dépens
et à ses risques et périls, à travers des expériences mal-
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velle décadence, comme autrefois le christianisme

en face de la décadence romaine — en face de

cette « détente » générale, de cette « extension »

dans l'espace social, oi^i chaque individu est rede-

venu une monade isolée et close, un atome, une
pauvre unité réduite à sa misère physique et mo-

J
heureuses, terribles et souvent tragiques, à s'élever h. la

vérité et au bien. Dieu a jugé qu'un univers libre était

plus parfait qu'un univers esclave; il a préféré régner

sur des êtres libres que sur des larbins. Le monde moderne
est affamé de liberté: c'est sa grandeur, c'est aussi, si l'on

veut, sa misère; mais grandeur et misère sont toujou.-s

corrélatives. Tous les utopistes sociaux ne rêvent que de

lui remettre des lisières, que de le faire rentrer, bien

sage et résigné, dans les cadres d'un ordre immuable «'t

figé. Eh, bonnes gens, soyez donc plus hardis et moins

couards, et ne vous faites pas plus royalistes que le roi

ni plus conservateurs que Dieu lui-même. Il n'y a qu'une

chose qui donne du prix à la vie, c'est la liberté: sans elle,

tout est insipide. Vous craignez ses excès: eh, trouvez

donc des contrepoids, renforcez l'autorité, et vous aurez

l'équilibre. L'équilibre ne peut se trouver dans la seule

autorité ni dans la seule liberté; mais il doit résulter,

je le répète une fois de plus, du libre antagonisme d'une

autorité entière et d'une entière liberté. En dehors de là,

il n'y a que despotisme ou anarchie. Si le mouvement
ouvrier moderne dégénère trop souvent en pure licence

anarchique, c'est précisément qu'il ne rencontre pas ou

n'a pas jusqu'ici rencontré en face de lui une bourgeoisie

assez énergique, pour lui résister de front: il n'a trouvé

qu'une bourgeoisie couarde et poltronne, une bourgeoisie
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raie, replongée dans la barbarie raffinée d'un

égoïsme animal, et rendue, à force de civilisation,

à la liberté de l'état de nature — en face de cet

éparpillement, de cette pulvérisation, de cette ato-

misation, oii plus rien de social ne subsiste,

aucune unité spirituelle, aucune cité, aucun droit.

pacifiste et humanitaire, que la peur fait toujours capi-

tuler ou qui, par sa trop molle résistance, corrompt son

assaillant. Loin donc de se plaindre que les ouvriers aient

l'esprit trop libre, il faudrait plutôt déplorer la trop grande

facilité qu'ils ont à suivre des directions étrangères et à

se contenter, comme idées, des ragots que leur passent des

bourgeois décadents. Il n'y aura de mouvement ouvrier

sain et véritable que le jour où, la bourgeoisie ayant cessé

de vouloir faire du patronage et se contentant d'être ce

qu'elle doit être, une évocatrice hardie de forces produc-

tives, ne donnera plus dans aucune espèce de socialisme:

ce jour-là, les ouvriers, livrés à eux-mêmes et à leurs

seules forces, prendront peut-être aussi une conscience

plus nette et plus claire de leurs véritables intérêts,

et nous aurons peut-être enfin une lutte de classes digne

de ce nom, et non plus ces obscures et infécondes riva-

lités de classes démocratiques, se disputant autour du
râtelier, toujours trop peu garni, de l'Et-at-Providence. Le
mouvement ouvrier, concentré sur le terrain économique,

sans alliage de bourgeois, d'intellectuels et de politiciens,

pourra prendre cette allure grandiose et épique, qui fera

atteindre tout ensemble à la société bourgeoise sa perfec-

tion historique et à la classe ouvrière sa pleine maturité

sociale. Les grands mouvements historiques sont toujours

de grands mouvements épiques. Que serait la grande Révo-
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un peuple se reforme autour des ateliers, dans

les syndicats, dans les grèves, un peuple, c'est-à-

dire une unité spirituelle, une cité nouvelle, un
droit nouveau, une civilisation nouvelle; le mou-
vement de tension ramenant à l'unité les éléments

épars; l'acte simple et indivisé, l'acte créateur,

lution française sans les guerres de la Révolution et de

l'Empire? Ramenée aux seules luttes des clubs et des

assemblées, aux seules Journées, elle apparaîtrait sous un

jour bien misérable et bien prosaïque. Ce qui fait sa gran-

deur, c'est évidemment qu'elle fut le passage d'un régime

de devoirs à un régime de droits, à qui la gloire d'une

épopée guerrère qui dura vingt ans donna droit de cité

définitif dans l'Histoire. De même, dans l'esprit de Sorel,

l'épopée des grèves, si elle s'était déroulée sur le plan

d'une véritable lutte de classes, devait donner au mouve-

ment ouvrier une gloire immortelle et faire passer dans

le trésor historique de l'humanité un droit nouveau: le

producteur se sera't élevé à la dignité impérissable de

l'homme libre. Les intrigues d'une démocratie apaisement-

détente ont fait jusqu'ici avorter cette épopée des grèves,

et, comme dit Sorel, l'avenir de l'humanité se retrouve

plongé dans la plus complète indétermination. Tout ce

qu'on peut espérer, c'est que le demi-réveil bourgeois, qui

semble se manifester à l'heure actuelle, aille en s'affermis-

sant et force par réaction la classe ouvrière à se réveiller

à son tour. Toutes nos espérances sociales reposent donc

sur le double mouvement nationaliste et syndicaliste: il

faut saluer dans Sorel et Maurras les deux maîtres de la

régénération française et, j'ajouterai, européenne. {Note

de 191S.)
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dont l'entendement matérialiste ne saurait épuiser

la riche infinité et devant lequel toujours il s'ar-

rête étonné, sceptique et gouailleur, lui, le cri-

tique impuissant; car Apollon ne sait pas créer,

il ne sait qu'org-aniser, classer, ordonner; qu'il

laisse donc à Dionysos toute la liberté de ses

créations: lorsque Dionysos aura créé dans l'en-

thousiasme et le délire mythiques, Apollon pourra

venir : « l'âge des amours, dit Proudhon, est

l'époque de l'explosion du sentiment juridi-

que » (1), et si l'idéal doit être au service du
Droit, sans Fidéal, le Droit demeure inerte et

stérile.

Le socialisme politique, avec Guesde, était parti

d'une intuition aiguë de la lutte de classes; mais
pour avoir transporté cette intuition sur le terrain

démocratique et parlementaire, sur le terrain

bourgeois, sur le terrain de l'échange, il s'est vu
enliser chaque jour davantage. Ce fut un mouve-
ment croissant d'intellectualisation et de matéria-

lisation, où tout enthousiasme révolutionnaire

avait fini par disparaître. Le syndicalisme, avec

le mythe de la grève générale, revient donner au
socialisme une vigueur nouvelle qui, cette fois,

n'est plus exposée à se perdre; mouvement de

producteurs sur le terrain unique de la produc-

(1) Justice, 10« étude, p. 453.
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tion, avec, à l'horizon, une révolte générale des

ouvriers de tous les ateliers soulevés d'un seul

élan — c'est l'échange, le concept et l'Etat, cette

fois, nettement dépassés et transcendés; et c'est

la fin de la domination dans le monde des mar-
chands, des intellectuels et des politiciens.



CONCLUSION

La victoire de Pascal

On sait comment Proudhon, dans sa Théorie de

la Propriété, répondit à ceux qui l'accusaient de

rechercher, par des contradictions perpétuelles,

une sorte de popularité malsaine « ... D'autres ont

prétendu qu'en 1840 et 1846, de même qu'en 1848,

j'avais visé à la célébrité par le scandale. Cette

fois il diront, déjà ils l'impriment, que je cherche

à ramener sur moi l'attention du public qui

m'abandonne par une contradiction nouvelle,

plus impudente encore que la première. Que
veut-on que je réponde à des intelligences bor-

gnes, Fourier aurait dit simplistes, fanatiques de

l'unité en logique et en métaphysique aussi bien

qu'en politique, incapables de saisir cette propo-

sition, pourtant bien simple : que le monde moral,

comme le monde physique, repose sur une plu-

ralité d'éléments irréductibles et antagoniques, et

que c'est de la contradiction de ces éléments que

résulte la vie et le mouvement de l'univers ? Eux,

au contraire, expliquent la nature, la société et
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rhistoire, comme un syllogisme. Ils font tout

sortir de VUn, comme les anciens mythologues;

et quand on étale devant eux cette multitude d'in-

conciliables, d'indéfinis et d'incoercibles qui bou-

leversent leurs cosmogonies unitaires, ils vous

accusent de polythéisme et soutiennent que r'n^\

vous-même qui êtes en contradiction (1). »

On ne pouvait comprendre en effet comment
Proudhon, après avoir dans son premier Mémoire
déclaré la propriété un vol, finissait par en dé-

montrer la légitimité, tout en continuant à affir-

mer pleinement justifiée sa critique première. Je

m'attends de même à ce que l'on trouve étrange

qu'après avoir exalté, comme je l'ai fait, le syn-

dicalisme révolutionnaire, j'aboutisse à admettre

la possibilité d'une restauration de l'Etat sous la

forme que propose VAction française, et cela,

scandale des scandales, sans abandonner en

quoi que ce soit ma critique syndicaliste. J'ai

déjà indiqué, dans l'Avant-Propos, toute l'impor-

tance qu'avait à mes yeux la Théorie de la Pro-

priété pour l'interprétation de la pensée prou-

dhonienne; mais il ne sera pas inutile, en con-

clusion, de revenir sur ce point. Je prie, en effet,

qu'on veuille bien, avant de se scandaliser, prêter

une attention toute particulière à la manière

(1) Théorie de la propriété, pp. 212-213.
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extrêmement originale dont Proudhon réhctbilite

cette propriété que, tout d'abord, d'un point de vue

tout logique et tout rationaliste, il avait condam-
née. C'est en effet dans les abus mêmes de la pro-

priété que Proudhon fmit par trouver sa justifica-

tion. Ecoutons d'ailleurs Proudhon lui-même : « La
destination politique et sociale de la propriété

reconnue, j'appellerai une dernière fois l'atten-

tion du lecteur sur l'espèce d'incompatibilité qui

existe entre le principe et les fins et qui fait de

la propriété une création vraiment extraordinaire.

Est-il vrai, demanderai-je encore, que cette pro-

priété, maintenant sans reproche, est pourtant la

même, quant à sa nature, à ses origines, à sa

définition psychologique, que celle dont la critique

exacte et impartiale a si vivement surpris l'opi-

nion; que rien n'a été modifié, ajouté, retranché,

adouci dans la notion première; que si la pro-

priété s'est humanisée, si de scélérate elle est

devenue sainte, ce n'est pas que nous en ayons
changé l'essence, que nous avons au contraire

religieusement respectée; c'est tout simplement
que nous en avons agrandi la sphère et généralisé

l'essor ? Est-il vrai que c'est dans cette nature

égoïste, satanique et réfractaire que nous avons
trouvé le moyen le plus énergique de résister au
despotisme sans faire crouler l'Etat, comme aussi

d'égaliser les fortunes sans organiser la spolia-

tion et museler la liberté ? Est-il vrai, dis-je, car
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je ne saurais trop insister sur cette vérité à

laquelle la logique de l'école ne nous a pas accou-

tumés, que pour changer les effets d'une institu-

tion qui, dans ses commencements, fut le comble

de l'iniquité, pour métamorphoser Vange de ténè-

bres en ange de lumière, nous n'avons eu besoin

que de l'opposer à lui-même, de l'entourer de

garanties et de décupler ses moyens, comme si

nous eussions voulu exalter sans cesse, dans la

propriété, l'absolutisme et l'abus ?

« Ainsi, c'est à la condition de rester ce que la

nature l'a faite, à la condition de conserver sa

personnalité entière, son moi indompté, son esprit

de révolution et de débauche, que la propriété

peut devenir un instrument de garantie, de

liberté, de justice et d'ordre. Ce ne sont pas ses

inclinations qu'il faut changer, ce sont ses

œuvres; ce n'est plus en combattant, à la manière

des anciens moralistes, le principe de la concu-

piscence, qu'il faut désormais songer à purifier la

conscience humaine; comme l'arbre dont le fruit,

âpre et vert au commencement, se dore au soleil

et devient plus doux que le miel; c'est en prodi-

guant à la propriété la lumière, les vents frais

et la rosée, que nous tirerons de ses germes de

péché des fruits de vertu. Notre critique anté-

rieure subsiste donc : la théorie de la propriété

libérale, égalitaire, moralisatrice tomberait, si

nous prétendions la distinguer de la propriété
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absolutiste, accapareuse et abusive ; et cette trans-

formation que je cherchais sous le nom de syn-

thèse, nous l'avons obtenue, sans aucune altéra-

tion du principe, par un simple équilibre (1). »

Ainsi donc, c'est dans le caractère satanique de

la propriété — je reprends l'expression même de

Proudhon, elle est curieuse et suggestive — c'est

dans la conservation de ce caractère satanique

que se trouvent en définitive la justification et la

raison d'être de la propriété; pour que cet ange

de ténèbres devienne un ange de lumière, il faut

qu'il garde l'esprit de révolution et de débauche

de son « moi » indompté : felix culpa, dit la

mystique chrétienne en parlant de la faute

d'Adam, heureux péché qui nous a valu la

rédemption par le Christ; et comme cette trans-

figuration de la propriété, pour le dire en passant,

rappelle bien la transfiguration, dans cette même
mystique, d'Eve en Marie, par laquelle la femme
passe du rôle douloureux au rôle glorieux ! De
même, dirai-je à propos du syndicalisme, c'est

dans son caractère révolutionnaire, indompté,

satanique, que se trouve sa vraie valeur sociale :

la violence prolétarienne, déclarait Sorel dans ses

Réflexions, est une chose très belle, très noble et

très héroïque, et il nous invitait à saluer les révo-

(1) Op. cit. pp. 209-210.
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lutionnaires comme les Grecs saluèrent les héros

Spartiates qui défendirent les Thermopyles et

contribuèrent à maintenir la lumière dans le

monde antique. Cette apologie de la violence a

paru scandaleuse à nos pusillanimes conser-

vateurs comme à nos républicains régicides et

chez qui Harmodius et Aristogiton passèrent tou-

jours cependant pour des héros; mais l'opinion

des braves gens et des gens nantis n'a jamais eu

la moindre valeur philosophique; elle est celle

de gens chez qui la poltronnerie tient lieu de

toute critique et de toute pensée. « Les honnêtes

gens, dit Proudhon quelque part, sont les grands

coupables. C'est à eux de se faire vengeurs, jus-

ticiers et policiers; de chasser les intrigants gou-

vernementaux, les exploiteurs, les malfaiteurs,

les coquins, les fourbes. » Mais les honnêtes gens

laissent toujours faire : ils ressemblent à ces

catholiques français qui, pareils à des moutons,

se sont laissé tranquillement dépouiller, sans

avoir d'autre réaction défensive que de mettre

toutes leurs espérances de salut dans un Briand

ou un Poincaré. Laissons donc les honnêtes gens

à leur pusillanimité gémissante : ils oublient tou-

jours beaucoup trop que qui veut sauver sa vie

la perdra et ils méritent amplement leur misé-

rable sort.

Pour bien comprendre la pensée de Sorel et re-

connaître avec lui la valeur historique et civilisa-
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trice de la violence et de son introduction dans les

rapports sociaux, il faut se rendre maître de la

théorie des antinomies et voir à quelle conception

du monde et de la vie elle aboutit. La guerre nour-

rit le patriotisme comme la grève nourrit le so-

cialismey ai-je dit (1). Que voyons-nous, en effet, à

l'heure actuelle ? Sous la double menace alle-

mande et syndicaliste, nous assistons à un ré-

veil de la bourgeoisie contemporaine ; l'esprit

guerrier et religieux l'emporte sur l'esprit paci-

fiste et humanitaire; la jeunesse actuelle, si nous

en croyons Agathon et son enquête, est toute pé-

nétrée d'aspirations patriotiques et catholiques
;

le petit-fils de Renan écrit ce curieux Appel des

armes, qui est une double apologie de l'armée et

de l'Eglise, prises dans toute la pureté et toute la

rigueur de leur notion; et Péguy (2), dont Psi-

chari n'est d'ailleurs qu'un disciple, nous avait

déjà donné ce beau Mystère de la charité de

Jeanne d'Arc, à propos duquel Sorel signala le

réveil de l'âme française et le synchronisme des

(1) Gh. IV, p. 205.

(2) Pourquoi faut-il que 'nous constations, avec un sen-

sible regret, que le même Charles Péguy se fait l'éditeur

d'un Benda ou d'un Joseph Reinach, dont il vient de pu-
blier un cahier sur la loi de trois ans ? Ce spectacle a

quelque chose d'affligeant et suffirait à vous rendre... anti-

sémite.

20
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aspirations patriotiques et religieuses. Incontesta-

blement, il y a quelque chose de changé dans

l'âme de la bourgeoisie qui, d'anarchisante qu'elle

était il y a dix et quinze ans, devient monarchi-

sanle, même lorsqu'elle reste républicaine (son

poincarisme n'est guère, en effet, qu'un monar-
chisme honteux). Les penseurs du xviii' siècle, les

fameux Encyclopédistes, cessent d'être les héros

de la pensée moderne : le centenaire de J.-J.

Rousseau fut un avortement; on n'a pas osé célé-

brer officiellement celui de Diderot. Le siècle qui

est en faveur, c'est le grand siècle, et le penseur

auquel on se réfère le plus volontiers, c'est Pascal.

Sorel a signalé, avec pleine raison, les orienta-

tions pascaliennes de l'âme contemporaine et

j'ai déjà rappelé, dans une note, qu'il a traduit

cette évolution sous une forme saisissante: « Pas-

cal, a-t-il écrit quelque part, a vaincu Descar-

tes » (1). La grande faveur de la philosophie de

M. Bergson tient précisément à ces orientations

pascaliennes, cette philosophie étant, de toute évi-

dence, pénétrée du plus pur esprit de l'auteur des

Pensées; et il suffit de lire VAppel des armes, le

Mystère de Péguy et VEnquête d'Agathon pour

constater à quel point est profonde l'influence de

cette philosophie.

(1) Dans un article paru en Italie dans II Resto del Car-

llno et intitulé Dio rîiorna.



LA VICTOIRE DE PASCAL 275

J'ai dit : sous la double menace allemande et

syndicaliste. Il est évident, en effet, que ce retour

de la bourgeoisie contemporaine à un esprit guer-

rier et religieux s'est accompli sous l'influence des

violences allemandes et ouvrières. Du songe hu-

manitaire on s'est réveillé, à partir de 1905, pa--

triote; depuis Tanger, la perspective d'une guerre

avec TAllemagne a retrempé l'âme française, et,

comme il est naturel pour ceux qui ont lu le pre-

mier volume de La guerre et la 'paix, l'esprit guer-

rier a renouvelé l'esprit religieux —• la guerre,

cette réalité grandiose, sublime et terrible, impli-

quant une philosophie de la vie à base de pessi-

misme héroïque et ne pouvant guère se concilier

avec le plat optimisme de la philosophie du

xviii'' siècle.

On voit les conséquences idéologiques de la

réintroduction du fait guerrier dans la réalité con-

temporaine : la bourgeoisie, au point de vue na-

tional, tend à reformer ses cadres. Aboutira-t-ellc

à la restauration monarchique, pour justifier le

dilemme du livre de Sembat : Faites un roi, sinon

faites la paix — livre sur la valeur dui^uel je

ne voudrais pas m'hypnotiser, mais qui n'en est

pas moins, par son seul titre, un signe très symp-
tomatique de l'évolution des idées contempo-

raines ? C'est ce qu'on ne saurait dire ; mais le

certain, c'est, d'ores et déjà, une transformation

considérable de l'esprit public.
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Au point de vue social, les cunsf^iuences ne

sont pas moins notables. Ici aussi, la bourgeoisie

est en travail de reconstitution; ici aussi, elle se

réveille du songe humanitaire pour revenir à une

plus saine notion des réalités, et je vois môme se

créer une sorte d'école de dirigeants (1) où, sans

m'arréter à ce que son programme peut comporter

encore d'utopie anglo-saxonne, patronaliste et

modernisante, je remarque une affirmation assez

altière du droit de la bourgeoisie à son rôle de

direction. Et il n'y a pas de doute que c'est sous

l'influence du mouvement ouvrier contemporain

et de l'introduction du fait de la grève, que la

bourgeoisie éprouve le besoin de se reformer, de

raffermir ses positions et de redresser son esprit

et ses mœurs, qui, de pacifistes et jouisseuses, se

referaient guerrières et manufacturières, j'en-

tends par là dignes d'une classe qui a la respon-

sabilité effective de la production et qui veut mar-

cher résolument à la tête du progrès technique

moderne.

Au terme de cette évolution, et si l'influence de

l'idée guerrière sous sa double forme nationale

et sociale se maintenait sur une période assez

(1) Je fais allusion à cette école d'humanités contempo-

raines que vient de fonder M. Joseph Wilbois sous le titre

du CAP.
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longue, nous aurions une bourg-eoisie patriote, re-

ligieuse, sévère en ses mœurs, chez qui, au point

de vue social, nous retrouverions ces capitaines

d'industrie, ces héros de l'industrie moderne, qui

ont fait la grandeur et la puissance du capita-

lisme, et qui, au point de vue national, recouvre-

rait l'énergie de reconquérir sa place dans le

monde, en redonnant à la notion de l'Etat toute

sa valeur romaine et guerrière. Ce serait la fm
du pacifisme, et, avec lui, de toutes les formes

émollientes de la religion dite moderne, — huma-
nisme, tolstoïsme, modernisme de tout acabit, in

omni génère, modo et casu.

L'esprit démocratique, qu'on pourrait définir

l'esprit de conciliation et de paix poussé à sa der-

nière limite — conciliation sociale par la suppres-

sion des classes et leur évanouissement au sein

de l'Etat, conciliation internationale par la sup-

pression des patries et leur évanouissement au
sein de l'Humanité — , est évidemment opposé à

cette évolution, qui est sa négation pure et sim-

ple ; et l'on comprend qu'il fasse tout le possible

pour la contrarier. Il a déjà réussi à rapprocher
le syndicalisme du socialisme et de l'anarchisme,

ces deux formes extrêmes de la démocratie pro-

jetées sur le terrain ouvrier; il s'efforcera de rap-

procher la France et l'Allemagne, fût-ce au prix

d'une abdication réelle de notre pays, et c'est

bien là, en effet, ce que propose Marcel Sembat.



278 LES MÉFAITS DES INTELLECTUELS

11 faut donc détruire l'esprit démocratique, en rui-

ner le prestige, en faire éclater aux yeux de tous

la radicale malfaisance nationale et sociale, si

nous voulons que l'évolution décrite plus haut
s'achève et reconstruise les classes dans leur

structure — la bourgeoisie par la guerre, le pro-

létariat par la grève.

Frlix culpa, disions-nous plus haut avec la théo-

logie chrétienne, appliquant cette expression mys-
tique à la justification proudhonienne de la pro-

priété (1). Heureuses donc les violences alleman-

des et syndicalistes, disons-nous maintenant,

puisque leur introduction dans notre vie contem-

poraine comporte déjà de si belles conséquences

idéologiques. Dans le texte de Proudhon, que j'ai

cité tout à l'heure, j'ai souligné à dessein toutes

les expressions qui rappellent la mystique chré-

tienne — et, en vérité, on pourrait dire que la

théorie dés antinomies n'est qu'une application

à la marche des événements sociaux des idées

fondamentales de cette mystique. Félix culpa,

heureuse la faute d'Adam, qui nous a valu la ré-

(1) Proudhon dit même expressément que « la théorie do

la propriété est le penjjlant de la théorie de la justifica-

tion, par les sacrements, de l'homme déchu » (p. 239).
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demption par le Christ, proclame la théologie
;

n'est pas pécheur qui veut; c'est dans les grands

pécheurs que se trouve l'étoffe des grands saints,

pense-t-elle encore — toutes formules tradui-

sant la même idée et pouvant constituer, aux

yeux du rationalisme moderne, une paradoxale

et scandaleuse apologie du Mal.

Un auteur anglais, M. Chesterton, présentant

une apologie du christianisme, faisait voir en lui

Vexaltation des contraires : douceur et violence,

guerre et paix, attachement et détachement (1) —
un rythme mystérieux porte l'âme chrétienne à

tous les sommets des vertus antagoniques, sans

qu'il lui soit permis jamais de rester dans ce qu'on

appelle le juste-milieu, la médiocrité bourgeoise

et cette espèce de sérénité alexandrine particu-

lière aux sociétés ultra-rationalisées. C'est ce que

cet auteur appelait les paradoxes du christia-

nisme. Est-il besoin de rappeler combien la pen-

sée de Pascal fut dominée par l'idée des contra-

dictions du cœur humain? S'il s'abaisse, je le

vante; s'il se vante, je l'abaisse : toute l'apologé-

tique pascalienne est fondée sur l'antinomie de

(1) Dans une séance de la Société française de Philoso-

phie, M. Bergson a dit aussi : « Miachement et détache-

ment, voilà les deux pôles entre lesquels la motalité

oscille». (Séance du 2 mai 1901, Le parallélisme psycho-

physique et la métaphysique positive, p. 57.)
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la grandeur et de la bassesse humaines. Et, d'une

manière générale, ne peut-on pas dire que le

christianisme repose sur l'antagonisme du divin

et de rhumain, réconciliés, concentrés, réunis

d'une manière extraordinaire dans la personne du
Christ, de l'Homme-Dieu? Dans cette brochure,

intitulée A reculons, que j'ai eu l'occasion déjà

de citer et qui est l'œuvre d'un Père chartreux, je

vois cette opposition nettement reconnue. Le chris-

tianisme, selon ce Père chartreux, réalise un équi-

libre miraculeux entre la nature divine et la na-

ture humaine; le Christ, c'est l'union de ces deux

natures, et une union telle, que loin de comporter

aucune atténuation, aucune dégradation de l'une

ou de l'autre, elle les exalte toutes deux à leur

maximum de puissance, de pureté et de grandeur.

Il arrive que l'homme puisse écraser Dieu ou

que Dieu puisse écraser l'homme : ce n'est pas

là le christianisme, nous dit ce Père chartreux
;

car le christianisme implique, postule, exige une

double exaltation de l'homme et de Dieu, de la

liberté humaine et de la liberté divine. Nous avons

exactement ici la loi des antinomies proudho-

niennes. Dieu peut écraser l'homme, le divin

peut étouffer l'humain : c'est l'exagération des

régimes cléricaux et théocratiques, amenant les

réactions anticléricales; c'est la folie du détache-

ment, amenant une réaction du sentiment païen

de la vie, une fureur d'attachement à la vie; ce
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sont les Renaissances succédant au moyen âge.

L'homme peut écraser Dieu : ici, c'est l'humain

qui passe au premier plan et accapare tout l'ho-

rizon; le divin semble s'évanouir; nous avons le

rationalisme absolu des périodes de sécularisa-

tion; l'Etat remplace l'Eglise; la science, la foi; un
positivisme tout terrestre donne le ton à toutes les

manifestations de la vie sociale; Vhomme, comme
le proclama un jour Jules Guesde, devient Dieu;

c'est la religion de l'humanisme. Mais ces mouve-
ments de sécularisation et d'athéisation absolues

sont toujours suivis de réactions religieuses.

Après le xviir siècle, nous avons le renouveau

chrétien, auquel le Génie du christianisme de

Chateaubriand donna le branle; et aujourd'hui,

après la sécularisation dreyfusienne, nous avons

de nouveau un réveil religieux. Un rythme singu-

lier fait ainsi passer l'histoire des excès du divin

dans \q?> excès de l'humain, et inversement, sans

qu'il semble possible qu'un équilibre stable puisse

être obtenu.

La grande scission du monde moderne et de

TEglise catholique, scission qui paraît irrévocable

à tant d'esprits comme à Proudhon (1), n'a pas

(1) Proudhon écrit en effet ceci, dans son Jésus, pp. 94,

95 et 96 : « Il est patent que l'humanité croyante voit

des choses que l'humanité savante n'aperçoit pas; elle

conçoit, raisonne et juge autrement; elle conclut diffé-
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d'autre cause que cette réaction de l'humain

contre les excès du divin, au moyen âge. Le monde
moderne a conquis la liberté intellectuelle, la li-

berté de la science; à aucun prix, il ne veut aban-
donner cette conquête, et tout régime clérical qui

prétendra réimposer des limites à cette liberté

intellectuelle, que le monde moderne veut absolue

et infinie, rencontrera de sa part l'opposition la

remment... Là est la grande scission moderne. Elle est

irréparabie. Impossible d'en revenir. Il faut pour rendre

la société possible que les uns, les incrédules, fassent

effort de tolérance, tandis que les autres, les pieux, feront

effort de ciiarité. Nous devons reconnaître tous, de bonne
foi, ce que nous sommes, accepter notre situation, nous
respecter les uns les autres et nous entre-secourir comme
si nous étions tous, tout à la fois et au même degré, sa-

vants et croyants, pieux et justiciers. Il n'y a qu'un mo-
ment où la réconciliation entre nous soit possible, c'est

celui de la mort, celui où le vivant rentre dans l'éternité.

A ce moment, le savant qui a longtemps médité, long-

temps combattu, qui s'est dévoué gratuitement à la jus-

tice, qui a vécu sans espérance ultérieure, le héros du dé-

vouement, le vrai homme, peut tendre la main au croyant

et recevoir ses adieux. » L'accent de la page est fort

beau et d'une grande élévation de pensée; l'antagonisme

de la raison et de la foi, du savant, qui ne connaît que

l'expérience, et du croyant, qui vit dans le surnaturel, y
est posé dans toute sa force; mais, en fait, l'histoire nous

offre l'exemple de nombreux savants qui furent en même
temps croyants, sans que leur foi ait en rien gêné leur

science; l'antagonisme est plus politique que philosophique,
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plus acharnée. Nous sommes entrés dans la voie

de la sécularisation la plus complète, et toute ré-

sistance de l'Eglise ne fera qu'accélérer le mou-
vement, bien loin qu'elle puisse le ralentir. Le

plus sage et le plus habile pour l'Eglise, ce serait

peut-être, en définitive, de laisser le champ libre

à l'Etat (1). Si l'Eglise adoptait cette attitude.

et l'Eglise, par son attitude maladroite vis-à-vis de Prou-

dhon lui-même, n'a pas peu contribué à l'exacerber dans

la pensée de l'auteur de la Justice. Quand le préjugé ra-

tionaliste, qui n'a rien à voir avec la vraie science, se sera

pleinement dissipé, quand les antagonismes politiques ne

lui donneront plus la force artificielle qu'il possède au-

jourd'hui, on s'apercevra que l'on peut parfaitement faire

cohabiter la plénitude de la science avec la plénitude de

la foi.

(1) Qu'on ne dise pas que c'est là conseiller à l'Eglise

l'abdication pure et simple; à supposer que l'école publique

subsiste seule — ce à quoi d'ailleurs tout nous indique

que nous serons infailliblement amenés — l'Eglise aurait

d'autant plus de raisons de critiquer et de surveiller les

manuels mis entre les mains des enfants que l'Etat reste-

rait le seul éducateur; on ne pourrait plus l'accuser de

rêver la domination politique; l'intérêt sacré des conscien-

ces apparaîtrait comme son seul et unique mobile et l'Antî-

église serait bien obhgée de baisser pavillon. La lutte se

livrerait ainsi sur un terrain bien plus favorable, où

l'Eglise aurait avec elle tout ce qu'il y a d'honnête et de

libre en France. Aussi bien l'enseignement libre donne-t-il

au point de vue d'une formation chrétienne sérieuse et

profonde des résultats si merveilleux? Ce n'est pas nous,
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l'Anti-église, faute d'objet, s'éteindrait d'elle-

même; et, comme les excès de l'humain ne man-
quent jamais d'engendrer une réaction religieuse,

l'Eglise, très rapidement, reconquerrait une situa-

tion morale hors pair. N'est-il pas remarquable

que ce soit de l'Université de l'Etat que sortent

les plus fermes défenseurs du catholicisme, alors

qu'en fait ce sont les Jésuites qui ont réchauffé

sur leur sein les Voltaire, les Diderot et tous les

Encyclopédistes ? On pourrait ainsi aboutir à un

équilibre où le divin et l'humain, sans se porter

ombrage l'un à l'autre, garderaient entière leur

liberté réciproque. Nous aurions un régime oii

la science et la foi seraient complètement libres,

quoique conçues dans toute la rigueur de leur

c'est le Père chartreux, auteur de la brochure A reculons,

c'est M. l'abbé Charavay de Lyon, qui le reconnaissent

eux-mêmes. Sans compter qu'au point de vue national et

de la paix civile, nous n'aurions plus deux jeunesses, deux

France, la France de M. Homais d'une part, et celle de

M. Bournisien de l'autre, la France anticléricale et la

France cléricale, mais une France, où l'esprit scientifique

et l'esprit religieux pourraient prendre leur plein essor sans

se nuire réciproquement. Au surplus, comme la famille —
et le catholicisme se trouve ici pleinement d'accord avec

Proudhon — est la source la plus authentique et la plus

profonde de nos idées morales, c'est à reconstituer la fa-

mille qu'il faut travailler, si l'on veut conserver à la mora-

lité de solides appuis. L'Etat sera toujours un mauvais

éducateur; il n'est bo«n que pour transmettre un savoir
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notion et sans aucun amollissement; ce serait ce

qu'on peut appeler une ère classique, les grandes

époques classiques me paraissant caractérisées

précisément par cet équilibre du divin et de l'hu-

main, ce que j'ai appelé aussi l'alliance frater-

nelle de Dionysos et d'Apollon — comme on l'a

vu au temps des tragiques grecs et du xvif siècle

français.

On parle beaucoup, actuellement, de renais-

sance classique, et Agathon nous assure que la

jeunesse, aujourd'hui, si elle est patriote en poli-

tique, catholique en religion, est classique en

littérature. La question au fond est beaucoup plus

philosophique que littéraire, et la querelle entre

le classicisme et le romantisme doit se trancher

abstrait; s'il veut se mêler de former des cai'actères et des

consciences, il échoue misérablement. L'Etat est incompé-

tent pour tout ce qui regarde notre psychologie profonde :

les valeurs mystiques, les valeurs familiales, qui sont

comme une transposition dans le siècle des valeurs mys-
tiques (Proudhon voit dans la famille une institution mys-
tique et déclare quelque part que la chasteté est l'idéal de

l'amour) et les valeurs ouvrières dépassent la sphère de

l'Etat et ne peuvent être maintenues dans le monde que

par trois institutions : l'Eglise, appuyée sur de grands

ordres religieux ; la Famille, fondée sur le mariage indisso-

luble; et les Groupements ouvriers, où la morale des pro-

ducteurs s'élabore et prend tout son essor ; la morale laïque,

qui est antireligieuse, antifamiliale et antiouvrière, ne peut

donc être qu'une caricature de morale.
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sur le terrain métaphysique. 11 y a deux sortes de

classicisme, le classicisme de Jean Chapelain et

celui de Pascal, de Corneille et de Bossuet, chez

qui d'ailleurs on s'est plu parfois à trouver beau-

coup de romantisme; et le romantisme lui-même
peut s'interpréter de bien des manières. N'a-t-il

pas été, dans son fond, une réaction contre l'Ency-

clopédisme ? Il y a dans le romantisme une aspi-

ration à la grandeur tragique, un sens tout scha-

kespearien des antinomies vitales, sociales et

métaphysiques, qui, malgré ses abus, ses excès,

ses défaillances, lui conservent la valeur d'une

grande époque littéraire. Le classicisme, au con-

traire, peut se présenter sous des allures vieillottes,

séniles, académiques, oii Tordre est obtenu, non
par l'exaltation de principes contraires au sein

d'un équilibre fort et sain, mais par réduction,

atténuation, adoucissement des antagonismes,

produisant cette sérénité alexandrine dont je

parlais plus haut. Il ne faut pas, en effet, s'hypno-

tiser sur le mot ordre; l'ordre peut être produit de

bien des manières, par suppression des éléments

ù ordonner ou par leur mise en valeur au sein

d'un équilibre supérieur. Nous avons vu Prou-

dhon renoncer à la possession pour la propriété

et conserver à celle-ci son caractère absolutiste

et satanique; il ne s'agit, dit Proudhon, pour

sublimer la propriété, que de lui prodiguer la

lumière, les vents frais et la rosée! Les vraie
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moralistes ne sont pas ceux qui suppriment les

passions; ce sont ceux qui savent les util.ser,

comme des forces, et les faire servir à la pro-

duction d'un ordre supérieur. 11 y a des classiques

qui, exagérant les principes d'ordre et d'autorité,

aboutissent à la stérilité, à l'atonie et à la mort :

on pourrait leur appliquer le mot de Tacite : uhi

solitudinem faciunt, pacem appellant. De même,
il y a des romantiques qui, exagérant le principe

de liberté, qu'ils confondent avec la fantaisie et

l'arbitraire, aboutissent également à l'impuis-

sance. Ils proclament la liberté de la passion,

mais ils oublient que la passion, pour être forte,

doit rencontrer des obstacles, et qu'elle est d'au-

tant plus puissante, plus élevée et plus drama-
tique qu'elle se heurte à des barrières plus diffi-

ciles à emporter. Nous retrouvons toujours la

même loi des antinomies et ce couple autorité-

liberté dont Proudhon parle dans le Principe

fédératif et en vertu duquel l'Autorité et la

Liberté, pour atteindre à toute leur vigueur et

toute leur pureté, doivent se balancer l'une l'autre.

Il y a des classiques qui suppriment la liberté,

et il y a des romantiques qui suppriment l'auto-

rité; il n'y a plus dès lors de couple; il ya VUn,
qui, dans sa solitude, loin de pouvoir tout engen-

drer, comme le croient tous nos fanatiques

dnnité, est condamné à l'impuissance la plus

radicale. L^ordre classique vrai est un ordre oii
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tous les éléments contraires, portés à leur maxi-
mum de puissance, se balancent l'un l'autre et

produisent par ce balancement un équilibre

robuste et d'autant plus débordant de vie qu'il est

plus riche en antagonismes.

« Tout notre monde moderne est pris dans les

filets de la culture alexandrine », ai-je rappelé

avec Nietzsche. Si la renaissance classique veut

aboutir, elle doit choisir entre les deux types de

classicisme : le classicisme des grands tragiquc^î

grecs, le classicisme homérique et eschyléen, ou

le classicisme de la Grèce décadente, des

Grœculi, le classicisme alexandrin. Eschyle ou

Euripide ? La grandeur tragique du mythe pro-

méthéen ou la platitude optimiste du socratisme ?

Le Platon des mythes ou le Platon dialecticien ?

Il ne faut pas, je le répète, dire avec M. Seillière :

Apollon ou Dionysos, mais Dionysos-Apollon ou

Socrate? Le rationalisme socratique, et j'ajouterai,

pour lui donner une qualification moderne, carté-

sien, est fortement battu en brèche: Pascal a

vaincu Descartes. En réfléchissant à l'antagonisme

illustre de Pascal et de Descartes, on voit tout de

suite la portée incalculable de cette formule de So-

rel. En effet, que signifie cette victoire de Pascal

sur Descartes? Elle signifie la victoire d'un ratio-
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nalisme vrai sur un rationalisme postiche, chimé-

rique, utopique, irrationnel, le rationalisme de la

physique amusante et mondaine des gens du
xviii^ siècle et de la sociologie ennuyeuse et non
moins mondaine des gens du xix^; et elle signifie

la victoire d'un spiritualisme vrai sur un spiri-

tualisme postiche, rapporté, plaqué et inefficace,

ou efficace seulement pour des âmes déjà forte-

ment imprégnées à l'avance de christianisme.

Personne, en effet, ne soutiendra ni ne pourra

jamais soutenir que la raison d'un Pascal fut

inférieure à celle d'un Descartes : l'intraitable

et inflexible raison pascalienne, cette raison

pour ainsi dire endiablée et dont la logique

impérieuse et passionnée plonge dans la réalité

des coups de sonde si hardis, si décisifs et si

terribles qu'on peut à peine supporter l'éclat

fulgurant des vérités ramenées au jour par elle

— cette raison à laquelle je ne puis trouver

d'équivalente que celle, au xix^ siècle, d'un

Proudhon, pour la vigueur, l'intrépidité et l'in-

flexibilité, — qui ne la trouvera au contraire

bien supérieure à la placide raison, un peu grise,

un peu terre-à-terre, moyenne pour tout dire, de

Descartes ? Car enfin, Descartes, c'est déjà, avant

la lettre et avant le temps, un positiviste, un
scienti^tn, un démocrate de la raison, pour qui le

bon sens est chose commune et le progrès chose

facile, unilinéaire, s'avançant sans à-coups sur la

21
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ligne monotone et plate d'un temps mathémn-
tiqno indônni. Descàrtes, c'est donc, incontest.i

blemeht, le Père du xviil* siècle, l'ancêtre d»

Encyclopédistes; tout le xviii' siècle est cartésien

dans les moelles : il n'y a à cela aiicuii doute

possible, et la victoire de Pascal sur Descartes,

c'est donc la victoire sur l'esprit du xviii' siècle,

qui est resté le grand siècle pour tous les ratio-

nalistes, les démocrates, les Juifs et les Sorbo-

nards, mais qui, pour tout esprit non prévenu, ne

peut désormais plus apparaître que comme le

siècle plat et médiocre par excellence — siècle

à la fois antimétaphysique, antireligieux et anti-

artistique, c'est-à-dire où les trois plus hauts pro-

duits de l'esprit, selon Hegel : la Philosophie, l'Art

et la Religion, subirent comme une demi-éclipse;

siècle en même temps de la petite science, où

tout devient matière à propagande journalistique

et salonnière, nullement donc un grand siècle

scientifique; — et siècle canaille et libertin, qui

a vu naître ces trois gravelures de taille, la

Pucclle, la Religieuse et le Supplément au Voyage

(le Bougainville, et où, sous le raffinement des

manières et la fameuse douceur de vii)re^ se

cachait la corruption effroyable des sociétés

ultra-intellectualiséos, ultra-rationalisées, ultra-

policées, et passées tout entières du régime de

la guerre et du travail au régime du spectacle

et de la jouissance.



LA VICTOIRE DE PASCAL 291

Nous sommes maintenant beaucoup trop bar-

bares pour goûter encore le charme faisandé de

cette pourriture élégante et parfumée; et les pro-

grès prodigieux accomplis par la science et l'in-

dustrie au xix^ siècle, progrès dont nous sommes
fiers à juste titre, nous ont rendus trop sérieux

pour ne pas estimer ce rationalisme de salon et

de boudoir une chose bien puérile et bien sotte.

Nous sommes, en un mot, beaucoup trop pro-

fonds pour être encore cartésiens.

Le spiritualisme postiche de Descartes est-il

plus solide que son rationalisme ? Et si Descartes

eut la prétention de substituer, dans les collèges,

sa philosophie à celle de saint Thomas, et si

Bossuet put un temps être sa demi-dupe — on sait

qu'il ne tarda guère d'ailleurs à reconnaître son

erreur et à prédire les destins antireligieux du
cartésianisme — devons-nous croire à la profon-

deur du spiritualisme cartésien ? Nous avons ici

encore le témoignage de Pascal, dont les Pensées,

manifestement, sont dirigées, en grande partie,

contre Descartes, — Descartes « inutile et incer-

tain ))
•— et qui, évidemment, n'a dit le fameux

mot : « La philosophie ne vaut pas une heure de

peine », qu'après une lecture des Premiers prin-

cipes. Descartes impatientait Pascal, parce que
Descartes, c'est un déiste, comme c'est un scien-

tiste, et que rien ne paraissait chose plus fade,

plus niaise, plus absurde à Pascal que le déisme,
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à qui, déclare-t-il expressément, il préfère

Tathéisme le plus caractérisé (1). Pour l'auteur

du Mystère de Jésus, c'est-à-dire pour un homme
qui avait pratiqué l'expérience religieuse à w
degré de profondeur et d'acuité, le déisme de

Descartes devait évidemment apparaître comme
la chose la plus superflue, la plus vaine, la plii>

inutile qui soit. Et il est de fait que ce spiritua-

lisme cartésien, s'il a pu faire illusion, n'a pu

séduire que des âmes déjà très fortement chris-

tianisées et qui, par conséquent, sous-entendaient

à ce déisme pauvre et maigre la richesse de leur

expérience religieuse et lui donnaient ainsi une

vie et une profondeur qu'il n'avait pas et ne pou-

vait pas avoir. On ne sent en effet nulle part chez

Descartes de vives préoccupations religieuses

et morales; il n'y a pas di'éthique cartésienne;

on voit très clairement que, pour Descartes,

la morale est chose quelconque, adventice, étran-

gère, pour ne pas dire encombrante; il laisse

cela à d'autres; lui, déjà tout gonflé de cet orgueil

(1) <« Tous ceux qui cherchent Dieu hors de Jésus-

Christ et qui s'arrêtent dans la nature, ou ils ne trouvent

aucune lumière qui les satifasse, ou ils arrivent à se for-

mer un moyen de connaître Dieu et de le servir sans mé-

diateur : et par là ils tombent ou dans Valhé'lsme ou dans h-

déisme, qui sont deux choses que la religion chrétienne

abhorre presque également. » (Art. xxii, 6, édition Havet).
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scientiste et de cet optimisme insupportable de

nos modernes, ne s'abaisse pas à de si mesquines

pensées, et, dédaigneusement, abandonne ce

domaine à la coutume. Aucun sens, chez ce pré-

positiviste, du tragique de la vie ; une sécurité

toute rationaliste; aucune vision des abîmes ver-

tigineux entre lesquels s'avance, incertaine et

troublée, la pensée humaine, cette lueur, selon

Pascal, qui vacille entre deux infinis de grandeur

et de petitesse; mais une platitude vraiment déjà

toute moderne, cette familiarité de parvenu

qu'est l'homme moderne, pour qui tout mystère

est dévoilé et qui s'avance dans la vie avec l'assu-

rance grossière et insolente d'un Gaudissart de

province.

« Inutile et incertain », inutile pour la science

et la vraie raison, inutile pour la foi et les vrais

croyants, tel est donc bien ce Descartes, dont on

a fait cependant le père de la pensée moderne,

et qui l'est bien, en effet, si l'on ne considère

cette pensée que sous ses aspects les plus com-

muns, les plus superficiels et les plus caducs

comme aussi les plus nuisibles — père des En-

cyclopédistes, père aussi d'Auguste Comte, con-

tre lesquels la pensée contemporaine est en réac-

tion profonde, toute pénétrée qu'elle est de pas-

calisme et de bergsonisme. Et aperçoit-on main-

tenant toute la portée, toute la signification de la

victoire de Pascal sur Descartes ? Descartes
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vaincu, c'est le rationalisme vaincu, et par ra-

tionalisme, il faut entendre exactement ce ratio-

nalisme abstrait,' ou, pour mieux dire, cet intel-

lectualisme moderne, étranger à la vraie science

et subversif de la raison tout court, qui n'a été

inventé que pour battre en brèche les croyances

chrétiennes et substituer à la religion une con-

ception dite scientifique du monde, qui est bien

la chose la plus niaise et la plus plate que l'on

ait pu inventer au cours des siècles. Avec Des-

cartes, c'était toute chose rabattue sur le plan

de la petite science, des idées claires et distinctes;

plus de mystère; un monde entièrement transpa-

rent; la philosophie, l'art et la religion rempla-

cés par la science, c'est-à-dire les trois plus hauts

produits de l'esprit, par lesquels s'opère l'investis-

sement de ce mystère fondamental qu'est la vie,

remplacés par une discipline toute mécanique

et conceptuelle terriblement stérilisante; la prose

substituée à la poésie; le triomphe, en un mot, de

ce que j'ai appelé l'homme théorique, le Faust

moderne, l'Intellectuel, cet homme instruit qui

passe pour un homme cultivé et pour qui la

petite région des idées claires et des concepts

distincts usurpe insolemment sur l'immense et

tragique obscurité de l'univers.

Mais, comme l'a proclamé Faust lui-même,

« la théorie est grise et l'arbre de la vie est vert ».

Et le dégoût nous a saisis de cette plate limpidité
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d'un monde antimétaphysique, antireligieux et

antivital, partant profondément antipoétique,

011 nous ne voulons plus nous laisser dessécher

et tarir davantage. Tous, nous sommes fatigués

de cette sérénité socratique et alexandrine d'un

monde tout logique, qui, au premier contact avec

les réalités tragiques, nous laisse si désemparés
;

et, comme Socrate s'exerçant à la musique, nous

pressentons qu'il y a, par delà la science, un
monde de l'art, un monde mystérieux et en-

chanté, le monde du sublime et du beau, enfant

de la Liberté créatrice. Nous ne croyons plus à

cette raison cartésienne, pour qui l'évidence est le

critérium de la vérité; car nous avons appris qu'il

y a, comme dit Proudhon, une raison collective

dont les démarches ne sont pas analogues à

celles de notre raison individuelle, ce que le

catholicisme exprime en parlant des desseins

impénétrables de la Providence, et Hegel, « des

ruses de la Raison » ; et nous savons que le monde
est un phénomène mystique, que nous sommes
impliqués dans une action qui nous dépasse et

que le drame, dont nous sommes un instant les

acteurs, se développe sur une scène à la fois si

grandiose, si terrible et si magnifique, que nous
ne pouvons que par lueurs, par les ressources

d'une intuition, comme dit M. Bergson, évanouis-

sante, en pressentir et en deviner l'élan vertigi-

neux et la sublime grandeur. « Attelés, comme
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des bœufs de labour, à une lourde tâche, écrit

M. Bergson, nous sentons le jeu de nos muscles

et de nos articulations, le poids de la charrue et

la résistance du sol. Agir et se savoir agir, entrer

en contact avec la réalité et même la vivre, mais
dans la mesure seulement où elle intéresse l'œu-

vre qui s'accomplit et le sillon qui se creuse,

voilà la fonction de l'intelligence humaine.
Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, où

nous puisons la force même de travailler et de

vivre. De cet océan de vie, où nous sommes im-

mergés, nous aspirons sans cesse quelque chose

et nous sentons que notre être, ou du moins l'in-

telligence qui le guide, s'y est formé par une
espèce de solidification locale. La philosophie ne

peut être qu'un effort pour se fondre à nouveau
dans le tout (1) ». Par l'intuition philosophique,

par la création artistique, par l'expérience reli-

gieuse, nous arrivons, en effet, à prendre de cet

océan de vie, dont M. Bergson nous parle, comme
une aspiration plus large et plus profonde; nous

entrons en quelque sorte dans le mouvement
créateur lui-même pour eu adopter le rythme,

et, au lieu d'en rester à « cette espèce de solidi-

fication locale » où l'intelligence seule nous

laisse, parmi la désolation d'un univers vidé et

(1) Evolution créatrice, p. 209.
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réduit pour ainsi dire à sa pellicule superficielle,

sans perspectives, sans horizons et sans profon-

deur, nous nous sentons emportés en plein ciel.

Débarrassés de cette philosophie intellectualiste

étriquée et stérile, qui nous rendait la vie et l'his-

toire inintelligibles, et pour qui tout est scandale

logique, l'art, la religion, la métaphysique, comme
la liberté elle-même, nous pouvons aborder les

problèmes que nous pose le monde moderne avec

un esprit parfaitement libre et un cœur résolu

à en affronter toute la tragique complexité. Le

monde ancien était un monde arrêté, clos, fini
;

il ressemblait à ce monde où, comme dit W. Ja-

mes, « votre professeur de philosophie vous fait

pénétrer». «Ici, écrit James, ne se rencontrent

plus les contradictions de la vie réelle. Ce monde-
là est d'une architecture toute classique : les prin-

cipes de la raison en tracent les grandes lignes;

les nécessités logiques en cimentent les diverses

parties; et ce qu'il exprime, avant tout, c'est la

pureté, c'est la dignité : on dirait un temple de

marbre, dont la blancheur resplendit sur une

colline! En fait, c'est là beaucoup moins une re-

production de notre monde réel qu'une construc-

tion d'un dessin très clair qu'on élève par-dessus

et qu'on lui surajoute; c'est un sanctuaire, clas-

sique en effet, où l'imagination d'un rationaliste

peut trouver un refuge et oublier l'aspect confus,

gothique, que présentent les faits pris tels
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quels » (1). W. James oppose ici le gothique au

classique comme le confus au clair, et, par clas-

sique, il entend manifestement ce classicisme

académique qui est une corruption du vrai et

grand classicisme, que nous avons défini plus haut

un équilibre du divin et de l'humain, du diony-

sien et de l'appollinien, du sublime et du beau,

et qu'il faut incarner, historiquement, dans
Eschyle et Sophocle, Michel-Ange et Raphaël.

Corneille et Racine — équilibre extrêmement pré-

caire, d'ailleurs, et fugitif, Sophocle, Raphaël et

Racine pouvant déjà être considérés respective-

ment à Eschyle, Michel-Ange et Corneille, comme
la transition à Euripide, aux Garrache et à Vol-

taire, c'est-à-dire à l'art rationaliste, fade et bour-

geois, qui n'est que du classique dégénéré. Quoi

qu'il en soit, et s'il est vrai que le Parthénon com-
paré à une cathédrale gothique doive être rangé
plutôt dans la catégorie du beau et celle-ci dans

la catégorie du sublime, il est clair qu'en passant

de l'antiquité à l'âge moderne, on a bien la sen-

sation de passer d'un monde fini, en prédomi-

nance de beauté, à un monde infini, en prédomi-

nance de sublime, oii rame, comme dit M. Berg-

son, se hausse au-dessus de Vidée, et oii, partant,

à une certaine assurance de facile intelligibilité

(1) W. James, Le Pragmatisme, p. 37.
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se substitue une inquiétude de vie, qu'on ne qua-

lifiera de romantique que pour en rabaisser systé-

matiquement la noblesse et la grandeur : il suffit

d'opposer Pascal à Socrate, le penseur moderne
le plus profond au penseur grec le plus célèbre,

la morale chrétienne à la morale grecque, pour

comprendre, par ce raccourci saisissant, toute

l'importance d'une transformation où il est évi-

dent que le christianisme a joué le rôle capital.

Le christianisme, comme l'a dit Taine, a doté

l'ame humaine d'une faculté nouvelle, la faculté

mystique ; il a découvert le royaume de Dieu ;

désormais l'homme ne sera plus seulement Vani-

mal politique d'Aristote, mais surtout et avant tout

un animal religieux; la morale ne sera plus po-

litique, et la religion débordera la Cité : il y aura,

au-dessus des relations civiles et politiques, un
domaine réservé, inaliénable et mystérieux, le

domaine du sacré, qu'on essaiera plusieurs fois,

mais en vain, de dériver sur l'Etat. Et voyez quel

renversement de perspectives ! Pour Socrate,

c'est la nature, c'est le monde physique qui est

le domaine du mystérieux et de l'inaccessible, le

domaine réservé aux dieux; le monde humain,

le monde de l'âme, au contraire, lui paraît

un petit monde clos, bien délimité et dont la rai-

son fait aisément le tour, et il aboutit en consé-

quence à cette équation, qui nous semble, à nous

modernes façonnés par le christianisme, énorme
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et paradoxale : science égale vertu, qui égale

bonheur. Pour Pascal, c'est l'inverse, exactement,

qui est le vrai; Pascal ne doute pas plus que

M. Bergson, que la science n'arrive à pénétrer de

plus en plus le secret des opérations physiques
;

dans ce monde de la nature, devant lequel la rai-

son de Socrate s'arrêtait en proie au sentiment

du divin et du mystérieux, la raison intrépide de

Pascal s'élance avec une superbe assurance, en

conquérante, qui est certaine ici d'accumuler dé-

couvertes sur découvertes; mais l'âme, mais le

monde de l'âme, ce monde plein de contradic-

tions, ce monde obscur, étrange et paradoxal, ce

mélange singulier de grandeur et de bassesse,

cette énigme vivante, ce chaos, ce n'est pas la

« raison imbécile » qui pourra en donner la clef;

il nous faut d'autres lumières que celles de la

raison naturelle, et le rationalisme étale ici sa

chétive et radicale impuissance.

On peut donc dire que le christianisme a creusé

dans l'âme humaine des gouffres vertigineux; à

ce petit monde clos, bien ordonné et tout har-

monieux, comme le Parthénon sur l'Acropole, il

a substitué le clair-obscur des vastes cathédrales,

dont le vaisseau énorme et à demi éclairé semble

pointer sa proue dans l'infini, porté sur une mer
orageuse et guidé dans la nuit par la seule étoile

du Berger. Et c'est bien ce que dit M. Bergson :

l'Ame s'est haussée au-dessus de l'Idée, et une
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inquiétude de vie s'est substituée à une assu-

rance de facile intelligibilité. On nous a proposé

plusieurs fois, à nous modernes, de nous refaire

Grecs; mais ces projets puérils n'ont .jamais

excité qu'un sourire de complaisance très éphé-

mère et l'âme moderne est devenue trop profonde

pour se contenter de la légèreté superficielle et

sans arrière-plan des Grecs socratiques et alexan-

drins.

Mais à quoi tient essentiellement cette pro-

fondeur tragique de l'âme moderne, dont nous

trouvons l'expression grandiose et sublime dans

la liturgie catholique, les drames d'un Shakes-

peare, les tragédies d'un Corneille, les Pensées

d'un Pascal, les symphonies d'un Beethoven ?

C'est que, pour nous modernes, le problème du

mal, et avec lui le problème de la liberté (1), a

(1) C'est le problème du libre-arbitre qui est au cœur de

la philosophie bergsonienne, comme de toute philosophie

mystique : VEvolutîon créatrice constitue un mythe gran-

diose où le drame de la Liberté est mis en scène ;

M. Bergson accorde à l'homme doué du libre-arbitre une
place tout à fait éminente dans la création. Je ne puis

résister au plaisir de citer ici l'admirable fin du ch. îll :

« Ainsi, aux yeux d'une philosophie qui fait effort pour
réabsorber l'intelligence dans l'intuition, bien des diffi-

cultés s'évanouissent ou s'atténuent. Mais une telle doc-
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été ttiis au premier plan. Proudhon appelait le

problème du libre-arbitre « le sphinx et le nœud
gordien, les Thormopylos ot los colonnes d'Hercule

de la philosophie ». Mais si ce problème est de-

venu capital dans le monde moderne, n'esi^ce

pas encore le christianisme qui lui a donné cette

dignité ôminente ? Dans la conception chrétienne

du monde et de la vie, tout gravite, en effet, sur

cette prérogative extraordinaire accordée par

Dieu à l'âme humaine, la liberté. L'âme humaine
est libre, libre de faire échec à Dieu lui-même;

ce privilège redoutable, cette faveur inouïe lui ont

été donnés; et, dès lors, le monde et la vie de-

trine ne facilite pas seulement la spéculation. Elle nous
donne aussi plus de force pour agir et pour vivre. Car,

avec elle, nous ne nous sentons plus isolés dans l'humanité,

l'humanité ne nous semble pas non plus isolée dans la

hature qu'elle domine. Comme le plus petit grain de

poussière est solidaire de notre système solaire tout en-

tier, entraîné avec lui dans ce mouvement indivisé de

descente qui est la matérialité même, ainsi tous les êtres

organisés, du plus humble au pllis élevé, depuis les pre-

mières origines de la vie jusqu'au temps où nous som-
mes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps,

ne font que rendre sensible aux yeux une impulsion

unique, inverse du mouvement de la matière et, en elle-

même, indivisible. Tous les vivants se tiennent et tous

cèdent à la même formidable poussée. L'animal prend

son point d'appui sur la plante, l'homme chevauche sur

l'animalité, et l'humanité entière, dans l'espace et le temps,
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viennent le drame de la liberté, le drame de la

Chute et de la Rédemption. Chaque être, en vertu

de cette redoutable prérogative, devient, comme
dit Proudhon, « une scission de l'absolu » et

comme un absolu lui-même; le monde n'est plus

une harmonie toute faite et préétablie, un opéra,

une idylle, une pastorale; il devient le théâtre

d'une lutte grandiose que toutes ces libertés, qui

sont toutes des absolus, se livrent entre elles. « Ce

est une immense armée qui galope à côté de chacun de

nous, en avant et en arrière de nous, dans une charge en-

traînante capable de culbuter toutes les résistances et de

franchir bien des obstacles, même peut-être la niort. »

Pour M. Bergson, on le voit, le monde est le théâtre d'une

lutte grandiose entre l'Esprit et la Matière, la Liberté et la

Nécessité ; dans cette lutte, l'homme, sommet et résumé

de la création, où toutes les forces se trouvent pour

ainsi dire portées à leur tnaximlim de grandeur et de

puissance, joue le rôle capital : la liberté humaine, reflet

de la liberté divine, entraînée vers les bas-fonds dans le

mouvement de descente qu'est la matière par le poids du
(' péché originel » — pour parler le langage chrétien —
mais aussi emportée vers les hauteurs par la « communion
des saints » et « la réversibilité des mérites » est ainsi

placée au cœur du monde et du drame grandiose d'une

Chute et d'une Rédemption éternelles. Et il importe vrai-

ment assez peu que le langage bergsonien corresponde

exactement au langage scolastîque, si la résonance pro-

fonde de la philosophie de M. Bergson est une résonance

mystique, pasoalienne et chrétienne.
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qui rend la création possible, écrit Proudhon (1),

est, à mes yeux, la même chose que ce qui rend
la liberté possible, l'opposition des puissances.

C'est avoir une idée très fausse de Tordre du
monde et de la vie universelle que d'en faire un
opéra. Je vois partout des forces en lutte; je ne
découvre nulle part, je ne puis comprendre cetU^

mélodie du grand Tout, que croyait entend're

Pythagore. » « Pour qu'il y eût accord entre les

existences, il faudrait qu'elles ne vécussent pas

aux dépens les unes des autres, qu'elles ressem-

blassent aux lions et aux gazelles du Paradis

terrestre, qui croissaient et multipliaient en pais-

sant le même préau. Mais rien ne peut être ba-

lancé, soutenu, alimenté par rien : la guerre est

universelle et de cette guerre résulte l'équilibre. »

Ainsi, loi des antinomies, liberté, enfantement
du beau et du sublime, tout cela se tient, et nous

aboutissons à une conception tragique de la vie

et de l'univers, qui est l'opposé de la conception

socratique ou alexandrine, dont Vopéra (2) est

(1) Justice, T. III, p. 212.

(2) On connaît la manière dont Nietzsche, dans son

Origine de la Tragédie, rapproche l'opéra de la culture

socratique et alexandrine : l'opéra est à ses yeux l'art

d'un public léger, frivole et profondément anti-artistique.

Il est curieux de constater ici l'analogie des idées de

Nietzsche et de Proudhon et leur commune et violente

opposition à' la conception optimiste du monde.
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l'adéquate traduction dans le domaine de Part.

«Ni le respect des dieux; ni cette haute estime

du Juste, qui rend l'homme esclave de la loi

comme de la divinité elle-même; ni cette trans-

figuration de l'homme et de la nature par la poé-

sie et l'art; ni l'enthousiasme philosophique ca-

pable de créer des martyrs, aussi bien que le

droit et la religion; ni cette auréole divine qui

entoure la tête du savant et du poète et que nous

voyons poindre déjà sur le front de nos travail-

leurs; rien de tout cela ne saurait s'expliquer par

l'entendement pur, par de purs instincts, de pures

passions, en un mot, par le simple jeu de nos

facultés premières. Supposons que la nature eût

voulu faire de l'homme un animal simplement
sociable. Elle n'avait qu'à lui donner en prédo-

minance l'instinct de sociabilité, comme au mou-
ton, et tout était dit : plus de jalousies, plus de

tien et de mien, plus de guerres. Supposons qu'elle

Teût voulu créer seulement pour la science ou

l'industrie : il lui suffisait de maintenir la sé-

paration entre ses facultés, d'empêcher cette fu-

sion de laquelle devait naître en lui, avec la li-

berté, une puissance d'idéal qui le porterait sans

cesse au delà de la sensation, au delà de la pure

réalité. Ainsi constituée dans son intelligence,

notre espèce se renfermerait dans la connais-

sance et la production des choses utiles; elle

penserait, elle parlerait, mais elle ne chanterait

22
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pas; elle remplirait l'étrange vœu d'Horace, qui

faisait une vertu au sage de ne rien admirer
;

elle aurait des photographes, non des peintres;

des praticiens, non des statuaires; des maçons,

non des architectes; des chroniqueurs, non des

historiens. Elle eût pu réaliser le rêve d'une lan-

gue unique, invariable, comme les signes du

sourd-muet, comme le chant de l'alouette et du

rossignol. Une parole artistique, flexible, vivante

n'appartient qu'à un être libre. » (1)

Platon chassait les poètes de sa République,

nous comprenons pourquoi. La liberté a toujours

été odieuse à tous les dogmatistes sociaux, à tous

les intellectualistes, à tous ceux qui rêvent d'en-

fermer la société dans des cadres figés et qui ne

tolèrent d'autre liberté que celle du bien — le bien

décrété par leur despotisme éclairé. Tous ces gens.

fanatiques d'unité, supportent mal l'inévitablf

variété des êtres et des choses; ils voudraient tout

résorber dans l'Un. Pourquoi, en effet, des pa-

tries? Pourquoi des langues diverses? Pourquoi

des classes? Pourquoi des sexes? Pourquoi pas

une seule humanité, une seule langue, un seul

sexe, une association unique — sans guerres,

sans antagonismes, sans luttes, dans la bienheu-

reuse paix d'une idylle éternelle ? Tout devrait

(1) Justice, T. III, pp. 223-224.
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être interchangeable, les races, les patries, les

classes, les sexes. Mais, voilà, il y a la liberté,

c'est-à-dire la capacité d'inventer du nouveau,

de frayer hors des chemins battus, d'ouvrir de

nouveaux horizons, d^errer aussi, de tomber, de

trébucher, comme de monter et de marcher droit.

Si nous ne parlons pas tous encore l'espéranto,

c'est que nous sommes, malheureusement, des

êtres libres, et qu'étant libres, il nous faut ces

langues diverses où s'exprime la diversité de nos

âmes nationales. Si nous ne formons pas encore

une seule humanité, c'est encore et toujours

parce que "nous sommes libres et que les patries,

comme les a très bien définies Georges Valois, ce

sont « les formes diverses de l'expérience hu-

maine ». Si nous ne voulons pas nous laisser

absorber tous par l'Etat, c'est encore et toujours

parce que nous sommes libres, et qu'étant libres,

nous formons des classes diverses invincibles à

l'uniformité étatique. Si même il y a deux sexes,

et si cette dualité est invincible à tous les fémi-

nismes du monde, c'est encore que nous sommes
libres et que la diversité sexuelle était nécessaire

à la formation du couple conjugal, organe de la

Justice. Donc, partout et toujours, la liberté, « ce

grand Juge et ce souverain Arbitre des destinées

humaines », comme l'appelle Proudhon.

Mais chose curieuse : ce monde moderne qui

est si affamé de liberté, et qui, en fait, fait éclater
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dans le domaine industriel et la production des

choses utiles, un génie inventif si prodigieux et

tel que, dit Marx, les pyramides d'Egypte, les

aqueducs romains et les cathédrales gothiques ne

sont rien auprès des merveilles qu'il enfante —
ce même monde moderne, dans le domaine moral,

nie la liberté, affirme le déterminisme et le maté-

rialisme, substitue à la responsabilité individuelle

un dogme de la responsabilité civile, qui est la

négation pure et simple de la morale. Il se passe

cette chose extraordinaire : l'art, la morale et la

philosophie des modernes nient ce que leur acti-

vité affirme d'une manière si prestigieuse; et les

créations gigantesques de l'industrie, ces mer-

veilles d'audace et de puissance, attendent encore

leur Homère ou. leur Pindare, si bien qu'on dirait

que l'imagination poétique des modernes semble

en raison inverse de leur imagination industrielle

et que notre espèce, désormais renfermée dans la

connaissance et la production des choses utiles,

pense et parle encore, mais ne sait plus chanter,

frappée soudain d'une impuissance poétique sin-

gulière et paradoxale. « Quelques-uns, écrivait

déjà Proudhon en 1856, ont essayé, de notre

temps, d'interroger le peuple et n'en ont rien tiré.

La Révolution a eu ses historiens, le socialisme

ses orateurs, l'atelier ses chantres : qu'y trouve-

t-on ? Le livre aux sept fermoirs a été ouvert, les

pages sont blanches. Ce que l'état révolutionnaire
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des masses a inspiré de mieux, en prose et en

vers, se réduit à quelques réflexions d'une phi-

lanthropie sceptique, et rentre dans la littérature

désolée qui sortit des ruines accumulées par la

Révolution » (1). Et Oriani, dans sa Rivolta idéale,

a fait également remarquer la platitude des

œuvres que le souci des intérêts populaires a pu
inspirer à un France, un Zola, un Tolstoï.

De cette sing-ulière situation Proudhon donnait

l'explication suivante : « Oh ! s'écriait-il, n'atten-

dez pas que le peuple idéalise vos chemins de fer,

instrument de sa servitude; vos machines qui,

en le supplantant, l'abêtissent; vos banques où
s'escompte le produit de sa sueur, vos bâtisses,

que sa misère n'habitera pas; votre grand livre,

où il ne sera jamais inscrit; vos écoles, pépinière

d'aristocrates; vos codes, renouvelés du droit qui-

ritaire. Le peuple se souvient de la Bastille, du
10 août et de la réquisition; il a oublié le reste,

car le reste ne lui a servi à rien. Il n'aura pas

même un écho pour vos expéditions, soigneuse-

ment dégagées de tout intérêt révolutionnaire.

Son cœur, desséché par vous-même et que ne

féconde plus l'idée, est mort à l'idéal et votre

dégradation est sans remède » (2).

(1) Justice, T. III, p. 402.

(2) Idem, p. 403.
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Kautsky, en effet, a dit un jour avec jusU;

raison que toute l'éthique du prolétaire moderne
dérive de l'idée révolutionnaire, et Sorel a pu

écrire qu'un révolutionnaire qui perd la foi est,

comme le prêtre défroqué, un être démoralisé

pour la vie. Dans le beau chapitre de ses Ré-

flexions sur la violence, la Morale des Produc-

teurs, il nous montre d'ailleurs que l'apprentis-

sage révolutionnaire est identique à l'apprentis-

sage du producteur et que les grève-généra-

listes ne sont comparables qu'aux artisans des

cathédrales et aux soldats des guerres de la

Liberté dont Vépopée des grèves devait être la

transposition sur le terrain ouvrier. Mais si l'on

se demande pourquoi l'idée syndicaliste a été

entraînée si vite dans la même dégénérescence

que l'idée socialiste, on ne pourra faire à cett«

question, il me semble, d'autre réponse que celle-

ci : c'est que la classe ouvrière n'est pas encore

parvenue à opérer sa scission înorale d'avec la

philosophie bourgeoise, c'est-à-dire avec la phi-

losophie du xviir siècle, ce siècle que le Juif

Rappoport peut s'obstiner à qualifier de grand,

mais qui, en réalité, rappelons-le encore, fut un

siècle médiocre, le siècle qui a réintroduit dans le

monde cet optimisme fade et scientiste dans

lequel Nietzsche a vu avec pleine raison le germe
de mort de notre société moderne.

Dans ses Réflexions sur la violence, Sorel avait
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précisément cherché à dégager la philosophie

syndicaliste de ce fade optimisme, et sa lettre à

Daniel Halévy, qui en constitue la préface, mon-
trait toute la valeur historique du pessimisme.

Par là, le syndicalisme se séparait nettement du

(( marxisme orthodoxe » et même du marxisme

tout court, qui se meut encore tout entier sur le

plan d'une conception optimiste et scientiste de

la vie, c'est-à-dire sur un plan bourgeois, sur le

plan xviii^ siècle. Relisons, en effet, ces pages

extraordinaires de VAnti-Dûhring d'Engels: « Avec

la prise de possession des moyens de production

de la part de la société est exclue la production

des marchandises, et, avec elle, la domination

du produit sur le producteur. A l'anarchie qui

domine dans la production sociale succédera

Vorganisation consciente. La lutte pour l'existence

individuelle cessera. De celte façon seulement

l'homme se détachera, dans un certain sens, du

monde animal d'une façon définitive et passera

des conditions d'une existence animale à des

conditions d'existence humaine. Tout l'ensemble

des conditions de la vie qui jusqu'ici a dominé

(1) Ces pages sont extraites du morceau intitulé Socia-

lisme utopique et socialisme scientifique, et l'on voit par

elles quelle notion assez bizarre les marxistes se faisaient

de la science et combien, en fait, le marxisme recelait en-

core d'utopie.
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les hommes passera sous le commandement et

Vexamen des hommes eux-mêmes qui devien-

dront ainsi, pour la première fois, les maîtres

réels de la nature, parce qu'ils seront maîtres de

leur propre association. Les lois de leur propre

activité sociale, qui se tenaient en dehors d'eux

comme des lois étrangères qui les dominaient,

seront appliquées et maîtrisées par les hommes
eux-mêmes en pleine connaissance de cause.

L'association elle-même qui se présentait aux
hommes comme imposée par la nature et par
l'histoire deviendra leur œuvre libre et propre.

Les forces étrangères et objectives qui jusqu'ici

dominaient l'histoire passeront sous la surveil-

lance des hommes. Depuis ce moment seulement,

les hommes feront avec pleine conscience leur

propre histoire; depuis ce moment seulement, les

causes sociales qu'ils mettront en mouvement
pourront atteindre, en grande partie et avec une
proportion toujours croissante, les effets voulus.

C'est le saut du genre humain du règne de la

nécessité dans celui de la liberté. Accomplir cette

action libératrice du monde, telle est la mission

historique du prolétariat moderne. »

J'ai qualifié ce t^xte d'extraordinaire, et l'on

peut, en effet, je crois, en peser tous les termes.

Jamais on n'avait affirmé avec cette audace tran-

quille et énorme que tout, dès la prise de posses-

sion des instruments de production par la classe
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ouvrière, doit passer du plan de la subconscience

sur le plan complètement éclairé de la cons-

cience; le voile mystique, comme dit Marx encore

dans le Capital, va être entièrement déchiré, et

l'association humaine surgira dans la pleine

lumière : plus de mystère, plus d'ombres, plus

même de clair-obscur dans la Cité illuminée

d'une clarté totale; l'humanité devient transpa-

rente à elle-même et se contemple dans la gloire

de sa nudité. Et l'histoire se fera avec pleine

conscience, ou plutôt, à vrai dire, il n'y aura plus

d'histoire : comme, en effet, selon Marx lui-même,

c'est la lutte qui est le moteur de l'histoire, et que

toute lutte, dans cette complète illumination, dis-

paraît pour faire place à l'accord parfait des

hommes, l'histoire cesse pour ainsi dire de fonc-

tionner; elle s'arrête court; la phase historique de

l'humanité est terminée (1), comme sa phase pré-

(1) Il faudrait lire ici les remarques curieuses de Gournot

dans son Traité de l'enchaînement des idées fondamen-
tales, chapitre de la phase historique. Gournot envisage

aussi la possibilité d'une ère où, comme il dit, « l'histoire

se réduirait à une gazette officielle, servant à enregistrer

les règlements, les relevés statistiques, l'avènement des

chefs d'Etat et la nomination des fonctionnaires » , « où, dit-

il encore, l'histoire, s'ahsorbant dans la science de l'écono-

mie sociale, finirait à peu près comme un fleuve dont les

eaux s'éparpillent (pour l'utilité du plus grand nombre)
dans mille canaux d'irrigation, après qu'il a perdu ce qui
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historique, et nous entrons dans le... Paradis ter

restre où l'humanité, ayant recouvré l'absolu

bonheur, n'a plus d'histoire. La statistique rem-
place la politique; Vadministration^ le gouverne-

ment; plus de guerres, plus de luttes d'aucune

sorte; la paix règne entre les hommes devenus

tous des dieux olympiens; la raison souveraine

a dissipé toute obscurité et fait taire toute pas-

sion; le droit, la morale, la religion ont perdu

toute autorité comme toute nécessité; toute la

douleur est résorbée par tout le bonheur, et tout

le divin est passé dans tout l'humain : l'humanité,

constituait son unité et son imposante grandeur » . Mais
il ajoute ceci : « Remarquons cependant que plus nous
faisons de pas vers cet ordre de choses où l'histoire des

sociétés humaines se réduirait au tahleau de l'évolution

progressive de la civilisation et des institutions sociales

plus l'opinion publique semble attacher d'importance aux

caractères ethnologiques, aux distinctions de races,

d'idiomes et de nationalités. Aux yeux de bien des per-

sonnes, ce qu'il y a de plus réel au fond des agitations

de notre temps, c'est le besoin de rétablir dans la grande

famille humaine un ordre fondé sur les affinités du sang

(ou des traditions qui imitent la voix du sang) et troublé

par les caprices de la politique, les hasards des batailles

ou les scissions religieuses. Sans outrer cette pensée, sans

en faire le dogme d'une secte ou le mot de ralliement d'un

parti, sans y attacher une valeur absolue qui, en général,

n'appartient pas aux vérités de l'ordre pratique, il faut

reconnaître que dès à présent elle est vraie et qu'elle est
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comme le voulait Auguste Comte, n'a plus qu'à

s'adorer elle-même.

Le socialisme apparaît ainsi comme le passage

à la limite de l'optimisme moderne, s'affîrmant

dans toute sa naïveté et toute sa platitude. Est-il

étonnant que cet optimisme énorme, ingénu et

fade ait amené la rapide dégénérescence du mou-
vement socialiste et du mouvement ouvrier ? Rien

de plus énervant, dit Nietzsche, que l'optimisme.

Gomme il est nécessairement la négation de toute

morale, puisqu'il suppose qu'il suffît de se lais-

ser aller à ses instincts, lesquels sont naturel-

lement bons, il prédispose l'homme aux pires

abandons, aux pires chutes : dès qu'un obstacle

se présente, l'optimiste s'étonne, s'irrite, accuse

destinée à le devenir encore davantage. » (P. 608-609.) Si

l'on admet, avec Sorel, qu'il y a dans le monde : « d'un

côté, le mystérieux, le sublime, la guerre, la gloire et la

force ; de l'autre, la science, le vrai, l'économie, la cons-

cience morale et la justice, et que l'histoire est une sorte

de duel dramatique entre ces deux classes de choses » , il

y a des moments dans la vie de l'humanité où il semble

en effet que le groupe divin, comme je l'ai dit, va dispa-

raître totalement pour faire place au groupe humain et où

par conséquent la phase historique va prendre fm; mais

l'humanité ne se résoudra pas facilement à passer ainsi

de la poésie à la prose, et l'on pourrait dire, par exemple,

que l'œuvre de Nietzsche constitue comme une protestation

géniale et désespérée contre ce prosaïsme démocratique

où il voyait avec terreur la civilisation s'acheminer.
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la société et Tunivers, devient enragé et, de doux

agneau bêlant la paix et la concorde, se réveille

terroriste et guillotineur.

Sorel, dans sa préface aux Réflexions sur la

violence, a magnifiquement mis en lumière cette

démoralisation de l'homme par l'optimisme. Et >i

le socialisme, comme après lui le syndicalisme,

ont donné le spectacle de tant d'apostasies hon-

teuses, si tant de députés ouvriers, comme de

secrétaires de syndicats, se sont laissé si facile-

ment embourgeoiser et corrompre par les faveurs

gouvernementales, il ne faut pas en chercher la

raison ailleurs que dans cet optimisme énervant,

qui, loin de tremper le caractère des ouvrier

les livre sans défense, dès qu'ils ont quitté rait-

lier, à toutes les tentations de la vie bourgeoise.

Sursum corda, est-on tenté de s'écrier au sortir

de ces rêves fades, dont on reste surpris qu'ils

aient pu capter une minute des cœurs viril-

Nous sommes à tout jamais, je le répète, dégoûtés

de cette philosophie optimiste, et loin de croire à

l'atténuation des antagonismes dans le monde,
bien mieux, loin de penser que cette atténuation,

si elle était possible, serait un bien, nous pro-

clamons la vertu souveraine de la guerre, dont

l'intervention dans les choses humaines est tou-
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jours pareille à celle d'un vent fort, âpre et salu-

bre, venant renouveler les eaux putrides des

marécages humains. n6/v£:ji.oç TraTTip TravTwv, avait

proclamé, dans l'antiquité, le vieil Heraclite; lo

guerre est sainte, a dit Hegel, le plus grand philo-

sophe des temps modernes; la guerre est divine,

a répété après lui Proudhon, qu'Oriani a défini

la plus vaste conscience révolutionnaire du

xix^ siècle. Et si Proudhon a pu se flatter d'avoir

deviné le sphinx et fait évanouir le caractère

divin de la guerre, c'est par un reste d'optimisme

rationaliste, dont sa Théorie de la propriété nous

montre qu'il s'est finalement émancipé. Nous

sommes arrivés à un moment oii, comme dit

Nietzsche, nous allons assister à ce qu'il a pu

appeler « la tension critique des extrêmes » :

Dieu et l'homme, la guerre et la paix, l'Etat et la

société, l'autorité et la liberté, l'homme et la

femme, la religion et la science, la foi et la

raison sont en conflit éternel; il y a des périodes

de l'histoire on, comme je le disais plus haut, le

divin écrase l'humain, et d'autres oii l'humain

semble vouloir chasser le divin; le monde mo-
derne présente le spectacle d'une révolte formi-

dable contre Dieu, contre l'Etat, contre la Pro-

priété, contre l'Homme : laïcisme, démocratie,

socialisme, féminisme, voilà les formes diverses

de cette insurrection universelle; mais ce n'est là

qu'une épreuv.e, d'où la religion, l'Etat, la pro-
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priété et le pouvoir viril et paternel duiviMit xji lu

raffermis et consolidés : car il est bon que l'aut^i-

rité, sous ses formes diverses, soit sans ces>

éprouvée par la liberté, les licences de celle-»

répondant toujours aux défaillances de celle-lii

il est bon que l'homme éprouve Dieu, pour ne pa-

se laisser écraser par lui sous les formes histo-

riques d'un cléricalisme et d'un théocratisme exoi

bitants; il est bon que la démocratie éprouve l'Etat,

que la classe ouvrière éprouve la propriété et la

femme l'homme : ces épreuves constituent pour

ces diverses autorités un rappel à leurs devoirs,

dont elles ne tendent que trop souvent à s'écarter,

une reprise de. contact avec la réalité austère

dont elles ne sont que trop souvent portées à

oublier la sévérité, parmi les délices de Capoue.

Toute force a besoin d'être éprouvée, pour qu'on

connaisse son degré de résistance, la pureté de sa

trempe, la nécessité de sa mission éternelle.

Toute force s'amollit et s'endort dans la paix, v\

la guerre est là pour la réveiller de son sommeil

et de sa torpeur.

Et c'est ainsi qu'à travers l'immortalité de-

antagonismes, l'humanité tend à l'équilibre et que

du creuset historique oii les forces antagoniques

s'éprouvent l'une l'autre pour s'épurer et grandir,

elles sortent rajeunies et comme transfigurées. Il

semble parfois, et il n'a jamais semblé davantage

que de nos jours, qu'une sorte de « Grépuscuir
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des dieux » va s'étendre sur l'histoire; et soudain,

on assiste à un réveil du divin, magnifique

comme une aurore. Cette renaissance catholique,

patriotique, classique, dont on parle tant aujour-

d'hui, qui l'aurait crue possible il y a dix ans ?

Les jours étaient comptés de l'Eglise et de

l'Etat, et voici que le catholicisme et le nationa-

lisme commandent en souverains la pensée con-

temporaine. Passe encore pour l'Eglise, qui a

connu maints crépuscules et maintes aurores et

dont la vitalité historique tient du miracle; mais

l'Etat, dont toute la pensée moderne, issue de la

Révolution, conspirait la mort, aurait-on pu croire

qu'il pût ressusciter sous la forme de ce mouve-
ment d'Action française, qui semble le paradoxe

vivant, après cent vingt ans de démocratie ?

C'est cependant à cette résurrection inouïe que

nous assistons aujourd'hui. Mais s'agit-il de

résurrection pure et simple et de retour au passé

tel quel ? L'humanité est-elle soumise à des

oscillations de pendule, de droite à gauche, de

gauche à droite, sans que rien ne soit jamais

acquis ni gagné ? Est-ce à ce vain travail que

l'histoire se livre, pareille à l'océan roulant éter-

nellement ses vagues dans un monotone mouve-
ment de flux et de reflux ? S'il en était ainsi, à

quoi bon vraiment l'histoire et de quelle vaine et

fastidieuse tragi-comédie serions-nous les stu-

pides acteurs ! Mais il n'en est pas ainsi et, je
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le répète, à travers l'immortalité des antago-

nismes, som»ce de vie et de mouvement, l'histoire

se livre à un travail d'élaboration, d'épuration et

d'analyse, d'où les diverses formes du divin sor-

tent perpétuellement rajeunies, transfigurées,

transposées sur un ton supérieur, et, pour ainsi

dire, enrichies d'harmoniques de plus en plus

élevés. Après le grand assaut de la Réforme au

XVI* siècle, l'Eglise catholique n'a-t-elle pas

rassemblé ses forces et le catholicisme rajeuni,

fortifié, épuré, n'a-t-il pas atteint cette splendeur

immortelle où Bossuet et Pascal, au xvii' siècle,

l'ont porté ? De même, après la Révolution et

le mouvement encyclopédique, n'avons-nous pas

eu la renaissance chrétienne du commencement
du xix^ siècle ? Aujourd'hui, c'est à une renais-

sance analogue que nous assistons ; le catholi-

cisme, de nouveau, sort triomphant d'une crise

terrible, et c'est pour accuser, avec plus de force

et de puissance que jamais, les aspects mystiques

et surnaturels de son être. Dégagée de tout ce qui

n'était pas elle, libre de tout alliage politique

comme de toute adultération scientifique, ni mo-
derniste, ni théocratique, la notion religieuse

pourra atteindre à une pureté splendide et à une

vigueur incomparable. Il y aura concentration de

toutes les âmes vraiment religieuses, c'est-à-dire

mystiques, autour du siège romain — le protestan-

tisme, comme le déclarait Nietzsche lui-même, fils
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pourtant d'un pasteur luthérien, étant mort de ses

compromissions avec le rationalisme et l'esprit du

siècle. L'Eglise semblera réduite à un rôle moin-

dre dans la société, l'Etat lui ayant enlevé toutes

ses œuvres sociales; mais ce rétrécissement salu-

taire de son corps temporel la fera, tel un ressort

trop comprimé, rebondir plus haut dans le do-

maine spirituel; et des hauteurs immaculées où

«lie sera ainsi transportée, elle pourra faire rayon-

ner sur le monde une lumière si divine, que celui-

ci s'inclinera de nouveau devant elle, dans une

attitude d'admiration filiale et respectueuse.

Ainsi de la notion d'Eglise, ainsi de la notion

d'Etat. Ce rétrécissement de l'Eglise, resserrée

dans son domaine propre par la révolte de la so-

ciété laïque, est tout à fait analogue au rétrécisse-

ment de l'Etat, forcé, lui aussi, tel un fleuve dé-

bordé, de rentrer dans son lit. La doctrine et le

mouvement d'A ction française correspondent bien

à ce resserrement de l'Etat aboutissant à son exal-

tation : l'Etat, pour VAction française, est bien, en

effet, tout ensemble comprimé et exalté, absolu

et délimité; et c'est ce qu'on exprime par l'idée

d'une « monarchie entourée d'institutions répu-

blicaines ». La révolte démocratique n'aura donc

pas été inutile : elle aura abouti à une sorte d'ana-

lyse sociale, à une épuration, d'où la notion de

l'Etat sortira à la fois rétrécie et fortifiée, dimi-

nuée et portée à son maximum de pureté et de

23
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vigueui'. L'Etat fait comme TEglise : débarrassé

du poids mort de ses œuvres sociales et écono-

miques, allégé de tout cet ombonpoint factice que

la centralisation lui avait donné, encerclé dans

son domaine par une société civile fortement or-

ganisée selon le mode syndicaliste et ne pouvant

plus, pour ainsi dire, s'étendre dans l'espace so-

cial, il rebondit sur les hauteurs, d*un coup d'aile

robuste — pour apparaître de nouveau aux hom-
mes comme un génie tutélaire, le génie de 1?»

Victoire, et non plus de la ruine et de la mort.

Ainsi de la propriété, ainsi de la famille. La

propriété, elle aussi, a extravasé : agioteuse, jouis-

seuse, oublieuse de son rôle essentiel, qui est de

limiter l'Etat et d'ouvrir au progrès des forces

productives une voie royale, elle s'est prostituée

au Pouvoir et, pour maintenir artificiellement sa

puissance, a voulu faire du patronalisme, du so-

lidarisme, de la philanthropie in omni génère,

modo et casu, jusqu'à aboutir au socialisme

d'Etat. La révolte syndicaliste la force à rentrer

dans son domaine propre et la rappelle à sa mis-

sion historique. Ainsi rétrécie et resserrée, elle

aussi, elle reconquiert une force, une autorité, un«'.

pureté qu'elle avait perdues. Et nous aurons peut-

être le propriétaire selon l'esprit (1), et la pro-

'D Voir la belle page de Proudhon dans la Théorie

(Jfi la propriété, p. 170-171 : « Princo du travail, gardien
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priété dont Proudhon déplorait que l'histoire n'ait

pas encore réalisé pleinement la notion, ainsi dé-

gagée et épurée, pourra atteindre à toute sa perfec-

tion historique.

Quant à la famille, la plus menacée peut-être

des institutions par les utopies modernes, la ré-

volte féministe ne lui aura pas été non plus, en

définitive, inutile. La femme ne sera pas éman-
cipée, comme l'espèrent sottement nos docto-

resses, nos caillettes et nos suffragettes ; mais elle

des lois et de la liberté, la vie du propriétaire n'est point

à ses yeux une vie de jouissance et de parasitisme, mais

une vie de combat. C'est lui qui, dans la vieille Rome,
noble laboureur, chef de famille austère, réunissant en

sa personne la triple qualité de prêtre, de justicier et de

capitaine, rendit immortel, glorieux à l'égal des rois, le

nom, aujourd'hui presque ridicule, de citoyen; c'est lui

qui en 1789 s'arma tout à la fois contre le despotisme

féodal et contre l'étranger. La conscription a remplacé les

bataillons de volontaires ; mais, si les armées de l'Empire

ont rivalisé de courage avec celles de la République,

elles leur sont restées inférieures pour la vertu. Ami
du peuple travailleur, jamais son courtisan, attendant

l'égalité du progrès, c'est encore lui qui disait, en 1848,

que la démocratie avait pour but non d'accourcir les habits

mais d'allonger les vestes; lui, enfin, qui soutient la

société contemporaine contre les assauts d'un industria-

lisme effréné, d'une littérature corrompue, d'une déma-
gogie bavarde, d'un jésuitisme sans foi, et d'une politique

sans principe. Tel est le propriétaire selon les fins, que
l'on peut appeler aussi propriétaire selon l'esprit. >>
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pourra acquérir une valeur sociale et morale plus

grande, donner au foyer des assises plus pures

et dégager le mariage de tout ce qui l'a toujours

corrompu à sa source, les abus de la force et les

marchandages économiques. Et le pouvoir viril et

paternel, un instant compromis, miné et ébranlé,

sortira de cette crise plus fort, plus solide et plus

haut, telle une magistrature devant laquelle la

femme elle-même s'inclinera de bonne grâce.

Et c'est ainsi que l'Autorité, sur toute la ligne,

sortira victorieuse de cette grande révolte mo-
derne. Nos contemporains sont, dit^on, assoiffés

d'ordre et de discipline, et l'on ne comprendrait

pas, certes, le succès des idées d\iction française,

si ces aspirations n'étaient pas réelles. La liberté

romantique et anarchique a lassé tout le monde :

la philosophie politique de la Révolution a fait

complètement faillite (1); la démocratie n'apparaît

(1) Voir les judicieuses réflexions de Gournot dans son

Traité de l'enchaînement des idées fondamentales, ch. XI.

p. 530 : « La transmission héréditaire du pouvoir souve-

rain est certainement ce qu'il y a de plus conforme aux

instincts naturels de l'homme et par conséquent ce qui

semble pratiquement le meilleur; mais aussi c'est ce qui

répugne le plus à la raison. Car, quoi de moins rationnel

que de confier à un enfant, à une femme, à un ignorant, à un

maniaque la suprême autorité, et (tandis qu'on apporte

le plus grand soin au choix d'un officier, d'un juge, d'un

magistrat inférieur) de s'en rapporter au hasard de la
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plus que comme un régime de pure dissolution.

Deux mouvements, synchroniques et convergents,

l'un à l'extrême-droite, l'autre à l'extrême-gauche,

en ont commencé l'investissement et l'assaut :

pour le salut du monde moderne et la grandeur

naissance pour ce qui touche aux plus grands intérêts de

la nation ?... Attribuerons-nous la souveraineté à la nation

elle-même, en rattachant à un prétendu pacte social ou à

un vote quelconque la constitution politique et l'institution

des pouvoirs publics ? Cela plaît mieux à la théorie; et

pourtant, dès que nous voudrons passer de la théorie à la

pratique, nous tomberons inévitablement dans le même
cercle vicieux où l'on tomberait si l'on entreprenait en

géométrie, contre la règle de Pascal, de définir tous les

termes et de démontrer toutes les propositions... Une théo-

rie rationnelle de la souveraineté populaire est la plus

creuse et la plus chimérique des abstractions; tout y est

artificiel et forcé. De quelque manière donc qu'on veuille

rationnellement construire la théorie des pouvoirs publics,

on rencontre des difficultés insolubles et l'on n'aboutit

qu'à des négations. En politique comme en religion,

l'esprit d'analyse et de curiosité philosophique est diamé-

tralement opposé à l'esprit de foi qui édifie et à l'esprit

de sagesse qui conserve. » On n'a jamais mieux, je pense,

que dans ces quelques lignes, montré le néant et la folie

du rationalisme appliqué à la politique. Renan, dans sa

Réforme intellectuelle et morale, partage le point de vue
éminemment judicieux et raisonnable (tout opposé au

point de vue rationaliste) de Cou'rnot et pense comme
lui que les hasards du scrutin sont infiniment plus grands

et plus désastreux que ceux de la naissance en matière de

souveraineté. La meilleure manière de réaliser ces vœux
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de notre humanité latine, il laut qu».' ce doubie

assaut emporte la citadelle et aboutisse à édifier

un ordrp antidémocratique ^ ou l'autorité et la

liberté, TEtat et la société civile, se balançant

l'un l'autre, créeront un nouvel équilibre social

et ouvriront une ère classique nouvelle.

modernes, à savoir le moins d'Etat phssible et sa parfaite

neutralisation, c'est encore de lui conserver son caractère

héréditaire. L'Etat, pomme de discorde et objet de con-

voitise éternelle entre les partis et les factions, ne peut

être soustrait à cette furie anarchique qu'en restant entre

les mains d'une famille, chargée d'incarner les traditions

les plus hautes, les plus nobles et les plus sacrées du
pays. C'est pourquoi, nous syndicalistes, qui voulons

réduire et neutraliser l'Etat, nous ne verrions aucun
inconvénient à une restauration monarchique — au con-

traire. .Je lis. au surplus, dans Proudhon {Justice, t. II,

p. 131) ces lignes curieuses: « Il est certain que le monde
n'a pas cru jusqu'ici que liberté et dynastie fussent choses

incompatibles. L'ancienne monarchie française, en convo-

quant les Etats-Généraux, engagea la Révolution; la Cons-

titution de 1791, imposée par l'Assemblée nationale, la

Charte de 1814, imposée par le Sénat, celle de 1830, cor-

rigée par les 221, témoignent du désir qu'avait le pays de

concilier le principe monarchique avec la démocratie. La

nation trouvait à cela divers avantages : on conciliait,

semblait-il. la tradition avec le progrès; on satisfaisait aux
habitudes de commandement, au besoin d'unité; on conju-

rait le pénl des présidences, des dictatures, des oligarchies.

Lorque Lafayette, en 1830, définissait le nouvel ordre de

choses une monarchie entourée d'institutions républicaines.

il concevait ce que l'analyse nous a révélé, l'identité dr
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De ralliance fraternelle de Dionysos et d'Apol-

lon, est sortie l'immortelle trag-édie grecque; le

xvii^ siècle français a vu, lui aussi, l'extraordi-

naire conjonction de la raison classique et de l'es-

prit chrétien, celui-ci ne faisant qu'ajouter à la

sagesse antique ses vertus surnaturelles (1). De

même, VAction française, qui. avec Maurras, est

une incarnation nouvelle de l'esprit apollinien.

par sa collusion avec le syndicalisme qui, avec

Sorel, représente l'esprit dionysien, va pouvoir

enfanter un nouveau grand siècle, une de ces

réussites historiques qui, après elles, laissent le

monde longtemps ébloui et comme fasciné. La
barbarie syndicaliste est comme la propriété se-

lon Proudhon : il ne faut, nous l'avons vu, que

lui prodiguer la lumière, les vents frais et la ro-

sée pour transformer son esprit de débauche et

de révolution en un esprit d'ordre et de discipline.

L'erreur, je le répète, des conservateurs timorés

et qu'effraient les" violences ouvrières, est analo-

l'ordre politique et de l'ordre économique. La vraie répu-

blique consistant dans la balance des forces et des services,

on se plaisait à voir une jeune dynastie tenir cette balance

et en garantir la justesse. »

(1) « En quel sens les siècles chrétiens, avec leur pes-

simisme, ont été des siècles ?j/ws forts que le xviii^ siècle.

— Interpréter dans le même sens la période tragique de

la Grèce. » Ces réflexions de Nietzsche Volonté de puis-

sance, t. I, p. 79) s'appliquent bien ici.
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gue à celle de ces moralistes qui croient morali-

ser l'homme en comprimant et supprimant les

passions : ce n'est pas les supprimer qu'il faut

faire (car, sans elles, la vie est insipide et rien de

grand ne se fait dans le monde), mais les trans-

poser dans un ordre supérieur. « Certains esprits,

écrit Proudhon, par excès de puritanisme, ou plu-

tôt par faiblesse de compréhension, ont posé l'in-

dividualisme comme l'antithèse de la pensée révo-

lutionnaire : c'était tout bonnement chasser de la

République l'homme et le citoyen. Soyons moins
timides. La nature a fait l'homme personnel^ ce

qui veut dire insoumis; la société, à son tour, sans

doute afin de ne pas demeurer en reste, a institué

la propriété; pour achever la triade, puisque, se-

lon Pierre Leroux, toute vérité se manifesta en

trois termes, l'homme, sujet rebelle et égoïste,

s'est voué à toutes les fantaisies de son- libre-

arbitre. C'est avec ces trois grands ennemis, la

Révolte, l'Egoïsme et le Bon plaisir, que nous

avons à vivre; c'est sur leurs épaules, comme sur

le dos de trois cariatides, que nous allons élever

le temple de la Justice )> (1). Le monde s'évapore-

rait en fumée ou se dissoudrait comme neige au

soleil, si la Force ne le maintenait sur des assises

solides et résistantes. Il y a des époques oii il

T Th^nrip de Ja propriété, p. 130.
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semble que rhumanité, toute confite en amour et

douceur — ce sont généralement d'ailleurs les

époques de grande corruption — , va tomber en

quenouille ; il faut alors que la violence et la

guerre la rappellent à un sentiment plus sain et

plus viril de la réalité. La violence syndicaliste

doit, selon Sorel, jouer ce rôle vis-à-vis de notre

monde moderne; mais la violence appelle l'ordre,

comme le sublime appelle le beau; Apollon doit

compléter l'œuvre de Dionysos. C'est pourquoi, au

grand ahurissement des esprits courts, nous avons

pu, non pas quoique, mais parce que syndicalistes,

reconnaître des alliés dans Maurras et VAction

française. Les intellectuels de la démocratie peu-

vent crier au scandale et jouer l'indignation : ils

ne comptent plus; leur règne est fmi; Socrate et

Descartes sont vaincus, le xvm*' siècle défmitive-

ment dépassé, et complète s'annonce enfin la vic-

toire de Pascal.
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