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Revue de Presse
Le Principe de Lucifer Tome 2 

« Le Cerveau Global »

Howard Bloom pourrait bien être le nouveau Stephen 
Hawking Simplement, il ne s'intéresse pas seulement à la 
science, il s'intéresse aussi à l'âme.

Aaron Hicklin, Gear
Un merveilleux Cantique des Cantiques à propos des ori

gines amoureuses de l'Univers et de son besoin presque médié
val de copuler.

Kevin Kelly, Editor
J'ai rencontré Dieu, il habite à Brooklyn (...) Howard 

Bloom est le suivant d'une lignée de penseurs séminaux qui 
comprend Newton, Darwin, Einstein, Freud et Buckminster 
Fuller (...) Il va changer la manière avec laquelle nous nous 
voyons ainsi que tout ce qui nous entoure.

Richard Metzger, directeur de "The Disinforma
tion Company" et animateur de Channel 4, TV Di-
sinfo Nation, en Grande Bretagne.
A tous ceux qui pensent que notre ingénuité a perturbé 

l'équilibre de la nature, Howard Bloom a un message qui est 
aussi rassurant que sombre : « Nous sommes la nature incarnée », 
écrit-il, « Nous sommes les outils de ses essais, et si effectivement nous 
souffrons et si nous échouons, elle va, de nos échecs, apprendre les voies à 
éviter dans le futur».

The New-Yorker
Le premier ouvrage de Bloom ( Le Principe de Lucifer 

Tome 1 ) s'attaquait à la source biologique de la violence hu
maine. Maintenant, il s'est attaqué à quelque chose d'encore 
plus ambitieux. Alors que quelques cyber-allumés du Web di
sent qu'internet nous emmène vers une sorte de cerveau mon
dial, Bloom, lui, dit que nous sommes dans ce cerveau mondial 
depuis longtemps... Bloom défend la sélection de groupe, (un



point de vue minoritaire parmi les évolutionnistes ) et retrace la 
coopération entre les organismes et la compétition à travers 
l'histoire de l'évolution. Les 'réseaux créatifs' des micro-organis
mes primaires se sont unis pour trouver de la nourriture: les co
lonies modernes de bactéries E-coh semblent s'être program
mées elles-mêmes pour des mutations utiles et absolument pas 
hasardeuses. La Sparte antique tuait ses enfants les plus faibles; 
Athènes les éduquait. Chacun de ces comportements est un 
système d'apprentissage social. Et chacun de nous repose sur 
différentes fonctions. Les « agents de conformité » forcent la plupart 
des membres du groupe à faire la même chose; les « générateurs 
de diversité » cherchent les nouveautés ; les « distributeurs de ressour
ces » aident le système à se modifier au profit des nouveautés qui 
fonctionnent. Dans le modèle de Bloom, les ligues sportives, les 
bactéries, les bêtes, et la Belgique, tous se comportent de la 
même manière".

Publishers Weekly
Une théorie évolutionniste nouvelle et fascinante qui 

peut changer profondément notre manière de voir la vie, et une 
nouvelle vision du monde qui peut bouleverser notre inter
prétation des structures sociales.

Florian Roetzer, Telepolis, Allemagne
Le Cerveau Global est une pure merveille ! Je suis fasciné 

par sa masse d'érudition et l'immensité de sa portée. L'idée du 
cerveau de masse est fabuleuse, intelligente et extraor
dinairement créative.

Géorgie Anne Geyer, Universal Press Syndicate.
Un prophète contemporain, Bloom nous force à admet

tre que l'évolution est un sport d'équipe. C'est une image de 
l'Univers dans lequel les émotions humaines trouvent leur base 
dans la survie de la matière, et que les atomes eux-mêmes sont 
collés ensemble avec de l'amour. Je suis bouleversé.

Douglas Rushkoff, auteur de Media Virus.
Ce tome volumineux, généré par l'habitude vorace de 

lire, et surtout le talent de conteur extraordinaire de Bloom, af
firme que les groupes, des humains aux singes en passant par 
les bactéries, s'organisent d'eux-mêmes, créent la nouveauté, 
transforment leur environnement et triomphent pour laisser 
bien plus de descendants que les individus solitaires. Un 
incroyable dévouement à la preuve scientifique, cette suite du
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Principe de Ljirifer veut purger le monde académique des gènes 
individuels et du dogme néodarwiniste de la sélection naturelle.

Lynn Margulis, Professeur, University of Massa
chusetts, lauréat en 1999 de la "National Medal of 
Science" et auteur de Symbiotic Planet: A New Look 
at Evolution.
Dans un ouvrage superbement écrit et avec un argu

ment totalement original, Howard Bloom continue son habi
tude de titiller les sujets tabous. Avec un merveilleux et érudit 
tour d'horizon de la vie et de la société, des bactéries jusqu'à 
l'Internet, il prouve que la sélection de groupe est réelle et que 
le cerveau global est là depuis le début. L'ère dans laquelle nous 
pénétrons maintenant est une des dernières phases de l'évo
lution du cerveau global. A lire absolument.

Robin Fox, Rutgers University.
Howard Bloom a une vision fascinante des interpéné

trations de la vie et un style étonnant que j'ai trouvé captivant.
Nils Daulaire, Président de "Global Health Coun- 
cil".

Le travail de Howard Bloom est tout simplement 
brillant et il n'existe rien de comparable, quelles que soient les 
disciplines ou confrères consultés. Le Principe de Lucifer 2 est 
puissant et provocant. En fait, il explose la cervelle....

Don Edward Beck, Ph.D., auteur de Spiral Dyna
mics.

Le Principe de Lucifer 2 est un tour de force historique, basé 
sur l'évolution et sur la complexité des systèmes adaptatifs.

Dorion Sagan, auteur de Biosphères et de Into the 
Cook The New Thermodynamics ofU fe
Fabuleux ! Howard Bloom a une fois de plus réussi. 
Peter Corning, President de « International Society 
For the Systems Sciences ».
Howard Bloom croit que le Léviathan, ou société en 

tant qu'organisme, n'est pas une jolie métaphore mais un pro
duit contemporain de l'évolution. La bataille darwinienne pour 
l'existence s'applique aussi bien aux sociétés, qu'aux individus. 
Nous peinons en tant qu'individus, mais nous faisons partie de 
quelque chose de bien plus grand que nous-mêmes, avec une 
physiologie et une vie mentale complexe que nous portons mais
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que nous ne comprenons que très peu. Avec cette vision carrée 
de l'évolution et du comportement humain, Bloom se trouve 
maintenant loin devant la timide horde des scientifiques.

David Sloan Wilson, co-auteur de The Evolution 
and Psychology ofUnseljïsh Behavior
Bloom dépeint (...) l'importance du partage d'informa

tions et des autres formes de coopération dans les organismes 
allant des bactéries aux humains. (...) Le style de Bloom est 
habile, plaisant et agréable.

Peter J. Richerson, Department of Environmental 
Science and Policy, UC Davis ; coauteur de Culture 
and the Evolutionary Process.
Vous n'avez pas vécu tant que vous n'avez pas rencon

tré Howard Bloom.
James Brody, Ph.D., Albert Einstein Medical Col
lege of Yeshiva University.
Ma tête est encore en train de tourner après avoir 

découvert un tel contenu et une telle éloquence. Howard 
Bloom décrit avec détails et clarté ces choses qui agacent l'âme. 

Valerius Geist, President de « Wildlife Heritage ».
Ayant passé 40 ans de ma vie dans la psychologie et 

m'étant intéressé presque aussi longtemps à l'évolution, je vais 
simplement assimiler l'accomplissement de Howard Bloom.

David Smillie, Professeur de zoologie, Duke 
University.

Mon Dieu ! Ça, c'est VRAIMENT génial !
Richard Brodie, inventeur et programmeur 

du traitement de texte Word
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A Pierre Jovanovic qui m'a donné 
force, courage, énergie et conviction.



PROLOGUE
La Biologie, l'Évolution 

et le Cerveau Global

Depuis les premiers pas de l'ordinateur personnel en 
1983, écrivains et scientifiques publient des livres consacrés à la 
création d'un cerveau global futur, composé d'ordinateurs reliés 
en réseau. Il est vrai, Internet permet aujourd'hui à un médecin 
de Strasbourg d'échanger instantanément ses idées avec un 
philosophe sibérien et avec un spécialiste américain des algo
rithmes.

Mais, selon ces visionnaires qui annoncent une intelli
gence englobant le monde entier, tout ceci n'est en réalité que le 
début. Ils affirment par exemple que la transformation humaine 
a enfin commencée1 et qu'elle rassemblera « les milliards d'esprits 
de l'humanité en un système unique (...) [ telle ] Gaïa créant son propre 
système nerveux »2. Bientôt nous nous réunirons, disent-ils, sur un 
réseau informatique qui apprendra notre manière de penser et 
nous donnera les informations dont nous avons besoin avant 
même qu'on les désire consciemment ; cette toile cybernétique 
fera de la race humaine un « être spirituel » unique, une « conscience 
collective » massive.

Le résultat sera « l'un des plus grands bonds de Févolution de 
notre espèce »3.

Cependant, mes vingt années de travaux interdisciplinai
res révèlent que derrière ces annonces futuristes se cache une 
surprise étrange : oui, la connexion informatisée des esprits peut 
apporter un changement considérable. Cette intelligence 
mondiale n'est pas le résultat de la Silicon Valley mais 
bien une des phases d'évolution de ce cerveau global qui 
existe depuis plus de trois milliards d'années ! En effet, la

1 Derrick De Kerckhove. Comected Intelligence: The Arrivai of the Web Society. Toronto : SomerviUe 
House Books, 1997, page 186.
2 Peter Russell. The Global Brain Awakens www.peterussell.comf G B A  Préfacé, html août 1999.
3 Derrick De Kerckhove. Connected Intelligence.

http://www.peterussell.comf


Nature est bien plus douée en réseaux informatiques que nous : 
ses mécanismes d'échanges de données et de création collective 
sont encore plus complexes et plus agiles que tout ce que les 
meilleurs théoriciens informatiques ont imaginé jusqu'à présent.

Depuis toujours, la socialité nous rassemble : il y a trois 
milliards et demi d'années, les bactéries, nos premiers ancêtres 
unicellulaires, évoluaient en colonies. Et aucune bactérie ne 
pouvait vivre sans le contact réconfortant de ses voisines. Sépa
rée de ses compagnes, une bactérie saine se divisait pour créer 
une société constituée de nouveaux compatriotes4. Unie au sein 
d'une gigantesque équipe, chaque colonie faisait face à la guerre, 
au désastre et à la quête de nourriture. Depuis toujours, nous, 
êtres humains, sommes ce que la théorie évolutionniste actuelle 
refuse de voir, une machine collective aussi rationnelle qu'in
ventive.

Ce livre montrera que le simple fait d'être des bouts 
modestes d'un réseau plus grand que nous a affecté non seule
ment nos émotions, mais aussi nos perceptions et notre façon 
de choisir nos amis ou de tyranniser nos ennemis. Que nous 
nous battions avec des armes ou des idées, nous faisons tous 
partie d'un esprit plus grand qui veut constamment essayer des 
possibilités nouvelles : grâce aux guerres des Spartes et des 
Athéniens, nous verrons que le QI humain a augmenté ( ou 
diminué ) en fonction de leurs luttes. Nous lèverons le voile sur 
une bataille entre deux esprits globaux, une guerre mondiale 
étrange qui pourrait ternir le XXIe siècle, et qui pourrait se 
traduire par la perte de trois milliards de vies humaines si nous 
n'apprenons pas à mieux nous servir de nos libertés et de nos 
connexions.

Enfin, nous proposerons dans ce Principe de Luafer 2 une 
théorie nouvelle qui explique les rouages internes de cette 
planète où palpite un esprit gigantesque qui partage et diffuse 
l'information ( et que les scientifiques contemporains ne veulent 
pas voir ).

Si la théorie de la « sélection individuelle » a permis 
depuis son apparition en 1964 de comprendre bien des 
comportements tels que l'amour, la haine ou la jalousie5, elle est

4 B. Y. Chang et M. Dworkin. « Isolated Fibrils Rescue Cohésion and Development in the Dsp 
Mutant o f Mjxococcus Xanthus ». Journal of Bacterio/ogy, décembre 1994, pages 7190-7196 ; James 
A. Shapiro. Communication personnelle. 24 septembre 1999.
5 W. D. Hamilton. « The Genetical Theory o f  Social Behaviour ». Journal ofTbeoretical Blology 7:1
(1964), pages 1-52.
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tombée en désuétude : les scientifiques pensent maintenant que 
les humains, comme les animaux, sont en réalité animés par leur 
besoin de répliquer leurs gènes. Les scientifiques disent que tout 
comportement est lié au strict intérêt personnel, ce qui n'est pas 
une idée nouvelle : l'instinct de survie illustre le concept de « la 
lutte ou la fuite » proposé en 1908 par William McDougall6 et 
popularisé en 1915 par Walter Cannon7 8.

Seul problème : face à un danger mortel, certaines créatu
res s'immobilisent, paralysées par l'angoisse, la résignation ou la 
peur. En d'autres termes, au lieu de « lutter ou de fuir » pour 
essayer de s'échapper, elles demeurent immobiles devant les 
mâchoires de la mort, se transformant d'elles-mêmes en proies 
faciles. Même les humains n'échappent pas à ce comportement : 
le célèbre David Livingstone, connu pour la réplique « Dr 
Uvingstone, j e  présume », a lui aussi décrit ce phénomène :

J'ai vu le lion se jeter sur moi (...) Il a bondi sur moi et 
attrapé mon épaule ; nous sommes tous deux tombés à terre. Rugis
sant horriblement près de mon oreille, il m'a secoué comme un terrier 
le ferait avec un rat. De choc a produit une stupeur semblable à celle 
que semble ressentir une souris la première fois que le chat la secoue. 
Cela a entraîné une sorte de distraction dans laquelle n'existait 
aucune sensation de douleur, aucun sentiment de terreur, bien que 
[ je fus ] conscient de tout ce qui se passait. C'était semblable à ce 
que décrivent les patients qui, sous l'effet du chloroforme, voient 
l'opération se dérouler, mais ne sentent pas la lame6.

David Livingstone n'a pas ressenti le besoin de lever les 
poings ou de s'enfuir en courant. Pourtant, aujourd'hui encore, 
l'hypothèse de « la lutte ou de la fuite » est parole d'Evangile. 
Heureusement, d'autres biologistes comme William Hamilton 
eurent le courage de mettre en évidence le grain de sable dans le 
mécanisme bien huilé de la survie : si la survie individuelle 
est le but suprême de l'existence, comment expliquer alors 
l'altruisme ?

William Hamilton étudia le désintéressement avec lequel 
les abeilles ouvrières femelles9 sacrifiaient leurs droits à la repro

6 William McDougall. An Introduction to Social Psychology. Boston : John W. Luce, 1908.
7 Walter B. Cannon. Bodily Changes in Pain, Hanger, Fear and Rage: An Account oj Recent Researcbes 
into the Function ofEmotional Excitement. New York : Appleton, 1915.
8 David Livingstone. Missionary Travels and Researcbes in South Africa. New York : Harper & 
Brothers, 1860, cité par le D r Daniel Goleman, Vital Lies, Simple Truths: The Psychology of Self- 
Deception. New York : Simon & Schuster, 1985, page 29.
9 Toutes les abeilles ouvrières sont des femelles. Les abeilles mâles sont célèbres pour la désin
volture de leur style de vie. On les appelle faux-bourdons.
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duction pour servir chastement leur reine. Sa plus grande réus
site fut de mathématiquement démontrer que les ouvrières 
portaient les mêmes gènes que leur reine. Ainsi, lorsqu'une 
abeille consacrait sa vie à sa souveraine, elle faisait semblant 
d'ignorer ses propres besoins. Mais en choyant la reine 
pondeuse, chaque ouvrière prenait soin des répliques de sa 
propre progéniture. L'altruisme, affirma Hamilton « n'était qu'un 
stratagème astucieux visant à protéger ses propres gènes »t0. Ses idées, et 
toutes celles qui en découlèrent10 11 ont considérablement 
augmenté notre connaissance des mécanismes évolutionnistes 
dans des domaines aussi variés que la médecine ou l'écologie. 
Mais, vingt ans après sa révélation, un nouvel examen des colo
nies d'abeilles a démontré que ses calculs ne correspondaient 
pas à la réalité : il y avait plus de variétés génétiques dans 
les sociétés d’insectes altruistes que ne l’autorisaient les 
équations d'Hamilton12 13.

Ensuite, le suisse Hans Kummer publia en 1992 son livre 
In Quest o f  the Sacred Baboon dans lequel il résumait ses vingt 
années de recherches sur les babouins Hamadryas d'Ethiopie et 
d'Arabie Saoudite. Il prouvait que tous les primates ne s'allient 
pas systématiquement à ceux qui partagent les mêmes gènes 
qu'eux. En fait, remarquait-il, lorsque les singes se battent, ils se 
montrent souvent plus violents avec leurs parents qu'avec des 
singes étrangers. Donc, dans le cas des abeilles et des babouins, 
ils ne mettaient pas de côté leurs intérêts uniquement pour proté
ger des clones d'eux-mêmes et de leurs chromosomes.

Apparemment, un autre phénomène se produisait.

10 W. D. Hamilton. «Altruism and Related Phenomena, Mainly in Social Insects». Annual
Revient ofBcology and Systematics 3 ,1972, pages 193-232.
11 Voici une clause échappatoire post-hamiltonienne typique: vous vous rappelez que selon les 
partisans de la sélection individuelle, un animal, une plante ou un être humain abandonnera 
quelque chose uniquement si le bénéfice pour ses gènes est supérieur à ce qu'il jette. Au pire, 
l'abnégation d'un être généreux doit profiter à sa famille qui portent des gènes assez similaires 
aux siens. On appelle cela une « sélection de parenté ». Un être vivant peut abandonner une 
partie de ses biens pour un autre être vivant qui n'appardent pas à sa famille mais uniquement 
s'il a une bonne raison de s'attendre à être payé en retour. Cet échappatoire théorique est connu 
sous le nom d'« altruisme réciproque ». De toute façon, les règles d'un gène prospère restent les 
mêmes. Une créature est simplement le moyen qu'ont trouvé les gènes pour fabriquer encore 
plus d'autres gènes. Quel que soit le don d'une créature, les gènes doivent être largement 
remboursées.
12 David. C. Quelle, Joan E. Strassman et Colin R. Hughes. « Genetic Relatedness in Colonies 
o f Tropical Wasps with Multiple Queens ». Science, novembre 1988, pages 1155-1157 ; Thomas 
D. Seeley. The Wisdom of the Hive: The Social Psychology of Honey Bee Colonies. Cambridge, Massa
chussetts : Harvard University Press, 1995, page 7.
13 A  la recherche du babouin sacré. Hans Kummer. în Quest of the Sacred Baboon: A  Scientist's Jour- 
ney. Princeton University Press, 1995, pages 303-304.
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Cependant, la théorie d'Hamilton sur « la sélection indivi
duelle » devint un véritable catéchisme ! Certains scientifiques 
tentés de s'en éloigner après différentes observations méthodi
ques en furent dissuadés. Dans les années 1990, ils risquèrent le 
ridicule en défendant la validité simultanée de « la sélection de 
groupe » et de « la sélection individuelle »... Pionnier de cette 
idée, le biologiste David Sloan Wilson, de la State University of 
New York qui se basait sur plus de 400 études mettant en avant 
« la sélection de groupe »14. Sloan Wilson s'est concentré sur les 
hommes et a découvert que ceux qui mettent en commun leur 
réflexions prenaient en général de meilleures décisions que les 
cow-boys solitaires qui gardaient leurs idées pour eux15.

Comme nous l'avons vu, les défenseurs de « la sélection 
individuelle » affirment qu'un créature ( homme, femme ou 
animal) sacrifiera son confort uniquement si le bénéfice est 
plus important que son sacrifice16. Mais une fois de plus, la 
réalité va contre cette idée. Des chercheurs tels que René Spitz17 
découvrirent que chez l'être humain, l'instinct de survie possé
dait un double, un double maléfique d'une nature inattendue. Il 
s'agissait du dopplegànger, le désir de mort, mis en avant par 
Sigmund Freud. René Spitz et d'autres scientifiques soulignè
rent les différentes manières dont l'isolement, la perte du 
contrôle et la déchéance sociale provoquaient la dépression, 
l'apathie, la dégradation de la santé, puis la mort. Dans le 
tome 1 du Principe de Lucifer, je montre que chaque chercheur18 
avait découvert un « mécanisme d'autodestruction » précis, sorte de 
juge biologique véhiculé par chacune de nos cellules, et qui peut 
nous condamner avec une terrible sévérité.

14 D. S. Wilson et E. Sober. « Reintroducing Group Sélection to the Human Behavioral Scien
ces ». behavioral and Brain Sciences, décembre 1994, pages 585-654.
15 David Sloan Wilson. « Incorporating Group Sélection into the Adaptationist Program: A  
Case Study Involving Human Decision Making». Dans Hvolutionary Social Psychoh<gyy éd. j .  
Simpson et D. Kendricks. Mahwah, New Jersey : Lawrence Erlbaum, 1997, pages 345-386.
16 Richard Dawkins. The Selfish Gene. New York : Oxford University Press, 1976 ; J. Philippe 
Rushton, Robin J. Russell et Pamela A. Wells. « Genetic Similarity Theory: Beyond Kin Sélec
tion ». Behavior Genetics, mai 1984, pages 179-193.
17 René A. Spitz. « Hospitalism: An Inquiry into the Genesis o f  Psychiatrie Conditions in Early 
Childhood ». The Pychoanalytic Study of the Child., vol. 1. New York International Universities 
Press, 1945, pages 53-74. Dr René A. Spitz, avec le D r Katherine M. Wolf, « Anaclitic Déprés
sion: An Inquiry into the Genesis o f  Psychiatrie Conditions in Eatly Childhood, II ». The Psycho- 
analytic Study of the Child, vol. 2. New York International Universities Press, 1946.
* Dopplegànger : mythologie germanique. Le doppelganger est une sorte de double qui prend 
progressivement la place de la personne "originale" (NdT).
* Ed. Jardin des Livres 2002. Disponible.
18 De René Spitz et Harry Harlow à Lydia Temoshok, Martin Seligman, Hans Kummer et 
Robert Sapolsky.
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René Spitz a montré que presque 90% des bébés élevés 
dans le confort en orphelinats19 mais privés d'amour et de câlins 
finissaient par mourir. Harry Harlow a prouvé que les bébés 
singes élevés sans mère ni camarades restaient dans leur cage à 
gémir et s'arrachaient la peau jusqu'au sang. Si on leur permet
tait de fréquenter les autres singes, ces êtres affaiblis étaient 
affectivement trop effrayés, trop stupides et trop perturbés pour 
nouer des contacts avec les autres. Robert Sapolsky, lui, décou
vrit que le sang des babouins sauvages incapables de monter 
dans la hiérarchie sociale de leur tribu, était envahi de poisons 
hormonaux qui tuaient leurs cellules cérébrales, faisaient 
tomber leurs poils, supprimaient au passage leurs défenses 
immunitaires et menaçaient même leur vie.

L'homme et la femme sont apparemment semblables : 
d'autres études ont également montré que les patients dépressifs 
hospitalisés qui ont le plus besoin d'aide sont très souvent 
privés de l'attention du personnel médical. Une observation 
rigoureuse a révélé que les malades déclenchaient involontaire
ment leur propre rejet : les patients déprimés gémissent, 
grognent ou tournent la tête vers le mur20, s'aliénant ainsi leurs 
médecins et leurs infirmières. Ils énervent le personnel soignant 
par tous les moyens possibles, de l'expression de leur visage à 
l'intonation de la voix, en passant par le langage corporel21. Un 
défenseur de « la sélection individuelle » expliquerait que ce 
comportement destructeur doit être le résultat d'une réponse 
adaptative masquant un avantage caché : la mort du patient 
pourrait accélérer le succès génétique de ses proches parents en 
les soulageant d'un fardeau ; ou bien en les enrichissant grâce à 
l'assurance ou à l'héritage. Ou encore : en se tuant de manière 
subtile, les patients pourraient avantager des amis qui, un jour 
ou l'autre, renverraient l'ascenseur à leur famille.

Mais les études constatent exactement l'inverse : les 
patients ayant le plus grand nombre de parents et d'amis sont 
ceux qui présentent le moins de risques d'être dépressifs ; ils sont 
joyeux plus souvent, et même face à la mort ils restent char
mants et attirent à leur chevet une armée de médecins et d'infir
mières débordant de compassion. Pour les partisans de « la  
sélection individuelle », ils sont les mieux placés pour léguer leur

19 Avec une alimentation et une hygiène parfaites.
20 Marvin Zuckerman. « Good and Bad Humors: Biochemical Bases o f  Personality and Its 
Disorders ». Psychological Science, novembre 1995, page 330.
21 K. Sokolowski et H. D. Schmalt. « Emotional and Motivationai Influences in an Affiliation 
Conflict Situation ». Zeitschriftfur Experimentelle Psychologie, 43:3 (1996), pages 461-482.
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dépouille à leurs enfants et petits-enfants qui portent les répli
ques de leurs gènes. Pourtant, ce sont eux qui risquent le moins 
de mourir et de faire connaître prématurément leurs dernières 
volontés.

Les études sur les animaux et les humains démontrent 
que les déprimés qui flirtent involontairement avec la mort ne 
sont pas ceux attendus par les défenseurs de « la sélection indi
viduelle », mais bien ceux dont la mort est peu  susceptible de 
profiter aux parents, bien que portant des gènes semblables aux 
leurs22. Les liens familiaux de ces patients sont soit abîmés, soit 
inexistants23. Généralement, ils ne possèdent même pas d'amis. 
En fait, ils ont souvent l'impression de jamais avoir trouvé leur 
place dans ce monde24. Ces malheureux sont apparemment 
envahis par ce qui peut s'apparenter au mécanisme suicidaire 
appelé apoptose. L'apoptose est une bombe à retardement compo
sée de tâches préprogrammées et qui se trouve dans chaque 
cellule vivante. Quand la cellule reçoit des signaux lui indiquant 
qu'elle n'est plus utile à la communauté, la bombe se déclen
che25.

Entre des systèmes immunitaires suicidaires et un 
comportement allant dans le sens contraire de leur survie, les 
individus isolés accroissent largement leur risque de mourir26. 
Le profit pour leurs compagnons de gènes sera nul ou presque. 
Lorsqu'ils sont coincés par ce type de comportement, les parti
sans de « la sélection individuelle » affirment que nous obser
vons là un instinct qui était utile du temps où nous vivions dans 
des tribus de chasseurs27, instinct qui, lorsque nous errions dans 
la savane africaine, augmentait réellement les chances de survie 
de nos gènes. Ces apologistes déclarent souvent que la civilisa
tion moderne a perverti ce dont nous bénéficions à l'époque de

22 Voir, par exemple, James S. House, Karl R. Landis et Debra Umberson. « Social Rela- 
tionships and Health ». Science, 29 juillet 1988, page 541.
23 Bert N. Uchino, Darcy Uno et Julianne Holt-Lundstat. «Social Support, Physiologjcal 
Processes, and Health ». Current Directions in PsychologcalScience, octobre 1999, pages 145-148.
24 B. M. Hagerty et R. A. Williams. «The Effects o f  Sense o f Beionging, Social Support, 
Conflict, and Loneliness on Dépréssion ». Nursing Research, juillet-août 1999, pages 215-219.
2;> Erkki Ruoslahti. « Stretching Is Good for a Cell ». Science, 30 mai 1997, pages 1335-1346.
26 Cf., par exemple, B. Lown. « Sudden Cardiac Death: Behavioral Perspective ». Circulation, 
juillet 1987, pages 186-196 ; C. M. Jenkinson, R. J. Madeley, J. R. Mitchell et I. D. Turner. « The 
Influence o f  Psychosocial Factors on Survival after Myocardial Infarcdon». "Public Health, 
septembre 1993, pages 305-317.
2 Cf., par exemple, Michael Davies, Henry Davies et Kathryn Davies, Humankmd the Gatherer- 
Hunter: From Earhest Times to Industry. Kent, R.-U. : Myddle-Brockton, 1992.
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la première hache de pierre28. Par exemple, des psychothérapeu
tes évolutionnistes ont avancé l'hypothèse selon laquelle l'agita
tion incontrôlable liée au trouble déficitaire de l'attention 
tombait à pic dans les plaines africaines : plus on bougeait dans 
ces régions, plus on avait de chance de tomber sur des proies. 
En revanche, maintenant que l'on oblige nos enfants à rester 
immobiles pour apprendre l'alphabet, on condamne ce besoin 
de bouger.

Cet argument est intrigant, mais il a peu de chance de 
tenir dans les cas que nous évoquons. Lorsque l'on enlève des 
chimpanzés, des chiens, des souris de laboratoire ou d'autres 
espèces d'animaux au groupe qu'ils connaissent et qu'ils 
aiment29, l'épuisement les submerge, leur système immunitaire 
régresse et ils finissent par dépérir30. Tout comme nous, ces 
créatures ont plus de risques de mourir lorsqu'on les prive de 
leurs liens sociaux que lorsque leur disparition est susceptible de 
profiter à des porteurs de gènes identiques. Pour ces animaux, 
le problème de passer de trop longues journées dans des salles 
de classe post-industrielles ne se pose pas ( surtout pour ceux 
dont la dépression a été observée dans une savane éthiopien
ne ) ...

C'est là que le nouveau modèle évolutionniste présenté 
dans le Principe de Lucifer Tome 1 arrive à point : supposons un 
instant que les défenseurs de la « sélection de groupe » aient 
raison : un de ses partisans, un naturaliste du nom de Charles 
Darwin, a affirmé en 1871 que les groupes se battent et que 
face à de telles rivalités « un peuple égoïste et querelleur ne sera pas 
solidaire, et sans solidarité rien ne peut être effectué. Une tribu riche des

28 Pour obtenir plusieurs explications de ce type, voir : David P. Barash. The Hare and the 
Tortoîse: Culture, Bio/ogy, and Human Nature. New York : Penguin Books, 1987 ; Richard E. 
Leakey et Roger Lewin. Peopk of the Lake: Mankind and Its Beginmngs. New York : Avon Books,
1983/
29 J'ai pris la liberté d’utiliser ici le mot « aimer » dans le cas des animaux. Dans le milieu scienti
fique, l'hypothèse selon laquelle les animaux ressentent des émotions tout comme les humains 
est largement considérée comme indémontrable, anthropocentrique et donc inacceptable. 
Néanmoins, le concept selon lequel les animaux ont, en fait, des sentiments semblables aux 
nôtres gagne du terrain. On trouvera en particulier 89 références savantes défendant les senti
ments animaux d'attachement émotionnel - plus précisément, l'amour - dans le livre de Jeffrey 
Moussaieff et Susan McCarthy, Wben Tilephants \Veep: The Emotional Unes of Animais. New York : 
Delacorte, 1995, pages 64-90 et 247-250.
30 J. J. Lynch et I. F. McCarthy. « The Effect o f Petting on a Classically Conditioned Emotional 
Response ». Behavioral Research and Tberapy 5, 1967, pages 55-62 ; J. J. Lynch et I. F. McCarthy. 
« Social Responding in Dogs: Heart Rate Changes to a Person ». Psychopbysiology 5, 1969, pages 
389-393 ; N. Shanks, C. Renton, S. Zalcman et H. Anisman. « Influence o f  Change from Grou- 
ped to Individual Housing on a T-Cell-Dependent Immune Response in Mice: Antagonism by 
Diazepan ». Pharmacology, Biocbemistry and Behavior, mars 1994, pages 497-502.
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qualités citées précédemment [ raisonnement (...) prévenance (...) habitude 
d'aider ses pairs (...) habitude de réaliser des actions charitables (...) vertus 
sociales (...) et (...) instincts sociaux ]  s'agrandirait et serait victorieuse des 
autres tribus. (...) Ainsi, les qualités sociales et morales tendraient lente
ment à avancer et à se répandre dans le monde entier »31. En d'autres 
termes, les individus se sacrifieront pour le bien d'un groupe. 
Lorsque les groupes se battent, celui qui a la meilleure organisa
tion, la meilleure stratégie et les meilleures armes gagne. Les 
individus qui contribuent à la virtuosité de leur groupe feront 
partie de l'équipe survivante. En revanche, les individus trop 
préoccupés par leur petite personne pour prêter main forte à 
leur communauté, risquent de se faire couper bien plus que les 
mains lorsque leurs habitations seront pillées par des envahis
seurs32.

Le lien entre les défenseurs de « la sélection de groupe » 
et les partisans de « la sélection individuelle » est peut-être caché 
dans un autre concept, celui du « système adaptatif complexe ». 
Un « système adaptatif complexe » est une machine à apprendre 
constituée de modules semi-indépendants qui fonctionnent 
ensemble pour résoudre un problème. Certains « systèmes 
adaptatifs complexes » sont biologiques, comme par exemple 
les forêts tropicales humides. D'autres, comme les économies 
humaines, sont sociaux. Et ceux des informaticiens sont généra
lement électroniques. Les réseaux de neurones et les systèmes 
immunitaires en sont de très bons exemples : les deux appli
quent un algorithme — une règle de fonctionnement — parfaite
ment exprimé par Jésus de Nazareth : « Car on donnera à celui qui 
a, et il sera dans F abondance, mais à celui qui n'a pas, on ôtera même ce 
qu'il a » .

Les réseaux électroniques de neurones sont des hordes de 
points de commutation reliés en une toile complexe. Le réseau 
qui relie ces points possède une propriété inhabituelle : il peut 
renforcer ou désactiver le nombre de connexions et la quantité 
d'énergie dirigés vers n'importe quel point de commutation du 
réseau. Un système immunitaire est une équipe d'agents, mais à 
une échelle bien plus grande. Il contient entre 10 millions et 10 
milliards de types différents d'anti-corps. De plus, il possède

31 Charles Darwin. The Descent of Man, and Sélection in Relation to Soc. New York : D. Appleton, 
1871, pages 146-148.
32 Pour en savoir plus sur le point de vue des partisans de la sélection de groupe, voir l'interpré
tation par Daniel G. Freedman de la théorie de l'équilibre de Sewall Wright (Daniel G. Freed- 
man. Human Sociobiologp: A  HoHstic Approach. New York : Free Press, 1979, page 5).
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une quantité astronomique d'entités nommées « lymphocytes T 
spécifiques au virus » . Le système immunitaire, tout comme le 
réseau neuronal, suit le précepte biblique : les agents qui contri
buent à la résolution d'un problème sont couverts de cadeaux 
( des ressources ) et d'influence.

Mais malheur à ceux qui ne peuvent pas aider le groupe...

Dans le système immunitaire, les lymphocytes T en 
patrouille détectent les signes moléculaires d'un envahisseur. 
Chaque lymphocyte T est armé d'une structure différente de 
récepteurs, sorte de grappins moléculaires. Quelques-uns 
découvrent alors que leurs armes leur permettent d'accrocher 
les attaquants et de les détruire. Ces champions peuvent se 
reproduire à une vitesse hallucinante et reçoivent la matière 
première dont ils ont besoin pour massivement multiplier le 
nombre de leurs clones33 34. Fait notable : les lymphocytes T dont 
les récepteurs n'arrivent pas à attraper les envahisseurs sont 
privés de nourriture, privés de leur capacité de procréer et 
souvent même privés de la vie... Ils sont soumis à une autodes
truction, déclenchée par le suicide cellulaire pré-programmé 
qu'est \'apoptoseM.

Au sein d'un réseau neuronal informatisé, les noeuds dont 
les conjectures contribuent à la résolution d'un problème sont 
récompensés par un supplément d'énergie électrique et par de 
nouvelles connexions leur permettant d'obtenir des ramifica
tions encore plus vastes. Les noeuds aux efforts improductifs 
reçoivent moins de courant électrique et leur capacité à fabri
quer des connexions avec d'autres noeuds est réduite. En fait, 
leur échec repousse les connexions... De plus, les lymphocy
tes T et les noeuds de réseau rivalisent pour le droit de s'appro
prier les ressources nutritives du système dans lequel ils 
évoluent. Et ils montrent une similaire « volonté » à vivre selon 
les règles de l'abnégation. Cette combinaison de rivalité et de 
désintéressement transforme un ensemble de composants

33 Thomas Welte, David Leitenberg, Bonnie N. Dittel, Basel K . al-Ramadi, Bing Xie, Yue E. 
Chin, Charles A. Janeway Jr, Alfred L. M. Bothwell, Kim Bottomly et Xin-Yuan Fu. «STAT5 
Interaction with the T Cell Receptor Complex and Stimulation o f  T Cell Prolifération ». Science, 
8 janvier 1999, pages 222-225 ; Polly Matzinger. « The Real Function o f  the Immune System or 
Tolérance and The Four D’s (Danger, Death, Destruction and Distress) ». Vu sur : 
http://glamdring.ucsd.edu/others/aai/polly.html. Mars 1998.
34 Glaucia N. R. Vespa, Linda A. Lewis, Katherine R. Kozak, Miriana Moran, Julie T. Nguyen, 
Linda G. Baum et M. Carrie Miceli. « Galectin-1 Specifically Modulâtes TCR Signais to 
Enhance TCR Apoptosis but Inhibit IL-2 Production and Prolifération ». Journal of Immunology,
15 janvier 1999, pages 799-806.
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biologiques ou électroniques en une formidable machine à 
apprendre dont l'aptitude à résoudre un problème est largement 
supérieure à celle de chaque module qui la constitue.

Un modus operandi identique est intégré au tissu biologique 
de la plupart des êtres sociaux. Observons des exemples du 
phénomène baptisé « incapacité apprise » par ceux qui l'ont décou
vert35 : les animaux et les êtres humains qui peuvent résoudre un 
problème conservent leur vigueur. Mais les souris, les singes, les 
chiens et les personnes qui ne peuvent pas le résoudre devien
nent les victimes du mécanisme d'autodestruction qu'ils portent 
en eux. Les expériences sur l'impact physiologique de la capa
cité à maîtriser un problème ont commencé dans les années 
1950, lorsque Joseph Brady et ses collègues conçurent un objet 
certes cruel, mais malin36: ils placèrent deux petites chaises côte 
à côte reliées à un circuit électrique qui envoyait à un couple de 
singes des décharges simultanées. Une seule chose différenciait 
le singe de gauche de celui de droite : ce dernier disposait d'un 
bouton permettant de résoudre le problème commun. Avec cet 
interrupteur, il pouvait arrêter l'arrivée de décharges. Les cher
cheurs pensaient que le singe possédant le contrôle du bouton 
développerait de graves problèmes de santé. Il était le « singe 
exécutif », celui qui portait le poids de la responsabilité. Son 
voisin, bien qu'étant soulagé au même instant, n'avait pas à 
lever le petit doigt. Et effectivement, les premières analyses 
semblèrent démontrer que l'hypothèse des expérimentateurs 
était correcte : le singe subissant le supplice de la prise de déci
sion fut, beaucoup plus que l'autre, sujet à des ulcères, fléau 
courant ch ez  les cadres humains à l'époque. Mais des recher
ches ultérieures montrèrent que ces expériences sur le singe 
exécutif avaient été mal conçues37. Et les résultats furent décla
rés invalides.

35 M. E. Seligman. « Leamed Helplessness ». Annual 'Review of Medicine ; W. R. Miller et M. E. 
Seligman. « Dépréssion and Leamed Helplessness in Man». Journal of-Abnormal Psycbology, juin 
1975, pages 228-238 ; William R. Miller, Robert A. Rosellini et Martin E. P. Seligman. « Leamed 
Helplessness and Dépréssion ». Dans Psychopathology, éd. Jack D. Maser et Martin E. P. Selig
man.
36 Joseph V. Brady. « Ulcers in Executive Monkeys ». Sàentific Americany octobre 1958, pages
95-100.
37 On trouvera d’excellents débats sur les échecs de l’étude du singe exécutif dans : C. Robin 
Timmons et Leonard W. Hamilton. Drugs, Brains and Behavior. Publié chez Prentice-Hall sous le 
titre Principles of Behavioral Pharmacology. Mis à jour et disponible en ligne sur le site de la Rutgers 
University. www.rci.rutgers.edu/~lwh/drugs/. Janvier 1999 ; Paul Kenyon. Biologcal Bases of 
Behaviour. Stress and Behaviour. Plymouth, R.-U. : University o f Plymouth, Everday and Executive 
Stress, janvier 1999. http://salmon.psy.plym.ac.uk/yearl/STRESBEH.HTM
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Dix ans plus tard, Jay Weiss de la Rockefeller University 
tenta une variante cruelle et en tira des conclusions assez diffé
rentes. Weiss accrocha 192 rats par la queue à un câble électri
que. Il donna à certains d'entre eux un bouton de commande et 
laissa les autres supporter la douleur. Lorsque la foudre d'Edi
son tombait, les rongeurs sans méfiance commençaient par 
détaler et bondir pour trouver un moyen rapide de s'en sortir. 
Les plus chanceux découvraient rapidement leur bouton de 
commande. Lorsque la décharge leur grillait le postérieur, ils 
fonçaient vers l'interrupteur et coupaient le courant, soulageant 
alors d'autant leurs camarades d'infortune. Les rats dont les 
recherches frénétiques n'aboutissaient pas à la découverte 
du bouton de contrôle et qui finissaient par abandonner le 
combat, restaient allongés sur le sol de la cage et accep
taient les chocs d’un air résigné. Pire encore, ils deve
naient des loques - décharnés, ébouriffés et couverts d'ul
cères - alors que ceux qui disposaient d'un levier de 
commande demeuraient raisonnablement dodus et en 
forme ; le tout en dépit du fait que chaque rat recevait 
exactement la même tension électrique, pendant la même 
durée et au même moment.

En poursuivant ces expériences sur « l'incapacité apprise », 
on découvrit que les animaux qui ne trouvaient pas de disposi
tifs pour mettre un terme à leur punition n'étaient pas seule
ment paralysés par une simple indolence. Leur système immuni
taire ne les protégeait plus de la maladie. Si on leur donnait la 
possibilité d'échapper à la situation, leur perception était trop 
troublée pour remarquer une chose aussi simple qu'une porte 
de sortie ouverte. Les mécanismes d'autodestruction avaient 
pris le contrôle. Tout indiquait que ces réflexes auto-paralysants 
étaient physiologiquement préprogrammés. Fait encore plus 
révélateur, les animaux qui contrôlaient le bouton conservaient 
un système immunitaire vigoureux, une perception assez sensi
ble du monde qui les entourait et restaient actifs, malgré les 
retours périodiques de chocs violents38.

Les rats privés d'instruments de contrôle avaient été sabo
tés par leur propre corps, empoisonnés par leurs propres

38 M. E. Seligman. « Leamed Helplessness ». Annual Reviens of Médiane ; W. R. Miller et M. E. 
Seligman. « Dépréssion and Leamed Helplessness in Man ». Journal of Abnormal Psychoiogy, juin 
1975: page 228-238 ; William R. Miller, Robert A Rosellini et Martin E. P. Seligman. « Learned 
Helplessness and Dépréssion ». Dans Psycbopathology, éd. Jack D. Maser et Martin E. P. Seligman 
Ph D; Vital Lies, Simple Truth: Thepsychology of self-deception.
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hormones de stress. Comment ces dégâts infligés de manière 
interne pouvaient-ils aider les victimes à projeter leurs précieux 
gènes dans la génération suivante ?

Apparemment, personne n'avait la réponse.

Un naturaliste du nom de V. C. Wynne-Edwards39 40 avait 
déjà observé les effets de ces phénomènes au naturel. La plupart 
des espèces vivant dans la Nature ne sont pas isolées par une 
cage, mais vivent en liberté dans un troupeau, une bande, une 
colonie ou une meute. Edwards étudia des communautés de 
grouses sauvages* dans les landes écossaises où les punitions et 
les récompenses n'étaient pas distribuées par des scientifiques, 
mais par le vent, la pluie, une autre grouse ou par des préda
teurs amateurs de volaille. Les mâles qui contrôlaient leur envi
ronnement et qui étaient socialement compétents réussissaient à 
s'approprier la meilleure nourriture et une plus grande surface 
de terrain. Ainsi, ils devenaient forts et sûrs d'eux-mêmes. Ceux 
qui ne réussissaient pas à fouiller avec succès ou à s'emparer 
d'un grand lopin de terre étaient mous, découragés et ébourif
fés. Affaiblis, ils entraient dans la compétition saisonnière visant 
à attirer les femelles, tentant de surpasser leurs congénères 
capables de résoudre des problèmes lors des féroces tournois de 
parade. Chaque matin, ils hérissaient fébrilement leur crête, 
montrant ainsi leur manque de confiance, voletaient dans les 
airs avec le peu panache dont ils pouvaient s'enorgueillir, 
luttaient pour le contrôle de la terre et perdaient la plupart du 
temps. Leur incapacité à trouver un moyen de dominer leur 
environnement naturel entraînait une incapacité similaire à 
contrôler leur milieu social. A la fin de l'hiver, la plupart des 
grouses vaincues étaient mortes, victimes, selon Wynne- 
Edwards, des « répercussions de lexclusion sociale y>m. A l'inverse, les 
oiseaux triomphants étaient récompensés par des harems et des 
terres non seulement regorgeant de nourriture, mais aussi soli
dement fortifiées par une haute bruyère les protégeant des 
prédateurs.

Wynne-Edwards supposa qu'il observait là l'oeuvre de « la 
sélection de groupe ». Les oiseaux, affirma-t-il, poussés au

39 V. C. Wynne-Edwards. Animal Dispersion in Citation to Social Bebaviour. New York : Hafner, 
1962 ; V. C. Wynne-Edwards, évolution tbrough Group Sélection. Oxford : Blackwell Sciendfic : 
1986.
* En français dans le texte (NdT).
* Nom anglais du coq de bruyère. (NdT)
40 V. C. Wynne-Edwards. évolution tbrough Group Sélection, page 87.
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déclin physique par l'échec, se sacrifiaient involontairement afin 
d'ajuster la taille du groupe à la capacité de charge de leur envi
ronnement, c'est-à-dire à la quantité de nourriture et d'autres 
ressources nécessaires à leur survie. L'Ecossais exposa ses 
conclusions en 1962 et devint le porte-parole de « la sélection 
de groupe ». Mais en 1964, les équations de William Hamilton 
avaient pris d'assaut la communauté évolutionniste et Wynne- 
Edwards se vit déposséder de sa respectabilité scientifique41.

Ce que Wynne-Edwards avait vu à l'oeuvre était en fait 
un « système adaptatif complexe » diaboliquement semblable à 
un réseau neuronal. Les individus du groupe, capables de trou
ver des solutions aux problèmes survenant à un moment donné, 
étaient récompensés par la domination, la nourriture abondante 
et variée, un logement de luxe et des privilèges sexuels. Les 
maillons faibles du réseau neuronal, les individus qui 
n’avaient pas pu résoudre les énigmes qui se présentaient 
à eux, étaient isolés par le système social, puis appauvris 
avant d'être éliminés.

En d'autres termes, une volée d'oiseaux avait démontré 
toutes les caractéristiques d'une machine à apprendre collective. 
Plus tard, le naturaliste israélien Amotz Zahavi poserait comme 
principe que les perchoirs des oiseaux fonctionnent comme des 
centres communautaires de traitement des informations ( nous 
en reparlerons plus tard, lorsque nous ferons connaissance avec 
le corbeau )42.

Osons une petite distorsion dans notre réflexion : lorsque 
l'on réunit les conjectures de Zahavi et les observations de 
Wynne-Edwards, que l'on y ajoute les preuves issues des expé
riences sur « rincapacité apprise » et que l'on y jette les découver
tes des chercheurs sur les « systèmes adaptatifs complexes », un 
modèle très intéressant en émerge. Depuis 1981, mon travail 
consiste à réunir les pièces de ce puzzle. Et voici ce à quoi 
ressemble l'image lorsque les différentes pièces sont en place :

41 Voir Helena Cronin. The A nt and the Peacock. New Y ork : Oxford Univetsity Press, 1991, 
pages 282-283 ; David P. Barash. Sociobiology and Behavior. New York : Elsevier Sciendfic, 1977, 
pages 70-75 ; et la déclaration brutale du généticien Lawrence Hurst selon laquelle les idées de 
Wynne-Edwards étaient tout simplement « fondamentalement fausses ». (Lawrence Hurst. 
www.newscientist.com/ns/980912/reviewl.html. Janvier 1999. « You Scratch My Back » New 
Scientist 12 septembre 1998)
42 P. Ward et A. Zahavi. « The Importance o f  Certain Assemblages o f Birds as 'Information- 
Centres' for Food Finding ». Ibis 115  (4), 1973, pages 517-534.
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a ) les animaux sociaux sont reliés par un échange 
d'informations dans des réseaux ;

b ) selon les circonstances, des mécanismes d'auto
destruction éveillent ou affaiblissent une créature ;

c ) le résultat est un « système adaptatif complexe », 
une toile d'agents semi-indépendants reliés entre eux 
pour former une machine d'apprentissage.

Mais quelle est l'efficacité de ce réseau collectif d'appren
tissage ? Comme l'a découvert David Sloan Wilson, en général, 
un groupe résout mieux les problèmes que les individus qui le 
composent. Si l'on oppose un réseau social pouvant résoudre 
des problèmes à un autre — ce qui se produit constamment dans 
la Nature — celui qui profite le plus des règles du « système 
adaptatif complexe », celui qui constitue la plus puissante 
machine coopérative à apprendre, gagne presque à tous les 
coups .

Il est temps que les évolutionnistes changent leur fusil 
d'épaule et abandonnent « la sélection individuelle », ce principe 
rigide qui ne peut pas coexister avec son soi-disant opposé, « la 
sélection de groupe ». Et lorsqu'on réunit les deux, il apparaît 
que cette intelligence, liée par un réseau, existe depuis très long
temps. En fait, elle a sculpté le tempérament pervers qui se 
manifeste dans notre léthargie dépressive, dans notre angoisse 
paralysante, dans l'irritabilité qui chasse les autres lorsque nous 
avons le plus besoin d'eux et dans l'échec de notre système 
immunitaire lorsque nous perdons le statut, les objectifs ou les 
personnes qui nous donnent le sentiment d'être important, et 
même celui d'exister. Nos plaisirs et nos misères nous relient, 
nous autres humains, en tant que modules, noeuds, compo
sants, agents et microprocesseurs de l'ordinateur le plus extraor
dinaire qui puisse exister sur cette Terre.

Il s'agit de l'ordinateur social qui nous a donné naissance, 
ainsi qu'à l'ensemble du monde vivant qui nous entoure. 43

43 David Sloan Wilson. « Incorporating Group Sélection into the Adaptationist Program: A  
Study Involving Human Decision Making ». Dans Evolutionaty Social Psychoiogy, éd. J. Simpson et
D. Kendricks, pages 345-386.
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1

LES RESEAUX 
CRÉATIFS À L’ÈRE 
PRÉCAMBRIENNE

De 4,55 milliards à 1 milliard av. JC

La mise en place d'un réseau est l'élément clé de l'évolu
tion depuis l'explosion qui a créé cet Univers. Il y a quelques 
douze milliards d'années, une pointe d'épingle ultra-microscopi
que* de faux vide surgit dans le néant et s'étendit à une vitesse 
humainement inimaginable, multipliant sa taille par deux toutes 
les 10'34 secondes44. En passant à toute allure de l'insignifiance à 
l'immensité, elle se refroidit, permettant aux quarks, aux neutri- 
nos, aux photons, aux électrons, puis aux triumvirats de quarks 
( connus sous les noms de protons et neutrons ) de se précipiter 
à partir de son énergie.

L'instant de la création marqua le début de la socialité. Un 
neutron est une particule remplie de besoins, incapable de 
subsister plus de 10 minutes45. Pour survivre, il doit trouver au 
moins un congénère, puis former une famille. Ses trois premiè
res minutes d'existence furent dépensées dans une quête 
cosmologique, chaque neutron courtisant et s’associant à un 
proton pour former un couple qui attira ensuite rapidement un 
autre couple afin de l'épouser, formant alors un quartette ( deux 
neutrons, deux protons ) : un noyau d'hélium. Les neutrons qui
* Invisible au microscope ordinaire (NdT).
44 The National Computarional Science Alliance. Cosmos in a Computer. 
www.ncsa.uiuc.edu/Cyberia/Cosmos/CosmosCompHome.html. Janvier 1999.

45 10'30 minutes, pour être précis. Alan H. Huth. The ïnfiationary Universe: The Quest for a New 
Theorg ofCosmic Origins. Reading, Massachussetts : Addison-Wesley, 1997, page 93.
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réussirent cette association obtinrent une relative immortalité46. 
Ceux qui restèrent célibataires cessèrent tout simplement d'exis
ter et la règle de base d'une machine à apprendre était déjà 
respectée : « On donnera à celui qui a, et i l  sera dans Fabondance, mais 
à celui qui n'a pas, on ôtera même ce qu'il a ».

Les protons, de leur côté, semblaient capables de survivre 
seuls. Mais ils n'en étaient pas moins animés par le désir. Les 
électrons qui voltigeaient aux alentours étaient écrasés par une 
charge électrique qu'ils devaient partager. Les protons trouvè
rent alors ces lutins élémentaires irrésistibles et de nouveaux 
mariages furent célébrés47. Du besoin mutuel des électrons et 
des protons naquirent les atomes. Les atomes dotés de coquilles 
externes incomplètes bondirent de part et d'autre à la recherche 
de compagnons et les trouvèrent chez leurs homologues dému
nis et dont les électrons en trop s'imbriquaient parfaitement 
dans leurs logements vides.

Et cela continua. L'équivalent physique du désir non 
partagé fut excité par des charmes divers comme la puissante 
force nucléaire et la force de gravité. Il transforma les molécules 
en poussière, la poussière en fragments célestes et fabriqua les 
astéroïdes, les étoiles, les systèmes solaires, les galaxies et même 
les méga-armatures des matrices multigalactiques. Dans la 
compulsion connective « une beauté terrible était née »48.

La vie fut l'un des produits de cette copulation inorgani
que. La gravité créa cette Terre il y a 4,5 milliards d'années. Les 
dernières découvertes indiquent qu'avant même que la croûte 
de cette nouvelle sphère ne devienne stable, le pouvoir de l'at
traction chimique fit naître la première vie détectable. Alors que 
d'abondantes pluies de planétésimaux* frappaient encore ce 
globe tel un boxeur rouant de coups le visage d'un adversaire, 
des molécules autorépücantes ouvrirent la voie à l'acide désoxy

46 La résistance des atomes d'hélium est telle que, environ 14 milliards d'années plus tard, l'uni
vers est encore constitué à 25% d'hélium.
47 La précision de l'adéquation entre la charge des protons et celle des électrons est remarqua
ble. Le prix Nobel de biologie George Wald met en avant plusieurs faits totalement improba
bles. Un proton a une masse 1842 fois supérieure à celle d'un électron. Ce sont deux entités 
radicalement différentes. De plus, le proton est inégalement constitué de deux quarks chargés 
positivement et d'un quark chargé négativement. Quant à l'électron, il est constitué d'un seul 
minuscule lepton. Pourtant, la charge positive d'un proton correspond précisément à la charge 
négative d'un électron, et ce, que l'on fasse se rencontrer n'importe lesquels des millions et des 
millions de protons et d'électrons existants. Qui plus est le rapport est si précis que si seulement 
deux milliardièmes avaient été absents, la matière de cet Univers se serait envolé « en mille 
morceaux » avec une force bien supérieure à celle de la gravité. « En conséquence » conclut Wald, 
« nous n 'aurions aucune galaxie ni aucune étoile, et pire encore, aucun physicien ».
48 Pour paraphraser Yeats.

25



ribonucléique ( ADN ) . De gigantesques menuets d'ADN 
générèrent à leur tour les premières cellules primitives - les 
procaryotes, organismes unicellulaires - ,  aux alentours de 3,85 
milliards d'années avant JC.

Un clin d'oeil géologique plus tard — environ 3,5 milliards 
d'années avant JC49 les premiers « cerveaux » communautaires 
laissèrent des traces indélébiles à la surface des océans primitifs. 
Ces marques étaient des stromatolithes, des dépôts minéraux 
dont la taille allait d'un simple centimètre à celle d'un homme. 
Les stromatolithes étaient fabriquées par des colonies de cellu
les qui coopéraient et comptaient un nombre de sujets supé
rieur au nombre d'êtres humains ayant jamais existé50. Ces 
communautés primaires prospéraient dans les bas-fonds des 
lacs tropicaux et des bassins intertidaux des océans. Leurs 
citoyennes étaient précisément des cyanobactéries, organismes 
tellement rudimentaires qu'ils n'avaient pas encore confiné leur 
ADN dans le noyau de leur unique cellule. Mais pendant l'éter
nité que fut le début de leur existence, ces organismes avaient 
déjà appris à maîtriser l'une des principales astuces de la socié
té : la division du travail51. Certains membres de la colonie se 
spécialisèrent en photosynthèse, stockant l'énergie du Soleil 
dans des molécules complexes, ornées d'adénosine triphosphate 
( ATP ). Les constructeurs fonctionnant à l'énergie solaire 
prélevaient la substance nutritive de leur environnement et 
jetaient les résidus inutilisables dans des décharges potentielle
ment toxiques. Et là, d'autres bactéries, très différentes, 
festoyaient de ces déchets qui auraient pu exterminer leurs 
parentes photosynthétiques.

La masse de ces êtres interdépendants était logée dans un 
abri central construit par leurs soins. En se multipliant, les 
fondatrices cyanobactériennes formaient une habitation circu

Note JdL: Cette théorie fut énoncée par T.C. Chamberlin et F.R. Moulton. La théorie des 
marées, qui, à son premier stade, a été appelée, théorie planétésimale, suppose qu'une étoile 
passa très près du Soleil. Une immense marée de matière solaire fut soulevée vers l'étoile qui 
passait, arrachée au corps du Soleil, mais demeura dans son domaine ; et c'est de cette matière 
que furent formées les planètes. D'après la théorie planétésimale, la masse ainsi arrachée se brisa 
en petits fragments, qui se condensèrent dans l'espace. Quelques-uns furent éjectés du système 
solaire, d'autres retombèrent sur le Soleil, et le reste tourna autour de lui, en vertu de la force de 
gravitation. Dans leur révolution sur des orbites très allongées, il s'agglomérèrent, arrondirent 
leurs orbites à la suite de collisions, et à la fin, formèrent les planètes avec leurs satellites. Note 
issue de « Mondes en Collision », 2003 Ed. Le Jardin des Livres.
49 Christian de Duve. « The Birth o f Complex Cells ». Scientific American, avril 1996, page 52.
50 Eshel Ben-Jacob. Correspondance personnelle. 25 janvier 1999.
51 James A. Shapiro. « Thinking about Bacterial Populations as Multicellular Organisms ». 
Annual Review of Microbiology. Palo Alto, Californie : Annual Reviews, 1998, page 88.
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laire. Les eaux dans lesquelles ils établissaient leur propriété 
rejetaient sur le campement une couche d’argile et de terre. 
Certaines habitantes répandaient des filaments pour fixer ces 
sédiments carbonatés. Niveau après niveau, la colonie créait 
son infrastructure, un édifice en forme de boudin de 1,80 à 2,15 
mètres de long, aussi gros par rapport aux ouvrières qui 
l'avaient construit que l'Australie par rapport à un enfant armé 
d'une pelle et d'un seau.

La colonie possédait une autre caractéristique qui surpas
sait même son architecture. Il est prouvé que chaque mégalo
pole bactérienne possédait un QI collectif extraordinairement 
élevé. La preuve réside dans un modèle, bien connu des rares 
scientifiques qui étudient l'intelligence des sociétés microbien
nes : les restes fossilisés de stromatolithes s'étendent tels des 
ondulations partant d'un centre unique, ce qui est la clé d'une 
stratégie d'exploration et d'alimentation caractéristique de 
certaines espèces bactériennes. Nous l'appellerons, par souci de 
commodité, la stratégie de l'investigation et du festin.

Des générations de scientifiques ont considéré les bacté
ries comme des cellules solitaires, suivant chacune son chemin 
dans l'univers impitoyable des bêtes microscopiques. Le moins 
que l'on puisse dire est qu'il s'agit là d'une fausse impression. 
Les travaux de James A. Shapiro, de l'Université de Chicago et 
d'Eshel Ben-Jacob, de l'Université de Tel Aviv ont montré que 
les bactéries sont extrêmement sociales52. Une spore bacté
rienne atterrit dans une zone riche en nourriture : grâce aux 
substances nutritives dans lesquelles elle est tombée, elle se 
reproduit à une vitesse vertigineuse53. Mais, finalement, la 
parcelle de nourriture qui fut son point de départ s'épuise. Frap
pées par la famine, les bactéries procaryotes qui peuvent à 
présent se compter par millions, ne choisissent pas, comme les 
citoyens d'Athènes pendant la peste de 430 avant JC, de se lais
ser mourir une par une. Au contraire, elles joignent leurs efforts 
pour garder leur colonie en vie.

52 Deux myxobactéries, par exemple, doivent d'abord avoir un contact physique avant d'être 
« motivées » pour vaquer à leurs occupations. En fait, avoir un contact physique avec autant 
d'autres bactéries que possible est plus important pour une bactérie que de se faufiler vers une 
source de nourriture. L. J. Shimkets. « Social and Developmental Biologv o f  the Myxobacteria ». 
Microbiology Reviews, décembre 1990, pages 473-501 ; James A. Shapiro. « Thinking about Bacte- 
rial Population as Muldcellular Organisais ». A.nnual Review of Mlcrofaoiogy, page 88. Il y a 
toujours la sexualité bactérienne, qui n'a rien d'un processus solitaire (C. Bernstein et H. 
Bernstein. « Sexual Communication ». Journal ofTheoretical Biology, septembre 1997, pages 69-78.)
53 S. A. Sturdza. « Expansion Phenomena o f Proteus Cultures. I. The Swarming Expansion ». 
ZentralblattfùrBakteriologie, décembre 1975, pages 505-530.
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Les premières descendantes des spores d'une colonie 
étaient conçues comme des championnes de la digestion : des 
créatures nées pour se nourrir des denrées qui les entouraient et 
rester constamment au même endroit. Le fait d'être enracinées 
en ce lieu s'avérait logique quand le microscopique territoire 
débordait de provisions. Mais lorsque la nourriture s'épuisait, 
rester immobile et avaler à toute vitesse n'était plus une straté
gie payante. Poussées par la faim ou par l'impatience54, les 
bactéries changeaient de stratégie. Plutôt que de reproduire des 
casanières semblables à elles-mêmes, elles rassemblaient les 
ressources qui leur restaient pour engendrer des filles d'une 
autre espèce55 : des vagabondes exubérantes56 conçues pour 
s'éparpiller à la recherche de nouveaux territoires57. Les 
membres de cette génération agitée exhibaient un ensemble de 
filaments externes58 grâce auxquels elles pouvaient serpenter sur 
une surface dure ou tournoyer dans l'eau et la vase. La cohorte 
d'effrontées partait59 chercher fortune en se développant à l'ex
térieur60 de la base établie par leurs ancêtres. Lorsque leurs 
voyages les entraînaient finalement vers un nouvel Eldorado, 
elles émettaient un signal, indiquant qu'elles devaient changer 
de style de vie et s'enraciner solidement. Les heureuses explora
trices produisaient des filles sans flagelles, équipées pour 
extraire les richesses d'une zone, comme l'avaient fait leurs 
grands-mères avant elles. Ces jeunes pionnières imperturbables 
fouillaient dans le banquet découvert par leurs parentes. Mais 
lorsque la nourriture de leur propriété venait à manquer, la 
bougeotte les reprenait.

54 S. Esipov et J. A. Shapiro. « Kinetic Model o f  Proteus Mirabilis Swarm Colony Development ». 
Journal of Mathematical Biology 36,1998 , pages 249-263.
” C. Allison et C. Hughes. « Bacteriai Swarming: An example o f  Prokaryoüc Différentiation 
and Multicellular Behaviour ». Science Progress, 75:298, 3cmc et 4CTIW parties, 1991, pages 403-422.
56 R. M. Harshey. « Bees Arerit the Only Ones: Swarming in Gram*négative Bacteria ». Molecular
Microbiology, mai 1994, pages 389-394.
57 O. Rauprich, M. Matsushita, C. J. Weijer, F. Siegert, S. E. Esipov et J. A  Shapiro. « Periodic 
Phenomena in Proteus Mirabilis Swarm Colony Development. » Journal of Bacteriology, novembre 
1996, pages 6525-6538 ; J. A. Shapiro. « The Significances o f  Bacteriai Colony Patterns. » Bioes- 
sajs.
58 R. M. Harshey. «Bees Aren't the Only Ones». Molecular Microbiology, mai 1994, pages 
389-394; S. Moens, K. Michiels, V. Keijers, F. Van Leuven et j .  Vanderlevden. «Cloning, 
Sequencing, and Phenotypic Analysis o f la fl, Encoding the Flageüin o f the Latéral Flagella o f 
Azospirillum Brasilense Sp7. » Journal of Bacteriology, octobre 1995, pages 5419-5426.
59 C. Allison et C. Hughes. « Bacteriai Swarming ». Science Progress, pages 403-422.
60 E. O. Budrene et H. C. Berg. « Dynamics o f Formation o f Symmetrical Patterns by Chemo- 
tactic Bacteria». Nature, 6 juillet 1995, pages 49-53 ; C. W. Douglas et K . A. Bisset. «D eve
lopment o f Concentric Zones in the Proteus Swarm Colony ». Journal of Medical Microbiology, 
novembre 1976, pages 497-500.
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Les exploitantes enracinées envoyaient une fois de plus 
des filles propulsées par des flagelles dans une nouvelle expédi
tion vers le grand inconnu.

Chaque génération d'exploratrices laissait peu de traces 
dans la nature où elle vagabondait. Ce n'est qu'en trouvant un 
pays de cocagne qu'elles s'installaient, formant un cercle visible 
d'une multitude d'individus aspirant les richesses de cet habitat 
vierge. Les bactéries modernes passent toujours du rôle de 
pionnières à celui de colonisatrices pour redevenir pionnières 
ensuite, laissant derrière elles des ondulations de cercles 
concentriques aussi visibles que ceux d'une cible dans un jeu de 
fléchettes. Des ondulations de ce type apparaissent chez les 
anciennes stromatolithes, ce qui indique que les bactéries qui 
existaient il y a 3,5 milliards d'années utilisaient le même 
système social complexe alternant l'exploration et le festin. 
Toutes les colonies bactériennes modernes n'utilisent pas la 
stratégie d'ondulations concentriques pour explorer et exploiter 
de nouveaux territoires. Certaines, comme les myxobactéries 
aquatiques -  des bandes de chasseuses qui poursuivent leur 
proie — s'étirent et se tordent61 jusqu'à ce qu'elles attrapent le 
filament chimique d'une victime62. Ceci peut expliquer pourquoi 
certaines stromatolithes parcourent plus de 200 mètres en ligne 
droite dans les bas-fonds marins.

Il n'y avait pas de « chacune pour soi » à cette époque 
profonde et sombre. Les recherches contemporaines indiquent 
au contraire que les premières communautés de bactéries 
étaient soigneusement connectées par des liens de communica
tion63. Elles disposaient de nombreux systèmes de signalisation :

61 James A. Shapiro. «Bacteria as Multicellular Organisms ». Scientific American, juin 1988, 
pages 84 et 89.
62 D'autres bactéries modernes se contorsionnent et serpentent également. Les Escbericiach coli 
attendent un moment de faiblesse, puis font avancer de longues lignes de troupes des intestins 
d'un nouveau-né humain jusqu'à son rectum ou sa gorge. Et les aventurières avisées que sont 
les Salmonella abortusovis étendent leurs colonies en trois semaines des yeux au système de bran
chement sur la circulation des ganglions lymphatiques, puis établissent des têtes de pont dans le 
foie, la rate, les poumons et le cerveau. A. Pierro, H. K . Van Saene, S. C. Donnell, J. Hughes, 
C. Ewan, A. J. Nunn et D. A. Lloyd. « Microbial Translocation in Neonates and Infants Recei- 
ving Long-term Parentéral Nutrition». Archives of Surgery, février 1996, pages 176-179 ; R. 
Sanchis, G. Abadie et P. Pardon. « Salmonella Abortusovis Experimental Infection Induced by the 
Conjunctival Route: Clinical, Serological and Bacteriological Study o f  the Dose Effect in 
Female Lambs ». Veterinaiy Research 26 :2 ,1995, pages 73-80.
63 C. Allison, H. C. Lai, D. Gyri et C. Hughes. « Cell Différentiation o f Proteus Mirabilis Is 
Initiated by Glutamine, a Spécifie Chemoattractant for Swarming Cells ». Mokcular Microbiolqgy, 
avril 1993, pages 53-60.
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épanchements chimiques64 grâce auxquels un groupe transmet
tait ses découvertes à tous ses voisins65, fragments de matériel 
génétique passant d'un bout à l'autre de la communauté, et un 
certain nombre d'autres mécanismes de diffusion de données66 
sur longue distance. Tous ces dispositifs faisaient d'une colonie 
un processeur d'informations collectif67 pouvant sentir le 
danger, observer l'environnement68 et subir, si nécessaire, des 
adaptations pour survivre et prospérer. Cette machine à 
apprendre était si ingénieuse qu'Eshel Ben-Jacob la nomma 
« réseau créatif »69 70.

L'une des clés de la créativité bactérienne était l'utilisation 
de signaux d'attraction et de répulsion. Lorsque la famine s'ins
tallait, des bandes de cavalières bactériennes formaient une 
longue file qui menait à un territoire aussi stérile que celui qu'el
les avaient fui. Mais les bactéries des expéditions ratées ne 
supportaient pas leur destin en silence, car elles étaient les 
tentacules sensorielles grâce auxquelles le groupe sondait sa 
terra incognito!®. En tant que telles, elles devaient communiquer 
leurs découvertes. Pour ce faire, elles émettaient un message 
chimique71 signifiant : « évite\-moi ». Les autres groupes d'explo
ratrices tenaient compte de cet avertissement et évitaient leurs 
soeurs échouées dans le désert. En libérant des répulsifs chimi
ques, les éclaireuses malchanceuses avaient scellé leur destin.

64 G. P. Salmond, B. W. Bycroft, G. S. Stewart et P. Williams. « The Bacterial ’Enigma': Crack- 
ing the Code o f Cell-Cell Communication ». Mokcular Microbiology, mai 1995, pages 615-624 ; R. 
E. Sicard. « Hormones, Neurosecretions, and Growth Factors as Signal Molécules for Intercel
lular Communication ». Developmental and Comparative Immunoiogy, printemps 1986, pages 
269-272 ; N. H. Hussain, M. Goodson et R. J. Rowbury. « Recent Advances in Biology: Inter
cellular Communication and Quorum Sensing in Micro-organisms ». Science Progress 81, Tre 
partie (1998), pages 69-80.
63 J. Munoz-Dorado et J. M. Arias. « The Social Behavior o f  Myxobacteria ». Microbiologia, 
décembre 1995, pages 429-438.
66 James A. Shapiro. «Thinking about Bacterial Populations as Multicellular Organisms». 
Annual Revieiv of Microbiology ; V. Noms et G. J. Hyiand. « Do Bacteria Sing? Sonic Intercellular 
Communication between Bacteria May Reflect Electromagnetic Intracellular Communication 
Involving Cohérent Collective Vibrational Modes That Could Integrate Enzyme Acriviries and 
Gene Expression ». Molecular Microbiology, mai 1997, pages 879-880.
6 K. M. Gray. « Intercellular Communication and Group Behavior in Bacteria ». Trends in Micro-
biology, mai 1997, pages 184-188.
68 A. J. Wolfe et H. C. Berg. « Migration o f Bacteria in Semisolid Agar ». Proceedings of the Natio
nal Academy of Sciences of the United-States of America, septembre 1989, pages 6973-6977. 
û9 Eshel Ben-Jacob, A. Tenenbaum, O. Shochet, I. Cohen, A. Czirôk et T. Vicsek. « Generic 
Modeling o f Cooperative Growth Patterns in Bacterial Colonies». Nature 368 (1994), pages 
46-49.
70 Les études d'Eshel Ben-Jacob sont de loin les plus sophistiquées menées sur les signaux que 
s’envoyaient les bactéries pour prévenir d’un danger ou d'une découverte (voir les articles de 
Ben-Jacob cités ci-dessus). Ce compte-rendu est basé sur les travaux de Benjacob.
71 Michael B. Yarmolinsky. «Programmed Cell Death in Bacterial Populations», Science, 10 
février 1995, pages 836-837 et page 837.
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Elles mourraient dans le Sahara où elles s'étaient perdues, seules 
et abandonnées. Mais leur mort avait atteint son but : ajouter 
des rapports d'enquête à une base de connaissances en expan
sion.

D'autres bactéries rencontraient des conditions turbulen
tes qui les détruisaient radicalement. Mais elles aussi réussis
saient à envoyer des informations sur leur destin. Les fragments 
de leurs génomes déchiquetés transmettaient à la colonie le 
message de danger laissé derrière elles. Puis, il y avait les voya
geuses qui, dans leur périple, atteignaient une nouvelle terre 
promise. Celles-ci émettaient un bulletin chimique d'une toute 
autre sorte72. Grossièrement traduit, il signifiait : « Eurêka, on l'a 
trouvée. Kejoigne^nous vite et prospérons. N'est-ce pas génial d'être en 
vie ?»73.

Si la stratégie d'expansion et de recherches de la colonie 
s'avérait vaine, les messages renvoyés au centre ne déclen
chaient pas le départ de nouvelles vagues d'émigrantes. Les 
communiqués entrants fournissaient des données brutes pour la 
recherche et le développement génétique. Les micro-organis
mes, liés par des informations74 *, possédaient un talent dépassant 
les capacités du meilleur super-calculateur de Cray Research ou 
de Fujitsu73. Dans un contexte de crise, les bactéries ne comp
taient pas sur une délivrance issue d'un processus aléatoire 
comme une mutation, mais utilisaient au contraire leurs compé
tences en génie génétique. Car les bactéries furent les premières 
à utiliser les outils dont se servent aujourd'hui en biotechnolo
gie76 les bricoleurs généticiens : plasmides, vecteurs, phages et 
transposons — trancheurs, duplicateurs, déménageurs longue 
distance, soudeurs et réorganisateurs génétiques de la Nature. 
Surmonter un désastre impliquait parfois le branchement d'héli
ces d'ADN préfabriquées et le retour à des stratégies ancestra
2 Richard Lipkin. « Bacterial: How Patterns Reveal Clues about Bacterial's Chemical Communi

cation». Science New, 4 mars 1995, page 137.
3 Eshel Ben-Jacob. Communication personnelle. 23 avril 1996 ; Eshel Ben-Jacob. Communica

tion personnelle. 9 mai 1996.
4 Comme l'explique John Holland pionnier du développement de l'étude des systèmes adapta

tifs complexes, la fusion des « comportements de divers ensembles d'agents » engendre des 
« capacités collectives » bien supérieures à celle de tout individu. John H. Holland. Hidden Order. 
How Adaptative Builds Complexity. New York, Addison-Wesley, 1995, page 3 t.
5 Cray Research : firme américaine fondée en 1972 par Seymour Cray et conceptrice, en 1976, 

de Cray 1, le plus puissant ordinateur jamais construit au monde. Fujitsu est le spécialiste japo
nais des supercalculateurs.
6 Voir, par exemple, J. A. Shapiro. « Genome Organisation: Natural Genetic Engineering and Adapta

tive Mutation. » Trends in Geneticsy marsl997, pages 98-104 ;J. A. Shapiro. « Natural Genetic Engi
neering in Evolution ». Genetica 86 1-3 (1992), pages 99-111.
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les. Lorsque ces ruses ne fonctionnaient pas, explique Ben- 
Jacob, et que l'enjeu était la vie ou la mort, les millions de 
bactéries d'une colonie — et souvent billions — utilisaient leur 
génome, tels des ordinateurs individuels, les mêlant les uns aux 
autres, combinant leurs données et formant une intelligence 
collective capable de reprogrammer l'héritage génétique partagé 
par leur espèce de manière inédite et inconnue. Le cerveau 
global microbien — doté de transports longue distance, d'un 
échange de données, de variations génétiques d'où extraire de 
nouveaux secrets et de la capacité de réinventer des génomes — 
lança ces opérations environ 91 billions de générations bacté
riennes avant la naissance d'Internet.

Les anciennes bactéries, si elles fonctionnaient comme 
celles d'aujourd'hui, avaient maîtrisé l'art de l'échange mondial 
d'informations77. Elles troquaient des fragments de matériel 
génétique comme les êtres humains échangent des programmes 
informatiques78. Ce système de bavardage moléculaire permet
tait aux micro-organismes de télégraphier une amélioration 
depuis les mers de l'Australie actuelle vers les eaux peu profon
des qui recouvraient le Midwest de l'Amérique du Nord 
actuelle. La nature et la vitesse de la communication étaient 
certainement très intenses. Les premiers micro-organismes 
auraient utilisé les courants de vent et d'eau traversant la planète 
pour transporter les bribes de code génétique et télégraphiaient 
ainsi leurs derniers conseils sur la marche à suivre et les nouvel
les de leurs grandes découvertes générales. Trois milliards d'an
nées avant Jésus-Christ, au moins 11 espèces bactériennes diffé
rentes79 échangeaient apparemment des secrets commerciaux.

Les microbes ont continué à mettre à jour la rapidité et la 
sophistication de leur réseau mondial jusqu'à aujourd'hui. 
Entre-temps, les futures formes pluricellulaires voyaient le jour 
sur la terre et dans la mer avec une pléthore de nouvelles capa
cités. Même si l'intelligence structurée en réseau restera une clé

Sorin Sonea et Maurice Panisset. A  New Bacteriology. Boston : James and Bartlett, 1983 ; Sorin 
Sonea. « The Global Organism: A  New View o f Bacteria ». The Sciences, juillet/août 1988, pages 
38-45 ; Lynn Margulis et Dorian Sagan. Microcosmos: Tour Billion Years o/Microbial Evolution. New 
York : Summit Books, 1986.
8 Didier Mazel, Broderick Dychinco, Vera A. Webb et Julian Davies. « A  Distincdve Class o f 

Integron in the Vibrio Cholerae Genome ». Science, 24 avril 1998, pages 605-608; Elizabeth 
Pennisi. «Versatile Gene Uptake System Found in Choiera Bacterium». Science, 24 avril 1998,
pages 521-522.
9 J. William Schopf. « Microfossils o f the Early Archean Apex Chert: New Evidence o f the 

Antiquity o f Iife  ». Science, 30 avril 1993, pages 640-646.
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de la survie de ces espèces plus « avancées » , il faudra plus de 
deux milliards d'années avant qu'un nouveau cerveau d'enver
gure planétaire naisse parmi les animaux supérieurs... et répande 
dans la foulée les premiers outils en pierre.
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LE TRAVAIL EN 
RÉSEAU À L’ÂGE  

DES TÉNÈBRES DE 
LA PALÉONTOLOGIE
De 3,5 milliards à 520 millions av. JC

I £ vitalisme n'est pa s la seule alternative au darwi
nisme. J e  suggère une nouvelle option, celle d'une évolu
tion coopérative fondée sur la formation de réseaux créa
tifs. L ’émergence de cette nouvelle donne implique le 
passage d'un point de vue purement réductionniste à un 
point de vue rationnel holistique, dans lequel la créativité 
est bien dans le domaine des Sciences naturelles.

Eshel Ben-Jacob, 
Directeur de l'Ecole de Physique 

et d'Astronomie à l'Université de Tel Aviv

Le chapitre précédent nous a donné un aperçu de la 
manière dont l'évolution a équipé chaque bactérie pour lui 
permettre d'agir en tant que composant d'un cerveau intercon
necté. Résultat : une colonie sociale capable d'organiser des 
données en réseau, de résoudre des problèmes, de ré-outiller 
des génomes de façon créative et de transmettre et de recevoir 
des mises à niveau génétiques sur un plan global. Mais une 
grande partie de l'évolution s'est déroulée depuis 3,5 milliards 
d'années avant JC. Qu'est-il arrivé au cerveau global depuis ?

C'est là une histoire étrange. Selon le dogme paléontologi- 
que, quasiment aucun événement significatif ne s'est produit
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avant l'explosion cambrienne qui a eu lieu il y a environ 535 
millions d'années. Un auteur scientifique célèbre, résumant 
l'opinion des experts, qualifie cette période intérim de « trois 
milliards d'années de non-événement w80. Bien sûr, expliquent les auto
rités scientifiques en bâillant, il y eut quelques petits reflux 
évolutionnistes occasionnels, mais ces instants d'indigestion ne 
valent pas la peine d'être mentionnés.

Pourtant les indices prouvant que l'on a tort de bâiller 
sont nombreux. Les nouvelles formes de comportement et d'in
teraction ayant laissé peu de traces fossilisées, et des paléontolo
gues refusant de voir l'activité sociale protérozoïque, le dossier 
semble vierge. Mais des preuves indiquent que des formes d'orga
nisation évoluées ont subi à cette époque de longues épreuves, 
de plus en plus complexes, visant à désigner les rares élues qui 
allaient prospérer.

Niveau par niveau, des assemblées déterminées se mirent 
en réseau pour former des processeurs qui, à leur tour, deve
naient les micro-modules d'un réseau plus grand. Les premières 
bactéries, les procaryotes, avaient été des confédérations haute
ment coordonnées de ce que, par manque d'un terme adéquat, 
nous appellerons des « molécules intelligentes » : chacune se consa
crait à une fonction vitale. Certaines, talentueuses, pompaient 
les sucres et les acides aminés pour répondre aux besoins des 
lieux qu'elles desservaient. D'autres fournissaient l'alimentation 
en désassemblant du carburant pour libérer son énergie. D'au
tres encore réglaient l'équilibre chimique -  en assemblant les 
protéines, des nucléotides, des vitamines et des acides gras — 
nécessaires à la survie. Des regroupements de molécules à l'inté
rieur d'un procaryote détectaient la nourriture ou le danger, et 
transmettaient le message aux autres escadrons moléculaires qui 
manœuvraient les rames et les rotors81 et créaient le mouve
ment, permettant à leur hôte de bondir sur un morceau appétis
sant ou de tourner le dos à un chasseur à l'affût pour s'enfuir 
rapidement.

Cependant, la biochimie des fossiles indique qu'il y a au 
moins 2,7 milliards d'années82, de nouvelles formes ont franchi 
la porte de l'évolution. L'une de ces premières créatures, qui a 
d'ailleurs laissé l'empreinte complète de sa forme dans un

410 Karen Wright. « When Life Was Odd ». Discover,; mars 1997, page 53.
81 Les cils et les flagelles.
82 JochenJ. Brocks, Graham A. Logan, Roger Buick et Roger E. Summons. <c Axchean Molecu- 
lar Fossils and the Early Rise o f  Eukaryotes ». Science, 13 août 1999, pages 1033-1036.
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fossile, est l'organisme visible à l'oeil nu nommé Grypania 
remontant à 2,2 milliards d'années avant JC83. Ce parent des 
cyanobactéries, de la taille d'un fil qui aurait été enroulé autour 
d'une pièce de cinq centimes, était apparemment l'un des plus 
grands eucaryotes, ces formes de vie possédant un noyau isolé 
par une membrane au centre de leurs cellules84. Le Grypania 
représente non seulement un progrès considérable en taille, 
mais aussi une forme de vie qui se développa grâce à des avan
cées radicales en matière de réseaux biologiques reliant les 
éléments internes les plus cruciaux d'une créature85. Alors qu'un 
seul procaryote ( comme par exemple une bactérie ) avait été un 
réseau de molécules intelligentes, un eucaryote était la toile qui 
apparaissait lorsqu'une quantité de trames moléculaires fusion
naient.

Selon la théorie actuelle, les cellules eucaryotes débutèrent 
comme bactérie86 mais avec une disposition particulière pour 
l'hospitalité : elles prenaient d'autres bactéries87 en pension et les 
mettaient à contribution dans leurs entrailles en tant que rési
dentes permanentes88. Ces visiteuses qui fabriquaient des mito
chondries89 étaient chargées de générer l'énergie interne90. Des 
convertisseurs solaires étaient transformés en chloroplastes91 et 
utilisés pour gérer la photosynthèse interne. Et les bactéries

83 Graham Bell. « Model Metaorganism ». Science, 9 octobre 1998, page 248 ; Richard A. Kerr. 
« Early Life Thrived Despite Early Travails ». Science, 25 juin 1999, pages 2 111-2113  ; D r Charles 
F. Delwiche. Communications personnelles. Février 1997 et septembre 1999. La recherche 
génétique corrobore la preuve fossile offerte par la Grypania, en situant la séparadon entre les 
archéobactéries et les eucaryotes il y a plus de deux milliards d'années. Cf. : D. F. Feng, G. Cho 
et R. F. Doolittle. « Determining Divergence Times with a Protein Clock: Update and Rééva
luation ». Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 25 novembre 
1997, pages 13028-13033.
84 Christian de Duve. « The Birth o f Complex Cells ». Scientijic American, avril 1996, page 50.
85 Graham Bell. « Model Metaorganism ». Science, page 248 ; Ben Waggoner. « Introduction to 
the Proterozoic ». Copyright 1994, 1995, 1996, 1997 du Muséum o f Paleontology de la Univer- 
sity o f California de Berkeley et des Membres du conseil de la University o f California. 
www.ucmp.berkeley.edu/. Février 1997.
86 William Martin et Miklos Muller. « The Hydrogen Hypothesis for the First Eukaryote. » 
Nature, 5 mars 1998, pages 37-41. La biologiste Lynn Margulis fut la première à défendre « la 
théorie endosymbiotique en série » selon laquelle les organites situées dans les cellules eucaryo
tes avaient débuté comme des bactéries envahissantes ou invitées.
8" Lynn Margulis. Symbiosis in Cell Evolution: Microbial Communities in the Archean and Proterozoic 
Eons, 2emt" éd.. New York : W. H. Freeman, 1993.
88 Jeffrey D. Palmer. « Organelle Genomes: Going, Going, Gone! » Science, 7 février 1997, pages 
790-791.
89 Organite cytoplasmique jouant un rôle fondamental dans la respiration cellulaire liée à la 
synthèse d'ATP.
90 William Martin et Miklos Müller. « The Hydrogen Hypothesis for the First Eukaryote. » 
Nature ; Kathleen Sandman et John N. Reeve. « Origin o f the Eukaryotic Nucléus ». Science, 24 
avril 1998, page 499d ; Gretchen Vogel. « Did the First Complex Cell Eat Hydrogen? » Science, 
13 mars 1998, pages 1633-1634; Gretchen Vogel. «Searching for Living Relies o f the Cell's 
Early Days ». Science, 12 septembre 1997, page 1604.
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nerveuses aux talents multiples nommées spirochètes servaient 
d'étais pour la charpente interne de la cellule eucaryote, de 
fibres contractiles pour le transport interne, de propulseurs 
tourbillonnants pour le mouvement externe et d'organisateurs 
du dédoublement reproductif de l'immense stock de gènes de 
l'eucaryote. Se sentant comme chez elles, ces bourreaux de 
travail finirent par se reproduire en même temps que chacun 
des clones cellulaires de leur hôte91 92. Selon la biologiste Lynn 
Margulis, c'est justement cette approche solidaire qui a permis à 
la Vie de ne pas succomber au premier holocauste polluant 
toxique : la dispersion dans l'atmosphère d'un gaz mortel pour 
les premiers habitants de la Terre, l'oxygène. En effet, les mito
chondries vivant dans les nouvelles cellules eucaryotes sauvè
rent la situation en engloutissant l'oxygène avant qu'il ne cause 
le moindre dégât, et en transformant la vapeur en aliment pour 
leur protectrice et pour les autres membres de leur communauté 
cellulaire93.

Les fossiles nous indiquent qu'il y a un milliard d'années, 
les eucaryotes unicellulaires n'utilisaient pas leur travail d'équipe 
interne uniquement pour surmonter les catastrophes. Des euca
ryotes, des protozoaires pour être précis, étaient souvent pour
vus d'un squelette composé d'anciens spirochètes, véritable 
châssis capable de supporter de nombreux accessoires parmi les 
plus modernes. Certains développèrent des coques externes 
ainsi que les capacités d'avancer vite dans l'eau et de ramper 
grâce à des micro-tubules de spirochète qui assemblaient deux 
segments de coque puis les relâchaient. Des progrès, tels que 
des tubes intérieurs et des vésicules qui recueillaient l'eau et la 
recrachaient avant qu'une surcharge gonfle l'intérieur de la 
cellule, permirent à ces protozoaires d'augmenter leur taille et 
leurs capacités. Cette pompe de fond de cale anticipait l'évolu
tion que seraient les reins. Une autre avancée importante fut le 
« développement » : la capacité à assumer une succession de 
formes physiques adaptées à la réalisation d'objectifs différents. 
Un protozoaire pouvait débuter son existence comme géomètre 
ultra-rapide, se propulsant à l'aide d'une flagelle comparable à 
un fouet pour chercher de nouveaux territoires à exploiter, puis

91 Organite contenant de la chlorophylle et de l'ADN, situé dans le cytoplasme, assurant la 
photosynthèse chez les végétaux verts.
92 Lynn Margulis. Symbiosis in Cell évolution, pages 5-335.
95 Margulis est soutenue par les théories présentées par Christian de Duve dans «The Birth o f 
Complex Cells ». Scientific American, page 56.
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devenir une lente mais puissante goutte d'amibe94, exploitante 
suprême des découvertes environnementales. Avion espion U-2 
en début de vie, il se transformait en moissonneuse après la 
découverte d'un champ de céréales.

Des indices montrent l'existence d'innombrables étapes 
n'ayant toujours pas été découvertes dans une autre technologie 
fondamentale en réseau : l'avènement d'un système nerveux. 
Les cellules cyanobactériennes d'il y a 3,5 milliards d'années 
étaient déjà capables d'activer les molécules en transmettant les 
données recueillies par les molécules sensorielles, permettant 
ainsi à une bactérie d'esquiver un danger et de foncer vers la 
moindre opportunité. Mais l'eucaryote, cet ensemble d'êtres 
précédemment indépendants qui vivent et meurent à l'unisson, 
était une bête beaucoup plus grande et complexe. Son équipe
ment de communication interne se composait de la matrice de 
son cytosquelette ( des barres transversales tubulaires ) qui 
changeait instantanément de forme pour adapter la cellule à son 
environnement95. Le cytosquelette était un coordinateur interne 
si agile que des théoriciens audacieux le qualifièrent de « cer
veau » cellulaire96. Le trafic interne des données était également 
soutenu par des « messagers secondaires » tels que l'AMP ( adéno- 
sine monophosphate ) cyclique97. Celle-ci était une toute petite

94 Les bactéries avaient également la capacité de passer de la situation de nageuses à celle de 
colons, mais les procaryotes remportèrent la palme non seulement en réussissant cet exploit à 
une échelle largement supérieure mais aussi en y ajoutant de nouvelles variantes - comme la 
forme amibienne. Roberto Kolter et Richard Losick. « One for Ail and Ail for One ». Science, 10 
avril 1998, pages 226-227.
9s Ning Wang, James P. Butler et Donald E. Ingber. « Mechanotransduction across the Cell 
Surface and through the Cytoskeleton ». S cien ce, 21 mai 1993, pages 112 4 -1127 ; Steven R. 
Heidermann. « A  New Twist on Integrins and the Cytoskeleton». S cien ce, 21 mai 1993, pages 
1080-1081 ; A. J. Maniotis, C. S.Chen et D. E. Ingber. «Démonstration o f the Mechanical 
Connections between Integrins, Cytoskeletal Filaments and Nudeoplasm That Stabilize 
Nuclear Structure ». P roceed in gs o f  th e N a tio n a l A cad em y of Sciences of the U nited  S ta tes o f  A m erica , 4 
février 1997, pages 849-854.
96 R. Lahoz-Beltra, S. R. Hameroff et J. E. Fayhoff. « Cytoskeletal Logic: A  Model for Molecu- 
lar Computation via Boolean Operations in Microtubules and Microtubule-Associated 
Proteins ». B iosystem s 29:1, 1993, pages 1-23 ; M. Jibu, S. Hagan, S. R. Hameroff, K. H. Pribram 
et K. Yasue. « Quantum Optical Cohérence in Cytoskeletal Microtubules: Implications for 
Brain Function ». B iosystem s 32:3, 1994, pages 195-209.
9 Hiroaki Kawasaki, Gregory M. Springett, Naoki Mochizuki, Shinichiro Toki, Mie Nakaya, 
Michiyuki Matsuda, David E. Housman et Ann M. Graybiel. « A  Family o f CAMP-Binding 
Proteins That Directly Activate Rapl ». S cien ce, 18 décembre 1998, pages 2275-2279 ; Robert D. 
Blitzer, John H. Connor, George P. Brown, Tony Wong, Shirish Shenolikar, Ravi Iyengar et 
Emmanuel M. Landau. « Gating o f CaMKII by CAMP-Regulated Protein Phosphatase Activity 
during LTP». S cien ce, 19 juin 1998, pages 1940-1943 ; Domenico Grieco, Antonio Porcellini, 
Enrico V. Awedimento et Max E. Gottesman. « Requirement for CAMP-PKA Pathway Acti
vation by M Phase-Promoting Factor in the Transition from Mitosis to Interphase ». S cien ce, 22 
mars 1996, pages 1718-1723 ; Upinder S. Bhalla et Ravi Iyengar. «Emergent Properties of 
Networks o f Biological Signaling Pathways ». S cien ce, 15 janvier 1999, pages 381-387.
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molécule qui recueillait les messages arrivant aux ports de la 
membrane externe et les envoyait vers leur cible à l'intérieur de 
la cellule. De plus, elle ajustait le fonctionnement des canaux de 
la membrane, déclenchait les producteurs d'énergie, activait les 
enzymes98 et modifiait même la vitesse et la direction de la 
cellule99, changeant la mission de celle-ci à mi-course. Les voya
ges de l'AMP cyclique étaient notables non seulement pour la 
précision de leur routage mais aussi pour la complexité des 
distances parcourues. La taille de l'eucaryote moyen était dix 
fois ( et même dans certains cas plusieurs milliers de fois ) supé
rieure à celle d'un procaryote de l'épisode précédent. Dans une 
si grosse cellule, une détection rapide par la membrane, et des 
réactions tout aussi promptes rendues possibles par les messa
gers secondaires, s'avéreraient totalement indispensables.

Les protozoaires étaient menacés par des cousins vélo- 
ces : d'autres protozoaires, chasseurs eucaryotes unicellulaires 
traquant leurs semblables, carnivores à leur façon et dotés de 
lanceurs de poison ( des toxicystes )100 * * sur leur surface exté
rieure, en plus des flagelles et des cils nécessaires à l'accomplis
sement de mouvements rapides. Ils devaient coordonner un 
ensemble de fouets de spirochète et de poils propulsifs ( les 
cils ) pour se déplacer précisément. Leurs proies potentielles, 
équipées de systèmes de propulsion identiques, devaient être 
tout aussi rigoureuses dans la mobilisation de leurs organes 
pour s'enfuir.

D'autres prototypes de composants du système nerveux 
étaient en gestation. Nos vieilles procaryotes ( comme les bacté
ries ) étaient depuis longtemps capables de détecter des 
gradients chimiques, des flux dont l'affaiblissement ou le 
renforcement permettait à une seule bactérie de déterminer si 
elle nageait ou non en direction du signal chimique. Elles 
étaient aussi capables d'utiliser ses « réseaux informatiques molécu-

98 Par exemple, l’AMP cyclique dirige littéralement la totalité des nombreuses modifications du 
développement d'une amibe myxomycète en activant l'enzyme PKA. Selon des recherches 
décrites dans la grande revue américaine Science, parmi les organismes supérieurs, l’équipe 
composée de l’AMP cyclique et de la PKA « est l'acteur c l é  p a r to u t  qu e ce soit dans fembryogenèse des 
che% la  m ou ch e du  v ina igre ou  d an s la  m ém oire chê  les souris ». Trisha Gura. « One Molécule Orches
trâtes Amoebae ». S cien ce, 11 juillet 1997, page 182.
99 Ravi Iyengar. « Garing by Cyclic AMP: Expanded Rôle for an Old Signaling Pathway ». 
S cien ce, 26 janvier 1996, pages 461-463; Peter Satir et Ian Gibbons. «Cilia and Flagella». 
M cG raw -H ill M u ltim ed ia  E ncyclop ed ia  o f  S cien ce and Technology. Version 2.0 New Y ork : McGraw
Hill, 1995. CD-ROM
100 N. Rieder. « Early Stages o f Toxicyst Development in Didinium Nasitum». Zeitschrift fü r
N atu rfo rschun g B, avril 1968, page 569 ; Richard P. Hall. «Protozoa». McGraw-Hill Multimedia
E ncyclop ed ia  o f  S cien ce a n d  T echnology. Version 2.0 New York : McGraw-Hill, 1995. CD-ROM
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lettres » ,  comme les nomme le microbiologiste James Shapiro, 
« pour prendre des décisions appropriées et adapter leur activité afin de se 
coordonner avec d'autres cellules du groupe »101. Les codes chimiques 
connectant les protozoaires utilisaient pour leur part une 
centaine de protéines transmettant des signaux et qui s'avére
ront vitales pour les neurones et les synapses d'aujourd'hui. A 
ce stade, les eucaryotes unicellulaires permirent également au 
rassemblement d'informations d'avancer d'un pas de géant, en 
développant des sentinelles spécialisées. La tache oculaire 
( point de vision ) chez l'euglène102 en est un exemple103. 
Certains euglènes utilisaient ce photorécepteur en tandem avec 
un autre petit point détecteur de lumière situé sur l'une des 
flagelles, près de leur bouche, créant ainsi la phototaxie à deux 
organes — la reconnaissance de la lumière grâce à « deux points 
de vue » — annonciatrice de la vision stéréoscopique.

Simultanément, l'une des premières assemblées de molé
cules intelligentes avait été l'équipage de cette unité ingénieuse 
qu'est le gène104; et le chromosome avait été une fusion molécu
laire bien plus majestueuse, corde entortillée, nouée de gènes 
qui non seulement travaillaient ensemble105, mais fusionnaient 
aussi avec une telle densité qu'ils formaient une méga-molécule 
massive. Souvenez-vous de la bactérie procaryote : elle possé
dait un simple et unique chromosome en forme d'anneau se 
mouvant librement, ce qui facilitait la subdivision en clones. 
Mais cette simple division cellulaire n'était qu'un aperçu d'une 
révolution imminente : en premier survint une invention euca
ryote, le déménagement de nombreux chromosomes dans un 
appartement privé, le noyau, véritable bibliothèque centrale, 
connue aujourd'hui sous le nom de génome106: une collection
101 James A. Shapiro. «Thinking about Bacterial Populations as Multiceliular Organisms». 
Annual Revient ofMicrobiology. Palo Alto Californie : Annual Reviews, 1998, page 88.
102 Du grec Euglênos qui signifie « aux beaux yeux » est protozoaire flagellé des eaux douces 
pourvu de chlorophylle.
ko •j’ lyj James, F. Crescitelli, E. R. Loew et W. N. McFarland. «The Eyespot o f Euglena Graci- 
lir. A  Microspectrophotometric Study». Vision Research, septembre 1992, pages 1553-1591 ;J . 
J. Wolken. « Eugkncr. The Photoreceptor System for Phototaxis ». Journal of Protoiçoology, novem
bre 1977, pages 518-522 ; Richard P. Hall. « Protozoa ». McGranAHiii Encychpedia of Science and
Technology.
104 Les gènes sont des chaînes de molécules nommées nucléotides.
103 Contrairement à ce que sous-entend l'expression « le gène égoïste », tous les gènes fonction
nent en équipe. Même les gènes d’une bactérie sont réunis dans un chromosome circulaire.
106 Angus I. Lamond et William C. Earnshaw. « Structure and Funcdon in the Nudeus ». Science, 
24 avril 1998, pages 547-553 ; J. W. Bodnar. « A  Domain Model for Eukarvotic DNA Organi- 
zadon: A  Molecular Basis for Cell Differentiadon and Chromosome Evolution ». joumai of 
Theoretical Biology, 22 juin 1988, pages 479-507 ; Experimental Study Group. Massachussetts 
Institute o f Technology. « Characteristics o f  Prokaryotes and Eukaryotes ». MIT BiologyHjper- 
textbook.
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complète des plans et des manuels d'entretien d'une cellule. Les 
eucaryotes pouvaient amasser des génomes mille fois plus 
grands en taille et infiniment plus complexes que ceux qui exis
taient précédemment. Et les eucaryotes couronnèrent cette 
astuce avec une seconde innovation : une avancée en matière de 
division cellulaire, orchestrée avec précision et nommée 
méiose107. Sur un chromosome les gènes vont par paire ; chacun 
de ces gènes jumeaux108 a le même objectif, mais celui de droite 
peut travailler différemment de son double de gauche. Un gène 
peut programmer la couleur marron, mais son voisin dans le 
train chromosomique a des instructions pour programmer le 
bleu. L'un peut programmer des rides, alors que l'autre possède 
les plans d'une peau lisse. Et tant qu'ils restent ensemble, c'est le 
plus fort des deux qui commande.

Les eucaryotes profitèrent de ce désaccord entre jumeaux. 
Jusqu'ici les procaryotes avaient simplement photocopié le 
chromosome dans son intégralité ; mais les eucaryotes détachè
rent complètement leurs deux rubans chromosomiques dans le 
sens de la longueur, séparant doucement chaque paire de gènes, 
ce qui donna deux filaments109 * aux propriétés légèrement diffé
rentes. En se divisant en deux, la cellule-mère plaça l'un de ces 
filaments au poste de commandement de sa première fille cellu
laire, et le second -  très légèrement différent — au coeur de sa 
deuxième fille. Puis elle laissa ses héritières au chromosome 
incomplet chercher des compagnes qui pourraient leur offrir 
leur propre moitié de brin chromosomique, et fusionner ainsi 
pour former une unité. En terme de choix de combinaisons de 
données, les eucaryotes firent alors un grand pas en avant, et 
cette combinaison s'agite et bouillonne encore aujourd'hui en 
nous : ce « couper-mélanger-coller » d’ADN qui en résulte est ce que 
nous autres, eucaryotes modernes, appelons « sexualité ».

Le sexe allait pousser les eucaryotes vers des nouveautés 
encore plus étranges. Lynn Margulis soutient que les spirochè
tes apprivoisés qui oeuvrent dans l'unique cellule de l'eucaryote 
croulaient désormais sous les responsabilités. Ils se chargeaient 
de la routine interne, le guidage des chromosomes séparés dans

http:jIesg-umm>.mit.edu:8001 ! esgbiof cb/prok._euk.html, février 1999 ; Mark Daltort. WWWCell 
Biology Course: http://cbc.umn.edu/~mwd/cell.html, février 1999.
107 Lynn Margulis. Symbiosis in Cell Evolution, page 50.
108 Chaque membre d'une paire de gènes sur un chromosome est appelé allèle.
109 J'ai réduit à l'essentiel un processus composé de quatre étapes, Il y a une phase intermédiaire
de division si difficile à décrire en termes simples que même sa plus succincte description suffi
rait à faire tourner la tête d'un non-biologiste surdoué.
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le menuet de la division cellulaire. Et ils conservaient également 
leur emploi externe de propulseurs cellulaires. Mais ils ne 
pouvaient pas travailler en même temps à l'intérieur et à l'exté
rieur de la cellule110. Laisser une cellule immobile pendant sa 
« grossesse » était une activité pour le moins dangereuse car 
l'eucaryote qui se divisait ne pouvait pas chercher en même 
temps la nourriture. Il ne pouvait pas non plus éviter les autres 
prédateurs unicellulaires qui filaient dans l'eau à la recherche 
d'une victime à dévorer. La solution : concentrer des spirochè
tes propulseurs à l'extérieur d'une seule cellule, puis générer une 
autre cellule attachée dont les spirochètes pourraient demeurer à 
l'intérieur pour mener la danse des chromosomes qui s'enrou
laient et se divisaient. Selon Margulis, ce processus n'était que le 
début d'une longue et retentissante avancée dans l'évolution des 
réseaux : la pluricellularité.

L'une des premières étapes de cette avancée fut sans 
doute la coopérative sphérique de 65.536 cellules eucaryotes 
semi-indépendantes nommée volvox111. Unies par une matière 
gélatineuse pour ressembler à une boule creuse de la taille d'une 
pointe d'épingle, les membres de la colonie se divisaient en 
deux formes différentes. Un groupe se concentrait sur la 
composition du corps à l'aspect d'un ballon, et l'autre, situé au 
niveau postérieur, se chargeait de la reproduction. Ce partage 
des responsabilités s'avérera crucial dans le développement 
d'organismes « supérieurs », des créatures dont l'existence 
dépendra d'une séparation entre les cellules composant le 
corps112 et les cellules telles que le sperme et l'oeuf113 cloîtrées 
jusqu'au jour où elles sont amenées à produire une nouvelle 
génération. Apparemment, les volvox ne se contentaient pas 
d'être à l'origine d'une invention sexuelle : ils furent aussi parmi 
les premières formes à générer des colonies mâles et femelles114.

L'un des avantages du regroupement des eucaryotes était 
la taille. Lorsqu'elles s’assemblent, les myxobactéries procatyotes 
forment un « organe fructifère »115 arborescent ; mais il est si petit

Ibid. : pages 255-260.
,u David L. Kirk. Volvox Mokcular-Genetic Origins of Multicellularity and Cellular Différentiation. 
Cambridge, R.-U. : Cambridge University Press, 1998 ; Graham Bell. « Model Metaorganism ». 
Science, page 248.
112 Les cellules somatiques.
5.3 Les gamètes.
1.4 Paul C. Silva et Richard L. Moe. « Volvocales ». McGraw-Hill Multimedia Encyclofredia of Science 
and Technology. Version 2.0. New York : McGraw-Hill, 1995. CD-ROM.
1.5 J. Munoz-Dorado et J. M. Arias. «The Social Behavior o f Myxobactetia». Microbiologa, 
décembre 1995, pages 429-438 ; L. J. Shimkets. « Control o f Morphogenesis in Myxobactetia ».
Critical Rmem in Microbiology 14:3 (1987), pages 194-227.

42



qu'il doit être agrandi environ 200 fois pour que ses détails 
apparaissent clairement. La hauteur offerte par sa tige comme 
piste de décollage pour les spores est minuscule. En revanche, 
les amibes eucaryotes peuvent se regrouper en une cellule géante 
d'environ 30 cm de diamètre. Cette grosse goutte, nommée 
plasmode, contient des milliards de noyaux, et elle est capable 
de subir une reproduction sexuelle ou de prendre une autre 
direction et devenir une pléthore d'organes fructifères infini
ment plus grands que ceux créés par les autres bactéries. Si le 
plasmode « choisit » la sexualité, il est capable de mener à bien 
un certain nombre de nouveaux processus qui, chez des êtres 
plus avancés, permettraient la création d'un embryon116. 
Certains scientifiques ont ainsi été amenés à conclure que ces 
myxomycètes ( nom de ces colonies de talentueuses amibes 
eucaryotes ) pourraient être un autre chaînon manquant entre 
les animaux unicellulaires et les bêtes pluricellulaires telles que 
vous et moi117.

Mais il fallait d'autres étapes dans l'échange d'information 
entre ces eucaryotes joints par la hanche. Plusieurs formes de 
protozoaires mus par des cils118 produisirent une seconde géné
ration d'individus qui, à l'inverse de leurs parents unicellulaires, 
ne s'isolèrent pas totalement à la naissance: leur connexion 
directe permettait à une cellule de détecter un obstacle ou une 
ouverture et de faxer les données si rapidement que la multitude 
pouvait réagir presque instantanément et en totale coordination. 
Ce « câblage » entre cellules préfigurait les composants neuro
naux. Il était constitué de microtubules de spirochètes remode
lés119 à partir desquels évolueront les cellules nerveuses. Il y a 
alors des chances qu'au cours des deux milliards d'années qui 
nous paraissent vierges aujourd'hui, nombre d'autres éléments 
des systèmes nerveux primitifs aient évolué grâce à des essais, 
des erreurs, et, si les soupçons d'Eshel Ben-Jacob de l'Univer
sité de Tel Aviv sont corrects, grâce à des inventions réfléchies.

Ces succès de l'évolution constituèrent des étapes supplé
mentaires vers la pluricellularité. Les organismes unicellulaires 
d'une colonie pouvaient être tamisés, puis, si la liberté leur était

116 Helmut Sauer. « Cell Différentiation ». AfcGraas-HzJl Multimedia Encyclopédies of Science and Tech
nology. Version 2.0. New York : McGraw-Hill, 1995. CD-ROM.
11 Gretchen Vogel. « Cell Biology : Parasites Shed Light on Cellular Evolution ». Science, 7 mars 
1997, pages 1422-1430.
118 Carchesium et Zoothamnium.
nç Lynn Margulis. Symbiosis in Cell Evolution, pages 233 et 2 6 0 ; Lynn Margulis et Michael F. 
Dolan. « Swimming against the Current ». The Sciences, janvier/février 1997, pages 20-25.
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donnée, elles étaient capables ( et elles le sont toujours ) de 
reconstruire leur communauté brisée120. Mais les êtres pluricellu
laires qui émergèrent à la fin de l'ère paléoprotérozoïque avaient 
perdu cette capacité. En échange, ils avaient acquis le moyen de 
réaliser des exploits bien plus grands. Certains des plus anciens 
restes d'organismes pluricellulaires trouvés à ce jour ( des amal
gamations vieilles de 1,6 milliards d'années d'algues procaryo- 
tes ) et appelés sommairement pellicules de carbone, étaient 
probablement les feuilles et les tiges des premières plantes aqua
tiques121. Ces procaryotes précoces en matière de pluricellularité 
étaient, selon certains paléontologues, des feuilles passives qui 
pouvaient uniquement se laisser porter par le courant ou se 
poser sur des rochers au fond de la mer. Néanmoins, comme 
l'explique le biologiste Helmut Sauer, de l'Université de Würz- 
burg, « lorsque la pluricellularité est établie, toutes sortes de champignons, 
de plantes et d'animaux peuvent évoluer »122 ; en termes moins 
formels, la pagaille était prête à se déchaîner.

Comme le disait le Dr Sauer, 1,4 milliard d'années123 après 
le début du perfectionnement des eucaryotes, les premiers êtres 
pluricellulaires réellement exotiques firent leurs débuts sous le 
soleil124. Une palourde fossilisée récemment découverte date de 
plus de 720 millions d'années avant JC125. Cette palourde était 
largement plus avancée que tout autre organisme observé 
précédemment, éclipsant en termes de taille, de complexité et

120 D. R. Smith et M. Dworkin. « Territorial Interactions between Two Myxococcus Species ». 
Journal of Bacteriology, février 1994, pages 1201-1205.
121 Dr Charles F. Delwiche. Communication personnelle. Février 1997.
122 Helmut Sauer. « Cell Différentiation ». McGraw-Hill Multimedia Encyclopedia of Science and Tech
nology.
123 Selon les preuves dont on dispose, l'évolution des animaux pluricellulaires se serait déroulée 
il y a plus de 1,2 milliards d'années. Cependant, chaque année de nouvelles données repoussent 
l'essor des animaux plus loin dans le temps. Cf. : Gregory A. Wray, Jeffrey S. Levinton et Léo 
H. Shapiro. « Molecular Evidence for Deep Precambrian Divergences among Metazoan 
Phyla ». Science, 25 octobre 1996, pages 568-573 ; Geerat J. Vermeij. «Animal Origins ». Science, 
25 octobre 1996, pages 525-526 ; Kenneth J. McNamara. «Dating the Origin o f Animais». 
Science, 20 décembre 1996, pages 1996f-1997f.
124 Les premiers animaux pluricellulaires que nous connaissons étaient des créatures qui ressem
blaient à des vers et qui creusaient des tunnels sous les épais tapis de la mer dans lesquels se 
rassemblaient certaines colonies bactériennes. (Adolf Seilacher, Pradip K. Bose et Friedrich 
Pflüger. « Triploblastic Animais More Than One Billion Years Ago: Trace Fossil Evidence ffom  
India ». Science, 2 octobre 1998, pages 80-83.)
^  Cette date de 720 millions d'années avant JC  pour la première palourde hit donnée par 
Armad Kuris, professeur de zoologie à l'University o f  California à Santa Barbara, expert en 
écologie marine. Ben Waggoner, de l'University o f California de Berkeley, qui pour ce livre m'a 
été d'une grande aide en m'apportant énormément d'informations sur la vie pluricellulaire 
primitive, a trouvé en Russie la preuve d'une date plus tardive pour les ancêtres des palourdes : 
il y a 550 millions d'années. (Mikhail A. Fedonkin et Benjamin M. Waggoner. «The Late 
Precambrian Fossil Kimberella Is a Mollusc-like Bilaterian Organism ». ÎSafure, 28 août 1997, 
pages 868-871.) Ces deux dates ne s'opposent pas nécessairement.
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de liaisons internes les protozoaires entrelacés. Elle possédait 
deux coquilles jointes par des charnières fonctionnant grâce à 
une paire de muscles puissants capables de les ouvrir avec un 
parfait contrôle et de les refermer avec une force immense, un 
pied musculeux de forme linguale pouvant creuser en urgence 
un abri au fond de l'océan ; un tube télescopique pour aspirer 
l'eau riche en oxygène et en aliments jusque dans sa cachette 
(lorsque la palourde plongeait dans le sol), et un système de 
cils faisant office de filtre, à travers lequel la palourde pompait 
le liquide qu'eËe avait aspiré et grâce auquel elle isolait les 
protozoaires et les autres aliments en les faisant passer par des 
fluides muqueux jusqu'à la bouche. Ce premier mollusque 
possédait même un coeur doté de trois cavités. Tout ceci était 
relié à un ensemble de capteurs et à un système nerveux 
contrôlé par trois ganglions. Sans cette parfaite synergie, ces 
composants distincts auraient été inutiles. Reliés les uns aux 
autres, ils constituaient un organisme sans précédent : l'union 
immense et réfléchie de parties interactives, une agglomération 
quasi infinie de réseaux intégrés dans des réseaux, et de machi
nes intégrées dans des machines. Lors de la naissance de la 
première palourde, la Terre vit aussi la naissance d'une foule de 
créatures étranges et encore mal connues — les Ediacarins —126. 
On pense actuellement que ces organismes pluricellulaires aux 
talents si variés étaient des créatures au corps mou vivant près 
de la surface de la mer, ou bien rampant dans la fange du sol 
marin127. Les nombreuses pattes de ces fossiles montrent que 
des milliards et des milliards de cellules eucaryotes pouvaient 
enfin mener à bien l'intégration rapide, nécessaire à un animal 
qui se déplaçe à la surface de l'eau.

Les réseaux s'étendent et changent pour acquérir de 
nouvelles capacités, puis se regroupent en modules, dans des 
enchevêtrements d'êtres bien plus grands. En termes de réseau, 
des créatures composées de milliards de cellules sont parvenues 
à de nouveaux sommets. Et elle tissèrent des liens encore plus 
forts : ceux de la socialité. Les trilobites, ces véritables casques 
militaires arpentant les mers anciennes, dominèrent la période 
allant de 600 à 500 millions d'années avant JC. Ces dragueurs de 
fond avaient une tête, des yeux et des antennes sensorielles, et 
tout montre qu'ils possédaient un système nerveux centralisé

126 Ediacara, site australien où on à découvert les plus anciens fossiles d'animaux connus. 
12 Constance Holden. « Modeling Fossils inJell-O  ». Science, 24 juillet 1998, page 511.
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dans un cerveau, même si leurs fossiles se trouvent générale
ment mêlés les uns aux autres dans une grande promiscuité. 
Extrapolant à partir du comportement des limules ( descen
dants actuels des trilobites ) ,  certains paléontologues supposent 
que ces ancêtres en armure se réunissaient dans des orgies d'ac
couplement au cours desquelles ils se dépouillaient de leur cara
pace. Kevin Brett, spécialiste des trilobites, cite des exemples 
dans lesquels les mâles auraient été plus gros que les femelles 
( ou vice versa ) et que de nombreux trilobites étaient, d'après 
ses propres termes, « très ornés » : leur carapace était parsemée de 
stries, de bosses et de lignes élaborées. Brett déduit de ce fait et 
de leur position dans leurs lits fossiles que les festivités sexuelles 
ne relevaient pas de la promiscuité. Les « crapauds actuels » ,  
affirme-t-il, « se reproduiront avec n'importe quel individu, ils ne recon
naissent même pas forcément les membres de leur propre espèce ». Brett 
suppose que les trilobites étaient un peu plus clairvoyants’28.

Mais ce phénomène ne constituait pas la seule socialité 
cambrienne. Kerry B. Clark, zoologue spécialiste des inverté
brés, pense que les Mnomalocaris canadensis, animaux en forme de 
torpille longs d'environ 45 cm, nageaient et mangeaient en trou
peaux. « Les plus grands animaux de la plupart des écosystèmes sont 
généralement des herbivores grégaires », remarque-t-il, « et j e  ne vois rien 
au sujet des Mnomalocaris qui exclue cette possibilité »128 129. Il avoue être 
néanmoins obligé de se limiter à des conjectures éclairées, car 
peu de ses confrères scientifiques ont tenté d'étudier la vie 
sociale cambrienne. Une chose semble certaine : la grande avan
cée que nous venons d'apercevoir constitua également un 
immense pas en arrière. Comme l'indiquent Lynn Margulis et 
Dorion Sagan dans leur brillant ouvrage « Microcosmos », les 
organismes pluricellulaires perdirent l'échange ultra-rapide 
externe d'information, l'inventivité fulgurante et le partage 
global des données dont étaient capables les bactéries. Grâce à 
leur tout nouveaux système nerveux et cérébral, les créatures 
pluricellulaires contribuèrent génialement à élaborer la commu
nication entre cellules. Et, grâce aux capacités complexes de 
leurs noyaux, elles multiplièrent la puissance de la mémoire 
génétique. Mais leurs données étaient à présent enfermées dans 
leur corps. La majeure partie de ces données mettrait un 
milliard d'années à en ressortir.

128 Kevin Brett. Communication personnelle. 4 mars 1997.
129 Kerry B. Clark. Communication personnelle. 5 mars 1997.
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Ilya Prigogine, pionnier de l'étude des systèmes auto- 
organisés et récompensé par le prix Nobel, a observé que l'in
terruption du progrès est souvent une illusion. Sous les frag
ments détruits, de nouveËes structures et de nouveaux proces
sus fermentent. Et de ces innovations émergent de nouveaux 
ordres aux innombrables merveilles130. Les nouveaux organis
mes avaient largement augmenté leurs capacités en tant que 
processeurs individuels d'informations. Si ces modules évolués 
pouvaient être reliés sur le plan mondial, le résultat changerait la 
nature du jeu même de la vie.

130 Voir, par exemple, Ilya Prigogine et Isabelle Stengers. Order Out oj Chaos: Man*s New Dialogue 
with Nature. New York : Bantham, page 1984.
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3

LE MÊME À L’ÉTAT 
EMBRYONNAIRE

De 720 millions à 65 millions av. JC

Les eucaryotes avaient perdu leur esprit mondial — ou leur 
cerveau global -  aux environs de 2,1 milliards d'années avant 
JC. Pouvaient-ils alors créer un esprit d'un autre type ?

Chez les bactéries, la mise à jour des fichiers génétiques 
était un jeu d'enfant. Mais les archives d'ADN des eucaryotes 
étaient scellées dans le donjon d'une nouvelle chambre cellulai
re : le noyau. Leurs longues chaînes d'acides nucléiques étaient 
fabriquées par des micro « usines » ancrées sur le squelette du 
noyau131, puis enroulées autour de bobines de protéines de 
manière si serrée qu'elles étaient réduites au 1/10000e de leur 
longueur initiale, enfilées sur des éléments semblables à des 
cordons132, et « à nouveau compactées (...) environ 250fo is  »133. Enfin, 
les paquets compressés étaient cloisonnés dans une enveloppe 
constituée d'une double membrane134. Ainsi furent supprimés le 
libre-commerce et les essais de fragments génétiques avec 
lesquels les bactéries effectuaient toujours leur apprentissage

131 D. A. Jackson et P. R. Cook. « The Structural Basis o f Nuclear Function ». International
Revient of Cytology 162A (1995), pages 125-149.
132 L. L. Wallrath, Q. Lu, H. Granok et S. C. Elgin. «Architectural Variations o f Inducible 
Eukaryotic Promoters: Preset and Remodeling Chromatin Structures ». Bioessa)% mars 1994,
pages 165-170.
133 R. M. Benbow. « Chromosome Structures ». Science Progress 76, 3®** et 4cmc parties (1992),
pages 301-302 et 425-450.
134 Wallace Marshall. « Visualizing Nuclear Architecture: Speciûc Interactions between Chroma
tin and the Nuclear Envelope in Drosophila Embryos ». Février 1999
http://util.ucsf.edu/sedat/marsh/interactions.html. ; Wallace Marshall. « Individual Loci 
Occupy Defined Positions in the Nucléus» Février 1999.
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global. Pendant que les fonctions ( que les eucaryotes pouvaient 
gérer sur un plan individuel ) se développaient de façon expo
nentielle, les eucaryotes étaient handicapés par des incapacités 
adaptatives.

Un mince espoir d'échapper à ce piège naquit chez la 
palourde, un personnage du chapitre précédent, dont les 
premiers fossiles datent de 720 millions d'années avant JC. Ce 
bivalve possédait un système de traitement des informations 
que je n'ai pas encore mentionné : la mémoire.135 La mémoire 
existe dans de nombreuses formes de vie, et dont les ancêtres 
sont apparus il y a plus de 500 millions d'années136. Même 
l'humble mouche du vinaigre, descendante d'une ancienne 
lignée cambrienne, possède un système de stockage qui utilise 
les mêmes étapes que le nôtre — la mémoire à court terme 
menant à la mémoire à moyen terme puis à celle à long 
terme137 — étapes qui n'existent, comme chez les êtres humains, 
que si la mouche ne bachote pas, mais apprend ses leçons 
progressivement en s'accordant des périodes de repos pour assi
miler les données138.

Des chercheurs ont récemment mis le doigt sur les gènes 
pré-jurassiques responsables de cette séquence mémorielle chez 
les insectes, les coquillages, les poules et les humains. Certains 
fils et bobines de la mémoire ont été empruntés à l'antiquité. 
Souvenez-vous d'un autre acteur du chapitre précédent, le 
messager cellulaire interne nommé AMP cyclique ( adénosine 
monophosphate ). L'AMP cyclique est un rescapé de l'époque

http://util.ucsf.edu/sedat/marsh/interactions_positioning.html; Einar Hallberg, Henrik Suder- 
qvist et Madeleine Kilhmark. « Proteins from the Tore Membrane* Domain o f  the Nuclear 
Envelope: Molecular Membrane Biogenesis and Post Mitotic Assembly ». Université de Stock
holm, Stockholm, Suède. www.chem.su.se/Biochemfolder/GaUeiy/hallberg_e.htmL Février 
1999; « Inner Surface o f  Nudear Envelope from Electron Microscopy». Indigo Instruments, 
Tonawanda, New York www.indigo.com/photocd/gphpcd/eml3.html. Février 1999.
137 K. S. Rozsa. «The Pharmacology o f MoUuscan Neurons». Progrvss in Neumbiologp, 23:1-2 
(1984), pages 79-150.
136 Voir, par exemple, John B. ConnoUy et Tim Tully. « You Must Remember This: Finding the 
Master Switch for Long-term Memory ». The Sciences, mai-juin 1996, page 42 ; I. P. Ashmarin. 
« Neurological Memory as a Probable Product o f Evolution o f  Other Forms o f  Biological 
Memory». XhumalEvoliutsionnoibiokhimii 1 Pit̂ ologii, mai-juin 1973 ,pages217-224.
137 T. Tully, T. Preat, S. C. Boynton et M. Del Vecchio. « Genetic Dissection o f Consolidated 
Memory o f Drosophila ». Cell, 7 octobre 1994, pages 35-47.
138 J. C. Yin, M. Del Vecchio, H. Zhou et T. TuUy. « CREB as a Memory Modularor: Induced 
Expression o f  a DCREB2 Activator Isoform Enhances Long-term Memory in Drosophila ». 
Cell.\ 1  avril 1995, pages 107-115 ; T. Tully, G. Bolwig, J. Christensen, J. ConnoUy, J. DeZazzo, 
J. Dubnau, C. Jones, S. Pinto, M. Regulski, F. Svedberg et K . Velinzon. « Genetic Dissection o f 
Memory in Drosophila ». Journal of Pkysiology, Paris 90:5-6 (1996), page 383 ; T. TuUy, G. Bolwig, 
J. Christensen, J. ConnoUy, M. Del Vecchio, J. DeZazzo, J. Dubnau, C. Jones, S. Pinto, M. 
Regulski, B. Svedberg et K . Velinzon. « A  Return to Genetic Dissection o f  Memory in Droso
phila ». Cold SpringHarbor Symposia on Quantitative Biology 61 (1996), pages 207-218.
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bactérienne139 devenu essentiel aux êtres pluricellulaires, et qui 
continue à jouer ses rôles dans votre corps et le mien. Les cher
cheurs du Cold Spring Harbor Lab sont convaincus qu'à un 
moment donné, plus de 200 millions d'années avant notre ère, 
un gène accumulateur de connaissances nommé DCREB2 a 
exploité l'AMP cyclique dans un nouveau but : le stockage 
rapide de données140. Ceci s'avérera nécessaire dans l'ascension 
de l'esprit global des eucaryotes.

L'apparition de la mémoire eut un effet spectaculaire. 
Une créature pluricellulaire pouvait stocker rapidement de l'ex
périence dans les circuits d'un système nerveux. Ceci ouvrit la 
voie à un reprogrammeur rapide auquel le zoologiste Richard 
Dawkins donna le nom de même141 : une habitude, une techni
que, une façon de percevoir, un sens des choses qui bondit aisé
ment de cerveau en cerveau142. Le rôle des gènes a été limité à la 
transmission des données qu'ils contenaient via des chaînes 
d'adénine, de cytosine, de guanosine et de thymine tire- 
bouchonnées en une touffe microscopique. Les mêmes 
pouvaient porter leur message via les odeurs, les images et les 
sons143 et le résultat allait déclencher une explosion des connais
sances, et surtout l'évolution de toiles de données totalement 
différentes. La clé de cette révolution réside dans la première 
apparition du fruit de la mémoire : l'apprentissage, le support 
des mêmes qui leur permet de proliférer. Nous avons vu 
comment les réseaux internes reliaient des milliards de cellules 
en un organisme unique. Mais l'apprentissage allait relier les 
organismes de façon externe, et mettre en réseau au moins 20 
millions de créatures pluricellulaires en un j^&aorganisme d'une 
taille impressionnante144, doté de 20 millions de cerveaux, de

139 J. de Gunzburg. « Mode o f  Action o f  Cyclic AMP in Prokaryotes and Eukaryotes, CAP and 
CAMP-Dependent Protein Kinases ». Biochimie, janvier 1985, pages 563-582.
140 j .  C. Yin, M. Del Vecchio, H. Zhou et T. Tully. « CREB as a Memory Modulator ». Cell 
CREB signifie protéine de liaison à l'élément de réponse sensible à l'AMP cyclique.
141 La rime entre « gène » et « même » est délibérée. Dawkins considère le gène comme une 
molécule réplicante qui fabriquait des copies d'elle-même dans la soupe originelle terrestre et 
qui a continué à produire des copies jusqu'à aujourd'hui. Il conçoit le même comme un réplica- 
teur immatériel qui se duplique dans la soupe virtuelle des esprits.
142 Richard Dawkins. The Seifish Gene. New York : Oxford Universîtv Press, 1976.
143 Aaron Lynch. Thought Contagion: Hon> BeUef Spreads through Society. New York : Basic Books, 
1996 ; Francis Heylighen. Ptindpia Cybemetica Web.
http://pespmcl.vub.ac.be/Default.htmL Février 1999 ; Richard Brodie. Virus of tbe Mind: The 

New Science of the Meme. Seattle : Intégral Press, 1996.
144 William Morton Wheeler. « The Ant Colony as an Organism ». journal of Morphology 22  
(1911), pages 307-325 ; pour en savoir plus sur l'histoire et l'utilisation du terme «superorga- 
nisme », voir : Howard Bloom. Te Principe de Lucifer : Une expédition dans les forces de Fhistoire. 
Paris : Le Jardin des livres, 2001.
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milliards de récepteurs d'odeurs, de 40 millions d'oreilles et de 
40 millions d'yeux.

La palourde avait fait son entrée 200 millions d'années 
avant le début de la pièce. La quasi totalité des embranchements 
qui rampent, marchent, volent ou nagent à l'ère moderne sont 
nés il y a environ 520 millions d'années, au cours d'un éclair de 
l'ère géologique, éclair si bref qu'on le nomme « expbsion 
cambrienne ». Les parvenus cambriens incluaient les porifères 
( éponges ), les onychophores ( des animaux vermiculaires 
possédant de 14 à 43 paires de pattes et que l'on trouve princi
palement aujourd'hui en Amérique du Sud, aux Caraïbes et en 
Afrique ), les mollusques ( escargots, calmars, pieuvres, huîtres 
et palourdes ), les échinodermes ( étoiles de mer, oursins, 
concombres de mer et crinoïdes ou lys de mer ) et des crustacés 
( araignées, crevettes, crabes et insectes ). Au même moment, 
une bande d'anciens qui avaient emprunté l'autoroute évolu
tionniste un milliard d'années auparavant semblait prête à pren
dre la voie rapide. Il s'agissait de nos ancêtres : les cordés, 
premiers vertébrés. Parmi les crustacés cambriens se trouvaient 
les Euryptérides145, des prototypes de scorpions qui furent peut- 
être la première forme de vie à se déplacer sur la terre. Les 
Euryptérides firent avancer les réseaux neuronaux internes d'un 
bond quantique par rapport à la palourde. Ils possédaient les 
éléments suivants :

- un système nerveux central complété d'un 
cerveau,

- un câble ganglionnaire central semblable à notre 
moelle épinière,

- et un entrelacement important de câbles qui 
contrôlaient leurs pattes, leur bouche, leur intestin et tout 
ce qui se trouvait au milieu.

Par ailleurs, ces proto-scorpions de 1ère cambrienne 
disposaient de capteurs pour détecter le mouvement interne et 
pour s'orienter dans l'espace, et de détecteurs visuels, tactiles et 
olfactifs pour déceler tout danger ou toute tentation146 nageant 
autour d'eux. Certains de ces organes sensoriels étaient extraor

143 S. J. Braddy et L. I. Anderson. «A n  Upper Carboniferous Eurypterid Trackwav from 
Mostyn, Wales ». Proceedings of the Geologists' Association 107 (1996), pages 51-56.
146 S. J. Braddy and J. A. Dunlop. «The Funcrional Morphology o f Matrng in the Silurian 
Eurypterid, Baltoeurypterus Tetragonophtalmus (Fischer, 1839) ». Zooiogica! Journal of the Unnean 
Society, août 1997, pages 435-461.
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dinairement complexes. Selon la zoologiste Kerry B. Clark, 
spécialiste des invertébrés, les yeux des Euryptérides pouvaient 
mesurer jusqu'à 15 cm.

La taille de ces immenses mirettes, d'après Clark, indique 
qu'il y avait « un sacré nombre de traitements neuronaux en action »U7.

Lorsque vous possédez des capteurs visuels et un système 
nerveux central, vous êtes équipé pour créer des versions élabo
rées de ce que les bactéries ne pouvaient maîtriser que de 
manière limitée. Prenons à titre d'exemple un descendant des 
mollusques pré-cambriens : la pieuvre. Mettez une pieuvre 
moderne dans un grand bocal en verre. Donnez-lui beaucoup 
d'espace pour se mouvoir. Agitez un objet inoffensif devant les 
parois du récipient. Ne vous inquiétez pas, elle voit. Essayez un 
ours en peluche par exemple. Lorsque la peluche apparaît, 
envoyez une décharge électrique à la pieuvre. Après quelques 
essais, débranchez le douloureux système électrique, placez 
l'ours dans le champ de vision de la pieuvre et hop, la bête se 
jettera dans la direction opposée.

C'est l'apprentissage !

Cette forme de prudence peut-elle faire partie d'un 
réseau, peut-elle être transmise d'une pieuvre à une autre ? 
Certainement. Prenez un autre récipient transparent abritant 
une seconde pieuvre. Placez-le près de la pieuvre que vous avez 
entraînée. A présent, montrez le jouet en peluche à la bête 
tentaculaire que vous avez déjà punie. Elle reculera, paniquée, 
sous les yeux de sa congénère naïve. Tentez l'expérience 
plusieurs fois, pour vous assurer que la nouvelle venue 
comprend le message. Non, elle n'a jamais été piquée par une 
décharge électrique. Mais oui, elle a vu sa consoeur montrer que 
dès l'apparition d'un nounours, il y a des ennuis dans l'air ( ou 
plutôt dans l'eau, dans ce cas précis). Isolez alors la pieuvre 
numéro deux et montrez-lui le jouet. Elle suivra l'exemple de la 
pieuvre plus expérimentée et reculera à une vitesse qui vous 
étonnera. Mieux encore, elle apprendra plus vite en reprodui
sant le comportement d'une autre pieuvre que si elle avait été 
obligée d'apprendre par elle-même les décharges et les ours en 
peluche.

Félicitations. *

14 Kerry B. Clark. Communication personnelle. 27 mars 1997.
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Vous venez de découvrit une synapse du cerveau social : 
l'apprentissage imitatif148. Vous venez également d'assister à 
l'opération d'un même primordial. Aucune matière cellulaire n'a 
été échangée. Seuls des photons connectaient les deux créatu
res. Pourtant, la réponse engendrée par les neurones, nette, 
complète et prête à émettre d'une seule pieuvre, a fait son appa
rition dans le cerveau de l'autre.

Hélas, nous ne disposons pas de trilobites ou de proto
scorpions pré-cambriens sur lesquels effectuer cette expérience. 
Il existait pourtant un nombre très important de créatures 
cambriennes dotées d'une colonne nerveuse centrale et d'un 
cerveau. Les yeux et les capteurs de ces créatures étaient 
complexes et variés. Il est fort possible que les hôtes de l'ère 
cambrienne aient été les premiers à pratiquer l'apprentissage 
imitatif : apprendre à faire comme les autres149.

La compulsion imitative est l'un des principaux connec
teurs fabriquant les cerveaux collectifs. Un peu moins de 500 
millions d'années avant JC apparut le poisson, imitateur par 
excellence. L'apprentissage est l'une de ses défenses principales. 
Une friture potentielle nage à l'unisson, chaque poisson faisant 
bien attention aux signaux envoyés par son entourage. Tant que 
la partie frontale du cerveau d'un poisson est intacte, il suit ses 
voisins sans réfléchir150. L'avantage : ce groupe d'individus 
minuscules va onduler, telle une feuille géante ou un monstre 
marin serpentant et dont les écailles luisantes éblouissent les 
prédateurs, les empêchant de se jeter sur une seule proie.

Jusqu'à quel point les poissons se reposent-ils sur l'ap
prentissage imitatif ? Dans quelle mesure leur matériel neuronal 
peut-il être reprogrammé par les mêmes primitifs ? Observons 
le poisson guppy dans l'une des premières expérimentations de 
l'évolution en matière de morphologie à nageoires et à écailles. 
Les guppies femelles ont instinctivement tendance à préférer les 
mâles de couleur orange vif. Mais cela ne signifie pas qu'elles 
sont immunisées contre les déclencheurs d'apprentissage imita
tif, que nous autres humains appelons un début de mode vesti

148 Graziano Fiorito et Pietro Scotto. « Observadonal Leaming in Octopus Vulgaris ». Science, 24 
avril 1992, pages 545-547 ; B. Moore. « The Evolution o f Imitative Leaming ». Dans Social Lear- 
ning in Animais: The Roots of Culture, éd. Cecilia M. Heyes et Bennett G. Galef Jr. San Diego : 
Academie Press, 1996, pages 245-265.
149 Kent G. Bailey. Human Paleopsycbology: Applications to Aggression and Pathoktgical Processes. Hills
dale, New Jersey : Erlbaum Press, 1987, page 293 ; Paul MacLean. «The Imitative-Creative 
Interplay o f Our Three Mentalities ». Dans Astride the Two Cultures: Arthur Koestler at 70, éd. H. 
Harris. New York : Random House, 197, pages 187-213.
150 Konrad Lorenz. O n Aggression. New York : Harcourt Brace Jovanovich, 1974.
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mentaire. Isolez une guppy de la foule, placez-la dans un appa- 
riel trompe-l'oeil conçu par le biologiste Lee Dugatkin, et faites 
en sorte que pour un spectateur externe, elle ait l'air de préférer 
un mâle d'une couleur sexuelle différente de celle habituelle
ment la plus stimulante. Laissez ses soeurs jeter un coup d'oeil 
et observer son apparente attirance vers des soupirants qu'elles 
rejettent normalement. Calquant leur comportement sur celui 
de cette « lanceuse de mode », les autres tomberont rapidement 
en pâmoison devant les galants jaunâtres jusqu'alors si repous
sants151 152.

Pour tenter d'expliquer la nature du même, Richard 
Dawkins prend l'exemple d'une mélodie qui s'immisce dans un 
esprit, puis dans un autre jusqu'à ce que sa présence devienne 
insupportable. Chez les guppies, les signaux de mouvement et 
les préférences en termes de couleur de peau sont tout aussi 
contagieux132. Une fois qu'un groupe d'animaux, primitifs ou 
non, possède l'apprentissage imitatif, il est capable de retrouver 
la bonne vieille astuce en matière de réseau et qui avait manqué 
pendant un temps aux créatures pluricellulaires. Comme les 
bactéries, les créatures observant les initiatives des autres 
peuvent mettre en commun leurs informations pour prendre 
des décisions collectives, largement supérieures aux capacités 
d'un esprit unique. Dans quelques minutes, nous verrons 
comment la fusion d'informations a augmenté le QI collectif 
des abeilles.

En revenant en arrière et en extrapolant, nous pouvons 
déduire qu'un autre descendant cambrien a introduit dans la 
mer une seconde ficelle d'esprit connectif : la hiérarchie sociale. 
Parmi les premiers crustacés, évoluaient des minuscules crevet
tes cambriennes. Les écrevisses et les homards, leurs parents 
actuels, ont émergé un peu moins de 300 millions d'années 
avant notre ère. Ils étaient les premiers maîtres en l'art de l'imi
tation. Certaines langoustes se lancent dans leur migration 
saisonnière, parade de dizaines de milliers d'individus dans

151 Lee Alan Dugatkin. « Interface between Culturally Based Preferences and Genetic Préféren
ces: Female Mate Choice in Poecilia Redculata». Proceedings o f the National Academy o f 
Sciences o f the United States o f  America, 2 avril 1996, pages 2770-2773.
152 Keven N. Laland et Kerry Williams. « Social Transmission o f Maladaptive Information in the 
Guppy». Behavioral Ecology, septembre 1998 ; Stéphanie E. Briggs,Jean-Guy Godin,J. Dugatkin 
et Lee Alan. « Mate-Choice Copying under Prédation Risk in the Trinidadian Guppy ([Poecilia 
Reticulata) ». Behavioral Ecolop, été 19 9 6 ; A. Kodric-Brown et P. F. Nicoletto. «Consensus 
among Females in Their Choice o f Males in the Guppy Poecilia Beticulata » Behavioral Ecolop and 
Sociobiolop 39:6 (1996) ; Constance Holden. «Nature v. Culture: A  Lesson from the Guppy». 
Science, 12 avril 1996, page 203.
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laquelle chacun suit le chemin tracé par celui qui le précède 
dans la file qui serpente au fond de la mer. Une hypothèse a été 
émise selon laquelle les langoustes ( Panulirus argus ) entamaient 
ces marches serviles lorsque le climat terrestre se rafraîchissait 
et que leurs zones d'alimentation riches mais peu profondes 
étaient recouvertes par l'extension d'un glacier voisin153. Les non 
conformistes restés en arrière auraient pu payer le prix fort et 
finir solidement congelés dans des blocs de glace.

Les hiérarchies de dominance sont des ordres de préséan
ces dans lesquels chaque animal sait qui se trouve au sommet, 
qui ne l'est pas et qui est entre les deux. Chez les crustacés, la 
hiérarchie existait dans sa forme la plus rudimentaire : forcer les 
subalternes à laisser leur part de nourriture au chef qui prouvait, 
par sa taille et sa puissance, que ses organes génitaux étaient 
tout autant susceptibles de produire les meilleurs gènes du 
groupe.

Les homards par exemple vivent depuis longtemps au 
fond de la mer dans des ensembles d'abris creux, semblables à 
des grottes. La nuit, les mâles ne tiennent plus en place et se 
mettent à frapper à la porte de tous leurs voisins, à la recherche 
d'une épreuve de force. Le homard qui est à l'intérieur sort sur 
le seuil et fait face à l'intrus. Le but est de voir qui est le plus 
grand. Si le visiteur peut dominer son hôte cabré, le locataire 
doit déménager. Le plus grand homard traîne quelques instants 
dans sa nouvelle demeure, puis part visiter la grotte suivante. A 
la fin de la soirée et si le homard qui fait ces rondes de nuit est 
assez gros, il peut très bien avoir expulsé tous ses voisins de leur 
logis. Plus tard, il les laisse revenir pour prendre le repos dont 
ils ont besoin. Mais entre-temps il a fait ses preuves. C'est 
autour de lui seul que doivent se regrouper les autres154. * 134 * * * * * * * * * * * *
153 W. F. Hermkind. « Evolution and Mechanisms o f Mass Single-File Migration in Spiny Lobs- 
ter ». Migration: Mechanisms and Adaptative Sign ificance. Contributions in Marine Science - Mono
graphie Sériés, vol. 68. Austin : Marine Science Institute, University o f Texas -Austin, 1985, 
pages 197-211.
134 P. Bushmann et J. Atema. « Aggression-Reducing Courtship Signais in the Lobster, Homarus
Americanus ». Biological Bulletin, octobre 1994, pages 275-276 ; Christa Karavanich et Jelle Atema.
« Individual Récognition and Memory in Lobster Dominance ». Animal Behaviour> décembre
1998, pages 1553-1560 ; Paul J. Bushmann et Jelle Atema. « Shelter Sharing and Chemical
Courtship Signais in the Lobster, Homarus Americanus ». Canadian Journal of Fisben'es and Aquatic
Science, mars 1997 ; Christa Karavanich et Jelle Atema. « Olfactory Récognition o f  Urine Signais
in Dominance Fights between Male Lobster, Homarus Americanus ». Behapiourt septembre 1998 ;
Elise B Karnofsky, Jelle Atema et Randall H. Elgin. « Field Observations o f  Social Behavior,
Shelter Use, and Foraging in the Lobster, Homarus Americanus». The Biological Bulletin, juin 1989 ;
Elisa B. Karnofsky, Jelle Atema et Randall H. Elgin. « Natural Dynamics o f Population Struc
ture and Habitat Use o f the Lobster, Homarus Americanus, in a Shallow Cove». The Biological
Bulletin, juin 1989 ; Wallace Rawen. « Lobster Lust: Don Juans o f the Deep ». Discover.; décem
bre 1987, pages 34-40.
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De temps à autre, un arriviste réussit à détrôner le vieux 
chef et à s'installer solidement au sommet de la hiérarchie. Ces 
parvenus sociaux peuvent radicalement reprogrammer l'esprit 
collectif et les hormones sont essentielles à la rapidité de ce 
changement. A l'issue d'une lutte acharnée au cours de laquelle 
les crustacés guerriers se fouettent à l'aide de leurs antennes et 
se serrent les pinces, le vainqueur se pavane royalement sur la 
pointe des pieds. Le perdant s'éclipse obséquieusement en 
marche arrière comme s'il s'inclinait à ses pieds. La confiance 
du vainqueur provient de la sérotonine153; l'abattement du 
vaincu est généré par l'octopamine. Des études menées sur les 
combats entre écrevisses révèlent que la sérotonine altère l'acti
vité neuronale de façon tellement significative que Russ 
Fernald, de la Stanford University, affirme que « ?  animal a, en 
quelque sorte, un cerveau différent »155 156. Ce « cerveau différent » reconfi
gure rapidement le rôle de l'animal dans la machinerie sociale. 
S'il trouve un peu de nourriture et que le homard dominant, 
impatient de s'approprier les miettes, vient dans sa direction, le 
perdant de la dernière séance nocturne abandonnera le morceau 
et reculera précipitamment157. Les hormones de la hiérarchie 
continueront à rééquiper les individus sur la route de l’évolu
tion, transformant les communautés de plus en plus vite. Nous 
étudierons plus tard leur influence au coeur des batailles scienti
fiques, dans les vendettas entre nations et sur les civilisations 
humaines.

Voilà un plus de 350 millions d'années, apparut un autre 
descendant cambrien : l'insecte. Avec lui vinrent d'autres signes 
avant-coureurs de l'agilité du nouveau cerveau collectif. Tout 
d'abord, explique le légendaire entomologiste Edward O. 
Wilson, les insectes étaient probablement solitaires158. Les preu
ves fossiles étayant cette conclusion sont solides, mais en aucun
155 Oui, cette même sérotonine que l’on retrouve dans les anti-dépresseurs type Prozac ou 
Zoloft et qui « booste » le cerveau.
156 Marcia Barinaga. « Social Status Sculpts Activity o f CraySsh Neurons ». Science, 19 janvier 
1996, pages 290-291 ; Shih-Rung Yeh, Russell Fricke et Donald Edwards. «The Effect o f 
Social Expérience on Serotonergic Modulation o f the Escape Circuit o f Crayfïsh ». Scien ce, 19 
janvier 1996, pages 366-369 ; Justine H. Lange. «Dominance in Crayfïsh». Science, 5 avril 1996, 
page 18 ; Shih-Rung Yeh, Barbara E. Musolf et Donald H. Edwards, «Neuronal Adaptations 
to Changes in the Social Dominance Status o f Crayfïsh». journal of Neurosàence, janvier 1997, 
pages 697-708 ; T. Nagayama, H. Aonuma et P. L. Newland. « Convergent Chemical and Elec
tric Synaptic Inputs from Proprioceptive Afferents onto an Identified Intersegmental Interneu- 
ron in the Crayfïsh ». J o u rn a l  o f  N eurob io logy, mai 1997, pages 2826-2830.
157 Alisdair Daws. Communication personnelle. 11 avril 1999.
158 Edward O. Wilson. The ïn s e c t  Societies. Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 
1971, page 4. Répété dans Bert Holldobler et Edward O. Wilson. The Anis. Cambridge, Massa
chusetts : Belknap Press, 1990, pages 27-28.
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cas définitives. La zoologiste Kerry Clark, spécialiste des inver
tébrés, remarque que « les insectes vivants les plus primitifs sont, 
morphologiquement, très semblables aux fossiles les plus anciens. Ils sont 
solitaires. I l s'agit pa r exemple des podures. Mais le comportement social 
est né de façon convergente che% les hémiptères, les hyménoptères, les lépi
doptères, les isoptères et peut-être quelques autres ordres, et peut s'être 
produit plus tôt qu'on k pense »159. Clark ajoute que même les podu
res ne sont pas si individualistes qu'on le dit Leurs restes fossili
sés sont souvent rassemblés, comme en troupeau. Dans The 
Insect Societies et son ouvrage plus récent The Ants, Wilson distin
gue les insectes contemporains vivant seuls de ceux qui ont une 
ébauche de socialité et de ceux qui construisent des colonies 
rassemblant jusqu'à trois millions d'individus160. En utilisant des 
termes tels que « indubitablement » qui signifie généralement « il 
s'agit d'une supposition basée sur des connaissances acquises »161 Wilson 
indique clairement que ses confrères entomologistes et lui- 
même ont supposé depuis au moins 1923 que les solitaires ont dû 
évoluer en premier162. Ceci mériterait franchement un approfon
dissement.

La notion selon laquelle l'individualisme est arrivé en 
premier va à l'encontre de l'histoire cosmique. Comme nous 
l'avons vu, le regroupement est inhérent à l'évolution depuis 
que les premiers quarks se sont rassemblés pour former des 
neutrons et des protons. De même, les réplicateurs ( l'ARN, 
l'ADN et les gènes ) ont toujours travaillé en équipes... souvent 
des équipes dont la taille défie l'imagination. Les bactéries 
vieilles de 3,5 milliards d'années étaient des créatures vivant en 
foule, tout comme les trilobites et les échinodermes ( proto
étoiles de mer ) de l'époque cambrienne.

Si les entomologistes prennent les choses à l'envers, leur 
erreur en a engendré quantité d'autres au coeur de la science 
évolutionniste moderne. Car Wilson est non seulement expert 
en insectes mais aussi le fondateur d'une discipline riche et fruc
tueuse : la sociobiologie. Et la sociobiologie a, à son tour, 
préparé le terrain à l'arrivée du dogme du « gène égoïste ».

139 Kerry B. Clark. Correspondance personnelle. 27 mars 1997.
160 Edward O. Wilson. The Insect Societies, page 439.
161 Edward O. Wilson. The Insect Societies, page 4. Répété dans Bert Holldobler et Edward O.
Wilson. TheAnts, pages 27-28.
162 Wilson indique clairement que le fameux entomologiste William Morton Wheeler se basait 
déjà sur la présomption selon laquelle l'état de solitude était le prédécesseur évolutionniste delà 
socialité lorsque Wheeler publia Social Ufe among the Insects en 1923. (Edward O. Wilson. The
Insect Societies, page 120)
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Les fossiles indiquent qu'il y a 300 millions d'années, une 
bande de proto-cafards creusaient des habitations collectives dans 
des fougères arborescentes mortes163, et que dès 220 millions 
d'années avant notre ère, un autre insecte extrêmement social 
l 'Apoidea, l'abeille164, construisait des essaims par centaines dans 
l'actuelle Petrified Forest (la  forêt pétrifiée) de l'Arizona. 
Thomas Seeley, qui est peut-être le plus grand expert contem
porain du comportement des abeilles, a longtemps été impres
sionné par la façon dont elles rassemblent leur maigre intellect 
pour créer un énorme système informatique. Seeley a présenté 
un rapport complet sur ses observations dans un article paru en 
1987 et intitulé « A. Colony o f  mind : the beehive as thinking machi
ne »*. Son livre The Wisdom o f the hive paru en 1995 vint complé
ter les informations connues dans ce domaine.

Comme les poissons guppies, les abeilles sont des escla
ves soumises à la contagion du même. Au cours d'une expé
rience, des chercheurs posèrent deux plats contenant la même 
solution d'eau sucrée à côté de deux ruches. Puis les scientifi
ques formèrent quelques abeilles de la ruche A à rendre visite 
au plat A. Celles-ci suivirent servilement leurs éclaireuses pré
entraînées. En dépit de son contenu hautement calorique, elles 
ignorèrent toutes le plat B et ne burent que dans le récipient 
« pré-approuvé », rapportant des gouttes de son contenu à leur 
base. Les abeilles de la seconde ruche furent incitées avec la 
même technique à suivre leur chef et à visiter uniquement le 
plat B165. Il y eut très peu de rebelles dans les deux ruches. De 
fait, l'essaim d'abeilles n'était plus un chaos d'individus mais un 
esprit unique. Leur transformateur : l'apprentissage imitatif.

L'esprit collectif d'une ruche est capable de prouesses 
mentales remarquables. J'ai décrit dans le tome 1 du Principe de 
Tucifer une expérience dans laquelle des abeilles furent soumises 
à un test de QI inattendu. Un plat d'eau sucrée fut placé à l'ex
térieur de la ruche. Les insectes bourdonnants le trouvèrent

163 Conrad C. Labandeira etT om  L. Phillips. «Trunk Borings and Rhachis Skulls o f  Tree Fems 
from the Late Pennsylvanian (Kasimovian) o f Illinois; Implications for the Origin o f the 
Galling Functional Feeding Group and Holometabolous Insects ». Pakontograpbica, partie A  (à 
l'impression) ; Conrad C. Labandeira. Communication personnelle. 16 février 1999 ; Christine 
Nalepa. Communication personnelle. 6 avril 1997.
164 Stephen T. Hasiotis, Russell F. DubieL, Paul T. Kay, Timothy M. Demko, Krystyna 
Kowalska et Douglas McDaniel. « Research Update on Hymenopteran Nests and Cocoons, 
Upper Triassic Chinle Formation, Petrified Forest National Park, Arizona». National Park 
Service Paleontological Research, janvier 1998, pages 116-121.
* « Une colonie d'esprit : la ruche en tant que machine pensante ». (NdT)
163 Edward O. Wilson. The Insect Societies, page 273.
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rapidement et, suivant leur chef, concentrèrent leur attention 
collective sur l'aspiration de chaque molécule de glucose conte
nue dans le bocal. Le lendemain, il fut placé dans un lieu deux 
fois plus éloigné de la ruche. Les abeilles utilisèrent trois des 
astuces qui permettent à un cerveau collectif de se développer 
-  la hiérarchie, le regroupement d'informations et l'imitation — 
pour localiser le nouvel emplacement. Alors que la masse des 
disciples restait humblement dans ses rayons de miel, une 
poignée de « penseuses indépendantes » voleta librement, testant un 
endroit puis un autre à la recherche de nourriture. La division 
du travail permit bientôt de découvrir l'endroit où était placé le 
plat de sucre. L'instinct grégaire qui résulte de l'apprentissage 
imitatif prit alors le dessus : le groupe suivit les auteurs de la 
découverte et combina ses efforts pour exploiter à fond la 
source de nourriture. Le jour qui suivit, les expérimentateurs 
placèrent le plat à nouveau deux fois plus loin de la ruche. Et, à 
nouveau, les exploratrices se déployèrent, une myriade d'anten
nes et des yeux rassemblant des données pour un esprit collec
tif. Les pionnières détectèrent encore une fois le plat et le 
groupe d'abeilles suiveuses s'agglutina pour optimiser l'exploita
tion. Puis vint le moment qui époustoufla littéralement les cher
cheurs. Chaque jour, ils doublaient la distance séparant le 
plat de la ruche. Cette distance suivait une progression 
arithmétique qui ferait trébucher nombre d’êtres humains 
soumis à un test d'aptitude. Au bout de quelques jours, 
l'essaim n'attendit plus le retour des éclaireuses munies de 
leur dernier bulletin de renseignement. Bien au contraire, 
lorsque les scientifiques arrivèrent pour déposer l'eau 
sucrée, ils découvrirent que les abeilles les avaient devan
cés166. Tels des transistors regroupés sur la puce d'une 
calculatrice de poche, les abeilles avaient calculé l'étape 
suivante d'une série mathématique167.

L'intelligence collective d'un essaim fonctionne grâce à 
d'autres astuces que la hiérarchie, le rassemblement d'informa

166 Karl von Frisch. The D ance L^anguage a n d  Orientation o f  Bees, traduit par Leigh E. Chadwick. 
Cambridge, Massachusetts : Belknap Press, 1967, page 17. Cette expérience a depuis été repro
duite de manière informelle par James L. Gould de la Princeton Universitv, qui a pu observer 
un grand nombre de détails supplémentaires de ce phénomène, (lames L. Gould. Communica
tion personnelle. Avril 1997)
167 La « disposition » de l'esprit d'une abeille qui transforme un insecte en module d'une 
machine à calculer capable de dresser une carte géographique avec une telle précision est décrite 
dans L. A. Real. « Animal Choice Behavior and the Evolution o f Cognitive Architecture ». 
Science, 30 août 1991, pages 980-986. Voir également : P. K . Visscher. « Collective Décisions and 
Cognition in Bees ». N atu re, 4 février 1999, page 400.
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tions et une imitation efficace. Une abeille exploratrice parcourt 
un trajet excentrique à la recherche de nourriture. Si elle tombe 
sur une cachette prometteuse, elle n'agit pas sur un coup de 
tête. Elle vérifie deux ou trois fois ses conclusions et refait le 
trajet plusieurs fois pour mémoriser sa position168. Puis elle 
retourne à la ruche et utilise l'une des premières formes de 
représentation symbolique connues dans l'évolution : une 
danse. Virevoltant à l'intérieur de la ruche sombre, elle trace le 
chiffre huit. Son orientation indique la direction de sa décou
verte par rapport à la position du Soleil. La vitesse et le nombre 
de ses mouvements, ainsi que la ferveur de ses frétillements 
bruyants indiquent la richesse de la source de nourriture et la 
difficulté du vol (un kilomètre sous un vent fort consomme 
plus d'énergie qu'avec une météo paisible). Son public suit ses 
trémoussements instructifs, hume sur son corps l'odeur de 
nourriture, ressent ses mouvements, attentif non seulement à 
chaque geste apportant les instructions mais aussi à l'énergie de 
l'exécutante permettant d'évaluer l'objectif169.

L'attention engendre l'attention : voici une règle dont plus 
tard nous observerons les bizarreries chez de nombreux êtres 
supérieurs. Malgré le soin apporté par la messagère à la vérifica
tion de ses conclusions, les groupes ne se laissent pas influencer 
facilement. D'autres éclaireuses effectuent le voyage, parvien
nent à leur propre estimation, puis reviennent frétiller. Plus les 
performances d'authentification sont vigoureuses et abondan
tes, plus les données sont persuasives. Plusieurs abeilles font 
généralement des découvertes distinctes ; certaines trouvailles 
sont plus riches et plus faciles d'accès que les autres. Plus il y 
aura de contestations, plus il y aura d'éclaireuses envoyées en 
mission de vérification. Si un groupe d'abeilles est convaincu de 
la découverte et revient apporter sa confirmation en frétillant, 
un groupe encore plus important ira exploiter la zone. Le 
nombre de converties dépend aussi du fait qu'une abeille ayant 
découvert l'Eldorado danse bien plus longtemps qu'une abeille 
qui s'est heurtée à un simple parterre de fleurs.

168 Edward O. Wilson. The însect Sodetiesy page 265.
169 Karl von Frisch. Bees: Their Vision, Chemical Senses, and Language. Ithaca, New York : Comell 
University Press, 1950, pages 53-96 ; Edward O. Wilson. The Insect So défi eŝ  pages 267-271 ; 
Thomas D. Seeley. Honeybee Ecology: A  Study of Adaptation in Sodal Life. Princeton, New Jersey : 
Princeton University Press, 1985, pages 83-88 ; Thomas D. Seeley. The Wisdom of the Hive: The 
Sodal Physiology of Honey Bee Colonies. Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 
1995, pages 36-39.
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Enfin, plus la danse dure longtemps, plus les chercheuses 
indécises auront de chances d'assister au spectacle.

Ce processus prend du temps, mais il détourne l'attention 
du groupe d'un parterre de fleurs quasiment vidé de ses riches
ses vers un champ où le nectar et le pollen abondent. Un essaim 
ne dispose que de quelques mois pour stocker une réserve de 
miel. S'il n'arrive pas à fabriquer plus de 23 kilos170, il risque de 
manquer de provisions avant la fin de l'hiver. Cela signifierait 
une mort certaine, non seulement pour les abeilles les plus 
fragiles du lot, mais pour toute la communauté171. Ce serait aussi 
l'extinction des lignées génétiques et la disparition de l'identité 
collective de l'essaim. Chaque danse effectuée par une éclai
reuse contient de légères erreurs. En rassemblant toutes les 
données et en en établissant une moyenne, les abeilles spectatri
ces sont capables de calculer leur destination avec une précision 
impressionnante. Encore une fois, l'esprit collectif a réalisé des 
calculs impossibles à faire pour une seule petite abeille. Ici la 
hiérarchie a également joué un rôle : des chefs non-conformis
tes ont réussi le travail risqué de l'exploration172. Et les abeilles 
suiveuses « conformistes » se sont assurées que le pouvoir écra
sant du groupe exploite rapidement les nutriments des parterres 
de fleurs les plus généreux.

Les statistiques peuvent donner un aperçu de l'impor
tance que revêtent la coopération et la hiérarchie dans cette 
tâche en collaboration : afin de récolter suffisamment de nectar 
et de pollen pour passer l'hiver, les membres d'une colonie 
moyenne doivent effectuer plus de quatre millions d'excursion 
et parcourir une distance cumulée d'environ 19 millions de kilo
mètres, soit 482 vols autour de la Terre173. Sans une hiérarchie 
pour coordonner la masse, l'abeille ne pourrait pas accomplir 
cet exploit. Chaque ouvrière est capable de porter des oeufs, 
mais seule la reine utilise un signal chimique dont elle a le privi
lège, la phéromone 9-ODA, pour transformer ses congénères 
en ouvrières stériles pourvoyant à ses besoins royaux174. La 
reine déclenche ainsi la spécialisation de caste qui mènera à la 
production de ressources dont se nourriront toutes les abeilles.

170 Thomas D. Seeley. Honeybee Ecology, page 41.
171 Ibid., pages 40-43.
1,2 Ibid., page 101.
13 Ibid., page 83,
! 4 Ibid., page 30.
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Il suffit de 50 abeilles et d'une teine pour inciter les 
ouvrières à construire les rayons d'un nouveau domicile. 
Sans reine, il faut 5000 abeilles175 : telle est la magie de la 
hiérarchie.

Lorsqu'une colonie se trouve à court de ressources, elle se 
sépare. Un énorme essaim se regroupe autour de la vieille reine 
et quitte la ruche pour partir à la recherche d'un nouveau lieu de 
résidence. Il se suspend en boule à une branche176, son point de 
ralliement, puis les pionnières sans domicile appliquent la tech
nique qui leur permet de commencer avec des parcelles de 
fleurs. Les éclaireuses ratissent la région pour trouver un lieu à 
l'abri des prédateurs, qui offrira une protection contre les rafales 
de vent et qui se situera à proximité d'une source de nourriture. 
Puis les experts géomètres livrent leurs conclusions : des foules 
se pressent autour des lieux où les représentants de chaque site 
dansent. Les acrobates survoltées attirent petit à petit les 
abeilles des groupes formés autour des agents de voyage moins 
nombreux, ou moins enthousiastes, mais parlant de la même 
destination. Les publicitaires qui séduisent la foule la plus dense 
finissent par convaincre les autres que leur site est le meilleur. 
Alors seulement l'essaim part en masse construire son nid177. Le 
non-conformisme, le regroupement des données, l'enthou
siasme, la popularité, la cohésion et la hiérarchie, tous ces 
éléments prouveront leur valeur dans l'avenir de l'intellect 
collectif.

Les fourmis dont les signes de socialité sont apparus 
moins de 80 millions d'années avant JC178 utilisent leur esprit 
connecté dans un tout autre but : la guerre tactique. Les méca
nismes de coordination qui lient une foule de fourmis en une 
machine pensante unique sont si vitaux que la plus efficace des 
stratégies pour attaquer une colonie rivale consiste à frapper 
sans préavis et à créer la panique, brisant ainsi les lignes de 
communication qui relient les victimes. Mais souvent, deux 
armées de fourmis ennemies se rencontrent par hasard ; le choc 
disperse chaque légion de phalanges en une débâcle frénétique 
et la victoire revient au groupe qui peut reconstituer ses lignes 
de communication le plus rapidement179.

17;> Edward O. Wilson. The Insect Societies, page 297.
1/6 Thomas D. Seeley. The Wisdom of the Hive, pages 34-36.
‘ En français dans le texte. (NdT)
17 Thomas D. Seeley. Honejhee Ecology, pages 71-75.
1 8 Bert Holldobler et Edward O. Wilson. The Ants, page 27. 
19 Edward O. Wilson. The Insect Societies, page 452.
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Alors que les pieuvres et les poissons utilisent le traite
ment conjugué d'informations, leurs réseaux restent remarqua
blement localisés. A l'inverse, les fourmis semblent développer 
un autre concept, ancien chez les bactéries mais nouveau chez 
les eucaryotes : une toile cosmopolite. Chez les fourmis, les 
outils les plus importants dans la transmission de données sont 
des outils chimiques. Une fourmi indépendante fouinant dans 
un territoire inexploré tombe sur de la nourriture, se rassasie, 
puis revient lentement vers le nid, l'abdomen traînant presque 
par terre. Il ne s'agit pas là d'une léthargie digestive : la fourmi 
est seulement en train de déposer un liquide attirant ses soeurs 
qui ne peuvent résister à l'impulsion de suivre ces traces. Si 
elles-aussi apprécient les restes qu'elles découvrent au bout de la 
piste, elles repartent de la même façon, laissant derrière elles le 
sillage chimique de leur bonheur. Ainsi, une traînée odorante 
-  s'élargissant ou diminuant -  code des données sur la richesse 
de la source de nourriture, sa facilité d'exploitation et son épui
sement graduel180. Une équipe de biologistes belges a qualifié 
cette piste odorante, qui résume l'expérience de centaines ou de 
milliers d'individus, de forme de mémoire collective181.

Les fourmis possèdent un élément tout aussi essentiel à la 
colonie, des pulvérisations alarmantes, des phéromones qui 
préviennent les légions en cas de danger. De plus, elles savent 
lire les signaux chimiques d'avertissement envoyés par d'autres 
espèces, donc comprendre que des ennuis se préparent à l'hori
zon et transformer les colonies voisines en extensions sensoriel
les182. Celles-ci jouent à leur tour un rôle de capteur sensoriel 
pour les populations « étrangères » voisines. Un patchwork de 
villes et de voisins forme alors un Internet primitif.

Nous sommes à présent arrivés à 1,9 milliard d'années 
après la première séance des eucaryotes et à 1,4 milliard d'an
nées après le premier film de pluricellularité. Les bactéries qui 
étaient capables d'absorber leurs laborieuses hôtes internes et de 
devenir des eucaryotes avaient rapidement produit des bêtes 
dotées d'un système nerveux. Et à ce moment, avec l'apprentis

180 Ibid., page 250.
Î81 J. L. Deneubourg, S. Aron, G. Goss, J. M. Pasteeis et G. Duerinck. « Random Behaviour, 
Amplification Processes and Number o f  Participants: How They Contdbute to die Foraging 
Properties o f  Ants ». Dans Evolution, Cames and Teaming: Models Jbr Adaptation in Machines and 
Nature, Proceedings of the Fifth Annual International Conférence of the Centerfor Nonlinear Studies, éd. 
Doyne Farmer, Alan Lapedes, Norman Packard et Burton Wendroff. Amsterdam : North- 
Holland Physics Publishing, 1985, page 181.
182 Edward O. Wilson. The Insect Societies, page 238.
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sage et de nouveaux types d'échange d'informations, les 
animaux pluricellulaires avaient commencé leur ascension vers 
une nouvelle forme de cerveau global.
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4

DES SYNAPSES 
SOCIALES AUX  

GANGLIONS SOCIAUX
Les systèmes adaptatifs complexes 

à l'époque jurassique

Comment les obligeras-tu à rester à  la ferm e 
quand ils auront vu Paris 1

Chanson populaire américaine de la 
Première Guerre mondiale

Pendant la majeure partie de l'histoire humaine, le besoin 
de tirer sa subsistance de la terre a poussé 90% de la population 
à rester à la campagne. Mais dès que quelques personnes ont pu 
produire de la nourriture pour des masses, un désir jusqu'alors 
réprimé s'est libéré sauvagement : notre besoin de nous entas
ser. Aujourd'hui, plus de 75% des Européens et des Américains 
se pressent dans les villes. En Belgique, le chiffre atteint les 
95%. Cette soif de compagnie a frappé les pays en voie de 
développement encore plus fort. En l'espace de deux petites 
générations, la population citadine du Mexique est passée de 
25% à 70%. Et Tokyo est aujourd'hui envahie par 27 millions 
d'êtres humains, soit trois fois plus que le total d'hominidés 
ayant vécu à la période la plus riche de l'ère paléolithique. Ceci 
pourrait être une très bonne chose chez les bactéries, les four
mis et les abeilles ; mais nous, nous sommes des nobles verté
brés : pourquoi avons -nous cette passion du rassemblement ?
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Si le paléontologue Robert Bakker183 a raison, les dinosau
res vivant voici 120 millions d'années montraient un fort appétit 
social qui n'avait cependant pas grand chose en commun avec 
le nôtre. Bakker a émis l'hypothèse suivante : les dinosaures 
végétariens tels que les iguanodons paissaient en troupeaux, 
rassemblant les données reçues par leurs narines, leurs yeux et 
leurs oreilles, puis mettaient soigneusement en place une 
défense armée. Bakker suggère également que les dinosaures 
carnivores chassaient par équipes. Dans l'un de ses scénarios, 
un utahraptor solitaire sert de leurre et distrait l'attention d'un 
troupeau d'iguanodons pendant que ses compagnons de chasse 
encerclent la proie et donnent l'assaut à l'arrière184. Mais le 
moment où les vertébrés allaient exprimer leur besoin de 
rassemblement ne devait arriver qu'après l'arrivée, il y a quel
ques 130 millions d'années, des oiseaux, semblables à des 
corbeaux185. Les restes fossilisés186 de ces oiseaux primitifs 
étaient déjà regroupés dans ce qui semble être des volées187. 
Depuis, tout comme nous, de nombreuses espèces à plumes 
ont été attirées par ce qui équivaut chez elles à une grande ville. 
Certains perchoirs sont deux fois plus peuplés que les plus 
grandes municipalités humaines et atteignent 50 millions d'habi
tants, voire plus. Cet entassement sociable frôle un risque extra
ordinaire. Plus la volée est importante, plus le territoire qu'elle 
doit parcourir pour se nourrir est étendu, et plus elle a de chan
ces de connaître la famine. Dans ce cas, pourquoi les oiseaux 
ont-ils été hypnotisés, tout comme nous, par le besoin de 
rejoindre une foule ?

L'une des premières hypothèses émises par les ornitholo
gues était tout simplement l'économie d'énergie et ils raisonnè
rent ainsi : dans le froid de l'hiver, les oiseaux pouvaient se 
serrer les uns contre les autres, combiner leur chaleur et en 
réduire son coût métabolique. Mais si l'on regarde ces calculs de

183 R. T. Bakker. « The Dinosaur Renaissance ». S  d en tific  A m erican  232 (1975), pages 58-72 ; R. T. 
Bakker. « Ecology o f the Brontosaurs ». Nature, 15 janvier 1971, pages 172-174.
184 Robert T. Bakker. Kaptor Red. New York : Bantam, 1996, pages 7-217 ; Robert T. Bakker. 
The Dinosaur Heresis: New Théories - Unlocking the Mystery of the Dinosaurs and Their Extinction. New 
York : William Morrow, 1986.
183 Lianhai Hou, Larry D. Martin, Zonghe Zhou et Alan Feduccia. « Early Adaptative Radiation 
of Birds: Evidence from Fossils from Northeastern China». Science, 15 novembre 1996, pages 
1164-1167.
186 Des groupes d'oiseaux anciens nommés C on fu ciu som is trouvés sur les rives d'un lac de la 
province de Liaoning, dans le nord-est de la Chine.
18 University o f North Carolina, Chapel Hill. « D iscovery  o f  New Bird Species in  C hina, Oldest Beak 
S how s Evolution Complexity ».
www.sciencedaily.com/releases/1999/06/990617072348.html. Juin 1999.
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plus près, l'hypothèse s'écroule. Un perchoir très peuplé 
consomme toutes les denrées des environs. A partir de ce 
moment, l'aller-retour quotidien nécessaire pour trouver assez 
de nourriture atteint au minimum les 80 km188. Or les calories 
brûlées au cours du trajet peuvent représenter 27% de la ration 
alimentaire d'un étourneau, chiffre qui dépasse largement la 
quantité dérisoire de calories économisées en se pelotonnant les 
uns contre les autres. Passer la nuit seul dans le creux d'un arbre 
engendre une dépense bien inférieure, même si cela oblige à 
générer plus de chaleur corporelle189.

Alors pourquoi les oiseaux se rassemblent-ils en mégapo- 
les aviennes ? Il s'agit là d'un bénéfice crucial, bien plus impor
tant que la chaleur : l'information. Comme les pieuvres dans le 
chapitre précédent, les oiseaux se reposent les uns sur les autres 
pour percevoir le monde. Des chercheurs placèrent un jeune 
merle inexpérimenté et un autre oiseau, plus vieux et plus sage, 
dans des cages adjacentes. Ils présentèrent une chouette au 
vieux merle qui l'attaqua violemment. Le jeune oiseau assista à 
cette scène, mais sans voir le rapace. Rusés, les chercheurs 
avaient installé une paroi dans son champ de vision : du côté du 
jeune merle, apparaissait un méüphagidé empaillé, créature 
sympathique qui ne mange pas la chair des merles mais seule
ment du miel. Cette installation visait à faire croire au jeune que 
la violence de son aîné avait été déclenchée par cet inoffensif 
amateur de sucreries. Puis le jeune oiseau fut placé près d'un 
oiselet aussi novice que lui. On leur présenta en même temps le 
méüphagidé. Le nouveau-venu resta indifférent. Mais l'oiseau 
qui avait vu le vieux merle devenir fou de rage et se jeter sur 
l'amateur de miel, l'attaqua lui aussi de toutes ses forces. L'autre 
oiseau débutant comprit rapidement le message et le rejoignit. 
Puis on l'associa, lui aussi, à un volatile naïf qui ne connaissait 
encore rien à la vie. Comme son professeur avant lui, l'oiseau 
qui avait compris la leçon démontra à quel point il était vital de 
combattre les méüphagidés et lui transmit la pratique. Cette 
tradition insensée fut transmise durant six générations de 
merles jusqu'à ce que les scientifiques y mettent un 
terme190.

188 C. Feare. The Starling. Oxford : Oxford University Press, 1984, pages 24-67,
189 On a relevé une distance de 86 km (aller-retour pour se nourrir) chez une volée de 836 
corbeaux près de Malheur Lake, dans l'Oregon. (Bernd Heinrich. Rawns in Winter, New York : 
Summit Books, 1989, pages 164-165)

67



Très bien. Les oiseaux connaissent donc l'apprentissage 
imitatif. Qu'y a-t-il de si étonnant à cela ? Nous avons déjà vu 
comment l'imitation s'est propagée chez des créatures aussi 
primitives que les langoustes, il y a près de 300 millions d'an
nées. Et nous avons expliqué la manière dont l'apprentissage 
imitatif se conduisait comme les synapses, permettant aux infor
mations de sauter d'une créature à l'autre. Mais un tout nouveau 
type de processeur d'informations voit le jour lorsque les neuro
nes — ou les êtres indépendants — se regroupent en masse. Pelo
tonnés comme des oiseaux sur un perchoir dans l'agglomération 
que l'on nomme ganglion, les cellules nerveuses peuvent 
troquer et comparer des données par lots et reconstituer ainsi 
un puzzle en combinant des bribes d'informations. En 1973, 
l'éminent naturaliste israélien Amotz Zahavi a posé le principe 
suivant : le perchoir était lui aussi un « centre d'informations »190 191 où 
les oiseaux échangeaient leurs expériences du jour pour parve
nir à un point de vue plus large.

De 1988 à 1990, Bernd Heinrich, de l'University of 
Vermont, ainsi que John et Colleen Marzluff, du Sustainable 
Ecosystems Institute of Meridian dans l'Idaho, ont testé cette 
hypothèse sur des corbeaux vivant dans les pinèdes à l'ouest du 
Maine. Leur technique consista à capturer des corbeaux sauva
ges et à les mettre en cage jusqu'à ce que leurs connaissances 
des sources de nourriture ne soient plus du tout à jour. Puis, les 
chercheurs placèrent une carcasse fraîche — le repas favori des 
corbeaux -  dans un endroit qu'ils n'avaient jamais utilisé. Au 
coucher du soleil, ils leur montrèrent l'emplacement. Une fois le 
lieu mémorisé, ils libérèrent les corbeaux. Le lendemain, l'un 
des 26 oiseaux qui connaissent le secret y conduisit 30 autres 
corbeaux venus d'un perchoir à près de 2 km de là. Les jours 
suivants, deux autres corbeaux, pourtant isolés pour l'expé
rience, revinrent également festoyer sur la carcasse, suivis en file 
indienne par leurs compagnons de perchoir. Cette expérience, 
et d'autres encore, permirent à ces trois chercheurs de conclure 
que « les juchoirs de corbeaux sont [bien] des centres d'informations 
mobiles » où les oiseaux font circuler leurs informations pour

190 E. Curio, V. Ernst et W.Vieth. « Cultural Transmission o f Enemy Récognition: One Func- 
tion o f Mobbing ». Science 202 (1978), pages 899-901. Pour en savoir plus sur un comportement 
similaire chez les rats, voir : B. G. Galef Jr. et E. E. Whiskin. « Learning Sodally to Eat More of 
One Food Than o f Another ». Journal of Comparative Psycbology, mars 1995, pages 99-101.
191 P. Ward et A. Zahavi. «The Importance o f Certain Assemblages o f Birds as 'Informadon- 
centres' for Food-Finding ». Ibis 115-4 (1973), page 517-534.

68



dénicher la nourriture192. Heinrich et les Marzluff découvrirent 
également un autre fait intriguant : les corbeaux ne gardaient 
pas égoïstement leurs secrets alimentaires. Ils les transmettent 
sur de très longues distances en effectuant à haute altitude des 
acrobaties, « spectacle social aérien » qui peut attirer d'autres 
corbeaux affamés et sans la moindre idée de repas à plus de 
45 km à la ronde.193

Zahavi avait raison. Les dortoirs, du moins chez les 
corbeaux, sont des bases où l'on collecte les données. De plus, 
reliées les unes aux autres, elles forment un réseau étendu pour 
le bien de tous. Lorsque l'on se demande pourquoi les créatures 
se regroupent par millions, comme les parents des corbeaux que 
sont les freux, les choucas et les corneilles noires, le traitement 
des informations est peut-être un élément clé de réponse.

VOYAGE AU COEUR D’UNE 
MACHINE À APPRENDRE

Mais qu'est-ce qui empêche des cohues de bactéries, d'in
sectes, d'oiseaux, de rois et de reines jurassiques de tomber dans 
l'anarchie ? Qu'est-ce qui transforme immanquablement les 
groupes en machines sociales d'apprentissage ? Avant de voir 
l'esprit collectif gagner en puissance, en subtilité et en profon
deur, mettons notre nez dans ses rouages en nous aidant de la 
théorie. Les principes des machines sociales d'apprentissage qui 
vont être exposés ne proviennent pas de la Mecque de la réflexion 
sur les systèmes adaptatifs complexes, le Santa Fe Institute du 
Nouveau Mexique, où naissent la plupart des développements 
de ce domaine. Et ces principes ne sont pas d'avantage, comme 
les autres théories sur le sujet, basés sur des simulations infor
matiques. Ils sont le résultat de 32 années passées sur le terrain 
à observer l'esprit collectif en pleine action. Les idées des modé- 
lisateurs de Santa Fe tels que John Holland m'ont considérable
ment aidé dans cette entreprise. Mais les principes que je m'ap

192 John Marzluff. Communication personnelle. 4 mars 1996.
193 John Marzluff. Communication personnelle. 1997 ; John Marzluff, Bernd Heinrich et 
Colleen S. Marzluff. «Raven Roosts Are Mobile Information Centres». Animal hebaviour 51 
(1996), pages 89-103 ; voir également Bernd Heinrich, « Why Ravens Share », American Scientiste 
juillet-août 1995, pages 342-350 ; B. Heinrich et J. M. Marzluff, « Do Common Ravens Yell 
Because They Want to Attract Others? » behavioral Ecology and Sociobiolûgy 28 (1991), pages 
13-21, et P. de Groot. «Information Transfer in a Socially Roosting Weaver Bîrd (Quelea 
Quelea; Ploceinae): An Experimental Study ». Animal Behaviour 28 (1980), pages 1249-1254.
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prête à énoncer proviennent d'une technique plus proche de 
celle utilisée par Darwin et Margaret Mead : participer à des 
prises de décision majeures dans les domaines du journalisme, 
de la musique, du cinéma, de la télévision, de l'éducation, de la 
publicité et de la politique ; me déplacer librement de l'Allema
gne à l'Argentine en passant par l'Angleterre et les Etats-Unis, 
muni d'un carnet, au milieu des stars, des équipes techniques et 
des foules dans des stades où se serraient parfois jusqu'à 90.000 
personnes pour des concerts ou autres événements collectifs ; 
passer des milliers d'heures au domicile personnel de célébrités, 
de cadres des médias et du public qu'ils tentaient de toucher. J'ai 
eu le privilège d'assister de l'intérieur à la naissance de 
nombreux mouvements culturels et j'ai tenu le rôle de conseiller 
auprès de personnages de toutes sortes qui me donnaient les 
détails de leur vie privée. Les salles de conférence, les arènes, les 
studios, les loges, les restaurants huppés, les chambres et les 
salles de séjour où traînent des groupes d'adolescents sont les 
îles Samoa et Galapagos du comportement collectif moderne. 
Je menais simultanément des enquêtes, je faisais des fouilles 
archéologiques dans les villes et les banlieues, j'accumulais des 
comptes-rendus d'autres explorateurs empiriques, je les compa
rais aux découvertes de mes collègues scientifiques et je passais 
des quantités considérables de données dans plusieurs cribles 
conceptuels, avec le seul but de comprendre comment fonc
tionne un esprit collectif.

Le résultat indique qu'une machine d'apprentissage 
collective accomplit ses exploits en utilisants les cinq éléments 
suivants :

1 ) des agents de conformité
2 ) des générateurs de diversité
3 ) des juges internes
4 ) des distributeurs de ressources
5 ) des tournois inter-groupes194.

1 ) Les agents de conformité apposent assez de 
similarités sur les membres d'un groupe pour lui donner 
une identité, pour l'unifier lorsqu'il est accablé par l'adver
sité, afin que ses membres parlent un langage commun et

194 Howard Bloom. « Beyond the Supercomputer: Social Groups as Self-Invention Machines ». 
Dans Sociobiology and Biopolitics ̂ éd. Albert Somit et Steven A. Peterson. Research in Biopolitics, 
vol. 6. Greenwich, Connecticut : JAI Press, 1998, pages 43-64.
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pouf unir la foule dans des efforts parfois si vastes qu'au
cun des individus participant ne peut entrevoir l'objectif 
dans son intégralité.

Chez les êtres humains, les chapitres qui suivent 
montreront comment les agents de conformité sont à 
l'origine, entre autres choses, d'une myriade de cruautés et 
d'une vision du monde qui façonne le fonctionnement du 
cerveau d'un bébé, et modifie littéralement la façon de 
voir des adultes, perception collective qui fait de la réalité 
d'un groupe la folie d'un autre.

2 ) Les générateurs de diversité engendrent la 
variété. En effet, chaque individu ne représente dans l'es
prit commun qu'une hypothèse. On peut le voir en action 
dans l'une des plus belles machines naturelles à apprendre, 
le système immunitaire. Il contient entre dix millions et 
dix milliards d'anticorps différents. Chaque type d'anti
corps est une supposition, préconfigurée pour s'accrocher 
aux points faibles d'un ennemi195. Si un anticorps n'est pas 
conçu pour agripper un envahisseur, un autre devra plan
ter ses crochets adéquats dans l'attaquant. Il est vital pour 
la flexibilité défensive de posséder des anticorps de 
secours. Le système immunitaire conserve donc une 
horde d'anticorps apparemment inutiles, tout en mainte
nant ces paresseux dans un état de privation. Lorsqu'une 
maladie inconnue passe les barricades du corps, l'équipe 
d'inadaptés du système immunitaire contient générale
ment quelques individus qui possèdent exactement les 
armes nécessaires pour écraser l'ennemi. Chez les êtres 
humains, différents types de personnalité incarnent égale
ment des approches qui, bien qu'inutiles aujourd'hui, 
pourraient s'avérer vitales demain. En passant de la 
période glaciaire à la modernité, nous verrons que des 
types étranges peuplent toute notre histoire.

3 ) Viennent ensuite les juges internes. Les juges 
internes biologiquement intégrés196 nous évaluent cons
tamment, nous récompensent lorsque notre contribution

,9:) Doyne Farmer, Alan Lapedes, Norman Packard et Burton WendrofE, éd. Evolution, Games 
and ljeaming: Models for Adaptation in Machines and Nature, Proceedings of tbe Fifib Annual Internatio
nal Conférence of the Centerfor Nonlinear Studies. Amsterdam : North-Holland Physics Publishing, 
1985, page 188.
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semble avoir une valeur196 197 et nous punissent lorsque nos 
estimations ne sont pas les bienvenues ou qu'elles sont 
très loin de la vérité. Si nous avons résolu un problème 
épineux et que nous entendons les bravos de nos patrons, 
de nos amis, de notre famille et de nos admirateurs, nos 
juges internes nous inondent d'hormones semblables aux 
amphétamines et à la cocaïne. Ces produits chimiques 
gonflent notre poitrine, nous donnent de l'énergie et 
embrasent notre esprit. L'enthousiasme et la confiance 
nous aident à trouver de nouveaux moyens d'accomplir 
l'impossible. D'un autre côté, si nous ne trouvons pas de 
solution à nos problèmes et que personne ne semble 
vouloir accepter nos propositions, les juges internes acti
vent nos mécanismes d'autodestruction198. Notre corps se 
trouvant en overdose d'hormones du stress, il tue les 
cellules cérébrales199, émousse notre intelligence200, sabote 
notre système immunitaire, nous rend malade, nous 
déprime, nous vole notre dynamisme201 et insuffle souvent 
à notre esprit le besoin de se replier sur soi pour disparaî
tre ou mourir. Si nos juges internes sont parfois généreux, 
le plus souvent ils ne sont guère cléments. Ils demeurent 
pourtant essentiels aux systèmes adaptatifs complexes des

196 Des juges internes de toute sortes apparaissent dans le cerveau et le corps. Les travaux de 
Neil Greenberg indiquent que l'une de ces zones clés est le striatum. (Neil Greenberg, Enrique 
Font et Robert C. Switzer III. « The Reptüian Striatum Revisited: Studies on Anoüs Iizards. » 
Dans The Forebrain of Reptiles: Current Concepts of Structure and Funcùon, éd. Walter K . Schwerdtfe- 
ger et Willhelmus J. A. J. Smeets. Basel, Suisse : Karger, 1988, pages 162-177.) Le striatum peut 
causer de gros dégâts à des capacités primordiales, comme celle traduire la pensée par le 
mouvement ou celle de calmer la souffrance du stress. Greenberg met également en avant un 
autre juge interne, qui diminue notre sexualité. (Neil Greenberg. Communication personnelle. 
20 juin 1998.)
,9/ Vous trouverez un exemple dans : Myron F. Floyd. « Pleasure, Arousal, and Dominance: 
Exploring Affective Déterminants o f  Récréation Satisfaction ». Leisure Sciences, avril-juin 1997, 
pages 83-96.
198 En termes de réseaux neuronaux, ces mécanismes sont dits « d'auto-inhibition ». (T. Fukai et 
S. Tanaka. « A  Simple Neural Network Exhibiting Sélective Activation o f Neuronal Ensembles: 
From Winner-Take-All to Winners-Share-All ». Neural Computation, janvier 1997, pages 77-97).
199 B. S. McEwen. « Corticosteroids and Hippocampal Plasticitv ». Breàn Corticosteroid Receptors: 
Studies on the Mechanism, Function, and Neurotoxiàty of Corticosteroid Action, Annals of the New York 
Academy of Sciences, 746, 30 novembre 1994, pages 142-144 et 178-179 ; L. P. Reagan et B. S. 
McEwen. « Controversies Surrounding Glueocorticoid-Mediated Cell Death in the Hippocam
pus ». Journal of Chemical Neuroanatomy, août 1997, pages 149-167.
200 Non seulement les juges internes endorment nos esprits en diminuant la circulation du 
cerveau, mais ils nous donnent aussi des maux de tête. (Roy J. Mathew et W. H. Wilson. 
« Intracranial and Extracranial Blood Flow during Acute Anxiety». Psychiahy Research, 16 mai 
1997, pages 93-107.)
201 R. J. Mathew, A  A. Swihart et M. L. Weinman. «Végétative Symptoms in Anxiety and 
Dépréssion ». British Journal of Psychiatry, août 1982, pages 162-165 ; Klaus Atzwanger et Alain 
Schmitt. « Walking Speed and Dépréssion: Are Sad Pedestrians Slow? » Human Etholqsy Bulletin, 
3 septembre 1997.
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créatures unicellulaires, autant qu'aux systèmes adaptatifs 
complexes constitués d'esprits humains.

4 ) Le quatrième élément capital est celui des 
distributeurs de ressources. Ils sont variés ( systèmes 
sociaux, émotions collectives... ) et ont tous un point 
commun : ils aiguillent les richesses, l'admiration et l'in
fluence vers les membres de la machine d'apprentissage 
qui passent de défi en défi et qui donnent aux autres ce 
qu'ils désirent. Les distributeurs de ressources jettent les 
incapables ( de gérer ce qui les entoure ) dans ce que l'on 
peut assimiler au dénuement et à l'impopularité. Jésus a 
bien saisi la règle de fonctionnement, l'algorithme des 
distributeurs de ressources lorsqu'il a dit : « Car on donnera 
à celui qui a, et il sera dans l ’abondance, mais à celui qui n'a pas, 
on ôtera même ce qu’il a » .

5 ) Les tournois inter-groupes ferment la marche : 
ce sont par exemple des guerres de gangs ( de dimension 
minuscule ou gigantesque ), des matches amicaux de foot
ball, la concurrence professionnelle, des attaques terroris
tes ou une confrontation nucléaire, bref, des face-à-face 
qui poussent chaque intelligence collective, chaque 
cerveau de groupe, à pondre des innovations pour le plai
sir de gagner, ou simplement pour survivre.

Pour comprendre comment ces cinq forces actionnent 
l'esprit collectif, il serait utile de réexaminer les rouages de l'ap
prentissage collectif dans un organisme que l'on considère 
normalement comme totalement dépourvu d'intelligence : notre 
vieille amie la bactérie.

A la fin des années 1980, deux scientifiques que nous 
avons déjà rencontrés, le physicien Eshel Ben-Jacob de l'Uni
versité de Tel Aviv et James Shapiro de l'University of Chicago, 
restèrent perplexes : les bactéries soi-disant « solitaires » , vivent 
en fait en colonies qui, en se développant, gravent des dessins 
élaborés. Certaines colonies s'étendent en anneaux ondulants. 
D'autres rampent vers l'extérieur en laissant des traces symétri
ques. Ben-Jacob se détourna de la physique normale et passa 
cinq années à étudier une nouvelle souche isolée de la bactérie 
commune Bacillus subtili.r202. Au même moment, Shapiro se 
concentrait sur des organismes tels que Escherichia coh et la
202 'bacillus subtilis nous aide en produisant la bacitracine antibiotique.
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salmonelle. Contrairement aux biologistes traditionnels qui 
l'avaient précédé, Ben-Jacob appliqua à ses données un outil 
non conventionnel : les mathématiques de la science des maté
riaux. Les avancées de ce domaine suggéraient que les dessins 
élaborés formés par les colonies de bactéries pourraient tout 
simplement être le résultat de processus inorganiques qui 
produisent des dessins dans l'eau, les cristaux, la terre et les 
pierres. Le physicien israélien se mit à séparer les produits d'une 
auto-organisation inanimée de ceux de l'hyperactivité micro
bienne. Pendant ce temps, un autre mystère biologique anéan
tissait tout son travail. Le néo-darwinisme standard affirmait 
que les bactéries passaient d'une innovation à une autre par un 
pur hasard. Le passage d'un rayon gamma, un produit chimique 
destructeur ou une période de chaleur torride peut brouiller une 
ligne de code génétique, dénaturer son message et créer une 
mutation. La plupart des mutations sont dangereuses. Mais 
selon la doctrine évolutionniste ( baptisée « Dogme Central » du 
néo-darwinisme203 par l'Experimental Study Group du MIT ) un 
fouillis aléatoire transmet de temps à autre des instructions pour 
un progrès évolutionniste. Depuis 1974204 néanmoins, une 
importante accumulation de preuves montre bien que les muta
tions bactériennes utiles ne sont pas complètement aléatoires205. 
Dès 1999, plus de 880 études suggéraient que certaines muta
tions pouvaient en fait être des altérations génétiques « taillées 
sur mesure » pour répondre aux situations d'urgence.

Selon les études de Ben-Jacob, l'auto-organisation de la 
matière inanimée est loin d'être le seul phénomène actif dans 
une boîte de Pétri*. En réalité, ses résultats menaient à une 
conclusion surprenante qui pourrait entraîner des progrès radi
caux dans la théorie évolutionniste. Ben-Jacob soutint que l'en

203 L'utilisation ironique des termes « Dogme Central » pour décrire le néo-darwinisme est une 
formule inventée par les auteurs du Biology Hypertextbook du MIT (« Central Dogma Directory ». 
Dans Experimental Study Group, Massachusetts Institute o f  Technology. Biology Hypertext- 
book. Cambridge, Massachusetts: MIT Avril 1999
http://esg-www.mit.edu:8001 / esgbio/dogma/dogmadir.html.
204 O. W. Godfrey. « Directed Mutation in Streptomyces Upmanii ». Canaàian Journal of Microbiology, 
novembre 1974, pages 1479-1485.
205 Tom Keely. «Rethinking Darwin». Technology Review, mai-juin 1990, pages 19-20 ; W. 
Stolzenburg. « Hypermutation: Evoludonary Fast Track? » Science News, 23 juin 1990, page 391 ; 
R. Weiss. « Do-It-Yourself Evolution Appears Unlikely». Science News, lOmars 1990, page 14 9 ; 
Richard Iipkin. « Bacterial Chatter: How Patterns Reveal du es about Bacteria’s Chemical 
Communication». Science News, 4  mars 1995, page 137 ; Richard Lipkin. « Stressed Bacteria 
Spawn Elégant Colonies». Science News, 9 septembre 1995 ; G. Maenhaut-Michel et J. A. 
Shapiro. «The Rôles o f Starvation and Sélective Substrates in the Emergence o f  araB-lacZ 
Fusion Clones. » EAIBO Journal, 1er novembre 1994, pages 5224-5239.
* Boîtes d'expérimentation bien connues dans les laboratoires (NdT).
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semble des gènes portés par chaque bactérie faisait plus que 
transporter un plan de construction. Il écrivit dans le principal 
journal de physique, Physica A., que le génome pouvait « reconnaî
tre les difficultés et formuler des problèmes » , « recueillir et traiter des 
informations concernant des états internes et des conditions externes ( y  
compris îétat d'une autre bactérie )  » et réussir à évaluer les besoins 
du moment206. De plus, le paquet de gènes paraissait accomplir 
une prouesse que même un ordinateur ne peut accomplir. 
D'après Ben-Jacob, « le génome fa it des calculs et se modifie en fonction 
du résultat »207. Il active les gènes tombés dans l'oubli, désactive 
ceux qui fonctionnent à plein régime, en copie certains, les 
déplace dans de nouveaux endroits, rallonge ou réduit les 
anciennes chaînes et obtient de nouvelles combinaisons de code 
génétique. Il accomplit un exploit analogue à celui de William 
Shakespeare lorsqu'il réorganisa les mots et les expressions pour 
en faire une pièce de théâtre. Ben-Jacob en conclut que dans le 
cas des bactéries « le progrès évolutionniste n'est pas le résultat d'une 
accumulation fructueuse d'erreurs, mais plutôt la conséquence de processus 
créatifs voulus »208.

Néanmoins, cette conclusion laissait une énigme non 
résolue. Plusieurs chercheurs testant la capacité d'adaptation des 
bactéries, tourmentent des colonies avec des problèmes si acca
blants qu'ils écrasent les pouvoirs de calcul d'une seule bactérie. 
A titre d'exemple, les expérimentateurs enlevèrent une commu
nauté de bactéries Escherichia coh, qui vivent dans les intestins, de 
la cuisine où elles avaient l'habitude de se nourrir et leur propo
sèrent uniquement de la salicine, un analgésique extrait de 
l'écorce des saules et qui, pour la pauvre E. coh, est parfaitement 
immangeable. Une bactérie peut produire des aliments à partir 
de ce médicament peu ragoûtant uniquement si elle subit une

206 Eshel Ben-Jacob. « Bacterial Wisdom, Gôdel's Theorem and Creative Genomic Webs ». 
PhysicaJL 248 (1998), pages 58-59.
207 Ibid. ; J. A. Shapiro. « Natural Genetic Engineering in Evolution ». Genetica 86:1-3 (1992), 
pages 99-111 ; J. A. Shapiro. « Natural Genetic Engineering o f the Bacterial Genome ». Current 
Opinion in Genetics and Development, décembre 1993, pages 845-848; J. A. Shapiro. «Genome 
Organization, Natural Genetic Engineering and Adaptative Mutation». Trends in Genetics, 13 
mars 1997, pages 98-104. Shapiro n'est pas d'accord avec Ben-Jacob «qui attribue une créativité 
résolue et une «intelligence» à l'esprit collectif d'une colonie bactérienne. (James A. Shapiro. 
Communication personnelle. 9 février 1999.) Bien qu'il s'agisse là d'un désaccord entre deux 
géants du domaine, mes trente ans de travail sur le terrain et d'observation du comportement 
collectif me poussent à me ranger du côté de Ben-Jacob.
208 Selon Ben-Jacob : « Les mutations aléatoires existent bel et bien et affectent également la créativité. 
Néanmoins, je  pense que les modifications mises au pointjouent un rôle plus essentiel dans l'évolution. » Eshel 
Ben-Jacob. « Bacterial Wisdom, Gôdel's Theorem and Creative Genomic Webs ». Pbjsica A. 248 
(1998), pages 57-59.
* En français dans le texte. (NdT)
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séquence point par point de deux avancées génétiques, dont 
l'une implique un pas de géant en arrière. Les chances de l'ac
complir par une mutation aléatoire sont même inférieures à 
1 sur 10.000.000.000.000.000.000.000, ou, pour être clair, de 
plus de dix milliards de billions contre un209. Pourtant, E. coli 
réussit immanquablement cet exploit. Comment ? Ben-Jacob 
suppose que la réponse se trouve dans la mise en place d'un 
réseau. Ce « réseau créatif » de bactéries, à l'inverse d'une 
machine créée par l'homme, peut inventer un ensemble d'ins
tructions permettant de relever un nouveau défi. Certains 
membres d'une colonie explorent le nouvel environnement et 
en apprennent210 tout. D'autres essaient de « comprendre » le 
génome, tels des concepteurs de voitures de course remaniant 
un moteur dont ils seraient déterminés à augmenter la puis
sance. D'autres encore recueillent les « idées » de leurs soeurs et 
travaillent ensemble à la modification de bribes génétiques exis
tantes ou à leur transformation complète. Comme l'explique 
Ben-Jacob, le « super-esprit » retient même les leçons d'autres 
colonies et il « conçoit et construit un nouveau génome plus avancé, effec
tuant [ainsi] un bond génomique ». Tel est le pouvoir de ce que Ben- 
Jacob appelle un « réseau créatif » bactérien211.

Ben-Jacob a analysé des milliers de colonies de micro
organismes pour vérifier son hypothèse de « réseau créatif » et, le 
cas échéant, pour savoir ce qui fait tourner le processeur collec
tif d'informations. Ses résultats indiquent que les bactéries 
restent constamment en contact, rassemblent des données puis 
évaluent le produit via un processus décisionnel commun et 
une ingéniosité collective. En résumé, les bactéries participent à 
nombre d'activités basiques que l'on associe aux êtres humains.

209 Pour ceux qui souhaitent vérifier l'arithmétique, voici les faits. « La souche d,'Bscherichia coli 
K12 chi 342LD nécessite deux mutations de Fopéron bgi (béta-glucosidase), bglRO--bglR+ et une excision de 
IS103 de F intérieur de bglF, pour pouvoir utiliser la salicine. Dans les cellules en développement, les deux 
mutations se produisent à des fréquences respectives de 4x10(-8) par division cellulaire et de moins de 
2x10(-12) par division cellulaire. (...) Les deux mutations se produisent par séquence (...). Il apparaît que les 
mutants d'excision ne sont pas avantageux aux colonies ; ils doivent donc résulter d'excisions indépendantes 
ultérieures, dans la vie de la colonie. L'excision de 1S103 se produit uniquement sur un contenant moyen de 
salicine, malgré le fait que F excision elle-même ne confère aucun avantage sélectif détectable. » En utilisant les 
formules standard de permutations et de combinaisons, je pense que vous trouverez que les 
rares chances d'évoluer spontanément dans la consommation de salicine sont bien plus grandes 
que le chiffre prudent donné ci-dessus.
210 Normalement, le mot « apprendre » serait scientifiquement inacceptable dans le contexte des 
bactéries; néanmoins, c'est le terme qu'emploie Ben-Jacob. (Eshel Ben-Jacob. «Bacterial 
Wisdom, Godel's Theorem and Creative Genomic Webs ». Pbysicaffl, page 70).
211 Ibid., page 71.
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En fait, les découvertes de Ben-Jacob illustrent parfaite
ment la façon dont opèrent les cinq éléments qui composent 
une machine collective d'apprentissage :

1) Les colonies bactériennes utilisent l'agent de 
conformité du génome, qui, entre autres, impose un 
langage commun pour que chaque membre de la commu
nauté réagisse au même vocabulaire chimique212 et molé
culaire.

2) Les colonies de bacillus sont criblées de généra
teurs de diversité. Une bactérie possède une descen
dance génétique identique à une mère commune mais la 
forme qu'elle prend dépend des signaux chimiques qu'elle 
reçoit de la colonie qui l'entoure213. Dans le meilleur des 
cas, lorsque la nourriture abonde, la colonie se regroupe 
pour profiter du festin. Mais des appétits et des capacités 
digestives divergents sont essentiels à la survie d'un 
groupe. Les bactéries qui se concentrent sur l'exploitation 
d'une nouvelle source de nourriture produisent un dérivé 
toxique, des excrétions similaires à nos eaux d'égouts. 
Alors d'autres bactéries adoptent un mode métabolique 
totalement différent. Pour elles, les excréments sont du 
caviar. En cassant joyeusement la croûte dans les déchets 
toxiques, elles empêchent la colonie de se tuer214.

D'autres générateurs de diversité apparaissent lors
que les réserves de la colonie viennent à manquer. Nous 
avons déjà pu observer le travail de certains d'entre eux 
chez les stromatolithes vieux de 3,5 milliards d'années. A 
l'approche de la famine, les individus envoient un signal 
chimique qui les rend socialement infréquentables, une 
« odeur corporelle » qui dit : « disperse^vous, fuye% explo
re  ̂» . Elle incite des groupes d'environ 10.000 cellules à 
jouer aux éclaireuses, à partir gaiement en une randonnée 
qui se déploie devant les yeux de l'homme et à créer les 
formes qui avaient attiré l'attention de Ben-Jacob : des 
cercles concentriques, des doigts épais s'élargissant autour 
d'un coeur central, ou des cercles déployés de dentelle

212 James A. Shapiro. «Thinking about Bacterial Populations as Multicelhilar Organisms» 
Annual Revieiv ofMicrobiology. Palo Alto, Californie : Annual Reviews, 1998, pages 83-88.
213 Ibid., pages 92-93 ; Eshel Ben-Jacob. Communications personnelles. 1996 ;J. M. Solomon et 
A. D. Grossman. « Who's Comptetent and When: Régulation o f Natural Genetic Compétence 
in Bacteria ». Trends in Genetics 12 (1996), pages 150-155.
214 Eshel Ben-Jacob. Communications personnelles. 1996.
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fractale. Pendant ce temps, d'autres cohortes de cellules 
installent dans le sillage de cette progression des postes 
vers l'extérieur et canalisent les découvertes vers le centre.

3) A ce stade, les pionnières sont à la merci du troi
sième élément d'un système adaptatif complexe : les 
juges internes. Les exploratrices qui ne trouvent pas 
grand chose possèdent un système interne que le théori
cien britannique Michael Waller a désigné sous le nom de 
« mécanisme comparateur »215. Cette jauge biologique interne 
détecte si une éclaireuse s'est risquée sur un terrain aride 
et dangereux, et si sa mission a échoué. Après avoir 
envoyé des signaux répulsifs, la malheureuse réorganise 
son génome216 en prévision de l'auto-dissolution de sa 
lyse : une mort solitaire.

En revanche, une exploratrice qui trouve un Eldo
rado de denrées comestibles pousse ses juges internes 
dans la direction opposée. Son métabolisme explose 
d'énergie et répand un attractif, une douce odeur de réus
site.

4) C'est alors que le quatrième élément du système 
adaptatif complexe entre dans la boîte de Pétri : il s'agit 
des distributeurs de ressources. Les bactéries échouées 
dans le désert n'ont pas de nourriture, perdent toute 
popularité et, encore plus important du point de vue du 
cerveau collectif, elles sont dépourvues d'imitateurs. En 
revanche, celles qui trouvent un lieu débordant de nourri
ture mangent à leur faim et disposent de l'attention, de 
l'émulation et de la protection d'une foule de plus en plus 
nombreuse. Cependant, si les choses tournent mal, et que 
même les chercheuses les plus acharnées confirment l'ab
sence de nourriture dans les environs, les distributeurs de 
ressources ne sont pas les seuls à entrer en action. Un 
générateur de diversité surprenant, que nous avons déjà 
rencontré, peut apparaître pour relever le défi : le méca
nisme que James Shapiro qualifie d'« ingénieur génétique »217.

215 M. J. C. Waller. Communications personnelles. 1995-1997 ; M. J. C. Waller. « Darwinism and 
the Enemy Within ». Journal of Social and Hvolutionary Systems 18:3 (1995), pages 217-229.
216 Eshel Ben-Jacob. Communication personnelle. 7 septembre 1999.
21 J. A. Shapiro. « Genome Organization, Natural Genetic Engineering and Adaptative Muta
tion ». Trends in Genetics, pages 98-104 ; J. A. Shapiro. « Natural Genetic Engineering in Evolu
tion». Genetica, pages 99-111 ; J. A. Shapiro. «Natural Genetic Engineering o f the Bacterial 
Genome ». Current Opinion in Genetics and Development, pages 845-848.
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Quand les bactéries se transforment de manière radicale, 
elles démontrent l'étendue de ce que Ben-Jacob appelle 
leur « créativité »218.

Grâce à la synergie des agents de conformité, des généra
teurs de diversité, des juges internes et des distributeurs de 
ressources, la colonie de bactéries est capable d'effectuer ce que 
Ben-Jacob qualifie de « bond vertical »219 dans le processus de 
résolution des problèmes, prouesse que même les humains ont 
du mal à réaliser. Il serait intéressant de savoir quelles autres 
merveilles Shapiro et Ben-Jacob auraient pu observer si leurs 
expériences avaient indu le cinquième élément du système 
adaptatif complexe :

5) Les tournois inter-groupes : lorsque deux grou
pes de myxobactéries se trouvent dans la même boîte de 
Pétri, chacun s'empare de son territoire et engage une 
guerre chimique contre l'autre, envoyant du poison afin 
d'inhiber la croissance du groupe adverse220. Dans les 
océans, les conflits entre les bactéries autochtones et les 
intruses, issues des eaux usées produites par les hommes, 
peuvent être féroces et mortels221. Les batailles entre 
armées bactériennes voulant prendre pied dans le nez 
humain sont tout aussi acharnées222. Différentes souches 
de E. coli, bien que parentes, lutteront jusqu'à la mort 
pour gagner du terrain dans leur garde-manger préféré : 
l'intestin223. Et lorsque des colonies de B. catarrhalis 
tentent d'établir une tête de pont dans la gorge d'un être 
humain, elles doivent affronter une indigène prête à 
défendre son territoire, la C. pseudodiphteriticum, inoffen
sive pour l'homme. Le combat fait rage, et l'envahisseur 
est généralement jetée dehors224. Les tournois inter-grou
pes accélèrent la créativité bactérienne. En 1982, des

2,8 Eshel Ben-Jacob. « Bacterial Wisdom, Gôdel's Theorem and Creative Genomic Webs ». 
PhysicaA, page 70 ; Eshel Ben-Jacob. Communication personnelle. 20 février 1999.
219 Eshel Ben-Jacob. « Bacterial Wisdom, Gôdel's Theorem and Creative Genomic Webs ». 
PhysicaA, page 79.
220 D. R. Smith et M. Dworkin. « Territorial Interactions between Two Myxococcus Species ». 
journal of Bacteriology, février 1994, pages 1201-1205.
221 F. Le Guyader, M. Pommepuy et M. Cormier. « Implantation o f  Escherichia Coli in Pilot 
Experiments and the Influence o f Compétition on the Flora ». Canadian Journal of Mïcrobiology, 
février 1991, pages 116-121.
222 D. J. Bibel, R. Aly, C. Bayles, W. G. Strauss, H. R, Shinefield et H. I. Maibach. « Compétitive 
Adhérence as a Mechanism o f  Bacterial Interférence ». Canadian journal of Mùrobiology, juin 1983, 
pages 700-703.
223 A. Onderdonk, B. Marshall, R. Cisneros et S. B. Levy. « Compétition Between Congenic 
Eschericbia Coli K -12  Strains In Vivo ». Infection and Immunity, avril 1998, pages 74-79.
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scientifiques qui se consacraient à la protection des pous
sins contre l'infection développèrent un mélange de 48 
espèces bactériennes qui, lorsqu'on les donna en pâture 
aux oisillons, colonisèrent leur intestin et repoussèrent la 
contre-attaque de la salmonelle224 225. Cette dernière n'aban
donna pas la lutte. De nouvelles souches apparurent, plus 
malignes que les gardes bactériennes... et que les scientifi
ques qui les avaient créées226. Parmi les championnes ré
outillées se trouvait une super salmonelle capable non 
seulement de résister à ses nouvelles antagonistes, mais 
aussi de survivre aux températures glaciales que les êtres 
humains utilisent pour préserver la nourriture. Dans le 
passé, mettre un plateau télé dans le réfrigérateur le proté
geait des bactéries. Mais aujourd'hui, même un filet mignon 
congelé et dur comme de la pierre peut être le site d'une 
orgie de salmonelle.

Une innovation nouvelle avait émergé de la bataille 
microbienne, une innovation capable d'enrichir le destin 
d'une espèce pour l'éternité. Des tournois inter-groupes 
similaires ont peut-être poussé d'anciennes bactéries à 
passer de la mer à la terre ou à inventer des façons de 
manger la roche et la glace, constituant des plaques de 
lithosphère situées à plus de 30 kilomètres227 sous la 
surface de la terre,228 ajoutant ainsi à l'abondance de l'en
vironnement, rendant la biomasse planétaire plus 
complexe et transformant une plus grande partie de ce 
globe, autrefois stérile, en nourriture vitale.

Voilà quelques-uns des secrets du cerveau global naissant. 
Le travail de Robert Bakker implique que ce quintet de princi
pes a peut-être oeuvré parmi les vélociraptors et les astrodons

224 N. Rikitomi, M. Akiyama et K. Matsumoto. « Rôle of NormalMicroflora in tbe Throat in the Inhi
bition of Adhérence of Pathogenic Bacteria to Host CeÜs: In Vitro Compétitive Adhérence between Corynebac- 
terium Pseudodiphteriticum and Branhamella CatarrhaBs. » Kansenshogaku Zasshi\ février 1989, pages 
118-124.
225 C. S. Impey, G. C. Mead et S. M. George. « Compétitive Exclusion o f  Salmonellas from the 
Chick Caecum Using a Defined Mixture o f Bacterial Isolâtes from the Caecal Microflora o f  an 
Adult Bird ». Journal of Hygiene, décembre 1982, pages 479-490.
226 M. Aho L. Nuotio, E. Nurmi, et T Kiiskinen. « Compétitive exclusion o f Campylobacters 
from Poultry with K  Bacteria and Broilact » International Journal ofFood Microbiology, Mars Avril
1992: page 265-275.
22 Comm Tech Lab et le Center for Microbial Ecology de k  Michigan State University. The 
Microbe Zoo DLC-ME Project, http://commtechkb.msu.edu/sites/dleme/zoo/. Septembre 
1999.
228 Richard A. Kerr. « Life Goes to Extrêmes in the Deep Earth - and Elsewhere? » Sciencey 2 
mai 1997, pages 703-704.
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qui vivaient il y a 120 millions d'années. De nouvelles découver
tes d'oiseaux primitifs229 de la même ère permettent de supposer 
qu'eux aussi utilisaient les cinq principes d'un système adaptatif 
complexe dans leurs manoeuvres de groupe230. Et nous verrons 
bientôt comment le pentacle de la machine à apprendre a 
étendu son emprise aux êtres humains.

229 Confuciusomis sanctus.
250 Lianhai Hou, Larry D. Martin, Zhonghe Zhou, Alan Feduccia et Fucheng Zhang. « A Diap- 
sid Skull in a New Species o f  the Primitive Bird Confuciusomis ». Nature* 17 juin 1999, pages 
676-682 ; Lianhai Hou, Larry D. Martin, Zhonghe Zhou et Alan Feduccia. « Early Adaptative 
Radication o f  Birds: Evidence from Fossils from Northeastem China ». Science ; Bernd Hein- 
rich. Ravens in Winter.\ pages 139-140. Pour trouver des indications sur la manière dont les cinq 
principes du système adaptatif complexe fonctionnent chez les oiseaux modernes, voir : Robert 
Burton. Bird Bebaviour; page 134 ; Robert Burton. Communication Personnelle, 15 avril 1996 ; 
Harold E. Burtt. The Psycbo/ogy of Birds: A.n Interprétation of Bird Bebavior. New York Macmillan, 
1967.
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5

LES MAMMIFERES 
ET L'ASCENSION 
CONTINUELLE 

DE L'ESPRIT
De 210 millions à 4 millions av. JC

II est dorénavant prouvé, j e  pense, que Fbomme et les 
animaux supérieurs, surtout les primates, ont quelques 
instincts en commun. Ils ont tous les mêmes sens, les mêmes 
intuitions et les mêmes sensations, des passions, des affections 
et des émotions similaires, même les p lus complexes, telles 
que la jalousie, la suspicion, Fémulation, la gratitude et la 
magnanimité ; ils pratiquent la tromperie et sont vindica
tifs ; ils sont parfois sujets au ridicule ; et ils ont même le 
sens de F humour ;  ils ressentent F émerveillement et la curio
sité ; ils possèdent les mêmes facultés d'imitation, d'atten
tion, de délibération, de choix, de mémoire, d'imagjnation, 
d'association d'idées et de raison.

Darwin « La descendance de F homme »

Les mêmes -  les habitudes, de nouvelles façons de faire 
les choses et autres intangibles impérieux passant d'un esprit à 
l'autre -  sont les clés de l'évolution suivante du travail en 
réseau. On trouve deux sortes de mêmes : les implicites, ceux qui 
appartiennent au cerveau animal, et les explicites, qui relèvent du 
cerveau humain et plus particulièrement des éléments neuro
naux responsables du discours syntaxique. Les mêmes implicites, 
transmis par les langoustes, les oiseaux, les pieuvres et les 
calmars, sont logés dans une très ancienne partie du cerveau. Ils 
dominent pourtant nos vies : ils manipulent nos saluts automa
tiques, nos querelles, nos réconciliations, nos excentricités
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culturelles inexprimées, nos frustrations et nos joies, et même la 
façon dont nous conduisons.

Les mammifères sont apparus il y a environ 210 millions 
d'années. De manière générale, les paléontologues spécialistes 
des vertébrés ont fermé les yeux sur le développement de la 
socialité mammifère. Ils ont une bonne excuse : on ne trouve 
quasiment jamais de mammifères primitifs intacts, encore 
moins regroupés dans des masses grégaires comme les trilobi- 
tes. Une fouille fructueuse ne permettra de dénicher qu'un ou 
deux os, voire une demi-mâchoire, une griffe ou une dent. 
Déterminer ainsi la forme de la créature qui a laissé ces pauvres 
restes est presque impossible pour un cerveau humain. Il n'est 
donc pas étonnant qu'un nombre aussi réduit d'experts s'inté
ressent à la paléosocialité. Seul l'Argentin José Bonaparte 
semble avoir trouvé les crânes et quelques os post-crâniens 
d'une demi-douzaine de mammifères primitifs qui se peloton
naient dans un terrier il y a plus de 100 millions d'années231. 
Cependant, même la révélation de Bonaparte n'a pas réussi à 
arracher ses collègues de leur intérêt exclusif pour les nouvelles 
espèces et leurs arbres généalogiques évolutionnistes, afin de les 
attirer vers la résolution d'une énigme tout aussi importante : la 
nature des sociétés primitives.

En 1982, John F. Eisenberg sortit bravement de la meute 
des paléontologues et exposa ses théories sur la collégialité 
mammifère dans un article pour The Oxford Companion to Animal 
Bebavior '2. Bien qu'Eisenberg ait apparemment abandonné 
depuis la quête des origines des réseaux sociaux233, il fit 
plusieurs déclarations reprises récemment par d'autres scientifi
ques. D'après son raisonnement, les rassemblements réguliers 
de créatures pluricellulaires ont dû commencer au plus tard 
avec la naissance de la sexualité, environ 800 000 ans avant l'en
trée en scène du premier mammifère. Selon lui, la sexualité 
oblige les animaux de genres opposés à se rencontrer. Pas de 
rencontre, pas d'accouplement, et donc pas de procréation. De 
plus, expliqua-t-il, pour que les créatures mobiles ne ratent pas 
leurs rendez-vous d'un mois ou deux, elles doivent minuter 
leurs déplacements. Les parades et les tournois nuptiaux pous
231 José Bonaparte. Communication personnelle. 18 mars 19 9 9 ; J. F. Bonaparte. «Sobre 
Messungulatum Houssayi y Nuevos Mammiferos Cretacios de Patagonia, Àrgendna ». IV  Cong. 
Argentino de Paleontologiay Bioesfratigrafïa, Mendoza, Argendna 2 (1986), pages 48-61.
232 John F. Eisenberg. « Parental Behavior ». Dans The Oxford Companion to Animal Behavior; éd. 
David McFarland. New York : Oxford University Press, 1982, pages 443-447.
233 John F. Eisenberg. Communication personnelle. 13 novembre 1997.
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saient les individus à se synchroniser car un combat pour les 
faveurs de ces dames n'était possible que si les participants et le 
public arrivaient à l'endroit choisi à la même date. L'abondance 
de crânes fendus et d'autres signes de tournois nuptiaux chez 
les dinosaures montre que les brontosaures herbivores étaient 
bien équipés pour se coordonner socialement. Les titanosaures, 
des lutteurs ayant les cornes et le corps d'un rhinocéros, pour
suivirent cette interface jurassique. Leurs armes montrent qu'ils 
vivaient à un rythme social commun.

Avec les mammifères apparut un autre accessoire de 
réseau : la relation parent-enfant dans un échange de données 
ultra-rapide. De nombreuses créatures pondent un oeuf puis 
s'en vont ; elle ne rencontreront jamais leurs petits ni ne leur 
offriront des soins et de l'aide. Mais chez les mammifères, le 
contact entre les mères et leurs enfants était consolidé par la 
transmission calorique. Les matriarches nourrissaient leurs 
protégés grâce à un mélange nutritionnel connu sous le nom de 
lait et provenant d'une glande spécialisée. Mais, comme le dit 
Eisenberg, le processus se déclenchait uniquement s'ils 
pouvaient « échanger (...) des stïmuli qui coordonnaient leurs activités ».

Chez les pondeuses qui abandonnaient leurs oeufs et 
dont la progéniture devait éclore seule, la vie était souvent 
courte et cruelle. Mais l'alimentation à la mamelle nécessitait 
que les mères restent en vie pour fournir le lait. Un stade adulte 
durable et une enfance prolongée augmentait d'autant le laps de 
temps pendant lequel les jeunes et les vieux vivaient ensemble, 
ouvrant ainsi une opportunité adaptative. Les parents pouvaient 
nourrir l'esprit de leurs petits, transmettre à la marmaille leur 
expérience, ces mêmes comportementaux qu'ils avaient mémo
risés.

Les systèmes de communication ainsi créés allaient intro
duire de nouvelles formes de flexibilité. Le fait de partager avec 
le reste du groupe et les jeunes générations les leçons ancestra
les et les ruses tout juste découvertes permettait à une horde, ou 
à une famille plus importante, de rapidement transformer son 
style de vie et de se fabriquer un paradis dans un environne
ment qui, dans d'autres circonstances, aurait été absolument 
invivable. Les mammifères pouvaient gambader sous le soleil 
immuable de l'Equateur ou se recroqueviller dans des grottes et 
dans des fourrures sous des climats arctiques.
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Pendant 55 millions d'années, de petits mammifères 
insectivores vivotèrent dans l'ombre des dinosaures. La plupart 
ressemblaient aux rongeurs modernes, à des musaraignes ou des 
hérissons. Puis, il y a 65 millions d'années, un astéroïde de près 
de 10 km de diamètre s'écrasa sur la Terre et forma un cratère 
de 180 km de large dans la croûte terrestre au nord du Yucatân, 
enfermant le globe dans une coquille de débris atmosphériques, 
créant une obscurité continuelle, un froid glacial, des incendies 
qui faisaient rage par delà les mers, tuant les plantes et les trou
peaux qui composaient la nourriture des dinosaures. Les 
derniers survivants de ces géants moururent de faim ou de froid 
dans la cendre et le charbon : leurs capacités d'adaptation 
étaient dépassées. Mais pour les animaux liés par des réseaux 
sociaux et dotés de cerveaux plus gros, cette catastrophe débor
dait de possibilités. Les mammifères n'avaient plus besoin de se 
cacher dans des corps plus petits qu'un amuse-gueule de dino
saure et dans des trous et des crevasses trop étroits pour une 
attaque de mâchoires. Un monde froid et sombre défiait les 
mammifères d'adapter leurs capacités.

Les baleines, les chauves-souris et les rongeurs étaient 
tous apparus il y a 50 millions d'années. Comme le dit l'expert 
en mammifères John Eisenberg, puisque « les schémas de comporte
ment ne se fossilisent pas »234 nous devons reconstituer les habitudes 
des mammifères en extrapolant à partir de ce que nous voyons 
aujourd'hui. Les indications sont les suivantes : chaque nouveau 
type de mammifère était lourdement équipé d'agents de confor
mité, des homogénéisateurs qui incitent un animal à en imiter 
un autre. La transmission d'informations parmi les mammifères 
sociaux -  qu'elle s'effectue via des codes olfactifs, sonores ou 
visuels -  est souvent rapide. Les rats évitent un aliment étranger 
jusqu'à ce qu'ils le sentent dans l'haleine d'un de leurs congénè
res. Alors, rassurés par la survie d'un testeur de poison, ils 
bondissent sur le morceau auparavant suspect. Cette frivolité 
imitative sauve des vies235.

Les codes imposés par la conformité aident les rongeurs 
plus soyeux comme les écureuils à réunir des informations en 
utilisant leur queue comme sémaphore pour signaler un 
problème ou pour rassembler leurs compagnons. Un mouve

234 John Eisenberg. The Mammalian Radiations: An Analysis ojTrtnds irt Evolution, Adaptation, and 
Behavior. Chicago : University o f Chicago Press, 1981, page 70.
235 David Sloan Wilson. « Reply to Joseph Solris, Robert Boyd, and Peter J. Richerson: Can 
Group Functional Behaviors Evolve by Cultural Group Sélection? An Empirical Test ». Carrent
Anthropologp, juin 1995, page 489.
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ment particulier de ce drapeau en fourrure peut indiquer la 
présence d'un serpent et demander aux autres de venir à la 
rescousse : une bande d'écureuils peut traquer et isoler un 
serpent plus efficacement qu'un seul individu236.

Chez les loups237, agiter la queue semble être un appel au 
rassemblement lié à la célébration, un des nombreux signaux de 
conformité que les membres d'une meute utilisent pour coor
donner leurs mouvements vers un objectif commun. Un chien 
sauvage ne peut pas tuer une antilope, mais une meute 
travaillant à l'unisson en a les moyens. Paniquée, l'élégante proie 
est vaincue non seulement par des dents et des griffes, mais 
aussi par l'opération du cerveau collectif et par la transmission, 
seconde par seconde, de signaux stratégiques qui permettent 
aux chasseurs de mener rondement leur opération.

Le besoin de suivre quelqu'un, cet agent de conformité 
par excellence, accélère également la dispersion des informa
tions entre primates. K. R. L. Hall, pionnier de la primatologie, 
a remarqué comment chez les singes un déchet ignoré peut 
soudainement atteindre une popularité phénoménale. Si un 
animal montre de l'intérêt pour l'objet détesté, ses amis sont 
susceptibles de s'aligner et de montrer la même curiosité238. Il 
s'agit d'un autre exemple de cet agent de conformité antique : 
l'imitation. L'instinct de suivre la foule transforme également la 
perception en un phénomène grégaire chez les babouins. Lors
qu'un babouin pousse un cri d'avertissement, il incite ceux qui 
se trouvent dans les parages à répéter ce cri. Et l'information 
essentielle ricoche rapidement sur leur territoire239. Sachant à 
quel point les babouins aiment la viande, la primatologue Shir- 
ley Strum apporta donc à un groupe qu'elle appelait « the 
Pumphouse Gang »* une carcasse toute fraîche. Au début, les 
animaux paniquèrent et fuirent la viande arrivée de manière 
étrange. Puis un singe plus aventureux goûta un morceau. Lors
que ses congénères virent un membre de leur tribu piocher 
dans la nourriture inconnue, ils se précipitèrent aussitôt pour en

236 Richard G. Coss et Donald H. Owings. « Ratder Batders ». Natural History, mai 1989, pages
31-32.
237 Les prédateurs dont descendent les loups sont apparus aux alentours de 60 millions av JC. 
Barry Holstun Lopez. OfWolves andMen. New York : Charles Scribner’s Sons, 1978, page 16.
238 K. R. L. Hall « Social Leaming in Primates » in Primates: studies irt adaptation and variabilty, Ed. 
Phyllis C. Jay New York: Holt, Rinehart and Winston, 1968: page 383-397.
239 Stuart A. Altmann. « The Structure o f Primate Social Communication ». Dans Social Commu
nication among Primates, éd. Stuart A. Altmann. Chicago : Universitv o f Chicago Press, 1967, page 
346.
’ « La bande de la station de pompage ». (NdT)
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avoir une part240. Comme chez les bactéries et les abeilles, il 
existe des preuves solides indiquant que le pouvoir cérébral des 
mammifères est souvent moins important que le réseau.

K. R. L. Hall souligne que seuls les chimpanzés sont plus 
intelligents que les babouins et qu'ils sont même capables de 
créer leurs propres outils. Mais les babouins ont bien mieux 
réussi que leurs cadets si malins. Ils sont peut-être individuelle
ment un peu stupides, mais leur créativité de groupe est gran
de : pendant que la plupart des animaux exotiques africains -  y 
compris les chimpanzés -  sont en voie de disparition, les 
babouins se multiplient aussi vite que des cafards. Leur secret se 
trouve dans leur capacité de trouver un filon potentiel dans 
chaque nouveauté créée par la nature ou par l'homme. Dans la 
steppe aride et épineuse, ils utilisent les abreuvoirs et prospèrent 
dans des température extrêmes passant de 30°C le jour à des 
valeurs glaciales la nuit. Ils vivent sur les rives du Zambèze et 
dans les savanes boisées du sud. En fait, ils sont « les primates 
non-humains dispersés sur le plus grand territoire » en Afrique241. Pour
quoi ? Malgré l'insuffisance de leur intelligence individuelle, ils 
ont quelque chose que les chimpanzés ne possèdent pas : un 
réseau social largement supérieur242: les groupes de chimpanzés 
sont composés en moyenne d'une quarantaine d'individus. En 
revanche, les babouins vivent dans des groupes de trois à six 
fois cette taille. Pourquoi ce vif désir de convivialité leur donne- 
t-il un avantage sur les chimpanzés ? Les prédateurs réussissent 
généralement à s'emparer d'un seul membre de la troupe. Or 
plus l'assemblée est importante, moins il y a de risques qu'un 
membre se fasse attaquer243. Mais le rôle joué par un groupe 
important dans l'expansion de sa base de données collective est 
un élément tout aussi vital.

Les mammifères sont dotés d'agents de conformité et 
d'un deuxième élément du système adaptatif complexe : les 
générateurs de diversité. L'apprentissage social des babouins est 
soutenu par un créateur incessant de ruses comportementales :

240 Shirley C. Strum. Almost Human: A  Joumey into the World of Baboons. New York : Random
House, 1987, page 132.
241 K. R. L. Hall. « Experiment and Quantification in the Studv o f Baboon Behavior in Its 
Natural Habitat ». Dans Brimâtes: Studies in Adaptation and Variabilh% éd. Phyllis C. Jay. New 
York : Holt, Rinehart and Winston, 1968, page 120.
242 K. R. L. Hall. « Social Organizadon o f the Old-World Monkeys and Apes ». Dans Brimâtes: 
Studies in Adaptation and Variability, éd. Phyllis C. Jay. New York : Holt, Rinehart and Winston,
1968, page 30.
243 David McFarland, éd. The Oxford Companion to Animal Behavior, New York : Oxford Univer- 
sity Press, 1982, page 251 ; W. D. Hamilton. « Geometry for the Selfish Herd ». Journal o/Theo- 
retical Biology, 31:3 (1971), pages 295-311.
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la curiosité244. Certains jouent avec tout ce qui leur tombe sous 
la main, ou presque : selon Hall, ils « fon t rouler des blocs de pierre », 
tirent sur les fils du télégraphe, entrent par les portes et les fenê
tres des huttes et des voitures inoccupées, puis ouvrent ou « tri
potent et essaient» presque tout ce qu'ils trouvent. Ce besoin cons
tant de tester tout ce qui semble curieux leur permet de tirer le 
meilleur parti de n'importe quel environnement245.

La conformité et la diversité fonctionnent à l'unisson 
pour améliorer le groupe dans son ensemble. Comme les éclai
reuses chez les bactéries et les abeilles, pendant la journée les 
babouins se dispersent par petits groupes. Les plus curieux et 
les plus téméraires passent au peigne fin les possibilités de la 
région. Les bactéries mettent leurs découvertes en commun via 
la communication chimique. Les babouins se rassemblent par 
centaines le soir et dorment en groupes, établissant ainsi leur 
base pour le traitement des données. Le matin, les mâles expo
sent et échangent leurs « idées » sur la direction à prendre pour 
trouver la nourriture la plus abondante. Selon le primatologue 
Stuart Altmann, lorsque seuls deux mâles sont impliqués, l'un 
d'eux « peut 'proposer’ une direction à prendre en parcourant une courte 
distance avant de s'arrêter pour vérifier si son partenaire le suit bien dans 
cette direction. Sinon, une autre direction peut être proposée »246. Dans des 
groupes plus grands, plusieurs argumentateurs font quelques 
pas pour montrer la route qu'ils défendent. Les mâles les plus 
anciens tiennent compte de chaque suggestion, parviennent à 
une décision, donnent discrètement le feu vert et la troupe 
entière prend le chemin choisi247.

D'après le Dr Christopher Boehm, directeur du Jane 
Goodall Research Center, « en cas d'urgence ( c'est-à-dire une crue qui 
bloque la direction la plus probable )  cette mise en commun des informa
tions permet à toute la troupe d'économiser une énergie significative. Parce 
que ces décisions d ’urgence sont apparemment influencées p a r les mâles

244 Christopher Boehm. Communication personnelle. 11 juillet 1997.
24d K. R. L. Hall. «Tool-Using Performances as Indicators o f Behavioral Adaptability ». Dans 
Primates: Studies in Adaptation and 1/ariability, éd. Phyllis C. jay. New York : Holt, Rinehart and
Winston, 1968, page 143.
246 Stuart Altmann. « Baboon Behavior ». Wild Discovery Wired, 12 octobre 1998. 
http://eagle.online.discovery.com/cgibin/conversations_view/dir/WUd%20Discovery%20Wi- 
red/Baboons2/Baboon%20behavior. Avril 1999.
24 A. Stolba. « Entscheidungsfindungin Verbanden von Papio Hamadryas ». Ph. D. diss. 
Zurich : Universitat Zurich, 1979 ; H. Kummer. Weisse Agen am Rotert Meer Das Sotpak Leben 
der Wüstenpaviane. Munich : R. Piper, 1992 ; Jan A. R. A. M. Van Hoof. « Understanding Chim- 
panzee Understanding ». Dans Chimpanzé Cultures, éd. Richard W. Wrangham, W. C. McGrew, 
Frans B. de Waal et Paul G. Heltne avec l'aide de Linda A. Marquardt. Cambridge, Massachu
setts : Harvard University Press, 1994, page 279.
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ayant la plus grande expérience de l ’environnement et parce que chaque 
expérience individuelle diffère, il est facile d'imaginer que différentes troupes 
de [ babouins ] Hamadryas peuvent prendre différentes décisions tactiques 
au sujet d ’une direction à prendre dans des circonstances menaçantes simi
laires, pour le meilleur ou pour le pire »248.

Les agents de conformité et les générateurs de diversité 
travaillent à nouveau main dans la main lorsqu'une tribu intègre 
les connaissances d'un autre groupe. Les militaires d'une 
caserne de l'armée kenyane en eurent assez que leurs portes 
soient forcées et leurs armoires pillées dès qu'un membre de la 
troupe locale de babouins avait faim. Pour résoudre le 
problème, les soldats étaient même prêts à faire abattre les 
singes chapardeurs par le garde-chasse. Heureusement, les 
primates mal élevés faisaient partie du « Pumphouse Gang » que 
Shirley Strum étudiait depuis longtemps et elle organisa une 
équipe de sauvetage pour les installer ailleurs. Du coup, les 
babouins déplacés n'avaient aucune idée des denrées disponi
bles dans ce lieu inconnu où un avion les avait déposés ; ils ne 
savaient pas non plus comment trouver les pousses, les racines, 
les tubercules, les bulbes enterrés et autres nourritures de la 
région. Mais ils suivirent les troupes indigènes et les observèrent 
pour apprendre leurs coutumes, découvrant ainsi comment 
cueillir ces plantes aussi coriaces que nourrissantes qu'ils 
n'avaient encore jamais vues ( dont la sansevière et l'opuntia si 
dures à arracher du sol que Strum ne comprit jamais comment 
les babouins y arrivaient ) . De plus, les jeunes mâles locaux se 
mirent à graviter autour des nouveaux-venus dans l'espoir de 
s'intégrer et de trouver des partenaires. L'un des candidats à l'in
tégration au « Pumphouse Gang » creusa à côté d'un point d'eau 
pour trouver du sel, ce que la nouvelle bande n'avait encore 
jamais vu. En suivant l'exemple des autochtones, les immigrés 
ajoutèrent un talent vital à leur répertoire en rapide expan
sion249. K. R. L. Hall affirme que les groupes de babouins four
nissent « la base essentielle à chaque acte d'apprentissage pa r un individu 
(...) le groupe est F unité de base des (...) processus d'apprentissage »250. En

248 Christopher Boehm. « Four Mechanical Routes to Altruisme. Manuscrit inédit. Mais 1996, 
page 23. Voir également : Christopher Boehm. « Rational Présélection from Hamadryas to 
Homo sapiens". The Place o f Decisions in Adaptative Process ». American Antbropologist, juin 1978, 
pages 265-296 ; Hans Kummer. P rim a te Sodeties: Group T echn iqu es o f  Ecoiogical Adaptation. Chica
go : Aldine Press, 1971.
249 Shirley C. Strum. A lm os t H um an , pages 203-259.
250 K. R. L. Hall. « Experiment and Quantification in the Study o f Baboon Behavior in Its 
Natural Habitat ». Dans Prim ates, éd. Phyllis C. Jay, page 122.
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résumé, les babouins réussissent mieux que les rusés chimpan
zés parce que leurs troupes sont de meilleures machines collec
tives d'apprentissage.

Les mammifères ne se contentent pas de relier leurs 
informations à distance, ils étirent les vrilles de ce qu'ils ont 
appris jusque dans l'avenir, pénétrant ainsi l'espace et le temps. 
Les éléphants par exemple transmettent des mêmes comporte
mentaux de génération en génération. En 1919, les cultivateurs 
sud-africains d'agrumes d'Addo Park voulurent se débarrasser 
d'un troupeau de 140 éléphants qui dévastait leurs cultures. Ils 
appelèrent un chasseur qui les abattit avec difficulté, un par un, 
tandis que les membres de leurs familles — probablement en 
larmes231 — assistaient à leur agonie. Au bout d'un an, seuls 16 à 
20 pachydermes avaient survécu. Mais ils avaient adapté leur 
mode de vie aux techniques du chasseur. D'une manière peu 
éléphantesque, ils étaient devenus nocturnes : ils se cachaient 
dans la brousse jusqu'à la tombée de la nuit et ne sortaient pour 
se nourrir que lorsque l'obscurité la plus totale les enveloppait. 
Ce changement inventif d'emploi du temps fonctionna : le chas
seur ne chercha plus à tuer ce qu'il ne pouvait pas voir. Puis en 
1930, ces braves créatures se virent accorder un sanctuaire 
permanent. Il n'y eut plus de tirs, ni d'attaques orchestrées par 
des humains meurtriers. Pourtant, 45 ans plus tard, les 
éléphants avaient conservé leur style de vie nocturne et solitaire. 
Les vétérans de 1919 étaient morts, mais le groupe s'en tenait à 
des modèles conçus pour gérer un danger qui avait disparu 
depuis longtemps232. Leurs stratégies avaient franchi les limites 
séparant les générations et les esprits. Des mêmes implicites 
avaient forgé la sensibilité de la communauté pachyderme aussi 
sûrement que les gènes sculptent les circonvolutions du 
cerveau.

En fait, des cerveaux développés représentaient un 
élément clé de la mémoire plurigénérationnelle des éléphants. 
L'autre élément était le lien de la maternité et du matriarcat. Les 
premiers éléphants, comme les humains qui n'apparaîtraient pas 
avant 35 millions d'années, possédaient un cortex cérébral d'une

2,1 Les travaux de Cynthia Moss ont démontré que les éléphants versent des larmes. De grosses 
larmes, comme on peut l’imaginer. Cynthia Moss. Eléphant Mmories: Thirteen Years in the Ufe of 
an Eléphant Family. New York : William Morrow, 1988.
232 I. Douglas-Hamilton et O. Douglas-Hamilton. Among the Eléphants. New York : Viking, 
1975, résumé dans John Tyler Bonner. The Evolution of Culture in Animais. Princeton, New 
Jersey : Princeton University Press, 1983, page 177.

90



taille imposante. Ceci est moins inhabituel qu'il n'y paraît. L'an
thropologue et biologiste Robin Dunbar a démontré que la 
taille du cortex de chaque membre d'un groupe social était en 
quelque sorte proportionnelle à la taille de ce groupe. Les chau
ves-souris par exemple furent l'un des premiers mammifères à 
évoluer. Comme les éléphants, ces animaux aériens ont une 
durée de vie importante à l'image de cette chauve-souris 
sauvage baguée de la Nouvelle-Angleterre qui vécut plus de 31 
ans. La plupart des mères ne nourrissent qu'un petit à la fois, 
ceci pendant une longue période. Quelques espèces vivent en 
solitaire. Le cortex cérébral de ces ermites volants est relative
ment petit. D'autres vivent dans des colonies comptant jusqu'à 
20 millions d'individus et sont équipés d'un cortex cérébral 
d'une taille impressionnante. Les vampires par exemple, se 
recroquevillent en groupes d'environ 200 individus, mais 
chaque mère est capable de retrouver son petit lorsqu'elle 
revient d'un long vol nocturne, bien qu'il soit aussi peu visible 
qu'un enfant perdu dans un immense parc d'attractions. De 
plus, et avant que la mère ne s'installe, elle cherche la « nourri
ce » adulte qui s'est occupée de sa progéniture pendant son 
absence et lui rend son service en régurgitant un peu du sang 
qu'elle a engrangé pour la journée. Pour couronner le tout, si 
une voisine non apparentée a plus ou moins échoué dans sa 
recherche d'hémoglobine, une mère, revenant de sa chasse, 
déversera une partie du contenu de son estomac pour nourrir 
cette pauvresse dans le besoin. Plus tard, la chauve-souris 
reconnaissante se faufilera au travers de la foule pour dédom
mager sa bienfaitrice et lui offrira de la nourriture, si elle aussi 
est rentée le ventre vide233. Un gros cortex cérébral permet à ces 
chauves-souris de trouver des protectrices et d'échanger des 
services comme on échangerait des produits234. Ni le cortex 
cérébral, ni les liens sociaux du langage ne sont l'apanage de 
l'humanité. Même si les singes ne sortent pas un flot continu de 
phrases pleines de noms et de verbes, Robert Seyfarth et Doro- 
thy Cheney235 ont montré qu'ils émettent des sons symboliques 
qui jouent le rôle de mots. Les plus connus sont les vervets — ou 
singes verts — dont les cris signalent la présence d'oiseaux tueurs 
tournoyant dans le ciel, de serpents venimeux rampant sur le sol

2:>3 G. S. Wilkinson. « Reciprocal Food Sharing in the Vampire Bat ». Nature 308 (1984), pages 
181-184 ; G. S. Wilkinson. « The Social Organization o f  the Comraon Vampire Bat ». behavioral 
Ecology and Soàobiology 17 (1985), pages 111-121.
234 Robin Dunbar. Grooming, Gossip and the Evolution of hanguage. Londres : Faber and Faber,
1996, page 65.
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et de léopards rôdant dans les parages. Chaque avertissement de 
vervet doit être différent, car la réaction qui permettrait 
d'échapper à un félin -  monter tout en haut d'un arbre -  est 
aussi la meilleure façon d'être transformé en canapé pour aigle. 
Fait encore plus remarquable, les vervets possèdent plusieurs 
termes pour chaque danger. Chaque appel a des synonymes, des 
sons différents ayant la même signification. Encore un élément 
du soi-disant caractère propre à l'homme, et qui est apparu bien 
avant que nous foulions le sol de cette planète.

Grâce à des générateurs de diversité tels que la curiosité 
des babouins et l'inventivité des éléphants devenus nocturnes, 
tous les mammifères ont produit des mêmes « comportemen
taux » implicites, improvisant des ruses pouvant être transmises 
de cerveau en cerveau. Ces mêmes ont fait leur chemin dans 
le groupe sans qu'un mot ne soit prononcé, en utilisant 
des agents de conformité pour transformer le comporte
ment collectif du groupe. Au moins deux composants du 
système adaptatif complexe fonctionnaient chez les mammifè
res bien avant l'apparition du premier Homo sapiens. Nous 
verrons bientôt comment les trois autres points du pentacle 
adaptatif se sont à leur tour mis en place. 253 * *

253 Dorothy L. Cheney et Robert M. Seyfarth. «The Représentation o f  Social Relations by
Monkeys ». Coalition 37 (1990), pages 167-196 ; Dorothy L. Cheney et Robert M. Seyfarth. How 
Monkeys See tbe World: Inside tbe Mind of Anotber Species. Chicago : University o f Chicago Press, 
19 9 2 ; Dorothy L. Cheney et Robert M. Seyfarth. «The Evolution o f Social Cognition in 
Primates ». Dans behavioral Mecbanisms in Evolutionary Hcologp, éd. Leslie A. Real. Chicago : 
University o f Chicago Press, 1994, pages 371-389 ; Robert M. Seyfarth et Dorothy L. Cheney. 
« Some General Features o f  Vocal Development in Nonhuman Primates ». Dans Social Influen
ces on V'ocal Development\ éd. Charles T. Snowdon et Martine Hausberger. Cambridge, Royaume- 
Uni : Cambridge University Press, 1996, pages 249-273.
* En fiançais dans le texte. (NdT)
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6

LE TISSAGE 
D'UNE NOUVELLE 

TAPISSERIE
De 65 millions à 30.000 ans av. JC

Entre 65 millions d'années et 30 000 ans avant JC, l'intel
ligence collective des animaux multicellulaires tenta de s'étendre 
au-delà des réseaux locaux pour atteindre la globalité. Il y a 
environ 10 millions d'années une espèce d'oiseau, au doux nom 
de mésange, fit son entrée sur scène. Aériennes, elles étaient les 
semeuses rapides de mêmes comportementaux. Il est difficile 
de dire quels types d'astuces ces oiseaux se transmettaient les 
uns aux autres à l'époque préhistorique. Mais nous disposons 
d'un indice grâce à un événement célèbre chez les spécialistes 
du comportement animal : une affaire contemporaine de 
crime... perpétré par des mésanges ! A la fin des années 1940, 
les laitiers anglais remplacèrent les bouchons en carton de leurs 
bouteilles par une feuille d'aluminium. Quelques mésanges 
bleues trouvèrent le moyen de percer la fine feuille de métal 
pour aspirer la crème flottant sur le lait. Cette innovation se 
répandit si vite que dès le lendemain, ou presque, toutes les 
mésanges des îles Britanniques se remplissaient le ventre grâce à 
ces larcins quotidiens256. Les agents de conformité avaient appa
remment propagé un même hautement nutritif.

256 R. A. Hinde et J. Fisher. « Furtber Observations on tbe Opening of Mî/k Botties by Birds ». British 
Birds 44 (1951), pages 393-396. Voir également : D. F. Sherry et B. G. Galef. « Soda/ Leaming 
mthout Imitation: More about Milk Bottle Opening by Birds». Animal Behavior 40 (1990), pages 
987-989.

93



Au même moment, un générateur de diversité, engendré 
par des tournois intergroupes, développait des variantes des 
anciens stratagèmes aviens. Les pies de mer", dont les ancêtres 
évoluaient il y a environ 50 millions d'années, vivaient sur les 
côtes littorales et utilisaient un bec plat en forme de couteau 
pour saisir les palourdes, huîtres et autres moules qui s'enter
raient dans le sable. Les oiseaux ouvraient les coques protectri
ces et avalaient le locataire257. Des indices montrent qu'au cours 
des 500 dernières années, des volées de pies de mer écossaises 
et britanniques furent persécutées par des bandes de pies plus 
puissantes et finirent par être éjectées des plages où elles 
pêchaient tranquillement, devenant ainsi des victimes innocen
tes n'ayant plus d'endroit où se nourrir. Les réfugiées furent 
obligées de fuir et de s'installer sur un terrain sauvage et étran
ger. Suivant l'eau, elles volèrent vers l'amont, dans des terres 
synonymes pour elles de famine. Mais le vagabondage de ces 
opprimées ouvrit les portes d'un paradis inattendu par leur 
mémoire instinctive : des terres arables irriguées, et des maréca
ges bordant la rivière. Si aucun coquillage ne vivait sur ces rives 
et dans ces terres, elles regorgeaient en revanche d'insectes 
fouisseurs258. Les pies de mer fugitives appliquèrent leurs tech
niques de fouille méthodique du sable pour sonder cette fois la 
boue. Elles modifièrent leur régime alimentaire au profit des 
vers et des larves enfouies dans ces terres et grâce à leur fabu
leuse capacité d'apprentissage imitatif, elles complétèrent leur 
base de données. Un petit pas pour une volée ou deux, un bond 
de géant pour toute l'espèce des pies de mer. Ces manières de 
se répandre par contagion, et que j'ai nommées «mêmes 
comportementaux » ont fait plus qu'ouvrir de nouvelles frontiè
res à la gourmandise : elles ont aussi réuni en équipes des espè
ces distinctes douées de talents multiples.

Dans les plaines du Serengeti de l'Afrique de l'Est vivent 
côte à côte, encore aujourd'hui, des mammifères du pléistocè- 
ne : le zèbre, la gazelle de Thomson et le gnou. Lorsque la 
saison sèche tarit leurs pâturages du sud-est, tous ces animaux 
forment une parade de 800 mètres de long et partent vers les

’ Oiseau noir et blanc connu aussi sous le nom de « huîtrier » ,  friand de coquillages (NdT).
25‘ J. D. Goss-Custard et W. J. Sutherland. « Feeding Spetializations in Oystercatchers Haemato- 
pus Ostralegus ». AnimalBehavior,; février 1984, pages 299-301.
2>8 Douglass H. Morse. Behavioral Mechanisms in Ecology. Cambridge, Massachusetts : Harvard 
University Press, 1980, page 107 ; P. B. Heppelston. « The Comparative Ecology o f Oystercat
chers (Haematopus Ostralegus L.) in ïnland and Coastal Habitats. » Journal of Animal Ecology 41 
(1972), pages 23-51.
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régions boisées kenyanes du nord, riches en prairies irriguées. 
Les zèbres mènent le cortège, improvisant chaque année un 
nouveau trajet, tout en gardant en mémoire la même destina
tion. Les agents de conformité poussent un troupeau d'un 
million de gnous à suivre ces équidés rayés. Puis l'instinct d'imi
tation incite 500.000 délicates gazelles à leur emboîter le pas et à 
fermer la marche. Lorsque cette immense migration atteint son 
but, le générateur de diversité qui fournit à chaque espèce une 
adaptation unique, transforme le mélange en moissonneuse- 
batteuse-trieuse. Les premiers arrivés, les zèbres, s'occupent des 
herbes les plus dures et les plus hautes, nourriture trop coriace 
pour les gnous. Ce broutage expose les pousses tendres de 
hauteur moyenne dont les gnous se nourrissent. Quand les 
gazelles arrivent, l'herbe est assez basse pour leur offrir leur plat 
préféré : la verdure poussant au ras du sol. Puis les graminées 
entrent dans la danse des espèces et remercient les animaux 
pour cet émondage en engendrant d'autres pousses et feuilles* 259. 
Les mêmes comportementaux ont ouvert des terres et procuré 
de la nourriture aux pies de mer, aux mésanges et aux herbivo
res africains, ainsi qu'aux chimpanzés.

Il y a environ 6 millions d'années, ces derniers sont deve
nus une espèce distincte puis ont développé des cultures floris
santes, inventant des mêmes et les transmettant au cours des 
générations260. Les chimpanzés des forêts africaines de Gombe, 
Mahale et Taï ont tous inventé des outils, mais les réalisations 
de chaque groupe sont légèrement différentes et utilisées de 
diverses manières. Par exemple, ils ont tous appris à quel point 
les bâtons pouvaient être utiles, mais seuls les clans de Taï ont 
compris que les brindilles et les branches peuvent servir à 
extraire la moelle d'un os. Autre cas : les chimpanzés de Mahale 
utilisent leurs mains pour attraper les en-cas protéinés que sont 
les termites et les fourmis en supportant stoïquement la douleur 
des morsures de leurs amuse-gueules ; en revanche les Taï et les 
Gombe ont développé un progrès radical : plonger des brin
dilles dans l'entrée d'une termitière fortifiée pour récolter des 
insectes sans danger. De même, les Gombe utilisent des bâtons

* En français dans le texte. (NdT)
259 S. J. McNaughton, F. F. Banyika et M. M. McNaughton. « Promotion o f  the Cyding o f  
Diet-Enhancing Nutrients by African Grazers ». Science, 5 décembre 1997, pages 1788-1800.
260 Gretchen Vogel. «Chimps in the Wild Show Stdrrings o f Culture ». Science, 25 juin 1999,
pages 2070-2073 ; A  Whiten, J. Goodall, W. C. McGrew, T. Nishida, V. Reynolds, Y. Sugiyama, 
C. E. G. Tutin, R. W. Wrangham et C. Boesch. «Cultures in Chimpanzees ». 17 juin
1999, pages 682-685.
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pour se gratter et se nettoyer alors que leurs homologues Taï et 
Mahale n'ont pas encore inventé cette méthode hygiénique261. 
Enfin, parmi ces trois groupes, seuls les chimpanzés Taï262 sont 
à l'origine de la victoire suprême de la technologie du Pan 
troglodyte : la fabrication d'une large enclume en pierre et de 
l'utilisation d'un marteau en roche pour casser une noix de 
coula263, un savoir-faire nécessitant sept années d'apprentissage 
à un jeune264. La transmission des mêmes comportementaux des 
adultes à leurs petits permet de maintenir ces formes de 
connaissances tissées dans la toile d'une culture animale.

Les mésanges, les huîtriers, les zèbres, les gnous, les gazel
les et les chimpanzés ont tous bénéficié des fruits de la constitu
tion d'un réseau. Il n'y a que 4 millions d'années que les plus 
étranges des constructeurs de réseau se mirent laborieusement 
sur leurs pieds et observèrent la scène. Leurs mains étaient bien 
plus habiles que celles des anthropoïdes les plus intelligents qui 
les avaient précédés. Les chimpanzés avaient jeté des pierres et 
des bâtons sur les tigres et sur tous ceux qui s'approchaient 
d'eux pour essayer de les manger265. Mais ils visaient mal, et 
dans leur position presque accroupie, la distance à laquelle ils 
pouvaient lancer à deux mains ne dépassait pas les 6 mètres. 
Les proto-humains développèrent un lancer par dessus l'épaule 
et une capacité à viser suffisante pour atteindre un oiseau en 
vol266. Les doigts des nouveaux-venus étaient également plus 
agiles. Les chimpanzés utilisaient principalement des outils de 
pierre sculptés par la Nature. Les humains, eux, jouèrent un rôle 
plus déterminant dans la technologie de la pierre.

Il y a environ 2,7 millions d'années, Y Homo habilis se mit à 
créer des objets en pierre et en os. Au début, il s'agissait surtout

261 Steven Mithen. The Prebistory of the Minci: The Cognitive Origins of Art, Religion and Science. 
Londres : Thames et Hudson, 1996, page 76.
262 Richard W. Wrangham, Frans B. M. de Waal et W. C. McGrew. « The Challenge o f Behavio
ral Diversity». Dans Chimpanzé Cultures, éd. Richard W. Wrangham, W. C. McGrew, Frans B. 
M. de Waal et Paul G. Heltne avec l'aide de Linda A. Marquardt. Cambridge, Massachusetts : 
Harvard Université Press, 1994, page 11.
2M N. Inoue-Nakamura et T. Matsuzawa. « Development o f Stone Tool Use by Wild Chimpan- 
zees (Pan Troglodytes) ». Journal of Comparative Pychology, juin 1997, pages 159-173.
264 Tetsuro Matsuzawa. « Field Experiments on Use o f Stone Tools by Chimpanzees in the 
Wild ». Dans Chimpanzé Cultures, éd. Richard W. Wrangham, W. C. McGrew, Frans B. M. de 
Waal et Paul G. Heltne avec l'aide de Linda A. Marquardt. Cambridge, Massachusetts : Harvard 
Universitv Press, 1994, page 356.
263 K. R. L. Hall. « Tool-Using Performances as Indicators o f Behavioral Adaptability ». Dans
Primates: Studies in Adaptation and Variahility, éd. Phyllis C. Jav. New York : Holt, Rinehart and
Winston, 1968, pages 134-138.
266 William H. Calvin. The TbromngMadonna: Essaye on the Brain. New York : McGraw-Hill, 1983.
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de trouver une pierre déjà tranchante267 ou une côte brisée assez 
pointue, des techniques semblables à celles des chimpanzés268. 
Nos ancêtres au crâne réduit ( leur dispositif de réflexion faisait 
la moitié du nôtre ) comprirent comment utiliser des outils rudi
mentaires pour creuser, écorcher et racler269 *. Ce procédé se 
répandit de groupe en groupe, mais passa seulement de l'Ethio
pie au Kenya voisin, distance que des animaux comme les 
mésanges auraient dédaignée. Un million d'années plus tard, les 
Homo erectus110, dotés d'un cerveau plus gros de 56%, furent à 
l'origine de deux nouvelles avancées : tout d'abord, ils cognè
rent deux pierres l'une contre l'autre avec une telle précision 
que les lignes de contrainte se fendirent, laissant échapper des 
éclats effilés : les toutes premières lames. Puis les nouveaux 
hominidés imaginèrent l'étape suivante : tailler en pointe les 
deux côtés du bloc de roche restant et créer un outil servant à 
couper, tailler, creuser et abattre des arbres : la hachette. Le 
labeur de la culture Homo commençait enfin à avancer. La tech
nique de la taille voyagea de l'Afrique du Nord jusqu'à l'extré
mité de l'Afrique du Sud. Pendant la période qui commença il y 
a 1,8 millions d'années pour se terminer en 500.000 avant nôtre 
ère, le savoir-faire de la taille effectua des sauts sur des milliers 
de kilomètres, de l'Afrique vers la lointaine Europe au nord- 
ouest et même vers la Chine271, incroyablement distante. L'es
prit collectif des hominidés devenait global, porté par nos ancê
tres qui ressentaient de plus en plus le besoin de voyager et que 
l'archéologue Clive Gamble nomme « les voyageurs du temps »272. 
Pendant que les humains se déployaient, d'autres signes du 
développement de leur esprit global s'étendaient ;273 * mais ce
267 Steven Mithen. The Prehistoy of theMind, pages 24-26.
268 N. Toth, K. D. Schick et E. S. Savage-Rumbaugh. « Pan the Tool-Maker: Investigations into 
the Stone Tool-Making and Tool-Using Capabilities o f a Bonobo {Pan paniscus) ». J o u rn a l  o f  
Archaeological Science, janvier 1993, pages 81-91.
269 M. W. Marzke, K. L. WuUstein et S. F. Viegas. « Evolution o f the Power (’Squeeze') Grip 
and Its Morphological Correlates in Hominids ». A m erica n  J o u rn a l o f  P b y s ica l A n th ropo lo gy, 
novembre 1992, pages 283-298; Mary W. Marzke, N. Toth et K. N. An. « EMG Study o f  
Hand Muscle Recruitment during Hard Hammer Percussion Manufacture o f Oldowan Tools ». 
American Journal of Physical Anthropology, mars 1998, pages 315-332.
27{i Ann Gibbons. « Tracing the Identity o f the First Toolmakers ». S cien ce, 4 avril 1997, pages 
32-40.
271 Ann Gibbons. « In China, a Handier H om o E rectu s », S cien ce, 13 mars 1998, page 1636,
272 Clive Gamble. Timewalkers: The P reh istory  o f  G loba l C olon isa tion . Cambridge, Massachusetts : 
Harvard University Press, 1994.
273 M. F. Hammer, T. Karafet, A. Rasanayagam, et autres. « Out o f Africa and Back Again: 
Nested Cladistic Analysis o f Human Y  Chromosome Variation ». Molecular Biologv and 
Evolution 15 (1998), pages 427-441 ; A. R. Templeton. « Out o f  Africa? What Do Genes Tell 
Us? » Current Opinion in Genetics and Development 7 (1997), pages 841-847 ; Kate Wong.
« Is Out o f Africa Going Out the Door? » Scientific American, août 1999. 
www.sciam.com/1999/0899issue/0899infocus.htmL Juillet 1999.
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n'était pas cet esprit mystique imaginé par ceux qui croient aux 
médiums et au surnaturel. Il y a plus de 400.000 ans, le feu était 
populaire de l'Afrique à la Chine. Les hommes et les femmes 
avaient apparemment porté la flamme dans des lieux distants de 
plus de 15.000 km, jalonnant les sentiers qu'ils parcouraient.

Les chimpanzés modifient leurs outils et le traitement de 
la nourriture en fonction des lieux. Mais les agents de confor
mité de l'Homo erectus étaient si puissants que pendant 2,4 
millions d'années, le modèle africain de fabrication d'outils en 
pierre ( qualifié d'oldowayen ) fut utilisé en Angleterre, en 
Hongrie, en Allemagne, en Israël et à Pékin. Ni la séparation, ni 
le temps ne créa de changement majeur. La hache de pierre de 
type acheuléen ( un bloc de pierre de la taille d'un ballon de 
rugby, taillé des deux côtés pour devenir acéré comme une lame 
de rasoir ) fut utilisée pendant une période allant de 1,5 million 
d'années avant JC, jusqu'à il y a environ 4000 ans.

Les environnements si différents dans lesquels les 
humains s'installèrent aiguillonnèrent également des générateurs 
de diversité, engendrant des prouesses adaptatives occasionnel
les et des séries de gadgets274. L'homme vagabond traversa des 
modifications cataclysmiques en termes de météorologie et de 
terrain. Des lacs immenses noyèrent des plaines arides. De 
nouvelles terres s'ouvrirent lorsque les océans se réduisirent, 
puis des collines et des vallées disparurent sous l'assaut de 
nouvelles vagues. Même la mer Méditerranée changea complè
tement à plusieurs reprises. Ce flux provoqua des éclairs occa
sionnels de génie chez l'Homo erectur13. En Asie du sud-est, de 
nombreux anthropologues sont convaincus que des pré
humains, nés il y a 1,8 million d'années, apprirent à fabriquer 
des outils de chasse ni en pierre, ni en bois, mais bien avec une 
plante locale pouvant être très pointue : le bambou* 276. Il y a 
800.000 ans, sur l'île indonésienne de Flores, l'Homo erectus bâtit 
le premier navire et prit la mer jusqu'à l'île de Mata Menge où il 
consacra ses talents de gourmet à une nouvelle douceur : la

2 4 Clive Gamble. T im ewa lk ers, page 121 ; Valerius Geist. U fe  S tra tegies; H um an  Ewlution, Envi- 
ronmentaiD esign : T ow ard  a  Biological Theory ofHealth. New York : Springer-Verlag, 1978.
21 ' Richard Potts. Humanity's Descent. New Y ork: Avon Books, 1996 ; Richard Potts. «Envi- 
ronmental Hypothèses of Hominid Evolution». Yearbook of PhysicaiAnîhropology. New Y ork: 
John Wiley and Sons, 1998 ; Bruce Bower. « Humanity's Imprécision Vision ». Science News, 12 
juillet 1997, pages 26-27.
276 Ann Gibbons. « In China, a Handier Homo erectus ». S cien ce, page 1636 ; Clive Gamble. Time- 
walkers, page 132 ; H. L. Movius. « The Lower Paleolithic Cultures of Southern and Eastem 
Asia». T ransaction s o f  the American Philosopbical Society 38 (1948) ; G. G. Pope et J. E. Gronin. 
« The Asian H om in ida e ». journal ofHuman Evolution 13 (1984), pages 377-396.
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viande du stégodon pygmée qui ressemblait à un éléphant277. 
L'ancien marin affamé introduisit alors une autre particularité 
moderne : chasser une espèce jusqu'à sa totale extinction278. 
Dans des pays plus au nord, tels que l'Espagne, la Chine et la 
Hongrie, les hommes utilisaient leur intelligence et leur techno
logie pour trouver des moyens de supporter le froid vicieux de 
l'hiver. La chasse à la lance, instrument servant à tuer et créé en 
Allemagne il y a 400.000 ans, était un sport idéal pour se 
réchauffer279. Mais il fallut attendre la période allant de 
200.000280 à 100.000281 ans avant JC pour que la fabrication 
d'outils commence à montrer des signes d'originalité régionale. 
Accélérer le rythme des innovations nécessitait une augmenta
tion de 20% de la taille du cerveau, ce qui se produisit chez 
notre prédécesseur immédiat, et quasi-sosie, l'archaïque Homo 
sapienr282. Depuis longtemps, les babouins et les chimpanzés 
avaient appris à chasser par groupes. Ces derniers apprécient 
particulièrement la chair des colobes* et déploient des escadrons 
pour acculer leurs proies insaisissables. Quant aux babouins, ils 
inventent de temps à autre des tactiques d'équipe pour attraper 
un cochon sauvage ou une petite gazelle. Mais au bout de quel
ques années, la bande de mâles qui rapporte la soupe à la 
maison fuit le groupe et va tenter sa chance dans une autre 
troupe. Alors le travail d'équipe éprouvé qui consiste à chercher 
un troupeau, évaluer son importance, choisir un individu vulné
rable, puis le poursuivre jusqu'à ce qu'il tombe dans les bras de 
babouins embusqués, est désormais perdu283.
r ' P. Y. Sondaar. « Pleistocene Man and Extinctions o f Island Endémies ». Société Géologique de 
France, Mémoires 150 (1987), pages 159-165.
278 M. J. Morwood, P. B. O'Sullivan, F. Aziz et A. Raza. « Fission-Track Ages o f Stone Tools 
and Fossils on the East Indonesian Island o f Flores ». Nature, 12 mars 1998, pages 173-176 ; 
Mark Rose. « First Mariners ». Archaeology, mai-juin 1998.
www.archaelogy.org/9805/newsbriefs/mariners.html/. Mai 1999 ; Ann Gibbons. « Ancient 

Island Tools Suggest Homo Erectus Was a Seafarer ». Science, 13 mars 1998, pages 1635-1637.
279 Des arguments selon lesquels les premiers hominidés étaient des charognards, non pas des 
chasseurs, et n'étaient pas adeptes de l'utilisation de la lance, sont avancés depuis longemps, 
mais des preuves déterrées en 1995 tendent à indiquer que cela est bien Loin de la réalité. (Hart- 
mut Thieme. «Lower Paleolithic Hunting Spears from Germany». Nature, 21 février 1997, 
pages 807-810 ; B. Bower. «German Mine Yields Ancient Hunting Spears». Science News, 1er 
mars 1997, page 134 ; B. Bower. « Early Humans Make Their Marks as Hunters ». Science News, 
12 avril 1997, page 222 ; « Stone Age Wood ». Discover, juin 1997, pages 14 et 18.)
280 Nicholas Toth, Desmond Clark et Giancarlo Ligabue. «The Last Stone Ax Makers ». Scienti- 
fic American, juillet 1992, page 93.
281 Malcolm T. Smith et Robert Layton. « Still Human after AU These Years ». The Sciences, 
janvier-février 1989, page 11.
282 Steven Mithen. The Prehistory of the Mind, pages 24-26 ; Clive Gamble. Timewalkers, pages 
71-72.
’ Singe arboricole africain (NdT)
283 Shirley C. Strum. Almost Human: A  Joumey into th e World of Baboons. New York : Random 
House, 1987, pages 129-133.
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Il y a environ 35.000 ans, notre cerveau nous permettait, à 
nous humains, d'accomplir des exploits bien supérieurs à ceux 
des animaux. Les chimpanzés n'oublient pas les astuces de la 
chasse commune. Les hommes et les femmes non plus. Les 
chimpanzés avaient inventé le tissage ( bien que les oiseaux les 
aient battus à ce jeu). Chaque nuit, ils entrelaçaient des 
rameaux feuillus pour fabriquer un nid284. Mais les êtres 
humains construisaient des logements encore plus grands où ils 
se reposaient. Grâce à nos outils en pierre délicatement taillés, 
bien plus sophistiqués que deux millions d'années auparavant, 
nous pouvions tuer et dépouiller de grosses proies ( surtout des 
mammouths laineux, très populaires à cette époque glaciale ), 
en découper les côtes, utiliser ce support colossal comme ossa
ture de grandes habitations, puis étendre une couverture faite 
de peaux sur les os courbes285 ( une seule peau ne suffisait pas à 
recouvrir un édifice de dimension importante ). Se servant d'un 
outil pour en façonner un autre, talent qu'aucun oiseau ni chim
panzé ne semble avoir possédé, nos ancêtres fabriquaient des 
fils286 grâce à des tendons et des aiguilles en os. Ceux-ci leur 
permettaient de coudre ensemble assez de peaux pour consti
tuer le toit et les parois d'une structure semblable au domicile 
paléolithique de 35 mètres de long sur 15 mètres de large trouvé 
dans la région de Kostienki en Ukraine287. Nos aïeux pouvaient 
également utiliser les fourrures pour fabriquer des vêtements 
élaborés, puis incruster dans ces habits haute couture* des perles 
travaillées à partir de morceaux de défenses en ivoire et d'os 
taillés, percés et polis, de mammouth288.

Les humains étaient reliés par le commerce longue- 
distance qui entraîna pour la première fois la formation de 
camps où YHomo habilis échangeait, il y a deux millions d'années, 
des pierres rares exploitables289. Une aide cruciale vint soutenir 
l'échange d'artisanat et de matières premières : un transmetteur

284 Jane Goodall. In  th e S had ow  o f  th e M an . 1971. Réimpression, Boston : Houghton Mifflin, 1983,
pages 29-30.
285 Olga Soffer. The U pper P a leo lith ic o f  th e C en tra l R ussian  P la in . New York : Academie Press, 
1985.
286 James M. Adovasio, Olga Soffer et Bohuslav Klima. « Upper Paleolithic Fibre Technology: 
Interlaced Woven Finds from Pavlov I, Czech Republic, c. 26,000 Years Ago ». A ntiqu ity : a  
Q u a rte r ly  R eview  o fA rch a eo lo gy . Septembre 1996.
28 C. R. Harington. « Wooly Mammoth ». Dans Animais ofBeringa. Yukon Beringia Interpretive 
Centre, www.beringia.com/01smdent/mainb2.html. Décembre 1995. Pour visualiser une hutte 
reconstruite, constituée d'os et de peau de mammouth, voir : « Mammoth Bones Saved Ice Age 
Humans from Winter's Chili ». Chicago : Field Muséum Mai 1999. 
www.fmnh.org/exhibits/ttt/TTT4a.html.

* En français dans le texte. (NdT)
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capable de faire passer de nouvelles complexités entre les 
esprits. Plus que les cris des singes, il s'agissait d'un tissu sonore 
rassemblant des fragments de sens pour constituer des tapisse
ries que les spécialistes nomment « discours syntaxique » : des sons 
reliés dans des chaînes structurées de verbes, d'adjectifs et de 
noms. Certains théoriciens de la linguistique supposent que le 
germe des phrases est apparu il y a deux millions d'années. 
Selon une certaine hypothèse, l'essor du langage a coïncidé avec 
la fabrication des outils288 289 290. Une autre théorie affirme qu'il s'est 
développé pour se substituer au toilettage qui rassemble une 
troupe de singes ou d'anthropoïdes291. Néanmoins, même l'ex
pert le plus prudent estime que le langage développé était en 
place, au plus tard vers 30.000 ans avant JC. Au milieu de ces 
spéculations, une preuve se dessine avec clarté : l'analyse d'un 
crâne vieux de deux millions d'années découvert à Kobi Fora 
en Afrique, indique que l'Homo babilis possédait un bout de 
cerveau jusqu'alors inconnu dans les arbres généalogiques. Cette 
curiosité cérébrale était la zone de Broca292 : un outil essentiel à 
la fluidité et à la nuance du discours. Le langage, le commerce, 
la migration et les mêmes imitatifs des hommes et des femmes, 
des oiseaux et des herbivores, préparèrent le terrain à une 
extension explosive de câblage de données. Quelque chose de 
nouveau s'organisait en réseau sous notre soleil indolent. La 
nouvelle façon choisie par la Terre pour rêver et comploter était 
lancée.

288 Randall White. « The Dawn of Adornment ». Natural Histo/y, mai 1993, pages 61-66. La 
croyance selon laquelle les hommes et les femmes ont vécu ensemble jusqua une époque assez 
récente dans un état de relative égalité est largement répandue dans les cercles anthropologi
ques. Selon les vestiges d'habitations faites d'os de mammouth déterrés en Ukraine, cela n'est 
pas vrai. Certaines tentes étaient de vrais palais, les autres étaient celles de pauvres. Les 
« riches » étaient enterrés avec des perles et des bracelets sculptés dans de l'ivoire dont la créa
tion avait nécessité des milliers d'heures de travail, travail qui n’était, apparemment, pas effectué 
par celui qui portait ces ornements. Les autres, dont probablement les fabricants de perles, 
étaient enterrés dans une pénurie de biens qui en disait long sur leur pauvreté.
289 Melvin Konner. Why tbe Reckkss Survive and Other Secrets of Human Nature. New York : Viking, 
1990, page 4.
290 Terrence Deacon. «The National Circuitry Underlving Primate Calls and Human Langua- 
ge ». Dans L anguage O rigin : A  M ultid iscip lina ry  Approach, éd. J. Wind, B. Chiarelli, B. Bichakhian 
et A. Nocentini. Dordrecht : Kluwer Academie Publishing, 1992, pages 121-162.
291 Robin Dunbar. G room in g  G ossip  a n d  th e Evolution of L anguage. Londres : Faber and Faber, 
1996, pages 110-115 ; Steven Mithen. T he P reh istory of the M ind ’ pages 208-209 ; Leslie Aiello. 
« Terrestriality, Bipedalism and the Origin o f Language ». Dans T he Evolution o f  Social Behaviour 
Patterns in P rim a tes a n d  M an , éd. j .  Maynard Smith. Londres : Proceedings of the British 
Academy, 1996 ; Steven Pinker. The Language Instinct. New York : William Morrow, 1994, page 
353 ; Constance Holden. « No Last Word on Language Origins ». Science, 20 novembre 1998, 
page 1455.
292 Phillip Tobias. « The Brain o f  Homo hahiUs-, A  New Level o f  Organisation in Cérébral Evolu- 
don ». Journal of Human Evolution 16 (1987), pages 741-761 ; Steven Mithen. The Prehistory of the 
Mind, page 110.
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LE LANCE-PIERRE NEURONAL 
DU MÊME VERBAL

La première fois que Richard Dawkins publia son idée du 
même, il expliqua clairement qu'il parlait d'« une unité d'imitation » 
qui se multipliait dans ce qu'il appelait « la soupe de la culture 
humaine »293. Les mêmes étaient censés être l'apanage de l'huma
nité294. Mais il en existe deux sortes : les comportementaux et 
les verbaux. Les chapitres précédents ont démontré comment 
les mêmes comportementaux ont commencé à sauter de 
cerveau en cerveau bien avant l'apparition de l'esprit humain. 
Les spécialistes « traditionalistes » du même peuvent objecter 
que le concept de transmission mémétique entre animaux et 
entre humains ne peut être valide parce que l'idée des mêmes 
comportementaux est nouvelle. Mais la preuve de l'existence de 
deux sortes « d'unités imitatives » se trouve dans le cerveau 
humain, où chacune des deux variétés suit une voie distincte 
vers un espace de stockage très différent.

Les corps des humains et des animaux recueillent des 
informations grâce à des contrôleurs de pression situés sous les 
pieds, à des nerfs qui entourent la base de la fourrure et des 
poils, à des capteurs qui enregistrent les vibrations de poils dans 
les oreilles, aux extrémités de fibres neuronales effleurant des 
molécules dans l'air de la cavité nasale et à des détecteurs de 
lumière qui se trouvent dans l'oeil. Toutes ces informations 
passent dans le centre émotionnel du cerveau, le système limbi- 
que, héritage de l'époque reptilienne et du début de l'époque 
mammifère. Là, l'instinct et la mémoire personnelle déclenchent 
l'allégresse, la dévastation, la peur, la colère et la frustration 
telles des fusées de signalisation internes. Si une information 
déclenche une émotion, le système limbique dirige la nouvelle- 
venue vers les zones de stockage de la connaissance, les entre
pôts de la mémoire. Mais ces zones ne sont pas toutes les 
mêmes. Il en existe deux variétés radicalement différentes dans 
le cerveau humain.

293 Richard Dawkins. The Selfish Gene. New York : Oxford University Press, 1976, page 206.
294 D’autres spécialistes du même, comme Richard Brodie et Aaron Lynch, ont suivi la voie 
tracée par Dawkins. Ainsi, tous les exemples de mêmes que donne Aaron Lynch dans son livre 
Thought Contagion: How Belief Sjreads through Society (New York : Basic Books, 1996) ou dans des 
articles tels que « Units, Events and Dynamics in Memetic Evolution » Journal of Memtics - 
Evoludonary Models o f Information Transmission 2  [1998] ;

www.cpm.mmu.ac.uk/jom-emit/1998/vol2/lynch-a.html concernent uniquement les êtres 
humains.
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La première est constituée de très anciennes cachettes 
héritées des animaux qui ont précédé la race humaine. Elles 
gèrent les souvenirs viscéraux, les choses que l'on ne peut pas 
exprimer et qui pourtant demeurent : le sentiment puissant 
d'une joie ou d'une angoisse ; notre apprentissage de la réalisa
tion d'un exploit, effectuer une triple pirouette sur des patins à 
glace, prendre une vague, trouver une racine appétissante 
profondément enterrée ou cogner la coquille solide d'une noix 
pour en extraire le fruit. Ces souvenirs physico-émotionnels 
passent par le noyau amygdalien, grand trieur de ce genre de 
choses et qui lance ses colis dans un réseau sécurisé d'axones 
nommé striatum. D'autres informations sont rangées dans le 
moteur et les couloirs sensoriels, le cervelet, et dans un système 
nerveux très étendu et tellement incontrôlable que son nom 
- autonome - vient de son autonomie, de son indépendance 
têtue vis-à-vis de notre notion de « moi » conscient. Un grand 
nombre d'animaux pratiquent « la cachette d'habitudes muet
tes », processus qui est au coeur de l'apprentissage imitatif et de 
la mémoire corporelle. Le résultat est le même comportemental, 
un talent ou un fort soupçon qui va bien au-delà du domaine de 
la pensée humaine. Oui, nous savons faire du vélo. Mais le 
meilleur cycliste par exemple ne peut pas expliquer la sympho
nie de signaux émis par les neurones qu'il utilise pour tenir en 
équilibre. Si l'on se concentre sur l'angle que doit prendre 
chacune de nos vertèbres lorsqu'on slalome à toute vitesse dans 
la circulation, il y a des chances pour que l'on perde le coup de 
main et que l'on se fracasse la tête sur le bitume.

La zone de Broca, l'outil cérébral dont disposait, il y a 
deux millions d'années, Y Homo habilis identifié par le code 
KNM-ER 1470, a permis de créer nos secondes formes de 
zones de stockage, celles qui contiennent les souvenirs verbaux. 
Les mêmes verbaux, ceux que l'on transmet grâce au discours, 
ceux que notre conscience menteuse peut tisser en débats, en 
mythes, en histoires à dormir debout, en plaintes ou en instruc
tions éducatives, prennent un chemin totalement différent vers 
la mémoire. Us glissent dans les dentelures courbes de l'hippo
campe, qui les lancent vers les cortex des lobes temporaux, 
accessibles à des manipulateurs tels que la zone de Broca et à 
deux autres opérateurs qui ont émergé dans les premiers Homo 
habilis : le gyrus supramarginal et le gyrus angulaire295. Ce sont

295 Steven Pinker. The Language Instinct, pages 308-311 et 353.
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des processeurs qui assemblent les données pour nos voix inté
rieures et nos langues bavardes296. Ce sont les outils cérébraux 
d'où sont arrachés les mêmes verbaux.

Les langoustes, les corbeaux, les zèbres et les gnous orga
nisent ce qu'ils entendent, ce qu'ils ressentent et ce qu'ils voient 
en réseau. Mais le langage et les mêmes verbaux ont apporté de 
toutes nouvelles propriétés à nos réseaux collectifs : l'une d'elles 
est une hallucination collective structurée, un fantasme consen
suel297, une illusion partagée avec laquelle, dans une éternité, 
nous rivaliserions avec une intelligence de groupe vieille de près 
de cent billions de générations. Car dans un futur lointain, notre 
survie pourrait dépendre de l'éviction de l'aîné suprême, du plus 
rapide des illusionnistes de la Terre : le cerveau global, né parmi 
les bactéries, il y a 3,5 milliards d'années.

296 40. A. Bechara, D. Tranell, H. Damasio, R. Adolphs, C. Rockland, and A. R. Damasio. 
"Double Dissociation o f Conditioning and Declaratice Knowledge Relative to the Amvgdala 
and Hippocampes in Humans." Science. 25 Août 2 5 ,19 9 3 :1 113 -1 118 ; T. W. Robhins. "Refining 
the Taxonomv o f Memore." Science, 6 Septembre, 19 96 :1353 -1334 ; F. B. Gerrshberg. "Implicit 
and Explicit Conceptual Memorv folloveing Frontal Lobe Damage.” journal of Cognitive Neuro
science, 1er janvier 1997: 103; B. K. Hâves and Ruth Hennessy. "The Nature and developpment 
o f Nonverbal Implicit Memorv." journal of Experimental Child Psychology, 1er Octobre, 1996 p 22; 
H. Eichenbaum. "How does the Brain Organize Memories?". Science. 18 juillet, 1997: p 330-331; 
F. Vargha-Khadem, D. G. Gadian, K . E. Watkins, A. Connely, W. Van Paesschen, and M. 
Mishkin. "Differential Effects o f Earh- Pathologv on Episodic and Semantic Memorv." Science. 
18 juillet 1997: 376—379; B. Schechter. "How the Brain Gets Rhvthm." Science, 18 Octobre 18, 
1996: 339-340; R. M. Restak, M.P. The Modular Brain: How new discoveries in neuroscience are answe- 
ring age-old questions about memoty, Free will, Consciousness and Personal Identity. New York: Charles 
Scribner's Sons, 1994: 80; M. Kandel and E. Kandel. "Flights o f Memories." Discver May 1994: 
36 37.
29 Voir le concept de « validation consensuelle » développé par le psychiatre interpersonnel et 
psychologue social Harry Stack Sullivan. (F. Barton Evans III. Harry Stack Sullivan Interpersonal 
Theory andPsychotberapy. Londres : Routledge, 1996).
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7

VOYAGE DANS 
L'USINE DE LA 
PERCEPTION

J e  ne sais ce que j e  dois faire : 
j e  sens deux âmes en moi.

Sappho

Y  a-t-il une distinction entre Fesprit et le 
corps ? Si oui, lequel vaut-il mieux avoit ?

W oody Allen

Avant de plonger dans la boîte à outils des illusions de 
l'humanité, voici une question : qu'est-ce donc que la réalité ? 
Est-ce une chose hyper-solide que l'on peut frapper des poings 
et observer avec les yeux ? Ou est-ce, comme le proclament les 
post-modernistes, une simple projection du cerveau social P298 
Dans le Vienne des années 1920 prospérait un groupe philoso
phique mondialement célèbre : les positivistes logiques. Ils 
prenaient fermement position sur la réalité en affirmant que les 
« données sensorielles » étaient l'un des ingrédients clés de la 
connaissance et proclamaient avec emphase ( selon les termes 
de l'un des leurs, le britannique J. S. L. Gilmour ) qu'elles étaient 
« objectives et inaltérables »299. Vous avez compris ? « Inaltérables », 
aussi solides que le rocher de Gibraltar. Bien tenté, mais perdu !
298 « D'un point de vue sémiotique (...) la culture inclut (...) des sens constitutifs qui servent à 
définir et donc à créer des réalités. » Joan G. Miller. « Culture and the Self: Uncovering the 
Cultural Groundings o f Psychological Theory ». Dans The Self across Psychologf: Self Récognition, 
SelfAwareness, and tbe Self Concept, éd. Joan Gay Snodgrass et Robert L. Thompson. New York : 
New York Academy o f Sciences, 1997, page 219.
299 J. S. L. Gilmour. « Taxonomy and Philosophy ». Dans The New Systematics, éd. Julian Huxley. 
Oxford : Oxford University Press, 1940, page 467. Les citations que j'ai utilisées sont des para
phrases fournies par David L  Hull dans son Science as a Process: An Evolutionary Account of the 
Social and Conceptual Development of Science (Chicago : Universitv o f  Chicago Press, 1988, page 
104).
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Dans les années 1980 et 1990, de la Suisse au Pérou, les 
philosophes scientifiques se rebellèrent contre les positivistes et 
fondèrent un mouvement apparemment basé sur une confusion 
délibérée. Personne ne savait ni où, ni comment avait débuté 
leur doctrine, ni même quel était son nom. Le titre qui émergea 
le plus souvent des nombreux livres et articles de ce mouve
ment fut « constructionnisme radical ». Voici un échantillon de la 
manière dont les constructionnistes radicaux dépeignaient la 
réalité :

« C'est une unité composée d'un réseau d'interactions de 
composants qui (...) via leurs interactions régénèrent de façon ré cur
sive le réseau d ’interactions qui les a produits, et (...) réalisent le 
réseau en tant qu'unité dans l'espace dans lequel les composants 
existent en constituant et en spécifiant les limites de F unité comme 
une séparation de F arrière-plan »300 *

Hum, certains d'entre nous ont l'air un peu perdu ( et j'en 
fais partie ). Bien, mais voici quand même un autre extrait :

La réalité est « un domaine de séquences imbriquées 
( intercalées et se déclenchant mutuellement )  d'états, établies et 
déterminées via des interactions ontogéniques entre des systèmes plas
tiques déterminés structurellement par l'état »m

Ceci doit clarifier un peu les choses, non ? Mais si ce 
verbiage vous semble un tantinet confus, essayez ça :

« I l ne peut exister de fa it objectif »302 parce que « F obser
vateur (...) » est « la source de toute réalité»303

En d'autres termes, la réalité se trouve dans l'esprit de 
celui qui regarde. Le constructionnisme radical, comme vous 
l'aurez peut-être remarqué, est souvent un fatras d'obscures 
affirmations à la mode. Néanmoins, dans ce cas précis, les 
adeptes du simple bon sens ne remportent pas la victoire : les 
vainqueurs sont les constructionnistes radicaux. En effet, la 
réalité est encore plus fabriquée que n'osent le rêver certains 
constructionnistes.
300 Francisco J. Varela. « Autonomy and Autopoiesis ». Dans Se f-organî ing Systems: An lnterdisci- 
plinary Approach, éd. Gerhard Roth et Helmut Schwegler. New York : Campus Verlag, 1981, 
page 15.
'3ni Humberto R. Maturana. « The Organizadon o f the Living: A  Theory o f the Living Organiza- 
tion ». International Journal of Man-Machine Studies 7 (1975), page 316.
302 « Introduction to Social Constructionism ». Hausarbeiten Juin 1999. 
www.hausarbeiden.de/data/psychologie/psychosocial-constructionism.html.
303 Humberto R. Maturana. « Reality: The Search for Objectivity or the Quest for a Compelling 
Argument ». Irish Journalo/Psychology 9:1 (1988), pages 25-82.
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Les études du neurologue canadien Wilder Penfïeld sont 
souvent citées par ceux qui croient que la réalité est quelque 
chose que l'on peut toucher, une chose concrète que l'on 
perçoit sans distorsion. Lorsqu'en 1933 Penfield effleurait avec 
des électrodes le cerveau de patients en neurochirurgie, certains 
rapportaient des souvenirs vivaces et détaillés304. La conclusion 
que de nombreuses personnes en ont tirée et en laquelle on 
continue à croire aujourd'hui est que le cerveau stocke les expé
riences du passé sur bandes vidéo haute-définition. Une analyse 
ultérieure démontra que cette conclusion était, disons, erronée. 
De nombreux « souvenirs » étaient des affabulations. Un 
patient, par exemple, se souvenait avec une très grande préci
sion qu'on l'avait volé. Il n'y avait qu'un seul problème : on ne 
l'avait jamais volé de sa vie.305

La réalité du monde externe s'imprime assez mal dans 
l'esprit humain. L'un des témoins de l'assassinat d'Abraham 
Lincoln jura que l'assassin était parti à quatre pattes, un autre 
déclara que le meurtrier s'était arrêté pour déclamer un vers en 
latin, un troisième dit qu'il avait sauté d'une hauteur de 50 
mètres et, enfin, un quatrième jura ses grands dieux qu'il s'était 
laissé glisser le long d'un mât orné d'un drapeau. Or il n'y avait 
pas de mât sur les lieux306. Même les observateurs les mieux 
entraînés finissent par mélanger la fiction avec les « faits ». 
Avant la découverte des chromosomes, les scientifiques utili
saient leur microscope pour étudier des cellules dans les plus 
petits détails, puis dessinaient ce qu'ils avaient « vu ». Pas un 
seul chromosome n'apparaissait dans leurs dessins. Lorsque les 
chromosomes devinrent une vérité acceptée par tous, les cher
cheurs en dessinèrent soudain partout dans leurs esquisses 
cellulaires. Ignorant le concept de chromosome, les observa
teurs auraient pu jurer qu'ils n'existaient pas307.

D'autres bizarreries tordent, plient, déforment et mutilent 
la solidité apparente de la « réalité ». Augmentez et réduisez l'in
tensité lumineuse, et le brouhaha proche semble également 
augmenter ou diminuer. Si on allume une lampe et qu'on

304 Wilder Penfield. « Consciousness, Memory and Man's Conditioned Reflexes ». Dans On tbe 
Biology ofLeaming, éd. Karl H. Pribram. New York : Harcourt, Brace and Wrorld, 1969.
305 Israël Rosenfield. Tbe Invention of Memory: A  New View of tbe Brain. New York : Basic Books, 
1988, pages 202-203.
306 Bertram H. Raven et Jeffrey Z. Rubin. Social Psycholosy. New York : Tohn Wiley and Sons, 
1983, page 96.
307 Stanley Coren, Clare Porac et Lawrence M. Ward. Sensation and Perception. New York, Acade
mie Press, 1979, page 419.
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diffuse une musique douce de manière répétée, puis qu'on 
rallume la lampe dans un silence total, l'esprit entendra une 
musique qui n'existe pas308. Les constructionnistes proclament 
que la réalité est « produite pa r (...) les actions de (...) Hobservateur »309 
ce qui est on ne peut plus vrai. L'image que l'on voit est le 
produit d'un découpage, d'un codage, d'une compression, d'une 
transmission longue-distance, de suppositions neuronales et 
d'une reconstitution finale. Le « couper-coller » commence à la 
frontière où nos sens rencontrent le monde extérieur : l'oeil 
modifie et transforme les informations entrantes au lieu d'enre
gistrer fidèlement les simples faits qu'il a pu voir. Les cellules de 
la rétine suppriment 75% de la lumière qui pénètre dans le cris
tallin de l'oeil. Elles bricolent sans pitié ce qui reste, métamor
phosant les photons qui constituent la lumière en vibrations 
d'électrons et en explosions de produits chimiques aux noms 
imprononçables comme la prélumirhodopsine. Elles trafiquent 
le contraste, altèrent le sens de l'espace et ne restituent pas le 
lieu où on se trouve, mais le lieu où, selon les calculs des cellu
les rétiniennes, on se trouvera bientôt310. Même si nous ne le 
remarquons pas, l'oeil bouge constamment d'avant en arrière. 
Pour détecter des formes dans le flou qui résulte de ces mouve
ments, les photorécepteurs rétiniens prennent de grandes liber
tés. Ceux qui pensent comprendre ce qui doit être perçu impo
sent l'extinction des photorécepteurs voisins, et les empêchent 
de rapporter ce qu'ils voient. Puis, les cellules dominantes trans
forment leur mixture préférée en esquisse approximative de ce 
que nous « verrons » finalement.

Et le comble : l'oeil écrase les informations qu'il a déjà 
trafiquées et compacte le flux de données envoyées par 125 
millions de neurones en un code capable de se faufiler dans un 
câble — le nerf optique — où ne peuvent passer qu'un million de 
neurones. Sur le chemin qui le conduit au cerveau, le flux étroit 
fait une courte halte au niveau du thalamus, où il est mélangé, 
organisé et modifié à l'aide d'une déferlante de données en 
provenance des oreilles, des muscles, du bout des doigts et

308 Jerome S. Bruner. Beyond the In form a tion  G iven : S tud ies in  tb e  P sycho iogy  o f  K n om n g . New York : 
Academie Press, 1979, page 419.
309 Humberto R. Maturana. « Reality ». Irisé J o u rn a l  o f  P sycho lo gyy pages 25-82.
310 Michael J. Berry II, Iman H. Brivanlou, Thomas A. Jordan et Markus Meister. « Anticipation 
o f Moving Sdmuli by the Redna ». Nature, 25 mars 1999, pages 334-338 ; Stelios M. Smimakis, 
Michael J. Berry, David K . Warland, William Bialek et Markus Meister. « Adaptation o f  Retinal 
Processing to Image Contrast and Spatial Scale. » Naturey 6 mars 1997, pages 69-73 ; Sang-Hun 
Lee et Randolph Blake. « Visual Form Created Solely from Temporal Structure ». Science, 14  mai 
1999, pages 1165-1168.
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même de capteurs indiquant l'angle et la trajectoire de la tête, 
des mains, des jambes et du torse.

Le mélange réorganisé est envoyé au cortex visuel, où il 
est à nouveau partagé. Certaines zones du cortex prennent les 
lignes horizontales, d'autres travaillent sur les verticales, d'autres 
encore trient les diagonales pour les traiter311 et les détecteurs de 
bords312 sculptent la silhouette. Chaque lamelle du signal visuel 
ainsi obtenue est placée dans un lieu de stockage distinct, 
chargé de glaner un type de signification donné. Si vous vous 
amusez avec un fauteuil tournant, une région enregistrera la 
tâche de couleurs qui défile devant vos yeux et la retouchera 
pour créer un arrêt sur image313. Pendant ce temps, les neurones 
cachés dans les recoins et les fentes du cerveau passent au crible 
les détails pour les interpréter314. A titre d'exemple, les cellules 
qui indiquent si un humain qui approche est un ami ou un 
ennemi ajouteront leur meilleure supposition à la vague d'infor
mation en mouvement315.

Finalement, un conseil des représentants du cervelet 
supérieur, du thalamus, du locus coeruleus, de l'hypothalamus 
et du cortex occipital rassemble ses conclusions et vote pour 
déterminer les détails lumineux qui frapperont la rétine. Ce n'est 
que lorsqu'ils se sont accordés sur une image qu'ils l'envoient à 
l'hémisphère cérébral gauche, en la présentant à l'esprit 
conscient316 comme un véritable panorama. Ce que nous 
voyons n'est pas le produit d'une perception directe, mais une 
reconstruction à la limite de l'art du collage.

Le processus de réassemblage que nous appelons 
« vision » est si puissant que dans les années 1950, des cher
cheurs donnèrent à des volontaires des lunettes spéciales qui 
renversait leur vision du paysage. Si vous aviez été présent avec 
ce matériel optique sur la tête, à l'extérieur vous auriez vu le ciel 
en bas et le sol en haut et, à l'intérieur, les meubles suspendus

311 Voir, par exemple, D. H. Hubel et T. N. Wiesel. « Anatomical Démonstration o f Columns in 
the Monkey Striate Cortex ». Nature, 22 février 1969, pages 747-750.
312 J. J. Kulikowski et T. R. Vidyasagar. « Space and Spadal Frequency: Analysis and Représenta
tion in the Macaque Striate Cortex ». ExperimentalBrain Research 64:1 (1986), pages 5-18.
313 John McCrone. The A.pe That Spoke: Language and the Evolution of the Human Mlnd. New York : 
William Morrow, 1990, pages 52-58.
314 E. Mellet, L. Petit, B. Mazoyer, M. Denis et N. Tzourio. « Reopening the Mental Imagery 
Debate: Lessons from Functional Anatomy ». Neuroimage, août 1998, pages 129-139.
3151. Fried, K . A. MacDonald et C. L. Wilson. « Single Neuron Activjty in Human Hippocam
pus and Amygdala during Récognition o f Faces and Objects » Neuron, mai 1997, pages 753-765.
316 Pour connaître la position du « narrateur » conscient que nous nommons « moi » dans l’hé
misphère cortical gauche, voir, par exemple, Michael $. Gazzaniga. « Orgamzadon o f  the 
Human Brain ». Science, 1er septembre 1989, pages 947-952.
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au-dessus de votre tête. Lentement mais sûrement, l'équipe 
sensorielle qui brouille, écrase et retravaille ce que vous voyez 
aurait pris les rayons de lumière sens dessus-dessous et aurait 
reconstruit leur image317 jusqu'à ce que, voila , malgré les lunettes 
déformantes, vous ne voyiez plus le plancher au-dessus de votre 
siège mais bien fixé solidement sous vos pieds.

La vue n'est pas le seul sens qui utilise des organes querel
leurs pour fabriquer un pastiche. Le corps humain est composé 
d'un certain nombre de systèmes distincts envoyant des signaux 
et se battant, souvent maladroitement, pour arriver à un 
compromis. Platon nommait l'une des formes de cette lutte « la 
guerre entre Fesprit, la raison et les appétits ». Pour illustrer cela, il 
racontait l'histoire de Leontius, qui avait emprunté un chemin 
menant à un site d'exécution. Une partie de son cerveau était 
curieux de voir les cadavres. Une autre était emplie de « terreur et 
d ’aversion (...) Vendant un temps, i l  lutta et se couvrit les yeux » raconte 
Platon, « mais au bout d ’un moment, le désir prit le dessus et, se forçant à 
garder les yeux ouverts, i l  courut vers les cadavres en disant : 'Regarde^ 
malheureux, admire^ ce beau spectacle’ »318. Les chercheurs étudiant 
les patients à « cerveau dédoublé » ont pu observer de plus près 
cette lutte entre le cerveau et le corps, décrite par Platon.

Chez les patients à « cerveau dédoublé » les lignes 
connectant les deux hémisphères ont été sectionnées pour 
éviter des crises d'épilepsie. Nous sommes tous, y compris ces 
patients, neurologiquement câblés pour que les messages de 
notre oeil gauche atteignent le cerveau droit et vice versa. En 
d'autres termes, ce que vous montrez uniquement à l'oeil 
gauche traversera et sera perçu en premier par le cerveau droit. 
Si l'on sectionne l'énorme passerelle de tissus connectant les 
deux hémisphères319, les deux parties ne peuvent plus comparer 
leurs notes, ni savoir ce que fait l'autre. Le problème vient du 
fait que le cerveau droit gère des processus tels que la compré
hension de l'image globale. C'est le costaud silencieux. Mais le 
cerveau gauche n'a pas l'intention d'avouer son ignorance : il 
gère le discours. Dans une expérience célèbre, Michael Gazza- 
niga, directeur du Center for Cognitive Neuroscience du Darts- 
mouth College, montra une photo de neige à l'hémisphère droit * *

3,11. Kohler. « Experiments with Goggles ». ScientificAmerican 206 (1962), pages 62-86.
* En français dans le texte. (NdT)
518 Platon. République. Dans Library of tbe Future. 4"”  é d ., version 5.0. Irvine, Californie : World 
library, 1996, CD-ROM.
3,9 Le corps calleux.
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d'un patient à « cerveau dédoublé » et la photo d'une patte d'oi
seau à l'hémisphère gauche. D'après Gazzaniga,

« devant le patient se trouve une série d'images qui servent 
de réponses possibles aux questions portant sur quoi va avec quoi. 
1m  bonne réponse pour l'hémisphère gauche est un poulet [ qui va 
avec la patte ]. 1m  réponse pour l'hémisphère droit est une pelle 
[ bien utile pour la neige ]. (...) 1m  réponse de P. S. est une 
réponse typique : il a montré le poulet avec sa main droite et la pelle 
avec la gauche. Après sa réponse, j e  lui ai demandé : " Paul, pour
quoi ave^-vous fa it ça ? " Paul a levé les yeux et, sans m e seconde 
d'hésitation, a répondu avec son hémisphère gauche [ celui qui 
gère le discours ] : " Oh, c’est facile. 1m  patte de poulet va avec 
le poulet et ilfaut une pelle pour nettoyer le poulailler" »m

Bien que le cerveau gauche n'ait aucune idée sur ce qui 
préoccupe son homologue droit ( c'est-à-dire la neige ), il fabri
que une réponse instantanée et crée un poulailler inexistant. 
Plus important encore, il ne dit pas au propriétaire du crâne 
qu'il triche ; en réalité, le « moi conscient » du cerveau gauche 
ne sait absolument pas pourquoi la main droite a montré la 
pelle avec une telle insistance.

Des divergences et des excuses bizarres similaires sont 
légion, aussi bien chez vous que chez moi. Lorsqu'on est assis à 
notre bureau et qu'on voit passer des collègues de travail, une 
fédération émotionnelle constituée de trois sièges principaux 
— un dans la tête, un dans les reins et un dans notre appareil 
génital— peut assaillir notre cerveau de fantasmes érotiques. 
Apparemment, ce trio ne respecte pas suffisamment la loi 
contre le harcèlement sexuel ( inutile de mémoriser les noms, 
mais cette embarrassante triade s'appelle l'axe hypothalamo- 
hypophyso-surrénalien ) . Au même moment, l'envie d'un pain 
au chocolat peut soudain tourmenter nos papilles gustatives. 
L'alliance qui fait pression en faveur de ce désir inclut probable
ment un duo dynamique de coquins ayant des amis dans notre 
estomac, notre poitrine et notre cerveau ( je parle du nerf pneu
mogastrique et du système nerveux entérique ; mais oubliez 
tous ces noms ). Pendant que ces débats battent leur plein en 
coulisse, on peut ressentir le besoin irrésistible de quitter le 
bureau et de prendre sa journée, ( Dieu sait de quelle partie du 320

320 Michael S. Gazzaniga. The Social Brain: Discovering the Networks of ihs Mine!. New York : Basic 
Books, 1985, page 72.

111



mélange corps-cerveau provient ce désir). Au même instant, le 
pauvre cerveau gauche321 322 lutte courageusement contre cette 
troupe de tentateurs internes et nous ordonne d'au moins faire 
semblant et d'être convenable et efficace. Après tout, on se 
trouve au bureau et nous sommes censés travailler.

Et puis, il y a « l'esprit » qui décide auquel de ces tenaces 
moulins à paroles il va obéir. Je ne vous surprendrai pas si je 
vous dis que cet « esprit » est un comité qui, imaginons-le ainsi, 
se réunit dans la salle stratégique au sous-sol de la Maison Blan
che. La réunion est ouverte par le cortex préfrontal en bout de 
table qui étudie depuis un bon moment la situation afin de 
présenter plusieurs stratégies possibles pour gérer nos appétits 
rebelles. Le cingulum antérieur, assis deux chaises plus loin, pèse 
le pour et le contre et transmet une directive à la bande motrice 
qui cherche dans la masse de souvenirs ( c'est-à-dire dans les 
mêmes comportementaux ). Elle discute à voix basse avec un 
type costaud installé à l'extrémité de la table — la région pariétale 
supérieure122 -  puis agence rapidement un plan d'action. A ce 
moment-là, le président qui avait totalement oublié la séance, 
entre dans la pièce prend la chaise vide en tête de table et 
écoute la conclusion finale. Puis il sort à grandes enjambées, 
tient une conférence de presse et s'attribue personnellement 
tout le mérite de la décision prise. Sauf si cette décision impli
que une opération qu'il désapprouve officiellement ( inviter une 
jeune fille pour grignoter quelques pains au chocolat, puis pren
dre « son/notre » après-midi pour visiter un grand hôtel ) le 
président — notre conscience — mettra tout cela sur le dos des 
membres irresponsables de l'opposition qui se sont emparés des 
circonscriptions que sont notre palais et nos reins.

Michael Gazzaniga pense que la conscience ( le cadre 
supérieur qui reçoit la décision finale après les faits ) se concen
tre dans l'hémisphère cérébral gauche, où, lorsque cela s'avère 
nécessaire, elle rassemble les messages des factions concurren
tes que nous hébergeons et en fait l'exposé de principe du 
moment323. Ce qui nous ramène à la position constructionniste 
radicale, selon laquelle « Fobservateur (...) [est] la source de toute 
réalité »324. La conscience de l'hémisphère cérébral gauche utilise,
321 P. V. Simonov. « The TBright Spot o f  Consciousness’ ». Zhumal Vysshei Nervnoi Deiatelnosti 
Imeni l. P. Pavlova, novembre-décembre 1990, pages 1040-1044.
322 J. Singh et R. T. Knight. « Effects o f Postenor Association Cortex Lésions on Brain Poten- 
tials Preceding Self-Initiated Movements ». Journal of Neuroscience* mai 1993, pages 1820-1829.
323 Michael Gazzaniga. « Organization o f  the Human Brain ». Science, pages 947-952.
324 Humberto R. Maturana. « Reality ». îrish Journal of Psycboiogy, pages 25-82.
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selon Gazzaniga, les matériaux qu'on lui donne pour construire 
deux théories de « réalité » : l'une du moi et l'autre du monde 
extérieur325. Hélas, ces théories toujours changeantes peuvent se 
tromper sur toute la ligne.

Les théories de la conscience se trompent tellement 
souvent que la plupart du temps, nous ne savons même plus ce 
qui se passe dans la réalité la plus facile à appréhender, notre 
propre corps. Des chercheurs mirent au bout du doigt de leurs 
sujets un appareil surveillant leur pouls ( pour détecter le 
stress ), puis les placèrent dans une situation un peu effrayante. 
A la fin du supplice, on demanda à chaque personne comment 
elle se sentait. « Bien », répondirent la plupart des personnes 
dont le détecteur de stress montrait pourtant qu'elles étaient 
extrêmement secouées. Celles dont les signaux physiologiques 
prouvaient pourtant qu'elles avaient gardé leur calme répon
daient « Bouleversé» ... Des études ultérieures ont montré que les 
adolescents qui disent être agressifs souvent ne le sont pas, et 
que ceux qui déclarent être calmes sont en fait agressifs. Dans 
une autre étude, des femmes durent lire un conte érotique avec 
un système mesurant le volume sanguin de leur vagin. Parmi 
celles qui disaient avoir été excitées, un grand nombre ne l'était 
pas, et inversement. Au cours d'une autre expérience, des sujets 
furent reliés à un détecteur de sommeil mesurant les ondes 
cérébrales et reçurent l'autorisation de s'assoupir. Bien que très 
nombreux à tomber dans un profond sommeil, ils furent géné
ralement certains d'être restés bien éveillés326.

Les constructionnistes radicaux avaient donc raison : la 
réalité est fabriquée par une équipe interne souvent lourdaude. 
Même le scientifique le plus impartial ne peut voir que ce que 
son corps et son cerveau querelleurs lui permettent de perce
voir.

La déclaration selon laquelle « il ne peut exister de fa it objec- 
tij » est très juste.

Comme nous le découvrirons dans le chapitre suivant, les 
étapes de l'assemblage interne qui construit notre perception de

325 Michael Gazzaniga. Nature's Miné The Biologcal Roots of Tbiniking, Emotions, Sexuality, 
Language, and Intelligence. New York : Basic Books, 1992, pages 121-133.
326 Jerome Kagan. Vnstable îdeas: Tempérament, Cognition and Seif. Cambridge, Massachusetts : 
Harvard University Press, 1989, page 52.
32 « Introduction to Social Constructionism ». Hausarbeiten.de Juin 1999 
www.hausarbeiten.de/data/psychologie/psychological-constnictiorusm.httnl.
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la réalité sont parcourues de déviations et de chemins à ciel 
ouvert, réclamant des informations à plein d'autres êtres 
humains. A un niveau bien plus profond, et dont nous ne 
nous rendons même pas compte, même la plus réelle de 
nos visions est, pour une grande part, un fantasme collec
tif.
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8

LA RÉALITÉ EST UNE 
HALLUCINATION 

PARTAGÉE
Etre ici, c'est une sorte de reddition spirituelle. Nous ne 
voyons que ce que voient les autres, les milliers de person
nes qui étaient ici dans le passé, celles qui viendront dans 
le futur. Nous avons accepté de fa ire partie d'une percep
tion collective.

D on DeLillo

Lorsque nous regardons un objet, nous sommes habitués à 
utiliser nos j e u x  en nous souvenant uniquement de ce que 
toutes les autres personnes qui nous précédé ont pensé à  
son sujet.

G uy de Maupassant

Après tout, qu'est-ce donc que la réalité ? Rien de plus 
qu'une intuition collective.

Lily Tomlin

La construction artificielle de la réalité devait jouer un 
rôle prépondérant dans la nouvelle forme d'intelligence globale 
qui allait émerger parmi les êtres humains. Si la « psyché » du 
cerveau collectif était une plage de dunes et de dénivellations 
mouvantes, la perception individuelle seraient les grains de 
sable de ce bord de mer. Cette image cache pourtant une 
inexactitude : il n'existe pas de perception individuelle non 
corrompue par l'influence des autres.

Voici une règle centrale de l'organisation à grande échel
le : plus une grande entreprise est florissante, plus elle a besoin 
de communication interne pour soutenir le travail d'équipe des 
parties qui la composent328. Par exemple, chez toutes les plantes

328 M. J. C. Waller. Communication personnelle. Mai 1996 ; M. J. Waller. « Organization Theory 
and the Origins o f Consciousness ». Journal of Social and Evolutionaty Systems 19:1 (1996), pages 
17-30 ; T. Burns et G. M. Stalker. The Management of Innovation. Londres : Tavistock, 1961, pages 
92-93 et pages 233-234.
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et tous les animaux les plus simples, seuls 5% d'ADN sont 
effectivement consacrés au « travail réel » de l'ADN, c'est-à-dire 
à la fabrication des protéines. Les 95% restants sont occupés à 
organiser, à administrer et à superviser les procédures corporel
les, ou simplement à interpréter la règle professionnelle « impri
mée » sur une chaîne de gènes.

Dans une machine à apprendre efficace, les connexions 
internes sont bien plus nombreuses que les fenêtres ouvertes 
sur le monde extérieur. Prenons le cortex cérébral : environ 
80% des nerfs sont connectés... non pas aux yeux ou aux 
oreilles, sources de données extérieures... mais bien reliés entre 
eux. Le système d'apprentissage qu'est la société humaine obéit 
aux mêmes règles ; les individus passent plus de temps à 
communiquer entre eux qu'à explorer les éléments de leur envi
ronnement que sont les insectes et les herbes qui pourraient 
constituer un plat nourrissant. Ce câblage des opérations inter
nes du groupe a un impact bien plus important sur ce que nous 
« voyons » et « entendons » que le pensent certains chercheurs 
en psychologie, car il nous met entre les mains d'un agent de 
conformité dont le pouvoir et la subtilité sont pratiquement 
incroyables.

Dans l'épisode précédent, nous avons expliqué que le 
système limbique ( le centre émotionnel du cerveau ) décide des 
échantillons d'expérience à retenir et à stocker dans la mémoire. 
La mémoire est au coeur de ce que nous appelons la réalité. 
Réfléchissez-y un instant. Qu'entendez-vous et que voyez-vous 
exactement en ce moment même ? Cette page. Les murs et les 
meubles de la pièce dans laquelle vous êtes assis. Peut-être de la 
musique ou des bruits de fond. Mais vous savez, aussi sûrement 
que deux et deux font quatre, qu'en dehors de votre champ de 
vision se trouvent d'autres pièces, peut-être la cuisine, la salle de 
bain, une autre chambre ou une entrée. Qu'est-ce qui vous 
permet d'être aussi sûr de leur existence ? Uniquement votre 
mémoire. Rien d'autre. Vous êtes également certain qu'à l'exté
rieur existe un monde plus vaste. Vous savez que votre bureau, 
même si vous n'y êtes pas, attend votre arrivée. Vous pouvez 
visualiser les routes que vous prenez pour vous y rendre, l'en
trée et les salles de réunion, voir avec les yeux de votre esprit le 
chemin qui mène à votre espace de travail et savoir où se trou
vent la plupart des choses qui parsèment votre bureau. Puis il y 
a les compagnons qui embellissent votre vie : la famille, les
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collègues, les voisins, les amis, un mari ou une femme, et même 
les gens qui vous apprécient et à qui vous n'avez pas parlé 
depuis un ou deux ans. Peu de vos amis se trouvent actuelle
ment dans cette pièce avec vous. Vous savez également que 
vous êtes assis sur une planète nommée Terre qui tourne autour 
d'une boule incandescente au fond de l'une des innombrables 
galaxies. A cet instant, plongé dans votre lecture, où se trouvent 
vraiment les réalités des galaxies et des amis ? Uniquement dans 
les recoins de votre esprit. La majorité des réalités que vous 
« connaissez » ne sont que des fantômes présents dans votre 
mémoire.

Le système limbique est au sens propre, le créateur et 
aussi le cerbère de la mémoire. Mais il contrôle également les 
autres329, prenant note de ce qu'ils adorent et de ce qu'ils détes
tent. Grâce aux indices fournis par nos pairs ( pour façonner 
nos perceptions et les « faits » que nous retenons ) le système 
limbique donne la parole à notre entourage, et ceci au coeur 
même de la réalité qui préside notre cerveau. Elizabeth Loftus, 
une des meilleurs spécialistes mondiaux de la mémoire, fait 
partie de ces rares personnes qui ont compris la puissance avec 
laquelle le groupe remodèle nos certitudes les plus profondes. A 
la fin des années 1970, elle effectua une série d'expériences 
primordiales : elle montra à des lycéens le film touchant d'un 
accident de la route, puis leur posa cette question : « à quelle 
vitesse la voiture de sport blanche roulait-elle sur la route de campagne lors
qu'elle a dépassé la grange ? » Quelques jours plus tard, quand les 
lycéens furent interrogés sur ce qu'ils avaient vu, 17% étaient 
persuadés d'avoir vu une grange, alors qu'aucun bâtiment n'était 
visible dans le film. Dans une autre expérience, les sujets virent 
une collision entre un vélo et une voiture conduite par une 
femme brune ; puis on leur posa des questions sur la « blonde » 
au volant. Non seulement ils s'en souvenaient alors qu'elle 
n'existait même pas, mais lorsqu'on leur montra la vidéo une 
seconde fois, ils eurent du mal à croire qu'il s'agissait de l'acci
dent dont ils avaient encore les images en tête. L'un des lycéens 
expliqua : « c'est vraiment étrange parce que j'a i toujours le visage de la 
blonde en tête et qu'il ne correspond pas à elle [ en indiquant la femme 
apparaissant à l'écran ] (...). C'était vraiment bigarre ». Loftus

329 Bruce Bower. « Brain Faces Up to Fear, Social Signs ». Science News, 17 décembre 1994, page 
406 ; Eric R. Kandel et Robert D. Hawkins. « The Biological Basis o f  Leaming and Individuali- 
ty ». Scientijic American, septembre 1992, pages 78-87 ; Joseph E. LeDoux. « Emotion, Memory 
and the Brain ». Scientijic American, juin 1994, pages 50-57.
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conclut qu'en reconstituant un souvenir, les insinuations de nos 
semblables l'emportent sur la scène que nous somme sûrs 
d'avoir « vue de m s propres yeux  »330.

Bien qu'elles n'aient pas retenu l'attention, les recherches 
sur la nature servile de la perception ont commencé au moins 
vingt ans auparavant. En effet, c'est en 1956 que Solomon Asch 
publia une série classique d'expériences dans lesquelles il 
présentait à des étudiants des cartes avec des lignes de 
longueurs variables. Contrairement aux deux premières lignes, 
tellement différentes qu'elles étaient aussi visibles que deux 
basketteurs dans une conférence de nains, les deux suivantes 
avaient exactement la même longueur. Au cours d'une expé
rience, les chercheurs demandaient à neuf complices d'affirmer 
que les deux premières dissemblables étaient en fait de longueur 
égale et que les jumelles ne l'étaient pas. Se passait alors la partie 
la plus dure : dans une salle remplie de collaborateurs, les cher
cheurs faisaient entrer un étudiant naïf et lui donnaient l'impres
sion que la foule présente en savait aussi peu que lui sur ce qui 
se passait. Puis un psychologue en blouse blanche faisait circu
ler les cartes. Il demandait à tous ses complices de dire tout 
haut quelles étaient les lignes similaires et ils répondaient tous 
avec obéissance en montrant les deux lignes dissemblables. 
Lorsque le scientifique poussait le nouveau-venu à donner son 
avis, il suivait généralement l'avis de l'assemblée. En fait, 75% 
des sujets innocents suivaient l'opinion commune. Asch répéta 
cette expérience à maintes reprises. Mais lorsque le supplice 
prenait fin, il interrogeait à nouveau les étudiants bérnés et il 
apparaissait clairement que bon nombre d'entre eux avait fait 
bien plus que s'aligner sur le groupe : ils avaient vraiment vu que 
les lignes dissemblables étaient de taille identique. Leurs sens 
furent d'avantage influencés par l'opinion de l'assemblée 
que par la réalité.

Pire, parmi ceux dont la vision n'avait pas été trompée, un 
nombre important d'individus s'était joint à l'opinion commune. 
Certains parce qu'ils doutaient d'eux-mêmes, convaincus que les 
faits rapportés par leurs yeux étaient faux, que la meute avait 
raison, et qu'une illusion d'optique avait déformé leur vision. 
D'autres avaient bien vu les lignes identiques mais n'avaient pas

m Elizabeth Loftus. Memory: Surprising New ïnsights in to  Hou> We R sm em b er a n d  Whj We Y o rge  t. 
Reading : Massachusetts : Addison-Wesley, 1980, pages 45-49.
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eu le courage d'émettre une opinion impopulaire331. Les agents 
de conformité avaient imposé leur diktat à tous les processus, 
du traitement visuel au discours sincère, révélant au passage 
certains mécanismes qui regroupent et soudent une foule dans 
une fausse croyance.

Une autre série d'expériences montre à quel point la 
suggestion sociale peut infiltrer le réseau neuronal avec lequel 
nous pensons voir la réalité. A des étudiants dotés d'une vision 
normale des couleurs, on présenta des diapositives bleues. Mais 
un ou deux complices dans la salle déclarèrent que les diapositi
ves étaient vertes. A nouveau, 32% des étudiants finissaient par 
suivre l'opinion de ces partisans du vert aussi bruyants que 
fantaisistes332. Plus tard on prit les sujets à part, on leur montra 
des diapositives bleu-vert et on leur demanda de les classer de la 
couleur bleue à la couleur verte. Même les étudiants qui avaient, 
à juste titre, refusé de voir du vert, prouvèrent que les défen
seurs de l'émeraude présents dans la salle avaient coloré leur 
perception : ils classèrent plus de diapositives dans le vert qu'ils 
n'auraient dû le faire selon les tests effectués dans des condi
tions normales. Mieux, lorsqu'on leur demanda de décrire la 
couleur de la persistance rétinienne, ils la décrivirent souvent 
comme rouge-pourpre, ce qui est la couleur typique d'une 
persistance rétinienne laissée par la couleur... verte. Et les 
persistances rétiniennes ne sont pas volontaires ; elles sont 
fabriquées par le système visuel. Le discours d'une seule 
personne s'était introduit dans les sanctuaires les plus inti
mes de l'oeil et du cerveau.

En ce qui concerne la perception grégaire, il ne s'agit là 
que du sommet de l'iceberg. L'expérience sociale façonne litté
ralement des détails primordiaux de la physiologie du cerveau333, 
sculptant le cerveau d'un bébé pour l'adapter à la culture de son
331 Solomon E. Asch. « Studies o f Independence and Confornüty: I. A  Minority o f One against 
a Unanimous Majority ». Psychological Monograpbs 70:9 (1956) : (ensemble n° 416) ; Bertram H. 
Raven et Jeffrey Z. Rubin. Social Psycbology. New Y ork : John Wiley and Sons, 1983, pages
566-569 et 575.
332 C. Faucheux et S. Moscovici. « Le style de comportement d'une minorité et son influence 
sur les réponses d'une majorité ». Bulletin du Centre cTEtudes et Recherches Psychologiques 16 (1967), 
pages 337-360 ; S. Moscovici, E. Lage et M. Naffrechoux. «Influence o f  a Consistent Minority 
on the Responses o f  a Majority in a Color Perception Task ». Sodometry 32 (1969), pages 
365-380 ; S. Moscovici et B. Personnaz. « Studies in Social Influence. Part V: Minority 
Influence and Conversion Behavior in a Perceptual Task ». journal of Experimental Social Psycbo
logy 16 (1980), pages 270-282 ; Bertram H. Raven et Jeffrey Z, Rubin. Social Psycbology, pages 
584-585.
333 Voir, par exemple, L. Eisenberg. « The Social Construction o f  the Human Brain ». American
journal o f  Psycbology 152:11 (1995), pages 1563-1575.
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pays de naissance. Un nourrisson de six mois peut entendre et 
émettre tous les sons utilisés dans la quasi-totalité des langues 
humaines334. Mais au bout des quatre petits mois suivants, près 
des deux tiers de cette capacité ont disparu335. La destruction de 
cette faculté du bébé est accompagnée d'altérations impitoya
bles car les cellules cérébrales ne survivent que si elles arrivent à 
prouver leur valeur en matière de gestion de l'environnement 
physique et social336. La moitié des cellules cérébrales avec 
lesquelles nous naissons meurt rapidement. L'autre moitié 
regroupe celles qui se sont montrées utiles pour des expériences 
culturelles telles que ramper sur le sol en terre d'une hutte ou 
naviguer à quatre pattes sur la moquette, comprendre les paro
les d'une mère, son langage corporel, ses histoires, ses chansons 
et les concepts dont l'a imprégnée sa communauté. Ces cellules 
nerveuses restent en vie parce qu'elles ont prouvé qu'elles 
pouvaient gérer les excentricités des étrangers, des amis et de la 
famille, alors que l'autre moitié est littéralement poussée au 
suicide ( l'apoptose ), c'est-à-dire à la mort cellulaire pré
programmée337. Le cerveau ( et donc l'esprit qui en découle ) est 
découpé comme une pièce de puzzle pour s'emboîter précisé
ment dans l'espace accordé par son entourage et, plus large
ment, par son cadre culturel338.

A peine sortis du ventre, les nouveaux-nés sont déjà 
omnubilés par la source majeure de signaux sociaux339. Jusqu'à

334 Jon Skoyles. « Mirror Neurons and the Motor Theory o f  Speech. » Noetica (1998). 
http:// psy.edu.au/CogPsych/Noetica/OpenForumIssue9/.

33r> Voir, par exemple, Janet F. Werker et Renee N. Desjardins. « Listening to Speech in the First 
Year o f Life: Experiential Influences on Phoneme Perception ». Carrent Directions in Psychological 
Science, juin 1995, pages 76-81 ; Janet F. Werker. « Becoming a Native Listener ». American Scien
tiste janvier-février 1989, pages 54-59 ; et Janet F. Werker et Richard C. Tees. «The Organisa
tion and Reorganization o f Human Speech Perception ». Annual Relieur of Neuroscience 15 (1992), 
pages 377-402.
336 Erkki Ruoslahti. « Stretching Is Good for a Cell ». S cien ce, 30 mai 1997, pages 1345-1346.
337 Voir, par exemple, C. Haanen et I. Vermes. « Apoptosis: Programmée! Celî Death in Fêtai 
Development ». European Journal of Obstetrics, Gynecology, and Reproductive Biolagy, janvier 1996, 
pages 129-133 ; Steve Nadis. « Kids' Brainpowen Use It or Lose It ». Technology Review, novem
bre-décembre 1993, pages 19-20.
338 Voir, par exemple, Chrisdana M. Leonard, Linda j .  Lombardino, LaurieR. Mercado, Samuel 
R. Browd, Joshua I. Breier et O. Frank Agge. « Cérébral Asymmetrv and Cognitive Deve
lopment in Children: A  Magnetic Résonance Imaging Study ». Psychological Science, mars 1996, 
page 93 ; S. Scarr. « Theoretical Issues in Invesdgating Intellectual Plasddty ». Dans P/asticity of 
Development, éd. S. E. Brauth, W. S. Hall et R. J. Dooling. Cambridge, Massachusetts : MIT 
Press, 1991, pages 57-71.
339 Sans formation, ni guide, ni renforcement positif, les nouveaux-nés commencent automati
quement à imiter leurs compagnons humains pendant les premières heures qui suivent leur 
naissance. (W. Wyrwicka. « Imitative Behavior: A Theoretical View. » Pavlopian Journal of Biologi- 
calSciences, juillet-septembre 1988, pages 125-131.)
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quatre mois, ils préfèrent observer les visages avant toute 
chose340. Linnda Caporael du Rensselaer Polytechnic met en 
avant ce qu'elle nomme une « micro-coordination » : la façon dont 
un bébé imite l'expression faciale de sa mère, et dont la mère, à 
son tour, imite celle de son bébé341. Le duo de sourires et de 
grimaces des mamans occidentales, ou les mines renfrognées et 
les regards irrités typiques de peuples tels que les Mundugumor 
de Nouvelle-Guinée342 ont plus d'impact qu'on le pense. Le 
psychologue Paul Ekman a démontré que les expressions de 
notre visage remanient notre humeur, revitalisent notre système 
nerveux et nous emplissent des sentiments qu'elles traduisent343. 
Le bébé qui imite les traits expressifs de sa mère apprend donc 
comment lancer un regard noir ou comment rayonner en utili
sant les émotions mises en avant par sa société. Et ces 
émotions, comme nous l'avons déjà vu, façonnent notre vision 
de la réalité.

Il existe d'autres signes prouvant que, très tôt, les bébés 
synchronisent leurs sentiments sur ceux de leur entourage. La 
contagion émotionnelle et l'empathie, deux des liens qui nous 
unissent, nous affectent alors que nous portons encore des 
couches-culottes344. Les tout-petits de moins d'un an qui voient 
un autre enfant se faire mal donnent l'impression de ressentir la 
même douleur345. Dans l'une de ses études, D. Bischof-Kôhler 
de l'Université de Zurich, conclut que lorsque les bambins d'un 
à deux ans voient un autre enfant se faire mal, ils ne se conten
tent pas d'imiter les émotions de la détresse mais vont jusqu'à 
les partager avec conviction et empathie346.

340 R. L. Fantz. « Visual Perception from Birth as Shown by Pattern Selectivity ». Anaals of the 
New York Academy of Sciences 118  (1965), pages 793-814 ; Stanley Coren, Clare Porac et 
Lawrence M. Ward. Sensation and Perception. New York : Academie Press, 1979, pages 379-380.
341 Linda CaporaeL « Sociality: Coordinating Bodies, Minds and Groups ». Vu sur 
www.ai.univie.ac.at/cgi-bin/mfs/31/wachau/www/archives/Psycoloquy/1993.V6/CH)43.htmI. 
Un bébé commence à imiter les autres lorsqu'il a moins d'une semaine. T. G. R. Bower. A  
Primer of Infant Development. New York : W. H. Freeman, 1977, page 28.
342 Margaret Mead. S ex and Tempérament in Three Primitive Soàeües. Londres : Routledge and 
Kegan Paul, 1977.
343 Voir, par exemple, Paul Ekman. « Facial Expression o f Emotion: A n Old Controversy and 
New Findings ». Pbilosophical Transactions of the Royal Society of London. Sériés B: Biological Sciences, 29 
janvier 1992, pages 63-69.
344 M. L. Hoffman. « Is Altruism Part o f Human Nature? » Journal ofPersonality and Social Psycho- 
logy 40 :1 (1981), pages 121-137 ; Bertram H. Raven et Jeffrey Z. Rubin. Social Psychology, pages 
311-312.
345 Ibid pages 12 1-137 ;
346 D. Bischof-Kôhler. « Self-Object and Interpersonal Emotions: Identification o f  Own Mirror 
Image, Empathv and Prosocial Behavior in the Second Year o f Life». Zeitschrift fur Psychologie 
m it Zeitschrift fur A  ngewandte Psychologie 202 :4 (1994), pages 349-377.
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Encore plus important, les jeunes humains et jeunes 
animaux stockent leur pouvoir de perception dans un moule 
conformiste, rivant leur attention sur ce que voient les autres. 
Un bébé de quatre mois se tournera pour regarder l'objet 
observé par ses parents. Un petit chimpanzé fera de même347. 
Vers un an, les bébés ont étendu leur relation perceptive à leurs 
pairs. Lorsqu'ils constatent que les yeux d'un autre enfant sont 
fixés sur un objet, eux aussi se tournent pour se concentrer sur 
cette chose. S'ils ne voient pas ce qu'il y a de si intéressant, ils se 
retournent pour suivre la direction du regard de l'autre enfant 
afin de s'assurer qu'ils ne se trompent pas348.

D'autres éléments prouvent que la perception des bébés 
d'un an est soumise aux ordres sociaux : placez devant eux une 
tasse et un objet étrange et leur tendance naturelle sera d'essayer 
la nouveauté. Mais répétez le mot « tasse » et ils regarderont 
avec obéissance le récipient bien familier349. Les enfants suivent 
le groupe même dans leurs goûts alimentaires : des chercheurs, 
qui avaient mis des bambins de 2 à 5 ans autour d'une table, ont 
constaté à maintes reprises que ceux qui n'aimaient pas un plat 
apprécié des autres changeaient d'avis et se mettaient à l'ado
rer350. Plusieurs semaines après la fin de la pression exercée par 
le groupe, la préférence était encore très forte. A six ans, les 
enfants sont obsédés par le fait d'être acceptés par le groupe et 
deviennent très sensibles aux violations de ses normes. Cette 
tyrannie « d'appartenance » punit les perceptions qui ne coïnci
dent pas avec celles de la majorité351.

34’ Bruce M. Hood, J. Douglas Willen et Jon Driver. « Adults' Eyes Trigger Shifts o f Visual 
Attention in Human Infants ». Psychological Science, mars 1998, pages 131-133 ; Herbert Terrace. 
« Thoughts without Words ». Dans Mindwaves: Thoughts on Intelligence, Identity and Consciousness, 
éd. Colin Blakemore et Susan Greenfield. Oxford : Basil Blackwell, 1989, pages 128-129.
348 Jerome Bruner. Actual Minds, Possible Worlds. Cambridge, Massachusetts : Harvard University 
Press, 1986, pages 60 et 67-68 ; Uta Frith. « Autism ». Scientijic American, juin 1993, pages 
108-114.
349 Jerome Kagan. Unstable Ideas: TempéramentCognition and Self. Cambridge, Massachusetts : 
Harvard University Press, 1989, pages 185-186. Dans les livres de psychologie, l'effet dont nous 
parlons se nomme « référencement social ». Selon C. L. Russell, K. A. Bard et L. B. Adamson, 
« Il s'agit dlune capacité bien connue chet% les enfants humains. » (C. L. Russell, K. A. Bard et L. B. 
Adamson. « Social Referendng by Young Chimpanzees (Pan Troglodytes) ». Journal of Comparative 
Psychology, juin 1997, pages 185-193.) Pour en savoir plus sur la référencement social chez des 
enfants de huit mois, voir : J. J. Campos. « A  New Perspective on Emotions. » Child Abuse and 
Neglect 8 :2 (1984), pages 147-156.
350 Mais ne soyons pas trop homocentriques. Les rats se rassemblent tout aussi follement autour 
d'une pulsion imitative. Mettez-les avec d’autres rats qui aiment une boisson qu'eux-mêmes 
détestent, et leur goût changera également de façon spectaculaire. (B. G. Galef Jr, E. E. Whis- 
kin et E. Bielavska. « Interaction with Demonstrator Rats Changes Observer Rats' Affective 
Responses to Flavors ». Journal of Comparative Psychology, décembre 1997, pages 393-398.)
37,1 Barbara Kantrowitz et Pat Wingert. « How Kids Learn ». Nemweek, 17 avril 1989, page 53.
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Même le rythme homogénéise les perceptions d'une 
manière extrêmement subtile : le psychiatre William Condon de 
la Medical School of Boston University a analysé des films où 
des adultes parlent entre eux. Il a remarqué un processus étran
ge : ceux qui parlaient se mettaient inconsciemment à coordon
ner les mouvements de leurs doigts, les clignements de leurs 
yeux et leurs signes de tête352. Lorsque des couples de bavards 
étaient branchés à des électroencéphalogrammes distincts, un 
fait encore plus stupéfiant apparaissait : certaines de leurs ondes 
cérébrales dessinaient des pics à l'unisson353. Les nouveaux-nés 
montrent déjà cette synchronisation354 : en fait, un bébé français 
tout juste sorti du ventre de sa mère adaptera aussi bien les 
mouvements de son corps au discours d'une personne parlant 
chinois qu'à une personne parlant français. Le temps passant, 
ces synchronisations non remarquées rassemblent des groupes 
de plus en plus grands. Un étudiant diplômé, travaillant sous la 
direction de l'anthropologue Edward T. Hall, se cacha à l'heure 
du déjeuner dans une voiture abandonnée et filma des enfants 
qui jouaient dans une cour d'école. Criant, riant, courant et 
sautant, chacun semblait apparemment vaquer à ses propres 
occupations. Mais une analyse plus poussée révéla que le 
groupe bougeait au même rythme. Une petite fille bien plus 
active que les autres parcourait toute la cour en jouant. Hall et 
son élève se rendirent compte que, sans le savoir, elle était « k 
guide » et « l'orchestratrice ». Finalement, les chercheurs trouvèrent 
un air qui correspondait à cette cadence silencieuse. Lorsqu'ils 
l'écoutaient en regardant le film, il semblait que chaque enfant 
dansait sur cette musique. Mais aucune musique n'était diffusée 
dans la cour de récréation. Selon Hall : « Sans le savoir, ils 
bougeaient à un rythme qu’ils avaient eux-mêmes généré (...) un courant 
sous-jacent inconscient de mouvements synchronisés unissait 1e groupe » . 
William Condon conclut qu'il est insensé de voir les humains

3"’2 William S. Condon. « Communication: Rhythm and Structure ». Dans R hythm  in  P sychologica l, 
U n gu is i i c  a n d  M u sica l P rocesses, éd. James R. Evans et Manfred Clynes. Springfield, Illinois : C. C. 
Thomas, 1986, pages 55-57 ; William S. Condon. « Method o f Microanalysis o f Sound Films in 
Behavior ». B eha v io r  R esea rch  M ethod s, In strum en ts a n d  C om pu ters 2:2 (1970), pages 51-54.
3=3 William S. Condon. Communication personnelle. 10 juin 1999. Vous trouverez des informa
tions sur les formes possibles apparentées au synchronisme dans M. Krams, M. F. Rushworth, 
M. P. Deiber, R. S. Frackowiak et R. E. Passingham. «The Préparation, Execution and 
Suppression o f Copied Movements in the Human Brain ». E x perim en ta l B ra in  R esearch , juin. 1998, 
pages 386-398 ; et L. O. Lundqvist. « Facial EMG Reactions to Facial Expressions: A  Case of 
Facial Emodonal Contagion? » S cand inavian  J o u rn a l o f  P sychology , juin 1995, pages 130-141.
354 William S. Condon et Louis W. Sander. « Neonate Movement Is Synchronized with Adult 
Speech: Interactional Participation and Language Acquisition». S cien ce 183:4120 (1974), pages 
99-101.
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comme des « entités isolées » car ils sont liés par leur participation 
à des « formes organisationnelles partagées »355 356. En d'autres termes, les 
individus forment une équipe sans le savoir. Même dans les 
moments les plus fortuits, nous vibrons de manière synchrone.

Pas étonnant que les informations transmises par la 
meute colorent aussi fortement nos visions de notre monde. 
Des étudiants du MIT reçurent la biographie d'un conférencier 
invité : les informations données à un groupe décrivaient l'ora
teur comme quelqu'un de froid ; le document de l'autre groupe 
louait sa chaleur. Les deux groupes assistèrent ensemble à la 
présentation du maître de conférences. Evidemment, ceux qui 
avaient lu la bio indiquant son caractère marmoréen le trouvè
rent distant et altier. Ceux qui avaient été avertis du contraire le 
considérèrent comme quelqu'un d'amical et d'abordable336. Pour 
juger un être humain, les étudiants avaient remplacé le fait 
externe par les données qu'on leur avait communiquées sociale
ment.

Les signaux détournant la perception grégaire prennent 
plusieurs formes : les sociologues Janet Lynne Enke et Donna 
Eder découvrirent qu'en matière de ragots, lorsqu'une personne 
commence par émettre un commentaire négatif sur une person
ne X extérieure au groupe, la réaction du reste du groupe 
dépend entièrement de la seconde opinion exprimée. Si la 
seconde personne confirme que X est abominable, la majeure 
partie du groupe fera chorus pour émettre une opinion simi
laire. Si, à l'inverse, le second commentateur affirme que X est 
génial, le groupe est bien moins enclin à s'abattre, telle une 
volée de harpies, pour détruire sa réputation357.

Une foule de voix silencieuses murmure à nos oreilles et 
transforme la nature de ce que nous voyons et entendons. 
Certaines émanent des symboles de l'autorité et des héros de 
notre enfance ; d'autres viennent de notre famille et de nos 
pairs. Les plus étranges émergent des tombes. Un vaste choeur 
d'ancêtres, disparus depuis longtemps, est moins silencieux 
qu'on ne le croit et son effet sur notre perception de la réalité 
est sans doute le plus spectaculaire. Prenez les stéréotypes liés

355 Edward T. Hall. Beyond Culture. New York : Anchor Books, 1977, pages 72-77.
356 H. H. Kelley. « The Warm-Cold Variable in First Impressions o f  Persons ». journal of Persona- 
lity 18 (1950), pages 431-439 ; Bertram H. Raven et Jeffrey Z. Rubin. Social Psycbology, pages 
88-89.
357 Donna Eder et Janet Lynne Enke. « The Structure o f Gossip: Opportuniries and Constraints 
on Collective Expression among Adolescents». American Socioiogkal Heviear, août 1991, pages 
494-508.
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aux sexes et leur impact : ce sont des notions développées sur 
des centaines de générations, auxquelles des milliards d'humains 
ont contribué, qu'ils ont enrichies et retransmises au cours de 
notre marche dans le temps.

Dans une étude, on demanda à des parents de donner 
leurs impressions sur leur bébé : immanquablement, ils décrivi
rent les filles comme plus douces, plus petites et moins attenti
ves que les garçons. Pourtant, selon les chercheurs J. Z. Rubin, 
F. J. Provenzano et Z. Luria, la taille, le grain de peau et le 
comportement des bébés filles sont exactement semblables. Ils 
ne peuvent être différenciés que par les bourgeons d'équipe
ment reproductif cachés sous les couches358.

Sans cesse, la multitude que nous abritons en nous refa
çonne nos jugements liés aux sexes. Voici l'expérience de deux 
groupes d'étudiants obligés de noter le même devoir. Au 
premier groupe, on a dit que l'auteur de la copie était Mr John 
McKay et au second que c'était le travail de Mlle Joan McKay. 
L'auteur censé être un homme reçut de meilleures notes, y 
compris de la part des correctricer359. Le dépositaire suprême de 
l'influence du groupe est le langage, un outil qui, en plus de 
condenser les opinions de ceux avec qui nous partageons un 
vocabulaire commun, résume également l'approche perceptive 
de tous les disparus. Chacun des mots que nous utilisons porte 
en lui l'expérience d'autres générations, d'autres hommes, d'au
tres femmes, de familles, de tribus et de nations, comprenant 
souvent leurs idées, leurs jugements de valeur, leur ignorance et 
leurs croyances spirituelles. Prenons cette phrase toute simple : 
« Feminism bas won freedom fo r  women »*. Les guerriers indo-euro
péens inventèrent le mot « dh\= a] », signifiant sucer, comme un 
bébé suçant le sein de sa mère. Ils exportèrent ce terme aussi 
bien aux steppes asiatiques qu'en Grèce où il devint « qh^sai », 
téter, et « theEIE », mamelon. Les Romains réussirent à trans
former « qh^sai » en « femina » qui désigne une femme360. A 
chacune des étapes de l'évolution, les millions d'êtres humains 
qui prononcèrent ce mot réussirent à en changer le contenu. 
Pour les Grecs « qh^sai » était associé aux femmes, ce segment

358 J. Z. Rubin, F. J. Provenzano et Z. Luria. « The Eye o f the Beholder Parents* Views on S ex 
o f Newborns ». American Journal of Ortbopsychiatiy 44 (1974), pages 512-519 ; Bertram H. Raven 
et Jeffrey Z. Rubin. Social Psychology, page 512.
339 P. A. Goldberg. «A re  Women Prejudiced against W om en?» Transaction, avril 1968, pages 
23-30 ; Bertram H. Raven et Jeffrey Z. Rubin. Social Psychology, page 518.
* « Le féminisme a offert la liberté aux femmes. » (NdT)
360 Webster's ÏUvised Unabridged Dictionary, éd. Noah Porter. G. & C. Merriam, 1913  ; DICT Deve
lopment Group. www.dict.org.Juin 1999.
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de la race humaine qui, comme les animaux domestiques, 
élèvent leurs petits et préfèrent la vie d'intérieur, même à la 
merveilleuse époque de Platon ( dont nous connaîtrons sous 
peu les secrets ) . A Rome en revanche, les « feminae » étaient 
libres, et, si elles étaient en plus riches, pouvaient prendre 
discrètement du bon temps, sexuellement et politiquement 
parlant. La déclaration « Le féminisme a offert la liberté aux femmes » 
aurait surpris les Indo-Européens, énervé les Grecs et aurait été 
bien accueillie par les Romains.

« Freedom »* mot pour lequel de nombreuses femmes 
contemporaines se battent, vient d'un rituel masculin des 
anciennes tribus germaniques : deux clans qui venaient de s'en
tre-tuer firent la paix en invoquant le dieu Freda et en sacrifiant 
( en « fredant » ou en libérant pour ainsi dire ) quelques 
morceaux de viande ou des peaux de bête pour apaiser l'ennemi 
et calmer les choses361. Quant au dernier mot « woman »*, il ne 
signifiait auparavant rien d'autre que « épouse d'un homme » 
( les Anglo-Saxons le prononçaient « wif-man »*).

« Le féminisme a offert la liberté aux femmes » Au cours du 
millénaire, de nouvelles générations ont prononcé différem
ment chacun des mots des tribus anciennes, en y ajoutant de 
nouvelles connotations, dénotations et associations. Le mot 
« féminin » traînait un bagage considérable lorsqu'il passa de 
l'époque victorienne au XXe siècle ; selon le dictionnaire Webs
ter de 1913, il signifiait « modeste, gracieux, affectueux, confiant ;  ou 
(...) faible, apathique, timide, aimant le plaisir, efféminé » . Des dizaines 
de millions d'interlocuteurs de toutes les nations avaient empilé 
ces notions de faiblesse sur la base indo-européenne, et une 
multitude d'autres orateurs allaient bientôt ajouter au mot 
« féminin » une signification très différente. En 1895, le mouve
ment des femmes changea « féminin » en « féminisme » quelles 
définirent comme « la théorie de l'égalité politique, économique et 
sociale des sexes »362. Le combat de millions de femmes pendant 
près d'un siècle a fini par ajouter ce sens nouveau aux syllabes 
auparavant associées au mamelon, à la timidité et au manque 
d'énergie. Aujourd'hui encore, les croisades font rage. A chaque 
phrase que nous prononçons sur le féminisme, nous traçons un

* « Liberté ». (NdT)
361 Steven Morgan Friedman. « EtymologicaUy Speaking ». www.westegg.com/etymology/. 
Juin 1999.
* « Femme ». (NdT)
* « Wif-man » : ’wife' = épouse, 'man' = homme. (NdT)
362 Merriam Webster. WWWebster.com.www.m-w.com/netdict.html. Juin 1999.
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sillon supplémentaire dans la sensibilité de bien de nos contem
porains qui voient dans le « féminisme » soit une nécessité, soit 
un destructeur de famille, soit un sujet polémique, ou un champ 
encore ouvert à la controverse où il faudra se battre pour savoir 
cette fois si le mot « femina » indiquera à l'avenir les buts des 
éco-féministes, des anarcho-féministes, des féministes-amazo
nes, des féministes libertaires, des quatre ou d'aucune363.

La horde de nos prédécesseurs qui a laissé les significa
tions dans nos mots, guide fréquemment notre manière de voir 
notre monde. Les expériences prouvent que tout le monde peut 
détecter les différences subtiles entre des couleurs placées côte 
à côte. Mais seuls les individus des sociétés munies d'autant de 
noms que de nuances peuvent faire la différence entre deux 
échantillons vus séparément364. A l'aube du XXe siècle, le peuple 
Chukchee du nord-est de la Sibérie disposait de très peu de 
mots pour désigner les nuances visuelles. Si on leur demandait 
de trier des fils de couleur, ils se montraient peu doués. En 
revanche, ils possédaient plus de 24 termes pour désigner les 
différentes peaux de rennes. Ils pouvaient classer ces animaux 
bien mieux que le scientifique européen moyen, qui, avec son 
propre vocabulaire, ne disposait pas d'outils perceptifs aussi 
précis365.

En Nouvelle-Guinée, l'ornithologue et physiologiste 
Jared Diamond, fut consterné de voir qu'en dépit de ses 
longues études universitaires, les tribus locales étaient bien 
meilleures que lui pour distinguer les différentes espèces d'oi
seaux. Diamond utilisait un ensemble de critères scientifiques 
enseignés dans ses cours de zoologie. Et les autochtones de 
Nouvelle-Guinée possédaient quelque chose de plus : un nom 
pour chaque variété animale, des noms dont les définitions 
locales précisaient des caractéristiques que Diamond n'avait 
jamais appris à distinguer, des caractéristiques d'ailleurs si diver
ses qu'elles pouvaient aller des particularités comportementales 
d'un oiseau quelconque jusqu'à son goût une fois grillé. 
Diamond disposait de jumelles et de la taxonomie dernier cri.

363 « Feminism/Terms ». Version 1.5, actualisé le 15 février 1993. www.cis.ohio 
state.edu/hypertext/faq/usenet/feminism/terms/faq.htmL 11 juin 1999.
364 Jerome S. Bruner. B eyon d  th e  In form ation  G iven : S tud ies in  th e P sycb ology  o f  K n om n g . New York : 
W. W. Norton, 1973, pages 380-386 ; Paul van Geert. « Green, Red and Happiness: Towards a
Framework for Understanding Emotion Universals ». C ultu re a n d  Psychoîogy^ juin 1995, page 264. 
3Û3 W. Bogoras. The C huk chee. New York : G. E. Stechert, 1904-1909 ; Jerome S, Bruner. B eyond  
th e  In form ation  G iven, pages 102-103.
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Mais les Néo-guinéens s'amusèrent de son incompétence366. 
Eux possédaient un vocabulaire dont chaque mot résumait l'ex
périence des armées d'ancêtres chasseurs d'oiseaux. Lorsque 
nous voyons quelqu'un faire une action sans nom, nous 
oublions trop souvent ses caractéristiques étrangères et adap
tons notre souvenir aux modèles dictés par les conventions... et 
au vocabulaire conventionnel367. Un exemple parfait nous vient 
de l'Amérique du XIXe siècle où la rivalité frère-soeur était 
observée dans les faits, mais n'existait pas en théorie. Les 
experts ne la voyaient pas comme le prouve son absence des 
manuels familiaux. Selon les experts et l'opinion générale, entre 
frères et soeurs il ne pouvait y avoir que de l'amour. Mais des 
lettres de filles de la bourgeoisie révélaient une méchanceté et 
une jalousie qui demeuraient méconnues. La « rivalité fraternel
le » ne sortit de l'ombre qu'en 1893, date à laquelle Félix Adler, 
futur professeur d'éthique politique et sociale de la Columbia 
University, fit allusion à cette notion sans nom dans son manuel 
pour l'instruction morale des enfants. Puis, dans les années 
1920, le concept de jalousie entre frères et soeurs finit par se 
faire une place dans le répertoire des concepts conscients et 
apparut dans deux publications gouvernementales. Largement 
cité, il devint en 1926 le centre d'intérêt d'une croisade dirigée 
par la Child Study Association of America. Alors seulement les 
experts inventèrent l'expression « rivalité fraternelle ». Maintenant 
qu'une étiquette lui donnait un pouvoir collectif condensé, le 
démon que l'on venait de découvrir devint le responsable de la 
misère des adultes, de l'échec des mariages, du crime, de l'ho
mosexualité et de Dieu sait quoi d'autre. Dans les années 1940, 
presque tous les ouvrages traitant de l'éducation infantile conte
naient des chapitres entiers sur cette ancienne « non-entité ». 
Ecrivant aux principaux magazines, les parents décrivaient cette 
« rivalité fraternelle » jusqu'alors invisible comme la racine de la 
plupart des nombreuses difficultés liées à l'éducation368.

Le stock d'expériences que recèle le langage peut aussi 
faire la différence entre la vie et la mort. Pendant près de 4000 
ans, les mères, les pères et les enfants tasmaniens moururent de

366 Jared Diamond. «This Fellow Frog, Name Belong-Him Dakwo ». Natural Histoiy, avril 1989, 
pages 16-23.
36 Linnda R. Caporael. « Sociality: Coordinating Bodies, Minds and Groups ». Psycology. 
www.ai.umvie.ac.at/cgMjin/mfs/wachau/www/archives/Psycoloquy/1995.V6/0043.html.
368 Peter N. Stearns. «The Rise o f  Sibling Jealousy in the Twenrieth Century». Dans Emotion 
and Social Changes: Totvard a New Psychohistoy, éd. Carol Z. Stearns et Peter N. Stearns. New 
York : Holmes and Meier, 1988, pages 197-209.
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faim à chaque disette malgré le fait que leur patrie insulaire était 
cernée de mers poissonneuses. Le problème ? Leur culture 
tribale ne définissait pas le poisson comme un aliment369. Aban
donnés en pleine nature, nous pourrions facilement connaître le 
même sort simplement parce que la foule d'ancêtres incluse 
dans notre vocabulaire nous dit que les insectes, pourtant riches 
en nutriments, sont immangeables.

La multitude des morts et la foule des vivants 
influencent notre perception de façon ahurissante. Lorsque 
les premières universités furent créées au Moyen-âge, un 
barbier-chirurgien était appelé dans la salle de conférence des 
célèbres écoles de médecine de Padoue ou de Saleme. Chaque 
année, un cadavre était disséqué devant les étudiants en méde
cine venus de toute l'Europe. Installé sur l'estrade, un érudit 
décrivait les révélations qui apparaissaient sous les yeux des 
élèves durant l'opération. La forme du foie décrite par ce savant 
docteur était toujours différente de celle qui glissait dans les 
mains ensanglantées du chirurgien. La façon dont il dépeignait 
les articulations des mâchoires n'avait rien à voir avec celles qui 
reposaient sur le plan de travail. Il décrivait un réseau de vais
seaux sanguins crâniens qui n'apparaissait nulle part. Mais il 
n'adapta jamais son discours à la réalité.

Et jamais les étudiants, pas plus que le chirurgien, ne 
corrigèrent le savant à la connaissance uniquement livresque.

Pourquoi ?

Parce que le professeur récitait les « faits » décrits dans 
des ouvrages vieux de plus de 1000 ans, ceux de Galen, maître 
romain et fondateur de la médecine « moderne ». Hélas, Galen 
n'avait pas tiré ses conclusions de la dissection d'êtres humains, 
mais de l'examen de cadavres de cochons et de singes. Les 
cochons et les singes possèdent bien les étranges caractéristiques 
décrites par Galen. Les humains en revanche, non. Mais cela 
n'empêchait pas les professeurs médiévaux de voir ce qui n'exis
tait pas370. Leur chaîne sensorielle résonnait des voix rassem
blées depuis un millénaire des murmures d'une foule constituée 
aussi bien des vivants que des morts.

369 Robert B. Edgerton. S tek Societies: Challenging the Myth of Primitive Harmony. New York : Free 
Press, 1992, pages 49-50 ; R. M. Jones. « Why Did the Tasmanians Stop Eating Fish? » Dans 
Explorations in EJbnoarcbaeology, éd. R. A. Gould. Albuquerque : University o f  New Mexico 
Press, 1978, pages 11-48.
3,0 Daniel J. Boorsdn. Tbe Discoverers: A  Histoty of Man's Searcb to Knout His World and Himself. 
New York : Vintage Books, 1985, pages 344-357.
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Car les pouvoirs perceptifs des savants du Moyen- 
Age n'étaient pas plus individualistes que les vôtres ou les 
miens : à travers nos phrases et nos paragraphes, des vieux 
fantômes ont toujours leur mot à dire dans l'esprit collec
tif.
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9

LA POLICE DE 
CONFORMITÉ

Un raison du besoin absolu de conformité qui caractérise les 
animaux grégaires, l'opinion publique est moins tolérante que 
tous les systèmes juridiques.

George O rwell

Bien que les sages feignent de mépriser Topinion du monde, 
nombreux sont ceux qui choisiraient de risquer cent fo is  leur vie 
plutôt que d'être condamnés [ aux reproches et au dédain ].

Charles M acKay

U  esprit lui-même p lie sous lejoug : même dans ce que les indivi
dus fon t p a r plaisir, ils pensent en prem ier lieu à la conformité ;  
ils vivent en groupe ; ils exercent uniquement leur choix pou r les 
choses communes : /on rejette les goûts particuliers et les condui
tes excentriques comme des crimes.

Joh n  Stewart Mill

A quelle période les ancêtres de Thomme (...) sont devenus capa
bles de ressentir et d'être influencés p a r  les éloges ou les reproches 
de leurs congénères, nous ne pouvons évidemment p a s le dire. (...) 
[ Néanmoins ] un peuple égoïste et querelleur ne sera p a s soli
daire, et sans solidarité rien ne p eu t être effectué.

Charles Darwin

Un collègue plein de bonnes intentions a objecté : pour
quoi appeler le premier principe d'un système adaptatif 
complexe « l'agent de conformité », « cette notion ne rappelle-t-elle 
pas un Etat policier ? » Si. Les agents de conformité qui stockent 
la perception, le comportement et l'apparence dans un moule 
commun peuvent être bien plus brutaux que nous voulons le 
croire. Plus inquiétant encore, ils commencent leur travail à un 
âge extrêmement jeune.

Jésus-Christ, William Wordsworth et le mouvement New 
Age californien « Touch the Future » ont décrit les enfants
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comme des avatars de l'innocence. Si tel est bien le cas, l'inno
cence est contrôlée par une poigne d'une féroce brutalité. Au 
début des années 1960, Eibl-Eibesfeldt découvrit que « les nour
rissons (...) se frappaient, se donnaient des coups de pied, se mordaient et se 
crachaient mutuellement dessus » peu importe la culture étudiée371. Il 
est peu probable que ces petits aient appris à être durs en obser
vant leurs parents ou en regardant les films violents à la télévi
sion. Dans de nombreuses sociétés examinées par Eibl-Eibes
feldt, la télévision était, au mieux, un rêve lointain. Dans 
d'autres, les parents faisaient tout pour stopper ces accès de 
sauvagerie. Les circuits comportementaux du sadisme semblent 
être une malédiction imprimée dans nos gènes.

Les bébés ne sont pas les seuls à se montrer cruels. En 
Floride, une île peuplée de singes était entourée d'alligators 
bienveillants. Oui, je sais que cela peut paraître difficile à croire, 
mais selon Harry Harlow, pionnier de la primatologie, les mena
çants reptiles semblaient réellement apprécier la compagnie des 
mammifères. Pourtant, les jeunes singes attendaient le passage 
d'une de ces créatures grégaires, l'attrapaient par les quatre 
pattes, l'aplatissaient contre un mur en ciment et se mettaient à 
la dévorer. Les voyous simiens trouvaient cela extrêmement 
amusant. Harlow sous-entend que les alligators s'amusaient un 
peu moins. Dans un autre cas, des bandes de jeunes singes 
grimpent sur une cage où se trouve enfermée une mère ; ils 
feignent l'innocence jusqu'à ce qu'elle se trouve à portée de 
main, puis, lorsque la matriarche regarde ailleurs, ils lui arra
chent des touffes de poils. Les bébés singes en liberté dans un 
laboratoire forment des bandes qui attaquent pour se venger ou 
simplement pour le plaisir. D'après Harlow, « s'ils n'avaient pas 
appris l'agression coopérative, il n'y aurait plus un seul singe dans le 
monde »372. En d'autres termes, Harlow pensait que le sadisme 
collectif était une pratique courante dans les tournois inter
groupes qui opposent les singes soit à ceux qui aimeraient les 
manger, soit à d'autres singes rivaux. Quel comportement ! 
Lorsque Clifford, un jeune babouin de la savane kenyane de 
Kekopey, se blessa à la patte, il devint une cible pour les autres. 
Les jeunes de son âge le prirent pour tête de turc jusqu'à ce que

371 La phrase citée est un résumé des conclusions de Eibl-Eibesfledt fourni par Melvin Konner. 
Melvin Konner. Why the Keckkss Survive and Other Secrets ofHuman Nature. New York : Viking, 
1990, page 213 ; Irenaus Eibl-Eibesfeldt. Human Bthology. New York : Aldine de Gruyter, 1989.
3 2 Harry F. Harlow et Gary Griffin. « Induced Mental and Social Déficits in Rhésus Monkevs ». 
Dans Biological Basis of Mental Retardation, éd. Sonia F. Osler et Robert E. Cooke. Baltimore, 
Johns Hopkins Press, 1965.
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sa mère y mette un terme. Mais son aide ne fit qu'interrompre le 
harcèlement pendant une courte période. Les babouins adultes 
handicapés par une blessure subissent le même sort. Un mâle à 
la patte blessée vit les adultes et les petits s'enfuir devant lui en 
criant, et se faisait attaquer par ses anciens copains373. La haine 
de la difformité n'est pas l'apanage des primates. Un lézard 
dominant qui vient tout juste de se faire arracher la queue 
découvrira en rentrant dans son domaine qu'il n'est plus qu'un 
paria. La vue d'un goéland argenté en détresse pousse générale
ment ses congénères à l'attaquer, pas à l'aider. Selon le légen
daire éthologue Niko Tinbergen, chez les créatures sociales, 
l'hostilité « envers les individus qui se comportent de manière anorma
le »374 est presque universelle.

Cette tendance est encore pire que ne le laisse entendre 
Tinbergen : une jeune femelle gorille des monts Virunga d'Afri
que Centrale était profondément attachée à ses frères et à son 
père. Pendant des heures, elle restait assise à ses côtés regardant 
son visage avec adoration. Puis elle tomba malade. Comment 
ses parents, qu'elle aimait à la folie, montrèrent-ils leur inquiétu
de ? Ils la frappèrent375. La tendance à fuir les individus diffor
mes ou malheureux n'est pas seulement une sombre bizarrerie 
du monde animal376. Une petite Américaine dont la mère avait 
été tuée dans un accident de voiture raconta que les autres 
enfants de son école l'évitaient depuis son accident. Même sa 
meilleure amie qui la consolait devait se forcer pour l'approcher. 
A la fin des années 1980, une étudiante d'une université 
chinoise commit l'erreur de raconter à ses camarades que sa 
mère était morte lorsqu'elle était petite. Dès lors, ils se moquè
rent d'elle sans pitié377.

Les Indiens Kwakiutl du nord-ouest du Pacifique ressen
tirent aussi l'instinct qui pousse à punir ceux qui n'ont pas de 
chance, et créèrent cependant des rituels afin d'endiguer cette 
vague d'antipathie. La mort d'un proche déshonorait un homme 
et le stigmatisait pour toujours. Du coup, son seul remède pour 
retrouver sa dignité consistait à prendre son canoë pour se

3 3 Shirlev C. Strum. Almost Human: A  Joumey into tbe World of Baboons. New York : Random 
House, 1987, page 64.
3 4 Niko Tinbergen. The Herring Gutfs World: A  Study of the Social Bebavior of Birds. New York : 
Basic Books, 1961, pages 49-51.
3,9 Dian Fossey. Gorillas in the Mist. Boston : Houghton Mifflin, 1983, pages 82 et 100-101.
3 6 Dennis C. Harper. «Children's Attitudes toward Physical Disability in Népal: A Field 
Study ». Journal of Cross-Cultural Psycbology. Novembre 1997, pages 710-729.
3 Daniel Chemin. « China: A  Love Story ». World Monitor, septembre 1989, page 51.
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rendre dans une autre tribu et y tuer un homme du même 
niveau social que lui. Dans le même registre, si la hache d'un 
homme dérapait pendant qu'il coupait du bois et qu'il se bles
sait, son plus gros problème n'était pas la blessure de sa jambe, 
mais celle de sa réputation. Il devait immédiatement écarter le 
rejet en distribuant des biens et en réaffirmant son statut 
d'homme important. Enfin, si un homme perdait tous ses biens 
en jouant avec un ami, aucun rituel ne pouvait lui éviter la 
cruauté des autres. Face à la violence du mépris, la seule issue 
possible était souvent le suicide378. Les empereurs byzantins 
savaient qu'un visage défiguré pouvait engendrer la répulsion : 
ils coupaient le nez de leurs parents qui pouvaient accéder légi
timement au trône, sachant que ce handicap leur ôterait toute 
possibilité de gouverner379.

Le psychologue et zoologiste David Barash pense que 
notre intolérance vis-à-vis des handicapés vient en partie d'un 
réflexe ancien qui nous pousse à nous éloigner de ceux qui 
pourraient être porteurs de maladies infectieuses, une des 
premières causes de mort chez les animaux et les hommes pré
modernes380. Son argument mérite réflexion. Mais je crois que le 
besoin d'imposer une uniformité physique prend sa source dans 
les principes qui transforment un groupe en un système adapta
tif complexe, en une intelligence collective et en une machine 
d'apprentissage. Souvenez-vous de la règle essentielle de cette 
machine câblée : renforcer les connexions de ceux qui réus
sissent et affaiblir ceux qui échouent. Le singe à la patte 
cassée risquait de saboter la traversée d'un territoire difficile. Le 
lézard sans queue n'était pas assez rusé pour éviter les dents 
d'un ennemi. Le goéland argenté devait peut-être son malheur à 
de mauvaises décisions ou à des gènes médiocres. Et le membre 
de la famille royale byzantine dépourvu de nez portait sur son 
visage le signe de son incompétence aux jeux de pouvoir.

Notre rejet de ceux qui s'écartent d'une norme physique 
semble intégré en nous dès notre naissance. Des études menées 
dans le monde entier prouvent que dès leurs deux premiers 
mois, les bébés préfèrent les beaux visages aux visages déplai

378 Ruth Benedict. Patterns of Culture. 1934. Réimpression, New York : New American Library, 
1950, pages 199-200.
3,9 George Ostrogorsky. History of the Byzantine State. Trad. Joan Hussey. New Brunswick, New 
Jersey : Rutgers University Press, 1969, pages 127 et 140-145.
380 David P. Barash. The Hare and the Tortoise: Culture, Bio/ogy, and Human Nature. New York : 
Penguin Books, 1987, page 144.
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sants381. La beauté physique est si rare qu'elle nous semble être 
l'exception, et non la règle. Mais tout ce qui semble évident 
n'est pas vrai. Ironiquement, les plus beaux visages que les 
scientifiques ont pu construire sont des mélanges des photos de 
32 personnes normales, dont ils ont mélangé les traits pour 
créer une moyenne parfaite382. Les études successives montrent 
que ce que nous jugeons beau est une médiane, un milieu, un 
mode archétype, le coeur suprême de la normalité ! D'autres 
études indiquent que nous flattons ceux que nous trouvons 
beaux, que nous nous pressons autour d'eux, que nous suresti
mons leur intelligence, désireux d'être leur ami383. Nous affluons 
vers ce qui nous semble particulier, sans savoir qu'il s'agit de 
l'essence de la normalité.

Les « normalisateurs » nous relient en tant que modules 
de ce mécanisme du groupe. Ils nous alignent, nous définissent, 
nous synchronisent et nous incitent à appliquer une uniformité 
de groupe. Nous avons déjà étudié l'activation des coordina
teurs perceptifs dans la première année d'un bébé, exprimés 
sous forme d'empathie, de fixation sur le visage de la mère ou 
du suivi du regard de l'autre. Pendant leur deuxième année, les 
bébés s'attachent aux normes que leurs parents leurs transmet
tent ; ils comparent les objets qui les entourent à un repère 
social et sont bouleversés lorsque les choses dévient de l'idéal 
familial. Alors que les petits de 14 mois ne sont pas encore 
concernés par la violation de propriété, ceux de 19 mois poin
tent un doigt accusateur sur le moindre défaut : un trou dans un 
vêtement, un éclat de peinture sur un jouet, une tâche sur un 
mur ou, pire encore, le « méchant » comportement de quelqu'un 
d'autre. A 20 mois, ils disposent d'un vocabulaire assez riche 
pour dénigrer les déviances, ils enragent lorsque quelque chose 
est « dégoûtant », « cassé », « vilain » et « sale ».

38' J. H. Langlois, L. A. Roggman, et L. S. Vaughn. « Facial Diversity and Infant Preferences for 
Attractive Faces». Developmental Psycbohgy 27 (1991), pages 79-84 ; Judith H. Langlois, Loti A. 
Roggman, et Usa Musselman. « What Is Average and What Is Not Average about Attractive 
Faces ». Psychohgical Science, juillet 1994, page 2 14  ; Gillian Rhodes et Tanva Tremewan. « Avera- 
geness, Exaggeradon, and Facial Attractiveness ». Psycbological Science, mars 1996, pages 105-110.
382 Constance Holden. « Ordinary is Beautiful ». Science, 20 avril 1990, page 306. On a fait beau
coup de battage médiatique autour d'expériences indiquant que l'on juge la beauté par la symé
trie d'un visage. Néanmoins, une étude soigneuse dans laquelle la symétrie était comparée à un 
visage moyen représentatif dans la population environnante montra qu'un visage reflétant la 
norme du groupe est beaucoup plus attirant qu'un visage simplement symétrique. (Gillian 
Rhodes, Alex Sumich et Graham Byatt. « Are Average Facial Configurations Attractive Only 
Because o f  Their Symmetry? » Psychological Science, janvier 1999, pages 52-58.)
383 Qi Dong, Glenn Weisfeld, Ronald H. Boardway et Jiliang Shen. « Correlates o f Social Status 
among Chinese Adolescents ». Journal of Cross-Cultural Psychohgy, juillet 1996, pages 476-477.
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En résumé, les enfants de moins de deux ans 
montrent déjà les instincts qui impriment la conformité en 
eux, mais également les armes qui leur permettront de 
l'imposer aux autres.

Les protestations contre l'imperfection ne sont pas seule
ment des caractéristiques maniaco-compulsives des bébés de la 
bourgeoisie occidentale. Elles apparaissent aussi chez les 
enfants des îles Fidji et chez les bébés d'immigrés arrivant tout 
juste du Viêt-nam. En 1896, James Sully résuma ce phénomène 
en observant qu'un enfant possédait un « respect inné de ce qui est 
habituel, et (...) une disposition naturelle pour suivre les précédents et les 
règles ». Le psychologue moderne Jerome Kagan se demande 
quel bénéfice cette tendance innée à la « moralité » peut appor
ter à l'évolution384. Réponse : il s'agit de l'un des instincts qui 
rendent possible la cohésion, instinct qui offre à l'homme l'outil 
le plus important : la société.

Les enfants plus âgés deviennent des agents de confor
mité bien plus agressifs. Les punitions qu'ils donnent peuvent 
être alarmantes. En 1992, 21% des écoliers britanniques avaient 
été tourmentés, malmenés, frappés ou roués de coups par leurs 
camarades. Nombre d'entre eux avaient été attaqués en se 
rendant à l'école, en rentrant chez eux ou dans les rues voisines 
de leur domicile. Rares furent ceux qui en informèrent leurs 
parents385. A la même époque aux Etats-Unis, les punitions 
entre écoliers étaient encore plus dures : 23% avaient été 
violemment agressés. Parmi les membres de ces patrouilles 
informelles de conformité, certains étaient armés de couteaux et 
de revolvers386. Et il existe des formes de cruauté plus subtiles : 
5 à 10% des enfants déclarent n'avoir aucun ami387.

Les garçons et les filles qui ne sont pas jolis, ceux qui ont 
une religion étrange, un nom bizarre ou des racines ethniques 
inhabituelles sont la cible de ces tourments. Les enfants punis
sent également ceux qui sont bien au-dessus de la moyenne à 
l'école et ceux qui sont très en-dessous. Une élève de CE2 était 
pleine de talents, remarquable aussi bien au piano, en danse

384 Jerome Kagan. Unstable Ideas: Tempérament, Cognition and Self. Cambridge, Massachusetts : 
Harvard University Press, 1989, pages 223-228 ; D r Richard M. Restak. The Mind. New York : 
Bantam Books, 1988, page 65.
383 M. J. Boulton et K. Underwood. « Bully/Victim Problems among Middle School Children ». 
British Journal ofUducationalTsychology 62, l ere partie (février 1992), pages 73-87.
386 M. Mushinski. « Violence in America's Public Schools ». Statistical Bulletin - Metropolitan Insu
rance Companies, avril-juin 1994, pages 2-9.
38 Paul Chance. « Kids without Friends ». Tsychology Today, janvier-février 1989, pages 29-30.
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classique qu'en lecture. Ses camarades la détestaient. Elle 
essayait d'être aimable avec tout le monde, mais était cataloguée 
comme snob et traitée avec la dérision que ses capacités atypi
ques « méritaient »388. Au Japon où l'idéal de l'harmonie est roi, 
l'application de la conformité revêt une violence toute particu
lière. L'Ijime, les brutalités ou le harcèlement dont est victime un 
individu qui se détache des autres, est souvent organisé par le 
corps enseignant389. C'est abominable, mais telle est la nature de 
l'humanité.

Ritch Savin-Williams a étudié des camps de vacances 
situés aux Etats-Unis et a découvert que les adolescentes 
« chefs » étaient particulièrement douées lorsqu'il s'agissait de 
ridiculiser les autres. Louées par des spécialistes comme Carol 
Gilligan390 pour leur douce et généreuse coopération, les filles 
qui donnaient le ton étaient des agents de conformité vraiment 
très méchants. Elles utilisaient le bâton et la carotte. Une fille 
dominante proposait à une autre de la coiffer ou de l'aider à 
choisir ses vêtements, manière innocente de modeler l'appa
rence de l'autre pour l'adapter au moule... Mais la violence 
verbale de ces jeunes meneuses sur celles qui refusaient de se 
conformer était si dévastatrice qu'elle choqua même les scienti
fiques qui les observaient. L'une d'elles qui avait plusieurs fois 
fondu en larmes face à la brutalité des attaques affirma : « main
tenantje sais pourquoi personne n'étudie les lycéennes. Elles sont si cruelles 
et si méchantes que personne ne peut les supporter !  Je me souviens avoir 
vécu mon adolescence ainsi etpendant cet été, j ’ai eu Pimpression de la revi
vre. Plus jamais ça !  »391 Pourtant, lorsqu'on interrogea les filles 
sur la domination, elles affirmèrent ne pas aimer ça. Même si 
certaines d'entre-elles écrasaient les autres avec une brutalité 
verbale consternante, elles détestaient qu'on les considère 
comme des personnages autoritaires parce que, pour elles, cela 
signifiait être différentes392. Et la différence, chez les jeunes 
filles, est une chose impossible : la conformité ne lâchera pas 
prise.

™ibid.
389 Clyde V. Prestowitz Jr. Trading Places: Hou-' We Allowed Japon to Take tbe Lead. New York : 
Basic Books, 1988, page 8 4 ; Suvendrini Kakuchi. «Japan - Education: Rampant Bullying 
Reflects Social Problems ». Inter Press Service English News Wire, 14  décembre 1995.
390 Carol Gilligan. In a Different Voice: Psychologicat Tbeoty and Womens Development. Cambridge, 
Massachusetts : Harvard University Press, 1982.
391 Daniel G. Freedman. Human Sociobiology: A  Holistic Approach. New York : Free Press, 1979, 
page 49.
392 Roberta L. Paikoff et Ritch Savin-Williams. « An Exploratory Study o f  Dominance Interac
tions among Adolescent Females at a Summer Camp ». Journal ofYouth and Adolescence, octobre 
1983, pages 419-433 ; Daniel G. Freedman. Human Sociobiology, pages 47-49.
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Ce type de méchanceté peut être le pivot de la structure 
d'une société. Les jeunes qui dirigent des attaques sur ce qui est 
différent finissent souvent par mener des troupes d'animaux ou 
des nations humaines. Le jeune Oliver Cromwell parcourait les 
rues de sa ville natale anglaise, rouant de coups les adultes qu'il 
dédaignait à l'aide d'une grande canne ; puis, plus tard, il prit la 
tête la Révolution de 1648 et finit même par devenir un dicta
teur pieusement puritain. Enfant, Fidel Castro était une petite 
brute et fier de l'être. A la cinquantaine, il aimait raconter 
comment il avait un jour battu un autre élève parce qu'il était le 
chouchou du professeur. Pour tenter de mettre fin à la bagarre, 
le prêtre catholique enseignant frappa Castro sur la tête. Le 
jeune garçon fit volte-face et le cogna de toutes ses forces. Fidel 
exultait en proclamant que cet incident avait fait de lui le héros 
de l'école393.

Les tyrans agissent en agents de conformité dès leur 
enfance et peuvent devenir des agents de conformité à l'âge 
adulte. Castro, par exemple, ne permet à personne de dévier des 
normes qu'il a fixées pour les citoyens cubains ; tout comme 
Oliver Cromwell qui persuada John Milton, auteur d'un célèbre 
ouvrage sur la liberté de la presse, de devenir son censeur, un 
censeur d'ailleurs impitoyable394.

La tendance des enfants et des adolescents à pousser des 
êtres humains différents dans un moule commun devient néan
moins plus subtile chez les adultes : décrivant les Etats-Unis des 
années 1920, Max Weber déclara que pour faire partie de l'élite 
à la mode, il fallait vivre dans la bonne rue, porter les bons vête
ments, se répandre en compliments sur le bon courant artisti
que et se comporter de la bonne façon. Sinon, personne ne 
vous inviterait à sortir et personne ne vous rendrait visite. La 
menace de l'exclusion sociale incita l'élite américaine à se mettre 
au pas395. En Chine avant la révolution, « les nomes publiques » 
affirment les anthropologues Allen Johnson et Timothy Earle 
« étaient principalement mises en oeuvre par les ragots, la menace de 
'perdre la face', ( le prestige ), et / ostracisme »396. Les Esquimaux Utku 
utilisaient également l'exclusion sociale pour imposer la confor

393 Tad Szulc. Fidel: A  Critical Portrait. New York : William Morrow, 1986, pages 111-112 .
394 L'essai anti-censure en question est le célèbre ouvrage de Milton, Areopagticay paru en 1644. 
Antonia Fraser. Cromwell New York : Donald I. Fine, 1973.
395 Max Weber. Charisma and Institution Building. Chicago : University o f  Chicago Press, 1968, 
page 178.
396 Allen W. Johnson et Timothy Earle. The Evolution of Human Societies: From Foraging Group to 
Agrarian State. Stanford, Californie : Stanford University Press, 1987, page 290.
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mité. Ils interdisaient les pensées coléreuses, qui, croyaient-ils, 
pouvaient être meurtrières. Quand on vit à la limite de l'exis
tence, la proximité et la coopération sont vitales. La colère était 
considérée comme une émotion puérile que les adultes appre
naient à retenir. Ceux qui n'y arrivaient pas étaient tourmentés, 
ignorés ou rejetés par le reste de la tribu.397

Les choses ne sont pas si différentes dans la communauté 
scientifique moderne. Les chercheurs en sociologie conservent 
un masque d'objectivité, mais derrière ce masque certaines 
écoles de pensée dissimulent des objectifs idéologiques. Lors
que des étudiants de ces mouvements rapportent des faits qui 
contredisent le credo de leur groupe, on ne les félicite pas pour 
l'objectivité de leur travail, on les punit pour leur hérésie. Ils 
sont tournés en ridicule, leurs articles sont rejetés par les jour
naux et ils sont exclus des symposiums les plus importants. Il 
s'agit là d'une façon indirecte de les forcer à « quitter le mouve
ment »398. Un mécanisme de répression similaire existe dans 
toutes les disciplines scientifiques que je connais. Pour de 
nombreux scientifiques, aller à contre-courant équivaut à un 
suicide académique.

Les nouveaux conservateurs des années 1980, tout 
comme les membres d'autres groupes, formaient discrètement 
leurs adhérents à ressasser la politique du parti. Paul Weaver par 
exemple, maître assistant en gouvernement à Harvard, était un 
partisan du néo-conservatisme dévoué à l'économie de marché 
et croyait passionnément au dogme de son groupe : que les 
entreprises sont le salut de l'Amérique. Il travailla donc pour 
l'une d'entre elles. Mais deux années passées comme directeur 
des stratégies de communication de Ford Motor Company, le 
convainquirent que l'entreprise pouvait être une bête autodes
tructrice. Lorsque Weaver revint à New York avec ses idées 
durement acquises sur le terrain, ses amis néo-conservateurs le 
rejetèrent. Sa critique de l'entreprise était un affront à leur foi399.

Malgré son déguisement, même l'humour est un agent de 
conformité. Il utilise les faiblesses, les désastres, les idioties et

39/ Jean L Briggs. Never in Anger. Portrait of an Eskimo Family. Cambridge, Massachusetts : 
Harvard University Press, 1970 ; John Klama. Aggression: The Myth of tbe Beast Witbin. New
York : John Wiley and Sons, 1988, pages 64-66.
398 Daniel Bell, James S. Coleman, Alex Inkeles, et autres. « Developments in Sodology: Discus
sion », éd. Andrei S. Markovits. Dans Advances in the Social Sciences, 1900-1980 : XFbat, Who, 
W here, H ow ? éd. Karl W. Deutsch, Andrei S. Markovits et John PlatL Lanham, Maryland : 
University Press of America, 1986, page 53.
399 Paul H. Weaver. The Suicidai Corporation. New York : Simon and Schuster, 1988, page 98.
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les anormalités des autres. Darwin rapporte qu'au milieu du 
XIXe siècle, les aborigènes d'Australie « imitaient les particularités 
d'un membre de leur tribu, alors absent » et partaient dans des fous 
rires incontrôlables400 401 402. Même au « doux » Tibet, avant la prise du 
pouvoir par la Chine, Heinrich Harrer, seul occidental autorisé 
à rester longtemps dans Lhassa raconta que « si quelqu'un trébuche 
ou glisse, ils rient pendant des heures ( . . . ) .  Ils se moquent de tout et de 
tout le monde. Comme ils n'ont pas de journaux, ils donnent libre cours à 
la critique des événements malencontreux ou des personnes condamnables 
dans des chansons et des satires. Ce soir, les garçons et les pilles se promè
nent dans le Parcor en chantant les derniers couplets. Même les plus hauts 
personnages doivent s'habituer à être mis en pièces

Thomas Hobbes a déclaré que l'homme qui rit trop est 
conscient de ses nombreux défauts et garde une haute opinion 
de lui-même en se concentrant sur les imperfections des autres. 
Et Al Capp, dessinateur du XXe siècle, a observé avec amer
tume que « toute comédie est basée sur la délectation de F homme face à 
F inhumanité de F homme envers F homme »W2.

Mais le mot « inhumanité » est peut-être un tantinet trop 
homocentrique. L'humour est gouverné par le cerveau animal : 
le thalamus et l'hypothalamus403. Les gorilles, comme les 
humains, utilisent les moqueries pour punir ceux qui sabotent 
leurs tentatives de conformité. En voici un exemple : en Afri
que Centrale, deux troupes de gorilles se retrouvèrent face à 
face sur les pentes boisées du mont Visoke. Les mâles se pava
nèrent et paradèrent pour montrer leur puissance. L'un d'eux, 
un jeune inexpérimenté, chargea pour montrer sa hardiesse, 
mais d'une façon négligée. Un rival plus âgé fit sa démonstra
tion avec assurance et finesse. Les jeunes compagnons du mâle 
inexpérimenté arrivèrent derrière lui « en se moquant exagérément 
de son maladroit étalage de bravoure »404. Chez les chimpanzés vivant 
en pleine nature, l'exclusion sociale implique une insoutenable 
volonté de faire mal. Au Pays-Bas, au zoo d'Arnhem, deux 
chimpanzés mâles en attaquèrent un troisième si violemment 
qu'ils lui arrachèrent les testicules et plusieurs de ses orteils, lui 
entaillèrent la tête, le dos, les flancs, l'anus et, pour finir, le blés-

400 Charles Darwin. The Expressions of the Emotions in Man and Animais. 1872. Réimpression, New 
York : Greenwood Press, 1969, page 207.
401 Heinrich Harrer. Seven Years in Tibet Trad. Richard Graves. Los Angeles : Jeremy P. Tarcher, 
1982.
402 Norman H. Holland. Eaughing: A  Psychologp ofHumor. Ithaca, New York : Comell University 
Press, 1982, pages 43-46.
403 Ibid. : page 77.
404 Dian Fossey. Gorillas in the Mist, pages 184-185.
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sèrent aux mains. Mais, le lendemain matin, il refusa d'être 
séparé de ses assaillants, les mâles dominants du groupe social 
dans lequel il avait passé la majeure partie de sa vie. Douze 
heures plus tard, il mourut des suites de ses blessures405.

Comme les chimpanzés et les grands singes, nous fuyons 
le difforme et le différent. Dans le cadre d'une étude, on 
demanda à un acteur de s'effondrer de manière convaincante et 
dramatique au milieu d'un wagon du métro. Lorsque la pseudo
victime d'un grave malaise portait une grosse marque de nais
sance, elle avait beaucoup moins de chance de recevoir de 
l'aide406. Dans la même optique, le questionnaire d'un psycholo
gue démontra en 1894 que les petits manquements aux tradi
tions comme des hommes avec des boucles d'oreille, un anneau 
au pouce, avec trop de bijoux élégants ou les personnes qui 
essayaient de se faire remarquer ou qui né suivaient pas la 
meute, éveillaient en fait la colère407. Exactement 74 ans plus 
tard, lors d'une autre expérience, on demanda à des gens d'af
fecter un métier à des sujets, un métier qui leur permettrait de 
recevoir soit de l'argent, soit une décharge électrique. Ceux dont 
la personnalité s'accordait avec la majorité se virent offrir les 
emplois rémunérés, laissant les douloureuses décharges aux 
autres, pas tout à fait conformes408.

La volonté d'infliger la douleur ne se cantonne pas dans 
les murs des laboratoires. Si un ouvrier américain des années 
1960 et 1970 travaillait plus vite que le reste du groupe, ses 
collègues le frappaient d'un coup sec sur le bras409. Si vous 
appartenez à l'une des très nombreuses cultures qui croient à la 
sorcellerie et au mauvais oeil, votre incapacité à vous intégrer 
peut s'avérer mortelle. Regardez les Bantous, pour qui tout mal 
est causé par une âme innocente dans laquelle un esprit démo
niaque s'est instaËé à son insu. Pour détecter la victime de cette 
malveillance, les Bantous se mettent en cercle et chantonnent 
doucement : ils pensent que la puissance de leurs chants est 
sous le contrôle des forces surnaturelles. Pendant ce temps, le

405 Frans de Waal. Peacemaking among Primates. Cambridge, Massachusetts : Harvard University 
Press, 1989, page 65.
406 I. M. Piliavin, J. A. Piliavin et J. Rodin. « Costs, Diffusion, and the Stigmatized Victim ». 
Journal ofPersonality and Social Psycbology 32 (1975), pages 429-438 ; Bertram H. Raven et jeffrey 
Z. Rubin. Social Psycbology. New York : John Wiley and Sons, 1983, page 318.
407 G. Stanley Hall. « A  Study o f Anger». American Journal of Psycbology 10 (1899), page 543 ; 
Carol Tavris. Anger. The Misunderstood Emotion. New York : Simon and Schuster, 1984, page 68.
408 J. L. Freedman et A. N. Doob. Deviancy. New York : Academie Press, 1968 ; Bertram H. 
Raven et Jeffrey Z. Rubin. Social Psycbology, page 234.
409 Bertram H. Raven et Jeffrey Z. Rubin. Social Psycbology, page 574.
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sorcier de la tribu renifle les hommes un par un, et lorsque la 
puissance du chant atteint son paroxysme, l'individu devant 
lequel le sorcier se trouve est celui qui est habité par le démon. 
L'objet involontaire du mal est emmené et envoyé ad patres par 
l'introduction d'un pieu dans son rectum. Son kraai, le cercle de 
huttes dans lequel il vit avec ses proches, est incendié, sa famille 
anéantie, son bétail offert au chef et le sorcier reçoit comme 
pourboire quelques vaches et taureaux. En réalité, ces chants 
sont un concours de popularité. Et comme dans les chasses aux 
sorcières américaines du XVIIe siècle, la suspicion se porte sur 
la personne qui s'éloigne le plus de la norme410.

Mais de la blessure physique et de l'exclusion sociale, 
laquelle est la plus meurtrière ? Lorsque les vervets sont atta
qués par des pairs, les blessures infligées sont souvent insigni
fiantes, la plupart sont même superficielles. Malheureusement, 
suite au choc, les singes punis peuvent mourir411. Les enfants 
sont blessés bien plus que physiquement lorsqu'ils sont humiliés 
par ceux qui les jugent différents. Les adultes supposent que les 
enfants sont particulièrement touchés par des problèmes tels 
que la naissance d'un frère, une future opération ou une visite 
chez le dentiste. Mais une enquête menée en 1988 auprès de 
1814 enfants par Kaoru Yamamoto, de l'University of Colo
rado, a révélé qu'un grand nombre de peurs des enfants de 9 à 
14 ans ( vivant aux Etats-Unis, en Australie, au Canada, en 
Egypte, au Japon et aux Philippines ) étaient en fait liées à une 
honte ou à une disgrâce devant des amis. Oui, ils avaient peur 
des horreurs auxquelles on pouvait s'attendre : le décès d'une 
mère ou d'un père, la perte de la vue et les possibles disputes 
entre leurs parents. Mais ils craignaient beaucoup aussi de 
redoubler et de faire pipi dans leur culotte en classe. L'étude de 
Yamamoto indiqua que même les experts étaient bien loin d'es
timer l'importance de la peur d'être méprisé pour anormalité412. 
Ann Epstein de la Harvard Medical School a mis en avant le 
fait le plus terrifiant de tous : l'humiliation, l'une des causes les 
plus courantes de suicide chez les enfants et les adolescents413.

410 Donald R. Morris. The Washing of the Spears: A  History of the Rire of the Zulu Nation ttnder Shaka 
andïts Fai!in the Zulu War of 1879. New York : Simon and Schuster, 1986, page 36.
4,1 J. S. Gardan et C. K. Brain. « Ecology and Social Variability in Cenopithecus Aethiops and C. 
Mitis». Dans Primates: Studies in Adaptation and Variability, éd. Phyllis C. Jay. New York : Holt, 
Rinehart and Winston, 1968, pages 274-275 ; Frans de Waal. Peacentaking among Primates, page 
65.
412 Kaoru Yamamoto. « Children's Radngs o f  the Stressfulness o f  Expériences ». Deve/opmental 
Psjchology, septembre 1979, pages 580-581.
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L'acceptation est aussi capitale pour les animaux sociaux 
que la nourriture ou l'oxygène. Les Japonais ont bien mieux que 
nous intégré dans leur culture cet élément basique de biopsy
chologie. La plupart des Occidentaux connaissent ce proverbe 
japonais : « le clou qui dépasse appelle le marteau ». Il y a environ 25 
ans, Edwin Reischauer, grand spécialiste de la culture nipponne, 
a expliqué que les Japonais étaient profondément inquiets de ce 
que les autres pouvaient penser d'eux. La menace qui marchait 
le mieux sur les enfants pas sages était : « les gens vont se moquer de 
toi ». Selon Reischauer, l'effet était « dévastateur »413 414. La punition 
suprême dans un village japonais, expliqua Reischauer, était 
l'ostracisme : l'incapacité d'échanger de la nourriture et d'autres 
nécessités avec ses voisins pouvait menacer sérieusement votre 
existence sur cette terre. Un phénomène tout à fait similaire 
joua un rôle prépondérant dans le maintien de la conformité 
chez les premiers colons de Nouvelle-Angleterre : au XVIIe 
siècle, le fait que l'individu fût piégé dans une petite commu
nauté permettait à celle-ci de contrôler son comportement. S'il 
s'écartait du droit chemin, tous les villageois le mettaient au 
pilori au centre du village, le fouettaient en public, le 
marquaient au fer rouge afin que tout le monde voie qu'il était 
un criminel, ou lui faisaient porter le signe de l’infamie. Il était, 
selon les termes de John Winthrop, premier gouverneur de Bay 
Colony au Massachusetts « méprise\ montré du doigt, détesté du 
monde, fa it symbole du crime, injurié, diffamé, blâmé [ et ] considéré 
comme un vaurien ».415 Pire encore, la capacité de se nourrir et l'es
time de soi des colons puritains dépendaient des 200 ou 300 
voisins avec lesquels ils partageaient leur labeur, isolés dans une 
contrée sauvage et dangereuse. Comme au Japon, l'exclusion de 
la communauté pouvait augmenter de façon substantielle le 
risque de décès.

En revanche, au XIXe siècle la Nouvelle-Angleterre avait 
été débarrassée de tous ses Indiens et de ses animaux sauvages.

413 K . Yamamoto, A. Soliman, J. Parsons et O. L. Davies Jr. « Voices in Unison: StressfuI 
Events in die Lives o f  Children in Six Countries ». journal of Child Psychokgy and Psychiatry and 
Ætied Disciplines, novembre 1987, pages 855-864 ; L. L. Dibrell et K. Yamamoto. «In  Their 
Own Words: Concems o f  Young Children. » Child Psychiatry and Human Development, automne 
1988, pages 14-25 ; Daniel Goleman. « What Do Children Fear Most? Their Answers Are 
Surprising». Ne» York Times, 17 mars 1988.
414 Edwin O. Reischauer. The Japanese. Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 
1981, page 141.
413 John Winthrop. « Experiencia » ; cité dans John Demos. « Shame and Guilt in Eady New 
England ». Dans Emotion and Social Change: Toward a New Psychohistory, éd. Carol Z. Stearns et 
Peter N. Stearns. New York : Holmes and Meier, 1988, page 78.
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On pouvait aisément quitter une ville pour s'installer dans une 
autre ou, mieux encore, se mêler à la foule d'une grande ville. 
Cette nouvelle situation nécessitait de nouveaux agents de 
conformité -  des agents très mobiles — comme par exemple le 
sentiment victorien de culpabilité. Vos parents ne vous humi
liaient pas en public, ils vous envoyaient dans votre chambre 
pour que votre « punition pour avoir mal agi (...) se vive de façon inter
ne ». Le gouvernement vous enfermait dans une maison de 
pénitence — un pénitencier416 — où vos remords devaient théori
quement vous dévorer sans répit417. « Chaque individu » écrivait 
un réformateur, « doit nécessairement devenir tinstrument de sa propre 
punition ;  sa conscience vengera la société »418. Mais la honte infligée 
publiquement dans les villages et la conscience plus « privée » 
que l'on vivait dans les métropoles plus anonymes parvenaient 
au fond, toutes deux, au même résultat : les personnes les plus 
chères allaient vous rejeter, et parfois férocement. La simple 
idée du mépris et de l'agonie qui suivent supprime généralement 
toute tendance anormale en nous et nous force à nous confor
mer.

Souvent notre cruauté instinctive pousse certains indivi
dus à la lisière de la société et les écarte parfois totalement, tout 
en organisant le reste d'entre-nous en une équipe, consciente ou 
inconsciente. Les meutes d'enfants et d'adultes jouant le rôle 
d'agents de conformité façonnent peu à peu les entités sociales 
que nous connaissons sous le nom de religion, de science, d'en
treprise, de groupe ethnique et même de nation. Les outils de 
notre cohésion comprennent aussi le ridicule, le rejet, le 
snobisme, le pharisaïsme, l'attaque, la torture et la mort par lapi
dation, par injection létale ou par pendaison.

Un cerveau collectif peut paraître chaleureux et un peu 
New-Age ; mais l'une des forces principales qui le tient, l'anime 
et le déchaîne est l'abus.

4,6 Selon le Webster's Revised Unabridged Dictionary de 1913, un pénitencier était, à l'origine, « un 
petit bâtiment dans un monastère où les pénitents se confessaient ».
417 John Demos. « Shame and Guilt in Early New England ». Dans Emotion and Social Change, éd. 
Carol Z. Stearns et Peter N. Stearns, pages 69-85 ; John Putnam Demos. Entertaining Satan: 
Witchcraft and the Culture of Early New England. New York : Oxford Uni versity Press, 1982.
4,8 Cité dans John Demos. « Shame and Guilt in Early New England ». Dans Emotion and Social 
Change, éd. Carol Z. Stearns et Peter N. Stearns, page 80.
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10

LES GÉNÉRATEURS

Dans les chapitres précédents, nous nous sommes 
concentrés sur deux types d'agents de conformité : ceux qui 
incitent les cerveaux à fonctionner en harmonie, qui synchroni
sent notre vision, notre audition et notre attention afin que 
nous partagions tous la même « réalité » ,  et ceux qui nous 
poussent à cadrer notre comportement et notre apparence 
publique aux normes de notre tribu. La conformité exigée par le 
système adaptatif complexe procure la stabilité à un groupe 
social. Mais pour s'ajuster, le système a besoin d'une bonne 
dose d'un autre ingrédient : l'originalité. La capacité de se plier, 
de s'étirer et de créer ne provient pas des agents de conformité 
mais de leurs indispensables antagonistes : les générateurs de 
diversité.

Les générateurs de diversité prennent des formes multi
ples419. Ils rampent dans la poussière solaire et dans les étoiles 
de l'univers inanimé où, selon le physicien Paul Davies, il est 
impossible de dire « quels nouveaux degrés de variété et de complexité 
peuvent être entreposés ». Les fluctuations aléatoires, explique 
Davies, « sont la façon dont la Nature explore des possibilités impré
vues »420. Sur le plan du vivant, il existe un vieux phénomène que 
l'on appelle « sexe ». Un analyste se penchant sur ses coûts et 
sur ses avantages pourrait, chez un organisme, n'y voir qu'une

419 Vous trouverez un débat intéressant mais un peu léger sur la génération de la diversité dans 
le monde organique dans : Jack Cohen et Ian Stewart. The Collapse of Chaos: Discovering Simplicity
in a  C om plex  W orld. New York : Vîking, 1994, pages 129-133.
420 Paul Davies. The Cosmic Blueprint: New Discoveries in Nature1 s Creative Ability to Order the Universe. 
New York : Simon and Schuster, 1988, pages 55-56,

DIVERSITE
Les querelles de chapelle 
et les scissions de groupe
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perte de temps et d'énergie421. Mais la diversité produite par le 
sexe fournit d'innombrables avantages, dont la capacité de répa
rer des gènes sur place. Prenons tout d'abord le cas des cellules : 
elles sont parfois bombardées par des paquets de protons et de 
neutrons ( rayons alpha ), par les électrons ( rayons bêta ) qui 
foncent comme des fous, par les photons ultra-puissants 
(rayons gamma), et, surtout, surtout, par les photons péné
trants de la lumière ultra-violette. Un coup assené par ces pièces 
d'artillerie cosmique peut briser un gène ou un autre tortillon 
d'ADN. Face à ce tir de barrage, certaines créatures s'accro
chent à la conformité chromosomique : elles se divisent en deux 
et donnent à chaque fille une réplique des gènes maternels. La 
solution semble assez simple, mais la simplicité a un prix : les 
nucléotides brisés de la chaîne génétique s'empilent jusqu'à tout 
court-circuiter. Dans le second cas, les organismes qui se 
donnent la peine de courtiser et de s'accoupler mêlent et appa
rient leurs gènes à ceux du partenaire choisi. Et miracle, lorsque 
les brins nucléiques de l'heureux couple se conjuguent, chaque 
chromosome peut se débarrasser de ses gènes endommagés et 
les remplacer par les équivalents parfaits de son partenaire. L'ul
time récompense arrive lors d'un bombardement de particules, 
comme par exemple quand l'atmosphère n'arrive pas à protéger 
les êtres vivants des coups de canon ultra-violets envoyés par le 
Soleil. En effet, des expériences menées sur des bactéries 
montrent que lorsqu'elles sont frappées par des UV, les bêtes 
sexuées sont plus nombreuses à survivre que les brigades nettes, 
uniformes et asexuées422. En d'autres termes, malgré son coût, la 
génération de diversité paie.

Ceci n'est pas sans une certaine ironie : la conformité est 
renforcée lorsqu'elle est soutenue par son « ennemie », la diversité. 
Aucune forme vivante ne le sait mieux que les bactéries, créatri
ces par excellence de diversité. Les bactéries qui logent sous la 
surface de la terre sont si douées pour se réinventer qu'elles 
peuvent consommer des denrées indigestes allant de la terre à la 
pierre en passant par les métaux, ceci grâce à leur capacité à 
générer un ensemble impressionnant de variantes à partir d'un 
génome ancestral. A plus de 2 km sous les plateaux de la Virgi

421 II y a 200 ans, le britannique Lord Chesterfield donna franchement son avis sur la valeur du 
sexe chez les êtres humains : « Le plaisir est momentané, la position ridicule et la dépense odieuse »
422 R. E. Michod, M. F. Wojciechowski et M. A. Hoelzer. « DNA Repair and the Evolution of 
Transformation in the Bacterium Bacillus Subtilis ». Cenetics, janvier 1988, pages 31-39 ; David W. 
Murray. « Toward a Science o f Desire ». The Sciences, juillet-août 1995, pages 45-46.
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nie, sous les déserts du Nouveau-Mexique, sous le vieux relief 
volcanique de Washington et sous les grottes océaniques, des 
colonies de bactéries se développent ( comme elles le font 
depuis l'époque des dinosaures ), mangent le carbone des pier
res et le mélangent par leur métabolisme à du fer ou du manga
nèse ; elles dînent de verre naturel et de purées d'organismes 
vieux de plusieurs millions d'années dont sont constitués le 
charbon et le pétrole, savourent les sulfures que l'on trouve 
sous la couche océanique et dévorent le basalte ou l'hydrogène 
brut.423

La génération de diversité remporte le jackpot haut la 
main : 90% des bactéries terrestres ont fondé un doux foyer 
sous nos pieds et sous les fonds marins. Ne sous-estimez jamais 
ces maîtresses souterraines du changement rapide. Nous ne 
sommes que 6.000.000.000 alors qu'elles sont 5.000.000.000. 
000.000.000.000.000.000.000424.

Les générateurs de diversité profitent également aux 
animaux plus imposants : les femelles macaques, tout comme 
certaines femmes et hommes, ne peuvent pas résister à l'attrait 
des étrangers à leur groupe. Le fruit de cette promiscuité est un 
flot de nouveaux gènes qui, déversés dans le réservoir reproduc
tif, empêchent la troupe de stagner et de devenir vulnérable 
face à la maladie425. Mais chez nous, êtres humains, les généra
teurs de diversité sont tout aussi vigoureux.

QUERELLES, COUPS DE POIGNARD DANS 
LE DOS ET HAINE FRATRICIDE

II est beaucoup p lus facile d'être ami avec un membre du 
parti adverse qu'avec un membre de son propre parti, car 
F on n'est pa s en concurrence personnelle directe pou r un 
poste avec les membres de F opposition comme on F est 
avec ses propres collègues.

Jonathan Lynn, « The Complété Y es Minister »

Tes familles sont la matrice de F affection autant que les 
creusets du conflit.

David Cannadine

425 Richard A. Kerr. « Geomicrobiology: Life Goes to Extrêmes in the Deep Earth - and 
Elsewhere? » Science, 2 mai 1997, pages 703-704.
424 William B. Whitman, David C. Coleman et William J. Wiebe. « Prokaryotes: The Unseen 
Majority ». Proceedings of the National Academy of the United States of America, 9 juin 1998, pages 
6578-6583.
425 Voir, par exemple, John D. Berard, Peter Numberg et Jorg T. Epplen. « Male Rank, Repro
ductive Behavior, and Reproductive Success in Free-ranging Rhésus Macaques ». Primates, octo
bre 1993, page 481.
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Il y a environ deux millions d'années, une forme puis
sante de générateur de diversité donna un coup de main aux 
hominidés. Ces ancêtres passèrent par vagues successives de 
l'Afrique à l'Europe ainsi qu'à la Chine et à l'Asie du Sud-Est ; 
puis, il y a seulement 176.000 ans, ils traversèrent un immense 
océan et s'installèrent en Australie426 où leur vagabondage 
recommença. Les forces sous-jacentes à cette dispersion nous 
semblent obscures. Mais il est possible de les trouver à partir de 
ce qui est évident aujourd'hui.

Chez les humains et ses animaux, l'un des générateurs de 
diversité les plus puissants est la force que Freud a nommée « le 
narcissisme de la différence mineure »427. Pour faire simple, nous la 
nommerons « querelle créative ». Les individus qui se ressem
blent beaucoup trouvent une minuscule différence et en font 
toute une histoire. Pour paraphraser Emile Durkheim, une 
communauté de saints jugera qu'un peu de poussière sur les 
robes célestes est, par définition, intolérable, et s'acharnera 
vicieusement sur ceux qui ne sont pas parfaitement nets428. 
Alors, les êtres soi-disant peu soignés pourraient éventuellement 
rechercher d'autres individus ayant un penchant pour la négli
gence et s'enfermer dans une secte à part vouée à un sale destin.

Mais voyons tout d'abord la forme primitive de cette 
impulsion qui nous a précédé. Plus les insectes sont proches en 
termes de forme et d'habitude, plus ils sont susceptibles de 
devenir des ennemis429. Les exemples ne manquent pas : les 
pires ennemies des fourmis sont d'autres fourmis. Les princi
paux adversaires des guêpes sud-américaines sont d'autres 
guêpes sud-américaines. Et, en règle générale, la plus grande 
menace pour un groupe d'insectes sociaux n'est pas un oiseau, 
un lézard ou un oryctérope en maraude. C'est un autre groupe 
d'insectes sociaux. Cela ne veut pas dire qu'ils sont plus cruels 
que les êtres humains. Ils se saluent poliment, se ruent au 
secours les uns des autres, s'inclinent humblement devant leurs

426 B. Bower. « Human Origin Recedes in Australia ». Science News, 28 septembre 1996, page 196. 
Le chiffre de 176.000 ans a été obtenu par des techniques de datation par luminescence et est 
très controversé. L’estimation la plus courante concernant l'immigration en Australie se situe 
entre 60.000 et 50.000 ans avant notre ère. Ann Gibbons. « Doubts over Spectacular Dates ». 
Science, 10 octobre 1997, pages 220-222.
427 Sigmund Freud. Civilisation and Ifs Discontents. New York : W. W. Norton, 1989.
428 Emile Durkheim. The Ru tes of Sociological Method. 1895. Réimpression, New York : Free Press,
1964, page 69.
429 L'ouvrage le plus complet traitant les raisons pour lesquelles les animaux proches tendent à 
être ennemis est le classique de Konrad Lorenz, On Aggression. New York : Harcourt Brace 
Jovanovich, 1974.
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supérieurs et vont même jusqu'à se transporter les uns les 
autres. Mais les fourmis cannibales se nourrissent fréquemment 
de celles qui leur ressemblent. Et les fourmis parasites se réga
lent d'hôtes qui sont presque leurs jumelles. Pour quelle raison ? 
Les insectes ayant la même forme, la même taille et les mêmes 
goûts ont envie de construire leur nid au même endroit, de 
manger la même chose et d'explorer les mêmes espaces, c'est 
pourquoi ils sont prêts à se battre pour obtenir ces récompen
ses... parfois jusqu'à la mort430.

Comme de nombreuses formes d'agitation, ce conflit 
entre clones a un côté positif. Si une ribambelle d'animaux 
quasiment identiques est enfermée sur le même territoire, elle se 
scinde fréquemment en groupes opposés qui avancent avec 
détermination sur des voies évolutionnistes différentes. E. O. 
Wilson, qui a mis en avant ce phénomène il y a 40 ans, l'a 
nommé « mutation de caractère »431. La lutte pour la nourriture et 
l'espace vital oblige en effet chaque coterie à trouver un filon 
particulier dans son environnement afin d'extraire ce dont elle a 
besoin432. Par exemple, il y a environ 12.400 ans, un petit 
nombre de cichlidés traça son chemin jusqu'au lac Nyasa, en 
Afrique Orientale. Il ne fallut pas longtemps aux explorateurs à 
nageoires pour peupler tout le lac. La nourriture devenant diffi
cile à trouver, des querelles et des combats sérieux poussèrent 
probablement les cichlidés à se diviser en groupes éparpillés. 
Plus les groupes grandissaient à distance, plus ils se différen
ciaient433. Les détails de ce processus sont des spéculations, mais 
le résultat est incontestable : l'unique espèce de cichlidés se 
divisa rapidement en plusieurs centaines d'espèces, chacune 
dotée d'une vanne lui permettant d'ouvrir des opportunités que 
les autres avaient manquées. Certains poissons développèrent 
une gueule assez grande pour avaler des escargots avec leur

430 Edward O. Wilson. The Insect Societies. Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 
1971, pages 360 et 446-449.
431 W. L. Brown Jr. et E. O. Wilson. « Character Displacement ». Systematic Zooiogy 5:2 (1956), 
pages 49-64.
432 D. Schluter. « Experimental Evidence That Compétition Promotes Divergences in Adaptive 
Radiation ». Science, 4  novembre 1994, page 798 ; Ann Gibbons. « On the Many O ri gins o f 
Species ». Science, 13 septembre 1996, page 1498.
433 Le point de vue conventionnel, promu par Ersnt Mayr, est que les groupes ont besoin d'être 
séparés par une distance considérable pour développer des altérations génétiques qui engen
drent la spéciation : l'incapacité à se croiser, à se métisser. Néanmoins, ce modèle s'est avéré 
inexact, particulièrement chez les poissons. (Ernst Mayr. Populations, Species, and Evolution. 
Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 1970 ; Tom Tregenza et Roger K. 
Butlin. « Spéciation without Isolation ». Nature, 22 juillet 1999, pages 311-312 ; Virginia Morell. 
« Ecology Retums to Spéciation Studies ». Science, 25 juin 1999, pages 2106-2108.)
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coquille. D'autres engendrèrent des lèvres épaisses pour arra
cher les vers des rochers. Un groupe d'alliés diaboliques acquit 
des dents aussi longues que des lances pour transpercer les 
globes oculaires de ses rivaux et les consommer comme du 
caviar à la petite cuiller. En seulement 12.000 ans, ce qui avait 
débuté comme un petit groupe de copies conformes devint un 
ensemble de 200 espèces distinctes, un festival de diversité434. 
D' où le terme « créative » dans l'expression « querelle créative ».

La querelle créative a peut-être aussi constitué l'élément 
déclencheur des vagabondages de l'Homo erectus. J. B. Birdsell, 
l'anthropologue légendaire, a largement argumenté en faveur de 
la notion suivante : ayant atteint les limites de leur environne
ment435, les clans de pré-humains partirent à la recherche de 
ressources inexploitées, exactement comme les cichlidés436. 
Aujourd'hui encore, les tribus Yanomamo du nord-ouest du 
Brésil et du sud du Venezuela s'étendent jusqu'à ce qu'elles 
parviennent à 300 membres ; c'est alors qu'éclatent des disputes 
entre parents. Les querelles tournent souvent à la violence, ce 
qui incite un groupe de mécontents à commencer une nouvelle 
vie ailleurs437. La tendance de tels individus à se battre lorsque 
les temps sont difficiles défie une règle cardinale de la « théorie 
du gène égoïste » selon laquelle plus nous fabriquons nos chro
mosomes de façon proche, plus nous travaillons en équipe438. 
Or, la violation de ce principe est particulièrement importante 
dans la lutte fraternelle. Il suffit de regarder les faits : les espèces 
de fourmis liées par leurs gènes sont, d'après les termes d'E. O. 
Wilson, « les moins susceptibles de tolérer la présence de Fautre » et cela

434 C. Sturmbauer et A. Meyer. « Genetic Divergence, Spéciation and Morphological Stasis in a 
Lineage o f  African Cichlid Fishes ». Nature, 13 août 1992, page 578.
435 En termes techniques, ils atteignirent la capacité d'accueil de l'environnement.
436 De nombreux scientifiques pensent, comme les psychiatres évolutionnistes John Price et 
Anthony Stevens, que « les groupes humains, comme tous les groupes d'animaux sociaux (...) prospèrent et 
se multiplient jusqu'à atteindre une taille critique. » Alors les ressources s'amenuisent et « tous les méca
nismes qui servaient auparavant à promouvoir la solidarité du groupe font marche arrière etfont... s'éloigner les 
sous-groupes. » (Anthony Stevens et John Price. Evolutionary Psychiaty: A  New Beginning. Londres : 
Roudedge Press : 1996, prétirage, page 172.)
43 ' David Smillie. « Human Nature and Evolution: Language, Culture, and Race ». Exposé fait 
lors de la Rencontre biennale de la société internationale d'éthologie humaine, à Amsterdam, en 
août 1992, page 7 ; Napoléon Chagnon. « Male Compétition, Forming Close Km, and Village 
Fissioning among the Yanomamo Indians ». Dans Evolutionary Biology and Human Social Behavior 
An Anthropologjcal Perspective, éd. N. A. Chagnon et W. Irons. North Scituate, Massachusetts : 
Duxbury, 1979.
438 Pour de bons arguments concernant les limites de l'adaptation inclusive, la théorie qui dit 
que « plus les créatures sont proches en termes de composition de leurs gènes, plus elles s'entraideront », voir : 
Richard Dawkins. The Extended Phenotype: The Long Keach of the Gene. Oxford : Oxford University 
Press, 1982, pages 28 et 80.
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s'applique parfois aux êtres humains439. En traversant les Alpes 
pour lancer son attaque surprise sur Rome, Hannibal rencontra 
deux groupes de Gaulois prêts à se battre. Le problème ? Deux 
frères s'affrontaient pour savoir qui allait commander la tribu. 
Pareillement, chez les Yanomamo, les plus gros conflits sont 
ceux qui impliquent des membres d'une même famille et les 
groupes qu'ils dirigent440. Alors, comment l'évolution pourrait- 
elle favoriser des querelles qui, selon la théorie actuelle « du 
gène égoïste » ne devraient pas exister ? La querelle créative a 
été créée par la sélection naturelle parce qu'en opposant un père 
à son fils ou un frère à son frère, elle ouvre de nouvelles voies 
aux gènes, aux clans, aux cliques et aux espèces. Elle coupe les 
liens génétiques pour générer la diversité.

LES POÊLES À FRIRE OU LES 
COCOTTES-MINUTE DE LA SCISSION

Lorsque les choses deviennent difficiles, les générateurs 
de diversité continuent leur travail. J'ai décrit précédemment 
des colonies de bactéries dont les membres trouvaient un filon 
de nourriture, puis appelaient compagnes et étrangères441 à se 
rassembler autour de leur trouvaille. Mais lorsque la nourriture 
venait à manquer, les communiqués chimiques des bactéries 
délivraient un message moins grégaire : « gardes^ vos distances 
— parte*.\ ». Cette rosserie avait une valeur sociale : elle poussait 
les membres de la colonie à se déployer dans des périples loin
tains, à la recherche d'une opportunité. Au bout d'un certain 
temps, quand les expéditions de reconnaissance revenaient 
victorieuses, cette humeur intraitable avait sauvé la colonie.

Le principe de la querelle créative apparaît à plusieurs 
niveaux de la biologie. L'idée qu'un environnement douillet ne 
fonctionne plus tourmente les êtres humains jusqu'à ce que leur 
besoin de fuir devienne trop fort. Certains se montrent hostiles

439 Steven B. Johnson et Ronald C. Johnson. « Support and Conflict o f Kinsmen: A  Response 
to Hekala and Buell ». Ethology and Sociobiology, janvier 1995, pages 83-89.
440 Napoléon Chagnon. Yanomamo: The Tierce Peop/e. New York : Holt, Rinehart and Winston, 
1968, page 126.
441 Selon le point de vue scientifique standard, il ne peut pas exister d’étrangères dans une colo
nie bactérienne, car tous ses membres sont, techniquement, des soeurs. Cette vénérable opinion 
est à la fois exacte et erronée. En réalité, une branche de bactérie est issue d'un centre commun 
qui a commencé avec un spore ayant donné naissance à la tribu. Néanmoins, des autres bran
ches. En un seul jour, chaque rejeton déployé par la lignée familiale est isolé de ses cousines par 
72 générations -environ 1400 ans, en temps humain. De fait, chacune des vrilles d’une colonie 
de bactéries a plus à voir avec une tribu ayant un lien de parenté éloigné qu'avec une chaîne de 
soeurs.
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lorsqu'on bouscule leurs confortables habitudes et qu'on leur 
impose une tâche extrêmement angoissante442 lors d'une 
période difficile. Le psychologue Auke Tellegen l'exprime ainsi : 
« Les personnes qui sont de bonne humeur tendent à avoir un comporte
ment pro-social ; dans le cas contraire, elles tendent à s ’isoler »443. Que 
l'on nous passe un film déprimant, et, selon certaines études, 
nous nous éviterons les uns les autres après la projection444. Que 
l'on réduise peu à peu notre qualité de vie, et cela modifie non 
seulement la façon dont nous agissons mais aussi celle dont 
nous entendons et dont nous voyons. Si un couple a des 
problèmes et que l'un tente un geste réconfortant, son parte
naire risque d'interpréter le geste d'apaisement comme une atta
que déguisée445. Cette interprétation paranoïaque est due aux 
démons instinctifs cachés dans les méandres de notre cerveau 
par les victoires évolutionnistes de la querelle créative.

Des multitudes de démons sont en nous, attendant la 
moindre opportunité. Ils peuvent rompre nos liens sociaux à 
cause de petites disputes dont les déclencheurs semblent vrai
ment ne pas valoir la peine de s'enflammer. Par exemple, 
bombardés par la pollution atmosphérique et par le bruit, et si 
les médias diffusent, en plus, de mauvaises nouvelles446 nous 
nous en prendrons violemment les uns aux autres. Plus il fait 
chaud, plus nous pouvons devenir violents. Lorsque des cher
cheurs avaient intentionnellement mené une étude un jour de 
canicule à plus de 30°C, leurs étudiants-cobayes en sueur furent 
pris d'une envie bien plus forte de torturer leurs camarades avec 
des décharges électriques que ceux qui s'étaient rafraîchis en 
buvant un verre d'eau447. De nos jours, quand certains humains 
ont trop chaud, ils déchargent leur frustration avec les poings,

442 « Self-Esteem linked to type-A risk » Brain/Mind bulletin juillet 1990 page 6.
443 Diane Swanbrow. « The Paradox o f Happiness ». Prycbology Today, juillet-août 1989, page 38 ; 
La citation de Tellegen est soutenue par Cecilia Ridgeway. « Status in Groups: The Importance 
o f Motivation ». American Sociological 'Revient 47 (1982), pages 76-88.
444 Eric Klinger. Meaning and Void: Inner Expérience and the Incentives in People's Lives. Minneapolis : 
University o f  Minnesota Press, 1977, page 161.
445 Théodore D. Kemper. « Power, Status, and Emotions: A  Sociologicai Contribution to a 
Psychophysiological Domain ». Dans Approaches to Emotion, éd. Klaus R. Scherer et Paul 
Ekman. Hillsdale, New Jersey : Lawrence Erlbaum Associates, 1984, page 375.
446 J. Rotton, T. Barry, J. Frey et E. Soler. « A ir Pollution and Interpersonal Attraction ». Journal 
of Applied Social Psycbology 8 (1978), pages 57-71 ; S. Cohen et N. Weinstein. « Non-auditory 
Effects o f Noise on Behavior and Health ». Journal of Social Issues 37 (1981), pages 36-70 ; C. J. 
Holahan. Environmental Psycbology. New York : Random House, 1982 ; R. Veitch, R. deWood et 
K. Bosko. «Radio News Broadcasts: Their Effects on Interpersonal Helping». Sociometry 40 
(1977), pages 383-386.
447 R. A. Baron et P. A. Bell. « Aggression and Heat: The Influence o f Ambient Température, 
Négative Affect and a Cooling Drink on Aggression ». Journal of Personality and Social Psycbology, 
mars 1976, pages 245-255.
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les revolvers, les couteaux et les pierres. Les hommes frappent 
leur femme ou les femmes brutalisent leur époux448. Des bagar
res éclatent dans les prisons lorsque la chaleur est accablante449. 
Les émeutes raciales américaines des années 60 se déclenchè
rent lorsque le thermomètre atteignit des sommets450. De plus, 
les gens sont généralement amicaux lorsque leur énergie est au 
plus fort, mais deviennent brusques, hargneux, renfermés ou 
pleurnichards lorsque leur carburant interne est au plus bas451 452. Il 
est donc facile d'imaginer que l'odeur putride, le manque de 
nourriture et les mauvaises nouvelles d'un campement constam
ment réutilisé d'Homo erectus ont dû, voici deux millions d'an
nées, déclencher bien des médisances.

Dans une situation difficile, une communauté de bacté
ries va réagir aux agressions en se fragmentant en petits groupes 
épars qui pourront alors découvrir les trésors cachés du grand 
large. Une irritabilité similaire a certainement contribué aux 
crises qui ont forcé les pré-humains à se scinder en groupes 
dissidents pour finir dispersés sur trois continents, il y a 780.000

LA CENTRIFUGEUSE DE LA CULTURE
En se disputant, en se séparant et en s'enfonçant davan

tage dans des terres désolées, nos ancêtres restèrent connectés 
au sein d'une ébauche de cerveau commun extrêmement lent. 
Au cours des deux millions d'années pendant lesquelles nos 
ancêtres partirent vers des côtes lointaines, leurs racloirs, leurs
448 C. A. Anderson. « Température and Aggression: Ubiquitous EfFects o f Heat on Occurrence 
o f Human Violence ». Psychologcal bulletin, juillet 1989, pages 74-96.
449 C. Haertzen, K. Buxton, L. Covi et H. Richards. « Seasonal Changes in Rule Infracdons 
among Prisoners: A  Preliminary Test o f the Temperature-Aggression Hypothesis ». Psychological 
Reports, février 1993, pages 195-200.
430 R. A. Baron et V. M. Ransberger. « Ambient Température and the Occurrence o f Collective 
Violence: The Tong, Hot Summer' Revisited ». Journal of Personal:y and Social Psychology 36 
(1978), pages 351-360.
4M Robert E. Thayer. The hiopsychology ofMood and Amusai. New York : Oxford University Press, 
1989, page 87.
452 J. B. Birdsell. « Some Population Problems Involving Pleistocene Man ». Cold Spring Harhor 
Symposium on Quantitative Biology 22 (1957), pages 47-69 ; Ann Gibbons. « A  New Face for 
Human Ancestors ». Science, 30 mai 1997, pages 1331-1333 ; J. M. Bermudez de Castro, J. L. 
Arsuaga, E. Carbonell, A. Rosas, 1. Martinez et M. Mosquera. « A  Hotninid from the Lower 
Pleistocene o f  Atapuerca, Spain: Possible Ancestor to Neanderthals and Modem Humans ». 
Science, 30 mai 1997, pages 1392-1395 ; Paul M. Dolukhanov. « The Néolithisation o f Europe: A 
Chronological and Ecological Approach ». Dans The Explanation of Culture Chang: Models in 
Prehistory, éd. Colin Renfrew. Pittsburgh : University o f  Pittsburgh Press, 1973, page 332. Pour 
en savoir plus sur la faim qui déclenche l'irritabilité, l'agression qui en résulte et qui enclenche 
un mécanisme de répulsion, et la conséquence de ce processus : la dispersion, voir : Valerius 
Geist. Life Stratèges, Human Evolution, Environmental Design: Toward a Biologcal Tbeory of Health. 
New York : Springer-Verlag, 1978, pages 82-83.
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hachoirs, leurs fendoirs à main et autres outils basiques en 
pierre ne connurent que des modifications minimes. Seuls quel
ques rares groupes isolés tels que les Homo erectus de Java et les 
archaïques Homo sapiens du sud de l'Angleterre453 réussirent à 
laisser passer une nouveauté occasionnelle comme la hache 
acheuléenne. Puis, de nouveaux générateurs de diversité enta
mèrent leur ascension.

Aux alentours de 40.000 ans avant JC, de nouvelles 
inventions inondèrent la scène : le propulseur de lance qui 
multipliait par deux la distance parcourue, le harpon à pointe 
barbelée, et une forme primitive du crochet de pêche nommé 
hameçon droit qui libéra les réserves alimentaires des rivières et 
des océans. Ce nouvel attirail permit de suivre facilement un 
troupeau d'animaux et de déguster un bon steak dès que l'on 
avait une irrésistible envie carnivore. Il y eut également des 
avancées sociales : la pluie de nouveaux outils poussa les 
familles éparpillées à unir leurs forces dans des manoeuvres à 
grande échelle ; en utilisant des rabatteurs dans la brousse pour 
faire tomber tout un troupeau d'animaux dans un piège, puis en 
y descendant pour le massacrer454, ou en attirant les animaux 
affolés dans d'énormes filets,455 les petits groupes qui collabo
raient pouvaient largement puiser dans une corne d'abondance 
jusqu'alors intacte : les côtelettes et les filets de rennes, de 
mammouths, de bisons, de chevaux et de rhinocéros456. Les 
exploits, les rites et les fêtes partagées unissaient les mini-grou
pes pour ces nouveaux types de chasse. Même les danses des 
fêtes étaient chorégraphiées pour entraîner les hommes à coor
donner leurs gestes de chasseurs457. Les générateurs de diversité 
utilisés dans les rituels tout comme la technologie amenèrent les 
humains à de nouvelles formes de conformité.

L'une des conséquences majeures fut une explosion 
démographique. La taille des campements se multiplia. En

453 Steven Mithen. T he P reh istory  of th e Mind: T he C ogn itive Origins o f  A rt, R eligion  a n s  S cien ce. 
Londres : Thames and Hudson, 1996, page 139.
434 Allen W. Johnson et Timothy Earle. The 'E volution o f  Human Sodeties From F ora g in g  G roup to 
Agrarian State. Stanford, Californie : Stanford University Press, 1987, page 84.
455 Heather Pringle. « Ice Age Communities May Be Earliest Known Net Hunters ». S cien ce, 29 
août 1997, pages 1203-1204.
456 John Scarry. « World Prehistory: The Middle Paleolithic ». Chapel Hill, Caroline du Nord : 
Research Laboratories o f Archaeology, University o f North Carolina de Chapel Hill. 
www.unc.edu/courses/anthlOO/midpaleo.html. Juin 1999.
437 Correspondance entre Nikolas Lloyd, Bill Benzon, Valerius Geist et Howard Bloom, août 
1999. Des éléments de ce concept apparaissent également chez Geist. L ife  S tra tegies, H um an  
E volu tion , F n v iron m en ta l D esign , pages 343-344.
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France, certains s'étendaient sur presque trois hectares, remplis 
de huttes de plus de 14 mètres de long avec une profusion 
d'âtres et des logements conçus pour plusieurs familles. Ces 
énormes structures n'étaient plus des installations temporaires 
de perpétuels vagabonds. Elles étaient permanentes458. Il est 
probable que, même à cette époque, les animaux les plus dange
reux de la région n'aient été ni des lions, ni des tigres, mais, 
comme dans le cas des fourmis et des guêpes, d'autres groupes 
d'hommes459. Ceci peut expliquer pourquoi les communautés 
tchécoslovaques de l'époque se protégeaient déjà avec des palis
sades en bois.

La querelle créative passa à la vitesse supérieure lorsque 
l'ingéniosité des humains se mit au grand galop. Beaucoup d'in
novations mettaient en avant les différences entre humains. Des 
vêtements décorés, des bijoux, des ornements corporels en 
abondance et de splendides maisons couvertes de peaux distin
guaient les membres de haut rang dans une tribu460. L'archéolo
gue A. Gilman pense que chaque populace nouvellement 
assemblée voulait monopoliser son propre troupeau, ou son 
coin de chasse favori, comme par exemple un passage étroit par 
lequel une multitude de mastodontes ou de rennes en migration 
trottaient immanquablement à chaque saison461. Les humains 
avaient besoin de moyens pour affirmer leur monopole sur des 
biens aussi précieux. Les autres chasseurs, les animaux, 
pouvaient utiliser l'urine et le musc pour arroser leur territoire 
d'odeurs particulières. Mais nos ancêtres ne possédaient plus 
cette capacité. Ils trouvèrent donc un ensemble de substituts 
rudimentaires mais malins. Il y a 130.000 ans en Afrique, ils 
recueillaient déjà des pigments colorés et des faux diamants 
pour apparemment les utiliser dans des cérémonies qui 
montraient qu'un groupe se différenciait d'un autre462. Il y a
120.000 ans, l'enjeu augmenta. A Terra Amata, en France, les 
habitants rassemblèrent une palette de 75 teintes allant du jaune

458 Allen W. Johnson et Timothy Earle. The E vo lu tion  o fH u m a n  S od eties , page 56.
439 R. D. Alexander. T he B iology  o f  M o ra l S ystem s. New York : Aldine de Gruyter, 1987.
460 Randall White. « Substantial Acts: From Materials to Meaning in Upper Paleolithic Représen
tation ». Dans B eyon d  A r t :  U pper P a leo lith ic S ym bolism , éd. D. Stratmann, M. Conkey et O. Soffer. 
San Francisco : California Academy o f  Sciences, 1996 ; Randall White. « The Dawn o f  Adorn- 
ment ». N a tu ra lH is to y , mai 1993, pages 61-66.
461 A. Gilman. « Explaining the Upper Paleolithic Révolution ». Dans M arx is t P ersp ectiv es  in  
A rcha eo log y , éd. M. Spriggs. Cambridge, Royaume-Uni : Cambridge University Press, 1984, 
pages 115-126.
462 Bruce Bower. « Africa's Ancient Cultural Roots ». S d en ce  N ew s , 2 décembre 1995, page 378.
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au rouge et au marron463, probablement pour se peindre le 
corps et se différencier de leurs frères et, surtout, des tribus 
ennemies. Il y a 70.000 ans, certains affirmèrent leur caractère 
unique en redessinant le contour du crâne de leurs enfants à 
l'aide de liens serrés et d'objets qui conféraient à la tête un profil 
aussi bizarre que permanent. Plus tard, d'autres se limèrent les 
dents pour leur donner des formes particulières464. Tout ceci 
montre que notre groupe n'était pas comme le vôtre et que si 
vous teniez à la vie il valait mieux rester à distance.

En Australie entre 77.000 et 60.000 ans avant notre ère, 
les premiers hommes se mirent à graver des rangées de cercles 
symboliques dans la pierre465. Environ 40.000 ans plus tard, la 
représentation symbolique avançait à une vitesse folle466. Les 
premiers écrits furent gravés sur des os d'animaux dès 27.000 
avant JC467. Les peintures pariétales et les sculptures ont peut- 
être insisté sur les différences existant entre un groupe et ses 
ennemis468. Selon toute probabilité, les hommes utilisaient 
également l'évolution rapide de leur langue469 pour peindre des 
images verbales : partager les récits des exploits du jour, échan
ger des opinions sur les mesures à prendre en termes de chasse 
et de cueillette, et fabriquer les mythes permettant de compren
dre les mystères d'un monde naturel souvent incontrôlable. A 
nos concepts, nos mots et nos techniques rituels, nous ajoutâmes 
notre façon de faire un calendrier en os470 * *, notre méthode de 
taille et de gravure, et notre style de décoration d'outils avec des 
emblèmes indiquant notre appartenance à un groupe.

463 Kathryn Coe. « Art: The Replicable Unit - an Inquiry into the Possible Origin o f Art as a 
Social Behavior ». Journal of Social and Evolu/ionary Systems 15:2 (1992), page 224.
461 Ibid
463 B. Bower. « Human Origin Recedes in Australia ». Science News, page 196.
466 C. Knight, C. Power et I. Watts. « The Human Symbolic Révolution: A Darwinian 
Account ». Cambridge ArchaeologicalJournal 5:1 (1995), pages 75-114.
467 Alexander Marshack. « Evolution o f  the Human Capacity: The Symbolic Evidence ». Dans 
Yearbook of Physical Anthropology. New York : Wiley-Liss, 1989 ; Alexander Marshack. « On 
'Close Reading' and Décoration versus Notation». Current Anthropology, février 1997, page 81 ; 
Alexander Marshack et Francisco d'Errico. « The La Marche Antler Revisited ». Cambridge 
ArchaeologicalJournal Avril 1996, page 99 ; Stephen Jav Gould. « Honorable Men and Women ». 
Natural History, mars 1998, pager 18.
468 David Smillie. « Group Processes and Human Evolution: Sex and Culture as Adaptive Stra
tegies ». Exposé présenté lors de la 19e réunion annuelle de la Société Européenne de Sociobio
logie, Alfred, New York, 25 juillet 1996.
469 Steven Pinker. The Language Instinct. New York : William Morrow, 1994, page 353 ; Robin
Dunbar. Grooming Gossip and the Cvolution of Language. Londres : Faber and Faber, 1996, pages 
132-151 ; Steven Mithen. The Prehistory of the Mind, pages 185-187.
4 0 Alexander Marshack et Francisco d'Errico. « On Wishful Thinking and Lunar 'Calendars' ». 
Current Anthropology, août 1989, page 491 ; Alexander Marshack. « The Tai Plaque and Calendri-
cal Notation in the Upper Paleolithic ». Cambridge ArchaeologicalJournal, avril 1991, page 25.
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D'autres différences sont probablement apparues, dont 
une qu'il est aujourd'hui très mal vu d'envisager : un ré-outillage 
mineur des gènes de chaque bande. Erik Erikson, psychanalyste 
mythique, a créé le terme « pseudo-spéciation » pour décrire le 
sentiment croissant envers les étrangers au groupe, considérés 
comme des sous-humains471. Mais la « pseudo-spéciation » semble 
aller bien plus loin que ne l'a imaginé Erikson. Selon David 
Smillie : « la séparation initiale crée une différence génétique importante 
entre les groupes descendants et les groupes parents »472. On peut facile
ment voir comment cela a pu se produire : si l'on sépare les 
membres d'une tribu Yanomamo ayant d'étroits liens de 
parenté, ils se différencient rapidement en générant de 
nouveaux dialectes et de nouveaux rituels473. De la même 
manière, des restes archéologiques montrent qu'au pléistocène 
les scissions de groupes humains ont généré un art et une mode 
très différents. Puis, lorsque ces éléments étaient en place, ils 
instauraient dans chaque groupe une vision distincte de 
l'homme idéal. En effet, pour une tribu séparatiste, l'image de la 
perfection masculine devait être radicalement différente de celle 
qui faisait se pâmer les filles restées au campement, à deux 
vallées de là. Tout démontre ( des preuves scientifiques aux 
romans-photos à l'eau de rose )474 que les femmes ont du mal à 
résister à leur modèle culturel du parfait beau gosse475, ce qui les 
amène à fuir les types bizarres qui n'arrivent pas à intégrer les 
dernières normes du groupe. Ce phénomène a dû générer un 
changement des ressources sexuelles au pléistocène. Les 
hommes qui ressemblaient à l'Adonis de la nouvelle culture atti
raient plus de femmes fertiles dans leur lit et engendraient plus 
d'enfants que les ploucs qui avaient gardé les habitudes ringar
des auxquelles l'ancienne tribu mère, « totalement inférieure », atta
chait énormément d'importance. De plus, les distributeurs de 
ressources allouant statut et popularité ont dû offrir la meilleure 
nourriture, les meilleurs outils, les meilleures maisons, les plus 
luxueux habits et les accessoires les plus enviables aux paran

41 Anthony Stevens et John Price. Evolutionary Psychiatry, page 176.
4 2 David Smillie. « Human Nature and Evolution », pages 6 et 11.
4 3 Ibid, pages 7-8 ; Napoléon Chagnon. « Male Compétition, Forming Close Kin, and Village 
Fissioning among the Yanomamo Indians ». Dans Evolutionary Biology and Human Social Bebavior; 
éd. N. A. Chagnon et W. Irons, pages 86-131.
474 David M. Buss. The Evolution of Desire - Stratèges oj Human Mating. New York : Basic Books, 
1994.
4,5 H. T. Reis. « Physical Attractiveness in Social Interaction ». Journal of Personahty and Social 
Psychology 38 (1980), pages 604-617 ; E. Walster, V. Aronson, D. Abrahams et L. Rottman. 
« Importance o f  Physical Attractiveness in Dating Behavior ». Journal of Personahty and Social 
Psychology 4 (1966), pages 508-516.
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gons du nouveau groupe. Pendant ce temps, les agents de 
conformité ( que nous partageons avec les lézards et les chim
panzés ) obligeaient nos ancêtres à éloigner ceux qui s'écartaient 
de la norme. En conséquence, les enfants des plus « beaux » 
spécimens de chaque groupe du pléistocène étaient en meilleure 
santé476, plus populaires, avaient plus belle allure et étaient desti
nés à une plus grande réussite future ( cela s'applique même à la 
descendance des singes, des grands singes et des anthropoïdes 
de haut rang). A l'inverse, les rares enfants nés de parents 
excentriques étaient harcelés, rejetés et parfois tués ( comme 
cela se produit chez nos cousins primates ).

Darwin a reconnu ce processus comme « reproduction 
sélective ». Toute sélection peut faire subir aux gènes des modi
fications importantes. Revenons à l'époque moderne pour 
observer le résultat probable. Les Yanomamo, comme la 
plupart des tribus, ont un idéal masculin particulier : les 
hommes qui totalisent un maximum de meurtres dans les tribus 
ennemies sont récompensés en ayant le plus grand nombre de 
femmes, engendrant bien plus d'enfants que tout autre villa
geois. Les timides, ou ceux qui détestent faire couler le sang, 
ont très peu d'enfants477. Des expériences menées sur des 
animaux de laboratoire et des chiens comme les pitbulls et les 
dobermans montrent que l'agressivité est un trait qui se cultive 
très bien478. Il ne serait donc pas surprenant que la reproduction 
sélective des Yanomamo ait produit une disposition violente 
qui dépasse même la norme humaine déjà passablement 
élevée479.

En revanche, chez certains Esquimaux l'agression est 
réprouvée. Les hommes qui ne peuvent pas se maîtriser ne 
rencontrent que dédain. En tant que parias, ils ont du mal à 
trouver une compagne. Et lorsque vient le moment de la tradi
tionnelle démonstration d'amitié, l'échange de femmes, ces 
hommes coléreux sont mis sur la touche. Là où les Yanomamo
476 Steven J. Shapiro, Pramod N. Nehete, Jaine E. Perlman, Mollie A. Bloomsmith et Jagan- 
nadha K. Sastry. « Effects o f Dominance Status and Environmentai Enrichment on Cell- 
Mediated Immunity in Rhésus Macaques». A p p lied  A n im a l B eba v iou r  Science, mars 1998, pages 
319-332.
477 Napoléon Chagnon. « Life Historiés, Blood Revenge, and Warfare in a Tribal Population ». 
Science, février 1988, pages 988-989.
478 Charles H. Southwick. « Genetic and Environmentai Variables Influencing Animal Aggres
sion ». Dans A n im a l A ggress ion : S e le c ted  R eadings, éd. Charles H. Southwick, New York : Van 
Nostrand Reinhold, 1970 ; John Paul Scott et John L. Fuller. G enetics and the Social B eha v io r  o f t b e  
Dog. Chicago : University o f Chicago Press, 1965.
479 M. J. West-Eberhard. « Sexual Sélection, Social Compétition, and Spéciation ». Q u a rter ly  
Review o fB io lo g y  58 (1983), pages 155-183.
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cultivent l'agression, les Esquimaux la réprim en t. Résultat : les 
Yanomamo sont toujours en guerre alors que les Esquimaux 
ont un destin très différent : ils connaissent une paix relative, 
même si, en raison du caractère universel de la guerre chez les 
êtres humains, ils ont périodiquement pratiqué ce sinistre sport, 
jusqu'à une époque récente480 481.

Les anthropologues ont remarqué que selon le choix des 
cultures scissionnistes en matière de fixation sexuelle, certains 
groupes sont composés de grands individus, d'autres de petits, 
et cela affecte même la forme des seins et du pénis482. Par 
ailleurs, j'ai déjà décrit comment chaque culture tissait de 
manière légèrement différente des liens avec le cerveau des 
enfants et des bébés. Et, alors que les groupes étalaient leur 
unicité dans des méthodes, croyances et dialectes distincts, ils 
engendraient probablement des descendants qui voyaient le 
monde de points de vue extrêmement différents. Or, ces princi
pes étaient certainement en action bien avant l'arrivée des 
manteaux glaciaires et des bestioles à dents de sabre comme les 
smilodons. Le langage, la culture et des outils différents auraient 
donc eu le même effet sur les êtres humains que des formes 
d'évolution plus simples sur les cichlidés du lac Nyasa : une 
explosion de diversité.

Les conflits, la rivalité et la rébellion provoqués par la 
querelle créative il y a deux millions d'années, finirent par inciter 
des hommes dont les ancêtres vivaient dans un climat chaud et 
agréable à conquérir les banquises de l'Arctique, les plaines 
glacées de la Sibérie, les marécages paludéens du sud de la 
Chine et les environnements étonnamment variés de la France, 
de l'Espagne et de l'Allemagne d'aujourd'hui. Les groupes scis
sionnistes trouvèrent d'ingénieuses manières de s'emparer des 
richesses détenues par les terres et les mers inconnues. Un
480 Norman A. Chance. T he E sk im o o f  N orth  A lask a . New York : Holt, Rinehart and Winston, 
1966, pages 65-66 et 78 ; Allen W. Johnson et Timothy Earle. T he E vo lu tion  o fH u m a n  Societies. 
pages 137-138.
481 Scott Antes, de la Northern Arizona University et de l'University of Alaska, Fairbanks, 
rapporte « qu'avant le co n ta ct  d e s  Esquimaux -d 'A la ska  e t  d e S ib érie- o n t m en é  d e nombreuses gu erres. 
M es amis Y upik  d e S ib ér ie  p a r l e n t  souvent d e Pép oqu e où  leu rs an cêtres s e  ba tta ien t con tre les C buk chi, p a r  
exemple. L es  Esquimaux Y upik  o n t combattu les A lu tiit  (K on iag e t  C hugach). L e s  Y up ik s a va ien t f  h a b i
tude d 'en lev er les  femmes A lu tiiq . L e s  Unangan (A leu ts) o n t cer ta in em en t f a i t  un  g r a n d  n om bre d e  gu erres. 
Etc, etc. L es ex em p les son t trop  n om breux  pour tou s les  répertorier. » (Scott Andes. Communication 
personnelle. 25 janvier 1999.) Voir également, Kaj Birket-Smith et Frédérics de Laguna. The 
Eyak Ind ian s o f  th e  C op p er  B aver Delta, Alaska. Copenhague : Levin and Munksgaard, 1938, page 
146 ; Lydio T. Black. G lory  R em em bered : W ooden H ea d gea r  o f  A la sk a  S ea  H un iers. Juneau : Alaska 
State Muséums, 1991 ; Aies Hrdlicka. The A leu tia n  a n d  C om m an d er I s lan d s a n d  T h eir  Inhabitan ts. 
Philadelphia : Wistar Institute of Anatomy and Biology, 1945, pages 144-146.
482 David Smillie. «Human Nature and Evolution ».
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ensemble de nouveaux générateurs de diversité accéléra radica
lement ces inventions durant l'âge des symboles. Pendant ce 
temps, de nouveaux groupes cultivaient des innovations généti
ques grâce à la sélection. Des symboles culturels inédits 
formaient le cerveau d'enfants qui, à l'âge adulte, verraient le 
monde d'un point de vue novateur. La fermentation des résul
tats aperçus et l'agitation des idées allait enrichir le mélange 
pan-humain. Le commerce permit à de nombreux sous- 
produits de ces adaptations de devenir des propriétés humaines 
courantes483. Depuis lors, le résultat — l'évolution culturelle — 
avance à une vitesse étourdissante484 et injecte un flot d'options 
de plus en plus nombreuses dans le cerveau commun.

483 C. Knight, C. Powers et I. Watts. « The Human Symbolic Révolution: A  Darwinian 
Account». C am bridge ArchaeologcalJournal 5:1 (1995), pages 7 5 -114 ; R. Grun et C. Stringer. 
« Electron Spin Résonance Dating and the Evolution o f Modem Humans ». Archaeometjy 33 :2 
(1991), pages 153-199 ; P. A. Mellars. «The Character o f the Middle-Upper Paleolithic Transi
tion in Southwest France ». Dans The TLxplanation of C ultu re Change: Models in Prehistoiy, éd. Colin 
Renfrew. Pittsburgh : University o f Pittsburgh Press, 1973, page 267 ; Steven Mithen. The 
Prehistory of the Mind, pages 182-183 ; Randall White. « Visual Thinking in the Ice Age ». Sàentijic 
American, juillet 1989, page 94 ; Bruce Bower. « Africa's Ancient Cultural Roots ». Science N ew s, 
page 378.
484 Robert Boyd et Peter J. Richerson. « Life in the Fast Lane: Rapid Cultural Change and the 
Human Evolutionary Process ». Dans Origins of th e  Human Brain, éd. Jean-Pierre Changeux et 
Jean Chavaillon. Oxford : Clarendon Press, 1995, page 168.
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11

LA FIN DE LA 
PÉRIODE GLACIÈRE 

ET L'ESSOR DU 
FEU URBAIN
De 8000 à 3000 av. JC

Ne doute^jamais qu'un groupe de personnes 
puisse changer le monde. En réalité, c ’est 
toujours ce qui s'est passé.

Margaret Mead

Le jeu des pressions et des tensions contraires exerce un 
réel pouvoir. Les entraves de la gravité luttent contre la force de 
fuite pour que la planète continue sa course rotative. La bataille 
entre les muscles fléchisseurs et les muscles extenseurs donne à 
un Hercule assez de puissance pour soulever l'avant d'une 
voiture. L'inspiration et l'expiration vivifient les poumons. La 
compression et l'expansion martèlent le coeur pour qu'il pompe 
un plein camion-citerne de sang chaque jour. A la fin de la 
période glaciaire, la socialité attira les hommes et les femmes 
dans des compresseurs de conformité d'une taille sans précé
dent. L'un des sous-produits de ce phénomène fut le déverse
ment des idées émises par l'antithèse de la conformité -  la 
diversité — dans l'esprit qui relie les humains. Les anciens 
réseaux laissaient la place à de nouveaux, se propageant à une 
vitesse infernale dans la fournaise du cerveau global naissant.
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Il y a environ 130.000 ans483, le générateur de diversité de 
la querelle créative amena les tribus à tracer une ligne artificielle 
en leur propre centre, séparant ainsi des voisins proches en 
deux groupes opposés. Ces formes primitives de clivage artifi
ciel, connues par les anthropologues sous le nom de moitiés, 
étaient apparemment une façon de tenir à distance les unions 
consanguines et les difformités qu'elles engendrent. Les 
membres d'une moitié n'avaient pas le droit de se marier entre 
eux, mais étaient obligés de choisir leur partenaire parmi les 
membres de la coterie concurrente, même si cette éventualité 
leur répugnait. Car ces moitiés révèlent la capacité de l’homme à 
faire surgir des murs de séparation à cause de minuscules 
ressemblances. Les moitiés s'identifiaient à différentes forces du 
monde naturel : si la première s'attachait aux pouvoirs du jour, 
la seconde se proclamait avatar de la nuit. Si l'une choisissait 
d'être l'été, sa siamoise se définissait comme l'hiver. Si l'une était 
la terre, l'autre était, par défi, le ciel485 486. Ces bisbilles firent boule 
de neige à l'époque préhistorique. Après les moitiés, vinrent les 
clans487. Leurs membres croyaient descendre d'un animal ou 
d'une plante dont ils détenaient les pouvoirs488; dans une 
certaine mesure, chaque individu appartenant au clan Ours était 
moitié ours et moitié homme489. Or ils ne pouvaient ni tuer, ni 
manger leur animal ou leur plante ancestrale — leur totem — sauf 
au cours d'événements sacrés490; chaque nourriture totémique 
était alors l'un des ingrédients indispensables au régime alimen
taire de la tribu. Résultat : chaque clan devait avoir son propre 
menu quotidien ( avec en outre une carte spéciale pour les jours 
de fête ) tout en préservant les animaux et les plantes dont se

485 Cette date provient des théories de « sex strike » (« grève du sexe ») de l’anthropologue 
britannique Chris Knight et de ses collègues. (C. Knight. B lo od  Eclations: Menstruation and tbe 
Origins of Culture. New Haven: Connecticut: Yale University Press, 19 9 0 ; Chris Knight 
Communication personnelle. 11 novembre 1997.)
486 Claude Lévi-Strauss. T he Elementary S tru ctu re o f  K insh ip . Trad. James Harle Bell, John Richard 
von Sturmer et Rodney Needham. Boston, Beacon Press, 1969, page 69.
487 Christopher Boehm. Communication personnelle. 6 décembre 1997 ; Peter Frost. Commu
nication personnelle. 6 décembre 1997 ; Allen Johnson. Communication personnelle. 7 décem
bre 1997 ; Lyle Steadman. Communication personnelle. 7 décembre 1997.
488 Ruth Benedict. Patterns of Culture. 1934. Réimpression, New York : New American Library, 
1950, pages 36 et 38 ; Emile Durkheim. T he E lem en ta ry  Forms ofThe ReHgious Ufe. Trad. Joseph 
Ward Swain. 1915. Réimpression, New York : Free Press, 1965, pages 133-159 ; Ki-baik Lee. A 
N ew  Histoy of Korea. Trad. Edward W. Wagner et Edward J. Schultz. Cambridge, Massachu
setts : Harvard University Press, 1984, pages 5-7.
489 Emile Durkheim. The E lem en ta ry  Forms o f  R elig ion s I f f e ,  pages 156-159.
490 Pour connaître les conséquences terribles que risquaient ceux qui désobéissaient, voir : 
Marcel Mauss. Sociology a n d  Psychoiogy: E ssays hy M a rce l M auss. Trad. Ben Brewster. Londres : 
Routledge and Kegan Paul, 1979, pages 37-43.
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nourrissaient les membres des clans rivaux491. Les clans de cette 
nature étaient tellement nombreux qu'on les retrouve en 
Australie et chez les immigrants sibériens qui avaient traversé le 
détroit de Béring ; ils avaient engendré toutes ces tribus indien
nes d'Amérique, des Tlingit de la côte Pacifique jusqu'aux 
Iroquois vivant au bord de l'océan Atlantique.

Il s'agissait du simple prélude d'une révolution imminente 
en matière de querelle créative492. Il y a environ 10.000 ans, 
naquit en effet une toute autre forme de cocotte-minute pour 
les opposants de la conformité et de la diversité : la ville néoli
thique. Les tournois inter-groupes tels que la guerre, les embus
cades et les attaques stimulaient depuis longtemps la naïveté des 
cerveaux sociaux, y compris ceux des bactéries. Une tribu 
humaine qui s'en sortait bien dans les combats récurrents493 
pouvait tourmenter ses voisins sans aucune pitié. Une tribu qui 
était moins douée pour inventer de nouveaux stratagèmes 
risquait d'être pillée ou simplement anéantie494. Les villes consti
tuèrent alors un bond quantique en termes de défense tactique : 
elles offraient un sanctuaire imprenable, une protection contre 
une mort violente. Les fondateurs de Jéricho, entourée de ses 
remparts et de ses tours en pierre de trois étages, construisirent 
il y a 10.000 ans cette toute nouvelle forme protectrice. Les 
murs en pierres sans mortier, érigés lorsque la plupart des 
hommes vivaient encore dans des huttes et des grottes, avaient 
une épaisseur de près de 2 mètres et une hauteur quatre fois 
supérieure à la taille d'un homme néolithique. Ils étaient entou
rés d'une tranchée de près de 3 mètres de profondeur et de 8 
mètres de large495. L'invention d'un mur d'enceinte protégé par 
des tours de guet était toujours utilisée 10.000 ans plus tard à 
l'époque de Léonard de Vinci et de Michel-Ange.
491 Sir George James Frazer. The New Golden Bough. Ed. Theodor H. Gaster. 1922. Réimpres
sion, Garden City, New York : Doubledav, 1961, pages 258 et 272 ; Katharine Milton. « Real 
Men Don'tE&t Deer ». Discover.; juin 1997, pages 46-53.
492 Olga Soffer. Communication personnelle. 7 décembre 1997.
493 Pour connaître l’importance des tournois inter-groupes dans l'agrandissement des structures 
sociales humaines, voir : Allen W. Johnson et Timothy Earle. The Evolution oj Human Societies: 
From Foraging Group to Agrarian State. Stanford, Californie: Stanford University Press, 1987,
pages 57-60 et 101-158.
494 Les Patanowà-teri d’Amérique du Sud furent vaincus à la guerre par les tribus avoisinantes, 
qui se passaient le mot sur le fait que battre les Patanowà-teri pouvait facilement leur rapporter 
gros. Plus ils étaient attaqués, plus les Patanowà-teri s'affaiblissaient, jusqu'à ce qu’ils soient obli
gés de fuir leurs maisons et de se cacher dans les feuillages pendant la journée. Les réfugiés 
vaincus n'étant pas considérés comme des partenaires désirables, îa désagrégation des Pata
nowà-teri ne fut qu'une question de temps. Voir aussi Napoléon Chagnon. Yanomamo: The Fierce 
Peopk. New York : Holt, Rinehart and Winston, 1968, pages 88-108.
495 Kathleen M. Kenyon. «Excavations at Jéricho, 1957-58». Palestine Excavation Quarterfy 92 
(1960), pages 88-108.*
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Des agents de conformité tels que ce besoin de se regrou
per participèrent à l'avènement des villes. Les palissades, qui 
protégeaient des envahisseurs, tenaient fermement les citoyens 
et les coulaient dans un moule commun. Ils partageaient tous 
un réservoir collectif de langue, de mode de pensée, de réflexe 
culturel, de religion et de rituel. Pourtant, la vie urbaine intensifia 
la production de diversité. L'auteur Dora Jane Hamblin et l'ar
chéologue de Harvard C. C. Lamberg-Karlovsky pensent que 
l'un des attraits du monde urbain, où les individus vivent serrés 
les uns contre les autres comme des sardines, était ironique
ment, l'opportunité de s'exprimer :

« Une grande variété de rôles attendait l'homme — et la 
femme — citadins. Ua ville dépendait, en fait, de la variété. Sa capa
cité à concentrer de nombreux individus n'existait que parce que ses 
habitants effectuaient des tâches particulières qui étaient soutenues 
par la société dont la ville faisait partie. Mais la possibilité de réali
ser ces tâches spécialisées rendait, à son tour, la mile attrayante. 
Tous les hommes n'étaient plus obligés d'être chasseurs ou fermiers, 
ni toutes les femmes des mères et maîtresses de maison. Dans la ville 
— dès F époque des toutes premières — il y  avait des objets de 
commerce à fabriquer, un commerce à mener, des lieux de culte dans 
lesquels se rendre (...) des grands projets de construction à mener à 
bien »m

Il y avait également des murs de briques à couvrir d'oeu
vres d'art, des tapis à motifs à tisser, des poteries à réaliser à 
partir de bandes d'argile, des bijoux en calcaire, en coquillages 
importés et en dents de renne à façonner, et des minéraux ocre 
rouges, verts et bleus venus de loin à piler et à mélanger pour 
les transformer en fards496 497. Les murs de Jéricho n'auraient pas 
pu être construits sans la division du travail, l'organisation 
minutieuse et l'occupation d'une ruche municipale. Hamblin et 
Lamberg-Karlovsky ajoutent que « la variété tentante de la vie 
urbaine, qui offre la possibilité de suivre une tendance personnelle au lieu 
de marcher sur les pas de ses parents, avait sans doute un attrait aussi 
puissant en 8.000 ans avant JC  qu'au XXe siècle ».498

496 Dora Jane Hamblin et C. C. Lamberg-Karlovsky et les éditeurs de Time-Life Books. The 
Emergence ofMan: The First Cities. New York : Time-Life Books, 1979, page 910.
497 The Catalhoyuk Project « Catalhoyuk Excavation Data ».
http://catal.arch.cam.ac.uk/catal/database/scripts/excavation/feature.idc? Mars 1999;
Dora Jane Hamblin et C. C. Lamberg-Karlovsky et les éditeurs de Time-Life Books. The Emer
gence of Man, pages 46 et 52-54.
498 Ibid, pages 9-10, 46 et 52-54.
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Les plaines du Moyen-Orient où naquirent les premières 
villes ne donnaient plus la végétation clairsemée typique de l'âge 
de glace. Le dégel avait fait de cette vaste étendue un Eden499 *: 
des plantes savoureuses que les hommes modernes n'avaient 
jamais pu trouver abondaient et les rennes, les moutons sauva
ges, les porcs et d'autres morceaux de viande errants étaient 
aussi nombreux que des fourmis sur une écorce de melon. Un 
chasseur pouvait mettre dans sa musette plus de viande en un 
jour que n'auraient pu le faire en un ou deux mois ses ancêtres 
de la période glaciaire, même s'ils avaient passé au peigne fin 
toutes les terres décharnées par les couches de glace.

Tell Mureybit était un village de maisons en pierre établi 
en Syrie il y a 10.000 ans. La légendaire « abondance des mois
sons » qui soi-disant permit l'épanouissement des villes aurait 
été une perte de temps dans cette riche contrée300. Les habitants 
se régalaient de blé sauvage501 et mangeaient les animaux qu'ils 
tuaient avec leurs arcs. Même les bâtisseurs du monumental 
Jéricho se régalaient de graines sauvages et de la chair des bêtes. 
Pendant ce temps, les excentriques qui vivaient dans les monta
gnes apprivoisaient les herbes hautes et cherchaient le secret de 
l'exploitation des gènes de la végétation502. Grâce à la reproduc
tion, ces fanatiques encouragèrent les tiges creuses du petit 
épeautre à donner au moins 20 paquets de graines pleines à 
craquer de fécule et de protéines au lieu des 3 ou 6 graines habi
tuelles. Une seule tige pouvait alors produire quarante fois plus 
de nourriture qu'une douzaine ou plus de ses ancêtres sauvages. 
Des hommes et des femmes transformèrent d'anciennes terres 
de chasse et de cueillette en parcelles et y firent pousser les 
nouvelles cultures. D'autres apprirent à utiliser les agents de 
conformité qui ont une emprise sur les animaux sociaux503 : 
profitant du fait que les bêtes ont besoin de se soumettre à un 
chef et de le talonner, ces bergers inventifs amenèrent les 
moutons et les chèvres à suivre des chemins choisis. Ces 
premiers pasteurs disposèrent dès lors d'une plénitude de

w  Heather Pringle. « The Slow Birth o f Agriculture ». Science, 20 novembre 1998, page 1446.
m Michael Balter. « Why Settle Down? The Mystery o f  Communities ». Science, 20 novembre 
1998, pages 1442-1445 ; Heather Pringle. « The Slow Birth o f Agriculture », page 1446.
501 D. B. Grigg. The Agricultural Systems of the World: .An Ewlutionary Approach. Cambridge, 
Royaume-Uni : Cambridge Universitv Press, 1974, page 11.
W2 Manfred Heun, Ralf Schafer-Pregl, Dieter Klawan, Renati Castagna, Monica Accerbi, Basilio 
Borghi et Francesco Salamini. « Site o f  Einkom Wheat Domestication Identified by DNA 
Fingerprinting ». Science, 14  novembre 1997, pages 1312-1322 ; C. Mlot. «Wheat's DNA Points 
to First Farms ». Science News, 15 novembre 1997, page 308.
m Jared Diamond. Guns, Germs, and Steel: The Fafes of Human Sociedes. New York : W. W. 
Norton, 1997, pages 172-174.
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viande, de lait et de laine sans courir les risques de la poursuite 
— souvent vaine — qu'impliquait la chasse.

La religion néolithique néanmoins montre bien à quel 
point la chasse et le pouvoir de mer des animaux obsédaient 
encore les habitants des premières villes. Il y a près de 9.000 
ans, dans la ville de Çatal Hôyük en Anatolie, une pièce sur trois 
était un lieu saint. Aucun décor de sanctuaire ne comportait de 
motifs agricoles, de gerbes de céréales ou d'emblèmes des mois
sons ; les murs étaient recouverts de peintures représentant des 
hommes avec des arcs et des flèches tuant des troupeaux de 
rennes en fuite. Mais des symboles plus impressionnants 
rendaient hommage aux animaux que ces pasteurs débutants 
tentaient encore de domestiquer : les crânes de taureaux à 
longues cornes, majestueusement alignés, emplissaient chaque 
tabernacle. Leurs crânes, peints en grandeur nature sur le plâtre, 
brillaient sur les murs ; et, pour un effet optimal, ils étaient aussi 
installés sur des bancs rigides d'où ces armes blanches se cour
baient pour pointer sur le torse de leurs adorateurs qui se 
tenaient debout, face à eux.

Les hommes du Moyen-Orient venaient tout juste de 
domestiquer un boeuf sauvage, Bos taurus, dont les mâles 
pouvaient faire plus de 2 mètres de hauteur au garrot et les 
cornes s'élever à 3 mètres au-dessus du sol. Parmi les espèces de 
boeufs qui vivaient dans ces plaines, les mâles trottaient à la tête 
d'un harem durement constitué, baissaient la tête et éventraient 
les hommes qui osaient les provoquer de leurs lances. Ces 
confrontations devaient être vivaces dans l'esprit des habitants 
de Çatal Hôyük, qui chassaient toujours les aurochs ( boeufs 
sauvages aux cornes moins impressionnantes ), et emplissaient 
leurs réserves de venaison en traquant le cerf commun. Les 
descendants à peine apprivoisés du Bos taurus exhalaient une 
force et une puissance sexuelle bien supérieures à celles de 
l'homme. D'ailleurs, même un taureau domestique moderne, 
dont la taille a été réduite, et le tempérament adouci par 800 
générations d'élevage sélectif, peut facilement charger le petit 
homme « puissant » avec une force meurtrière.

L'anthropologue britannique Chris Knight avance que les 
femmes du néolithique refusaient exprès leurs faveurs aux 
hommes pour les inciter à rapporter de la viande fraîche à la
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maison504. Pas étonnant que des têtes cornues aient été peintes 
aux côtés de femmes écartant leurs jambes dans une invitation à 
l'accouplement ; on les retrouvait aussi aux moments de la gros
sesse, à la naissance, ou encore disposés entre des seins ronds et 
gonflés dont les mamelons en plâtre étaient remplacés par des 
mâchoires pleines de dents ; d'autres seins exprimaient le refus 
des faveurs sexuelles aux hommes sous forme des becs d'oi
seaux ou de défenses d'animaux qui partaient du téton pour se 
planter dans les yeux de l'observateur. D'autres peintures encore 
soulignaient le coté féroce et charmant des femmes en les 
représentant avec des jambes encore plus écartées, les genoux 
au niveau des hanches, avec leurs bras reposant sur des corps 
de léopards. Ces images portaient des significations contrapun- 
tiques* : elles exprimaient la douleur mordante du refus sexuel 
tout en traduisant un appétit pour la sauvagerie sexuelle.

Les archéologues ont nommé « déesses » les femmes 
apparaissant sur les peintures murales et les nombreuses figuri
nes au ventre proéminent. Mais nous n'avons aucun moyen de 
savoir si en effet elles étaient des déesses505. La suggestion des 
ornements était claire. Les taureaux avaient le pouvoir de trans
percer les murs du refus féminin. Cela terrifiait les hommes 
avec leur pénis bien plus petit, leur minuscule carrure et leur 
faible puissance. Les hommes, si facilement intimidés par le 
dédain des femmes, ne pouvaient que vénérer et espérer obtenir 
la force pénétrante des cornes et de l'énorme phallus taurin 
emplissant les vagins d'un immense flot de sperme. Le taureau 
pouvait vraiment faire grandir les enfants dans le ventre d'une 
demoiselle réticente. Malgré ses évocations de la luxure, des 
querelles, du tourment et de la nature, la religion servait à 
synchroniser les émotions et les symboles de ceux qui vivaient 
dans les murs de la ville. Cette attirance fervente pour la cohé
sion et la discipline des rituels préparait les habitants d'une ville 
à réfléchir et à travailler en harmonie506.

Pendant ce temps, les générateurs de diversité agissaient 
selon la particularité de l'environnement et incitaient chaque

304 Pour connaître la signification cruciale de la résistance sexuelle féminine dans l'essor de la 
culture préhistorique, voir : Chris Knight. B lo od  R ela tion s: M en strua tion  a n d  the O rig in s o f  Culture. 
New Haven, Connecticut : Yale University Press, 1990.
* Qui utilise le contrepoint. (NdT)
505 Note Jardin des Livres : lire à ce sujet le livre « Le Turbot » de Günter Grass, prix Nobel de 
littérature.
306 Pour en savoir plus sur l'importance du rituel religieux dans l’orchestration du synchronisme 
de groupe, voir : Mary Douglas. N a tu ra l S ym bols: E x p lora tion s in  C o sm oh g f. New York : 
Panthéon, 1982.
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ville à créer son approche de la survie et de l'amoncellement de 
richesses. Il y a 8.000 ans, le contraste entre deux villes turques 
de la plaine de Konya nous en a fourni un exemple. Çatal 
Hôyük se trouvait dans une région riche en troupeaux sauvages 
qui comptaient non seulement des aurochs et des rennes, mais 
aussi des porcs, le Sus crofa. Pour profiter de cette abondance de 
denrées, les habitants étaient devenus des chasseurs de gros 
gibier par excellence. Leur industrie de l'outillage en pierre était 
donc spécialisée dans les armes servant à tuer des proies impo
santes : de longs fers de lance, de grandes pointes de flèche, des 
dagues, etc. Mais non loin de là était bâti le village de Suberde, 
dont les environs présentaient d'autres opportunités épicurien
nes : des ânes et des moutons sauvages, des chevreuils de petite 
et de moyenne taille, des daims, ainsi que du gibier court sur 
pattes comme les renards et les loups. Les tailleurs de silex et 
d'obsidienne de Suberde fabriquaient de ce fait des armes très 
différentes, adaptées à la taille de la cible. Même les pointes des 
flèches avaient une forme spéciale, conçues pour êtres compac
tes et très précises507.

Voici 10.000 ans, le commerce inter-tribus -  vieux de 
plusieurs millions d'années -  explosa de façon spectaculaire : 
chaque ville apportait sur le marché son propre ensemble de 
technologies, de matières premières, de techniques et... la 
concurrence économique qui va avec. De nouvelles villes naqui
rent pour fournir de la nourriture, un abri, et des services aux 
commerçants qui prenaient la route afin de troquer les 
marchandises venant des villes où l'on exploitait les mines d'ob
sidienne et où l'on fabriquait des outils contre les produits des 
cités riches en sel, en poterie, en tissus, en teinture rouge à base 
d'hématite, en cuivre et en lapis-lazuli ( provenant des villes au 
sud de la Russie centrale, à 2.400 kilomètres de l'Anatolie ) . Cet 
afflux de marchandises rassembla des centres distants en un 
réseau commercial. Des oasis comme Jéricho offraient des loge
ments et de l'eau ( tirée de puits souterrains et canalisée par des 
aqueducs en pierre ) aux marchands épuisés et assoiffés qui 
parcouraient les routes du troc dorénavant permanentes. Çatal 
Hôyük -  avec ces centaines lieux de culte — offrait un réconfort 
aux négociants de passage emplis d'incertitudes et impatients de 
demander conseil aux dieux. *
* En français dans le texte. (NdT)
so James Mellaart. Catal-Hujuk: A  'N eolithic Tonm  in  A n a to iia . New York ; McGraw-Hill, 1967,
page 223.
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De 5.500 ans à 2.500 ans avant JC, les réseaux entrelacés 
de l'échange de l'obsidienne parcoururent les 2.500 kilomètres 
qui séparent la ville crétoise de Cnossos — futur berceau de la 
civilisation grecque — de Bahreïn, où le golfe Persique touche 
l'océan Indien. Mais ces méandres de négoce n'étaient qu'un 
début. La piste d'obsidienne trouvée dans l'ancienne ville d'Hat- 
tousas (au centre de la Turquie) a pu être suivie jusqu'en 
Ethiopie, à 4.000 kilomètres de là. Des villes iraniennes telles 
que Tepe Yahya, vieille de 6.500 ans, jouaient le rôle de point 
de base pour le transport des marchandises entre l'Inde et la 
Mésopotamie.

Une ville ne pouvait pas survivre sans la nourriture four
nie par un réseau de planteurs et d'éleveurs présents dans sa 
région. Elle ne pouvait pas non plus prospérer sans un afflux 
d'étrangers apportant des raretés essentielles. La relation étroite 
entre les lointaines minipoles déclencha un tir croisé d'idées, de 
méthodes et de styles qui vinrent encore agrandir la gamme de 
choix que proposait une ville. Chaque innovation de pensée, de 
technique ou de fabrication était jetée dans un tourbillon de 
notions qui traversait le continent et que les cosmopolites 
pouvaient exploiter, tester, adapter et fréquemment remanier508. 
Les agents de conformité incitaient les cultures à se copier les 
unes les autres. Les générateurs de diversité faisaient en sorte 
que le mélange en circulation augmente constamment.

Du coup, les méthodes et les perspectives se répandirent 
sur des distances étonnantes. Des archéologues pensent que les 
civilisations de Grèce et d'Israël, ainsi que l'agriculture qui a 
vivifié toute l'Europe509, ont commencé à Çatal Hôyük. Selon 
certains experts, même l'Egypte a importé sa technique de 
culture des sols de Çatal Hôyük, tout comme d'autres villes asia
tiques avec lesquelles les colons du Nil échangeaient leurs 
produits. Au même moment, à environ 700 kilomètres de là, un 
autre complexe de villes préhistoriques — les minipoles Ubaid 
du sud de la Mésopotamie— exportait le savoir-faire de ses 
cultures en remontant le Tigre, l'Euphrate, les rivières Karkheh- 
Karun jusqu'à la côte méditerranéenne. Les cités-Etats plus 
tardives du Tigre et de l'Euphrate allaient, à leur tour, catapulter * 309

508 William Benzon. « Culture as an Evolutionary Arena ». Journal of Social andEvolutionary Systems 
19:4 (1996), pages 321-362 ; Maurizio Tosi. « Early Urban Evolution and Settlement Patterns in 
the Indo-ïranian Borderland ». In The Exportation of Culture Change: Models in Prehistory, éd. Colin 
Renfrew. Pittsburgh : University o f Pittsburgh Press, 1973, pages 439-441.
309 Hans Helback. « First Impressions o f  the Catal Huyuk Plant Husbandry ». Anatotian Stuàies 
14 (1964), pages 121-123.
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leurs produits et leurs mythes plus de 2.000 kilomètres à l'est, 
vers la civilisation Harappa du Pakistan, empruntant certaine
ment eux aussi des idées aux premiers ensembles civiques du 
fleuve Indus310.

Cet afflux de carrefours commerciaux annonçait l'arrivée 
d'un cerveau global. Une ville était comme un ganglion de 
neurones, un centre d'écologies collaboratrices* 511. Çatal Hôyük 
construisit ses édifices et un grand nombre de ses plus belles 
oeuvres d'art en chêne et en genévrier, alors qu'aucun arbre ne 
poussait dans les environs. Us étaient tous abattus sur de lointai
nes collines et transportés par voie fluviale pour satisfaire ses 
besoins. Le sapin, sculpté pour orner élégamment les autels 
sacrés et les plus belles maisons, venait des monts Taums, tout 
comme les amandes, les pistaches, les pommes, les baies de 
genièvre et du micocoulier ( la préférée des viticulteurs ) et 
enfin les glands, bons à manger mais servant aussi de matière 
première dans la fabrication de yaourts et de produits chimiques 
permettant de tanner le cuir. D'autres montagnes plus proches 
fournissaient de la néphrite, du calcaire et des roches volcani
ques. L'albâtre et la calcite trouvés à Catal Hüyûk venaient de 
Kayseri, et le marbre d'un blanc crème des territoires plus à 
l'ouest. Le cinabre était importé de Sizma et les coquillages 
venaient des plages méditerranéennes situées à des kilomètres 
plus au sud et par-delà des chaînes montagneuses. Le sel, l'un 
des plus grands organisateurs de réseaux commerciaux entre 
des cultures éloignées, provenait d'Ihcapmar, dont l'industrie 
était basée sur le trésor minéral d'un lac saumâtre avoisinant. Il 
n'y a pas de silex sur le plateau turc où est bâtie Çatal Hôyük ; 
pourtant, ses habitants utilisaient les meilleures variétés de cette 
pierre pour fabriquer des dagues à lames en dents de scie desti
nées à racler les peaux ou pour fabriquer des ustensiles d'usage 
quotidien servant par exemple à allumer le feu dans la cuisine. 
Les habitants délaissaient les pierres multicolores de quartz, 
d'agate et de calcédoine à portée de main au profit des pierres 
semi-précieuses plus exotiques telles que le cristal de roche, la 
cornaline et le jaspe provenant de lieux si peu connus que les 
archéologues ne sont pas encore remontés jusqu'à sa source.

310 Maurizio Tosi. « Early Urban Evolution and Seulement Patterns in the Indo-Iranian Border- 
land ». Dans The Exportation of Culture Change, éd. Colin Renfrew, page 443.
511 Pour en savoir plus sur les premières villes en tant qu'éléments conducteurs de flux, voir : 
Manuel de Landa. A. Thousanâ Years of Nontinear History. New York : Zone Books, 1997, pages 
27-28.
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Tout ceci alimentait le stock des plus grands artisans de 
Çatal Hôyük. Certains transformaient des outils ordinaires en 
armes magnifiques, symboles de l'élite : les meilleures lames de 
faucille pour des riches fermiers, des ciseaux et gouges parfaits 
pour sculpteur sur bois et sur os, et des couteaux prestigieux au 
manche sculpté dans le bois et au pommeau taillé dans la 
meilleure craie. Puis venaient les articles de luxe des maîtres- 
polisseurs d'obsidienne : des coupes d'une grande élégance, des 
boîtes à fards et des anneaux. Les créations de ces artistes 
spécialisés dans les coquillages venaient compléter ces extrava
gances : colliers, bracelets de bras, de poignet et de cheville 
magnifiquement colorés. De même, des sculpteurs virtuoses 
travaillaient la corne et l'os, couvrant des défenses de sanglier de 
dessins géométriques et façonnant de fins applicateurs de fard, 
des coupes, des cuillères, des louches, des protège-poignets 
pour les archers, des crochets ou des oeillets pour attacher les 
ceintures. Les poteries, si importantes dans d'autres cultures, 
étaient apparemment laissées aux pauvres. Produites en quantité 
sous forme de récipients à bas prix, seules leurs formes 
imitaient les objets artisanaux dénotant un statut prestigieux 
comme les articles en bois et en vannerie réalisés avec le plus 
grand soin.

L'opulence de l'artisanat de luxe et la fadeur des articles 
médiocres en argile traduisaient la présence des distributeurs de 
ressources du système adaptatif complexe, qui apportent 
richesse et influence à ceux dont le travail semble majestueux, 
mais pas à ceux dont les contributions semblent banales512. 
Même si des villes primitives telles que Çatal Hôyük étaient 
constituées de plus de 17 hectares de maisons basses en brique 
et au toit plat alignées les unes à côté des autres, le logement de 
deux pièces dont disposait chaque famille nucléaire était totale
ment indépendant, séparé des autres pour l'intimité et doté de 
sa propre cuisine, d'un coin repas et d'une chambre. Malgré la 
similitude quasi parfaite de la configuration de leurs apparte
ments, et le fait que chaque logement était mitoyen des deux 
côtés, les citoyens de Catal Hüyük poussèrent la division 
mesquine entre groupes de voisins bien plus loin que les tribus 
de chasseurs mésolithiques encore nomades, avec leurs sépara
tions simplistes en moitiés et en clans.

512 James Mellaart. Catal-Hüyük, pages 211-216 et 224-225.
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Dans la société tribale, chaque membre était un généra
liste. Même le chaman connaissait probablement l'art de traquer 
les proies et d'autres disciplines essentielles à sa survie quoti
dienne. Mais une ville permettait de se rassembler en un seul 
lieu, puis de s'isoler avec ceux qui partageaient le même métier. 
Les lieux de culte de Çatal Hôyük, comme nous l'avons vu, 
occupaient un bâtiment sur trois dans ces complexes tentaculai
res. La pléthore de prêtres constituait une élite privilégiée que 
les masses étaient prêtes à payer. Ils vivaient dans une partie 
distincte de la ville, habitaient dans des logements plus spacieux 
que leurs concitoyens et condescendaient à acheter les plus 
beaux articles au fabricant de perles et au tisserand qui suaient 
sur la place du marché. Les distributeurs de ressources du 
système adaptatif complexe couvraient de privilèges ces inter
cesseurs auprès des dieux. Ils agissaient ainsi par besoin, celui 
qui pousse chaque homme et chaque femme à rendre hommage 
et à faire cadeau de ses économies contre des services offerts 
par une aristocratie. Aucun des 200 logements de fonction 
sacerdotale déterrés au cours des deux premières années des 
fouilles de Çatal Hôyük ( qui, il faut l'admettre, n'ont couvert 
que quelques quartiers d'une ville immense ) n'indiquait que les 
prêtres étaient obligés de participer aux corvées des cuisines, 
des champs et des maisons accomplis par les individus moins 
importants.

Les prêtres n'avaient pas de faucille pour moissonner le 
blé et les récoltes, mais ils étaient pourtant des gastronomes 
avides qui savouraient 14 types différents de mets délicats, dans 
lesquels on trouvait du froment, de l'orge, des pois, des 
pommes, des amandes, de la bière et du vin, en passant par le 
gibier et probablement le miel, ainsi que des produits laitiers 
affinés tels que le beurre et le fromage. Les serviteurs du surna
turel n'avaient pas de métier à tisser : pourtant, leurs maisons 
étaient richement décorées de tissus et de draperies. Ils ne 
possédaient pas d'outils servant à tailler la pierre polie, mais 
leurs trésors renfermaient des armes de cérémonie en obsi
dienne polie et aux poignées délicatement sculptées de fantai
sies comme par exemple un couple de serpents entrelacés. Les 
prêtres s'admiraient aussi dans des miroirs d'obsidienne. Leurs 
bijoux comprenaient des perles en pierre percées de trous où 
n'aurait pas pu passer une seule de nos aiguilles en acier. Ces 
ornements de sainteté étaient les plus somptueux réalisés depuis
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l'aube de l'art humain513. Rien d'étonnant à ce que les tribus 
rurales aient déserté « la culture indigène » pour se diriger vers 
celle des villes514 et qu'elles aient trouvé des moyens inédits de 
faire fortune.

Comme les êtres humains de la période glaciaire qui 
s'unissaient en moitiés arbitraires, les premiers citadins se subdi
visèrent en groupes exclusifs. Les tisserands vivaient dans un 
quartier, les potiers dans un autre. Cet esprit de chapelle 
augmenta rapidement la subtilité du cerveau collectif. Nous 
avons expliqué précédemment comment chaque groupe scis
sionniste forme ses propres idéaux et son dialecte, son point de 
vue personnel du monde, sa propre position émotionnelle et 
même son propre réservoir génétique. A l'intérieur des murs 
d'une ville, la scission prend une forme différente. Les groupes 
peuvent fixer les limites, mais ils ne partent pas recommencer 
leur vie dans des territoires lointains. A l'inverse, ils restent dans 
la ville et participent tous au répertoire de tactiques bouillon
nant dans l'esprit public.

Lewis Thomas, biologiste et observateur culturel, aurait 
pu qualifier la contribution imaginée par chaque groupe pour 
démontrer son caractère unique d'hypothèse nouveau-née515, 
envisageable seulement si les autres hypothèses échouent. Mais 
les sub-cultures n'attendent pas gentiment le jour J  où le 
système qu'elles ont choisi va remporter la mise. Au contraire, 
elles rivalisent, telles des équipes de football, pour atteindre 
l'échelon le plus haut en terme de pouvoir et de prestige516. 
Cette compétition claustrophobe fait progresser la vie citadine à 
une vitesse qui aurait étourdi les premiers groupes préhistori
ques.

Par rapport à ce que nous savons de Sumer, de la Grèce 
et de Rome à cette même époque, les porte-paroles des dieux 
de Çatal Hôyük avaient certainement une attitude réservée, avec 
un ensemble sacerdotal de croyances qui justifiaient leur 
richesse, leur réserve et leur dédain du labeur. Les sub-cultures

513 Ibid., pages 211-213  et 224-225.
5.4 McGuire Gibson. « Population Shift and the Rise o f  Mesopotamian Civilisation ». Dans The 
Exportation of Culture Change: Models in Prebistory, éd. Colin Renfrew. Pittsburgh : Umversity o f  
Pittsburgh Press, 1973, pages 448*450.
5.5 Lewis Thomas utilisa le mot « hypothèse » pour décrire le comportement instinctif des insec
tes dans Lines of a Celk Notes of a Biology Watcber (New York : Bantam Books, 1975).
5.6 Vemon Reynolds. « Ethology o f  Social Change ». In The Explanation of Culture Change: Models 
in Prehistory, éd. Colin Renfrew. Pittsburgh : University o f Pittsburgh Press, 1973, pages 
474-479.
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rivales, celles des bouchers, des boulangers et des tanneurs 
dominaient la conscience collective, en dictant la manière de 
percevoir, de s'habiller et de parler. Si une crise éclatait et que 
l'élite régnante semblait incapable d'éviter la catastrophe, d'au
tres micro-groupes luttaient pour prendre la tête. Le vainqueur 
— généralement la sub-culture dont le mode de fonctionnement 
était le mieux adapté pour éliminer la menace — devenait le 
nouveau concepteur de l'esprit du groupe, l'arbitre du chic et du 
ringard, de la façon de penser, de parler, de marcher et de s'em
bellir. Plus les sub-cultures étaient nombreuses, plus le livre des 
stratégies de lutte était épais, et plus la ruse collective de la 
communauté était subtile.

Grâce à tous ces progrès, des axones* du commerce aux 
dentrites* de la diversité, des synapses ont formé un cerveau 
inter-humain plus rapide que tout autre cerveau jamais déployé 
par des organismes pluricellulaires. Dès 6.000 ans avant JC, 
nous pouvions assister à la naissance d'une future modernité : le 
prototype en pleine évolution d'une toute nouvelle forme d'in
teractivité.

Prolongement d'un neurone (NdT). 
Prolongement secondaire d'un neurone (NdT).
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12

LE TISSAGE DE 
LA CONQUÊTE 

ET LES GÈNES DU 
COMMERCE

Au cours des premières nanosecondes du Big Bang, deux 
des opposés les plus fondamentaux se révélèrent : l'attraction et 
la répulsion. Les forces de répulsion entamèrent une course à 
l'éloignement qui n'a cessé depuis et qui donna un « univers ten
dant à /expansion » , séparant les étoiles des galaxies à une vitesse 
folle. Cependant, les forces de l'attraction entrèrent en jeu, 
assemblant les quarks en trio, reliant les carapaces atomiques 
pour produire des molécules, avant d'aspirer quantité de ces 
emboîtements dans les tourbillons que nous voyons comme des 
galaxies, des étoiles et des êtres humains. Les physiciens débat
tent toujours pour savoir qui de l'attraction ou de la répulsion 
aura le dernier mot. Mais le fait est que la répulsion et l'attrac
tion ne se battent pas à mort, mais s'enlacent dans un tango 
sans fin.

La réussite d'une société dépend de la danse de ses 
« répulseurs » et de ses « attracteurs », de ses ententes et de ses 
querelles, de ses éléments de compétition et de coopération. 
L'un de nos attracteurs les plus puissants est un instinct, 
souvent oublié par les historiens : le principe de réciprocité. Les 
bactéries se donnent mutuellement des informations et chan
gent même de forme pour manger ce que les autres considèrent 
comme toxique. En guise de prime pour le nettoyage, la bacté-
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rie dont l'environnement est assaini transforme sans cesse les 
matières brutes en nourriture pour la donner à la décontamina- 
trice. Une algue vivra dans les « racines » protectrices d'un 
champignon et paiera son « loyer » en transformant la lumière 
du soleil en dîner pour champignon. Deux lionnes partageront 
leur nourriture. Si l'une d'elles se meurt, l'autre lui apportera 
toujours de la viande en remerciement des services passés, en 
gage de ce qui semble être une longue amitié. Des échanges 
honnêtes maintiennent aussi les alliances de babouins mâles. A 
l'intérieur d'un groupe, l'élite mâle affronte fréquemment une 
bande de jeunes essayant de séduire et de coincer l'un de ses 
biens les plus précieux : une femelle en chaleur. Un autre 
groupe de mâles adultes viendra à la rescousse pour chasser au 
loin les jeunes délinquants. Cependant, les sauveurs attendent 
que ce service leur soit rendu un jour, à défaut de quoi la coali
tion gagnante ne durera pas517. Les babouins mâles sont curieu
sement de très bons chasseurs. Lorsque l'un d'eux revient avec 
un quartier de viande, il a tendance à le garder pour lui. Mais 
une femelle peut parfois invoquer les faveurs qu'elle lui a accor
dées par le passé afin d'obtenir l'autorisation de partager son 
repas518. Les mâles portent les bébés ou prennent soin des 
jeunes et gagnent donc le droit d'appeler les femelles à l'aide. 
Mais la règle de remboursement la plus confortable dans les 
sociétés de chimpanzés et de babouins est « j e  gratte ton dos, tu 
grattes le mien » : une bonne séance de toilettage en appelle une 
autre519. Le frottage du dos est même utilisé comme une 
monnaie520: un singe subalterne peut toiletter son « seigneur » 
jusqu'à l'extase et recevoir, en échange, le droit de monter l'une 
des femelles du grand chef521.

U Homo sapiens devait considérablement élargir l'étendue 
de son système d'adhésion sociale en s'impliquant dans des 
formes de réciprocité dont la portée dépassait de loin celle de 
tout autre animal. Les aborigènes d'Australie parcouraient tradi- * 321
5.7 Frans de WaaL Peacemaking among Primates. Cambridge, Massachusetts : Harvard University 
Press, 1989, page 83.
3.8 Shirley C. Strum. Almost Human: A  Joumey into tbe World of Baboons. New York : Random
House, 1987, pages 131-132.
3.9 Frans de WaaL Peacemaking among Primates, page 12  ; Jane GoodalL ln tbe Shadow of Man. 1971. 
Réimpression, Boston : Houghton Mifflin, 1983, pages 113-116.
>2° F. B. M. de Waal. « The Chimpanzee’s Service Economy: Food for Grooming », Evolution 
and 1 luman behavior 18:6 (1997), pages 375-386.
321 Frans de Waal. Peacemaking among Primates, page 82. Pour en savoir plus sur les échanges de 
nourriture entre singes au cours desquels chaque partie semble tenir un décompte mental de ce 
qu'untel doit à untel, voir : F. B. de Waal. « Food Transfers through Mesh in Brown Capu- 
chins ». Journal of Comparative Psychology, décembre 1997, pages 370-378.
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tionneüement 150 kms ou plus pour rencontrer un groupe rival 
et troquer des lances faites de pastenague, des haches522, des 
pierres à aiguiser, des colliers, des ceintures, des coquillages, des 
bandeaux, des sacs, des boomerangs et une version primitive 
des informations sous forme divertissante d'histoires et de 
chansons523. A Bougainville, les membres de la tribu Petats 
échangeaient des coiffes pour femme contre des pots. Puis ils 
négociaient leurs pots contre le taro du clan Lontis. A leur tour, 
les chefs du clan Lontis marchandaient ailleurs ces pots contre 
des cochons. Mais ces derniers n'étaient qu'un maillon d'une 
longue chaîne de troc : les cochons avaient été « achetés » pour 
être échangés un peu plus loin contre des bijoux de mariage en 
coquillage524. La tribu des Puyallup-Nisqually du Puget Sound525 
possédait 10 formes de commerce et utilisait un nom particulier 
pour chacune : fgwis, signifiait troc direct d'un article contre un 
autre du même type ; obetsâkg, verser un acompte pour quelque 
chose qui n'existe pas encore ; et âbaliq526 qui consiste à « emme
ner quelqu'un voir quelqu'un d'autre afin de ne plus en avoir peur».

Il importe aussi de citer le « commerce silencieux » au 
cours duquel un peuple dépose ses biens dans un lieu donné et 
disparaît pour attendre une nuit entière qu'une autre tribu qu'il 
ne verra peut-être jamais remplace son offre par des spécialités 
exotiques avant de disparaître, elle aussi, dans la forêt. Ceci se 
passait à l'époque d'Hérodote, entre les Carthaginois et les 
mystérieux peuples de la lointaine côte occidentale de l'Afrique, 
et représentait, encore au XVe siècle, l'un des principaux 
moyens utilisés par Nord-Africains pour se procurer de l'ivoire 
et de l'or auprès des noirs des jungles au sud où sévissait la 
malaria.

Comme on retrouve partout des indices du commerce 
silencieux, les racines de cette pratique pourraient remonter 
bien loin dans la préhistoire. Les Chukchee de Sibérie l'utili
saient pour troquer des biens de consommation avec les habi
tants de l'Alaska. Les Bantous d'Afrique, bergers et fermiers,

522 Leda Cosmides et John Tooby. « Cognitive Adaptations for Social Exchange ». Dans The 
Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Génération of Culture y éd. Jerome H. Barkcw, Leda 
Cosmides et John Tooby. New York, Oxford University Press, 1992, page 212.
523 Ces marches sur les traditionnelles routes de commerce longues de plusieurs milliers de kilo
mètres sont appelées «excursions en brousse». Melville J. Herskovitz, Economie Anthropology: 
The Economie Life of Primitive Peoples. 1940. Réimpression, New Y ork: W. W. Norton, 1965, 
pages 195 et 200-203.
524 Ibid., page 161.
^  Côte Ouest des Etats-Ünis.
',26 Ibid., page 182.
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s’en servaient pour commercer avec leurs voisins pygmées, 
cachés dans la savane. En Nouvelle-Calédonie, les habitants des 
côtes se rendaient à un rendez-vous pré-organisé où ils dépo
saient des piles de poissons et de fruits de mer séchés sur le 
bord du chemin, puis attendaient que leurs partenaires conti
nentaux tenus à distance prennent ce qu'ils venaient de leur 
offrir, et laissent à leur tour un plaisant assortiment de tubercu
les semblables à des ignames527. Les négociants musulmans du 
XIVe siècle qui s'étaient aventurés au « pays des Ténèbres » du 
nord de l'Asie utilisaient le commerce silencieux pour se procu
rer de l'hermine et de la zibeline auprès des primitifs furtifs. 
Malgré l'anonymat, le marchandage faisait partie du jeu. Si un 
homme d'affaires musulman trouvait que les peaux qu'on lui 
avait laissées ne valaient pas les objets qu'il avait déposés la 
veille sur le sol, il les refusait. La nuit suivante, les invisibles 
autochtones venaient augmenter la mise en ajoutant une pile de 
fourrures ou ramasser leurs biens avant de s'en aller528.

On peut concevoir que notre talent pour la réciprocité529 
à longue-distance ne réside pas seulement dans notre apprentis
sage, mais également dans la succession de nos gènes. Selon 
l'Effet Baldwin, un vieux principe évolutionniste qui a toujours 
la cote, lorsqu'un comportement bénéfique a été adopté par une 
population, il refaçonne peu à peu la chaîne génétique de cette 
espèce, entraînant ainsi un recâblage biologique. Le mécanisme 
de cette transformation est simple. Reprenons nos langoustes 
d'il y a 300 millions d'années. Elles vivaient là où les falaises de 
glace plongeaient dans la mer, lesquelles se montraient réelle
ment traîtresses l'hiver venu. Certaines langoustes apprirent à se 
mettre en file, à partir vers des climats plus chauds et purent 
ainsi survivre et se reproduire. Celles qui restaient en arrière 
furent froidement écartées du jeu des amours et moururent. 
Génération après génération, le froid meurtrier cisela les gènes
527 Ibid., page 186.
328 Ibid., page 185. Herskovitz fait référence aux comptes rendus écrits par le grand voyageur 
musulman. Ibn Battutah, qui parcourut de très longues distances en Afrique et en Asie au XlVe  
siècle.
529 Le concept d'altruisme réciproque fut introduit par le D r Robert Trivers, de la Rutgers 
University, en 1971. Selon ce point de vue, un individu ne se montre généreux que s'il est 
motivé par l'espoir d'un retour égal ou supérieur à ce qu'il abandonne. En d’autres termes, les 
êtres humains et les gènes qui les dirigent sont immuablement égoïstes et avides. Depuis la 
première formulation du concept d'altruisme réciproque par Trivers, cette théorie est devenue 
un dogme accepté par les anthropologues évolutionnistes, les psychologues évolutionnistes et 
les modélisateurs de jeux mathématiques. Le D r Trivers part d'un modèle de sélection indivi
duelle. Mon compte-rendu utilise un modèle de sélection de groupe pour continuer à mettre en 
avant dans ce livre la théorie du comportement de masse des systèmes adaptatifs complexes. 
L'altruisme réciproque coïncide avec nombre d'opinions exprimées iri-
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récalcitrants à tel point que ce qui avait commencé comme une 
innovation devînt un instinct. L'environnement poursuivit ce 
processus de tri jusqu'à ce que seules les langoustes qui avaient 
une énorme envie génétique de suivre la mode et de partir en 
vacances dans un lieu plus douillet pussent procréer. Résultat : 
les cavalcades automnales se fixèrent définitivement. Les leçons 
du temps avaient fini par façonner un modèle génétique qui 
réservait automatiquement les billets de train des générations de 
langoustes suivantes.

Plusieurs éléments indiquent que le commerce, comme 
les parades saisonnières des langoustes, a peut-être été marqué 
par l'Effet Baldwin dans l'ADN humain. Frans de Waal, spécia
liste du comportement animal, considère que les humains s'of
frent des cadeaux ( et en attendent en retour ) bien plus souvent 
que les autres primates. Cette tendance apparaît quelques 
années après la naissance, lorsque les enfants sont guidés 
d'avantage par l'instinct que par leurs apprentissages030. Ceux 
qui se sont disputés s'offrent des cadeaux pour se réconcilier. 
Dans une maternelle en Allemagne, Reinhard Schropp a décou
vert que les gamins utilisaient également les cadeaux pour se 
rapprocher de ceux avec lesquels ils ne s'étaient pas encore 
liés* 531. Des études de psychologie sociale montrent la présence 
de ce même instinct potentiel de commerce chez les lycéens. 
Par exemple, une expérience a révélé que si un lycéen apportait 
à un étranger un soda pendant qu'ils remplissaient ensemble un 
formulaire, le bénéficiaire achetait, après-coup, deux fois plus 
de tickets de tombola à son bienfaiteur que ne le faisaient d'au
tre sujets de l'expérience ( qui n'avaient pas été flattés par un 
cadeau). Le besoin de rendre une gentillesse inattendue était si 
fort que les acheteurs de tickets ouvraient leurs portefeuilles et 
sortaient la monnaie, même lorsqu'ils ne pouvaient pas suppor
ter la personne qui les avait soudoyés avec une boisson 
( comme ils l'admirent plus tard devant les chercheurs )532.

Nous pourrions supposer que cette tentative de créer un 
équilibre en utilisant la réciprocité n'est qu'un produit de l'édu

>3° David B. Cohen. Stranger in the Net: Do Parents Reaily Shape Tbetr Children's Perronality, Intelli
gence, or Character? New York : John Wiley and Sons, 1999.
531 R. Schropp. « Children’s Use o f  Objects - Compétitive or Interactive? » Article présenté lors 
de la Dix-neuvième Conférence Ethologique Internationale, à Toulouse en 1985 ; Frans de 
WaaL Peacemaking among Primates, page 254.
532 Dennis T. Regan. « Effects o f a Favor and Liking on Compliance », J o u rn a l  o f  E x p erim en ta l 
S o c ia l P sycho logy 7 (1971), pages 627-639 ; Robert B. Cialdini. In flu en ce: H oiv a n d  W hy P eop le A gré é  
on Things. New York : William Morrow, 1984, pages 31-33.
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cation... Mais toutes les sociétés étudiées, développées ou primi
tives, ont pour principe que chacun doit y mette du sien. Par 
exemple, les empereurs aztèques s'entaillaient le corps et 
offraient leur sang aux dieux. Ils payaient ainsi les gloires 
passées et versaient un acompte sur les triomphes à venir. Ce 
n'était définitivement pas le résultat d'une influence occidentale, 
car pendant plus de 11.000 ans533 les civilisations sud-américai
nes n'eurent aucun contact avec les pays européens. Les Indiens 
du nord-ouest de l'Amérique, sur la côte du Pacifique, tout aussi 
isolés de la contamination culturelle, avaient pour habitude de 
poser une prise de tabac sur la paume de leur main, de souffler 
dessus pour qu'elle s'envole en guise d'offrande aux esprits et 
demandaient un cadeau en retour. Les Chibcha de Colombie se 
retrouvaient malheureusement avec des divinités qui avaient 
fixé des prix bien plus élevés pour leurs services : les offrandes 
pouvaient aller de toiles de coton à de l'or ;534 mais les bénédic
tions les plus coûteuses venaient du dieu Soleil, auquel les Chib
cha sacrifiaient jusqu'à leurs enfants. Alors, quand les Indiens 
virent les conquistadores pour la première fois, ils furent 
convaincus que ces êtres étranges étaient les fils du Soleil et en 
offrande, ils jetèrent littéralement à leurs pieds des enfants par 
douzaines. Bien plus que les autres animaux, notre espèce vit 
selon la règle du « donner pour recevoir ».

La sélection naturelle aurait favorisé les gènes535 qui 
permettent la réciprocité à longue-durée. Imaginez que vous 
êtes un fermier de la fin de l'âge de pierre : comment gérez-vous 
le fait que la terre que vous cultivez dans les plaines ne donne 
que des cultures pauvres en matière grasse dont l'ingestion 
constante vous ennuie à mourir ou entraîne une malnutrition, 
alors qu'un autre, un peu plus haut Sur le flanc de la montagne, 
fait pousser des graines riches en graisse que vous trouveriez 
succulentes, mais qui le rendent fou par leur monotonie ? 
Comment concevez-vous le fait qu'une tribu de la forêt savoure 
de la viande, que ni vous, ni le montagnard ne pouvez vous 
procurer, et que des peuples vivant à 300 km à l'est de là aient 
les meilleures pierres pour fabriquer des outils facilitant la cons
truction et les moissons, et qu'à 250 km à l'ouest, des gens
533 Virginia Morell. « Genes May Link Ancient Eurasians, Native Americans ». Science, 24 avril 
1998» page 520.
534 A. L. Kroeber. The Nature of Culture. Chicago : University o f Chicago Press, 1952, page 287.
°35 Les comportements complexes ne nécessitent pas un seul gène, mais toute une équipe. Ces 
entrelacs génétiques sont désignés par divers noms, parmi lesquels « séries de gènes complé
mentaires », « polygènes » et « effets de gènes multiples ».
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vivent sur une terre regorgeant de sel, indispensable au fonc
tionnement de votre corps ? D'après Melville Herskovitz536, 
anthropologue de l'économie, vous créez des réseaux d'amis et 
échangez des présents. Chaque cadeau que vous distribuez 
oblige votre ami à vous donner quelque chose en retour un jour 
ou l'autre. Vous essayez de rester à égalité afin qu'aucun d'entre- 
vous ne se sente jamais spolié. Certains de vos amis vivent bien 
loin des frontières de votre tribu. Ceux qui ne se fatiguent pas à 
marcher jusqu'aux marchés lointains ont un régime alimentaire 
bien plus maigre que le vôtre. Ils ont plus de mal à attirer des 
femmes et à protéger leurs enfants de la malnutrition et de la 
maladie. Vous avez beaucoup de femmes et une pléthore de 
descendants. A long terme, les gènes des casaniers sont élimi
nés, alors que les vôtres, vous qui êtes un voyageur et négocia
teur enthousiaste, donnent des fruits et se multiplient

A une échelle supérieure, si vous appartenez à une société 
dont les habitants possèdent les gènes adéquats pour se connec
ter à un grand réseau commercial, vous profiterez d'un régime 
équilibré. En revanche, si vos congénères ne sont pas totale
ment prédisposés à l'échange de biens, vous serez affligé d'un 
menu trop monotone, affaibli vos armes fabriquées avec ce qui 
tombe sous la main, et vous découvrirez éventuellement que les 
territoires de votre groupe sont grignotés progressivement par 
des individus bien plus doués pour jouer au marchand. L'Homo 
isolatus sera remplacé par l'Homo commercialis.

En fait, les choses se sont en grande partie passées ainsi. 
Le troc relia les mineurs de pierre et de fer des hautes-terres du 
Guatemala aux producteurs de nourriture des plaines et des 
côtes du Golfe du Mexique pour aboutir, il y a 3.300 ans à la 
civilisation olmèque qui nous a laissé son architecture magis
trale. Plus récemment, les tribus des îles Trobriand, éparpillées 
sur des centaines de milles nautiques, se rassemblèrent en un 
cercle reposant sur l'utilisation du canoë537.

Et nous verrons aux alentours de 600 avant JC les 
merveilles accomplies par le négoce chez les premiers Grecs. 
Au cours des 3.000 dernières années, les cultures utilisant 
le commerce longue distance ont régulièrement conquis, 
déplacé, absorbé ou éradiqué les clans indigènes qui 
montraient moins d'enthousiasme à colporter des

536 Melvilie J. Herskovitz. Economie Anthropology.
537 Bronislaw Malinowski. Argonauts of tbe Western Pacific. 1922. Réimpression, Prospect Heights, 
Illinois : Waveland Press, 1984.
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marchandises à travers les immenses étendues terrestres et 
maritimes. Des villes comme Çatal Hoyük sont sans doute à 
l'origine de certaines améliorations qui ont génétiquement fixé 
l'instinct du commerce longue-distance. Actuellement, l'opinion 
dominante en psychologie évolutionniste consiste à dire que 
nos instincts ( aujourd'hui appelés « modules mentaux » ) ont 
été intégrés à notre ADN pendant la phase « chasse-cueillet
te »538, d'une durée approximative de 2,5 millions d'années, et 
qui se termina à la dernière période glaciaire. Depuis, on 
suppose que notre héritage a été définitivement scellé dans la 
pierre ( ou dans les acides aminés ). Pourtant, les faits ne 
semblent pas corroborer cette assertion : les gènes changent 
bien plus rapidement que ne le croient la plupart des psycholo
gues évolutionnistes. Selon John N. Thompson, écologiste 
évolutionniste de l'University of Washington, « les génomes sont 
structurés et constamment restructurés via (...) des actions entre espèces [et] 
des coévolutions gène pour gène ». Thompson ajoute que l'on connaît 
des « douzaines » de ces transmutations génétiques ayant eu lieu 
en seulement « 100 ans»539.

Prenez le raffinement du gène « LA » qui permet aux 
adultes de digérer le lait. Certaines personnes, notamment celles 
d'Europe du Nord, le possèdent naturellement. D'autres, 
comme celles de l'Asie de l'Est ou les Polynésiens, en sont 
dépourvus. Il est particulièrement utile sous les climats froids, 
où le soleil ne brille pas suffisamment pour générer de la vita
mine D dans la peau. Le lait de vache pallie largement à cette 
déficience540. Pourtant, comme nous l'avons vu, les humains 
n'ont probablement pas domestiqué les animaux qui pouvaient 
leur donner du lait avant la fondation des premières villes. Ce 
qui signifie que le gène qui gère la tolérance du lait chez l'adulte 
n'est apparu que bien après l'érection des murs de Jéricho ou la 
domestication du B os taurus. D'autres gènes ont surgi pendant ce 
clin d'oeil géologique541 comme le gène de l'anémie à hématies 
falciformes qui protège les Africains noirs de la malaria542. D'au
tres encore se trouvent dans les boucliers immunitaires qui ont * 339
538 C'est à dire l'Environnement de l'adaptation évolutionniste. Leda Cosmides et John Tooby. 
« Evolutionary Psychology: A Primer ». Santa Barbara, Californie : Center for Evolutionary 
Psychology, University o f California, Santa Barbara. 
www.clark.net/pub/ogas/evolution/EVPSYCH_primer.html. 26 juin 1999.
339 John N. Thompson. « The Evolution o f Species Interactions ». Sàence> 25  juin 1999, pages 
2116-2118.
,4° Manuel de Landa. A. Thousand Years o/Nonlinear History. New York : Zone Books, 1997, page 
142 ; William H. Durham. Coevolution: Genes Culture, and Human Diversity. Stanford, Californie : 
Stanford University Press, 1991, page 283.
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protégé les conquérants européens des Amériques des fléaux 
tels que la rougeole et la variole. Cet héritage de résistance aux 
maladies semble avoir commencé il y a 5.000 ans, voire plus 
récemment, et a atteint son apogée au cours du dernier millé
naire. Voici un indice du caractère récent de l'immunisation : on 
pense que la rougeole est issue de la peste bovine du bétail 
domestique. Cernée par des cités très peuplées, elle se trans
forma en tueuse. Terriblement favorisée par l'évolution, le virus 
de la rougeole massacra les européens qui n'avaient pas de résis
tance génétique et n'épargna que les chanceux, munis de gènes 
capables d'ajuster le système immunitaire en position de défense 
appropriée. Ces gènes protecteurs gagnèrent en robustesse au 
cours des générations suivantes, laissant une marque profonde 
dans l'histoire. L'acquisition génétique de l'immunité était la 
meilleure arme des conquistadores et des colonialistes qui élimi
nèrent environ 70 millions d'Amérindiens* grâce à l'arme invisi
ble de leurs germes541 542 543.

Le commerce, l'organisation sociale et le combat ont sans 
doute trié les gènes avec rigueur, gâtant ceux qui étaient capa
bles de gérer des interactions humaines de plus en plus sophisti
quées et punissant ceux qui étaient incapables de jouer le jeu du 
réseau. Au cours des 10.000 ans qui séparèrent la fondation de 
Jéricho de celle de l'Etat providence, des désastres favorisèrent 
les gènes récemment adaptés et supprimèrent ceux qui ne 
pouvaient pas s'adapter. Ils frappèrent sous forme de guerres, 
cette variété de malchance qui inspirera la naïveté humaine à

541 Pour faire le point sur les nombreuses adaptations génétiques post-agricoles et post-urbaines 
chez les humains, y compris celles impliquant des éléments de base tels que la forme du crâne 
et la configuration des dents, voir : Valerius Geist. Life Strategies, Human Evolution, Environmental 
Design: T oiva rd  a  B io lo g ica l T h eo iy  o f  Health. New York : Springer-Verlag, 1978, pages 388-401.
542 S. L. Wiesenfeld. « Sickle-Cell Trait in Human Biological and Cultural Evolution: Deve
lopment o f Agriculture Causing Increased Malaria Is Bound to Gene-Pool Changes Causing 
Malaria Réduction». S cien ce, 8 septembre 1967, pages 1134-1140. Plusieurs groupes de cher
cheurs en génétique ont tenté d’établir une date bien plus lointaine pour l'évolution de l'anémie 
à hématies falciformes. Cependant, même Stine et ses confrères, qui défendent une origine 
ancienne du gène à hématies falciformes, reconnaissent que son apparition est « généralement 
attribuée à de récentes (...) mutations. » (O. C. Stine, G. J. Dover, D. Zhu, et K . D. Smith. 
« The Evolution o f Two West African Populations ». Journal of M olecu la r  Evolution, avril 1992, 
pages 336-344.)
* En fait, il n’y a pas d* « Amérindiens ». (NdT : on traduit couramment par Amérindien ou 
Indien d'Amérique l'expression « Native American » qui signifie à proprement parler « natif, 
autochtone d'Amérique ») Même les Sioux, les Hopi et les Navajo sont les descendants d'immi
grants, dont certains sont arrivés il y a plus de 11 000 ans.
543 William H. McNeili. Blagues a n d  People. 1976. Réimpression, New York : Anchor Books, 
1998, pages 208-224 ; Jared Diamond. Guns, Germs, and Steel: The Fates o f  Human S ode fies. New 
York : W. W. Norton, 1997 ; Manuel de Landa. A  Thousand Years o f  Nonlinear Histoiy, pages 
132-133.
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inventer des armes offensives et d'autres stratagèmes habiles 
capables de briser les murs infranchissables des villes. Jéricho 
devait tomber et devenir une terre désolée pendant des milliers 
d'années, tout comme les premières villes de la civilisation 
d'Harappa dans la vallée de l'Indus. Les récompenses, parmi 
lesquelles la survie, allaient aux villes disposant de l'organisation 
la plus astucieuse. Il y eut aussi les pestes post-agricoles qui 
continuèrent à décimer les populations de l'époque biblique 
jusqu'à l'âge d'or d'Athènes, à l'apogée de la Renaissance, au 
siècle des Lumières et pendant l'épidémie de grippe de 1919 ; 
on peut y ajouter avec la propagation des staphylocoques, de la 
tuberculose résistante aux antibiotiques, du bacille de Hansen544 
du SIDA et de bien d'autres maladies transmissibles ou épidé
mies contemporaines durant lesquelles les êtres humains ont 
souvent été dépassés par un esprit collectif bien plus âgé et plus 
vif que tous ceux que nous avons développés jusque là : le 
cerveau microbien global, vieux de 3,5 milliards d'années.

Durant les épidémies, les riches ont quasiment toujours 
survécu aux pauvres. Dans certains cas ils en ont même tiré 
profit, comme ce bourgeois qui a fait la fortune des Krupp 
pendant la peste noire de 1349 : il acheta pour des bouchées de 
pain un grand nombre de propriétés, abandonnées par les 
familles décimées par la peste ; la famille Krupp prospérera 
jusqu'au XXe siècle grâce à son impitoyable perspicacité545. L'au
baine qui s'est présentée à Krupp montre que ceux qui maîtri
sent l'art de l'intégration sociale peuvent se protéger d'une mort 
probable : Krupp avait de l'argent, une gratification accordée 
aux spécialistes de tous les savoir-faire utilisés par la socialité de 
masse. Parmi les autres virtuoses de la connectivité à grande 
échelle, on peut aussi citer les hommes politiques ( maîtres dans 
l'exercice de la conformité, et ceci même s'ils utilisent comme 
principaux outils de cohésion le maquignonnage, la persuasion, 
la coercition, la corruption, la coalition et la tyrannie ), les chefs 
de guerre (maîtres de la mobilisation sociale menant à la 
victoire lors de tournois intergroupes ), les marchands ( sou
deurs des liens intergroupes ) et les prêtres ( coagulateurs et 
conservateurs des normes sociales )546. Les experts en création 
de réseaux reçoivent des espaces vitaux plus grands, plus hygié
niques et plus sûrs, une nourriture plus généreuse et plus variée,

544 Bacille de la lèpre.
545 William Raylond Manchester. T h eA rm s  o f  K rupp, 1587-1968. Boston : Little, Brown, 1968.
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et des serviteurs pour leur éviter les épuisantes corvées quoti
diennes comme porter des charges lourdes ou réduire en farine 
ce qui servira dans la fabrication de bière ou de pain547.

L'élite possède un pécule et même des maisons supplé
mentaires pour surmonter les périodes difficiles548. Cela signifie 
qu'en cas de désastre, ceux qui possèdent des gènes ad-hoc pour 
maîtriser l'intégration sont ( et étaient ) les mieux placés pour 
survivre. Les épidémies de peste se succédèrent, tout comme les 
guerres. Chacune fit passer l'humanité au tamis sélectif, séparant 
les socialement inaptes des talentueux faiseurs-vendeurs-tour
neurs de roues -  politiciens, bureaucrates, généraux guerriers, 
célébrités, aristocrates, hommes d'affaires et prêtres —549 qui 
avaient maîtrisé l'art de l'entretien et de l'enrichissement d'un 
réseau. Pour finir, ceux qui avaient le mieux réussi à s'agencer 
dans l'écosystème à intégration massive d'une métropole ( ce 
noeud reliant une ville et la campagne environnante à de * 347 * 349

546 Les intégrateurs sociaux - acteurs, hommes politiques, individus persuasifs, vendeurs, spécia
listes du marketing, publicitaires, démagogues, chefs religieux - recherchent inconsciemment les 
signaux de base qui déclencheront un synchronisme émotionnel chez leur public, qu'il soit 
composé d’un ou de plusieurs individus. Hider fut sans doute le plus grand maître de cet art au 
XXe siècle : il répétait ses gestes devant un miroir et utilisait même l'architecture d'Albert Spier 
et les spectacles rituels collectifs pour déclencher une sorte de schéma neuro-émotionnel basi
que décrit à l’origine par des éthologues comme Niko Tinbergen. Hider avait un talent particu
lier pour déclencher ce que les éthologues appellent des « sdmuli supemormaux » : des signaux 
exagérés qui activent des réflexes émotionnels primaires. Heureusement, Roosevelt et Chur
chill, bien que moins doués à déterrer l'animal primaire dans notre cerveau, y arrivaient aussi en 
utilisant une symphonie plus subtile de stimuli supemormaux.
347 Dans la plupart des premières civilisations, avant l'invention du moulin à eau, les femmes au 
bas de l'échelle sociale s'agenouillaient sur une pierre à aiguiser, la faisant glisser d'avant en 
arrière sur une dalle en dessous. Cette méthode produisait de la bonne farine mais déchirait le 
tissu des ardculations et déformait à tout jamais le squelette.
548 Tel était le cas à l’époque romaine et des grandes épidémies de peste en Europe ; le « Déca- 
meron » de Boccace vous fournira une bonne approche de cet état de fait.
349 Les extravagances et les injustices des aristocrates qui avaient hérité de richesses foncières 
sont célèbres. Ce qui l'est moins, c'est leur rôle dans l'organisation et l'administration du méca
nisme central de l'agriculture de masse. Les chevaliers teutoniques qui conquirent les royaumes 
slaves connus plus tard sous le nom de Prusse, restructurèrent entièrement l'agriculture de la 
région et générèrent une prime suffisante pour transformer les anciens fermiers assurant la 
subsistance de la tribu en créateurs d'exportation dont le produit nourrissait les pipelines du 
commerce international. Les aristocrates anglais de l'époque des Tudor investirent d'énormes 
sommes dans des projets de drainage qui transformèrent d'anciens marécages et marais en 
terres hautement productives. L'importance des organisateurs de l'agriculture de masse - qu'ils 
fussent aristocrates ou ploutocrates - dans l’économie de la campagne se vit clairement en 
Rhodésie, où des fermiers blancs qui avaient employé de nombreux commis noirs furent chas
sés des terres. Les anciens employés s’emparèrent des exploitations, en utilisèrent tout le bois 
pour nourrir leurs fourneaux, et utilisèrent les techniques familiales primitives de « chacun pour 
soi » qui anéantirent les richesses du sol et appauvrirent aussi bien la terre qu eux-mêmes. Les 
anciens sous-fifres des blancs finirent moins bien lotis après la libération qui avait fait d'eux des 
petits propriétaires libres de tout « esclavage du salaire ». Voir H. W. Koch. A  Hêstory of Prussia. 
New York : Dorset Press, 1978, pages 7-14 ; Geoffrey Barradough. The Ongcns oj Modem 
Germany. New York : W. W. Norton, 1984, page 254 ; A. L. Rowse. The Expansion ofEH âbethan 
England. Londres : MacMillan, 1955 ; Doris May Lessing. Going Home. Londres : Panther, 1968.
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nombreuses autres jonctions de même nature ), furent ceux qui 
triomphèrent et qui survécurent. Plus de 75% des habitants des 
nations industrialisées habitent aujourd'hui dans des villes550. Et 
les habitants des zones sous-développées quittent la savane et 
les fermes à une vitesse sans précédent pour s'installer dans les 
mégapoles551 552. Des capacités mentales pourraient-elles êtres 
favorisées, et d'autres supprimées, par 500 généraüons de 
processus de tri ? Toujours est-il que ces 500 généraüons 
avaient suffi à créer des changements importants chez les cichli- 
dés du lac Nyassa. Et 50 seulement pour réorganiser les gènes 
du rostre chez les insectes qu'on trouve sur les pommes du 
savonnier introduit dans le sud de l'Amérique, rostre qui leur 
permettait dorénavant de percer l'écorce du fruit532. Il est, dès 
lors, tout à fait probable que 10.000 années de vie urbaine aient 
aussi laissé leur marque sur les gènes humains553. Une naturelle 
tendance génétique sans doute peaufinée par ce processus appa
raît chez les enfants : des études indiquent que les bébés et les 
très jeunes enfants sont attirés par les meilleurs organisateurs 
sociaux et s'en remettent à eux. Celui qui aime transformer ses 
camarades chahuteurs en une équipe ordonnée gagne non 
seulement la plupart des concours de popularité, mais devient 
également le centre d'intérêt des groupes de jeu et le meneur de 
sa bande de copains.

Un argument -  apparemment valable — selon lequel les 
peuples citadins seraient mal nourris et en très mauvaise forme a 
été avancé. Dans ce cas, comment auraient-ils pu augmenter de 
façon irréversible notre héritage génétique ? Les défenseurs de 
ce point de vue invoquent cette vérité sans équivoque : à partir 
du moment où l'humanité s'est convertie à l'agriculture, le 
dossier archéologique présente une propagation de la malnutri
tion et des maladies associées, maladies inconnues par les socié
tés de chasseurs-cueilleurs. Mais il existe deux arguments 
contre : premièrement, les villes furent engendrées par le 
commerce, et non par le surplus agricole ; les premières cités

350 United Nations Population Division, Department for Economie and Social Information and 
Policy Analysis. « World Urbanization Prospects : The 1994 Révision ».
gopher://gopher.undp.org:70/00/ungophers/popin/wdtrends/uxban. Juin 1999.
551 World Resources Institute. « Population and Hutnan WeH-Being : Urban Growth. » 
www.wri.org/wr-98-99/citygrow.htmL Juin 1999.
552 Scott P. Carroll, Hugh Dingle, et Stephen P. Klassen. « Genetic Différentiation o f  Fitness- 
Associated Traits among Rapidly Evolving Populations o f  Soapberry Bug». E volu tion 51:4 
(1997), pages 1182-1188 ; Kelly Kissane. Communication personnelle. 15 mai 1995.
553 David Sloan Wilson. « Adaptive Genetic Variation and Human Evolutionary Psychology ».
E tbo lo gy  a n d  S oàob io lo gy 15 (1994), pages 219-235.
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furent fondées sut l'abondance de plantes à cueillir et sur la 
chasse, là où les proies étaient si nombreuses qu'il était inutile 
de changer de domicile chaque semaine pour les suivre. Deuxiè
mement, il a fallu très longtemps au gibier sauvage pour dispa
raître des tables. Les os de granivores sous-alimentés n'apparais
sent pas plusieurs milliers d'années avant la construction des 
murs de Jéricho mais bien au moment où les citadins prolifé
raient comme des mauvaises herbes sur une pelouse. Lors des 
batailles, ils pouvaient surpasser les chasseurs-cueilleurs en 
nombre et en force. Leurs seuls concurrents étaient des noma
des554 qui mettaient l’accent sur le gardiennage des troupeaux et 
considéraient le jardinage comme un complément modeste de 
leur style de vie. Cependant, même des chefs nomades comme 
Genghis Khan maîtrisaient l'intégration sociale et organisaient 
leur peuple en vue des entreprises à grande échelle que sont la 
guerre et la paix. Tout en continuant à se déplacer sans cesse, 
les Mongols étaient bien plus urbanisés que ne le croient la 
plupart des passionnés d'histoire. Ils voyageaient dans des 
maisons mobiles : des tentes de lattes et de feutre bitumé cons
truites sur des chariots à roues. Ibn Battuta, voyageur musul
man, raconta que lorsqu'il rendait visite aux Mongols dans leurs 
steppes natales au XIVe siècle, ces logements portables ( dotés 
de fenêtres grillagées ) étaient réunis en « vastes villes qui se dépla
çaient constamment »555. Mais les nomades finirent par ne plus 
pouvoir menacer le métier à tisser des métropoles. La preuve ? 
Elle se trouve dans ce qui lie cette sauce curieuse, dans ce qui 
permet à ce travail de se maintenir. Les sociétés agricoles urba
nisées et fortement organisées en réseau dominent le monde 
parce qu’au)ourd'hui, ceux qui font partie du réseau mégapoli- 
tain ont trouvé un usage à ces terres limitrophes qui permet
taient aux chasseurs-cueilleurs et aux bergers nomades de vivre 
en marge et de subsister de terres si pauvres que leur exploita
tion n'intéressait personne. Désormais, ces cultures indigènes 
sont en extinction ; et ce serait une perte énorme pour notre 
compréhension de la diversité humaine. Mais pourquoi ces 
cultures à faible intégration sont-elles néanmoins considérées 
comme plus « indigènes » que les autres produits de l'évolution 
de la planète, les sociétés cosmopolites, sachant que la terre elle-

354 Comme les Indo-Européens ou, plus tard, les Huns et les Gaulois, également nommés 
Celtes.
355 Ross E. Dunn. The Adventures o f  Ibn  b a t tu ta :  A  Mustim Traveler of the Fw&eutÈ C en tu iy . Berke
ley : University o f California Press, 1986, pages 165-167.
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même semble accorder, par le biais de l'évolution, ses récom
penses aux peuples entrelacés depuis au moins 10 000 ans ?

LA CONQUÊTE EN TANT QUE 
CONNECTEUR DE DONNÉES

La réciprocité ne fut en aucun cas le seul facteur d’agglo
mération humaine et d’échange d'informations. Il existait égale
ment un connecteur de données qui, ironiquement, pouvait 
produire des flux d'informations dans deux directions : la guerre 
et la conquête. Lorsque les Indo-Européens conquirent un terri
toire allant de l'ouest de la Chine à l'Atlantique, ils s'emparèrent 
des vies et de la main d'oeuvre, soumettant les peuples sur leur 
passage. Qu'apportèrent-ils en retour ? Le chariot et leur langue, 
deux des bases essentielles à la société humaine pour les 300 
années suivantes556. Ceux nés au Moyen-Orient qui apprirent à 
utiliser ces dons indo-européens du chariot et de la langue bâti
rent point par point, tels des couturières, des empires ( Hittites, 
Hyksos, Assyriens, Babyloniens et Perses ) . En Extrême- 
Orient, les peuples guerriers comme ceux de la dynastie 
chinoise des Chou (1111-255 avant JC ) et les cavaliers sibé
riens que nous appelons Japonais557 rallièrent les villes et les 
terres de milliers de petites tribus et de cités-Etats. Les envahis
seurs distribuèrent une chose dont personne ne veut et que 
personne ne devrait accepter : le massacre. Et ces guerriers 
prirent tout ce qu'il leur tombait sous la main. Mais la plupart 
des conquérants gardaient leurs sujets en vie. Les bâtisseurs 
d'empire étendirent les liens qui nous réunissent jusqu'à 
l'époque actuelle. Ils brisèrent les barrières séparant les 
mini-groupes en standardisant les langues, les systèmes 
d'écriture, les lois, le commerce, les poids et mesures, puis 
en construisant des routes sur lesquelles leurs troupes 
pouvaient avancer et sur lesquelles les marchands, les 
pèlerins et les curieux pouvaient les suivre.

Comme le commerce, la soif de croissance de certaines 
sociétés et l'assujettissement des plus faibles n'est pas unique
ment une caractéristique humaine. Certaines fourmis sont des

556 David W. Anthony. « Horse, Wagon and Chariot: Indo European Languages and Archaeolo- 
gy ». A n tiq u ity : A  Q u a rte r ly  'Review o fA rch a eo lo gy , septembre 1995, pages 554-565.
557 John Travis. «Jomon Genes ». Science N ew s, 15 février 1997, pages 106-107 ; Edwin O. 
Reischauer. Ja p a n  P a s t a n d  P résen t. Troisième édition. Tokyo : Charles E. Tuttle, 1964, page 12 ; 
Edwin Reischauer. T he Ja pan ese . Cambridge, Massachusetts : Harvard Universitv Press, 1981, page 
42 ; Jared Diamond. «Japanese Roots ». Discover, juin 1998, pages 86-94.
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entrepreneurs qui partent de leur propre gré à la recherche d’un 
créneau inexploré pour y déposer leurs oeufs et y élever leur 
propre réservoir d'employés558. Petit à petit, le nouveau nid 
passe du statut d'entreprise familiale ( sans père ) à celui d'une 
corporation importante lorsque l'équipe grandissante de « sous- 
fifres » développe une structure de castes et délimite les respon
sabilités. La simple croissance de la communauté produit des 
avantages. La sécurité et la possibilité d'extension de l'individu 
augmente en même temps que la taille de la colonie. Le groupe 
peut passer d'une forme de production ( comme une fécondité 
frénétique559) à d'autres formes de production ou... d'usurpa
tion. Les grandes colonies d'insectes bénéficient d'une défense 
renforcée lorsque les petites doivent vivre dans des appentis 
vulnérables; elles peuvent construire des forteresses ( cela 
rappelle Jéricho ! ) . De plus, elles ont acquis le luxe de défendre 
leurs remparts grâce à des castes de soldats biologiquement 
remodelés, énormes, bien protégés et bien armés. Les petites 
colonies de fourmis, où chacun doit faire un peu de tout, ne 
peuvent pas se permettre de produire des tanks à six pattes. Les 
grands groupes peuvent également fournir de nombreuses 
infanteries de réserve. S'ils sont attaqués, ils peuvent passer à 
des contre-offensives de grande envergure et l'infortune d'une 
troupe de combattants n'est qu'un revers mineur. Mais si une 
petite colonie jetait tous ces membres dans une défense déses
pérée, elle risquerait de perdre toute sa population en quelques 
minutes.

Les méga-colonies offrent d'autres conforts utiles. Dans 
les ruches, les systèmes de conditionnement d'air contrôlent la 
température et l'humidité pour améliorer la santé et la producti
vité des ouvrières, et, avec, les chances de survie de la ruche 
elle-même. Des équipes d'abeilles parfaitement coordonnées 
vont chercher de l'eau dans des endroits lointains, la passent 
aux ouvrières travaillant à l'intérieur de la ruche ; l'eau est rapi
dement répandue par ces petites mains sur le toit des cellules, 
les plafonds, les murs et les sols, alors que d'autres, placées à 
l'entrée de la ruche, battent leurs ailes et font entrer l'air de l'ex
térieur dans les couloirs, produisant ainsi un effet agréable et 
rafraîchissant. En hiver, les grandes ruches peuvent former un

338 John Tyler Bonner. The Evolution of Culture in Animais. Princeton, Neur Jersey : Princeton
University Press, 1983, page 83.
559 Plus le groupe est important, plus le taux de natalité par adulte est faible. Edward O. Wilson. 
The Insect Societies. Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 1971, page 137.
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groupe d'abeilles à se serrer les unes contre les autres et à 
bouger leurs muscles pour générer de la chaleur et réchauffer 
tout l'essaim560. Les membres de groupes plus petits doivent 
endurer le froid de l'hiver et la chaleur de l'été, ce qui menace 
sérieusement leur chance de survie.

Les groupes aux sujets innombrables peuvent également 
capturer des proies plus grosses et plus nourrissantes. Grâce à 
leur multitude de sections, les fourmis légionnaires, qui ont la 
taille d'une allumette, peuvent abattre des cochons. Rien d'éton- 
nant à ce que le célèbre entomologiste E. O. Wilson parle 
« d'empires insectes » contrôlant des territoires immenses, mono
polisant des arbres gorgés de nourriture, chassant et éliminant 
les nids rivaux ou réduisant leurs voisins conquis à l'esclavage561. 
Chez les humains, cette sorte de conquête déclenche souvent 
un échange d'informations dans lequel il est difficile de prédire 
si ce sont les mêmes des vainqueurs ou ceux des vaincus qui 
prendront le dessus. Les Mongols s'emparèrent de la Chine en 
1215, conquirent toutes ses terres, et, dans la foulée, tuèrent un 
tiers de sa population562. Puis, la culture des peuples vaincus 
captiva les conquérants qui apprirent à vivre dans des villes, à 
utiliser les armes à feu et la marine chinoise, à gouverner selon 
une administration semi-chinoise, et à taxer les paysans au lieu 
de transformer les terres agricoles en pâtures pour leur chevaux. 
Malgré leur despotisme, les Mongols développèrent l'utiLisation 
du papier-monnaie ( outil permettant d'améliorer le réseau 
financier sporadiquement utilisé par les Chinois ), encouragè
rent les entreprises privées, ouvrirent tous les réseaux routiers 
de l'empire à la libre circulation, étendirent l'utilisation du 
réseau officiel de routes postales et de communications rapides 
sur des longues distances, et introduisirent de nouvelles métho
des pour faciliter aussi bien le commerce intérieur qu'internatio
nal563. Ils popularisèrent également une recette auparavant peu 
connue en Chine : le yaourt564.
560 Thomas D. Seeley. Honeybee Ecology: A  Study of Adaptation in Sort al Life. Princeton, New 
Jersey : Princeton University Press, 1985, pages 108-118.
561 Edward O. Wilson. The însect Societies.
362 Pour lire une description factuelle des massacres de la population mongple de l'est asiatique, 
voir Ki-baik Lee. A  New Hïstory of Korea. Trad. Edward W. Wagner avec Edward J. Shulz. 
Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 1984, page 149.
363 Daniel J. Boorstin. The Discoverers: A  Tiistory of Man's Se arc h to Knouf His World and Himse/f. 
New Y ork: Vintage Books, 1985, pages 124-143 ; Wolfram Eberhard. A  Hisîory of China. 
Londres : Routledge and Kegan Paul, 1977 ; Morris Rossabi. KhubHai Khan: His Life and Times. 
Los Angeles : University o f California Press, 1988.
564 Celui-ci eut d'abord du succès dans la province de Yunnan. (E. N. Anderson. The Food of 
China. New Haven, Connecticut : Yale University Press, 1988, page 74.)
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La conquête permit d'étendre le réseau d'information de 
manière encore plus pacifique. L'Inde était une culture principa
lement tribale jusqu'aux alentours du VIe siècle avant JC. Puis, 
l'amélioration de la charrue engendra un excédent agricole, une 
économie monétaire et la montée au pouvoir des hommes d'af
faires. Un nouveau type de dirigeant découvrit qu'il pouvait 
imposer les classes commerciales, utiliser l'argent pour créer une 
armée professionnelle, et assujettir tous les territoires voisins en 
vue. L'expansion était intégrée au système. Kautilya, analyste 
indien de l'art de la diplomatie et conseiller des rois, affirma 
vers 300 avant JC, qu'il était du devoir d'un dirigeant de faire la 
guerre « dès qu'un roi avait à sa disposition des instruments de force 
pouvant garantir la victoire ». Kautilya précisa l'objectif sans se 
décontenancer : le potentat devait « faire des acquisitions » de terri
toires565. Le résultat donna l'empire mauryen qui entama une 
marche bien plus pacifique : celle d'émissaires bouddhistes qui 
suivirent les routes commerciales jusqu'à la Chine, l'Asie du 
Sud-Est et, finalement, la majeure partie de l'Extrême-Orient. 
Paradoxalement fondées sur le carnage, les idées indiennes 
bouleversèrent tout, sans effusion de sang, ce qui unifia la 
moitié du continent dans une identité commune566.

La conquête est l'aiguille qui a cousu la plupart des « gran
des nations » que nous connaissons aujourd'hui et qui a permis 
au mélange des tribus comme celles des Allemands, des Russes, 
des Arabes, des Japonais, des Anglais ou des Français de se 
convaincre qu'ils avaient toujours été ein Volk, un peuple, avec 
une parenté de sang unique, et avec une seule histoire. En fait, 
avant l'arrivée des conquérants, chacun de ces patchworks se 
composait de milliers de « peuples » querelleurs ayant une 
histoire et des gènes différents, et un lignage pour le moins 
sinueux. Pour fabriquer l'unité, les impérialistes de l'histoire 
suivirent un autre modèle animal, celui de l'ordre de préséance, 
principe étrangement injuste qui use parfois de brutalité pour 
réunir des individus ou des groupes en une forme stable et fina
lement pacifique. N'est-il pas ironique que l'une de nos plus 
grandes forces de cohésion ( la hiérarchie ) soit si déplaisante et 
nous donne envie de prendre des airs supérieurs vis à vis des
565 Aux environs de 300 av. JC, Kautilya écrivit VArthasbastra, ouvrage résumant tout le corps de 
la science politique et de l'économie de l'Inde jusqu'à son époque. Ces citations ont soit été 
extraites directement soit paraphrasées à partir de XArthashastra de Baikrishna G ovind Gokhale 
dans son Asoka Maurya (New York : Twayne Publishers, 1966, page 56).
566 Baikrishna Govind Gokhale. Asoka Maurya, pages 79-80 ; Geoffrey Parrinder. World Reli
gions: From Ancrent History to the Présent New York : Facts on File, 1983, pages 281 et 284.
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autres, et que cette championne de l'attraction soit encouragée 
par les répulsifs suivants : notre animosité et notre sauvagerie. 
Mais c'est le chemin qu'a choisi le cerveau global pour grandir 
et évoluer.

La réciprocité et la conquête allaient lentement réintro
duire ce que les cellules pourvues d'un noyau avaient perdu un 
milliard d'années auparavant : la capacité à échanger rapidement 
des informations par delà les continents et océans. Pendant 3,5 
milliards d'années, le cerveau bactérien avait mis à jour son 
réseau mondial et avait fréquemment montré comment ses 
« sens » pouvaient transformer des troupeaux d'êtres humains à 
l'esprit brouillé en bétail pour ses festins. Mais nous faisions des 
progrès : nous verrons bientôt comment la réciprocité et la 
conquête ont tissé une culture connue sous le nom de « Grèce 
antique ».
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LA GRÈCE, MILET 
ET THALÈS
La naissance des 

destructeurs de frontières
De 3000 à 550 av. JC

~  13 ~

Ce n'est p a s la conscience des hommes qui 
détermine leur être, mais, au contraire, leur être 
socia l qui détermine leur conscience.

K arl M arx

Les centres néolithiques tels que Çatal Hôyük ne laissè
rent que des indices muets sur les nouvelles formes de diversité 
qui bouillonnaient dans le chaudron des villes vers la fin de l'âge 
de la pierre. Le moment est venu de faire un bond de 5.000 ans 
entre les villes issues de la période glaciaire et les municipalités 
qui nous ont laissé des tablettes et des rouleaux, artefacts dont 
la calligraphie comble les blancs laissés par l'archéologie. On 
peut y voir des nouveaux facteurs mettant au point le cerveau 
global naissant. Bien enfouies sous la surface dessinée par les 
histoires conventionnelles, ces forces ont taraudé les lignes à 
haute-tension de la neurobiologie, ont construit de nouvelles 
arènes où les instincts pouvaient s'exprimer dans l'harmonie, et 
ont dirigé un projecteur sur des émotions auparavant muettes 
qui, à leur tour, ont transformé la société. Les catalyseurs de la 
transformation étaient au nombre de trois :

1 ) la liberté de quitter les frontières du groupe ;
2 ) les idées ;
3 ) les jeux que les sub-cultures allaient tester,
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Nous verrons dans les chapitres suivants comment cette 
triade a totalement modifié le fonctionnement de l'esprit collec
tif. Alors que certains Turcs mélangeaient de la boue pour 
ériger les ensembles immobiliers de Çatal Hôyük, leurs voisins 
qui ramaient sur la mer Egée atteignirent la Crète et les 30 îles 
des Cyclades et s'y installèrent. Une centaine de kilomètres, 
même sur mer, n'arrêtent pas l'avancée des données néolithi
ques : les colons se tinrent au courant des progrès faits dans les 
plaines d'Anatolie, importèrent l'art nouveau de la culture du 
blé et de l'élevage du bétail, puis rejoignirent la boucle commer
ciale de l'obsidienne qui contribua à la richesse des tailleurs de 
pierre de Çatal Hôyük.

Des découvertes archéologiques suggèrent qu'au même 
moment d'autres Anatoliens voguaient sur leurs bateaux à haute 
proue vers la Grèce continentale : ils y trouvèrent des marins 
accomplis et expérimentés, apportant l'obsidienne d'îles lointai
nes et pêchant le thon depuis environ 12.000 ans avant JC. A en 
juger par les langues et les restes archéologiques, les immigrants 
orientaux et les commerçants marins optimisèrent les gènes de 
la réciprocité : ils inondèrent les communautés entremêlées des 
Cyclades, de la Crète et de la Grèce continentale de bijoux qui 
suivaient la mode dictée par la ville d'Ur en Mésopotamie, ainsi 
que de scellés de style syrien pour sécuriser les portes et les pots 
de conserve.

Mais la civilisation pré-hellénique garda des caractéristi
ques moyen-orientales plus simples : Çatal Hôyük par exemple 
avait été décorée de peintures murales représentant des femmes 
aux cuisses largement écartées. Les Crétois embrassèrent avec 
zèle cette obsession pour les femmes, mais couvrirent les reins 
qui avaient affolé les hommes du vieux pays, et traduisirent leur 
adoration en peintures de femmes debout, habillées cette fois, 
mais qui exhibaient leurs seins nus.

Affichant le besoin de chaque groupe de se distinguer de 
ses bienfaiteurs, les Grecs du continent abandonnèrent les 
coups de pinceaux pour les figurines sculptées.

De plus, les femmes* grecques nues n'étaient ni assisses, ni 
debout, mais allongées avec des bras timidement croisés pour 
cacher leur poitrine.

’ En français dans le texte.
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Comme chez les cichlidés du lac Nyassa567, la biologie 
continuait à servir la diversité grâce à la querelle créative.

Les pré-Héllènes avaient fortifié des villes construites en 
haut des collines, mais leur prévoyance en matière de défense 
ne leur fut pas d'une grande utilité contre la force connective de 
la conquête. Ils furent écrasés par les bergers indo-européens, 
conquérants qui arrivèrent par vagues successives du Caucase, 
la première fois vers 2200 avant JC et la seconde 200 ans 
après568. Robert Drews de la Vanderbilt University écrit que les 
invasions indo-européennes étaient « bien planifiées et organisées, et 
[que] leurs chefs savaient où ils allaient et ce qu'ils feraient en arrivant à 
destination. [Leur] (...) objectif en quittant leur pays était de prendre le 
contrôle de sociétés qui étaient vulnérables et qui pouvaient être exploitées 
avantageusement »569. Ces inventeurs du chariot qui parcouraient la 
région massacrèrent avec brutalité les marins hellènes. Ils 
apportèrent néanmoins des cadeaux, parmi lesquels la langue 
qui devait devenir ce que nous appelons aujourd'hui le grec570. 
Très patriarcaux, les conquérants bannirent les charmes fémi
nins de l'art local571 et imposèrent des représentations plus viri
les : un homme combattant un centaure, des hommes chassant 
un lion avec des chiens, et -  la véritable clé — des statuettes de 
chevaux, sources de vitesse et de puissance, qui élevaient les 
héros au-dessus du sol que foulaient les simples femmes. Parce 
que les Indo-Européens avaient été les premiers à dompter le 
« puissant coursier » et qu'ils avaient saisi toute son importance 
lors d'une bataille, ils s'emparèrent alors des vastes étendues de

567 En 1998, Kelly Kissane, dont les recherches sont centrées sur une espèce d'araignée 
commune d'Amérique du Nord (.Dolomèdes), étudia l'araignée pêcheuse {Dolomedes triton) et 
rapporta une tendance résolue à créer des différences entre cliques chez ces sujets à huit pattes. 
Des groupes ayant les mêmes ascendants tendent à se différencier en adoptant des rituels d'ac
couplement incompatibles. Bien que les arachnides aquatiques puissent continuer à vivre les 
unes à proximité des autres, les clans de chicaneuses refusent de s'accoupler avec un étranger 
qui exécute une danse d'accouplement « totalement fausse ». Cet « isolement reproductif » est 
exactement le type de comportement qui mène à une séparation génétique entre groupes. Dans 
le cas des humains de l'époque moderne, il mène également à la diversité culturelle.
568 De nouvelles preuves des invasions indo-européennes et de leurs origines étant constam
ment déterrées et réinterprétées, ces dates sont extrêmement approximatives. Certains experts 
avancent la date de 1900 av. JC. L'un des dissidents les plus intéressants dans ce domaine, 
Robert Drews, pense que la date de ces prises de pouvoir civilisationnelles remonterait à 1600 
av. JC. (Robert Drews. The Corning of tbe Greeks: Indo-Ettropean Conquests in tht Aegtan and the Near 
East. Princeton, New Jersey : Princeton University Press, 1988.)

Ibid., page 198.
:‘70 Michael Grant. The Rise of Greeks. New York : Charles Scribner's Sons, 1987, page 1 ; John 
Boardman, Jasper Griffin, et Oswyn Murray, éd.. Tbe Oxford History of the Ctassicai World: Greece 
and the Hellenistic World New York : Oxford University Press, 1988, page 4.
51 La fascination pour la femme, que les premiers Héllènes ont apporté par la mer, disparut 
pendant 1200 ans, mais persiste apparemment de façon clandestine. Selon l'historien des reli
gions Ioan Petru Culianu, elle refit surface plus tard chez les déesses comme Hécate et Artémis.
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la Turquie, de l'Iran, de l'Inde, de l'Europe et de la Chine occi
dentale572. Grâce à ce moyen de transport nouveau, ils répandi
rent leur vocabulaire573 du Xinjiang à la Scandinavie, laissant un 
héritage d'où finiraient par naître, entre autres, l'anglais, l'alle
mand, le sanskrit, l'hindi, le persan, le latin, le français, l'italien, 
l'espagnol, le portugais, le néerlandais, le suédois, le danois, l'ar
ménien, l'irlandais, le gallois, l'albanais, le letton, le lituanien, le 
russe, le tchèque, le polonais et le serbo-croate574. Comme 
pouvaient le laisser penser leurs oeuvres d'art, la méthode indo- 
européenne pour briser les frontières était tout sauf douce.

Il apparaîtrait que la tradition guerrière indo-européenne 
imposait fréquemment l'envoi de troupes pour tuer les mâles 
des territoires dont ils s'étaient emparés, puis pour féconder les 
nouvelles veuves et orphelines575. Des vers attribués à Hésiode, 
poète-fermier du VIIIe siècle avant JC peuvent donner une idée 
des résultats. Il décrit ainsi les origines d'une tribu guerrière 
après invasion, baignée de testostérone : « Et elle conçut et porta 
Aeacus, adorant les chevaux. Et lorsqu'il atteignit la maturité souhaitée, 
il tint à être seul. Et le père des hommes et des dieux transforma toutes les 
fourmis de la belle île en hommes et en femmes aux larges hanches » . Les 
« fourmis » d'Hésiode ( ou devrait-on dire d'Aeacus ) étaient sans 
doute les descendants grecs des colons venus d'Anatolie. En 
Inde, les écrits sur la guerre laissés par les héritiers des barbares 
indo-européens (le Mahabharata et le Ramayana )576 dépeignent la 
population autochtone comme des singes. Tout mâle du pays 
qui échappait aux massacres des Indo-Européens était appa
remment mis à contribution pour accomplir ce que les fourmis 
et les singes faisaient le mieux : travailler pour les descendants 
de leurs maîtres passionnés d'armes. La façon dont les femmes 
vaincues étaient utilisées explique sans doute pourquoi Hésiode 
insiste tant sur la largeur de leurs hanches.
572 David Anthony. «The Origin o f  Horseback Riding». Sàentiftc American, décembre 1991, 
pages 94-100.
573 Colin Renfrew. « The Origins o f  Indo-European Languages ». Saentifîc American, octobre 
1989, pages 10 6 -114 ; Colin Renfrew. Archaeology and Language: The ’Puffçie of Indo-European 
Origins. New York : Cambridge University Press, 1988.
5,4 Eric P. Hamp. « On the Indo-European Origins o f  the Retroflexes in Sanskrit ». Journal of tbe 
American Oriental Society, 21 octobre 1996, pages 719-724.
575 Cette déduction émane du récit d'Hérodote sur la prise de Milet par les Ioniens environ 1000 
ans av. JC, lorsque la civilisation ionienne avait un caractère indo-européen très prononcé. 
(Hérodote. The Histoiy ofHerodotus. Dans Ubraiy of the Future, 4e édition, version 5.0. Irvine, Cali
fornie : World library, 1996. CD-ROM.) Le point de vue que je présente est le mien, mais il est 
soutenu dans son ensemble par Robert Drews dans The Corning ofthe Greeks.
576 Robert Drews soutient qu'il est valide d'appliquer des informations dont on dispose sur 
l'Inde à la Grèce lorsqu'il souligne que « fhéllénïsation de la Grèce semble donc être parallèle à laryani- 
sation du nord-ouest de l'Inde. » (Robert Drews. The Corning of Greeks, page 200.)
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Revenons à Hésiode pour en savoir plus sur le résultat de 
ces inséminations : « les enfants d'Aeacus (...) se plaisaient dans la 
bataille comme si c'était m e fête »577. Pas étonnant, vu les origines 
probables de leur père578. Ce groupe précis d'enfants légendaires 
devint la tribu des Achéens, ces héros assoiffés de sang dans 
]'Iliade d'Homère, et maîtres du Péloponnèse. A propos des 
sujets opprimés par les Achéens, Hésiode raconte : « Ils furent les 
premiers à adapter des bancs de nage sur des bateaux aux côtés courbes et 
les premiers à utiliser des voiles, ailes d'un navire voguant sur la mer » . 
Dirigés par les Indo-Européens, les embarcations des autochto
nes conquis devinrent non seulement des navires de commerce 
mais aussi des aides aux pillages qui feront pleurer Andromaque 
à Troie. Plus tard, elles seront utilisés pour une tâche historique
ment encore plus significative : le tissage de l'esprit méditerra
néen par voie maritime.

Grâce à la « jo ie  de la bataille » dont parle Hésiode, 
personne n'était en sécurité. C'est peut-être la raison pour 
laquelle, en 1200 avant JC, les forts où auraient vécu des pillards 
célèbres tels qu'Achille, Ulysse et Agamemnon579 étaient si bien 
renforcés. Les murs de ces palais mycéniens ( dont l'épaisseur 
allait de 7 à 17 mètres) et leurs remparts extérieurs étaient 
constitués de pierres si grandes que les générations suivantes 
étaient convaincues que seule une race de géants à oeil unique, 
les Cyclopes, avaient pu caler chaque bloc à sa place. Mille ans 
plus tard, les anciens envahisseurs durent affronter de nouveaux 
maraudeurs : il s'agissait d'un autre peuple du nord, les Doriens, 
tout aussi dépourvus de pitié que les Indo-Européens. Les 
intrus étaient illettrés, mais ils avaient une avance considérable 
en science des matériaux : ils maîtrisaient le fer et l'art de la 
fabrication d'épées. Les Grecs indo-européens transperçaient 
encore les ventres et les gorges avec des armes conçues dans un 
matériau testé et approuvé par 2.000 ans de guerriers satisfaits, 
le bon vieux bronze d'autrefois.

Pourtant, la solidité de ce métal ne permettait de fabri
quer qu'une épée courte, utilisée comme un poignard. Un

57 ' Hésiode. The Homeric Hymns and Homerica (c. 8th-6tb Century B.C.J. Dans Ubraty of ihe Future, 4e 
éd., version 5.0. ïrvine, Californie : World Library, 1996. CD-ROM ; Hésiode. The Homeric 
Hymns and Homerica. Trad. Hugh G. Evelyn-White. Cambridge, Massachusetts : Harvard 
University Press, 1982.
578 Ma reconstitution, combinant Hésiode et d'autres ouvrages anciens à des données archéolo
giques sur les origines des Indo-européens et sur leur invasion de l’Inde, est l'une des diverses 
extrapolations possibles basées sur les preuves disponibles actuellement
579 II y avait même un important palais mycénien à Athènes. (Geoffrey Barraclough, éd. The 
Times Aillas of World History. London : Times Books, 1984, page 67.)
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combattant muni d'une longue lame de fer bien tranchante 
pouvait découper un guerrier armé d'une épée de bronze avant 
même que celui-ci ne pût s'approcher suffisamment pour 
fendre autre chose que l’air. De plus, la portée de la lourde épée 
en fer permettait à un envahisseur de se battre à cheval. Le 
défenseur de l'Age de bronze était obligé, à cause de son arme 
minuscule, de descendre de cheval et de se battre à pied, incon
vénient très handicapant. Et s'il restait à cheval, il se retrouvait 
nécessairement à la portée de l'épée de son adversaire et se 
faisait découper comme un rôti de boeuf. Malgré leurs énormes 
structures défensives, les Mycéniens, ces chasseurs d'hommes et 
d'animaux, furent à leur tour envahis. Bon nombre d'entre eux 
utilisèrent les bateaux de leurs sujets pour fuir et organiser leur 
propre conquête, implantant des villes sur la côte turque de la 
mer Egée, s'emparant des municipalités autochtones, tuant les 
hommes, s'appropriant leurs femmes et imprégnant celles-ci 
d'autre chose que de culture mycénienne. Plutarque donne un 
aperçu de cette ancienne tradition indo-européenne. Les Mycé
niens, écrit-il, « n'amenèrent aucune femme avec eux dans le nouveau 
pays, mais épousèrent des filles cariennes, dont les pères avaient été tués. 
Ces femmes créèrent donc une loi, à laquelle ellesjurèrent de se soumettre, et 
qu'elles transmirent à leurs filles, 'Qu'aucune ne s'assoie à table avec son 
mari ni ne l'appelle par son nom’, parce que les envahisseurs avaient tué 
leurs pères, leurs époux et leurs fils, puis les avaient forcées à devenir leurs 
femmes » . Les nouveaux seigneurs et maîtres donnèrent à ce 
nouveau territoire conquis le nom de Ionie. L'élan qui avait 
poussé les Mycéniens à commettre des atrocités allait bientôt 
produire de nouveaux noeuds de collectivité.

Au même moment, dans l'Hellespont et le Péloponnèse, 
les Doriens illettrés effaçaient l'alphabet naissant -  le Linéai
re B -  utilisé par les archivistes des rois mycéniens et rédui
saient les débuts d'une civilisation à ce qui apparut comme la fin 
d'une civilisation. Il fallut 400 ans aux Grecs du continent pour 
inventer un nouveau système d'écriture et reprendre en main 
leur culture. A cette époque, toutes sortes de tribus, de clans et 
de familles avaient revendiqué leur droit à des biens fonciers. 
Certains d'entre eux ont dû se demander si cela en valait la 
peine. La multitude de rochers escarpés des montagnes grec
ques ne laissait que de misérables vallées là où les flancs se 
rencontraient. Les terres de ces plis rocheux étaient si pauvres 
que Platon qualifia plus tard ce lieu de « squelette sans chair ». Les
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céréales y poussaient avec difficulté. Mais les olives et les raisins 
pouvaient aspirer l'humidité des profondeurs. Les familles qui 
s'étaient emparées du plus grand nombre de terres et des 
meilleurs sols -  les Eupatrides580 — vécurent de l'excédent 
produit par cette surface exorbitante. D'autres ne furent pas 
aussi chanceux. En se multipliant, ils partagèrent leurs terres 
entre leurs fils581. Ces lots ( nommés ainsi parce que les fils se 
voyaient attribuer leur parcelle de terre ferme par tirage au sort, 
comme un lot) devinrent de plus en plus petits, si petits que 
leurs propriétaires s'appauvrirent progressivement. Pour aider 
les malchanceux dans les périodes difficiles, les Eupatrides leur 
prêtèrent des fonds, puis récupérèrent les terrains de leurs débi
teurs lorsque les récoltes ne répondaient pas aux attentes. Bien
tôt, il ne restait plus à un fermier pauvre que son corps comme 
garantie d'emprunt et un débiteur ne pouvant pas acquitter sa 
dette devenait alors la propriété personnelle de son créancier.

Ce fut l'une des nombreuses occasions où « les ailes d'un 
navire voguant sur la mer » réorganisèrent l'évolution de la vie 
humaine. Les fermiers qui ne pouvaient pas rembourser leurs 
emprunts finirent comme esclaves de leurs prêteurs. D'autres 
parièrent sur les risques de l'aventure, prirent la mer et s'empa
rèrent de positions avantageuses dans des enclaves côtières au 
sol fertile et dont les produits pouvaient rapporter beaucoup 
d'argent dans leurs anciennes cités-Etats -  à nouveau florissan
tes -  qui avaient désespérément besoin de céréales582 et de 
produits de luxe exotiques. Les colons étendirent leur toile sur 
plus de 3.600 kilomètres, de l'Espagne jusqu'au Portugal en 
passant par la Russie. La conquête porta à nouveau les liens de 
la cohésion. Les cités continentales n'étaient pas les seules à 
envoyer des bateaux chargés d'aventuriers pour tisser une toile 
de colonies commerciales. Elles n'étaient pas non plus les 
premières à être poussées en avant par l'afflux de données 
issues de la montée en puissance du réseau. Au VIL siècle avant 
JC, les Grecs asiatiques d'Ionie voulaient à tout prix envoyer les 
citoyens inutiles n'importe où, pourvu qu'ils trouvent une plage 
prometteuse. 380 381 382

380 Michael Grant. T he R lse o f  th e  G reek s, page 52.
381 Oswyn Murray. « Life and Society in Classical Greece ». Dans T he O x fo rd  H isto r y  o f  th e  C lassi- 
c a l  W orld : G reece a n d  th e  H ellen istic W orld, éd. John Boardman, Jasper Gnffin, et Oswyn Murray. 
New York : Oxford University Press, 1988, page 206.
382 Ibid., pages 211-212.
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Et l'une des villes ioniennes qui menait la meute, était une 
distributrice de réciprocité effrénée. Elle s'appelait Milet.

En important la laine de la campagne anatolienne locale 
et en la transformant dans des filatures, la cité de Milet créa une 
impressionnante industrie textile et sema 80 colonies de la Mer 
Noire à l'Egypte, jusqu'à l'Italie. Avec ses 60 colonies au nord, 
Milet échangeait des tissus contre du lin, du bois, des fruits et 
des métaux. Par ailleurs, elle faisait partie d'un réseau de centai
nes d'autres colonies grecques juchées, « telles des grenouilles » 
selon Platon, sur les côtes des mers centrales d'Europe et d'Asie 
occidentale. Le commerce de Milet s'étalait donc de la Russie à 
la France, à l'Espagne et à l'Afrique du Nord, et aspirait des 
biens de l'Est exotique. La richesse ainsi acquise par Milet 
devint « un scandale »583 dans toute la Méditerranée. Mais le vrai 
filon devait se trouver dans une chose plus importante que les 
biens matériels.

Lorsque les chasseurs-cueilleurs de l'âge de pierre 
s'étaient rassemblés pour la première fois dans des villes, l'Homo 
sapiens, certes de manière imprévue, avait acquis la liberté de 
choisir une grande partie de son identité, devenant prêtre, fabri
cant de perles, charpentier, etc. Pourtant, il était apparemment 
resté assujetti aux clans et aux tribus. Sept mille ans après, Milet 
classait encore ses habitants en trois tribus. De l'autre côté de la 
Mer Egée, où les choses étaient moins avancées, un peuple 
arriéré, les Athéniens, s'identifiaient à l'une de leur quatre tribus, 
composée chacune de 90 clans* 384. Plus de 500 ans après, les 
tribus seraient encore essentielles au système électoral de Rome, 
lorsque Marius, Sulla et, plus tard, Jules César briguèrent le titre 
de consul.

Au fil du temps, la signification du mot « tribu » n'était 
plus totalement rattaché au « lieu » de naissance. Dans une ville 
grecque, les nouveaux-venus se voyaient souvent attribuer une 
tribu au hasard, quels que fussent leurs ancêtres. Mais lorsque 
l'on avait une étiquette tribale, il était impossible d'en changer. 
Malgré les libertés professionnelles, les identités prescrites vous 
collaient encore à la peau. Au VIF siècle avant JC, les réseaux 
intercontinentaux de cités-Etats imbriqués dans une immense 
toile commerciale usèrent rapidement les entraves de l'affilia

583 Will Durant. The Life of Greece. 2e partie de The Story of CmHvpùm. Irvine, Californie : World 
Libmy, 1991-1994. CD-ROM.
384 Michael Grant. The Lise of the Greeks, pages 39-41.
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tion et brisèrent les frontières. Thalès de Milet illustrait la nature 
impétueuse et imprévisible de la nouvelle vague. Aux alentours 
de 640 avant JC, un couple de Phéniciens585 décida de s'installer 
à Milet. Leur fils Thalès se mit à spéculer sur l'avenir des huiles 
végétales ou l'équivalent de l'époque ( une forme de choix d'in
vestissement encore inconnue à l'époque pré-urbaine). Au 
cours de l'hiver, quand les presses d'huilerie se transformaient 
pour leurs propriétaires en pertes financières, Thalès « versa un 
acompte pour utiliser toutes les presses à olives de Chios et Milet, qu'il loua 
à bas prix car personne d'autre ne f i t  d'offre. Lorsque vint l'époque de la 
récolte et que de nombreuses presses devinrent soudain nécessaires au même 
moment, il les céda au prix qui lui convenait et gagna de grosses sommes 
d'argent (...) sa méthode pour s'enrichir peut s'appliquer universellement et 
ce n'est rien d'autre que la création d'un monopole » ( cette description 
nous est offerte par un journaliste financier du nom d'Aristo
te )586. Néanmoins, Thalès spéculait depuis longtemps d'autres 
façons : pour commencer, il avait fait le grand plongeon dans la 
politique, en devenant ami avec le dictateur local, Thrasybule, et 
en murmurant à ses oreilles des recommandations touchant la 
politique étrangère. Thrasybule étant un personnage important 
sur la scène intercontinentale, de tels murmures firent la diffé
rence. Thalès devint l'instigateur d'une tentative d'alliance 
défensive des villes ioniennes contre les cités perses587.

Crésus de Lydie, un roi rival avait une autre idée en tête. 
Il embaucha Thalès pour détourner le fleuve Halys et dégager 
ainsi un passage pour ses troupes. Thalès aurait été également 
l'ami et le conseiller à la fois de Solon et Lycurgue, grands légis
lateurs d'Athènes et de Sparte, ce qui lui permettait de participer 
à la formation des deux systèmes gouvernementaux les plus 
influents de l'Antiquité588. Si Plutarque dit vrai, Thalès ne se 
contenta pas de rendre visite à Solon en Attique, mais divertit 
également le voyageur athénien sur le chemin du retour vers 
l'Asie Mineure589. En tant que conseiller politique, Thalès cons
tituait une forme relativement nouvelle de connecteur de 
données, un fil transmettant les connaissances d'une société à * 386 387

583 Hérodote. The Historiés. Trad. Aubrey de Selincourt. New York : Penguin Books, 1972.
386 Aristote. Po/itics. Dans Libraty of the Future, 4e édition» version 5.0. Irvine, Californie : World 
Library, 1996. CD-ROM.
387 Hérodote. The Histoy ofHerodotus. Dans Libray of the Future.
588 Plutarque. Agis. Dans Library of the Future, 4e édition, version 5.0. Irvine, Californie : World 
Library, 1996. CD-ROM.
589 Plutarque. Solon. Dans Libraty of tbe Future, 4* édition, version 5.0. Irvine, Californie : World 
Library, 1996. CD-ROM.
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une autre, un lien dans le câblage mis en place par la conquête 
et la réciprocité.

Parmi les connecteurs de données, le dernier identifié est 
probablement le besoin de se tenir au courant des tournures 
mentales de ses concurrents et ennemis. Pour gagner, vous 
devez sonder les astuces de vos adversaires et les connaître 
jusqu'à être capable de les utiliser pendant votre sommeil. Vous 
devez copier la base de données de votre ennemi au coeur 
même de votre propre cerveau. « Connais ton ennemi ... et tu pour
ras mener cent batailles sans risquer la défaite », dit Sun-Tzu'90, un 
lointain sage de l'époque de Thalès qui était le connaisseur 
suprême. Milet avait d'autres adversaires qui l'inspirait, dont les 
conquérants perses qui, en 2.000 ans d'impérialisme levantin, 
étaient parvenus à maîtriser l'art de la guerre, l'organisation 
logistique de milliers d'hommes et l'administration de vastes 
territoires multi-culturels* 591. Le cerveau milésien était aussi 
connecté aux idées et aux innovations d'un autre concurrent, 
une super-puissance également imprévisible, les Lydiens, 
maîtres de la réciprocité, créateurs de la monnaie en or et en 
argent -  un briseur de barrières financier que les Milésiens saisi
rent et s'approprièrent, devenant alors des prêteurs dans tout le 
bassin méditerranéen et des passerelles menant au coeur de 
l'Asie et à la vallée du Gange. Et la Perse et la Lydie faisaient 
toutes les deux partie du domaine de Thalès.

L'époque où une nouvelle idée ( comme celle de la hache 
acheuléenne) mettait 700.000 ans à se frayer un chemin à 
travers les tribus éparses était révolue. Les voyages de Thalès, 
dépanneur intercontinental, faisaient de lui un maillon pouvant 
transmettre presque instantanément de nouvelles notions entre 
cultures. Thalès songea à l'astronomie perse avec une telle 
concentration que la légende dit qu'il tomba dans un puits en 
observant les étoiles. Il semble qu'il ait également débarqué en 
Egypte, qu'il y ait appris ses systèmes mathématiques et géomé
triques, qu'il les ait utilisés pour calculer la hauteur des pyrami
des, puis qu'il les ait rapportés chez lui, où certains de ses 
programmes « high-tech » seraient ultérieurement attribués à 
Euclide. En utilisant les techniques égyptiennes de calcul et les

>9° Sun-Tzu est connu pour son rôle de conseiller à l'époque de Thalès, et est considéré comme 
l'auteur des idées réunies dans le livre qui lui est communément attribué, Prngja (L'Art de la 
guerre).
591 George Forrest. « Greece: The History o f  the Archaic Period ». Dans The Oxford Hrstory of the 
Classical World: Greece and tbe Hellenistic World, éd. John Boardman, Jasper Griffin, et Oswyn 
Murray. New York : Oxford University Press, 1988, page 20.
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connaissances mésopotamiennes sur le ciel et les astres, Thalès 
aurait prédit l'éclipse qui accompagna la bataille de mai 585 
avant JC entre les Lydiens et les Mèdes. Ainsi, pour les Ioniens, 
il démystifia un événement qui mit les soldats lydiens et 
médiens à genoux, effrayés à l'idée de déplaire aux dieux s'ils 
faisaient encore couler le sang. Thalès participa également au 
concept de philosophie laïque, transformant la magie perverse 
d'un univers difficile en éléments compréhensibles par la raison. 
Il rejeta entre autres l'habitude de tout expliquer par la mytholo
gie et généra une théorie terre-à-terre sur la façon dont le 
cosmos avait été créé. Le monde, déclara-t-il, s'était assemblé à 
partir d'eau et de « psychisme ». Les macro-dieux du ciel furent 
bannis en faveur des micro-dieux que l'on pouvait toucher du 
doigt dans une pierre ou mâcher dans une feuille... car, comme 
le dit Aristote dans l'une de ses références à la cosmogonie de 
Thalès, « toute chose est pleine de dieux »592 manière avant-gardiste 
de dire que chaque objet a ses propriétés inhérentes propres593.

Pour ceux qui avaient besoin de quelque chose de plus 
dynamique que la métaphysique, les voisins milésiens de Thalès 
offrirent la poésie, la prose et l'histoire. Au fil du temps, une 
mini-société, une sub-culture avancée, une toute nouvelle sorte 
de tribu se développera autour de chacune de ces inventions. 
En réalité, alors que différentes écoles perçaient pour débattre 
de la position centrale d'un quelconque point de vue reformulé 
en coupant les cheveux en quatre, les possibilités de regroupe
ment devinrent rapidement déconcertantes. Les associations et 
les échauffourées entre ces factions se tenaient prêtes à réinven
ter le système opérationnel de l'esprit collectif. En observant les 
premières lueurs de l'aube, Thalès offrit un conseil qui devait 
être attribué à plusieurs philosophes après lui : « connais-toi toi- 
même ». Il ne précisa pas de quel « toi » nouveaux possibles il 
parlait : en tant que champion de la finance, gourou des affaires 
politiques, conducteur international des pensées, réciprocataure 
géant, Phénicien, Milésien, Ionien, Grec, héritier de la culture 
du Moyen-Orient, parlant une langue indo-européenne, rempla
çant de la théologie et inventeur philosophique, s'il l'avait vrai
ment voulu, cet homme aurait pu en compter plusieurs...

592 Aristote. Soûl. Dans Ubrary of tbe Future, 4* édition, version 5.0. Irvine, Californie : World 
Library, 1996. CD-ROM.
593 Aristote. Nicomachaean Ethics. Dans Ubraiy of the Future, 4e édition, version 5.0. Irvine, Califor
nie : World Library, 1996. CD-ROM  Aristote. Génération of Animais. Dans Ubrary of tbe Future, 
4e édition, version 5.0. Irvine, Californie : World library, 1996. CD-ROM
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14

SPARTE ET SINGERIE
L'esprit collectif travaille 

sur des hypothèses

De 1200 à 600 av. JC

N e fa ites p a s de p etits projets. Ils n'ont p a s le pouvoir 
d'échauffer le coeur des hommes et ne se réaliseront sans 
doute jam ais. Faites de grands projets, visez haut en 
termes d'espoir et de travail, sans oubEer qu’un schéma 
logique et noble, une fo is  enregistré, ne mourra jam ais, 
mais sera kngtemps après notre m ort une chose vivante, 
s'affirmant d'elle-même avec une insistance croissante. 
Souvenez-vous que nos fi ls  et nos p etits-fils feron t des 
choses que nous trouverions stupéfiantes. Q ue votre leit
motiv soit l'ordre et votre flam beau la beauté. Pensez 
grand.

Daniel Burnham, architecte de Chicago 
(1864-1912)

Depuis l'époque de Jéricho il y a 10.000 ans, le commerce 
avait fait passer l'interaction humaine d'un rythme lent à un 
rythme bien plus rapide. En 600 avant notre ère, des hommes 
comme Thalès passaient en coup de vent les frontières des 
Etats, entremêlant les fils des cultures étrangères, et les teintant 
d'une pensée originale. D'autres penseurs professionnels 
devaient bientôt utiliser ces ficelles pour tisser de nouvelles 
visions de la réalité. Mais certains audacieux iront bien plus loin 
encore, en utilisant ce que Thalès et ses semblables avaient 
produit pour recomposer les sociétés de façon drastique. Avant 
de conter l'histoire de ces architectes sociaux, il est nécessaire 
de faire une digression. Car les actes des hommes tels que Solon
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et Lycurgue ne révéleront tout leur sens que lorsque nous 
aurons exploré d'autres secrets d'une intelligence collective.

Un système adaptatif complexe est une « hiérarchie imbri
quée » : un réseau dont les noeuds font tous partie d'une entité 
plus grande. Chacun de ces « superorganismes » constitue, à son 
tour, le noeud d'un réseau encore plus grand. Et chacun est 
également une hypothèse. Chaque cellule nerveuse d'un 
nouveau-né est une supposition. Si l'endroit où elle migre et la 
fonction qu'elle adopte s'avèrent être des nécessités, elle reste là 
et gagne même en « popularité » : d'autres cellules la caressent 
de leurs terminaisons nerveuses pour lui demander ce qu'elle a à 
offrir. S'il s'agit d'un neurone à moteur équipé pour faire claquer 
une langue comme le « ! » sec de la langue africaine San et que 
tous ceux qui entourent le nouveau-né émettent des bruits secs, 
il gagnera en vigueur et perdurera. S'il est baigné du langage 
enfantin de bavards anglais dont les syllabes ne poussent jamais 
le palais à émettre un « ! », la cellule préparée à faire claquer une 
langue s'étiolera et mourra594.

Une cellule débutante sert d'antenne à un individu. Et 
celui-ci n'est ni plus, ni moins, qu'une tentative aveugle mise en 
place par le groupe dont il fait partie. S'il s'aventure dans vingt 
projets et voit qu'ils tombent tous à l'eau, les autres humains le 
rejetteront, la fortune le fuira, ses échecs le hanteront et il 
mourra sans doute jeune. Même s'il ne devient pas un sans-abri 
ou un alcoolique, il tombera peut-être dans la dépression qui 
persuade le système immunitaire de baisser les armes lorsque les 
bactéries pénètrent en force. Le bébé plein d'espoir devenu une 
épave adulte est une sonde envoyée par le groupe pour explorer 
ses possibilités. Son évolution permet à son groupe de connaître 
les voies à éviter. Mais si ses tentatives se transforment en or, il 
sera sans doute destiné à connaître l'amour, la santé et la recon
naissance. Il aura enseigné au groupe une meilleure voie. Vous 
devinez juste et vous gagnez. Vous tombez à côté et vous 
perdez. Ou encore, selon cette citation de Jésus : « On donnera à 
celui qui a, et il sera dans Fabondance, mais à celui qui n'a pas, on ôtera 
même ce qu'il a » .

594 Voir, par exemple, Janet F. Werker et Renee N. Desjardins. « Listening to Speech in the First 
Year o f Life: Experimental Influences on Phoneme Perception ». Current Directions in Psycbolog- 
cal Science, juin 1995, pages 76-81 ; et Janet F. Werker et Richard C. Tees. «The Organization 
and Reorganizarion o f Human Speech Perception». Annuai Revient o f  Neumdence 15 (1992),
pages 377-402.

205



Le succès de l'individu dépend aussi des hypothèses du 
groupe auquel il appartient. Si sa tribu ou sa nation se dirige 
vers une utopie qui s'avère stérile, son groupe se flétrira autour 
de lui et il flétrira lui aussi. Mais si l'esprit collectif organise le 
voyage d'un groupe dans le but d'arriver au moment où les 
fruits abondent, celui-ci gagnera probablement en puissance par 
rapport aux autres. Et de ce destin, les autres groupes déduiront 
leur façon d'avancer. Cet éventail d'antennes, de coups d'essai et 
de suppositions donne au système adaptatif complexe son 
génie : sa capacité à s'extirper de lieux étroits pour découvrir de 
nouvelles opportunités, même si cela l'oblige à inventer des 
façons de sauter par-dessus les barrières ou, mieux encore, de 
transformer les obstacles en possibilités. Chaque noeud d'un 
cerveau collectif représente une approche différente mise à la 
disposition du grand méli-mélo de l'esprit. Les individus et les 
sous-groupes sont des explorateurs jetables, juste les capteurs 
d'une intelligence entrelacée. Nous avons vu dans les chapitres 
précédents comment cela fonctionne chez les bactéries. Voici 
comment les individus et les groupes jouent le rôle d'hypothè
ses dans le travail intellectuel collectif des babouins.

Les sociétés de babouins diffèrent largement les unes des 
autres, à tel point qu'elles ont parfois brouillé l'esprit des prima
tologues. Des études apparemment définitives sur leur compor
tement furent effectuées dans les années 1960, pour être contre
dites par d'autres études tout aussi irrévocables quelques années 
plus tard. Pourquoi une équipe scientifique trouvait-t-elle que 
les babouins se comportaient d'une façon, alors qu'une autre 
établissait qu'ils agissaient d'une toute autre manière ? Parce que 
les chercheurs avaient étudié des sociétés de babouins différen
tes, chacune d'elles ayant adopté sa propre stratégie. Par exem
ple, les Hamadryas sont les démocrates du monde des 
babouins595 596. Chaque mâle possède une famille dans laquelle il 
maintient la discipline. Mais il existe une paix et une liberté rela
tives dans un clan de plus de 130 individus. Lorsque vient le 
moment de décider quelle direction prendre, par un langage 
corporel, les plus jeunes mâles émettent des suggestions à leurs 
aînés qui prennent les décisions et « conduisent » généralement 
le contingent dans sa progression396. D'un autre côté, les trou

5,5 Hans Kummer. «Tw o Variations in the Social Oiganiaation o f  Baboons». Dans Primates: 
Stuàies in Adaptation and Variability, éd. Phyllis C. Jay. New York : Holt, Rinehart and Winston, 
1968, pages 293-312.
596 Ibid., page 304.
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pes de babouins Cjnocephalus sont plus petits, plus durs et plus 
despotiques au point que le primatologue Hans Kummer les 
compare à des « armées monolithiques ». Les mâles se battent pour 
savoir quels seront les plus forts. Les vainqueurs reçoivent les 
privilèges d'un potentat oriental : une quantité disproportionnée 
de nourriture et la plupart des attentions sexuelles des femelles. 
Les ressources du groupe sont sous le contrôle du vainqueur. 
Et l'élite dirigeante peut même être brutale lorsqu'il s'agit de 
repousser l'influence des plus jeunes. Les différences entre les 
cjnocephalus et les Hamadjas peuvent être partiellement détermi
nées par les gènes. Mais ce n'est pas toujours le cas.

Le « Pumphouse gang » ( le gang de la station de pompage 
avec lequel nous avons déjà fait connaissance ) était une troupe 
de babouins cynocephalus initialement située à Kekopey, au 
Kenya, et que nombre de chercheurs étudièrent continuelle
ment, à tour de rôle dans les années 1970597. Dans son livre 
retraçant ses treize années passées à les côtoyer, l'anthropologue 
Shirley Strum décrit les nombreuses manières dont les indivi
dus, ou les groupes, peuvent devenir des pilotes d'essai pour des 
stratégies spéculatives. Dans le « Pumphouse gang », les mâles 
étaient plutôt calmes, ce qui dénote accessoirement une vraie 
scène sociale. Les femelles exerçaient le seul pouvoir qui comp
tait. Comme n'importe quelle structure sociale, cette structure 
féminisée était une supposition bien éclairée concernant la 
meilleure façon de naviguer sur les courants agités du destin. 
Elle offrait l'avantage d'une paix ( bien que les femelles puissent 
se montrer brutales les unes envers les autres ) et d'une stabilité 
relatives. Mais lorsque les circonstances changent, les avantages 
deviennent souvent des handicaps. Les femelles sont profondé
ment conservatrices. Les mâles en revanche, avec leur esprit 
turbulent, explorent souvent de nouvelles possibilités. Au cours 
de la première année d'observation scientifique du « Pumphouse 
gang », un mâle solitaire eut plusieurs fois la chance de tomber 
sur une antilope, de l'attraper, de la tuer et de la rapporter chez 
lui. Les femelles se montrèrent de plus en plus friandes de 
viande et se mirent à attraper des lapins et des gazelles. Cepen
dant, leur taux de réussite était catastrophique. Puis, la valeur 
réelle de l'impatience et de la force des mâles se révéla. Comme 
cela arrive fréquemment lorsqu'un groupe traverse une période 
de changement, un chef improbable vint tout chambouler. Son

597 Shirley C. Strum. -Almost H um an : A. J o u rn ey  in to  th e  World ofBaboom. New York : Random
House, 1987, page 15.
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nom était Rad. C'était un jeune individualiste costaud qui ne 
suivait pas trop les autres mais courait devant ou traînait 
derrière, se donnant à coeur joie dans l'exploration. Avide de 
viande de premier choix, Rad avait suivi pendant des années le 
meilleur chasseur du groupe, apprenant les astuces de son aîné, 
même s'il n'était pas autorisé à partager le résultat de la chasse. 
Il finit par partir seul pour traquer des gazelles de Thomson et 
parcourir les hautes herbes à la recherche d'une jeune gazelle 
cachée. D dévora égoïstement sa proie, puis retourna vers le 
gang couvert de sang, révélation insouciante de son savoir-faire. 
Lorsque ce puissant chasseur repartit, les autres mâles se disper
sèrent et le suivirent de loin, essayant de comprendre comment 
Rad menait à bien les exploits qui lui fournissaient tant de 
viande. Un jour où Rad chassait à sa manière solitaire, il fonça 
sur un troupeau de gazelle et frappa un petit qui s'enfuyait. Il 
rata son coup, ce qui poussa les gazelles à se précipiter... direc
tement dans les bras des mâles, surpris, qui observaient la scène, 
cachés derrière la crête d'une colline avoisinante. Rad et ses 
observateurs apprirent là une leçon essentielle : grâce au travail 
d'équipe, ils pouvaient affoler les gazelles et les faire tomber 
dans une embuscade. Ainsi naquit la chasse en groupe.

Pendant que les femelles restaient à la maison, essayant à 
l'occasion d'attraper un animal sans aide extérieure, les mâles 
maîtrisaient les manoeuvres groupées, marchant pendant deux 
heures pour trouver la proie la plus vulnérable, quadrillant le 
terrain pour optimiser leurs stratagèmes et apprenant à se 
concentrer sur le troupeau contenant le plus grand nombre de 
petits faciles à attraper. Par ailleurs, les mâles menèrent à bien 
une révolution sociale. Dans des circonstances normales, les 
babouins sont si égoïstes qu'une mère ne partage même pas sa 
nourriture avec son propre enfant. Mais cette équipe de chas
seurs distribuaient ses proies ( certes au compte-goutte et à 
contre-coeur ), ce qui était inédit dans le répertoire traditionnel 
des babouins. A vrai dire, lorsque les femelles saisissaient une 
part des victuailles rapportées, les mâles regardaient ailleurs. Et 
même les mères laissaient leurs petits se joindre à elles pour 
finir ce qu'elles avaient chipé.

C'est à ce moment-là que l'hypothèse d'un pouvoir basé 
sur les femelles s'avéra handicapant. L'équipe perfectionnée de 
chasseurs mâles finit par quitter le « Pumphouse gang » et s'éloi
gna, partant chacun leur tour dans une direction différente. Les 
femelles — piliers de cette troupe matriarcale — restèrent. Bien
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qu'elles aient continué leur vaine chasse solitaire, elles n'appri
rent jamais à organiser des expéditions de reconnaissance et à 
utiliser des stratégies de groupe. Les gazelles des environs 
pouvaient à nouveau se détendre. Les amateurs de viande du 
« Pumphouse gang» redevinrent végétariens.

Une hypothèse en moins, trois autres à étudier.

Un second groupe du « Pumphouse gang », lui aussi dirigé 
par de jeunes impatients, trouva une façon bien plus facile de 
festoyer. Les adolescents et post-adolescents mâles partirent en 
formation de six ou de sept pour s'exercer à une nouvelle 
découverte, les opérations commando dans les fermes. Pour les 
plus coincés, c'est-à-dire les femelles et les mâles plus âgés, 
pénétrer dans un champ cultivé ou un potager dépassait les 
bornes. Ils refusèrent de commettre une sottise aussi dange
reuse. Les têtes brûlées qui avaient chapardé des épis de maïs 
mûrissants s'éliminèrent momentanément de la compétition 
pour les faveurs sexuelles, mais le risque qu'ils prirent fut 
payant. Leur riche source d'alimentation leur permit d'engrais
ser, ce qui les rendit physiquement plus massifs que leurs rivaux 
qui étaient « sagement » restés chez eux. Plus tard, cet avantage 
devait valoir à ces jeunes audacieux l'adulation des femelles 
auxquelles ils avaient apparemment renoncé.

Les premières femelles à les rejoindre furent les jeunes 
adultes. Les réseaux d'alliance s'avérèrent essentiels à la compré
hension des informations, car ces femelles étaient des amies et 
partenaires de longue date des renégats qui avaient inventé ce 
nouveau sport si profitable. Puis vinrent quelques femelles plus 
âgées qui s'étaient régulièrement accouplées avec l'un des 
voleurs de récoltes. Mais lorsque ces dames virent la richesse 
des cueillettes, elles furent véritablement abasourdies. D'après 
Strum, elles ne se contentèrent pas de donner un bon coup de 
main mais « prirent souvent la tête des opérations », se remplissant 
l'estomac, se gavant les joues de nourriture jusqu'à ce qu'elles 
soient ridiculement gonflées, attrapant autant d'épis de maïs 
qu'elles pouvaient en tenir dans leurs mains et en coincer sous 
leurs aisselles ; puis, telles des pilleuses de centres commerciaux, 
elles orchestrèrent la fuite. Pendant ce temps, les anciens 
demeurés au « Pumphouse gang » s'en tenaient à leur routine tradi
tionnelle et restaient, pour la plupart, à distance. Trois mois plus 
tard, les voleurs de récoltes — mâles et femelles — installèrent un 
camp séparé pour dormir. Selon Strum, « les grandes soeurs, les
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nièces et les neveux, et même quelques mères des délinquants le rejoigni
rent ». En fait, les familles se séparèrent. La plupart des mères 
restèrent avec le « Pumphouse gang », même si leurs enfants 
partaient et quelques femelles mécontentes rejoignirent les 
rebelles, abandonnant au passage leurs enfants ; parmi ces 
dernières se trouvait la mère occupant le rang social le plus bas 
du « Pumphouse gang » qui cherchait ( toujours selon Strum ) à 
quitter sa position inférieure et à connaître un sort plus presti
gieux. Mais ses jeunes fils refusèrent obstinément de la suivre. 
Au début, certains membres firent des allers-retours entre les 
deux assemblées, incapables de prendre une décision. Mais plus 
leurs dortoirs respectifs s'éloignaient, plus les loyautés s'affir
maient. Puis, comme cela se produit souvent lors d'une sépara
tion, de violentes échauffourées éclatèrent. Les arrivistes bien 
nourris, sentant apparemment qu'ils avaient de plus en plus le 
dessus, déclenchaient généralement les bagarres.

Les raids sur les fermes furent une aubaine. Les mâles y 
gagnèrent plus de temps pour paresser. Si les femelles acquirent 
plus de temps pour socialiser, elles reçurent aussi une récom
pense bien plus significative. Auparavant, elles survivaient en 
fouillant la poussière de la savane à la recherche des bulbes 
enfouis profondément dans la terre. A l'époque, il leur paraissait 
normal de ne donner naissance que tous les 18 ou 24 mois. 
Mais, engraissées par les fruits de leur récolte, elles pouvaient à 
présent avoir un bébé tous les 12 mois. Cela permit aux pillards 
de ferme de donner naissance à presque deux fois plus de petits 
que leurs rivaux réactionnaires restés au « Pumphouse gang».

Il n'y avait toujours pas de vainqueurs dans les luttes 
occasionnelles opposant le « Pumphouse gang » au nouveau « clan 
des pilleurs », mais les innovateurs bénéficiaient d'un autre avan
tage. D'une part, ils passaient moins de temps à chercher de la 
nourriture, et disposaient de plus de temps pour rassembler 
leurs forces en vue de chaque rixe ; d'autre part, un jour ou l'au
tre, leur fertilité ferait définitivement pencher la balance puis
qu'un nombre important de combattants pouvait assurer l'invin
cibilité.

Pendant ce temps, un troisième groupe avait découvert 
une manne encore plus importante ( et plus dangereuse ) : la 
décharge de la caserne militaire de Gilgil située à une bonne 
distance. Non seulement les déchets des humains constituaient 
des mets de première qualité, mais le lieu fournissait également 
des commodités telles que l'eau courante et des endroits
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confortables pour dormir dans la nature environnante. Pour 
couronner le tout, les femmes et les enfants du camp militaire, 
qui s'ennuyaient et n'avaient pas la télévision, trouvaient les 
escapades quotidiennes des babouins irrésistibles. Ils donnaient 
de la nourriture aux plus jeunes et aux mères du groupe. C'est 
alors que le danger fit son apparition. Tout d'abord, la décharge 
était entourée de fils électriques barbelés. Pour passer à travers, 
il fallait accepter des blessures importantes. Et une fois que les 
babouins eurent réalisé que les humains les encourageaient, 
certains des mâles, parmi les plus costauds, prirent la liberté de 
forcer les portes des entrepôts, de piller les jardins des femmes, 
de faire irruption dans les maisons, de renverser les meubles, 
d'ouvrir et de fouiller les armoires et les placards et enfin de 
s'emparer de la nourriture bien rangée sur les étagères. Et là, les 
humains n'apprécièrent pas. Un jour, un officier furibond 
convainquit le garde-chasse local de sortir sa carabine et de 
régler le problème. Un seul babouin fut abattu. Au même 
moment, les fermiers qui se faisaient piller à Kekopey lancèrent 
leurs chiens sur leurs babouins nuisibles, en tuant plus de dix. 
Shirley Strum sentit que si les choses continuaient ainsi, le 
« Pumphouse gang » et ses ramifications seraient bientôt entière
ment anéantis. Elle se procura alors un avion et déplaça discrè
tement les groupes.

Le « Pumphouse gang»  avait éclaté en trois entités. Chacune 
était une hypothèse séparée, un pari distinct sur le destin. La 
valeur du vol de nourriture appartenant aux hommes devint 
évidente lorsque les babouins de Strum subirent un examen 
médical. Les moissonneurs de la décharge étaient plus robustes 
et en meilleure santé que les deux autres groupes. Dans le clas
sement fait selon leurs indices vitaux, les pilleurs de fermes 
étaient les seconds. L'équipe rétrograde qui s'était contentée de 
manger ce que lui fournissait la Nature était en fin de liste, en 
moins bonne condition598. Bien que d'un point de vue nutrition
nel, les stratégies de la décharge et des fermes fussent bien 
meilleures, elles menaient toutes deux à une épreuve de force 
avec les hommes. L'une des trois options aurait éventuellement 
prouvé sa supériorité, alors que les autres auraient peut-être été 
anéanties par une catastrophe. Via ce trio de stratégies concur
rentes, les communautés entrelacées auraient pu faire avancer 
leur apprentissage. Mais grâce au sauvetage de Strum, nous ne

598 Ce récit est basé sur l'ouvrage de Shirley Strum. Aimost Huma», pages 131-133, 137, 182, 
173-174 ,177-179 ,183 ,203-205  et 249.
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saurons jamais quelles pratiques l'auraient emporté. Cependant, 
il n'y avait pas de Shirley Strum pour arrêter les tournois inter
groupes qui éduquèrent le réseau de neurones de la Grèce anti
que.

LE PARI DE LYCURGUE SUR L’AVENIR
L'ascension d'hommes tels que Thalès fit entrer en scène 

une autre sorte de coagulation de groupes sociaux, non pas 
autour de tribus ou de découvertes semblables à celles des 
babouins, mais autour des têtes chercheuses des philosophies. 
Les sociétés et ses sous-groupes n'ont pas été formés entière
ment par hasard et par l'environnement599. Des citoyens de haut 
rang étudiaient le moyen et la manière d'arriver au type d'Etat 
qui, selon eux, serait idéal. Athènes et Sparte en sont deux 
exemples. La première aurait reçu sa forme du légendaire légis
lateur Lycurgue600 et la seconde de Solon, dont Thalès fut un 
temps le conseiller. L'une était une société militaire enracinée 
dans sa terre601 établie avec toute la discipline sensée et obliga
toire d'un camp militaire qui a grandi trop vite. L'autre était tin 
empire commercial marin qui prospérait sur l'admission, le 
débat et l'exportation d'opinions. Sparte regardait résolument 
vers l'intérieur602, Athènes regardait vers l'extérieur603. Les Spar
tiates et les Athéniens étaient alliés, co-participants à la société 
grecque, mais simultanément ennemis qui se bousculaient pour 
prendre le contrôle de la Grèce dans son intégralité. Dans leur

599 II est fort possible qu'aucune société humaine n'ait été formée entièrement par accident et en 
fonction des circonstances. Cependant, les connaissances archéologiques ne révèlent pas quel 
rôle, si rôle il y eut, l'innovation et le raisonnement ont pu jouer dans la constitution d'un mode 
opératoire collectif environ 3000 av. JC, date à laquelle les Sumériens inventèrent l'écriture.
600 Selon l'historien W. G. Forrest, que Lycurgue ait existé ou non, « ily  a des chances que Sparteà 
ait été façonnée par une seule main. » (W. G. Forrest. A  History o/Sparta, 950-192 B.C. New York : 
W. W. Norton, 1968, page 40.) Richard Talbert et Will Durant apportent également des preu
ves qui indiqueraient que la constitution de Sparte a été, pour une grande part, l'oeuvre d'un 
seul homme. (Richard J. A. Talbert, trad. Plutarch on Sparta. New York : Penguin Books, 1988, 
pages 2-3 ; Will Durant. The Ufe of G reece. 2e partie de The Story of Civilisation. New York : Simon 
and Schuster, 1939, page 77.)
m W. G. Forrest. A H istory  o f  S pa rta , page 38 ; Geoffrey Barraclough, éd. T he T im es A tla s  o f  
W orld  H istory. Londres : Times Books, 1984, pages 67 et 74.
602 Les Spartiates ne souhaitaient même pas agrandir les terres agricoles dont ils tiraient leurs 
revenus. Ils restaient dans les murs de Sparte et récoltaient simplement leurs tentes. (W. G. 
Forrest. A  H istory  o f  S pa rta> page 44.)
603 Pour en savoir plus sur les différences substantielles en termes d'attitude, de point de vue et 
de style de vie entre les capitales situées à l'intérieur des terres et les centres commerciaux 
côtiers, voir : Manuel de Landa. A  T hou sand  Y ea rs o f  N on lin ea r H istory. New York : Zone Books, 
1997, pages 50-53 ; et Anne Querrien. «The Metropolis and the Capital». Dans Z one Ver T he  
C ontem pora ry C ity. New York : Zone Books, 1987, pages 219-221.
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histoire, on retrouve un grand nombre des nouvelles propriétés 
de systèmes adaptatifs complexes, propriétés que les villes 
reliées furent amenées à créer.

Xénophon, historien ayant habité peu de temps Sparte, 
montra à quel point cette ville incarnait une hypothèse radicale
ment différente de ses voisines grecques en affirmant catégori
quement que ce n'était « pas en copiant d'autres Etats, mais en choi
sissant une voie opposée à la majorité [ qui avait fait de Sparte un ] 
pays exceptionnellement propice »604. A l'époque de la Guerre de 
Troie, la ville de Sparte n'existait pas. Son futur territoire était le 
royaume mycénien de Lacédémone, siège de l'époux bafoué 
d'Hélène de Troie, Ménélas, dont la soif de vengeance offrit à 
Homère l'occasion de chanter un conflit. Puis, en 1200 avant 
JC, les Doriens arrivèrent par le nord comme une déferlante, 
balayant les cultures qu'ils trouvèrent, puis repartirent mysté
rieusement. Pendant 200 ans, les connaissances archéologiques 
ressemblent à une page blanche. Puis vint la seconde vague de 
Doriens. Cette fois, les conquérants restèrent dans les parages, 
donnant naissance à la première organisation politique et admi
nistrative totalement Spartiate.605

La bande de Doriens qui envahit le sud du Péloponnèse 
prit des mesures autoritaires envers les peuples qu'elle conquit. 
Suivant la tradition qui avait amené leurs parents éloignés à 
établir en Inde le système des castes, les envahisseurs, qui se 
rebaptisèrent les Spartiates, ordonnèrent qu'eux seuls pouvaient 
être des citoyens. Ceux qu'ils avaient écrasés étaient les habi
tuels « fourmis et singes », une race inférieure pouvant être utili
sée comme des bêtes harnachées. Une classe soumise, les 
perioed ’06, avait, comme la caste Vaisya en Inde, la permission de 
se nommer hommes libres, d'administrer leurs villes côtières et 
d'entretenir le commerce et les manufactures, source de revenus 
nécessaire à l'arrogante classe dominante. D'autres avaient 
moins de chance. Ces iloted07 étaient exploités, selon Tyrtée608 
un des premiers poètes Spartiates, « comme des ânes sous un lourd 
fardeau ». Ils trimaient comme les Indiens de la caste inférieure 
des shudras afin de produire de la nourriture pour la table de 
leurs maîtres.

604 Xénophon. Spartan Society. Dans PJutarcb on Sparta, trad. Richard J. A. Talbert. Neur York : 
Penguin Books, 1988, page 166.
605 W. G. Forrest. A  History of Sparta, pages 25-27.
606 Ibid., pages 30-31.
607 Ibid., page 33.
608 Ibid., page 37.
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Si Spartiates n'étaient qu'une petite minorité, ils tenaient 
sous leur emprise le cerveau collectif de la cité-Etat : ils distri
buaient ses ressources, parlaient en son nom sur le plan interna
tional, prenaient des décisions à tout propos, des choses de la 
vie quotidienne aux questions de guerre et de paix, et, pour 
couronner le tout, ils forçaient la majorité à vivre sous la 
bannière Spartiate dans un Etat portant le nom de Sparte.

En 700 avant JC, la révolution devint le mot d'ordre un 
peu partout en Grèce. Les aristocrates faisant choux gras furent 
pris d'une folie de pouvoir. Ceux tout en bas de l'échelle étaient 
loin d'en être ravis. Ils n'étaient pas non plus très discrets quant 
à leurs nouvelles misères. Les autorités ressentirent un besoin 
désespéré de mettre de l'ordre (Eunomie) dans le chaos des 
révoltes et de l'anarchie naissante. Certains utilisèrent les tyrans 
pour résoudre le problème. Sparte tenta une autre tactique. 
Lycurgue — fils d'un roi, lui-même roi pendant une brève 
période, et à présent tuteur d'un roi trop jeune pour gouver
ner— était réputé pour avoir voyagé en Crète, en Asie et en 
Egypte, et pour y avoir analysé les gouvernements609. Face à la 
crise, il partit pour Delphes610, puis revint chez lui en affirmant 
qu'Apollon, par le biais de l'oracle de Delphes, lui avait donné 
quelque chose qui commençait à faire fureur -  une constitu
tion— qu'on pouvait donner à ronger aux chiens hurlants de 
Sparte pour les faire taire611.

Une violente révolte des laissés pour compte, les perioeci 
de la province de Messénie qui représentait près de la moitié du 
territoire Spartiate, influença le système de Lycurgue et l'assenti
ment pacifique que donna le peuple à ses décrets612. Cela rendit 
l'évidence encore plus claire qu'auparavant. Il n'y avait que
9.000 Spartiates613. Pour empêcher un renversement du pouvoir 
par les majorités asservies, ils allaient devoir se mettre en garni
sons et se militariser de manière permanente614. Le centre Spar
tiate de cette époque n'était pas exactement ce qu'un bon Grec 
aurait appelé une cité. Il s'agissait d'un ensemble de petites villes 
entourées d'un mur défensif commun615. Thucydide écrivit que
609 Plutarch. Tycurgus. Dans Plutarch on Sparta, trad. Richard J. A. Taibert. New York : Penguin 
Books, 1988, pages 7-13.
610 Hérodote. The History ofHerodotus. Dans Library of the Future, 4* éd., version 5.0, Irvine : Cali
fornie : World Library, 1996. CD-ROM.
6.1 W. G. Forrest A  History o f  Sparta, pages 61-68.
612 Ibid., page 67.
613 Ibid., page 38.
614 Ibid., page 39.
6,5 Ibid., page 42.
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lorsqu'il ne restera de Sparte que les ruines, « les générations futures 
ne croiront jamais que sa puissance était telle que la décrivait sa réputation 
(...) sans aucune unité urbaine, constituée ainsi de villages distincts comme 
à l'ancienne époque, son effet risque d ’être dérisoire »616. Sparte pariait 
sur une hypothèse qui a quelque chose de moderne : que l'urba
nisme est un mal. Pendant ce temps, Athènes, future concur
rente de Sparte, était destinée à devenir une cité extraordinaire*.

Sparte testa une autre supposition qui semble toujours 
très en vogue aujourd'hui : nous, êtres humains, sommes 
meilleurs lorsque nous fonctionnons comme les anciennes 
tribus. Les enfants y étaient éduqués et les hommes logés 
collectivement, comme dans les visions utopiques des XIXe et 
XXe siècles. Sous la constitution de Lycurgue, tous les individus 
étaient théoriquement considérés comme égaux, autre objectif 
des utopies que l'on retrouve dans la révélation du Christ et 
dans la Révolution Française de 1789. Ces pratiques nous ramè
nent, selon l'historien W. G. Forrest, à l'époque des tribus 
doriennes. Contrairement aux Athéniens qui, au début, utili
saient les anciens signes tribaux ioniens pour les cérémonies, les 
Spartiates continuèrent d'organiser un grand nombre de leurs 
activités basiques autour des trois tribus doriennes dont ils 
semblaient descendre : les Hylléens, les Pamphyles et les Dyma- 
nes617.

Sparte était non seulement le terrain d'essai des idéaux de 
vie au village mais aussi des idéaux d'adhésion à la tribu, et elle y 
testait également une troisième hypothèse sur la vie parfaite. 
Lorsque les autres villes de Grèce avaient implanté des colonies 
par delà les mers, nombre de ses aristocrates avaient abandonné 
la gestion des fermes pour s'intéresser à la manufacture et au 
commerce. Sparte rejeta l'industrialisation et continua à s'enri
chir par la force en faisant payer les peuples vaincus du voisi
nage618. Cela créa, dit Plutarque, une atmosphère dans laquelle 
les citoyens considéraient « l ’exercice d’un métier rapportant de For
gent comme bon uniquement pour les esclaves »619.

Revenons à Lycurgue. Lorsqu'il s'agit de parier sur des 
hypothèses, le législateur plaça ses jetons sur l'application de la 
conformité. Il réduisit radicalement l'importance des maisons

6,6 Ibid., page 28.
* En français dans le texte. (NdT)
617 Ibid., page 30.
618 Ibid., page 38.
619 Plutarque. Lycurgue. Dans Plutarch on Sparta, trad. Richard J . A. Talbert, page 36.
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privées et ordonna que tous les repas soient dorénavant servis 
dans des mess « pour réduire au minimum la désobéissance aux 
ordres » .  Si vous étiez assez chanceux pour participer aux fêtes 
de Lycurgue, vos rations de nourriture étaient mesurées sans 
égard pour votre appétit. Si vous souhaitiez compléter votre 
maigre diète, vous deviez organiser une expédition de chasse et 
trouver votre viande. La consommation de vin -  la seule chose 
qu'un vrai Grec pouvait boire — était tout aussi restreinte. Il 
était interdit d'être éméché. Un homme ne pouvait pas réunir 
un groupe d'amis, mais devait manger avec différents membres 
dont la compagnie lui était imposée. Les conversations à table 
étaient limitées à un sujet unique : les derniers « actes de nobles
se » accomplis par les valeureux citoyens.

Lycurgue ne voulait pas que son peuple se fatiguât avec 
les sottises de l'amour et de la sexualité. D'après Xénophon, 
« un homme qui était vu entrant dans la chambre de sa femme, ou la quit
tant, risquait la disgrâce. Car en ayant des rapports sexuels dans ces 
circonstances, leur désir réciproque risquait d'augmenter. De plus, [ Lycur
gue ] n'autorisait plus les hommes à se marier lorsqu'ils le voulaient, mais 
décrétait qu'ils ne devaient se marier qu'au meilleur de leur forme physi
que »620. Le mariage en lui-même n'était pas vraiment romanti
que. La mariée était « enlevée de force », on lui coupait les cheveux 
très court, on l'habillait de vêtements masculins, puis on la lais
sait « sur un matelas, seule dans le noir »621. Plutarque explique que 
« le marié venait... après avoir dîné avec ses compagnons », retirait la 
ceinture de cérémonie de son épouse, « puis, après avoir passé un 
court moment avec elle, i l  repartait calmement dans son logement habituel, 
dormir avec les autres jeunes hommes ». A partir de ce moment, le 
marié continuait « à dormir avec ses camarades » et le premier bébé 
naissait souvent « avant que le père ait vu sa femme à la lumière du 
jou r  »622. Toute possessivité était bannie. Si un homme remar
quait un autre homme dont le corps et l'esprit lui semblaient 
supérieurs aux siens, il était de son devoir d'inviter ce modèle de 
perfection masculine à féconder sa femme. De même, si un 
célibataire repérait une beauté qui semblait particulièrement 
disciplinée et solide, il devait demander à son mari la permission 
de la féconder. Le but de ces trois règles était de produire des 
bébés parfaits d'un point de vue militaire623.

620 Xénophon. Spartan Society. Dans Plutarcb on Sparta, trad. Richard J. A. Talbert» page 167.
621 Plutarque. lycurgue. Aristotle and Xénophon on Democracy and Oligarchy, trad. J . M. Moore. Berke
ley : University o f  California Press, 1986, page 97.
622 J. M. Moore, trad. Aristotle and Xénophon on Democracy and Oligarchy, page 97.
623 Xénophon. Spartan Sodetyi.D^ns Phitarcb on Sparta, trad. Richard J. A. Talbert, page 167.
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La vie était aussi difficile pour les femmes que pour les 
hommes. A l'inverse des autres cités-Etats grecques, les petites 
filles étaient nourries exactement comme les garçons. Et 
contrairement à leurs semblables des autres villes, elles n'étaient 
pas censées se cacher chez elles pour filer la laine et coudre des 
vêtements. Selon Xénophon, Lycurgue laissait le tissage aux 
esclaves et « demandait au sexe féminin de faire autant d'exercices physi
ques que les hommes ;  puis i l  organisait également pour les femmes, exacte
ment comme pour les hommes, des concours de vitesse et de force, pensant 
que lorsque les deux parents étaient forts, les enfants naissaient également 
plus robustes »624. Les femmes couraient et luttaient contre les 
garçons, lançaient le disque, le javelot, montaient les chevaux et 
conduisaient les chars625.

Conformément aux lois de Lycurgue, l'obéissance à l'au
torité dominait même le gouvernement « démocratique ». Le 
pays était dirigé par un conseil de 30 aristocrates, la Gerousia, 
nommés à vie lors d'une élection truquée. Les juges désignaient 
celui qui avait obtenu le plus de voix en se cachant des électeurs 
et revenaient avec leurs propres conclusions concernant le 
candidat qui avait déclenché les applaudissements les plus 
bruyants. Pour apaiser les foules, il existait bien une assemblée 
de citoyens, mais des amendements postérieurs à Lycurgue la 
bâillonnaient. Seul le « conseil des trente » pouvait proposer des 
lois et des sujets à étudier. Apparemment, si ces patriciens se 
fichaient de la manière dont leurs édits étaient reçus, ils 
pouvaient clore la discussion en utilisant leur droit aux 
« retraits »626. Selon les amendements postérieurs à Lycurgue, il 
ne devait y avoir aucun « discours tordu », seulement un oui ou 
un non, après quoi la Gerousia se retirait et prenait sa décision 
en dépit de tout. Pour être honnête, l'assemblée des citoyens 
réussissait parfois à faire connaître ses opinions. Mais ceci était 
rare et concernait principalement les périodes de catastrophes 
imminentes627.

L'Etat Spartiate façonné par Lycurgue était connu pour 
ses « capacités et [ son ] efficacité militaire » et pour son « austéri
té »628. Mais il semble qu'il ait eu plus que sa part d'intolérance 
envers la modernité. Selon Plutarque, il interdisait l'utilisation

624 ibid.
625 J. M. Moore, trad. Aristotle and Xénophon on Democraçy and Oligarchy, pages 94 et 96. Moore 
déduit ces informations de Plutarque et d'Euripide.
626 W. G. Forrest. A  History of Sparta, page 47.
627 Ibid., pages 49-50.
628 Ibid., page 50.
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des pièces de monnaie, qui, comme nous l'avons remarqué, 
révolutionnait la connectivité de la scène internationale. Il 
dictait exactement quels outils pouvaient être utilisés pour cons
truire une maison : les équivalents anciens de la hache et de la 
scie. Employer un nouvel outil de construction* quel qu'il soit, 
était illégal.

Critias écrivit que les préceptes de Lycurgue testaient 
« tendurance jusqu’au bout »629. VAgoge, la discipline militaire prati
quée sous Lycurgue, commençait dès la naissance. Les aînés du 
sous-groupe tribal inspectaient chaque nouveau-né et détermi
naient s'il était à la hauteur des attentes Spartiates. Sinon, on le 
laissait mourir. S'il faisait l'affaire cependant, son destin n'en 
était pas moins strict. Chaque enfant pouvait rester six ans avec 
sa mère, puis il était arraché à son foyer et enrôlé dans « /'esca
dron » éducatif. Il servait dans cette unité militaire pendant les 14 
années suivantes. Il y traçait son chemin vers les rangs supé
rieurs d'un système, qualifié par W. G. Forrest « de plus en plus 
brutal et qui rendait de plus en plus brutal »630. Le titre donné aux 
aristocrates responsables de l'appareil éducatif était suffisam
ment parlant : « Entraîneur en chef ». Sous les ordres de ce rude 
personnage, se trouvait ce que Xénophon nomme « une escouade 
de jeunes adultes équipés de fouets ». Certaines punitions étaient 
considérées comme menant au « respect et à Fobéissance ». Pour 
endurcir les recrues de 6 ans au cours de leurs années d'école 
( ou de camp d'entraînement ? ) , Lycurgue tenait à ce qu'ils 
marchassent tout le temps pieds nus, même sur les terrains 
rocailleux, et qu'on ne leur remît qu'un seul vêtement pour 
supporter le soleil estival comme le froid hivernal, afin qu'ils 
devinssent insensibles aux températures extrêmes. Leurs rations 
de nourriture peu appétissantes et inadéquates visaient à ce 
qu'ils fussent toujours affamés, pour leur donner un aperçu, 
pendant 14 ans, de « ce que c'est que de ne pas avoir asse^ »631. S'ils en 
voulaient plus, ils devaient la voler et s'ils se faisaient prendre, 
ils étaient longuement fouettés. Mais ceux qui réussissaient à 
dérober « autant de fromages que possible » gagnaient le respect. 
Tout cela était conçu pour que chaque élève puisse acquérir les 
talents du soldat qui « doit rester éveillé la nuit, se dissimuler le jou r  et 
attendre, allongé, et tenir des espions prêts au cas où i l  attraperait quelque

629 Cette citation apparaît dans J. M. Moore, trad. Aristotk and Xénophon on Democraçy and Oligar- 
chy, page 94.
630 W. G. Forrest. _/l } hstory of S parta, pages 51-52.
631 Ces mots sont ceux de Xénophon.
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chose ». Mais les garçons ne disposaient pas du moindre moment 
de vie privée pour planifier leurs larcins : les jeunes de Sparte 
étaient surveillés par un commandant 24h sur 24. Pour resserrer 
encore un peu le collet, quand l'Entraîneur en chef ne se trou
vait pas dans les parages, il était du devoir de tout citoyen qui 
passait par là de donner des ordres aux étudiants et de les punir 
sévèrement s'ils n'obéissaient pas précisément à chaque 
commandement632.

A l'adolescence, les garçons grecs des autres Etats deve
naient libres et pouvaient errer autant qu'ils le voulaient. Pas à 
Sparte où il était « estimé qu'à cet âge les jeunes deviennent très entêtés et 
particulièrement capables de suffisance ». Le système Spartiate surchar
geait de travail ses potentiels vauriens et déclarait que quicon
que tentait d'abandonner une partie de son fardeau serait 
condamné à une vie entière comme citoyen de second rang. De 
plus, l'exubérance adolescente était étouffée par des règles 
contre lesquelles les jeunes d'aujourd'hui protesteraient publi
quement, brûleraient des bus et renverseraient des voitures : 
« Même dans les rues ils doivent garder les deux mains sous leur cape, 
avancer en silence et ne laisser leur regard vagabonder dans aucune direc
tion, mais fix er le sol devant eux ». Pendant leurs repas militaires 
communs, les garçons n'avaient le droit de parler que si on leur 
adressait la parole. Xénophon était impressionné par la « maîtrise 
de soi » qui en résultait. Il expliqua : « on aurait plus tôt fa it dé enten
dre un cri émis pa r une statue de pierre ou de croiser le regard d'une statue 
de bronqe ».

Le thème des jeunes adultes était une compétition achar
née, mais une compétition entre groupes, non entre individus. 
Trois jeunes chefs pouvaient sélectionner chacun une centaine 
de leur pairs, expliquant à ceux qui ne convenaient pas pour
quoi ils n'étaient pas parmi les meilleurs. Cela créait un noyau 
qui pensait que son travail était de moucharder à propos de 
ceux qui étaient en-dessous d'eux, et un groupe de garçons reje
tés et envieux qui faisaient tout leur possible pour surprendre 
leurs « supérieurs » en train de briser les règles « d'honneur » et de 
« bravoure ». Quel que fût le côté où vous vous trouviez, vous 
deviez constamment regarder où vous mettiez les pieds. Un 
faux pas et vous étiez non seulement déshonoré mais aussi 
immédiatement puni par le fouet. D'après les termes de Xéno-
632 En revanche, les hommes n'avaient pas le droit de prendre de jeunes garçons comme 
amants, ce qui, selon Xénophon, qui décrivit ce phénomène, était si éloigné du style grec et 
dont ses lecteurs auraient douté.
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phon, les enfants étaient quasiment « en guerre »633. Ils étaient 
obligés de rester « en bonne forme physique », car ils pouvaient « en 
venir aux mains dès qu'ils se rencontraient ». En revanche, si l'un 
d'entre eux continuait à se battre alors qu'un adulte lui avait 
ordonné d'arrêter, il était amené devant l'Entraîneur en chef et 
recevait « une sévère punition » pour lui montrer que « la colère ne 
doit jamais prévaloir contre le respect de la loi ».

L'exemple suprême des conséquences de ce système est 
peut-être celui du rituel de passage que devaient finalement 
subir les jeunes Spartiates. Les adolescents se mesuraient les uns 
aux autres pour savoir qui pouvait supporter le plus longtemps 
la flagellation. Certains mouraient en essayant de sortir vain
queur. Bien que les historiens W. G. Forrest et J. M. Moore 
déclarent que bon nombre de ces règles avaient été élaborées à 
partir d'anciennes traditions tribales doriennes634, le fait est 
qu'elles n'ont été adoptées par aucune autre ville de Grèce 
continentale. Plutarque dit que Lycurgue avait engendré un 
système qui entraînait les êtres humains « à être comme des abeilles, 
toujours attachés à la communauté, pullulant ensemble autour de leur chef, 
et presque en extase devant leur ambition fervente de se consacrer entière
ment à leur pays »635. Aristote était plus dur. Il écrivit que le 
système Spartiate « transformait les hommes en machines »636. Néan
moins, la constitution de Lycurgue était un choix mûrement 
réfléchi sur lequel un peuple était d'accord. C'était un pari sur 
les valeurs de l'autorité, de l'obéissance, de la guerre et de l'uni
formité, une hypothèse consciente sur la meilleure façon de 
remporter les défis du futur. Quant à savoir à quel point ce 
travail collectif sur des hypothèses était valable, et appelé à 
durer, seuls les siècles à venir pourront le dire.

633 Ce récit de la vie Spartiate est basé sur Xénophon, Spartan Society. Dans Phtfartb on Sparta, 
trad. Richard J. A. Talbert, pages 168-171.
634 W. G. Forrest. History of Sparta, page 30 ; J. M. Moore, trad. Anstoik and Xénophon on 
Democracy and Otigarcby, page 97.
635 Richard J. A. Talbert, trad. Plutarch on Sparta, page 37.
636 Ibid., page 53.
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L'HYPOTHESE DU 
PLURALISME
Les dessous d'Athènes 

De 3000 à 399 av. JC

Le passage d'un groupe de personnes à un 
autre (...) impliquera souvent un changement 
total de conversation, d'opinion e t d'idée.

Jane Austen

A la même époque au-dessus du Péloponnèse, à Athènes, 
une autre hypothèse prenait forme dans le cerveau global nais
sant. Celle-ci allait accélérer non seulement la vitesse à laquelle 
les informations circulaient, mais également changer la façon 
dont elles seraient utilisées pour entretenir la flamme de la créa
tivité. Sparte était un éleveur sans coeur qui exterminait la diver
sité. Athènes était l'incubateur chaud et confortable de la diver
sité. Par conséquent, Athènes et Sparte testaient une poignée de 
politiques opposées : un autoritarisme contre une doctrine liber
taire, un internationalisme contre un isolationnisme et un totali
tarisme contre une démocratie. Le vainqueur ne sera pas celui 
auquel on pense.

Le peuplement des collines d'Athènes eut lieu relative
ment tard. En 3.000 avant JC, soit environ 5.000 ans après que 
les habitants de Jéricho eurent érigé leurs murs, et 3.000 ans 
après que Çatal Hôyük soit parvenue à son rythme de croisière, 
des peuples inconnus s'installèrent sur la pente nord-ouest 
d'une colline que nous nommons Acropole, et qui laissèrent 
derrière eux des poteries lustrées de haute qualité. Combien de
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temps avaient-ils vécu là avant de fabriquer leurs ustensiles de 
cuisine peu ordinaires ? Les archéologues n'ont toujours pas 
réussi à le déterminer avec certitude. Ce lieu possédait plusieurs 
avantages. L'Acropole disposait d'un point d'eau, contrairement 
aux sommets sur lesquels d'autres colons appuyaient leur 
défense. La région environnante était protégée par quatre chaî
nes de montagnes. Et le bloc continental plongeait dans la mer, 
ce qui lui permettait de caresser le souffle des échanges 
commerciaux. Çatal Hoyük faisait depuis longtemps commerce 
avec une île, la Crète, d'où les premiers Athéniens tiraient leur 
plus grande influence. Alors que les Thébains évoquaient 
Oedipe le vagabond, et les Spartiates le puissant Hercule, le 
légendaire initiateur de la culture athénienne était supposé être 
Thésée, inventeur obsédé par les transports qui avait élucidé le 
mystère du labyrinthe crétois, vaincu le Minotaure de Cnossos, 
puis inventé une machine volante ( vous en saurez bientôt plus 
à ce sujet ). En 1200 avant JC, l'Acropole était un fort, ancré sur 
une colline, solidement protégé et dont les murailles, contraire
ment à celles d'autres villes grecques, ne seraient jamais percées 
par les assaillants doriens637. Alors que les ilotes de Sparte 
seraient coupés de leur héritage, le fil culturel d'Athènes ne 
serait pas cassé net.

Si l'on en croit la légende, aux environs de 1250 avant JC, 
Thésée réunit les 12 villes pivots des 140 villages de l'Attique en 
une cité dont la fusion fut commémorée par un mur d'une 
circonférence exceptionnelle. Les archéologues datent cette 
centralisation à 700 avant JC638. Le nouveau pôle aurait pu, 
comme Sparte, vivre des céréales produites par les territoires 
qui l'entouraient. Mais le sol était adapté à la culture de l'orge et 
les Athéniens aimaient le blé, qui n'était disponible en quantité 
que dans les colonies grecques du sud de la Russie. Pour obte
nir la pâte qui comblait leur appétit, de nombreux aristocrates 
athéniens quittèrent leur terre, s'installèrent en ville et firent 
fortune en créant des industries. Un goût certain pour le pain 
étranger aurait finalement fait d'Athènes le centre du réseau 
d'avant-postes commerciaux dont Milet avait également tiré sa 
fortune. Cependant, l'approche d'import-export sembla tout
637 Michael Grant. The Rise of the Greeks. New York : Charles Scribner's Sons, 1987, pages 35-36 ; 
George Forrest. « Greece: The History o f the Archaic Period ». Dans The Oxford History of the 
Classical World: Greece and the Helknistic World, éd. John Boardman, Jasper Griffin, et Oswyn 
Murray. New York : Oxford University Press, 1988, page 25.
638 Voir, par exemple, Michael Grant. The Rise of the Greeks, page 41 ; et Wül Durant. The Ufe of 
Greece. 2e partie de The Stoiy of Civilisation. New York : Simon and Schuster, 1939, page 109f.
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d'abord être une proposition vouée à l'échec, car Sparte éclip
sait infiniment Athènes en célébrité et en puissance.

A Sparte, il ne fallait pas faire le difficile. Votre dîner, le 
lieu où vous mangiez, la nature de la table à laquelle vous vous 
asseyiez, la salle où vous mangiez, vos compagnons de table et 
les sujets dont vous discutiez, tout était imposé par la tradition 
et l'autorité. Athènes en était l'exact contraire. Un homme 
pouvait choisir dans un catalogue de clubs sociaux celui qui 
reflétait sa personnalité, selon qu'il penchait vers le matéria
lisme, le snobisme, l'intellectualité ou l'émotionnel. Si vous 
vouliez étaler votre glorieuse et ancienne ascendance, vous 
pouviez rejoindre l'un des gennetai qui monopolisaient les cler
gés. Si vous recherchiez la camaraderie, la solidarité et une 
grosse pagaille pendant les vacances, vous pouviez vous enga
ger dans une confrérie religieuse de classe inférieure, une 
société funèbre laïque, une association de bienfaisance, un 
groupe commercial ou un club de loisirs, puis rejoindre vos 
« frères » d'adoption pour des banquets, des soirées de causeries 
et des rassemblements d'affaires. Si cela vous amusait de vous 
soûler, de saccager la ville et de vous mêler de temps à autre à la 
politique avec des copains aristocrates, vous pouviez entrer 
dans un club de beuverie de grand standing ( un sytnposion ). Si 
vous souhaitiez garder la forme après des soirées de débauche, 
vous pouviez vous enrôler dans le club de sports du gymnasmm. 
Pour les plus mystiques, il existait des pléthores de sectes. Pour 
les intellectuels, des écoles étaient rassemblées autour de grands 
penseurs. Quelle que fut votre disposition, il y avait le cercle 
d'un mentor célèbre dont vous pouviez user de la patience en 
sachant que, malgré l'étrangeté de vos opinions, vous étiez avec 
des amis qui étaient entièrement d'accord avec vous. Même les 
pirates avaient leurs sociétés officielles, dotées d'arrêtés sanc
tionnés et réglementés par les autorités gouvernementales639.

Cela donna au générateur de diversité l'opportunité de 
faire évoluer un composant essentiel au développement de l'es
prit global qui était déjà apparu à Çatal Hoyük sous une forme 
plus primitive : le groupe d'intérêt, la sub-culture, la clique 
spécialisée, la gestation de nouvelles façons de penser, de 
nouvelles préoccupations, de nouvelles positions émotionnelles, 
de nouvelles techniques et de nouvelles croyances. Au travers

639 Oswyn Murray. « Life and Society in Classical Greece ». Dans The Oxford Histoty ofthe Classi- 
cal World: Greece and the Hellenïstk World\ éd. John Boardman, Jasper Griffin, et Oswyn Murray. 
New York : Oxford University Press, 1988, pages 202-203.
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des sub-cultures, les concepts venant de l'autre côté des mers 
allaient monter leur capacité de transformer des villes en quel
que chose qu'aucune société tribale n'avait pu devenir. Chaque 
nouvelle conviction arrivant du dehors pénétrait le marché des 
idées, luttait pour trouver des acheteurs et, si elle avait du 
succès, s'entourait d'un fan club, sa propre micro-société. 
Derrière ce processus se trouvaient des forces enracinées dans 
l'étrangeté de l'émotion et de la biologie.

LA PSYCHOLOGIE DES SUB-CULTURES
Nos cerveaux diffèrent autant que nos corps. Ils diffèrent même 
peut-être plus. Une partie du cerveau, la commissure antérieure 
(...) a une surface qui peu t s'étendre jusqu'à sept fo is  p lu s cbe% 
une personne. Une autre partie, la massa intermedia (...) n ’existe 
pa s che% une personne sur quatre. Ua su fa ce du cortex visuel 
primaire p eu t être multipliée p a r  trois cheŝ  certains individus. Ce 
que ton  appelle /amygdale ( i l  est responsable de nos peurs et de 
nos amours )  peu t varier de deux fo is en volume tout comme ce 
qu'on appelle l'hippocampe ( impliqué dans la mémoire ). Ut 
p lus surprenant, le volume du cortex cérébral p eu t être deux fo is  
p lus important che% les personnes ayant un fa ib le ou aucun 
potentiel d'apprentissage.

D r Joh n  R obert Skoyles

Grâce à Platon, nous disposons des comptes-rendus des 
prétendues conversations d'un fabricant de concepts, sage 
éclectique dont la vie intellectuelle longue d'environ 50 ans 
encadra l'âge d'or de Périclès (443-429 avant JC ). Ce coupeur- 
mixeur conceptuel multi-tâches était le fils d'une grande famille 
et se prénommait Socrate. Les experts et les néophytes s'accor
dent à dire qu'il est impossible de dire combien des mots attri
bués par Platon à celui qui se décrivait lui-même comme un 
taon, ou un casse-pieds, sont authentiques et combien d'entre 
eux sont simplement la manière qu'avait trouvée Platon pour 
faire parvenir ses propres notions jusqu'aux oreilles du public. 
Mais une chose est généralement acceptée comme exacte : les 
noms des personnes interrogées par Socrate selon sa méthode 
( que l'on appelle aujourd'hui la maïeutique et qui consistait à 
accoucher les pensées enfouies avant de les mettre en pièces ). 
La raison savante nous dit que les personnages palabrant avec 
Socrate dans les Dialogues de Platon étaient trop connus à Athè
nes pour que Platon ait monté toute l'histoire.
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Mais d'où venaient les conversations savantes dont 
Socrate malmenait le savoir ? Ses interlocuteurs étaient souvent 
des penseurs célèbres de villes lointaines, ayant chacun leur 
propre façon de cueillir des biens dans leur environnement et 
de les réinjecter dans le système circulatoire par lequel passait le 
commerce de la Méditerranée et de la Mer Noire. Socrate était 
un étudiant d'Anaxagore qui venait de la ville ionienne de 
Clazomènes sur la côte de la Turquie actuelle. Il était également 
le disciple d'Archelaos, autre import d'Ionie. Les dialogues de 
Socrate dont Platon fit la « chronique », se composaient des 
conversations avec Protagoras de la ville balkanique d'Abdère, 
avec Hippias de la ville d'Elis dans le Péloponnèse, avec Parmé- 
nide de la ville italienne d'Elea et avec Gorgias de Leontini en 
Sicile. Chaque intellect en visite avait été forgé d'une part par le 
contact avec un groupe unique de tribus avoisinantes, et d'autre 
part par les exigences imposées par des formes distinctes d'en
treprise sur la structure de la ville, sur les habitudes domestiques 
et sur l'intérêt investi. Résultat : chaque arrivée présentait une 
philosophie qui se référait à une configuration très différente de 
l'esprit humain.

Pour comprendre comment la philosophie s'ajoute à la 
biologie de l'esprit, suivons dans sa cachette le composant le 
mieux dissimulé du système adaptatif complexe. Rappelez- 
vous : les cinq éléments du système adaptatif complexe sont les 
agents de conformité, les générateurs de diversité, les juges 
internes, les distributeurs de ressources et les tournois inter
groupes. Les juges internes sont sans doute l'élément le plus 
inhabituel de l'équipe, car ils sont intégrés à la physiologie et 
fonctionnent profondément à l'intérieur du corps pour transfor
mer une bactérie, un lézard, un babouin, un moi ou un vous en 
module d'une machine à apprendre plus grande. Nous connais
sons déjà la règle de base ces machines : envoyer de l'énergie 
aux composants qui saisissent le problème et couper le courant 
de ceux qui ne semblent pas comprendre. Les juges internes 
aident à prendre une décision concernant les composants où ils 
résident, à savoir s'ils seront enrichis ou reniés, puis participent 
à l'exécution de la sentence. L'ironie est que ces évaluateurs 
-  distributeurs de récompenses -  exécuteurs sont biologique
ment intégrés à leurs victimes. Au niveau microscopique, ils fonc
tionnent via une « mort cellulaire programmée » -  l'apoptose -  
une réaction en chaîne moléculaire profondément ancrée dans
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les gènes et qui se termine par un suicide cellulaire640. Chez les 
animaux supérieurs, ils distribuent des punitions intérieures qui 
vont d'une overdose d'hormones du stress641 à des détresses 
émotionnelles. Ou bien ils accordent des primes internes d'en
thousiasme et de confiance à ceux d'entre nous qui répondent 
aux besoins de notre groupe642.

Lorsque nous avons envie de nous mettre des gifles ou de 
nous recroqueviller pour disparaître, notre condamnation 
provient de juges internes tels que la culpabilité et la honte. Ce 
qui est bien plus difficile à réaliser, c'est que dans les 
coulisses, nos juges internes nous rendent malades et nous 
abrutissent littéralement. S'ils sentent que nous sommes 
une entrave à l'intelligence collective, ils rétrogradent 
notre système immunitaire et embrouillent neuro-chimi- 
quement notre capacité de perception. Ils produisent une 
vapeur narcotique en submergeant notre système avec des 
endorphines, un équivalent de morphine que notre corps 
produit lui-même643. Et ils nous inondent de glucocorticoï
des qui tuent les cellules du cerveau et les lymphocytes, 
tous deux essentiels à notre combat contre la maladie.

Les juges internes estiment notre contribution envers la 
machine à apprendre sociale avec deux instruments de mesure :

1) notre sentiment personnel de maîtrise,

2) les signes que nous recevons de ceux qui nous 
entourent nous disant s'ils ont absolument besoin de nous 
ou s'ils se fichent pas mal que nous disparaissions comme 
un point noir de la face de la bonne société.

640 David Tomei et Frederick O. Cope, éd. A pop tos is : T he M ok cu Ia rB a s is  o f  C ellD ea th . Plainview, 
New Y ork: Cold Spring Harbor Laboratory Press, 1991 ; C. M. Payne, C. Bernstein et H. 
Bernstein. « Apoptosis OverView Emphasizing the Rôle o f Oxidative Stress, DN A Damage and 
Signal-Transduction Package ». T euk em ia  a n d T ym p h om ia , septembre 1995 ; M. J. Staunton et E. 
F. Gaffney. « Apoptosis: Basic Concepts and Potential Significance in Human Cancer ». A rch i
ves  o f  Pathologj! a n d  L ab ora to ty  M ed icin e, avril 1998, pages 310-319.
641 N. H. Kalin, S. E. Shelton, M. Rickman, et R. J. Davidson. « Individual Différences in Free- 
zing and Cortisol in Infant and Mother Rhésus Monkeys ». B ehav iora l N eu ro sà en ce , février 1998, 
pages 251-254. Parmi les hormones produites par le stress de l’isolation sociale et le manque de 
contrôle, l'on peut citer l’hormone stimulatrice des mélanocytes, qui change la couleur d'un 
lézard ou d'un autre animal. (S. E. Lindley, K. J. Lookingland, et K. E. Moore. « Dopaminergic 
and Beta-adrenergic Receptor Control o f Alpha-melanocyte-stimulating Hormone Sécrétion 
during Stress » N euroendocrino lq gy, juillet 1990, pages 46-51 ; Neil Greenberg. Communication 
personnelle, 20 juin 1998.)
642 Greenberg. Communication personnelle. 20 juin 19 9 8 ; James Vaughn Kohl. Communica
tion personnelle. 22 juin 1998.
643 « Endorphine » est une contraction de « morphine endogène »,
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La maîtrise est une jauge utile : elle mesure soit le fait que 
nous sommes capables de faire face aux embûches semées sur 
notre chemin, soit le fait que notre exemple peut conduire les 
autres dans leur voyage sur des mers peu agitées. La popularité 
est un instrument de mesure tout aussi pratique. Elle évalue à 
quel point nous répondons aux besoins physiques, organisation
nels, et/ou émotionnels des autres.

Nichés dans notre complexe neuroendocrinien644, les 
juges internes fonctionnent sur une échelle graduée. En ajustant 
notre mélange de neurotransmetteurs tels que la sérotonine, la 
dopamine, la noradrénaline et l'acétylcholine, ou l'équilibre 
entre l'obscur côté droit et le brillant côté gauche du cerveau645, 
ils nous font passer de la peur à l'audace, de la tristesse à la joie, 
de la bouderie à l'amabilité, du silence timide au bavardage, de 
l'abattement à l'allégresse, de la douleur à l'extase, de la confu
sion à la perspicacité et de l'apathie au désir ou à la poursuite 
résolue d'objectifs.

Certains d'entre nous sont nés avec des juges internes 
dont les verdicts sont perpétuellement sévères. En résultent la 
dépression, la timidité et une sensibilité accrue à la douleur. 
D'autres sortent du ventre de leur mère avec des juges internes 
programmés pour nous traiter avec générosité, nous donner de 
l'énergie, peu d'inhibitions, un sentiment profond de sécurité et 
un sentiment réduit de culpabilité ou de honte646. Mais la 
plupart d'entre nous se trouvent au milieu : nos juges internes 
nous condamnent durement ou magnanimement selon notre 
adaptation confortable ou inconfortable aux besoins de notre 
réseau social. Ceux qui sont nés avec des juges internes excessi
vement cléments ou sévères nous ont beaucoup appris sur les 
secrets de notre diversité mentale et émotionnelle. Jerome
644 Vrais pour les lézards et les mammifères, qui possèdent tous deux les systèmes nerveux et les 
émetteurs chimiques impliqués dans notre neuroendocrinologie. Neil Greenberg, Enrique Font 
et Robert C. Switzer III. « The Reptilian Striatum Revisited: Studies on A nok s Lizards ». dans 
T he F oreb ra in  o f  R ep tiles: C u rren t C on cep ts o f  S tru ctu re a n d  F unction , éd. Walter K. Schurerdtfeger et 
Willhelmus J. A. J. Smeets. Basel : Karger, 1988, pages 162-177 ; C liff H. Summers et Neil 
Greenberg. « Somatic Correlates of Adrenergic Activity during Aggression in the Lizards, 
A n o lis  C arolin ensis ». H orm on es a n d  B eh a v io r 28 (1994), pages 29-40 ; Neil Greenberg. <c Behavioral 
Endocrinology of Physiological Stress in a Lizard ». J o u rn a l  o f  E x p erim en ta l Z oo lo gy (Supplément 
4), 1990, pages 170-173.
643 Voir, par exemple, R. E. Wheeler, R. J. Davidson et A. J. Tomarken. « Frontal Brain Asvm- 
metry and Emotional Reacrivity: A  Biological Substrate o f Affective Style». Psycbopbysiofogy. 
Janvier 1993, pages 82-89 ; et A. J. Tomarken, R. J. Davidson, R. Wheeler, et R. Doss. « Indivi- 
dual Différences in Anterior Brain Asymmetry and Fundamental Dimensions o f  Emotions ». 
Journal of Personality and SocialPsychology 62 (1992), pages 676-687.
646 Pour en savoir plus sur la façon dont la sélection naturelle mélange et assortit nos personnali
tés pour le compte de la société, voir : E. O. Wilson. « Epigenis and the Evolution o f Social 
Systems ». Journal ofHeredity, mars-avril 1981, pages 70-77.
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Kagan, chercheur à la Harvard University, n'avait probablement 
jamais entendu parler des juges internes. Il a pourtant fait plus 
que tout autre psychologue pour découvrir leurs capacités. Pour 
comprendre ce que Kagan a réalisé, un rappel général s'impose : 
selon Kagan, c'est Cari Jung, psychanalyste du début du XXe 
siècle, qui a amorcé le concept de personnalité introvertie et 
extravertie. De plus, Jung croyait que chacune correspondait à 
une structure cérébrale différente. Kagan pense que d'une 
certaine façon il a démontré que Jung avait raison. Il a décou
vert que 10 à 15% des enfants naissent avec une tendance à la 
peur et au renfermement, et que 10 à 15% naissent avec une 
ferme spontanéité. Au cours des dernières décennies du XXe 
siècle, Kagan a effectué plusieurs expériences et accumulé de 
nombreuses données démontrant la validité de son concept. Il 
expose les faits ainsi :

1 ) Dans les études menées sur des nouveaux-nés 
américains et japonais, certains bébés prenaient calme
ment le fait qu'on leur retire le sein ou le biberon de la 
bouche, alors que d'autres piquaient des crises émotion
nelles647. A fortiori, ils n'avaient pas encore eu l'opportu
nité d'apprendre ces réactions de leurs parents ; ces 
tendances étaient celles qu'ils avaient apportées avec eux 
de leur isolement dans l'utérus. A 14 mois, les bébés qui 
s'étaient facilement énervés dès leur naissance étaient 
toujours hypersensibles au point d'éclater fréquemment 
en sanglots à la vue soudaine d'un étranger648. Lors d'un 
autre test, les enfants d'un ou deux ans, qui se fâchaient 
déjà tout petits quand on leur faisait boire une solution 
sucrée après leur avoir donné de l'eau, braillaient de 
manière hystérique lorsque leur mère quittait la pièce, 
contrairement à ceux qui avaient bien pris ce change
ment649 * *. De plus, une étude menée sur 113 enfants 
montra que ceux qui avaient du mal à gérer l'inattendu

647 L'intérêt de Kagan pour la comparaison entre les bébés américains et les bébés asiatiques
provenait des travaux de Daniel Freedman. Voir : Daniel G. Freedman. « Cross Cultural
Différences in Newbom Behavior». University Park, Pa. : Psychological Cinéma, 1980. Film ; 
Daniel G. Freedman. H um an  Sociobio/ogy: A. H o lis tic A pproa cb . New York : Free Press, 1979. Pour 
en savoir plus sur les spéculations de Kagan à propos des origines de tempérament et des origi
nes génétiques qui font que le bouddhisme met l'accent sur la placidité alors que le christia
nisme le met sur le stress d'être coupable et sur l’angoisse, voir : Jerome Kagan en collaboration 
avec Nancy Snidman, Doreen Arcus et J. Steven Reznick. G akn's P r cp b e çy : T em péram en t in  
H um an  N ature. New York : Basic Books, 1994.

Jerome Kagan. U nstab ie Jd ea s : T em péram ent, C ogn ition , a n d  S elf. Cambridge, Massachusetts : 
Harvard University Press, 1989, page 84.
M9 Ibid., pages 81-84.

228



lorsqu'ils avaient un an étaient toujours timides et renfer
més lorsqu'ils atteignaient six ans.

2 ) Cette tendance à la variation de personnalité 
n'était pas limitée aux être humains. D'après Kagan, elle 
apparaissait chez les chiens, les souris, les rats, les loups, 
les chats, les vaches, les singes et les poissons-paradis. 
Certains de ces animaux étaient fascinés par la nouveauté. 
D'autres étaient terrifiés par tout ce qui n'avait pas l'air 
d'être exactement à sa place650.

3 )15% des chats fuyaient les étrangers et évitaient 
même d'attaquer les rats. Cette proportion était remar
quablement proche du pourcentage d'êtres humains téta
nisé par des crises d'angoisse651.

Kagan impute ces différences aux gènes, qui peuvent 
participer à la mise en place, pour toute la vie, d'une réaction en 
chaîne dans le cerveau. Il explique qu'une seule paire de gènes 
contrôle la production d'une enzyme essentielle à la fabrication 
de la noradrénaline stimulante. En plus simple, nos niveaux de 
noradrénaüne sont particulièrement héréditaires652. La noradré
naline -  qui est également une puissante hormone du stress — 
apparaît très tôt dans le développement de l'embryon653, rendant 
l'hippocampe hypersensible à l'inconnu et suractivant l'amyg
dale qui nous secoue avec l'avertissement que nous appelons 
peur. L'hippocampe et l'amygdale -  comme nous l'avons vu — 
sont les architectes centraux de la banque de données que nous 
nommons réalité. Ils sont également essentiels aux mécanismes 
des juges internes.

Les gènes ne sont pas les seuls responsables du fait que 
30% d'entre nous sortons du ventre de notre mère avec des 
juges internes programmés pour nous rendre ouverts, ou 
peureux et timides. Une scientifique italienne, Alessandra Pion- 
telli654, a étudié des vrais jumeaux depuis leurs premières semai
nes de vie in-utero jusqu'à à leur enfance. Grâce à une série de 
longues observations à l'ultrasonographe, elle a observé la façon

63ÜJ. Kagan, J. S. Reznick et N. Snidman. «Biological Bases o f  Childhood Shyness». Science, 8 
avril 1988, pages 167-171 ; Jerome Kagan. {Instable Ideas, page 145.
6=1 Jerome Kagan. Unstable Ideas, page 146.
6:12 Ibid., page 197-168. J. Dunnette et R. Weinshilboum. « Family Studies o f Plasma Dopamine- 
Beta Hydroxylase ». American Journal o/Human Genetics 34 (1982), pages 84-99 ; R, M. Weinshil
boum. « Catecholamine Biochemical Genetics in Human Populations ». Dans Neurogemiics, éd. 
X. O. Breakefield. New York : Elsevier, 1979, pages 257-282.
653 Jerome Kagan. IInstable Ideas, page 170.
M Alessandra Piontelli. From Fétus to Cbild: An Observational and Psychoanalytic Study. New York :
T avi s tock / Routledge, 1992.
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dont ils rivalisent dans le ventre de leur mère. L'un deviendra 
dominant et l'autre soumis. Le dominant accaparera l'espace le 
plus confortable, ne laissant qu'un petit coin étroit à son frère 
ou à sa soeur. A un an, les deux enfants montreront les mêmes 
caractéristiques. L'un sera actif et extraverti, l'autre sera passif et 
introverti655. Le jumeau ouvert et autoritaire tentera avec 
enthousiasme de communiquer avec les adultes, même si son 
seul langage se limite à un contact visuel, à sourire, à rire, à 
gigoter, à ramper et à courir. L'autre enfant fera une grimace de 
détresse silencieuse et souvent il trottinera craintivement plus 
loin, tentant de se cacher comme s'il cherchait encore à se 
protéger des coups de pied que lui donnait dans le ventre de sa 
mère son jumeau plus tumultueux et plus expansif. Les deux 
ont les mêmes gènes, mais l'expérience antérieure à la naissance 
constitue une énorme différence.

Mais voilà le hic : nous sommes nombreux à être conçus 
comme des jumeaux. Environ 150 millions656 de personnes 
actuellement en vie sont les vainqueurs d'une compétition avec 
un frère ou une soeur qui n'a pas dépassé le stade embryon
naire. Nous avons contribué à leur mort bien avant la naissance. 
Et nous avons tous, en tant que foetus, pillé les réserves de 
notre mère, luttant de toutes nos forces contre ses défenses. 
Malgré la générosité dont elle a naturellement fait preuve envers 
nous, nous avons utilisé des armes biologiques comme le lacto
gène placentaire pour attaquer le fin fond de ses réserves de 
glucose et détruit les nerfs et les muscles grâce auxquels elle 
rationnait notre circulation sanguine657. Ainsi, notre expérience 
sociale, qu'elle soit bonne ou mauvaise, a donc commencé dans 
l'utérus et façonné la manière dont nous nous sommes cons
truits. De plus, nous avons mariné dans les substances chimi
ques sécrétées par notre mère pour gérer ses crises et ses joies. 
Ses hormones du stress ont pu nous prédisposer à devenir des

659 Pour toute information sur la façon dont la concurrence entre jumeaux et leur relation 
émotionnelle intense les obligent à assumer des personnalités différentes, voir : R. Zazzo. « The 
Twin Condition and the Couple Effects on Personality Development ». Acta Gemùcae Medicae et 
Gemellologiae 25 (1976), pages 343-352 ; et R. Zazzo. « Genesis and Peculiarities o f  the Persona
lity ofTwins ». Progressé ChmcalandBiologicalResearch 24A (1978), pages 1-11.
656 Selon une étude menée sur 1172 grossesses, environ 1 personne sur 51 est conçue avec un 
jumeau. Mais une seule grossesse sur 106 est menée à terme avec la naissance de deux jumeaux 
vivants (par opposition à mort-né). (E. Gerds. « Ultrasonic Diagnosis in Abortion o f One Twin: 
The Vanishing Twin Phenomenon ». Tîdsskrift for den Norske Laegeforening, 20 novembre 1989, 
pages 3328-3329.
6j II s'agit de l’un des nombreux conflits mère-foetus rapportés dans : Dr Randolph M. Neese 
et D r George C. Williams. Wby We Get Sick: The New Science of Darwinian Medictne. New York : 
RandomHouse, 1995,197-199.

230



enfants présentant des troubles. Ses hormones du bonheur 
auraient eu l'effet inverse. Mais, quoi qu'il en soit, d'un côté ou 
d'un autre, chacun d'entre nous émerge à sa propre façon, ou 
sur une voie particulière658. C'est à pardr de cette ascension 
mouvementée et singulière que sont déterminées les limites 
extrêmes des caractéristiques des juges internes.

Plus tard, les produits d'une cascade pré-natale de nora- 
drénaline sont des enfants timides, qui, dans des études 
soigneusement contrôlées, se montrent sensibles aux légers 
changements de ton ou de luminosité que ne remarquent pas 
les autres enfants. En d'autres termes, ces enfants voient et 
entendent littéralement leur monde d'une certaine façon, que 
les autres ne reconnaîtraient pas. D'après Kagan, les individus 
de nature peureuse sont dotés d'un système limbique suscepti
ble de les affliger d'un sentiment de catastrophe imminente. Par 
conséquent, ces enfants timides tentent d'échapper à la punition 
en se cachant des événements quotidiens qui menacent de les 
tourmenter affreusement. Les enfants sans complexes, à l'autre 
bout de l'échelle, possèdent un système limbique sous-excité et 
ont besoin d'un déluge de distractions pour échapper à un into
lérable ennui659. Leur besoin d'excitation peut parfois épuiser 
leurs parents.

Les enfants timides de Kagan sont condamnés à la soli
tude et à la douleur par des juges suspendus à leur propre biolo
gie660. Les enfants sans inhibition de Kagan ont reçu des juges 
internes indulgents prédisposés par le système limbique à offrir 
des récompenses non méritées telles que l'audace et la dextérité 
sociale661. Mais la plupart des animaux et des êtres humains 
étudiés évitent ces deux extrêmes662. Exactement 70% restent

658 Voir, par exemple, M. G. Forest. « Rôle o f  Androgens in Fêtai and Pubertal Development ». 
Hormone Research 18:1-3 (1983), pages 69-83 ; et N. McConaghy et R. Zamir. « Sissiness, 
Tomboyism, Sex-Role, Sex Identity and Orientation ». Austraîian and New Zealand Journal of
Psychiatry, juin 1995, pages 278-283.
659 J. Kagan, J. S. Reznick et N. Snidman. « The Phvsiology and Psychology o f  Behavioral Inhi
bition in Children ». Child Development, décembre 1987, pages 1459-1473 ; J. Kagan, J. S. Reznick 
et N. Snidman. «Biological Base o f  Childhood Shyness ». Science, pages 167-171 ; J. Kagan. 
« Behavior, Biology, and the Meaning o f  Temperamental Constructs ». Pedialrks 90 (septembre 
1992), pages 510-513.
660 J. F. Rosenbaum, J. Biederman, E. A. Bolduc-Murphy, S. V. Faraone, J. Chaloff, D. R. 
Hirshfeld et J. Kagan. « Behavioral Inhibition in Childhood: A Risk Factor for Anxietv Disor- 
ders ». Harvard Jkeview o/Psychiatry, mai-juin 1993, pages 2-16.
661 Jerome kagan. « Tempérament and the Reactions to Unfamiliarity ». Chiid Deixlopmenï, février 
1997, pages 139-143.
662 J. Kagan, J. S. Reznick et J. Gibbons. « Inhibited and Uninhibited Types o f Children». Child 
Development., août 1989, pages 838-845.
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au milieu, leurs juges internes délivrant des verdicts positifs et 
négatifs selon les règles de la machine à apprendre. La nourri
ture intellectuelle et la nature jouent toutes deux un rôle dans la 
façon dont se comportent les juges internes des adultes. La 
culture affecte la manière dont les mères élèvent leurs enfants, 
ce qui permet, ensuite, de faire pencher la balance entre la 
hardiesse et la vulnérabilité ; 65% des enfants américains de 12 
mois sont contrariés lorsque leur mère quitte la pièce et les 
abandonne avec un étranger, mais seulement 33% des bébés 
allemands semblent perturbés. Grâce au type d'éducation 
destiné aux enfants, les juges internes des petits Allemands les 
rendent un peu plus détendus pour gérer les choses par eux- 
mêmes663.

Les classes sociales —un facteur qui existait il y a 25 
millions d’années664— ont également un impact sur nos juges 
internes. Les mères des classes inférieures disent qu'elles appré
cient la proximité physique autant que les mères de la classe 
moyenne. Néanmoins, des études indiquent qu'elles ont 
tendance à ignorer les besoins de leurs bébés et à ne pas 
toucher, ni porter leurs enfants pendant une grande partie du 
temps. Cela produit des enfants plus timides, plus peureux que 
ceux qui sont éduqués par des mères de classe moyenne dont 
l'approche est souvent bien plus chaleureuse et plus affable665. 
Les juges internes salutaires font basculer une créature de l'inhi
bition à l'audace, suivant les signaux indiquant sa valeur pour la 
société. Les bébés reçoivent ces signaux à partir de l'intérêt que 
portent leur mère et les autres dans ce qu'ils tentent « de dire ». 
Quand les bébés vous invitent à jouer, vous pouvez voir leurs 
juges internes les décourager si vous froncez les sourcils ou les 
transporter de joie si vous souriez et que vous vous baissez 
pour faire le clown. Lorsqu'une maman revient dans une pièce 
après avoir laissé son bébé avec un étranger, certains se calment 
rapidement, d'autres non, et d'autres encore sont relativement * 604

663 Jerome Kagan. Unstable îdeas, page 87.
604 Randall White. « Substanrial Acts: From Materials to Meaning in Uppec Paleolithic Représen
tation». Dans Beyond A rt: Upper Paleolithic Symbolism, éd. D. Stratmann, M. Conkey et O. Soffer. 
San Francisco : California Academy o f Sciences, 1996 ; Randall White. « The Dawn o f  Adom- 
ment » TdaturalHistoty, mai 1993, pages 61-66 ; Randall White. « Beyond Act: Toward an Under- 
standing o f  the Origins o f  Material Représentation in Europe ». Annual Revieu1 ofAntbropology 21 
(1992), pages 537-564 ; Randall White. « Technological and Social Dimensions o f  Aurignadan- 
Age' Body Omaments across Europe ». Dans Before Lascaux: The Compkx Record of the Early 
Upper Paleolithic, éd. H. Knecht, A. Pike-Tay et R. White. Boca Raton, Floride : CRC Ptess, 
1993, pages 247-299 ; Olga Soffer. The Upper Paleolithic of the Centra! Russian P lai a. New York : 
Academie Press, 1985.
663 Jerome Kagan. Unstable Ideas, pages 55-56.
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indifférents. Ceux que l'on peut facilement consoler ont plutôt 
une mère attentive qui écoute les sons qu'il émet, regarde son 
visage et ses yeux, et mêle des roucoulements à ses gazouillis 
dans un duo émotionnel666.

Dans le cadre d'une intelligence collective, l'algorithme du 
système adaptatif complexe offre un rôle vital aux juges inter
nes. Au début de ce livre, deux machines à apprendre, et orga
nisées en réseau, arpentaient leur chasse gardée : le réseau de 
neurones et le système immunitaire. Dans chacun, des éléments 
permettant de résoudre les problèmes en cours recevaient énor
mément d'énergie et devenaient le centre d'attention. Dans le 
réseau de neurones, un noeud couronné de succès attirait une 
concentration avide de connexions venant de la foule autour. 
Dans le système immunitaire, les lymphocytes, disposant de la 
clef adéquate pour verrouiller les points faibles de l'envahisseur, 
envoyaient des signaux auxquels obéissait une myriade d'autres 
cellules. Quant aux composants du réseau de neurones et aux 
lymphocytes qui n'avaient pas la moindre idée de ce qu'il conve
nait de faire, ils prenaient d'eux-même leur retraite667. Ils 
évitaient toute source d'énergie, se retiraient de l'équipe et 
surtout se coupaient du monde en fermant boutique. Les juges 
internes accordaient tout le dynamisme aux meilleurs joueurs et 
affaiblissaient les empotés. Chez les animaux comme chez les 
humains, les juges internes jouent le même rôle. Les mailles de 
notre tissu cérébral et les cocktails de chimie émis par les glan
des offrent aux meilleurs joueurs de l'enthousiasme et envoient 
ceux qui ratent tout vers la dépression et l'obscurité. La nature 
est parfois clémente mais souvent cruelle lorsqu'elle fait de nous 
des modules de l'esprit collectif.

666 Daniel Goleman. « New Research Overtums a Milestone o f Infancy ». N ew  Y ork  T im es, 6 
juin 1989, C -l, page 14. A  propos des dégâts causés par le rejet maternel, voir : A. Raine, P. 
Brennam et S. A. Mednick. « Birth Complications Combined with Early Maternai Rejection at 
Age One Year Prédisposé to Violent Crime at Age Eighteen ». Archives of General Psychiatry 51 
(1994), pages 984-988. Sur la nécessité de l’implication maternelle dans le développement du 
cerveau humain, voir : M. A. Hofer. « Relationships as Regulators: A  Psychobiologic Perspec
tive on Bereavement ». Psychosomatic Médiane 46 (1984), pages 183-196 ; M. A. Hofer. «Early 
Social Relationships: A  Psychobiologist's View ». Cbild Development 58 (1987), pages 633-647 ; et 
M. A. Hofer. « On the Nature and Conséquences o f Early Loss ». Psychosomatic M ed iâ n e 58 
(1996), pages 570-581.
667 Pour en savoir plus sur l'auto-inhibition dans les réseaux de neurones, voir : T. Fukai et S. 
Tanaka. « A  Simple Neural Network Exhibiting Sélective Activation o f Neuronal Ensembles: 
From Winner-Take-All to Winners-Share-All ». Neural Computation, janvier 1997, pages 77-97. 
Pour savoir comment les processeurs des réseaux neuronaux ajustent la solidité de leurs 
propres connexions, voir : Sunny Bains. « A  Subtler Silicon Cell for Neural Networks ». Science, 
26 septembre 1997, page 1935.
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De son travail, Jerome Kagan a tiré des conclusions qui 
ont eu des conséquences d'une grande portée. Il pense avoir 
démontré que les actes d'un parent ne sont pas le plus impor
tant dans l'éducation d'un enfant668. Parce que les enfants 
humains réagissent différemment aux mêmes événements 
potentiellement stressants,669 plusieurs enfants grandissant dans 
le même foyer percevront chacun un environnement extrême
ment différent. De plus, un bébé qui pleurniche ou hurle cons
tamment à trois heures du matin donne à ses parents une autre 
idée de lui-même qu'un enfant câlin qui fait toutes ses nuits et 
dont les larmes se transforment presque instantanément en 
sourire670. D'autres chercheurs s'accordent avec Kagan pour 
dire qu'un enfant façonne partiellement le comportement de ses 
parents et dessine les contours de ce que lui et lui seul perçoit 
comme étant la nature de sa famille671. Le travail de Kagan 
implique également que les personnes avec des juges internes 
aux verdicts extrêmes jouent un rôle important dans l'expansion 
des capacités d'une culture. Il a étudié les biographies de T. S. 
Eliot, de Franz Kafka, d'Alfred North Whitehead, d'Alan 
Turing et de la neurologue Rita Levi-Montalcini, prix Nobel de 
médecine. Sa conclusion : un tempérament inhibé peut pousser 
un enfant vers une érudition créative672. Kagan cite une étude 
menée sur des architectes et des mathématiciens novateurs et 
pionniers, et qui a révélé qu'ils avaient été rejetés par leurs pairs 
lorsqu'ils étaient adolescents ( ce qui indique qu'ils avaient peut- 
être été extrêmement susceptibles de timidité ) . Leur succès fut 
donc motivé, entre autres, par une envie de prendre le pouvoir 
sur ceux qui s'étaient un jour moqués d'eux sans pitié673.

Dans certains cas apparemment, lorsque des personnes 
de ce type prennent leur revanche et prouvent leur valeur à la 
société, même les plus sévères de leurs juges internes doivent 
leur accorder un sursis et faire disparaître une part d'appréhen
sion. Pour une version « année 1990 » de cette volte-face neuro
endocrinienne, il suffit de regarder la carrière d'un ancien

668 Jerome Kagan. The Power and Limitations of Parents. Austin : Hogg Foundation for Mental 
Health, University o f Texas, 1986.
669 Jerome Kagan. Unstable Ideas, page 173.
Û7Ü Ibid., page 126.
671 David B. Cohen. S franger in the Nest: Do Parents Really Shape Their Children's Personality, Intelli
gence, or Character? New York : John Wiley and Sons, 1999.
672 Jerome Kagan. Unstable Ideas, pages 214-215. Pour des conclusions similaires, vo ir: Kazi- 
mierz Dabrowski, Andrzej Kawczak et Michael M. Piechowski. Mental Growtb tbrough Positive 
Disintegration. Londres : G ryf Publications, 1970.
673 Jerome Kagan. Unstable Ideas, pages 208-209.
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timide, Bill Gates, qui, comme le réservé John D. Rockefeller674 
un siècle avant lui, devint un impitoyable compétiteur, et un 
redoutable maître dans presque n'importe quel jeu.

Une autre conviction de Kagan est encore plus impor
tante pour l'évolution de l'esprit humain : le type de personna
lité d'un jeune enfant influence aussi la sub-culture à laquelle il 
s'identifiera plus tard dans la vie. Qui plus est, ses études sur la 
créativité impliquent que les bébés inhibés peuvent devenir des 
prophètes autour desquels se regroupent les sub-cultures.

Athènes n'exterminait pas ses nouveaux-nés physique
ment fragiles, introvertis et hypersensibles qui seraient devenus 
de piètres guerriers. Pas plus qu'elle ne les embrigadait tout 
jeunes, ni n'éradiquait leur sens de l'individualité. Donnons 
encore une fois la parole à Xénophon : « le moment où les garçons 
deviennent de jeunes gens est le moment exact où (...) [ les Athéniens ] 
les séparent de leurs tuteurs, les retirent des écoles et ne les placent plus sous 
la responsabilité de quiconque, mais les laissent libres »675. Libres de 
leurs choix. libres de trouver d'autres personnes partageant les 
mêmes aberrations qu'eux. Libres de chercher ou de construire 
une sub-culture dans laquelle leurs dispositions d'apparence 
étrange pourraient trouver un bon accueil. Après Lycurgue, 
Sparte fut gênée par le seul mode culturel auquel elle s'accro
chait. Elle choisissait dès la naissance qui devait vivre et qui 
devait mourir, puis continuait à faire du tri dans sa classe diri
geante lorsque celle-ci se développait, s'acharnant sur ses jeunes 
jusqu'à les faire entrer dans un seul moule d'acceptabilité par le 
biais d'âpres compétitions. Il n'y avait pas de place pour les 
poètes rêveurs tels qu'Alcman, Spartiate connu pour avoir 
inventé les poèmes d'amour avant l'arrivée de Lycurgue. Lors
que aux environs de 650 avant JC, Sparte eut besoin d'un 
« rimeur » pour écrire des hymnes d'allégresse guerrière qui la 
mèneraient à une victoire militaire dans la seconde guerre 
messénienne, elle dut importer un rhapsode d'Athènes : Tyrtée. 
En revanche, Athènes permit le développement d'une pléthore 
de sub-cultures. Chacune fournissait un refuge pour un type 
différent de tempérament. Chacune se démenait pour que son 
mélange d'émotions et d'idées devienne une force déterminante 
dans la perception collective de la cité-Etat. Et chacune

674 David Freeman Hawke. John D. - the Founding Father of the Rockefellers. New York : Harper and 
Row, 1980.
675 Xénophon. Spartan Society. Dans Flutarch on Sparta, trad. Richard J. A. Talbert. New York : 
Penguin Books, 1988, page 170.
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travaillait à imposer les techniques qu'elle avait choisies pour 
mettre la chance de son côté.

Tout comme les juges internes transforment l'individu en 
un composant de l'intelligence de sa société, les sub-cultures 
regroupant les individus anormaux aident une société à changer 
ses paramètres et soit elles acquièrent les qualités d'un dirigeant, 
soit elles se mêlent à la multitude. En d'autres termes, les sub
cultures aident à ajuster les juges internes d'Etats entiers, faisant 
d'eux des noeuds connectifs d'une entité pensante encore plus 
grande : le cerveau qui finalement travaillera en réseau pour 
toute l'humanité.

A Athènes, le fait d'alimenter à la fois l'audace et l'hyper
sensibilité et de cultiver des sub-cultures devait littéralement 
changer le cours de l'histoire.
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16

PYTHAGORE, 
SUB-CULTURES ET 

CIRCUITS PSYCHOBIO
De 570 à 399 av. JC

Le monde entier est étrange sau f moi et toi ;  et toi-même, tu es un 
peu étrange.

Attribué à un Q uaker s'adressant à sa femme

La cour de mon école semblait sortie de « Sa Majesté des 
Mouches ». Les brutes régnaient.

Reed K onsler

J e  vais sans doute regretter ce que j e  vais dire, mais... pou r moi, 
les parents ont toujours été synonymes de mauvaises nouvelles. La 
chaleur et ( espoir venaient des étrangers qui devenaient des amis, 
des guides, des alliés, etc., alors que la fam ille est le trait commun 
de ceux qui réduisent mon bonheur et augmentent mes peines. Je 
sais au fond  de moi que le sang n'estpas plus épais que ?  eau.

David Berreby

Les gens qui souffraient en silence découvrirent qu'ils ne souf
fraient pas seuls.

M elody Beattie

Dans une communauté tribale il y avait peu de place pour 
un homme sensible, vulnérable et renfermé sur lui-même. S'il 
était suffisamment déterminé, il pouvait devenir un chaman. S'il 
était timide au point de paniquer facilement et s'il avait la 
chance rare de se trouver dans une tribu qui le permettait, il 
pouvait chercher refuge en tant que berdache676, un homme-

676 A. L. Kroeber. « Psychosis or Social Sanction? » Dans The N atu re o f  C ultu re. Chicago : Univer- 
sity o f Chicago Press, 1952, page 313 ; Charles Winick. D ictionary  o f  A n th ropo lo g f. New York : 
Philosophical Library, 1956, pages 19, 67-68 et 265 ; Torrey E. Fuller. W itchdoctors and Psych ia - 
trists. New York : Harper and Row, 1986, page 51 ; Ruth Benedict. P a ttern s o f  C ultu re. 1934. 
Réimpression, New York : New American Library, 1950, page 243.
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femme habillé comme une femme et qui devenait une épouse. 
Cependant, s'il faisait partie d'une tribu comme celle des Yano- 
mamo au Brésil, il aurait fini par être évité pour sa lâcheté, pour 
ne pas avoir d'épouses et donc pas de descendants. En consé
quence, ses gènes auraient entièrement disparu de son groupe.

Mais il existait un nouveau slogan dans la Grèce urbaine 
du Ve siècle avant JC : « connais-toi toi-même ». En apparence, il 
semblait impliquer une auto-suffisance bourrue. Pourtant, il 
prêchait en sous-entendu une recherche acharnée de la connec
tivité : entré les mots, il chuchotait « quelque part se trouve une sub
culture qui te correspond. Cherche-la et adopte-la comme foyer de ton iden
tité. » Ceux qui fuyaient la norme, mus par des juges internes 
détraqués et par le mépris des autres, avaient, selon les cher
cheurs, « peu d ’intérêt pour la conformité »677. Ils pouvaient dénicher 
une idée insolite, puis l'utiliser pour déclarer leur indépendance 
vis-à-vis de ceux qui les avaient rejetés.

Ce que les gens avec lesquels vous aviez grandi quali
fiaient de bizarrerie pouvait devenir votre laissez-passer pour 
une fraternité d'étrangers qui partageaient vos « folles » sensibi
lités. Dans le réseau interurbain, pour la première fois vous 
pouviez choisir un groupe correspondant aux contours de votre 
neurobiologie. Mais si la culture qui vous avait attaqué était 
probablement locale, la nouvelle forme de sub-culture qui vous 
accueillait était souvent un tourbillon de transnationalité.

Pour observer les remous de cette psychobiologie former 
une spirale, nous allons devoir trouver la bonne ville. Et Athè
nes est parfaite. Zénon ( qui présenta la logique, l'éthique et la 
physique comme les trois principes de base de la philoso
phie678 ), quitta l'Elée italienne pour Athènes, en apportant avec 
lui les graines d'un sport intellectuel pour sous-excités en mal de 
frissons, ceux dont les systèmes limbiques constamment dessé
chés avaient soif de sensations neuronales. La contribution de 
Zénon fut la cohue mentale qu'Aristote nomma « dialectique ». 
Socrate ajouta à ce présent un tour de main local et le présenta 
dans les cercles sociaux réunissant une variété de « briseurs de 
conventions » comme sa propre « méthode socratique ».

6 Chris Badder et Alfred Demaris. « A  Test o f the Stark-Bainbridge Theory o f Affiliation with 
Religious Cuits and Sects. » Journal for the Scientific Study of Riligon, septembre 1996, pages 
285-303.
6 8 Et reconnues plus tard comme telles pendant des milliers d'années.
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Le refuge que représentait Athènes pour les audacieux 
extravertis plus conventionnels vint de l'autre côté de la mer de 
Thrace, avec les sophistes qui colportaient dans des duels de 
rhétorique toutes sortes de fanfaronnades politiques, juridiques, 
et autres vantardises de diplomatie internationale1379. Le mot 
« sophiste » signifiait en fait un porteur de savoir679 680, et équivalait 
au terme actuel «professeur». Les experts sophistes tels que 
Protagoras, né à Abdère et inventeur du séminaire itinérant ou 
Gorgias, conférencier ambulant de Leontium ( Sicile ) faisaient 
payer une petite somme pour leurs présentations publiques, 
mais étaient également disponibles pour venir chez vous et 
vous donner des leçons particulières pour quelques 100.000 
dollars ou presque681. Ils vous équipaient afin que vous puissiez 
débattre avec persuasion de votre cas devant un public qui 
aurait fait rentrer sous terre plus d'un introverti. Au même 
moment, d'autres cosmopolites venus des colonies italiennes 
faisaient entrer dans la ville le pythagorisme, refuge des intro
vertis au système limbique meurtri et d'autres contemplatifs. 
Puis il y avait les enfants d'Athènes, les cyniques, qui attiraient 
les adeptes de l'abnégation, de la douleur et des grottes désolées 
de l'âme. Comme la plupart des groupes d'individus socialement 
rejetés, les cyniques et leur école offraient un système de

679 Les sophistes offrirent le meilleur enseignement général de leur époque mais l’histoire les a 
injustement accusés, accusations principalement dues à Platon qui intriguait pour avoir plus 
d’influence qu’eux. Dans ses critiques des Dialogues de Socrate, Platon les blâmait particulière
ment, allant jusqu’à les traiter de « prostituées » intellectuelles. Cependant, les grands sophistes - 
qui étaient nombreux - dirigeaient des universités. Ils enseignaient tout un programme de disci
plines allant des sciences, de la littérature et de la philosophie, au gouvernement, à la diplomatie 
et, bien sûr, à la rhétorique. Voici comment Protagoras, « superstar » des sophistes dont les visi
tes à Athènes créaient dans la ville un affolement digne de la venue d'une pop star et dont les 
idées participèrent de façon substantielle à la pensée occidentale, résume le programme sophiste 
et les variantes qu'il y apporte: « Si Hippocrate vient me voir il ne subira pas cette sorte de corvée avec 
laquelle les sophistes insultent habituellement leurs élèves, qui, lorsqu'ils viennent £ échapper aux arts, sont 
rattrapés et ramenés vers eux par leurs professeurs, et forcés d'apprendre le calcul, fastronomie, la géométrie, et 
la musique (...) ; mais s'il vient me voir, il apprendra ce qu'il vient apprendre. Il s'agit de la prudence dans les 
affaires privées comme publiques ; il apprendra à diriger sa propre maison de la meilleure manière, et ilpourra 
parler et agir au mieux dans les affaires de l'Etat. » (Platon. Protagoras. Dans Library of the Future. 4e 
éd., version 5.0. Irvine, Californie : World Library,1996. CD-ROM.) Xénophon. Memorabilia. 
The Perseus Project, éd. Gregory R. Crâne, http://hydra.perseus.tufts.edu. Août 1998 ; Platon. 
Protagoras. Dans Ubraiy of the Future. 4e éd., version 5.0. Irvine, Californie : World Library,1996. 
CD-ROM.
680 Le terme « sophiste » vient du grec « sophia », qui signifie talent, sagesse ou connaissance. 
(Diodore. Historical Library. T he Perseus Project, éd. Gregory R. Crâne. 
http://hydra.perseus.tufts.edu. Août 1998.) La définition de Plutarque était un peu plus cyni
que : « C e qui était alors appelé « sophia » ou sagesse (...) n'était rien d'autre qu'une habileté politique et une 
sagacité pratique. » (Ibid) D ’autres voyaient la sophia comme une connaissance mystique, ce mot 
avait donc de nombreuses significations.
681 Les adversaires des sophistes firent grand cas de l'importance de leurs honoraires. (Platon. 
Apology. Dans Library of th e Future. 4e éd., version 5.0. Irvine, Californie: World Library,! 996. 
CD-ROM.)
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croyances grâce auquel les disciples pouvaient renverser la situa
tion aux dépens de leurs persécuteurs, maudissant les grands et 
les puissants qui s'étaient moqué de leurs sensibilités d'enfance. 
Les cyniques du IVe siècle avant JC prêchaient l'épuration des 
« déformations » de l'Etat « moderne » d'Athènes et conseillaient 
vivement le retour à la pureté de la nature.

Mais nous prenons de l'avance sur notre histoire. Dans le 
chapitre précédent, nous avons jeté un oeil sur la manière dont 
le générateur de diversité produit laborieusement des extrêmes 
neurologiques. Il est à présent temps de voir comment l'agent 
de conformité les accroche ensemble, en créant des réseaux 
dont les crochets connectifs percèrent les barrières paroissiales 
de la ville antique et continuent à perforer les barrières de l'Etat 
moderne. Le fond du problème réside dans le fait suivant et qui 
est bien plus que du sens commun : ce qui se ressemble s'as
semble. Grâce aux découvertes de la science depuis la seconde 
moitié du XXe siècle, il apparaît aujourd'hui que notre envie 
d'être avec ceux qui semblent sympathiques remonte très loin 
dans l'évolution. A titre d'exemple, cette envie s'est révélée chez 
les éponges, créatures apparues il y a quelques 550 millions 
d'années. Les cellules d'une éponge, comme la plupart des orga
nismes, vivent dans des communautés structurées. Normale
ment, elles se regroupent, comme les amibes, invisibles. Mais si 
vous passez une éponge tout droit sortie de la mer à la passoire, 
et ceci dans un seau d'eau, vous défaites les liens des habitantes 
et les forcez à errer, seules et sans domicile. Tout ce que vous 
verrez dans le seau est un liquide trouble, mais ce trouble est 
bien plus qu'il n'y paraît.

Malgré leur séparation forcée, les animaux microscopi
ques se recherchent frénétiquement et finissent par se regrouper 
à nouveau en une masse compacte.

A présent, dans le même récipient, mettez une éponge 
rouge et une éponge jaune. Les réfugiées de couleurs différentes 
repousseront avec mépris le mélange des races et rechercheront 
comme des folles d'autres individus de leur espèce.

Les cellules rouges, sectaires, éviteront les jaunes et 
vice versa.

En trois jours, les rouges se seront rassemblées en un 
bouquet avec leurs semblables écarlates, tout comme les jaunes
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avec leurs soeurs couleur citron682. Nos corps sont eux aussi 
gouvernés par l'héritage des micro-organismes. Mettez des 
cellules de l'oeil et du foie ensemble dans de l'eau : celles du foie 
s'allieront avec leurs consoeurs hépatiques ; celles de l'oeil se 
serreront au chaud avec leurs collègues oculaires683. Les cellules 
continuent à chercher leurs âmes soeurs lorsqu'elles ne sont pas 
réduites en purée. Dans le cerveau en développement d'un 
embryon, les neurones retouvent des partenaires avec lesquels 
ils passeront leur vie. Chacun recherche des cellules nerveuses 
partageant ses rythmes électriques, puis pénètre dans un groupe 
cellulaire qui bat à son rythme propre et exclusif684 ( les fans de 
reggae dans un coin ; les rappeurs, les rockers, et les amoureux 
du classique dans un autre ) . Et cela se poursuit ainsi dans la 
chaîne biologique. Bien que la pigmentation extérieure ne signi
fie pas grand chose en termes de puissance musculaire, de rapi
dité ou de matière grise d'un cichlidé, ces nageurs, conscients 
des couleurs, se rassemblent selon la nuance de leur peinture 
corporelle physiologique685. Chez les chimpanzés, les mères 
avec leurs petits s'agglutinent auprès de celles qui élèvent des 
plus âgés, et les mâles adultes s'exposent avec d'autres mâles 
adultes686.

Les humains sages suivent aussi cette règle primitive : une 
étude menée à Detroit sur 1013 hommes montra que les blancs 
tendent à choisir d'autres blancs comme meilleurs amis, les 
protestants à choisir des protestants, les catholiques à choisir 
des catholiques, les républicains à choisir des républicains et la 
classe ouvrière à choisir dans la classe ouvrière687. Les individus, 
surtout ceux dont les tempéraments défient la norme, sont atti

682 Patricia R. Bergquist. Sponges. Berkeley : University o f  California Press, 1978, page 74 ; Lewis 
Thomas et Robin Bâtes. « Notes o f a Biology Watcher ». Produit et réallisé par Robin Bâtes. 
Nova program n°818, script TV. Boston : WGBH, 1981, pages 3-4 ; Eric Jantsch. The Self- 
Organî ng Umverse: Scientific and Human Implications of the Emergtng Paradigm of Evolution. Oxford : 
Pergamon Press, 1980, page 128. Les membres de deux colonies de myxobactéries passées 
ensemble au tamis vont aussi chercher leurs soeurs et se reconstituer en deux corps fructifères 
distincts et opposés (...) sans l'identificateur révélateur qui révèle les coloris des différentes de 
cellules. (D. R. Smith et M. Dworkin. «Territorial Interactions between Two Myxococcus 
Species ». Journal ofBacteriology, février 1994, pages 1201-1205.)
683 Eric Jantsch. The SefOrgani^ng Umverse, page 129.
684 Rodolfo Uinâs. « 'Mindfulness* as a Functional State o f the Brain ». Dans Mind&aves: Tbougbts 
on Intelligence, Identity and Consdousness, éd. Colin Blakemore et Susan Greenfield. Oxford : Basil 
Blackwell, 1989, pages 347-348.
687 G. W. Barlow et R. C. Francis. « Unmasking Affiliative Behavior atnong Juvénile Midas 
Cichlids (Cichlasoma Citrinellum) ». Journal of Comparative Psychology, juin 1988, pages 118-123.
686 Michael Patrick Ghiglieri. The Chimpanzés of Kibale Eorest: A  Field Study of Ecologg and Sodal 
Structure. New York : Columbia University Press, 1984, pages 128-134 ; F. B. de Waal et L. M, 
Luttrell. « The Similarity Principle Underlying Social Bonding among Femaie Rhésus 
Monkeys ». Folia Primatologie 46 :4 (1986), pages 215-234.
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rés les uns vers les autres par deux sortes de similarité : leurs 
connexions émotionnelles et — un sous-produit important — ce 
qui les pousse à partager le même point de vue sur les choses. 
Les expériences montrent que les êtres humains sont attirés par 
ceux qui partagent leur opinion sur la religion, la politique, les 
parents, les enfants, les drogues, la musique, l'appartenance 
ethnique687 688 et même les vêtements689. Ils feront tout pour se 
rapprocher de leurs semblables en idéaux690; y compris se 
marier691 plutôt que de s'approcher d'une personne différente 
même si elle est une meilleure candidate au mariage.

Les croyances ne sont pas seulement des bannières de 
ralliement, mais aussi des symboles d'émotivité. Et les âmes 
inondées d'émotions -  comme celles qui débordent de tristes
se -  aiment la compagnie. Le psychologue social Stanley 
Schachter expliqua à un premier groupe de lycéennes qu'elles 
allaient recevoir un choc électrique douloureux. Il expliqua à un 
second groupe que la décharge électrique serait très agréable. 
Puis, avant d'expérimenter le voltage, il donna à toutes les filles 
le choix de patienter soit dans une salle d'attente avec un troi
sième groupe de filles prêtes à subir la même dose d'ampères et 
de watts, soit d'attendre seules dans une autre pièce. Les filles 
qui pensaient qu'elles allaient être torturées furent deux fois 
plus nombreuses que les autres à vouloir se nicher dans le 
confort d'un groupe devant subir le même sort692.

687 E. O. Laumann. « Friends o f  Urban Men: An Assessment o f  Accuracy in Reporting Their 
Socioeconomic Attributes, Mutual Choice, and Attitude Agreement». Soriometry 32 (1969), 
pages 54-70.
688 Robert B. Cialdini. In flu en ce: How and Wby Peopk A gré é  on Tbings. New York : William 
Morrow, 1984, page 170 ; M. Claes et L. Poirier. « Characteristics and Funcdons o f  Friendship 
in Adolescence ». Psychiatrie de l'enfant et de l'adolescent 36:1 (1993), pages 289-308. Le socio- 
biologiste Daniel Freedman, spécialiste des êtres humains, observe que les enfants de San Fran
cisco d'origines ethniques différentes jouent ensemble jusqu'à ce qu'ils aient dix ans, puis se 
séparent et se regroupent avec ceux de leur ethnie. (Daniel G . Freedman. Maman Sombiologf: A  
H olis tic A pproa ch . New York : Free Press, 1979, page 138.)
689 Robert B. Cialdini. In flu en ce, pages 169-170.
690 G. W. Evans et R. B. Howard. « Personal Space ». Psychological Bulletin, octobre 1973, pages
334-344.
691 K . R. Truett, L. J. Eaves, J. M. Meyer, A. C. Heath et M. G . Martin. « Religion and Educa
tion as Mediators o f Attitudes: A  Multivariate Analysis ». Bebavior Genetics, janvier 1992, pages 
43-62 ; C. R. Cloninger, J. Rice et T. Reich. « Multifactorial Inheritance with Cultural Transmis
sion and Assortative Mating. II. A  General Model o f Combined Polygénie and Cultural Inheri
tance». American Journal ofHuman Genetics, mars 1979, pages 176-198 ; C. T. Nagpshi, R. C. 
Johnson et G. P. Danko. «Assortative Mating for Cultural Identification as Indicated by 
Language Use ». Bebavior G enetics, janvier 1990, pages 23-31 ; M. E. Procidano et L. H. Rogler. 
« Homogamous Assortative Mating among Puerto Rican Familles: Intergenerational Processes 
and the Migration Expérience ». B eba v io r  Genetics, mai 1989, pages 343-354.
692 Stanley Schachter. The P sy cb o logy  o f  Affiliation. Stanford, California : Stanford University Press, 
1959 ; I. Sam off et P. G. Zimbardo. « Anxiety, Fear, and Social Affiliation ». Journal of Abnormal 
a n d  S o c ia l P sycb ology 61 (1962), pages 356-363.
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Nous, mammifères, nous sommes étrangement doués 
pour graviter autour de ceux qui partagent nos joies et nos 
malheurs cachés. Ce talent pour le rassemblement émotionnel 
est présent chez les castors, les loups et même chez les cerfs693. 
Chez les macaques rhésus étudiés par Harry Harlow, ce phéno
mène est particulièrement stupéfiant : au moment de s'accou
pler, ceux qui avaient été élevés dans l'isolement craquaient 
pour d'autres individus ayant grandi en quarantaine. Ceux qui 
avaient passé leur jeunesse dans des cages courtisaient d'autres 
captifs. Et voici le plus fort : certains avaient été lobotomi- 
sés. Mais, bien qu'aucun macaque rhésus n'ait eu entre 
ses mains une radio du cerveau des autres, ceux qui 
avaient subi la même opération de neurochirurgie réussi
rent à se trouver. Les différences détectées par les prima
tes étaient si subtiles que les chercheurs ne parvenaient à 
les repérer qu'après avoir soigneusement étudié les 
graphiques médicaux et le dossier d'élevage694.

Les êtres humains sont assez semblables695. Les enfants 
qui paraissent bizarres par exemple en raison de leurs talents et 
de leurs incapacités, réussissent à se trouver et à se rassem
bler696. Dans notre espèce, nous appelons cela un acte de valida
tion. Si personne d'autre n'est sur la même longueur d'onde, 
l'étrangeté de nos émotions peut nous faire croire que nous 
perdons l'esprit. Jerome Bruner explique l'une des principales 
raisons de notre désespoir : certaines cultures, dit-il, interdisent 
de discuter d'expériences dans lesquelles se complaisent d'autres 
cultures697. Si nous échouons dans un milieu où les émotions, 
que nous éprouvons chaque jour, étaient déclarées tabous, 
notre essence même serait chassée hors de la réalité autorisée. 
En revanche, les groupes de personnes qui nous ressemblent 
peuvent offrir un gîte dans lequel nous nous sentons enfin 
dignes d'intérêt. Mais il ne s'agit pas seulement d'un sauvetage 
émotionnel. Une fois regroupés, ceux qui s'apparentent à nous
69j Harry F. Harlow. Leaming to Love. New York : Jason Aronson, 1974, page 85.
694 Ibid., pages 142-143 ; S. J. Suomi, H. F. Harlow et J. K. Lewis. « Effet* o f  Bilateral Frontal 
Lobectomy on Social Préférences o f  Rhésus Monkeys ». foumal of Comparative Psychotogy, mars 
1970, pages 448-453.
695 F. H. Farley et C. B. Mueller. « Arousal, Personality, and Assortadve Mating in Marnage: 
Generalizability and Cross-Cultural Factors ». journal of S  ex and Marital Tberapy, printemps 1978, 
pages 50-53.
696 T. A. Rizzo et W. A. Corsaro. « Social Support Processes in Eady Childhood Friendship: A  
Comparative Study o f Ecological Congruences in Enacted Support». American Journal of 
Community Psychologj/, juin 1995, pages 389-417.
697 Jerome Bruner. Actual Minds, Possible Worlds. Cambridge, Massachusetts : Harvard University 
Press, 1986, page 66.
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intensifient souvent nos similarités, se singeant les uns les autres 
jusqu'à ce que nous ayons remonté et bouclé notre fil commun 
en insignes de supériorité de notre groupe698. Plongez ce fil 
psychosocial dans le dissolvant d'un brassage multi-urbain, et 
voila , vous obtenez la formule de la colle des sub-cultures qui 
brisent les frontières.

La grande fête des liens fut célébrée aux environs de 600 
avant JC, lorsque les prophètes et les philosophes profitèrent 
des nouvelles fluidités qui traversaient les territoires. Jusqu'alors, 
les notions nouvelles telles que la religion avaient été utilisées 
pour indiquer qui était lié à qui, et qui était membre de telle ou 
telle tribu basée sur les gènes699. La maison de Jacob dans la 
vallée du Jourdain avait démontré sa solidarité génétique en 
adorant Jéhovah, alors que la tribu qui avait inventé la langue 
grecque avait fait étalage de sa lignée au travers de sa loyauté 
envers Zeus. Mais les utilisateurs de la nouvelle colle assemblè
rent des circuits transcontinentaux d'hommes génétiquement 
mélangés. Ces clans étaient fondés sur une fraternité neuro
hormonale, une solidarité de sensibilités. Parmi les fabricants à 
grande échelle de patchwork des Ve et VIe siècles avant JC se 
trouvaient des personnages tels que les Chinois Confucius et 
Lao Tseu (tout deux actifs aux alentours de 525 avant JC ), le 
Perse Zoroastre ( 628-551 avant JC ) et bien sûr le Grec Platon 
(428-348 avant JC ). Nous révélerons le côté dangereux de 
Platon dans les chapitres suivants, car certaines des attitudes 
qu'il promulguait laissent présager des problèmes au XXIe 
siècle. Mais notre histoire commence réellement à l'époque pré
platonicienne. L' éminence grise* * ** qui se trouvait derrière Platon, ses 
disciples modernes et leurs adversaires, fut le ciment par excel
lence de la sub-culture transnationale. Aujourd'hui, nous l'asso
cions principalement à un certain théorème à propos de trian
gles, mais ce personnage qui devait secouer le futur n'était autre 
que Pythagore.

698 T. M. Newcomb. « Stabilities Underlying Changes in Interpersonal Attraction ». journal of 
Abnormal and Sodal Psycbo/ogy 66 (1963), pages 393-404 ; T. M. Newcomb. « Interpersonal Cons- 
tancies: Psychological and Sociological Approaches ». Dans Perspectives in Soda! Psycbo/ogy, éd. O. 
Klineberg et R* Christie. New York : Hoir, Rinehart et Winston, 1963, pages 38-49. De 
nombreux groupes concoctent un système dans lequel les étrangers sont en quelques sortes 
inférieurs. Cela est également vrai dans des sub-cultures de prostituées et d’alcooliques. (Earl 
Rubington. «Déviant Subcultures». Dans Sodologf of Déviance, éd. M. Michael Rosenberg, 
Robert A. Stebbins et Allan Turowitz. New York : St Martin's, 1982, pages 46-50.)
* En français dans le texte. (NdT)
699 Howard Bloom, Le Principe de Lucifer, Le Jardin des Livres 2001, Paris.
** En français dans le texte. (NdT)

244



FAUSTIENS ET GRÉGAIRES :
CONTE DE LA CRYPTE 
PSYCHOBIOLOGIQUE

Les introvertis sont souvent éjectés des cercles verrouillés 
de la société conventionnelle. Les excentricités produites par 
leurs hypersensibilités cérébrales font d'eux des « crétins », des 
exclus du cercle de l'acceptabilité. Même lorsqu'ils sont petits, 
les instituteurs de maternelle sont ébranlés par leur bizarrerie et 
les stigmatisent par des termes tels que « négatif » ou « solitai
re »700. Les autres enfants et adultes refusent leur présence ou 
évitent de les regarder701. Pendant ce temps, les extravertis 
reçoivent de chaleureuses étreintes et obtiennent toujours les 
meilleurs créneaux702 même si les autres ont beau faire campa
gne pour dominer. En outre, les hormones du pouvoir pous
sent les extravertis à reporter leur agressivité sur ceux qui sont 
en dessous. Du coup, les hypersensibles deviennent leur souf
fre-douleur703. Puis les choses vont de mal en pis : les introvertis 
en sont réduits à retourner leur agressivité contre eux-mêmes704. 
L'une des stratégies permettant de résoudre le problème 
consiste à vider son sac, à prendre les choses en main puis de 
trouver un groupe ou de construire une philosophie qui ne vous 
rejette plus vers la périphérie705. Personne n'avait autant besoin 
d'un refuge émotionnel que les introvertis de l'époque de l'inter
700 M. R. Gunnar, K. Tout, M. de Haan, S. Pierce et K. Stansbury. «Tempérament, Social 
Compétence, and Adrenocortical Activity in Preschoolers ». Devekpmental Psycbobiology, juillet 
1997, pages 65-85.
701 A. W. Harrist, A. F. Zaia, J. E. Bâtes, K. A. Dodge et G. S. Pettit. « Subtypes o f  Social 
Withdrawal in Early Childhood: Sociometric Status and Social-Cognidve Différences across 
Four Years ». Child Development, avril 1997, pages 278-294 ; Jerome Kagan, Vnstabie Ideas: 
Tempérament, Cognition and Self. Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 1989, 
pages 208-209 et 215.
702 Thomas J. Young. « Judged Political Extroversion-Introversion and Perceived Compétence 
o f U.S. Presidents ». P er cep tu a l a n d  M o to r  Sk llls, octobre 1996, page 578.
703 Même chez les primates, la sauvagerie des attaques sur les timides est terriblement visible. 
Certains des assauts les plus vicieux ne sont pas menés par les males mais par les femelles. J. D. 
Higley, S. T. King Jr., M. F. Hasert, M. Champoux, S. J. Suomi et M. Linnoila. « Stability o f 
Interindividual Différences in Serotonin Function and Its Reladonship to Severe Aggression 
and Competent Social Behavior in Rhésus Macaque Females ». Neuropsychopharmacoiogy, janvier 
1996, pages 67-76.
704 A. L. Clair, T. P. Oei et L. Evans. « Personality and Treatment Response in Àgoraphobia 
with Panic Attacks ». C om prehensive P sych ia try , septembre-octobre 1992, pages 310-318 ; Svend 
Erik Moller, E. L. Mortensen, L. Breum, C. Aliing, O. G. Larsen, T. Boge-Rasmussen, C. 
Jensen et K. Bennicke. « Aggression and Personality: Association with Amino Acids and Mono
amine Métabolites ». P sycho lo g ica l M ed icin e, mars 1996, pages 323-331 ; Harry F. Harlow et 
Margaret Kuenne Harlow. « Social Deprivation in Monkeys ». S à en tific  A m erica n , novembre 
1962, page 138 ; Harry F. Harlow et Gary Griffin. «Induced Mental and Social Déficits in 
Rhésus Monkeys ». Dans B io lo g ica l B a sis  o f  M en ta l R etardation , éd. Sonia F. Osler et Robert E. 
Cooke. Baltimore, Maryland : John Hopkins Press, 1965, pages 99-105 ; Harry F, Harlow. L ear- 
n in g  to L ov e, page 113.
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face urbaine, vrais rebuts flottant librement dans les anciennes 
cités-Etats grecques.

Il existe deux types d'introvertis : les grégaires et les faus- 
tiens. Les faustiens traversent les frontières du système et luttent 
contre des mystères interdits705 706. Les grégaires s'enterrent dans 
une troupe d'individus qui leur ressemblent et suivent les certi
tudes prêchées par une autorité707. Les faustiens s'embarquent 
pour des odyssées708 * et reviennent de temps à autre avec de 
nouvelles visions, des flammes prométhéennes autour desquel
les se formeront des sociétés subculturelles. Les grégaires se 
rassemblent dans la chaleur diffusée par les découvertes des 
faustiens. Hans Eysenck, l'un des premiers chercheurs à s'être 
intéressé à l'introversion et à l'extraversion, a tracé la voie dès 
1 9 3 9 7<» vers ja découverte des faustiens, des introvertis qui, 
malgré leurs inhibitions, sont étonnamment de bons aventu
riers. La grande majorité des pilotes d'avion sont des extravertis. 
La plupart des introvertis se figent à l'idée de piloter un avion.

705 Voir : Chris Bader et Alfred Demaris. « A  Test o f  the Stark-Bainbridge Theory o f Affiliation 
with Religious Cuits and Sects ». Journal for the Scientific Study ojKeligon, pages 285-303.
706 Yvonne Walsh et Robert Bor. « Psychological Conséquences o f Involvement in a New Reli
gious Movement or Cuit». CounselHng PsycbologyQuarterly 9:1 (1996), pages 47-60. Je ff B. Bryson 
et Michael J. Driver. « Cognitive Complexity, Introversion, and Preference for Complexity ». 
Journal ofPersonality and Social Psycbology, septembre 1972, pages 320-327.
707 Joël Cooper et Charles J. Scalise. « Dissonance Produced by Déviations frora Life Styles: The 
Interaction o f Jungian Typology and Conformity ». J o u rn a l  o f  Personality and Social Psycbology, avril 
1974, pages 566-571. Même si cela riapparaît pas en surface, les introvertis aspirent secrètement 
au type d’inclusion que seuls les extravertis semblent connaître. (Steven R. Brown et Clyde 
Hendrick. « Introversion, Extraversion and Social Perception ». British Journal o f  S o c ia l a n d  C lin i- 
cal Psycbology, décembre 1971, pages 313-319.) C. P. Schmidt et J. W. McCutcheon. «Reexami
nation o f Relations between the Myers-Briggs Type Indicator and Field Dependence-Indepen- 
dence ». Perceptual and M oto r  Skills, décembre 1988, pages 691-695.
708 Des tests effectués à l'aide de l'Inventaire des intérêts particuliers indiquent que les introver
tis au QI élevé sont des explorateurs. A. S. Kaufman et S. E. McLean. « A n Investigation into 
the Relationship between Interests and Intelligence ». J o u rn a l  of Climcal Psycbology 54 :2 (1998), 
pages 279-295. John Price et Anthony Stevens supposent que pendant l'époque des chasseurs- 
cueilleurs, les extravertis rejoignaient la foule, acceptant le schéma perceptif commun et se 
mettant en bande pour chasser et faire la guerre. A  l'inverse, selon Price et Stevens, les introver
tis allaient construire des fermes et des logements individuels pour eux-mêmes et fondaient de 
leur propre chef des cellules familiales uniques; et les individus schizo, ceux qui avaient une 
imagination extraordinairement vivace, centrée vers l'intérieur, lançaient des groupes de culte 
ou des sectes, (fohn S. Price et Anthony Stevens. « The Human Male Sociaiization Strategy Set: 
Coopération, Défection, Individualisai, and Schizotypy ». Evolution and Human Behavior, janvier 
1998, pages 57-70, Anthony Stevens et John Price. Evoiutionary Psycbiatiy: A  New Beginning. 
Londres : Routledge, 1996.) D'autres études montrent que les introvertis à la recherche d'un 
refuge ont tendance à s'installer dans des mariages longs et stables, alors que la fuite des chas
seurs d'aventures loin des limites sociales standard peut les transformer en criminels ou en toxi
comanes. (Gerald D. Otis et John L. Louks. « Rebelliousness and Psychological Distress in a 
Sample o f Introverted Vétérans ». J o u rn a l  o f  P sy ch o lo g ica l Type 40 (1997), pages 20-30.
7W Pour une synthèse de la recherche sur les origines du génie, solitaires et marquées par le 
stress, voir : Valerius Geist. Life S tra tèg e s , H um an  E vo lu tion , Environmental Design: Toward a Bt'ologi- 
cal Theory o f  Health. New York : Springer-Verlag, 1978, pages 374-376. H. J. Eysenck. « Primary 
Mental Abilities ». British J o u rn a l  o fE d u ca t io n a l P sycb ology 9 (1939), pages 26-265.
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Néanmoins, ceux qui ont suivi les idées d’Eysenck en ont 
découvert une poignée dont la réussite lors d'entraînements de 
pilotage surpassa celle de tout autre groupe. En son temps, 
Eysenck les avait qualifié de « stables » tandis que leurs opposés 
étaient considérés comme « névrosés »710. Pendant que la recher
che progressait, de plus en plus de signes de la nature faustienne 
des introvertis « stables » émergèrent. La preuve la plus impor
tante apparut en 1972, lorsque les psychologues sociaux Jeff B. 
Bryson et Michael Driver découvrirent que certains introvertis 
évitent la complexité alors que d'autres y plongent avec beau
coup d'avidité711. Pourtant, la communauté des psychologues 
était préoccupée par d'autres questions et ne voyait pas émerger 
ce schéma comportemental. En 1998, en reprenant les 60 
années de recherche dans ce domaine, j'ai détecté la forme d'un 
élément nouveau que j'ai baptisé « Faustianisme ». Essayez, 
vous aussi, de remarquer sa silhouette.

Surprise, surprise, les vedettes des équipes féminines du 
championnat chinois de volley-ball étaient des introverties712 qui 
connaissaient une gloire que leur enviaient toutes leurs coéqui
pières extraverties. Les extravertis convoitent passionnément 
l’argent, le statut et le pouvoir, mais ironiquement, ce sont les 
introvertis -  moins matérialistes -  qui font les meilleurs 
hommes d'affaires et entrepreneurs713. Souvent les affaires 
impliquent non seulement une prise de risque mais également la 
constitution d'une mini-culture. Les entrepreneurs en particulier 
doivent créer une mini-société d'employés qui rongent leur frein 
pour défier des géants... et qui peuvent réussir. Il y a de bonnes 
raisons de penser que les introvertis attirés par la complexité 
( ceux découverts par Bryson et Driver ) soient doués pour 
cette ingénierie sociale. Tout d'abord, ils se plongent avidement 
dans la théorie et pénètrent la surface pour dénicher la cause et 
l'effet714. Ils possèdent également un don pour trouver des solu
tions inattendues à des problèmes qui laissent perplexes des

710 Hans J. Eysenck et Michael W. Eysenck. P ersona lity  a n d  In d iv id u a l Différences: A. N atu ra i S cien ce  
Approach. New York : Plénum Press, 1985, page 327.
711 Je ff B. Bryson et Michael J. Driver. «Cognitive Complexity, Introversion, and Preference 
for Complexity ». J o u rn a l  o jP e r s o n a lity  a n d  S o c ia l P s y ch o lo g , pages 320-327.
712 Richang Zheng et Yijun Qiu. « A  Study o f the Personality Trend o f the Players in the 
Chinese First-rate Women’s Volleyball Teams». In form a tion  on  Pyychological Sciences 3 (1984), 
pages 22-27.
713 Hans J. Eysenck et Michael W. Eysenck. P ersona lity  a n d  In d iv id u a l Différenceŝ  page 325 et 328.
714 M. M. Marinkovic. « Importance o f Introversion for Science and Creativity ». Anafytische 
Psychologe 12 :1 (1981), pages 1-35 ; Hans J. Eysenck et Michael W. Eysenck. Personality a n d  In d i
v id u a l D ifféren ces, page 325.
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gens plus conventionnels713. Et ils tendent à penser aussi bien 
avec l'esprit qu'avec l'affectif. Des images de leur cerveau en 
action montrent que le réseau cérébral de sensation nommé 
striatum s'allume715 716 comme un sapin de Noël à minuit717.

Les extravertis en revanche ont tendance à fuir l'émotion 
en se barricadant derrière les abstractions et l'apparente objecti
vité du cerveau gauche718. A force d'évincer la conscience de 
leur hémisphère droit émotionnel, ils ferment souvent les yeux 
sur l'inhabituel. Ils tournent fréquemment le dos à l'explora
tion719. La tyrannie du cortex gauche des extravertis étrangle 
l'accès à des régions qui abritent des capacités émotionnelles720 
et des capacités basées sur le pressentiment. Mais c'est le 
mariage de l'irrationnel et de l'intellect qui, selon les études, 
produit l'anticipation la plus précise des embûches et des ouver
tures stratégiques à venir721.

Parmi les introvertis attirés par la complexité se trouvent 
des étrangers potentiellement utiles722 mais dont la nature met 
leurs concitoyens dans tous leurs états. Les introvertis attirés

715 Les introvertis semblent, entre autres, traiter les informations à leur propre façon et mettre 
du temps à céder à la perception collective du courant dominant. Les extravertis, par contre, 
sont plus prompts à voir les choses de la manière « normale ». (Michael W. Eysenck et Christine 
Eysenck. « Memory Scanning, IntroversionExtraversion, and Levels o f Processing ». Journal of 
Research in Personality, septembre 1979, pages 305-315.) Pour en savoir plus sur la façon dont des 
outsiders trouvent des solutions vitales que d'autres n'arrivent pas à trouver, voir : Thomas 
Kuhn. The Structure of Scientific Révolutions, 2e éd. Chicago : University o f  Chicago Press, 1970 et 
Dean Keith Simontn. Greatness: Who Makes History and Wky. New York : Guilford ress, 1994.
16 Hakan Fischer, Gustav Wik et Mats Fredrikson. «Extraversion, Neurotidsm and Brain 

Function: A  PET Study o f Personality». Personality and Inàividual Différences, août 1997, pages 
345-352.
717 Même les plus grégaires des introvertis montrent plus d'activité que les extravertis dans les 
aires du cerveau où se situe la pensée - le cortex cérébral et ses lobes frontaux -. D'un autre 
côté, chez les extravertis, les images du striatum pendant les phases de pensée ressemblent plus à 
l'éclairage voilé des banlieues et le cortex est moins stimulé. D. L. Johnson, J. S. Wiebe, S. M. 
Gold, N. C. Andreasen, R. D. Hichwa, G. L. Watkins et L. L. Boles Ponto. « Cérébral Blood 
Flow and Personality: A  Positron Emission Tomography Study». American Journal of Psychiatry, 
février 1999, pages 252-257 ; R. J. Mathew, M. L. Weinman et D. L. Barr. «Personality and 
Régional Cérébral Blood Flow ». British Journal o f  Psychiatry, mai 1984, pages 529-532 ; John R. 
Skoyles. Communication personnelle, 20 juillet 1999.
718 Sally J. Power et Lorman L. Lundsten. « Studies That Compare Type Theory and Left- 
Brain/Right-Brain Theory ». J o u rn a l o f  Psychologcal Type 43 (1997), page 2 3 ;  Sally J. Power. 
Communication personnelle. 28 juillet 1998.
719 Darren R. Gitelman, Nathaniel M. Alpert, Stephen Kosslyn et Kirk Daffher. « Functional 
Imaging o f Human Right Hemispheric Activation for Exploratory Movements ». Annals of 
N euro logy , février 1996, pages 174-179.
720 J. C. Borod. « Interhemispheric and Intrahemispheric Control o f  Emotion: A  Focus on 
Unilatéral Brain Damage ». Journal of Consulting and Chnical Pychology, juin 1992, pages 339-348.
721 A. Bechara, H. Damasio, D. Tranel et A. R. Damasio. « Deciding Advantageously before 
Knowing the Advantageous Strategy ». Science, 28 février 1997, pages 1293-1295 ; Gretchen
Vogel. « Scientists Probe Feelings Behind Decision-Making ». Science, 28 février 1997, page 
1269 ; Bruce Bower. « Hunches Pack Décisive Punches ». Science News, 22 mars 1997, page 183. 
22 Sonia Ancoli et Kenneth F. Green. « Authoritarianism, Introspection, Alpha Wave Biofeed- 

back Training ». Psycbophysiology, janvier 1977, pages 40-44.
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par la complexité peuvent par moment calmer le rythme de leur 
cerveau lorsque d'autres paniquent723, un don qui les place 
parmi ces héros charismatiques qui gardent la tête froide lors
que les autres perdent la leur. Mais l'essentiel de la réussite 
des ces introvertis tient probablement à leur ténacité : les 
extravertis sautent sur des diversions, les yeux brillants 
d'excitation, les parcourent rapidement, et réalisent bien 
des erreurs. Les introvertis sont lents et réguliers. Ils pren
nent en charge des tâches longues et monotones, mais 
font peu d'erreurs et travaillent laborieusement jusqu'à la 
fin, qu'elle soit amère ou douce724. La recherche indique 
que cette sorte de ténacité est la matière première de la 
grandeur725. Et la grandeur est en effet quelque chose que 
les introvertis faustiens atteignent souvent726.

Pythagore ( 580-500 avant JC ) était l'introverti faustien 
suprême. Son père était tailleur de pierres précieuses à l'époque 
où les artisans étaient proches du pinacle de la société. Comme 
la plupart des introvertis, Pythagore ne se sentait pas particuliè
rement apprécié sur son île natale de Samos. L'une des raisons 
de ce rejet était sans doute un penchant pour l'introversion : il 
était un rat de bibliothèque dans une ville où les intellectuels 
résolus et constants étaient, au mieux, une curiosité727. Une 
autre raison peut-être : enfant, les adultes l'avaient admiré pour 
sa précocité728 ( une forme d'attention qui peut vous rendre très 
impopulaire chez vos pairs normaux ) .

Lorsque Pythagore eut 18 ans, le régime qui prit le 
pouvoir voulait renforcer ce que Thucydide appelait « une marine 
puissante » afin d'écraser les Perses et « les réduire à une île »729. 
Pythagore quitta la ville, convaincu « que sous un tel gouvernement, 
il aurait été gêné dans ses études qui absorbaient toute sa personne ». 
Affecté au maniement d'une rame dans une galère de combat,
723 ibid.
24 Hans J. Eysenck et Michael W. Eysenck. Personality and Individual Différences, page 274,
25 Le psychologue Dean Keith Simonton a examiné les nombreux facteurs qui se cachent 

derrière une réussite monumentale dans Greatness: Who Makes Histoiy and Why. Sa conclusion : la 
persévérance est la qualité sans laquelle tous les autres dons semblent ne mener à rien,
26 Jerome Kagan. U nstab le Ideas, pages 214-215. Pour des conclusions similaires, vo ir: Kazî- 

mierz Dabrowski, Andrzej Kawczak et Michael M. Piechowski. Mental Growtb th rou gb  Positive 
D ésin tégra tion . Londres : G ryf Publications, 1970.
27 Quand il fallait digérer les complexités intellectuelles, explique Jamblique, les habitants de 

Samos « m anqua ien t d'endurance ». (Jamblique. The Life o fP y tb a g o ra s ; or, On the P ythagoran  U fe . Dans 
T he P ythagoran  S ourcebook  and U b ra ry , éd. Kenneth Sylvan Guthrie et David Fideler. Grand 
Rapids, Michigan : Phanes Press, 1987, page 61.)
728 Ibid., page 59.
29 Thucydide. H istory  o f  th e P eloponnesian  War,; trad. Richard Crawley. Dans U b ra ry  o f  th e  F uture, 

4e édition, version 5.0. Irvine, Californie : World Library, 1996. CD-ROM.
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Pythagore aurait effectivement été gêné pour suivre ses études. 
Le jeune penseur entama donc un voyage de 37 années à la 
recherche d'autres fanatiques du savoir comme ces deux 
citoyens de Milet qui s'entichèrent de lui : Anaximandre, le père 
de l'astronomie, et notre ami Thalès730 considéré aujourd'hui 
comme le père d'une discipline à laquelle Pythagore attribuerait 
un jour un nom : la philosophie731. Si Pythagore ressemblait à 
ces infatigables auto-stoppeurs du milieu du XXe siècle étudiés 
par Stephen L. Franzoi732, il était intuitif, ouvert sur le plan 
émotionnel, impulsif, et indépendant ; il appréciait la 
complexité, le changement et prenait beaucoup d'intérêt à se 
plonger dans l'âme des autres : le profil parfait pour extraire 
l'essence des sages des pays lointains. Comme un auto-stoppeur 
des années 1960, on dit que Pythagore passa quatre décennies à 
voyager sur toute la largeur de la Méditerranée, de Gaule en 
Phénicie, s'imprégnant des connaissances des mystiques et des 
prêtres. Il arriva en Egypte — célèbre pour la science secrète 
détenue par ses dignitaires religieux— puis plongea dans les 
profondeurs chamaniques de l'Asie,733 atteignit la Perse ( et ses 
mages ), l'Arabie, et entra sans doute en Inde734 le pays,

* où le fondateur du jaïnisme, Vardhamana, assemblait les 
pièces d'une nouvelle religion monastique qui condamnait la 
violence envers les animaux ;

* où Goshala Maskariputra constituait la secte Ajivika 
caractérisée par son abnégation.

* où deux nouveaux Upanisads735 venaient d'être « décou
verts » dans les forêts

* où Bouddha, qui avait 20 ans de moins que Pythagore, 
absorbait lui aussi le Xeitgeist, l'esprit de son époque.

Le fondateur de la religion qui imprégnerait un jour tout 
l'Orient, et Pyhtagore dont les idées allaient saturer l'Occident

730 Jamblique. T he L ife  o f  P ythagoras. Dans T he P ythagoran  S ourcebook  a n d  LJbray, éd. Kenneth 
Sylvan Guthrie et David Fideler, page 59.
731 Diodorus, H isto r ica llT b ra ry 10.10.1
732 S. Franzoi. « Personality Characteristics o f the Crosscountry Hitchhiker ». Adolescence, 
automne 1985, pages 655-668.
733 L’historien Michael Grant pense que Pythagore a acquis des connaissances auprès des 
chamans de Scythie et de Thrace, puis les a popularisées dans le monde grec. (Michael Grant. 
T he R ise o f  th e  G reeks. New York : Charles Scribner's Sons, 1987, page 229.)
734 Will Durant. T he I .J fe o f  G reece. 2e partie de The S tory  o f  Civilisation. New York : Simon and 
Schuster, 1939, page 161.
735 Le B rihadaran yak a et le C handogya.
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s'abreuvèrent tout deux de mysticisme brahmane736, de réincar
nation, de végétarisme, d'ascétisme. Et dans le cas précis de 
Pythagore, d'élitisme politique. Lorsqu'à 56 ans il retourna dans 
sa ville natale avec une philosophie au développement presque 
complet, les plus vieux de ses admirateurs se regroupèrent 
avidement autour de lui pour entendre ses exploits.

Cependant, explique Jamblique, « pas un seul ne se montra 
véritablement intéressé pa r ces disciplines mathématiques qu'il était si 
impatient d'introduire che% les Grecs ». En fait, ses concitoyens refu
sèrent absolument « d'apprendre » les leçons rapportées par 
l'aventurier intellectuel. Pythagore repartit ainsi vers l'île de 
Délos, saturée de religion, et vers l'autoritaire Sparte « pour 
apprendre leurs lois ». Puis il revint à Samos et démontra la 
profondeur de ses propensions introspectives. Selon le philoso
phe syrien Jamblique, Pythagore « aménagea une grotte (...) dans 
laquelle il passa la majeure partie du jou r et de la nuit, toujours occupé à 
des recherches scientifiques et méditant » jusqu'à ce qu'il eût « déployé et 
révélé une science complète des sphères célestes, fondée sur des démonstra
tions arithmétiques et géométriques ».

Pourtant, personne à Samos ne l'écouta. Les concitoyens 
de Pythagore ignorèrent ses théories et l'envoyèrent en missions 
diplomatiques, ou l'enterrèrent dans des tergiversations bureau
cratiques. A nouveau, le maître des mondes cachés que les 
introvertis connaissent bien dut fuir sa ville natale. « Dégoûté par 
le mépris des habitants de Samos pour l'éducation », explique Jambli
que, Pythagore s'installa dans la colonie grecque de Crotone, en 
Italie, où il accrocha sa plaque de gourou et attira rapidement 
environ 600 disciples dévoués et encore 2.000 adeptes qui 
suivaient ses discours dans l'auditorium de la ville737.

Pythagore transforma son culte naissant en ce « quelque 
chose » dont les introvertis à la recherche d'un troupeau ont 
exactement le plus besoin : un asile protégeant de la tyrannie. 
L'ambiguïté provoque la tension738 et les moutons parmi les 
introvertis deviennent fous sous la tension. Chez les introvertis 
grégaires qui ont désespérément besoin du tranquillisant d'un

736 Thomas Bulfinch. The Age of Fable. Dans Ubraty of tbe Future, 4e édition» version 5.0. Irvine, 
Californie : World Iibrary, 1996. CD-ROM. Même Michael Grant, sceptique sur tout ce qui est 
pythagoricien, est convaincu que Pythagore a été influencé par les upanisads hindous. (Michael 
Grant. The Rise of the Greeks. New York : Charles Scribner's Sons, 1987, page 229.)
37 Ce récit est basé sur : Jamblique. The Life of Pythagoras. Dans The Pythagoran Soureebook and 

Ubray, éd. Kenneth Sylvan Guthrie et David Fideler, page 63.
738 Valerius Geist. Life Stratèges, Human Evolution, Environmental Design, pages 24-35.
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monde écrit en noir et blanc739 les introvertis gris indécis, atta
quent le système limbique. Le culte de Pythagore était un 
couperet séparant le bon grain de l'ivraie. Il séparait les initiés 
des profanes avec la hache du serment de la loyauté. Il tranchait 
l'incertitude et les querelles sur le statut interne par le partage de 
tous les biens terrestres, le port de vêtements identiques, l'adop
tion d'une attitude invariable (« ne jamais céder au rire »740 entre 
autres) et une interdiction monastique de consommer de la 
viande, du vin, des oeufs ou des haricots741. Pour entrer, il fallait 
subir un rite initiatique de purification par l'abstinence, de 
longues études et, l'épreuve parfaite pour ceux qui devaient 
désactiver la surexcitation de leur système limbique : l'obéis
sance silencieuse pendant cinq ans à tous les ordres, même s'ils 
semblaient particulièrement ridicules742. Lorsque cette demi- 
décennie d'auto-répression prenait fin, on pouvait enfin péné
trer dans le sanctuaire interne des « esoterica » : les élèves avaient 
enfin la permission de s'abreuver « de la sagesse secrète du Maître 
lui-même »743. Ironiquement pour un introverti grégaire, le dernier 
coup porté à l'intérieur du bercail ( une véritable « cravate » de 
catch ) est exactement ce qu'il faut pour que son sentiment de 
liberté et d'accomplissement744 jadis étouffé s'épanouisse.

La philosophie de Pythagore est souvent mise dans le 
même sac que les religions mystérieuses grecques et les prati
ques occultes liées aux dieux égyptiens745. L'historien classique 
Michael Grant, généralement réservé, qualifie Pythagore de 
« bigarre », d'« occultiste », d'« irrationnel » et tout simplement de 
« fê lé  »746. Socrate, le préféré des historiens comme Grant, était 
l'alternative athénienne à Pythagore : un aimant attirant les 
extravertis dont les pensées étaient déconnectées de l'émotivité

739 A. G. Smithers et D. M. Lobley. « Dogmatism, Social Attitudes and Personality ». B ritisb  
J o u rn a l o fS o c ia l  a n d  C lin ica l P sychology, juin 1978, pages 135-142. Le dogme dans lequel les grégai
res se réfugient ne semble pas avoir d'importance. Quand ils prennent position dans les domai
nes de l'économie, de l’esthétique, de la politique et de la religion, les introvertis comme les 
extravertis peuvent aller à gauche ou à gauche. (Km. Kamlesh. « A  Studv o f the Effect o f 
Personality on Value Pattern ». Ind ian  P sy ch o lo g ica l Revient, janvier 1981, pages 13-17.)
40 Will Durant. T he L ife  o f  G reece, page 62. Durant semble citer Diogène Laertius.
741 Diogène Laertius. The L ife  o f  P ythagoras. Dans T he P ythagoran  S ourcehook  a n d  U b ra ry , éd. 
Kenneth Sylvan Guthrie et David Fideler. Grand Rapids, Michigan : Phanes Press, 1987, pages 
145-147 ; Will Durant. T he L ife  o f  G reece, page 162.
42 Will Durant. T he U fe  o f  G reece, page 163.

743 Ibid.
44 Yvonne Walsh et Robert Bor. « Psychological Conséquences o f  Involvement in a New Reli- 

gious Movement or Cuit ». C ou n se ll in gP sy ch o lo g jQ u a r te r ly 9:1 (1996), pages 47-60.
43 Bulfinch, par exemple, intitule l'un des chapitres de son A ge o f  F a b le « Pythagore - Divinités 

égyptiennes - Oracles ».
;4h Michael Grant. T he R ise o f  th e G reek s, page 228.
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introspective. L'un des plus célèbres disciples ( et sans doute 
amants )747 de Socrate était Alcibiade, grand consommateur 
d'émotions fortes ( ce qui signifie extraverti sous-excité ). Il était 
connu pour avoir violé ce que Will Durant jure être « cent lois » 
et avoir blessé « cent hommes »748. Alcibiade voulait tous les plai
sirs qu'il pouvait obtenir du pouvoir attractif, concentré dans 
l'excès athénien. Il avait une écurie de chevaux qui gagnaient 
régulièrement les courses olympiques749. Sa maison débordait 
d'objets de luxe. Ses comptes financiers étaient constamment 
dans le rouge, sa popularité chez les prostituées de luxe d'Athè
nes était sans égale et ses blagues, destinées aux hommes du 
pouvoir, étaient légendaires ( à titre d'exemple, Périclès, la prin
cipale figure du commandement politique d'Athènes, tenta de 
remettre Alcibiade à sa place en remarquant que lui aussi avait 
été capable d'émettre quelques remarques soi-disant pleines 
d'esprit lorsqu'il était jeune. Nullement assagi, le jeune homme 
répliqua : « Dommage que j e  ne vous aie pas connu lorsque votre cerveau 
était au mieux. »)750.

Alcibiade pratiquait aussi la violence et le vandalisme : il 
cassait le nez751, les oreilles et le pénis bien en vue de la quasi 
totalité des statues sacrées d'Hermès de la ville, le tout en une 
seule nuit. En vieillissant, Alcibiade prit même de l'assurance. 
Lui et ses acolytes déclarèrent la guerre à Syracuse... qu'Athènes 
perdit aussitôt. Suite à cette humiliation nationale, Alcibiade fut 
expulsé de la ville. Il s'engagea dans la foulée comme chef mili
taire de l'ennemi juré d'Athènes, Sparte, et ses anciens conci
toyens s'arrachèrent les cheveux le voyant revenir752. Du coup, 
ils finirent par arracher la racine, le professeur et guide d'Alci
biade, Socrate lui-même qui, selon certains, était responsable de 
ce fiasco. Ils offrirent la ciguë au vieux bonhomme moqueur et 
philosophe753. Saint-Augustin réussit à pointer du doigt la diffé
rence entre Socrate et Pythagore lorsqu'il écrivit : « la sagesse se 
compose d'action et de contemplation. (...) On dit que Socrate excellait

4 II n'y a pas de raison de supprimer les titillations sexuelles de notre érudition lorsque c'est 
historiquement légitime. Les spéculations sur le fait qu'Alcibiade et Socrate partageaient plus 
que leurs dialogues étaient répandues dans l'Antiquité et reste aujourd'hui un sujet exploitable.
748 Will Durant. T he L ife  o f  G reece, page 445.
49 Thucydide. Histoiy of the Peloponnesian W ar, trad. Richard Crawley.

":,CI Xénophon. Memorabilia, i. 2. 46.
51 Thucydide. History of the Peloponnesian W ar, trad. Richard Crawley.

752 Ibid.
753 Socrate fut précisément « accusé » de corrompre la jeunesse athénienne. (Platon. Euthjphro. 
Dans LJbrary of the Future, 4e édition, version 5.0. Irvine, Californie : World Library, 1996. CD- 
ROM.) Et Alcibiade faisait partie des hommes les plus célèbres a avoir été « corrompu » par le 
philosophe.
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dans la partie active de cette étude, alors que Pythagore accordait plus d'at
tention à la partie contemplative »754 *. Ce dernier s'intéressait aux 
obsessions des introvertis : la théorie, le mystère, le savoir et la 
créativité. Alors que Socrate concentrait son attention sur les 
élucubrations du cerveau gauche, Pythagore était le spécialiste 
des dons corticaux comme la musique, sur laquelle il laissa des 
marques indélébiles. Le talent musical provient en partie des 
ablutions prénatales anormales dans lesquelles certains foetus 
de futurs introvertis sont baignés753 : des hormones prénatales 
qui produisent des femmes (et des hommes) qui ne rentrent pas 
dans le moule standard des genres. Ce sont les personnalités 
que les normalisateurs agissant pour la conformité repoussent 
jusqu'à la lisière de la société. Et ce sont les introvertis qui, avec 
« peu d'intérêt pour la conformité » et une bonne éducation, recher
chent la poche compréhensive d'une subculture résistant à la 
tradition756.

Si Jamblique dit vrai, Pythagore faisait subir un test de 
personnalité à ses disciples pour s'assurer qu'ils étaient introver
tis. Il « tenait bien plus à ce qu'ils fussent silencieux qu'à ce qu'ils s'expri
ment ». En d'autres termes, il recherchait la timidité757 qui est le 
signe principal de l'introversion. Au cours de ses entretiens 
d'admission, Pythagore cherchait également des systèmes 
d'alarme limbiques surexcitables qui laisseraient ses disciples 
« stupéfaits devant les énergies dégagées pa r tout désir ou de toute passion 
immodérée », et qui pourraient déclencher une aversion immé
diate pour les qualités des extravertis, amateurs d'émotions 
fortes telles que la « férocité », « îintempérance » et les « manières 
sauvages ». De plus, Pythagore voulait un esprit rapide mais non 
rebelle, capable de comprendre facilement ses enseignements.

754 Saint Augustin. The City of God. Dans Libraiy of the Future, 4e édition, version 5.0. Irvine, Cali
fornie : World Library, 1996. CD-ROM.
735 M. Hassler. « Testosterone and Musical Talent. » Experimental and Clinical Endocrinology and 
Diabètes 98:2 (1991), pages 89-98. Voir également : Barbara M. Yarnold. « Steroid Use among 
Miami's Public School Students, 1992: Alternative Subcultures: Religion and Music versus Peers 
and the 'Body Cuit’ ». Psychological Reports, février 1998, page 19-24.
756 Chris Badder et Alfred Demaris. « A  Test o f the Stark-Brain Theory of Affiliation with Reli- 
gious Cuits and Sects ». Journal for the Scientific Study of Religion, pages 285-303 ; A. Holland et T. 
André. « The Relationship and Self-Esteem to Selected Personal and Environmental Resources 
o f Adolescents ». Adolescence, été 1994, pages 345-360.
37 Le mot « timidité » a été fréquemment utilisé par Jerome Kagan, maître de ce domaine 

d'étude, pour résumer le trait de caractère que lui-même et d'autres chercheurs nomment égale
ment « retrait », « sensibilité limbique », « surexcitabilité » et « introversion ». (Jerome Kagan., J. 
S. Reznick et N. Snidman. « Biological Bases o f Childhood Shyness ». Scien ce, 8 avril 1988, pages 
161-171 ; I. R. Bell, M. L. Jasnoski, J. Kagan et D. S. King. « Is Allergie Rhinitis More Frequent 
in Young Adults with Extrême Shyness? A  Preliminary Survey ». Psychosomatic Médiane, septem
bre-octobre 1990, pages 517-525.)
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En résumé, il voulait des QI élevés accompagnés des meilleures 
qualités des introvertis grégaires : « douceur et modération »758, 
signes d'une docilité absolue. Les adeptes de Pythagore ne 
remettaient pas ses ordres en question, mais calmaient leurs 
désirs à l'aide d'une expression empruntée aux esclaves : « Autos 
epha ipse dixit »759, généralement traduite par « Il l'a dit lui- 
même ». En d'autres termes, « c'est vrai parce que Pythagore Fa dit. »

Vêtu d'une robe d'un blanc éblouissant et d'un pantalon 
asiatique, Pythagore prêchait la réincarnation ; c'est pourquoi les 
Hindous évitent de manger de la viande ( avaler un ancêtre peut 
être nuisible à l'âme ) et respectent une autre prescription : ne 
jamais tuer un animal sauf s'il représente un danger pour son 
semblable. La secte de Pythagore augmenta son attrait en 
ouvrant ses portes aux femmes : une rareté dans la Grèce de 
cette époque et un acte totalement illégal à Crotone. Pourtant, 
Timon d'Athènes surnomma Pythagore le pêcheur d'hommes, 
expression qui aura une résonance puissante plus tard dans 
l'histoire.

Le programme du camp d'entraînement de Pythagore 
semblait plutôt sain : mathématiques, musique et astronomie. 
Mais la géométrie et l'arithmétique servaient à embrigader les 
esprits, en les soumettant à une gymnastique rythmique Spar
tiate pour leur apprendre à discerner les formes dictatoriales 
sous la surface de la réalité. Si un Grec a jamais conçu une 
cachette philosophique pour ceux qui tentent de fuir les épines 
douloureuses des choses matérielles, réelles, c'est bien Pytha
gore. Rien d'étonnant à ce qu'on le considère comme l'inven
teur du mot « kosmos », dont le dérivé « cosmique » allait deve
nir populaire au XXe siècle pour ceux qui cherchent un refuge 
devant l'apparente objectivité de ce que nous percevons. Fidèle 
aux règles du tournoi intergroupe, Pythagore rassembla les 
membres de son cocon social pour imposer leur système totali
taire à l'ensemble de l'Etat de Crotone. Jamblique déclare que le 
sage « libéra (...) Crotone, Sybaris, Catane, Peggio de Calabre, dimère,

758 Jamblique. The Life o f  Pjthagoras. Dans The Pythagoran Sourcebook and Library, éd. Kenneth 
Sylvan Guthrie et David Fideler, page 81.
59 Diogène Laertius. Lèves o f  Eminent Philosopher*. The Perseus Project, éd. Gregorv R. Crâne, 

8.1.46. Voir également : Diogène Laertius. Lives of Eminent Philosopher*, trad. R. D. Hicks. 1925. 
Réimpression, Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 1972. Pour en savoir plus 
sur l'utilisation de l'expression « Autos epha ipse dixit » par les esclaves et un autre groupe disci
pliné par le fouet - les écoliers - en tant que signe d'absolue soumission, voir : Herbert Weir 
Smyth. Greek Grammar, Ie éd., The Perseus Project. Ed. Gregory R, Crâne. 
http://hydra.perseus.tufts.edu. Août 1998.

255

http://hydra.perseus.tufts.edu


Agrigente, [ et ] Taormina », établissant « des lois qui rendirent les villes 
florissantes » tout en arrachant « la partialité, la discorde et la sédition 
[ en bref le désaccord ] (...) de tous les territoires italiens et sici
liens »760. Certains disent que Pythagore et ses disciples réussirent 
à diriger tout le sud de l'Italie.

Malheureusement ( ou peut-être fort heureusement, en 
fin de compte) Pythagore choisit le côté des perdants lors 
d'une bataille entre les aristocrates de Crotone et les partisans 
d'un mouvement relativement nouveau nommé « démocratie ». 
Les démocrates se livrèrent à de violentes manifestations, incen
dièrent le quartier général dans lequel les disciples de Pythagore 
étaient agglutinés, en assassinèrent quelques-uns, puis chassè
rent les autres au-delà des murs de la cité. Une chose est sûre, 
Pythagore lui-même périt peu après, se laissant mourir de faim 
pour les uns, tué par les citoyens en colère pour les autres, le 
doute plane encore. Néanmoins, son mouvement lui survécut 
vigoureusement, démontrant comment un ancêtre influent peut 
continuer à faire entendre sa voix dans l'esprit commun. Malgré 
le pillage du centre de contrôle personnel de Pythagore, de 
nouvelles communautés et fraternités consacrées aux enseigne
ments du maître surgirent sur le territoire grec pendant les trois 
siècles suivants, d'abord dans le sud de l'Italie, puis à Athènes761, 
à Thèbes et à Phlious. Les pionniers pythagoriciens développè
rent des concepts mathématiques et scientifiques avancés, basés 
sur ceux qu'avait introduits Pythagore, les notions de nombres 
impairs et pairs, de nombres premiers, un début d’algèbre, une 
Terre ronde, une éclipse qui se produit parce que la Terre se 
glisse entre la Lune et le Soleil762 * *, et de nombreuses autres bases 
primordiales pour ceux qui allaient, un jour, conquérir le monde 
extérieur en se retirant du monde tout court : les scientifiques. 
Aristote rapporte que les pythagoriciens tels que Philolaos fini
rent même par conclure, entre autres choses, et après être 
passés par toute une série de raisonnements particuliers, que la 
Terre tourne autour du Soleil et non l'inverse.

760 Jamblique. The Ufe of Pythagoras. Dans The Pythagoran Sourcebook and Ubraty, éd. Kenneth
Sylvan Guthrie et David Fideler, page 64. Diogène Laertius, moins enclin à l'hyperbole que 
Jamblique, est d'accord sur le fait que la domination pythagoricienne sur Crotone fut menée 
« de la meilleure façon qui soit, c'est-à-dire de façon à ce que la constitution soit tris proche d'une aristocratie. » 
(Diogène Laertius. The Ufe ofPythagoras. Dans The Pythagoran Sourcebook, and Ubraty, éd. Kenneth 
Sylvan Guthrie et David Fideler, page 142.)
61 David Fideler. Communication personnelle, 15 juillet 1998.
02 Aristote. Metaphysics. Dans Ubraty of the Future, 4e édition, version 5.0. Irvine, Californie :

World Library, 1996. CD-ROM. ; Aristote. Heavens. Dans Ubraty of the Future, 4e édition, version 
5.0. Irvine, Californie : World Library, 1996. CD-ROM.
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Les disciples plus faustiens de Pythagore étaient des chefs 
politiques et sociaux dans toute la Méditerranée et la mer Egée. 
Dans sa Description de la Grèce Pausanias décrit comment le chef 
thébain Epaminondas, initiateur au IVe siècle avant JC d'une 
stratégie militaire offensive, fut envoyé étudier avec « Lysias, 
d'ascendance tarentine, éduqué dans la philosophie de Pythagore le 
Samien »763. Hérodote pensait que la coutume lacédémonienne 
qui interdisait le port de la laine dans les temples et lors des 
cérémonies funéraires provenait des pythagoriciens764. L'histo
rien grec Diodore765 évoque en passant le pythagoricien Prorus 
de Cyrène. L'empreinte du pythagorisme766 se retrouve aussi 
partout dans la géométrie d'Euclide767 ( écrite à Alexandrie, aux 
alentours de 300 avant JC ) . Et Plutarque attribue aux pythago
riciens un grand nombre d'idées du second roi de Rome, Numa 
Pompilius ( environ 700 avant JC).768 Quant au politicien pytha
goricien Archytas ( que nous reverrons dans le chapitre 
suivant ), il fut élu strategos ( dictateur ) de Tarente sept fois de 
suite. Malgré le dévouement avec lequel il accomplissait ses 
devoirs politiques769, Archytas trouvait également le temps 
d'écrire des traités de fond sur la philosophie pythagoricienne, 
les bases mathématiques de la musique, la mécanique et ( selon 
Aristote ) d'inventer deux dispositifs qui changeraient la capa
cité des humains à construire ingénieusement leur monde : la 
poulie et la vis. Voilà pourquoi Diodore fait l'éloge des pythago
riciens « cause de si grands bienfaits » non pour quelques uns seule
ment, mais pour tous « les Etats de Grèce »770.

Vint ensuite la série de tremplins qui amènerait les pytha
goriciens à la modernité. Le pythagorisme trouva un second 
souffle dans l'Empire romain du IIe au Ve siècle après JC,771

63 Pausanias. Description of Greece. The Perseus Project. Ed. Gregory R. Crâne. 
http://hydra.perseus.tufts.edu. Août 1998.
64 Hérodote. Historiés, 2.80.1. The Perseus Project. Ed. Gregory R. Crâne.

http://hydra.perseus.tufts.edu. Juillet 1998.
,<b Diodore. Historical Libraty, 10.4.1.
766 Et de l'ami et mentor de Pythagore, Thalès.
67 Euclide. The Thirteen Books of Euclid's Eléments, trad. Sir Thomas L. Heath. The Perseus 

Project. Ed. Gregory R. Crâne, http://hydni.perseus.tufts.edu. Juillet 1998. Les commentaires 
de Heath citent une nuée de pythagorismes d'Euclide.
68 Plutarque. Numa Pompilius. Dans Ubrajy of the Future, 4e édition, version 5.0. Irvine, Califor

nie : World Library, 1996. CD-ROM.
769 Démosthène affirme qu'Archytas était un administrateur d'une habileté remarquable . 
(Démosthène. Erotic Essay 46. The Perseus Project. Ed. Gregory R. Crâne,
http://hydra.perseus.tufts.edu. Août 1998, 61.46.)

0 Diodore. Historical Librarjt, 10.12.3.
7,1 Ecrivant de la Sicile romaine au Ier siècle av. JC, Diodore dit des Pythagoriciens que « l'hu
manité parle d'eux comme s'ils étaient encore vivants aujourd'hui ». Diodore. Historical Uhraty.
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réapparut à nouveau pendant la Renaissance, se faufila un peu 
partout grâce à Montaigne772, à Shakespeare, à Milton, à la litté
rature actuelle et jusque dans les mathématiques modernes. Il 
avance aujourd'hui sous forme de mouvements philosophiques, 
religieux et de « renouveau païen », dans la rue, sur les campus 
universitaires et même sur Internet. Certains ont considéré 
Pythagore comme un sage mystique, d'autres comme le père 
fondateur de l'investigation laïque. Copernic jura que son 
système du soleil central était solidement ancré dans la tradition 
pythagoricienne (il l'était en effet). Galilée fut qualifié de 
pythagoricien par ses compatriotes italiens. Et Leibniz se consi
dérait ouvertement comme partisan de l'héritage pythagoricien.

Cependant, le legs le plus important de Pythagore fut 
celui-ci : il fut le premier à développer une nouvelle sorte de 
sub-culture qui pouvait traverser les frontières des nations et 
que les personnalités « différentes » pouvaient considérer 
comme leur patrie.

112 Montaigne, au XVIe siècle, parle « des Pythagoriciens » comme d'une présence vivante. 
(Michel Eyquem de Montaigne. Essays. Dans Ubraty of the Future, 4* édition, version 5.0. Irvine, 
Californie : World Library, 1996. CD-ROM.
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L’EMPRISE DES 
ATTRACTEURS 
D’INFLUENCE

De 479 av. JC à 1990

TOUTE supposition p eu t être fa ite, mais toutes les suppositions 
ne sont p a s égales et vous les reconnaître£ grâce à leurs déduc
tions.

Joh n  Edser

I l n ’est p a s fa cile d ’expliquer à un esprit profane les ramifica
tions extrêmement complexes du personnel d'une société de 
production cinématographique hollywoodienne (...). Le PDG 
lance quelques opinions et regarde autour de lui, dans Fexpecta
tive. C 'est k signal envoyé au béni-oui-oui senior pou r qu'il dise 
oui. I l est suivi, dans F ordre de préséance, du second béni-oui-oui 
— ou vice-approbateur, comme on k nomme parfois — et du 
béni-oui-oui-junior. Ce n'est que lorsque tous ks béni-oui-oui ont 
émis un oui, que ks accordeurs commencent kur travail. Ils 
donnent kur accord d'un signe de tête.

P. G . W odehouse

Chaque époque apporte de nouvelles énigmes. La culture 
ou la sub-culture bâtie autour de la réponse la plus appropriée 
prend le dessus. Tous les groupes cherchent la célébrité et la 
fortune qui récompense ceux qui possèdent la bonne combinai
son leur ouvrant une porte à code variable.

Athènes plaça ses jetons sur le pluralisme et engendra une 
diversité interculturelle. Sparte paria sur l'hypothèse de la taille 
unique : une conformité à l'emporte-pièce, du berceau jusqu'à la 
tombe. Les sub-cultures représentaient également des hypothè
ses. Les socratiques défièrent l'inébranlable et se lancèrent avec 
aisance dans de multiples rébellions. Les pythagoriciens, du
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moins lorsque Pythagore menait la danse, imposèrent l'obéis
sance à un seul maître et l'uniformité « maison ». De la séduc
tion de nombreuses voix ou de la pression d'une seule, quelle 
hypothèse s'avérerait être la plus juste de toutes ? La réponse 
devait émerger grâce à des essais continuels semblables aux 
marées montantes et descendantes.

Vous vous souvenez des cinq éléments du système adap
tatif complexe : les agents de conformité, les générateurs de 
diversité, les juges internes, les distributeurs de ressources et les 
tournois intergroupes ? Au cours des derniers chapitres, nous 
avons examiné en détail les juges internes, intervenants biologi
ques qui nous arrêtent et nous enferment dans une coquille, ou 
bien nous ouvrent et nous laissent nous démener comme un 
beau diable. Observons à présent comment les tournois inter
groupes et les distributeurs de ressources changent sournoise
ment l'objectif de l'esprit collectif : de 500 à 300 avant JC, trois 
niveaux de tournois intergroupes se déroulaient simultanément. 
Les Perses luttaient contre les Grecs pour la domination des 
territoires entourant la mer Egée. A un niveau inférieur, une 
petite troupe de cités-Etats se bousculaient pour avoir leur 
place dans cet écheveau politique nommé Grèce. Et encore en- 
dessous, à l'intérieur et autour de ces batailles, des sub-cultures 
rivalisaient pour façonner la manière de penser et de ressentir 
des hommes. Chaque niveau renvoyait le même motif : le plura
lisme contre l'uniformité, le centralisme contre le parallélisme, la 
démocratie contre la tyrannie, toutes les variantes des thèmes de 
la conformité et de la diversité.

Le principal tournoi intergroupe du début du Ve siècle 
avant notre ère fut une guerre qui fit rage pendant plus de 
50 ans. En termes informatiques, le combat opposait un 
système de traitement en série ( la Perse ) à un système de trai
tement en parallèle (la  Grèce). Un processeur sériel aligne 
toutes les décisions et les transmet à une unité située en son 
centre, dans ce cas, l'empereur Xerxès ou son général attitré, 
Mardonios. En revanche, un système de traitement en parallèle 
dépend de divers centres décisionnels indépendants qui mettent 
en commun leurs essais de sagesse, comme les cités-Etats grec
ques. Le Perse Xerxès mobilisa entre 300.000 et 1.000.000 de 
soldats et de marins773, puis s'enfonça dans le territoire grec

' 3 Hérodote. The History of Herodotus. Dans Ldbrary of the Future, 4* édition, version 5.0. Irvine, 
Californie : World Dbrary, 1996. CD-ROM.
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défendu par seulement 75.000 Hellènes. Les troupes de Xerxès 
réduisirent Athènes en cendres, mais, à la surprise générale, elles 
furent vaincues en 479 avant notre ère. Quand les Perses furent 
mis en déroute à Platée ( une bataille terrestre ), les Spartiates 
rentrèrent chez eux pour savourer leur victoire. Mais les Athé
niens continuèrent à commander l'alliance navale qui permet
trait de garder les Perses à distance et qui ouvrirait toute la 
Méditerranée au commerce grec. Les 70 années qui suivirent 
furent le Siècle d'Athènes. Durant cette période, la puissance ne 
vint pas de la spécialité Spartiate qui consistait à envoyer des 
soldats sur la colline et dans la vallée,774 à rentrer au bercail, à 
fermer les portes aux étrangers775 et à s'entraîner pour la 
prochaine guerre. Au contraire, la domination fut le produit de 
l'ouverture des frontières, et, des lignes de commerce mariti
mes776. Le politicien de cette époque n'était autre que l'Athénien 
Périclès. Pour relier les lointains noeuds grecs en un seul réseau 
commercial, militaire et politique, Périclès et ses prédécesseurs 
assujettirent de nombreuses cités-Etats « alliées » récalcitran
tes777. Dans certaines, les Athéniens assassinèrent, évincèrent7'8 
ou réduisirent les citoyens à l'esclavage, ce qui n'est pas vrai
ment un acte de tolérance, ni de générosité. Mais dans la plupart 
des villes, Périclès encouragea le développement de la démocra
tie.779

Chez lui à Athènes, Périclès était le pluralisme personni
fié. Provenant de tous les territoires grecs, ses amis s'installèrent 
près de lui dans la capitale. Il aimait les réunir et les emmener au 
théâtre de Dionysos voir les derniers exercices d'expression 
libre... comme les tragédies d'Euripide qui rejetaient les dieux et 
tournaient le dos à la tradition. Aux côtés du chef se trouvaient 
le sculpteur Phidias, le hacheur d'idées Socrate, le proto-scienti
fique Anaxagore780 et sa maîtresse Aspasie, sa partenaire en 
matière de sexe, d'enfants et d'entreprise, brillante Milésienne 
qui présida l'un des premiers salons littéraires du monde. L'âge 
d'or de Périclès mena à un épanouissement qui forgea à Athè-

4 Manuel de Landa. A  Thousand Years of Non/inear Hisfory. New York : Zone Books, 1997, 
pages 40 et 50.

5 Will Durant The Life of Greece. 2e partie de The Stoiy of Civilisation. New York : Simon and 
Schuster, 1939, page 85.
776 Ibid., pages 245-250.

7 Thucydide. Hisfory of the Peloponnesian War, trad. Richard Crawley. Dans Library of fhe Future, 
4e édition, version 5.0. Irvine, Californie : World Iibrary, 1996. CD-ROM.
"8 Histiae était l'une des cité-Etats dont les habitants devinrent des réfugiés. (Thucydide. Hisfory 
of the Peloponnesian \Var, trad. Richard Crawley.)
779 Ibid.
80 Will Durant. The Life of Greece, page 251.
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nés une place dans l'histoire et qui culmina dans les bâtiments à 
colonnes de marbre et les oeuvres littéraires constituant la 
pierre angulaire de la civilisation occidentale.

Mais malgré le caractère permanent de ces monuments, 
les tournois intergroupes n'étaient pas terminés. En fait, ils ne le 
sont jamais et en 459 avant JC la guerre éclata entre les Etats 
grecs. Athènes réussit à l'éviter. En 446, Sparte attaqua Athènes 
lors d'une poussée militaire que les Athéniens parèrent facile
ment. A partir de 431 les Spartiates s'opposèrent à nouveau aux 
Athéniens ( et vice versa ) dans la guerre du Péloponnèse. Athè
nes combattit Sparte d'une main tout en continuant de l'autre à 
entretenir son empire naval et son enrichissement et à maintenir 
l'expansion de son théâtre, de sa sculpture et sa philosophie. 
Puis, en 404 avant JC, Athènes perdit de manière catastrophi
que781 et Sparte contrôlait à présent les câbles du réseau inter
grec. Lorsque Athènes ressuscita, elle n'était plus que le 
fantôme de son ancienne prospérité et son pluralisme autrefois 
tapageur s'était amaigri et asséché782. Ceci apparaîtra encore plus 
clairement avec la domintion d'un nouveau philosophe qui, 
grâce à son oeuvre, allait graver l'autoritarisme pythagoricien au 
plus profond de l'esprit occidental.

De la défaite des Perses jusqu'à la fin de l'hégémonie 
athénienne, chaque mouvement tectonique dans la politique 
allait modifier l'équilibre entre les types de personnalité, les sub
cultures et les philosophies. Mais pour comprendre pourquoi, il 
est temps de replonger dans les profondeurs de la biopsycholo
gie.

81 La dernière série de combats qui mit fin à la longue guerre du Péloponnèse opposait une 
Athènes déchirée par la politique à Cyrus, fils doué de l'empereur perse, et Lysandre, remarqua
ble général Spartiate. (Thucydide. History of the Peloponnesian War; trad. Richard Crawlev.)
782 Will Durant. The Life ofGreece, page 463.
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SUIVEZ LE GUIDE :
LES STRUCTURES DE L’ATTENTION 

ET LES COMBINES DE LA PHILOSOPHIE
Lm prem ière responsabilité d'un ch ef est de définir la réalité.

Max de Pree

I l était vraiment le m iroir devant lequel la noble jeunesse s'habillait.
William Shakespeare

Les distributeurs de ressources reprennent les richesses 
sociales aux perdants pour les donner — avec un remarquable 
manque d'indulgence — aux vainqueurs. Quand Athènes main
tenait la pression sur l'alliance délienne, elle amassait un impôt 
sur les Etats asservis et utilisait ce butin pour bâtir des 
merveilles telles que le Parthénon. A présent que Sparte 
commandait, elle prélevait, elle aussi, des impôts auprès de ses 
tributaires jusqu'à les rendre fous. Pourtant, la plus puissante 
des récompenses accordée par les distributeurs de ressources 
n'est pas l'argent mais l'influence, la manette qui dirige l'oeil 
collectif.

La soif d'attention et d'influence est bien plus primaire 
qu'on ne le croit. Même les « molécules intelligentes » rivalisent pour 
« avoir leur mot à dire »783. Parmi elles se trouvent les récepteurs, 
fixés de part en part comme des rivets sur la membrane d'une 
cellule. Aussi stupides que paraissent ces tortillons de fils atomi
ques, ils possèdent un pouvoir décisionnel, un QI primitif.784 Si 
une particule de passage rentre parfaitement dans ce piège exté
rieur, les clochettes de reconnaissance sonnent un « eurêka ! » à 
la multitude d'autres récepteurs éparpillés sur la peau cellulaire.

Lorsque ces récepteurs trouvent un élément rare et néces
saire, ils préviennent les autres molécules qui guettent : celles-ci

83 D. Bray. « Protein Molécules as Computational Eléments in Living Cells ». Nature, 27 juillet 
1995, pages 307-312.
84 G. J. Schütz, W. Trabedinger et T. Schmidt. « Direct Observation o f Ligand Colocalization 

on Individual Receptor Molécules ». BiopbysicalJournal, mai 1998, pages 2223-2226 ; T. J. Grad- 
dis, K. Brasem, D. Friend, S. Srinivasan, S. Wee, S. D. Lyman, C. J. March et J. T. McGrew. 
« Structure-Function Analysis o f  FTL3 Ligand-FTL3 Receptor Interactions Using a Rapid 
Functional Screen ». journal of Biologtcal Chemistry, juillet 19 9 8 ,pages 17626-17633 ;A . Moore,J. 
P. Basilion, E. A. Chiocca et R. Weissleder. « Measuring Transferrin Receptor Gene Expres
sion by NMR Imaging ». Biocbimtca et Biophysica Acta, avril 1998, pages 239-249 ; B. J. Willett, 
K. Adema, N. Heveker, A. Brelot, L. Picard, M. Alizon, J. D. Turner, J. A. Hoxie, S. Peiper, J. 
C. Neil et M. J. Hosie. « The Second Extracellular Loop o f  CXCR4 Déterminés Ils Funcdon 
as a Receptor for Feline Immunodeficiency Virus ». Journal of Virology, août 1998, pages 
6475-6481. Les molécules décrites dans ces études sont aussi complexes dans leur architecture 
et condennent autant de systèmes de traitement des informations qu'un ordinateur. D'où mon 
utilisation du terme anthropomorphique de « molécule intelligente ». Son application aux 
récepteurs n'est pas métaphorique mais littérale.

263



cesseront leur activité et se joindront à la clameur pour alerter la 
totalité de la cellule. Le choeur des récepteurs d'une bactérie 
met la créature en mouvement pour la faire avancer vers la 
nourriture ou pour l'éloigner d'un danger. Mais les goûts d'une 
communauté de récepteurs changent rapidement. Une « décou
verte » qui était sensationnelle une heure auparavant peut deve
nir inintéressante et aussi ennuyeuse que possible. Si un récep
teur sonne l'alarme pour un gisement habituel, le cri qu'il 
pousse perd ce que Dennis Bray de l'Université de Cambridge 
nomme son « infectabilité » : son ticket pour la gloire et la popula
rité. D'autres molécules réceptrices ignoreront presque totale
ment ses « youpi, je l'ai trouvé »785. Dans la lutte pour attirer l'at
tention, le choix du moment est essentiel.

Quand John Holland, pionnier des systèmes adaptatifs 
complexes, travaillait à la conception d'une théorie générale sur 
les machines intelligentes, il comprit la nécessité d'une hiérar
chie786, distributrice de ressources extraordinairement puissante. 
Plus vous vous élevez dans la hiérarchie, plus votre parcours est 
parsemé de nourriture, de sexe et d'avantages787. Mais la vérita
ble récompense est votre droit à être le point de mire de tous, à 
commander la perception de masse, à piloter le « sens 
commun » et à décréter les concepts qui seront récités en 
choeur par des gens considérés sains de corps et d'esprit. Chez 
les grands singes, les babouins ou les chimpanzés, la plupart des 
mâles sont voûtés et nerveux, irradiant l'insécurité. Leurs 
pupilles ne cessent de fixer un point particulier : un animal 
majestueux788 à la fourrure dressée en une crinière royale789. Les 
femelles le toilettent790, les jeunes cherchent à obtenir sa faveur 
et les petits se prélassent à ses pieds791. Certaines vont même 
jusqu'à se pâmer telles des groupies : une jeune gorille des

80 D. Bray, M. D. Levin et C. J. Morton-Firth. « Receptor Clustering as a Cellular Mechanism 
to Control Sensitivity ». N atu re, 7 mai 1998, pages 85-88 ; Martin Brookes. « Get the Messa
ge ». N ew  S cien tist, 15 août 1998, pages 40-43. Bray a comparé le réseau de molécules d'une 
cellule aux noeuds d’un réseau neuronal ou d'un système de traitement en parallèle. (Dennis 
Bray. « Intracellular Signalling as a Parallel Distributed Process ». J o u rn a l  o fT h e o r e t i ca l  B iology, 22 
mars 1990, pages 215-231.) En d'autres termes, il considère la toile de molécules qui fait fonc
tionner une cellule comme un ordinateur ou une machine à apprendre qui fonctionne en 
suivant les lignes d'un système adaptatif complexe.
86 « (...) les structures hiérarchiques sont une fonction prépondérante des s a c [systèmes adapta

tifs complexes]. » (John H. Holland. Hidden O rder. H ow  A dap ta tion  B u ild s  C om plex ity. New 
York : Addison-Wesley, 1995, page 107.)
87 Yukimaru Sugimaya. « Social Characteristics and Socialization o f Wlld Chimpanzees ». 

Dans P rim a te S o cia lisa tion , éd. Frank E. Poirier. New York : Random House, 1972, page 151. 
John H. Kaufmann. « Social Relations in Hamadryas Baboons ». Dans S o cia l C om m un ica tion  
am on g P rim ates, éd. Stuart A. Altmann. Chicago : University o f Chicago Press, 1967, pages 82, 
84 et 96.

264



montagnes étudiée pat Diane Fossey dévisageait pendant des 
heures, chaque jour, le chef de son groupe. S'il daignait jeter un 
regard vers elle, un frisson de plaisir parcourait son corps* 791 792. 
Ceux qui n'appartiennent pas à la cour du roi primate regardent 
également leur seigneur, en attendant des signes793 indiquant si 
un déluge de punitions ou de récompenses va leur tomber 
dessus, ou s'il vaut mieux rester assis car lorsque le maître pose 
son arrière-train, souvent les autres suivent son exemple794. Le 
pouvoir du chef est si important que le plus petit changement 
d'expression peut, uniquement pour son plaisir, inciter ses 
« lèche-bottes » à détaler795. Ces derniers l'imitent en tous 
points. Ils singent son style et même ses émotions796. Son 
approche politique, qu'elle soit despotique ou indulgente, 
devient celle de sa troupe797. Ses stratégies font fureur même

,88 Frans de Waal nomme la capacité du mâle dominant à attirer l'attention du groupe « 'rôle de 
contrôle' du male alpha. » (F. B. de Waal. « The Organization o f Agonisdc Relations within 
Two Captive Groups o f  Java-Monkeys [Macaca Fascicularis\ ». Zeitschrift furTieTpsychologiz, juillet 
1977, pages 225-282.) De Waal a également démontré l'une des remarques que je fais ici : une 
hiérarchie de dominance n'est pas, principalement, une structure pour l'exercice de l'agression, 
mais plutôt une structure qui génère une intégration sociale. (F. B. de Waal. « The Intégration 
o f Dominance and Social Bonding in Primates ». Quarterty Review of Biology, décembre 1986, 
pages 459-479.)
7S9 Frans de WaaL Peacemaking among Primates. Cambridge, Massachusetts : Harvard Universïty 
Press, 1989 ; Dian Fossey. GoriUas in the Mist. Boston : Houghton Mifïlin, 1983 ; Lionel Tiger 
and Robin Fox. The Impérial Animal. New York : Holt, Rinehart and Winston, 1971 ; Daniel 
G. Freedman. Human Sodobiology: A  Holistic Approach. New York : Free Press, 1979, page 38.
90 Dian Fossey. GoriUas in  th e Mist, page 74.

791 Hans Kummer. « Tripardte Relations in Hamadryas Baboons ». Dans Soda/ Communication 
among Primates, éd. Stuart A. Altmann. Chicago : University o f Chicago Press, 1967, page 64.
792 Dian Fossey. GoriUas in  th e Mist, page 82.
793 Ou ils regardent leur dame, les primates femelles dominantes étant également des autocrates 
perceptrices. R. Noe, F. B. de Waal et J. A. van Hooff. « Types o f Dominance in a Chimpan-
zee Colony ». FoUa P rim a to lo g jca 34:1-2 (1980), pages 90-110 ; D. L. Chenev, R. M. Seyfarth et 
J. B. Silk. « The Responses o f Female Baboons {Papio Cynocephalus Ursinus) to Anomalous 
Social Interactions: Evidence for Causal Reasoning? » J o u rn a l  of Comparative Psychologp, juin 1995, 
pages 134-141 ; K. R. L. Hall. « Social Interactions o f the Adult Males and Adult Females o f a 
Patas Monkey Troop ». Dans Social C om m unica tion  am on g P rim ates, éd. Stuart A. Altmann. Chica
go : University o f Chicago Press, 1967, page 270.
794 S. L. Washbum et D. A. Hamburg. « Aggressive Behavior in Old World Monkeys and 
Apes ». Dans P rim ates: S tud ies in A dap ta tion  a n d  V ariability, éd. Phyllis C. Jay. New York : Holt, 
Rinehart and Winston, 1968, page 471.
793 Phyllis C. Jay. « The Social Behavior o f the Langur Monkey ». Thèse de doctorat, University 
o f Chicago, 1962 ; Stuart A. Altmann. « The Structure o f Primate Social Communication ». 
Dans Social C om m unica tion  am ong P rim ates, éd. Stuart A. Altmann. Chicago, University o f  Chicago 
Press, 1967, page 349.
796 Jane Van Lawick-Goodall. « A  Preliminary Report on Expressive Movements and Commu
nication in the Gombe Stream Chimpanzees ». Dans Primates: Studies in Adaptation and Variabi
lity, éd. Phyllis C. Jay. New York : Holt, Rinehart and Winston, 1968, page 323 ; Daniel G. 
Freedman. Human Sodobiology, page 37.
97 John E. Frisch, S.J. « Individual Behavior and Intertroop VatiabÜiry in Japanese Maca

ques ». Dans Primates: Studies in Adaptation and Variability, éd. Phyllis C. Jay. New York : Holt, 
Rinehart and Winston, 1968, pages 246-247 ; Daniel G. Freedman. Human Soàobiology, page 
38 ; I. DeVore, éd. Behavior. Field Studies of Monkeys and Apes. New York : Holt, Rinehart and 
Winston, 1965.
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pour des détails aussi basiques que la façon de trouver la nourri
ture798. Il orchestre un régiment de regards, d'oreilles, de mains 
et de cerveaux primates, accrochant ses « inférieurs » de « struc
ture de l'attention » ( label du primatologue Michael Chance )799 : 
le regard collectif.

Parmi les humains, la structure de l'attention apparaît 
chez les enfants de quatre ans800, chez les dirigeants mayas801 ou 
chez les voyous d'un gang802. Aux Etats-Unis, pendant un cock
tail où tous sont supposés être égaux, les hommes de puissance 
moindre trahissent une émotion nerveuse, et, en discutant, ils 
cherchent des signes chez ceux dont il émane une aura de 
suprématie. Les « supérieurs » portent leurs symboles discrète
ment : ils envoient des signaux de calme, de contrôle et de 
dignité, dons de la sérotonine,803 ambroisie biologique que 
même une langouste produit après une victoire.

Il existe d'autres indices moins évidents qui permettent de 
savoir qui est au Zénith et qui ne l'est pas. Les Homo sapiens au 
statut élevé prennent la liberté de toucher ceux qui leur sont 
inférieurs, pour leur accorder un instant de camaraderie. Ceux 
qui se trouvent à un niveau plus humble ne se risquent pas à 
une telle familiarité804. Le primate sur lequel tous les yeux sont 
fixés regarde à mi-distance, soulignant ainsi qu'il n'a pas besoin 
de rechercher des signes chez les autres. Des humains domi

798 Toshisada Nishida. « Review o f Recent Findings on MahaJe Chimpanzees: Implications and 
Future Research Directions ». Dans Chimpanzé Cultures, éd. Richard W. Wrangham, W. C. 
McGrew, Frans B de Waal et Paul G. Heltne avec l'aide de Linda A. Marquardt. Cambridge, 
Massachusetts : Harvard University Press, 1994, page 377 ; Konrad Lorenz. On Aggression. 
New York : Harcourt Brace Jovanovich, 1974, page 46 ; Daniel G. Freedman. Human Soâobio- 
logy, pages 37-38.
799 Pour un rapide résumé des informations connues sur les structures de l'attention, voir : 
Daniel G. Freedman. Human Sociobiology, pages 36-39.
800 D. R. Omark, M. Omark et M. S. Edelman. « Formation o f Dominance Hiérarchies in 
Young Children: Action and Perception ». Dans Psychologcal Anthropology, éd. T. Williams. La 
Haye : Mouton, 1975 ; D. R. Omark et M. S. Edelman. « The Development o f Attention 
Structures in Young Children ». Dans Attention Structures in Primates and Man, éd. M. R. A. 
Chance et R. Larson. New York : John Wiley and Sons, 1977.
805 Linda Schele et David Freidel. A  Forest of Kings: The Untold Stoty of the Ancrent Maya. New 
York : William Morrow, 1990, pages 264-265.
802 Terry Williams. T he Cocaïne Kids. Reading, Massachusetts : Addison-Wesley, 1989 ; Daniel 
G. Freedman. H um an  Sociobiology, page 96.
803 En calmant les choses, la sérotonine réduit les taux d'agressions. Pour maîtriser la combati
vité, la sérotonine doit imposer sa marque sur un type particulier de récepteur, appelé 5-HT1B. 
(F. Saudou, D. A. Amara, A. Dierich, M. LeMeur, S. Ramboz, L. Segu, M. C. Buhot et R, Hen. 
« Enhanced Aggressive Behavior in Mice Lacking 5-HT1B Receptor ». Science, 23 septembre 
1994, pages 1875-1878 ; Marcia Barinaga. « This is Your Brain on Stress ». Science, 19 novem
bre 1993, page 1210.)
804 Michael A. Goldberg et Barry Katz. « The Effect o f Nonreciprocated and Reciprocated 
Touch on Power/Dominance Perception ». J o u rn a l  o f  S o c ia l Bebavior and Personadty 5 :5 (1990), 
pages 379-386 ; Stephen Thayer. « Close Encounters ». Psychology Today* mars 1988, page 34.
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nants suivent eux aussi cette règle instinctive, en se concentrant 
intensément sur leur auditoire lorsqu'ils pontifient, mais en lais
sant leur regard vagabonder lorsque les hommes inférieurs 
émettent un point de vue805. Ceux qui font la pluie et le beau 
temps tiennent la barre dans les conversations. Nous les lais
sons en maîtriser la durée et le ton806. Lorsqu'ils parlent, ils le 
font avec conviction. Nous ponctuons nos phrases de mots tels 
que « hein », « comme qui dirait » et « j e  pense », dénotant notre 
incertitude807. Mais inutile de s'inquiéter, car les études montrent 
que ceux qui se trouvent au pinacle de l'échelle sociale sont 
ceux qui parlent le plus808.

Certaines structures de l'attention ( ou regard collectif ) 
dépendent du moment et sont conçus par des étrangers qui se 
rencontrent pour la première fois. Mais la plupart impliquent ce 
qu'Adam Smith nomme « un travail engrangé », expression dési
gnant d'incommensurables périodes d'innovation accumulées 
dans des objets aussi simples qu'une brique, une bêche ou la 
pale en céramique d'un moteur à turbine de haute-technologie. 
Une présidence, un doctorat, un titre de noblesse et même un 
instant de célébrité se trouvent au sommet de la pile ou s'amon
celle un capital de perceptions depuis l'époque de la fabrication 
des tentes avec des défenses de mammouth, de la construction 
des cités, en passant par la constitution des royaumes ou des 
institutions contemporaines. Par exemple, le titre d'un profes
seur exploite six millions d'années d'instincts primaires, s'addi
tionnant à l'autorité amassée par 45 générations d'institutions 
d'enseignement supérieur depuis le XIe siècle, époque où l'Uni
versité de Bologne luttait pour bâtir sa réputation809. Même le 
titre porté aux Etats-Unis par les titulaires d'un doctorat

805 Michael Argyle. « Innate and Cultural Aspects o f  Human Non-Verbal Communication ». 
Dans Mindwaves: Thoughts on Intelligence, îdentity and Consciousness, éd. Colin Blakemore et Susan 
Greenfield. Oxford : Basil Blackwell, 1989, page 60 ; M. Argyle et M. Cook. Ga ê and Mutual 
Gatge. Cambridge, Royaume-Uni : Cambridge University Press, 1976.
806 Nancy M. Hanley. Body Politics: Pomr, S  ex, and Nonverbal Communication. Englewood Cliffs, 
New Jersey : Prentice-Hall, 1977.
807 B. Erickson, E. A. Lind, B. C. Johnson et W. M. O'Barr. « Speech Style and Impression 
Formation in a Court Setting: The Effects o f  'Powerful' and ’Powerless' Speech ». Journal of 
Hxperimental Social Psycbology 14 (1978), pages 266-279 ; R. T. Lakoff. Language and Woman s 
Place. New York : Harper and Row, 1975.
808 J. J. Hurwitz, A. F. Zander et B. Hymovitch. « Sonie Effects o f  Power on the Relations 
among Group Members ». Dans Group Dynamics: Research and Theory, éd. Dorwin Cartwright et 
Alvin Zander. New York : Harper and Row, 1953, pages 483-492.
809 Adam Smith a décrit le travail engrangé comme « une certaine quantité de travail engrangé et 
empilé pour être employé, si nécessaire, en une autre occasion » (Adam Smith. A n Inquiry info the Nature 
and Causes of the Wealth of Nations. Dublin : Whitestone, 1776.) Gerald Marwell et Pamela 
Oliver. The Critical Mass and Collective Action. Cambridge, Royaume-Uni : Cambridge University 
Press, 1993.
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-  Ph.D.*, « docteur de philosophie » -  ne prend tout son sens 
qu'avec les 2.600 ans d'attention accumulée qui ont suivi l'in
vention du mot « philosophia » par Pythagore.

L'attention engendre l'attention, telle est la première règle 
de la publicité et l'une des bases de la biologie. C'est également 
le processus par lequel l'attention est accumulée. Lorsqu'une 
amibe sent que la nourriture se fait rare, elle signale une famine 
potentielle par le biais de l'AMP cyclique. Un seul avertissement 
lancé dans la nature est une triste chose. L'indifférence est son 
destin le plus probable. Une fois que plusieurs cris chimiques 
ont été poussés de façon synchrone, les amibes restantes aban
donnent ce qu'elles font et viennent voir ce qui se passe810. 
L'empilement des signaux concentre également la perception 
collective d'un essaim d'abeilles. Pour chaque parcelle de fleurs, 
des militantes contraignent les autres à pratiquer la danse 
frétillante qui permettra de promouvoir leur découverte. A la 
fin, la ruche additionne le nombre d'abeilles ralliées à la cause 
de chaque danseuse, puis consacre son énergie à la source de 
nourriture proposée par les partisanes ayant obtenu la meilleure 
cote de popularité811.

Les fourmis sont les suprêmes démonstratrices de l'atten
tion engrangée et de son caractère irrésistible. Une ouvrière qui 
trouve en se promenant une miette de gâteau laissée par un 
pique-nique, rentrera chez elle en traînant la queue. Elle marque 
le chemin par une trace odorante, un panneau publicitaire 
chimique indiquant le nouveau restaurant. Une seule trace 
odorante ne vous mènera nulle part. Mais les choses s'arrangent 
un peu lorsqu'une seconde fourmi tombe sur la découverte et 
ajoute sa recommandation chimique au faible « je l’ai trouvé » 
gisant sur le sol. Avec deux traces odorantes, les autres fourmis 
viendront peut-être vérifier la piste et, si cela leur plaît, elles lais
seront elles aussi leurs signaux sur le chemin du retour vers le 
Q.G.

* Aux Etats-Unis, un doctorat est un « Ph. D. », littéralement un doctorat de philosophie. 
(NdT)
810 Eshel Ben-Jacob et Herbert Levine. « The Artistry o f Microbes ». S citn tiftc A m erican , octobre 
1988, page 87 ; Trisha Gura. « One Molécule Orchestrâtes Amoebae ». S cien ce, 11 juillet 1997, 
page 182 ; Dictyostelium WW W  Server, http://dicty.cmb.nwu.edu/dicty/dicty.html. Septem
bre 1998.
811 Thomas D. Seeley. Honeybee Ecology: A  Study of Adaptation in Social Life. Princeton, New 
Jersey : Princeton University Press, 1985 ; Thomas D. Seeley. The Wisdom of the Hive: The Social 
Physiology of Honey Bee Colonies. Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 1995 ; 
Thomas D. Seeley et Royce A. Levien. « A  Colony o f Mind: The Beehive as Thinking Machi
ne ». The Sciences, juillet-août 1987, pages 38-42.
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Plus la couche de traces odorantes s'épaissit rapidement, 
plus son attrait grandit. Les fourmis se précipitent alors comme 
des folles pour arracher leur part du trésor devenu célèbre812. 
Les pistes odorantes des insectes disparaissent au bout de quel
ques heures ; ou de quelques jours. Les humains en revanche 
déposent des signalisations attractives bien plus durables. Nous 
les emmagasinons dans des rituels, des institutions et des 
oeuvres « immortelles » qui chantent les louanges d'un grand 
homme. Les dithyrambes d'Homère à propos d'Achille et de la 
bravoure grecque furent le sujet d'innombrables ouvrages, sans 
cesse imités et enseignés, laissant, siècle après siècle, une trace 
de plus en plus puissante. Après avoir lu l ' Iliade, Alexandre le 
Grand tenta de suivre le chemin d'Achille et, en le reproduisant 
à sa propre façon, son influence prit vraiment de l'importance. 
Jules César ne résista pas à l'attrait du parfum héroïque laissé 
par Homère et par Alexandre, et il raconta dans dix livres813 
comment il avait imité Achille et Alexandre, rendant publiques 
non seulement ses propres victoires militaires, mais aussi celles 
d'Alexandre. A son tour, Napoléon, lecteur vorace, fut intoxi
qué par l'odeur du succès et adula Achille, Alexandre et César. 
Ses conquêtes s'ajoutèrent à la traînée de signaux d'attraction. 
Le jeune Adolf Hitler tomba sous le charme d'Achille, 
d'Alexandre, de César et du chef corse des Français, et suivit lui 
aussi la voie séduisante que les quatre hommes avaient tracée. 
Le chant d'Homère à propos de la folie meurtrière d'Achille 
rassembla tant d'attention accumulée en 3.000 ans qu'il finit par 
laisser une marque indélébile dans l'histoire.

Ce type de stock « d'attrait perceptif » accumulé depuis 
des millénaires est également compressé dans une qualité 
nommée « prestige »814. Le prestige est l'attention engrangée 
dans des titres tels que docteur, président, Premier ministre et 
roi. Même si nous le nions, nous léchons les bottes de ceux qui
812 Edward O. Wilson. The Insect Societies. Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 
1971, pages 247-271.
813 César écrivit sept livres de ses Commentarii de bello Gallico (généralement traduit par Commentai
res de la guerre des Gaules), trois livres de ses Commentarii de bello ctvili (De la guerre civile) et il est 
considéré comme l'auteur de De bello Alexandrino (La Guerre d'Alexandrie).
814 Dans les années 1930, Thorstein Veblen montra comment le prestige mène la culture vers un 
grand nombre de ses particularités les plus surprenantes grâce à sa théorie de la consommation 
ostentatoire. Quelques années plus tard, Melville J. Herskovitz, dans son livre Economie Anthro- 
pology: The Economie Life of Primitive Peoples, paru en 1940, alla un peu plus loin et démontra de 
quelle façon l'anthropologie révèle un élément fondamental des affaires humaines : la soif de 
prestige est plus puissante que l'avidité matérielle. (Thorstein Veblen. The Theory of tbe Leisure 
Class; an Economie Study of Institutions. New York : Modem Library, 1934 ; Melville J. Hersko
vitz. Economie Anthropology: The Economie Life of Primitive Peoples. 1940. Réimpression, New York : 
W. W. Norton, 1965.)
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ont du prestige et fuyons ceux qui n'en ont pas815. Nous plaçons 
notre confiance en ceux qui le réquisitionnent ; nous rejetons 
un message provenant de gens moins importants, même s'il est 
strictement identique et délivré dans les mêmes termes816. Si une 
personne d'un rang inférieur avance une notion sensée, nous 
l'enfouissons souvent dans notre mémoire, puis, quelques 
semaines plus tard, nous la rappelons, déguisée en une idée 
venant soit de nous, soit d'une autorité817. Nous arrangeons nos 
capteurs sensoriels pour éliminer les défauts de ceux qui nous 
dominent et amplifier, ou simplement fabriquer, ceux de nos 
inférieurs818. Même nos yeux jouent à ce jeu : nous voyons litté
ralement ceux qui occupent des positions importantes plus 
grands qu'ils ne le sont réellement, ajoutant jusqu'à six centimè
tres et demi à la taille d'un dignitaire819.

Comme les grands singes et les chimpanzés, nous copions 
les manières de nos maîtres, jusqu'à la structure de leur 
discours, leurs choix vestimentaires, leurs voitures et leur style 
de maison. Lors de réunions, lorsqu'ils se balancent légèrement 
d'avant en arrière, nous nous balançons inconsciemment, 
imitant leurs gestes820. Et il ne s'agit pas seulement d'une lubie 
occidentale post-moderne : en Ouganda, lorsque « le roi riait, 
tout le monde riait ; s ’il éternuait, tout le monde éternuait. S'il avait un
8,5 J. W. Thibaut et H. W. Riecken. « Some Déterminants and Conséquences o f the Perception 
o f Social Causality ». J o u rn a l o f  P ersona lity 24 (1955), pages 113-133 ; J. I. Hurwitz, A. F. Zander 
et B. Hymovitch. « Some Effects o f Power on the Relations among Group Members ». Dans 
G roup D ynam ics: R esea rch  a n d  T h e o y , éd. Dorwin Cartwright et A  km  Zander. New York : 
Harper and Row, 1953, pages 483-492. Pour en savoir plus sur les effets de cet élan irrationnel 
dans l'une des arènes les plus scrupuleusement rationnelles, la science, voir : David L. Hull. 
S cien ce a s a  P rocess: A n  E vo lu t io n a y  A ccou n t o f  th e S o c ia l a n d  C on cep tua l D evelopm en t o f  S cien ce. Chica
go : University o f Chicago Press, 1988.
816 Irving Lodge. « Prestige, Suggestion, and Attitudes ». J o u rn a l  o f  S o c ia l P sy ch o lo gy  1 (1936), 
pages 386-402 ; Harry F. Harlow. N a m in g  to  L ove. New York : Jason Aronson, 1974, page 
152 ; Irving Janis, Peter Defares et Paul Grossman. « Hypervigilant Reactions to Threat ». 
Dans S ely e 's  G u ide to  S tress  R esearch, vol. 3, éd. Hans Selye. New York : Scientific and Academie 
Editions, Van Nostrand Reinhold, 1983, page 19 ; H. Sigall et R. Helmreich. « Opinion 
Change as a Function of Stress and Communicator Credibility ». J o u rn a l  o f  E x p erim en ta l a n d  
S o c ia l P sycho logy 5 (1969), pages 70-78 ; Roland Radîoff. « Opinion Evaluation and Affiliation ». 
J o u rn a l o f  A b n o rm a l a n d  S o c ia l P sycho logy 62 (1961), pages 578-585 ; E. P. Torrance. « Some 
Conséquences of Power Différences on Decision Making in Permanent and Temporary Three- 
Man Groups ». R esea rch  S tu d ies (Washington State College) 22 (1954), pages 130-140 ; K. Dion, 
E. Berscheid et E. Walster. « What Is Beautiful Is Good ». J o u rn a l o f  P ersona lity  a n d  S o c ia l P sy ch o 
lo gy 24 (1972), pages 285-290.
817 C. Hovland et W. Weiss. « The Influence o f Source Credibility on Communication Effecti- 
veness ». P ub lic O pin ion  Q u a rte r ly 15 (1952), pages 635-650.
818 Ellen Langer. M ind fu ln ess. Reading, Massachusetts : Addison-Weslev, 1989, pages 155-158.
819 Paul R. Wilson. « Perceptual Distortion o f Height as a Function o f  Ascribed Academie 
Status ». J o u rn a l  o f  S o c ia l Psychology, février 1968, pages 97-102 ; Robert B. Cialdini. In flu en ce: 
D ow  a n d  W hy P eop le A gr é é  on  Things. New York : William Morrow, 1984, page 216.
820 Cette observation de Robert Decker, directeur du Palo Alto Center for Stress Related Disor- 
ders, est rapportée dans Larry Reibstein et Nadine Joseph. « Mimic Your Way to the Top ». 
'N ewsweek , 8 août 1984, page 216.
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rhume, tout le monde disait en avoir un. S'il se faisait couper les cheveux, 
ils en faisaient autant »821. En Chine, avant le XXe siècle, les courti
sans riaient lorsque l'empereur riait, mais si son visage devenait 
triste, ils montraient immédiatement leur abattement822 823. Le chef 
Kwakiutl Yaqatlensis fit un jour une déclaration vantarde qui 
contenait une vérité basique de psychologie de masse : « Je suis 
connu de toutes les tribus du monde (...) tous les autres (...) tentent de

• .  .  CVJ-2m imiter » .

Nous sommes attirés dans le sillage de ceux qui se trou
vent « au-dessus » de nous par les instincts sociaux que Thomas 
Carlyle a décrit en comparant les critiques littéraires des années 
1820 à des moutons824. Placez un bâton sur le passage d'un 
mouton en tête d'un troupeau, écrivit le sage, et l'animal sautera 
par-dessus. Retirez le bâton et tous les moutons qui suivent 
sauteront exactement au même endroit... même s'il n'y a plus 
d'obstacle ! Les choses n'ont pas beaucoup changé depuis cette 
époque. Il est largement reconnu dans l'industrie de l'édition 
que si les principaux critiques du New York Times tombent 
amoureux d'un auteur, les critiques du pays entier suivront leur 
exemple. A l'inverse, si ces meneurs de brebis disent qu'un livre 
est nul, une cascade de commentateurs de Portland à Peoria 
tirera la même conclusion. L'apprentissage imitatif a évolué 
chez les langoustes voici 300 millions d'années. Il ne s'agit là 
que d'une mise à jour dans le monde des êtres humains, ni plus 
ni moins.

Dans une certaine mesure, la réalité est une hallucination 
que nous générons collectivement825. Dans «l'espace d'atten
tion » de ce paysage imaginaire, les grands et les puissants accu
mulent plus que des biens immobiliers. Ils s'approprient la plus 
grande partie de nos ragots et de notre couverture médiatique. 
En tant que modèles, ils parcourent les greniers privés de nos 
rêveries et de nos songes. Ils mènent le troupeau de l'humanité : 
ils sont les yeux, les oreilles et les mains habiles de l'esprit 
collectif. La focalisation de l'attention sur ceux qui se trouvent

821 Elias Canetti. Crowds and Power, trad. Carol Stewart- New York : Fairar, Straus, Giroux, 
1984, page 417.
822 Ibid., page 417.
823 Ruth Benedict. Patterns of Culture. 1934. Réimpression, New York : New American library, 
1950, page 176.
824 Thomas Carlyle. Voltaire. 1829. Newport Beach, Californie : Books on Tape, ecv. 1983.
823 Voir le chapitre 8, « La réalité est une hallucination partagée ».
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au sommet ( qu'il s'agisse de neurones826, d'experts ou d'empi
res ) est au centre du fonctionnement du cerveau collectif. Les 
pays et les sub-cultures luttent constamment pour l'influence. 
Dans les jeux des sub-cultures et les tournois intergroupes, la 
lutte entre les vainqueurs est si acharnée que les membres des 
groupes externes se battent pour devenir membres des groupes 
internes827. Plus une troupe perd de batailles, plus ses membres 
désertent et rejoignent l'équipe gagnante828. Nous ne sommes 
pas différents. Dans les années 1930, certains enfants juifs 
marchaient au pas de l'oie et criaient « Heil Hitler » avec allé
gresse829. Certaines victimes des camps de concentration 
aboyaient comme leurs gardiens et cousaient des insignes nazis 
sur leurs vêtements élimés de prisonnier830. Lorsque les 
Moghols musulmans conquirent l'Inde, les coutumes islamiques 
firent fureur831. Ceci s'est reproduit à une époque plus récente832.

De 1981 à 1986, les valeurs vendues par le Japon passè
rent de 15 milliards de dollars à 2,6 billions de dollars, créant un 
nouveau dicton au Japon : « I l  a fallu 100 ans à F Angleterre et 50 
aux Etats-Unis pour devenir le pays le plus riche du monde ;  mais cela 
n'a pris que 5 ans au Japon »833. Au milieu des années 1980, la 
masse monétaire japonaise contrôlait plus de ressources dans

826 F. W. Jones, A. J. Wills, et I. P. McLaren. « Perceptual Categorization: Connecdonist Model- 
ling and Decision Rules ». Q u a rter ly  J o u rn a l  of Expérimentai Psycholoyy. h. Comparative a n d  Physiolo
gieca l P sycho logy , février 1998, pages 33-58 ; R. Desimone. « Neural Mechanisms for Visual 
Memory and Their Rôle in Attention ». P roceed in gs o f  th e  National Academy of Sciences of the United
S ta tes  o f  Aimeriez., 26 novembre 1996, pages 13494-13499.
8r Anna Freud nomma cela « l'identification à l'agresseur », expression créée en 1946, à la fin 
de la Seconde Guerre mondiale, conflit qui a démontré ce phénomène de manière par trop 
persuasive. (Anna Freud. T he E go  and Mechanisms o f  D efen se. New York : International Univers!- 
des Press, 1946 ; H. P. Blum. « The Rôle o f  Identification in the Resolution o f  Trauma: The 
Anna Freud Memorial Lecture ». Psychoanalytic Q uarter ly , octobre 1987, pages 609-627 ; M. 
Hirsch. « Two Forms o f Identification with the Aggressor - according to Ferenczi and Anna 
Freud ». P rax is d e r  K inderp sycholog ie undKinderpsychiatrie, juillet-août 1996, pages 198-205.)
828 Suzanne Ripley. « Intertroop Encounters among Ceylan Gray Langurs (.Presbytie E ntellu s) ». 
Dans S o c ia l  C om m un ica tion  am on g Primates, éd. Stuart A. Altmann. Chicago : Chicago University 
Press, 1967, pages 237-254.
829 David P. Barash. T he Hare and the Tortoise: Culture, Biology, and H um an  N atu re. New York : 
Penguin Books, 1987, page 264.
830 Selon Bruno Bettelheim, psychologue et ancienne victime des camps de concentration, qui 
eut le privilège discutable d'assister à cette bizarrerie. (Bruno Bettelheim. « Individual and Mass 
Behavior in Extrême Situations ». Journal of Abnormal and Social P sycho logy 38 (1943), pages
417-452.)
831 Fernand Braudel. T he S tru ctu res  o fE v er y d q y  U fe :  T he Limite of th e P ossib le . Vol. 1 de Civilisation 
a n d  C apitaiism , 15th-18th cen tury, trad. Siân Reynolds. New York : Harper and Row, 1982, page
316.
832 Pour connaître l'exemple d'une nation entière qui fut modifiée par son identification à 
l'agresseur, voir : K. Michio. « Japanese Response to the Defeat in World War II ». Internatio
n a l J o u rn a l  o f  S o c ia l P sych ia try , automne 1984, pages 178-187.
833 Daniel Burstein. Y en: Japan's New Financial Empire and Its Threat to America. New York : 
Simon and Schuster, 1988, page 37.
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plus de pays que toute autre nation du monde834. Sa réserve de 
devises était la plus importante au monde835. Il était le principal 
exportateur et la principale source internationale de prêts836. Les 
actions de la bourse de Tokyo supplantaient en valeur celles du 
Big Board de New York837. Le Japon possédait 54% de toutes 
les liquidités gérées par les banques du monde entier838. 
D'ailleurs, les douze premières banques mondiales étaient japo
naises839. Le revenu moyen par habitant nippon avait dépassé 
celui des citoyens américains840 qui se voyaient encore, à tort, 
comme les plus riches du monde. Le Japon possédait 600 entre
prises en Grande-Bretagne et 200 en France841. L'analyste Ezra 
Vogel prédit une nouvelle Pax Nipponica*42. Dans un sens, elle 
était déjà là. Le Japon était le plus grand donateur d’aides à 
l'étranger843, distribuant l'argent et répandant l'influence qu'il 
achetait au Pakistan, en Egypte, en Turquie, au Mexique, au 
Panama, en Amérique du Sud, au Viêt-nam, en Birmanie, aux 
Caraïbes et même en Afrique sub-saharienne. Mais les experts 
avaient négligé un élément encore plus important. Dès 1998, les 
entreprises japonaises de commerce général, ses sogo shosba, 
étaient devenues les centres nerveux mondiaux « contrôlant le plus 
grand réseau commercial centralisé de moyens de production, de distribution 
et de communication au monde »844. Les sogo shosha possédaient une 
capacité inégalée à travailler avec des cultures que d'autres trou
vaient déconcertantes. En d'autres termes, elles étaient les 
maîtresses accomplies du travail en réseau. Ces géantes du 
commerce gagnaient de l'argent dans la majeure partie des pays,
834 William Van Dusen Wîshard. « The Twenty-first Century Economy ». Dans The 1990s and 
Beyond, éd. Edward Comish. Bethesda, Maryland : World Future Society, 1990, page 133.
835 Paul Kennedy. The Rise and Fatt of tbe Great Powers: Economie Change and Miütaiy ConfUct front 
1500 to 2000. New York : Random House, 1987, pages 475-476.
836 Victor Hao Li. « The New Orient Express ». World Monitor, novembre 1988, pages 24-35.
837 Daniel Burstein. Yen, page 38.
838 Robert Whiting. Ya Gotta Hâve Wa: When Two Cultures Collide on the Baseball Diamond. New 
York : MacMillan, 1989, page 5. Lorsque ce livre parut, les critiques jugèrent qu’il en disait plus 
sur la culture japonaise que 90% des livres apparemment plus érudits sur le sujet. Les critiques 
avaient raison.
839 John Naisbitt et Patricia Aburdene. Megatrends 2000: Tett New Directions for the 1990's. New 
York : William Morrow, 1990, page 180.
840 James Fallows. More Like Us: Making America Great Again. Boston : Houghton Mifflin, 1989, 
page 42.
841 Victor Hao Li. « The New Orient Express ». World Monitor, page 32.
842 Ezra Vogel. « Pax Nipponica ». Foreign Affairs, printemps 1986, pages 752-767 ; Leon 
Hollerman. Japan's Economie Strategy in Braifl: Challenge for the United-States. Lexington, Massachu
setts : Lexington Books, page 1988, page 13.
843 Doug Henwood. « Japan in Latin America ». Left Business Observer, 15 mai 1989, page 2  ; 
Victor Hao LL « The New Orient Express », pages 2435 ; Today's Japan. Tokyo : NHK-TV, 
22 juin 1990. Journal télévisé ; Mïke Mansfield. « The U.S. and Japan: Sharing oui Desdnies ». 
Foreign Affairs, printemps 1989, page 11.
844 Leon Hollerman. Japan's Economie Strategy in Bratfl, page 15.
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l'envoyaient dans les pays en voie de développement, offraient à 
ces derniers des installations clés en main d'industries progressi
vement abandonnées au Japon, expédiaient les technologies, le 
savoir-faire gestionnaire et même les outils pour construire des 
consortiums pour des projets pharaoniques, et fournissaient 
enfin le marketing pour les produits finis. Pas étonnant que 
Bruno Thomas, du Monde, ait qualifié le Japon des années 80 de 
« centre de l'économie mondiale »845.

Tous les yeux se tournent vers le pays qui culmine. Les 
auteurs de langue anglaise écrivirent plus de 10.000 ouvrages 
sur le Japon. Bon nombre enseignaient la manière japonaise 
d'organiser, d'industrialiser et de concevoir des stratégies. Au 
cours des années 1980, le fondateur de Sony, Akio Morita, 
prêchait régulièrement auprès des Américains sur la façon de 
mener ses affaires et il était attentivement écouté. Henry Scott 
Stokes, vétéran des correspondants étrangers, rapporta que les 
jeunes de Tokyo « considéraient le monde comme une 'table rase' sur 
laquelle ils feront un grand dessin, celui du drapeau japonais »846.

Grâce aux trucages de la structure de l'attention, cela 
n'était pas un rêve vain. Le Brésil imita le modèle du développe
ment japonais, ferma ses portes aux importations et aux inves
tissements étrangers et utilisa le gouvernement pour diriger les 
affaires847. En Afrique, Joseph Ki-Zerbo, le directeur du Centre 
de Recherche sur le Développement Interne du Sénégal, incita 
son continent à suivre l'exemple japonais, à prendre tout ce qu'il 
voulait de l'Occident et à fermer sa porte à tout le reste848. Les 
consommateurs de base de l'Afrique sub-saharienne n'avaient 
nul besoin d'une telle incitation, puisque les produits japonais 
faisaient partie de leurs nouveautés favorites849. Des sociétés de 
type keiretsu firent leur apparition à Taiwan, en Corée du Sud, 
aux Philippines, en Thaïlande, en Inde, au Brésil et en Argen
tine. En Grande-Bretagne, où des usines automobiles japonai
ses dépassaient la production des usines locales de façon specta
culaire, les dirigeants réorganisèrent le fonctionnement de leurs

845 Bruno Thomas. Article du Monde, reproduit dans World Press Review, avril 1988, page 20. Pour 
avoir plus de statistiques sur la position du Japon dans l'économie mondiale à la fin des années 
80, voir : Paul Kennedy. The Rise and Fall of the Great Powers, pages 458-468.
846 Daniel Burstein. Yen, pages 288-289.
847 Leon Hollerman. Japan's Econome Stratège in Bratfrl, pages 254-257.
848 Hassan Ziady. « A n African View o f Debt ». Jeune Afrique Economie, reproduit dans World 
Press Revient, août 1989, page 50.
849 Barry Shelby. « Japan and Africa ». World Press Review, janvier 1990, pages 114-120.
’ Keiretsu : système de conglomérats d’entreprises. (NdT)
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entreprises pour singer celui des entreprises japonaises850. En 
France, Peugeot investit 200 millions de dollars pour former ses 
ouvriers à ce que le spécialiste du littoral pacifique Daniel 
Burstein nomma « des techniques d'assemblage de type japonais »851. 
Même les ultra-nationalistes de l'ancienne URSS voulurent « sui
vre le modèle japonais » en combinant une réforme économique 
avec l’un des sales petits secrets des Japonais : l'obsession pour 
la pureté ethnique852.

Le charisme de Tokyo réajusta les plus petits détails de la 
vie quotidienne dans le monde. Entre 1980 et 1989, le nombre 
de sushi-bars à New York fut multiplié par dix853. En Birmanie, 
les T-shirts qui se vendaient le mieux portaient des slogans en 
anglais ou en japonais854. Dans des villes asiatiques comme 
Hong Kong ou Bangkok, les stars de la télévision, les chansons 
de variété et les séries télévisées japonaises remplacèrent rapide
ment les importations de culture populaire américaine855. Le 
Time et le Forbes déclarèrent que la mode et l'architecture de 
Tokyo définissaient les tendances du monde entier856. Les 
couturiers japonais accaparèrent les feux de la rampe lors des 
défilés parisiens de 1987857. Les détaillants japonais donnèrent 
même le ton dans la présentation de leurs produits avec l'utilisa
tion de catalogues vidéo. Certains magasins de produits alimen
taires japonais finirent par en avoir assez de se faire voler leurs 
secrets et mirent des panneaux dans leurs vitrines demandant 
aux clients de ne pas prendre de photos, ni dessiner de croquis 
de leurs étalages. Dans le réseau global du commerce de détail, 
on disait que ce que le Japon faisait aujourd'hui, le reste du 
monde le ferait dans deux ans858.

Pour les scientifiques occidentaux le Japon devint un lieu 
de pèlerinage. Les politiciens américains firent des courbettes si 
fréquemment à Tokyo que le gouverneur du Tennessee, Lamar 
Alexander, admit qu'il avait plus souvent effectué l'épuisant

850 Daniel Burstein. Yen, page 281.
851 Ibid.
8,2 Vladimir Voinovich. « An Exile's Dilemma ». Wilson Quarterfy, août 1990, pages 114—120.
853 Daniel Burstein. Yen, page 281.
854 Ian Buruma. God's Dust: A  Modem Asian Joumey. New York : Farra, Straus and Giroux, 1989, 
page 7.

Ibid, pages 230-231.
856 L’impact de la mode et de l'architecture japonaises sur les tendances concernait particulière
ment l'Asie. (« So You Want to Live in a World Capital ». Economisé reproduit dans World Press 
Revient, octobre 1988, page 35.)
85 John Naisbitt et Patricia Aburdene. M ega tren d s 2000, page 181.
858 Deyan Sudjic. « Tokyo's 'Spectacular' Stores ». Times (Londres), reproduit dans World Press 
Revient, octobre 1989, page 72.
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trajet trans-pacifique entre 1983 et 1987 que le simple saut 
jusqu'à Washington859. En réalité, en 1988, 36 Etats américains 
avaient établi des bureaux permanents dans la ville où la tasse 
de café coûte 6 dollars. Lorsque les politiciens et les anciens 
candidats à la présidence américaine quittaient leur poste, ils 
vendaient leur influence aux Japonais860. En 1990, le Pérou élut 
un président de la seconde génération de nippons : Alberto 
Fujimori. Ce coup fut payant, car il reçut l'approbation du chef 
de la troupe. Fujimori fut invité à rencontrer l'empereur du 
Japon et on lui promit une aide extérieure861. Dommage qu'il 
n'ait pas pu, comme le font les bons chimpanzés, les grands 
singes et autres babouins, retourner ce service en grattant le dos 
de l'empereur862. Pendant ce temps aux Philippines, Manille 
forçait les Américains à fermer leurs bases militaires et se tour
nait vers le Japon pour sauver son économie vacillante. Le 
Soleil Levant devint le plus grand investisseur du pays alors que 
les Etats-Unis, traditionnellement « grand frère » ,  dégringo
laient à la quatrième place. Le Premier ministre des Philippines, 
Corazon Aquino, dont une partie de la famille avait été tuée par 
les Japonais durant l'occupation de l'île, parlait avec entrain de 
cette époque où les soldats japonais avaient donné des choco
lats aux petits philippins et se souvenait affectueusement des 
chansons qu'elle avait apprises petite fille863.

Le peuple le plus admiré des Chinois de Singapour était 
les Japonais dont ils citaient l'esprit, la force, l'éthique profes
sionnelle, la volonté de sacrifice et le fait que leurs voitures et 
leur technologie étaient « number one w864. Lorsqu'on demanda à 
un étudiant coréen préparant sa maîtrise de gestion quel pays il 
estimait le plus, il répondit carrément : « le Japon est Pavenir »865. 
En 1989, la pérestroïka russe, associée aux réformes économi
ques de la Chine, fit tomber le Rideau de fer et les Américains
859 Clyde Prestowitz. « Japanese vs. Western Economies: Why Each Side Is a Mystery to the 
Other ». Technology Revient, mai-juin 1988, page 34.
860 Clyde V. Prestowitz Jr. Trading Places: How We Allomd Japon to Take the Tead. New York : 
Basic Books, 1988, pages 60-61 et 76 ; Pat Choate. Agents of Influence. New York : Knopf, 
1990.
861 Today's Japon. Tokyo : NHK-TV, 2 juillet 1990. Journal télévisé.
862 Bien que la plupart des babouins, selon Hans Kummer, désirent ardemment gratter le dos du 
chef de leur troupe, cette faveur n'est accordée qu'à ceux qui occupent les positions les plus 
élevées. Kummer dit que les autres doivent se contenter de regarder la crinière de sa majesté 
avec une crainte religieuse et, pendant ce temps, de balayer le sol de leurs doigts comme s'ils 
« réorientaient » leur peine de ne pouvoir toiletter leur maître.
865 Ryuji Katayama. « Can Japan Rescue the Philippines? ». Business Tokyo, août 1990, page 31.
864 Ian Buruma. God's Dust, page 139.
865 Ira Magaziner et Mark Patinkin. The Silent War: Inside the Global Business Battles Shoping Ameri
ca's Future. New York : Random House, 1989, page 40.
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s'en approprièrent tout le mérite. Mais dans le bloc asiatique, ce 
mérite fut attribué à Tokyo866. Lorsque l'Europe de l'Est s'ouvrit 
aux investissements étrangers, les constructeurs automobiles et 
les fabricants d'acier japonais donnèrent le ton de la nouvelle 
économie de la région867. Suzuki par exemple, construisit une 
usine automobile de 200 millions de dollars en Hongrie, puis 
employa la main d'oeuvre bon marché pour fabriquer des voitu
res vendues dans la Communauté européenne récemment 
unifiée868. A la fin des années 1980, même les Mexicains recher
chaient les investissements japonais avec plus d'avidité que ceux 
des Américains. Pour les Mexicains des classes supérieures, l'at
trait du Japon devint si fort que les nantis, y compris le prési
dent de la République, envoyèrent leurs enfants dans des Uceo 
Japone/69, les lycées japonais de Mexico. Même les Iraniens 
considéraient le commerce avec les Japonais comme une façon 
commode d'échapper aux démons américains et des anciens 
Etats soviétiques870.

En 1993, les auteurs japonais, comme d'autres faiseurs 
d'opinion, disaient haut et fort que le modèle américain de 
développement capitaliste était devenu obsolète et que le 
nouveau paradigme économique avait été fabriqué au Japon871. 
Le pays qui a le mieux écouté est justement le concurrent qu'il 
faudra surveiller au XXIe siècle, cet empire d'un milliard de 
Chinois ouvriers / soldats / consommateurs / innovateurs 
éduqués, futés et motivés. Comme les singes imitant leur chef 
qui a réussi à prendre la tête de la troupe, les groupes humains 
en quête de stratégies supérieures observent les vainqueurs. 
Capteurs moléculaires, bactéries, crustacés, ongulés, primates et 
intellectuels, nous sommes tous pareils, à peu de choses près. 
Nous agissons comme les noeuds d'un réseau de neurones.

Grâce aux distributeurs de ressources dans le jeu de la 
perception collective, nous suivons l'exemple des vainqueurs.

866 Peter M cGill « Anxiety on the Road to Foreign Leadership ». WeekJy Observer of London, 
reproduit dans World Press Review, novembre 1990, pages 60-61.
86 ' Today's Japan. Tokyo : NHK-TV, 22 janvier 1990. Journal télévisé.
868 Andrew Clark. « Japan Goes to Europe ». World Monitor, avril 1990, page 40.
869 Robert Graham. « Latin America's Reawakening ». Financial Times of London, reproduit dans 
World Press Review, novembre 1990, pages 60-61.
870 Sterett Pope. « Japan in the G ulf ». World Press Review, avril 1990, page 40.
871 Glen S. Fukushima. « Affirmative Action, Japanese Style ». Tokyo Business, février 1994, page 
58. Voir également Beyond Capitalisme The Japanese Model of Market Economies, de Eisuke Sakaki- 
bara (Lanham, Maryland : University Press o f  America, 1993) ; Sakakibara était ministre 
adjoint au tout-puissant ministère des Finances japonais.
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PLATON, UN SPARTIATE 
DÉGUISÉ EN PYTHAGORICIEN

Les philosophes grecs des Ve et IVe siècles avant JC 
suivaient eux aussi les règles des distributeurs de ressources : 
donner toute l'influence au vainqueur, pousser tout le monde à 
imiter la personne au sommet ( et à cette époque, c'était 
toujours un homme). Lorsque Athènes dominait la hiérarchie 
égéenne, son dirigeant, Périclès, et le philosophe « numéro un » 
Socrate s'entendaient comme larrons en foire. Lorsque Sparte 
prit le dessus, le nouveau philosophe en vogue transforma 
l'éthique, la métaphysique et l'épistémologie en un miroir des 
Spartiates. Quarante ans plus tard, l'approche Spartiate ne s'ac
corderait plus au paysage d'un siècle difficile. Un autre type de 
chef politique accaparerait alors l'attention de la structure, et 
monopoliserait une fois de plus sur lui le regard de la philoso
phie.

Platon naquit trois ans après l'anéantissement d'Athènes 
par la peste, et un an après la mort de Périclès, qui, en son 
temps, fut garant de l'âge d'or de la cité. Belle allure, athlétique, 
récompensé pour sa bravoure au combat, étudiant remarquable 
en musique comme en mathématiques, séducteur de femmes, 
doué pour les poèmes d'amour, dramaturge, auteur d'une série 
de quatre tragédies, le jeune Platon n'arrivait pas à décider s'il 
allait se faire tin nom en poésie ou en politique. Puis, grâce à 
Socrate ( un ami de la famille )872, il découvrit la philosophie. 
Comme nous l'avons vu chez Alcibiade et dans ses efforts pour 
s'emparer de Syracuse, la pensée socratique pouvait être utilisée 
dans un but politique. Platon avait 33 ans lorsque sa ville natale 
tomba entre les mains de Sparte. La gloire d'Athènes fut éclip
sée et sa fierté civique écrasée, tout comme son économie. Le 
règne de la terreur remplaça les élections par le coup d'Etat des 
Trente tyrans, fondé sur une centaine de talents Spartiates. Or 
Critias, l'un des plus sanguinaires de ces tyrans, était non seule
ment l'oncle de Platon mais aussi un bon ami. Moins d'une 
année après, lors de l'éviction des tyrans, Critias et Charmide 
( un autre oncle de Platon ) furent tués en essayant de repousser 
le retour des démocrates. Puis, les restaurateurs du vote 
— groupe généralement pacifique — assassinèrent dans la foulée

872 Socrate était une connaissance de l'oncle de Platon, Charmide, sujet de l'un des dialogues 
platoniciens. (Platon. Charmide. Dans Ubrary of the Future, 4e éd., version 5.0. ïrvine, Californie : 
World Library, 1996. CD-ROM.)
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Socrate, le mentor de Platon. Celui-ci en eut alors assez de 
l'éducation libérale d'Athènes, de son ouverture et surtout de sa 
démocratie. Il s'enfuit à Mégare, à Cyrène et, de dégoût, en 
Egypte, pour rendre visite à d'éminents pythagoriciens tels que 
Philolaos et Eurytus ; puis il marcha sur les traces de Pythagore 
dans les salles d'audience ecclésiastiques des prêtres africains et 
asiatiques873. Il était poussé par une vision, fondée par un admi
rateur de Sparte, une vision uniforme et à laquelle on devait 
obéissance.

Pendant les périodes agitées, les certitudes autoritaires ne 
proposent rien d'autre que de restaurer ce qui a été perdu874, un 
soubassement déjà écroulé. Platon trouva chez Pythagore un 
chemin vers des rochers plus solides. Cette terre n'était qu'une 
surface où apparaissait l'ombre mouvante et impure d'archéty
pes situés plus loin, dans un espace plus permanent et plus puis
sant. Tous les lycéens qui suivent des cours de philosophie 
connaissent ce concept platonicien grâce à l'allégorie de la 
caverne875. Mais la plupart ne savent pas que ses racines remon
tent à Pythagore. Aristote, pourtant, ne s'y trompa pas : il consi
déra le concept des archétypes de Platon comme un véritable 
plagiat de Pythagore. Et Diodore l'exprima en des termes plus 
positifs, décrivant Platon comme « le dernier des philosophes pytha
goriciens »876. Il n'est donc pas surprenant que l'école fondée par 
Platon pour les enfants riches ait porté le sceau de Sparte et de 
Pythagore. Les terrains de son Académie, situés à l'extérieur de 
la ville, furent achetés pour lui par des amis bien nés. Les 
dépenses de l'Académie étaient financées par des 
tyrans/supporters de Sparte tels que Dionysius II de Syracuse. 
Et les élèves étaient célèbres pour leurs manières et leurs paru
res ultra-aristocratiques. Le campus portait une devise 
éloquente au-dessus de son portail : « Medeis ageomtretos eisito » 
( qu'aucune personne sans géométrie n'entre ici ) .  L'argument 
n'aurait pas été exposé avec plus de justesse si le grand géomè
tre Pythagore lui-même l'avait gravé.

Comme Pythagore, Platon ouvrit de nouveaux et vastes 
territoires pour l'intellect. Mais son héritage le plus dérangeant

873 Diogène Laertius. Uves of Eminent Philosopher: , trad. R. D. Hicks. 1925. Réimpression, 
Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 1972, pages 281-282.
8"4 R. M. Doty, B. E. Peterson et D. G. Winter. « Threat and Authoritarianism in the United 
States, 1978-1987 ». Journal ofPersonality and Social Psychologp̂  octobre 1991, pages 629-640.
873 Voir Platon « La République », Livre VII.
876 Diodore. HistoricalUbrary. The Perseus Project, éd. George R. Crance. Août 1998. 
http://hydra.perseus.tufts.edu.
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serait totalitaire : l'utopie dépeinte dans La République, Le Politi
que et dans Les Lois fut rédigée sur un chevalet* Spartiate extrê
mement rigide. L'eugénisme y façonne la conformité dès la 
naissance877. Une nomenklatura d'aristocrates philosophes, 
soutenue par un conseil nocturne secret y censure tous ceux 
pouvant les éloigner de la vertu et de l’austérité. La poésie, la 
musique et la littérature -  amours de jeunesse de Platon — y 
sont pleines de dangers pour les jeunes et doivent être vigou
reusement censurées. La République de Platon est un lieu froid et 
moraliste, assez semblable à la Russie de Staline des années 
1930, à l'Iran des ayatollahs de 1979 ou à la république des tali
bans des années 1999-2001. Bien que La République attire toute 
l'attention, c'est dans Les Lois que Platon fait le mieux transpa
raître son imitation du nouveau pouvoir suprême : Sparte. Il y 
dépeint une nation « idéale » qui copie le rêve Spartiate. Au 
début, un interlocuteur athénien demande :

Ath. '.Tout d'abord, j e  veux savoir pourquoi la loi a ordonné que 
vous aye% des repas et des exercices de gymnastique communs, et que 
vous portiez des armes. [ Pratiques Spartiates du plus pur 
genre ]
Cle. : Je pense, Etranger, que le but de nos institutions est aisément 
compréhensible p a r quiconque. (...) Toutes ces réglementations ont 
été conçues en vue de la guerre, et le législateur me semble avoir 
considéré ceci dans tous ses arrangements. (...) I l me semble qu'il a 

ju gé le monde fou  de ne pas comprendre que nous sommes toujours 
tous en guerre contre quelqu'un d'autre et que si pendant la guerre il 
doit y  avoir des repas communs et certaines personnes régulièrement 
placées sous le commandement d'autres pourprotéger une armée, cela 
doit continuer en temps de paix. Car ce qu'en général l ’homme 
nomme paix n'est de son propre aveu qu'un vain mot ; en réalité, 
toutes les villes sont dans un état naturel de guerre les unes avec les 
autres, non pas en fa it proclamépar des hérauts, mais continuel878.

Le tournoi intergroupe est toujours parmi nous. Comme 
Sparte, chaque Etat doit être discipliné avec la sévérité d'un 
camp militaire. L'influence de Platon devait augmenter, puis 
diminuer au cours des siècles suivants. Sur le plan émotionnel, 
son approche sera en harmonie avec 2.500 ans de fanatisme

* Ancien instrument de torture (NdT)
877 Manuel de Landa. A. Thousand Years of Nonlittear Uistory, page 168.
878 Platon. Law. Dans Library of the Future, 4e édition, version 5.0. Irvine, Californie : World 
Library, 1996. CD-ROM.
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absolu. Et dans un sens, il deviendra le père de ce qui nous 
menacera dans les années à venir : les fondamentalistes d'une 
nouvelle modernité brutale.

LE PLURALISME PAR L'ÉPÉE 
ou ARISTOTE ET LA MACÉDOINE 

CONNECTÉS AU RÉSEAU
Tant qu'on avait besoin des entrées et des sorties de 

données ( RAM ), Athènes était restée au summum. Puis vint le 
jour où les hommes ne voulurent plus qu'une sortie de données 
( ROM ), et Sparte prit le pas sur Athènes. L'étape suivante 
ouvrit la voie à ce royaume perché sur la frontière séparant la 
Grèce de son ennemi perse ; or, dans le palais royal de ces 
terres frontalières coexistaient nécessairement les entrées et les 
sorties. Les Athéniens, les Spartiates et les Perses se mélan
geaient dans les antichambres de leur rois879. Loin des centres 
régnants, cette nation était considérée comme « barbare » par les 
Grecs. Mais Sparte avait pris le pouvoir puis l'avait perdu et à 
présent, le second empire d'Athènes bafouillait. Même les 
Perses ne s'en sortaient pas aussi bien que d'habitude880 . L'épo
que de la désintégration sociale ouvrit des espaces vides que les 
nouveaux intégrateurs remplirent. Lorsque la nation vaurienne 
prit son envol, son chef politique et son tuteur, le philosophe de 
la cour, firent de même. Le professeur était Aristote, son élève, 
Alexandre. Ils devinrent tous deux les artisans du développe
ment d'un nouvel enchevêtrement d'attention.

Comme Alexandre, Aristote grandit sur un pont conti
nental et en bâtit d'autres grâce à sa philosophie. Il allia le 
meilleur des socratiques, des pythagoriciens et des platoniciens 
pour associer la conformité à la diversité afin d'élaborer un juste 
milieu. Entreprise quasi socratique, il mit vigoureusement la 
nature en question. Il appliqua la science pythagoricienne et, 
comme les pythagoriciens et les platoniciens, il construisit là où 
Socrate s'était évertué à démembrer les choses. Il rejeta l'autori
tarisme, mais soutint un chef dont le pouvoir devait secouer 
l'avenir. Les platoniciens imitaient Sparte, mais bientôt, les 
Mésopotamiens, les Indiens, les Afghans, les Hébreux, les

8 9 N. G. L. Hammond. Alexander tbe Great, King, Commander, and Statesman. Park Ridge, New 
Jersey : Noyés Press, 1980 ; Mary Renault. Fin from Heaven. New York : Vintage Books, 
1977 ; Mary Renault. The Nature of Alexander. Londres : Allen Lane, 1975.
880 Diodore. HistoricalUbrary, 15.29.4.
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Phéniciens, les Egyptiens et même les Romains imiteraient les 
Hellènes de Macédoine.

Le meilleur de l'héritage aristotélicien devait prospérer 
dans la science et le pluralisme. Le pire de l'héritage platonicien 
survivrait dans l'intolérance et le sectarisme. Ce qui nous 
ramène à une question posée plusieurs chapitres auparavant : en 
fin de compte, quelle hypothèse allait gagner, l'ouverture 
d'Athènes ou l'austère rigidité de Sparte ? La réponse sera « les 
deux » et « aucune », car la lutte n'est toujours pas terminée. 
Rome choisit la démocratie athénienne pendant les siècles de 
son essor, puis passa à l'austérité Spartiate lorsqu'elle affronta les 
attaques barbares et son déclin. Le chaos de l'âge des Ténèbres 
entraîna une retraite vers la mentalité de forteresse Spartiate.

Puis, au XIIe siècle, l'Europe se calma, le commerce libre 
réapparut et les marchands se remirent à relier les sociétés. La 
Renaissance et le siècle des Lumières exultèrent dans un flux 
d'informations de type athénien.

Mais au XXIe siècle, il est difficile de prévoir de quel côté 
penchera la balance.
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18

EXTENSION, 
DÉVELOPPEMENT 
ET IRRATIONALITÉ

La science et les déformations 
de la psychologie de masse

De 3000 av. JC à + de 2000 après JC

Le neurobiologiste britannique Charles Serrington parle du 
cerveau comme d'un m étier à tisser enchanté, tissant perpétuelle
ment une image du monde externe. (...) L 'esprit communautaire 
des sociétés instruites — la culture mondiale — est un m étier à 
tisser infiniment p lu s grand. Grâce à la science, i l  a obtenu le 
pouvoir de dresser la carte de la  réalité extérieure, pouvoir large
m ent hors de la portée d'un esprit unique.

Edward O. W ilson

E t nous sommes ici comme su r une plain e qui s'assombrit, 
balayée d'alertes confuses de lutte et de fu ite, où des armées igno
rantes s'affrontent de nuit.

Matthew Arnold

Les bonnes idées ne sont p a s automatiquement adoptées. E lles 
doivent être m ises en pratique avec une patience courageuse.

Am iral Hyman Rickover

Les nations et leurs dirigeants luttent pour avoir le 
contrôle du sens commun. Mais d'autres concurrents se démè
nent en coulisse : les sub-cultures, ces groupes d'individus ayant 
les mêmes idées, qui vivent dans les sociétés et qui en jaillissent. 
La vie du Dr Gilbert Ling est parsemée des fils qui lient les 
anciens à la modernité. Pourtant, elle révèle également un tueur
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de pensée, dissimulé dans les mécanismes du cerveau global 
moderne, héritage de Çatal Hôyük, Milet, Athènes et Sparte, où 
les sub-cultures apprirent pour la première fois à jouer à des 
jeux parfois tordus.

Ling est né et a grandi en Chine. Il a fait ses études aux 
Etats-Unis dans un domaine développé principalement par les 
Allemands. Ses modèles intellectuels sont, entre autres, Lao 
Tseu, Confucius, Socrate, Joseph Priestley, Benjamin Franklin, 
Michael Faraday et le Japonais Sabura Ienaga. Ling est devenu 
influent en Amérique, en Europe et en Russie, puis se mit à dos 
des individus autoritaires qui cherchent à fermer les esprits et 
qui sont paradoxalement des scientifiques. S'il peut surmonter 
les obstacles lancés sur son passage, il est convaincu que sa 
recherche pourrait nous aider dans un tournoi intergroupe 
contre un cerveau global que nous avons réussi à vaincre 
pendant une courte période, mais qui nous menace gravement, 
celui de nos soeurs les bactéries.

Pour comprendre l'intrigue et les enjeux, retournons un 
peu en arrière dans l'histoire. Lorsque des scientifiques contem
porains tels que l'Anglais Peter Russell, le Français Joël de 
Rosnay, le Belge Francis Heylighen et l'Américain Gottfried 
Mayer-Kress prédisent l'arrivée au XXIe siècle d'un cerveau 
global, ils parlent souvent de la communication électronique. Ils 
voient des faisceaux relayés par satellite, des câbles en fibre 
optique et des technologies de générations futures faisant office 
de prolongement ( d'axone ) à des neurones dans un cyber- 
cortex couvrant les continents et les océans. Le commerce et le 
partage des technologies d'outillage préhistoriques avaient déjà 
produit les premières versions de ces immenses axones voici 
deux millions d'années881. La vitesse à laquelle grandirent ces 
interconnexions après 3.000 ans avant JC n'était pas à dédai
gner. Les Egyptiens utilisèrent le Nil pour unifier toutes villes le 
long du fleuve en un empire qui dura 14 fois plus longtemps 
que les Etats-Unis ( depuis que ceux-ci sont une nation ). Les 
bateaux voguant sur le fleuve de 6.670 kilomètres permettaient 
de relier facilement et rapidement les centres névralgiques égyp
tiens882.
881 Melvin Konner. Why the Reckless Survive and Other Secrets o f  Hument Nature. New York : Viking, 
1990, page 4.
882 Puisque le vent soufflait presque toujours contre le courant du fleuve, les Egyptiens appri
rent à faire voile contre le courant, et à dériver ou à ramer au fil de l'eau, transformant ainsi le 
Nil en un transporteur de personnes par excellence. (Anne Millard. The Egypfians. Morristown, 
New Jersey : Silver Burdett, 1975, pages 12-13.)
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Et les marchands étrangers transportèrent l'interconnecti
vité égyptienne jusqu'en Asie. En 800 avant JC, les Phéniciens 
utilisaient des petits navires facilement manoeuvrables et capa
bles de flotter même sur des eaux turbulentes pour naviguer sur 
la Méditerranée et sur l'Adantique ; entre l'Angleterre ou l'Espa
gne, Argos ou l'Assyrie à plus de 3800 kilomètres de distance, 
ces navettes ont transporté aussi bien des produits que des 
idées883.

Peu de temps avant l'époque du Christ, les Grecs884 et les 
Arabes se servaient des vents de la mousson885 pour pousser 
leurs embarcations lors de leurs voyages annuels vers l'Inde et la 
Chine886 887; au retour, ils rapportaient de merveilleux chargements 
de perles, de poivre de Malabar, de parfums et de bijoux. Les 
Romains accélérèrent la croissance de l'écheveau connectif en 
construisant des routes, en copiant les navires phéniciens et en 
perfectionnant les formes égyptiennes et perses d'échanges de 
données grâce à un service postal longue distance ( 270 kilomè
tres) nommé cursus publicuF®. Saint Paul, un maître de la 
promotion Internet de l'époque, utilisa les systèmes de commu
nication romains pour envoyer ses Epîtres dans tout l'est de la 
Méditerranée, puis profita de la disponibilité de couchettes 
passagers à bord des bateaux888 pour voyager de ville en ville, 
portant son Evangile jusqu'à Rome et peut-être même jusqu'en

883 Hérodote. The History o f  H erodotu s. Dans Library o f  th e  F u tu re, 4e édition, version 5.0. Irvine, 
Californie : World Library, 1996. CD-ROM ; Ernle Dusgate Selby Bradford. Hannibal. New 
York : McGraw-Hill, 1981 ; Will Durant. O u r O rien ta i H eritage. 1er6 parde de The Story of Civilisa
tion. New Y ork: Simon and Schuster, 1935, pages 291-295; Philip D. Curtin. Cross-Cultural 
Trade in World History. New York : Cambridge University Press, 1984, page 76.
884 Dans Sexta Asiae Tabula, Claudius Ptolemée attribue cette découverte au Grec Hippalus en 
50 av. JC Ptolemée tient ses informations d'un manuel de navigation intitulé « Le périple de la 
Mer d'Erythrée ». (Susan Ludmer-Gliebe. « Sinbads o f the Sea ». Mercator's World, www.merca- 
tormag.com/306_sunbad.html. Décembre 1998.) William H. McNeiU. P/agues and Peoples. 1976. 
Réimpression, New York : Anchor Books, 1998 ; Will Durant. Our Oriental Heritage. l èIC partie 
de The Story of Civilisation.. Irvine, Californie : World Library, 1996. CD-ROM.
885 Daniel J. Boorstin. T he D iscoverers: A  H istory  o f  M a n ’s  S ea rch  to  K ftow  His W orld  a n d  H im se l f  
New York : Vintage Books, 1985, pages 179-181.
886 Albert A. Trever. H istory  o f  A n r ien t C iv ilisa tion . Vol. 2, T he Roman World. New York : 
Harcourt, Brace, 1939, page 546.
887 Suetonius. C. Suetonius Tranquillus. Divi Augusta V ita, éd. Michael Adams. Londres : 
MacMillan, 1939 ; Henry G. Pflaum. Essai sur la C ursu s Publions sous le H aut-E m pire Romain. 
Paris : Imprimerie Nationale, 1950 ; PTA AG, Telekom Austria. « Kommunikation und Infor- 
mationsaustauch im Wandel der Jahrhunderte - Vor 2000 Jahren : Der rômische 'Cursus Publi- 
cus' ». Geschichte des P ost- u n d  Eemmeldewesens. www.pta.at/fr/ag/geschichte/index-fr.html. 
Décembre 1998.
888 Albert A. Trever. H istory  o f  A n c ien t C iv ilisa tion . Vol. 2, T he R om an  W orld, page 271 ; J. G. 
Landels. E ngin eerin g in  th e  A n c ien t W orld. Berkeley: University o f California Press, 1978, pages 
132-166 ; Paul Veyne, éd. A  H istory  o f  P r iva te L ife. Vol. 1, F rom  P agan  R om e to B ysan tium . 
Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 1987, pages 143 et 154.
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Espagne889. Selon « Histoire du Déclin et de la Chute de l'Empire 
Romain » d'Edward Gibbon, les routes pavées et les chevaux de 
poste étaient si efficaces que le jeune Constantin quitta le palais 
de Nicomède en pleine nuit, traversa la Bithynie, la Thrace, la 
Dacie, la Pannonie et l'Italie en prenant des chevaux frais dans 
les relais de poste « et, sous les acclamations joyeuses de la population, 
atteignit le port de Boulogne au moment même où son père se préparait à 
embarquer pour CAngleterre »890. Gibbon ne nous dit pas combien 
de jours dura ce voyage de quelques 2.600 kilomètres, mais il est 
clairement impressionné par sa vitesse.

A la même époque, les Chinois réunissaient plus de 7 mil
lions de km2 de territoire asiatique dans un empire si ancien 
qu'en comparaison, les nations d'Europe ne sont que des feux 
de paille. Les routes terrestres et le transport fluvial enrubannait 
cette vaste entité. Puis vinrent des entreprises comme le Grand 
Canal impérial de près de 1.000 kilomètres — projet lancé aux 
alentours de 580 par l'empereur Sui Wendi891— qui fournissait 
une voie d'accès rapide aux barges de fret de 500 tonnes en 
provenance du fleuve Bleu à destination du fleuve Jaune892.

Aux Amériques, les Incas utilisaient des routes, des cara
vanes de lamas et des canaux pour unifier un domaine de 4.350 
kilomètres de long sur quelques centaines de kilomètres de 
large893. Dans ces réseaux denses de villes et de campagnes, le 
flux de données était capital.

Les Romains diffusèrent une langue et une culture 
communes qui facilitèrent la communication internationale. Les 
Chinois firent de même en répandant un alphabet commun. Les 
Incas instituèrent un système comptable uniforme basé sur des 
cordes nouées894.

889 Geoffrey Barraclough, éd. The Times Atlas of World History. Londres : Times Books, 1984, 
pages 92-93.
890 Edward Gibbon. The Décliné and Fall of tbe Roman Empire. Vol. 1, A . D. 180-A.D. 395. New 
York : Modem Iibrary, page 345.
891 Robert M. Hartwell. «Fifteen Centuries o f  Chinese Environmental History: Creating a 
Rétroactive Decision-support System ». CITAS (The Chain in Time and Space Project) and the 
University o f Pennsylvania, C SS94,2 juin 1994. 
http://cites.csde.washington.edu/org/report_c. Septembre 1999.

892 Wolfram Eberhard. A  History of China. Londres : Routledge and Kegan Paul, 1977, page 
172 ; Dennis Bloodworth and Ching Ping Bloodworth. The Chinese Machiavelli: 3,000 Years of 
Chinese Statecraft. New York : Farrar, Straus and Giroux, 1976, page 201.
893 Allen W. Johnson et Timothy Earle. The Evolution of Human Societies: Erom Eoraging Group to 
Agrarian State. Stanford, Californie: Stanford University Press, 1987, page 2 6 2 ; Philip D. 
Curtin. Cross-Cultural Trade in World History, page 88.
894 Allen W. Johnson et Timothy Earle. The Evolution of Human Societies, page 265.
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Et ces trois puissances impériales firent avancer les 
choses en appliquant la conformité grâce aux normalisa
teurs de réseau tels que les poids et mesures et, dans le cas 
de la Chine, l’instauration par décret d'une largeur stan
dard entre les roues des chariots afin que les véhicules 
d'une province puissent circuler facilement sur les routes 
sillonnées d'omières d'une autre province895.

Par ailleurs, les commerçants chinois tracèrent une route 
de la soie dans le désert du Takla Makan afin de transporter 
leurs biens jusqu'à Rome896, où les grandes matrones de l'his
toire comme Livie rivalisaient à coups de vêtements d'importa
tion chatoyants. Pour payer ces produits de luxe venus d'Ex
trême-Orient, les Romains utilisaient des esclaves capturés sur 
divers continents pour creuser dans les mines d'argent, elles 
aussi conquises. Grâce à ces vendeurs frénétiques venus d'Inde, 
d'Arabie, de Chine et d'Espagne897, la semi-mondialisation du 
commerce était si importante que la balance commerciale 
romaine devint de plus en plus déficitaire.

Des idées surgissaient et se mélangeaient en même temps 
que ces tissus connectifs gagnaient en vitalité. L'Inde absorba 
les traditions artistiques des descendants des généraux d'Alexan
dre le Grand qui avait installé des royaumes dans le nord des 
terres hindoues. Et les contes de fées indiens devinrent à leur 
tour monnaie courante en Europe898. Lorsqu'en 410 Rome 
tomba entre les mains des Goths, les pirates attaquèrent puis 
coupèrent les lignes maritimes méditerranéennes approvision
nant Rome et la Gaule en céréales égyptiennes. Des bandits et 
des tribus vivant du pillage barrèrent les routes qui apportaient 
l'étain de Cornouailles. Résultat : l'Europe ne devait pas recons
truire et remettre à niveau son interconnectivité de l'époque 
romaine avant la fin du XVHIe siècle. Pourtant, des germes de 
reconnexion poussèrent dès 1.100 lorsque les routes, devenues 
entre-temps des sentiers, furent suffisamment sécurisées pour 
permettre une nouvelle renaissance du commerce continental899. 
Puis les choses prirent un tournant crucial. Aux XVe et XVIe
89? Une langue commune, des poids et mesures uniformisés et la réglementation de la largeur 
des essieux furent institués en Chine sous le règne de la dynastie Ch*in, de 250 à 200 av. JC. 
(Wolfram Eberhard. A  History of China, page 63.)
896 Philip D. Curtin. Cross-Cultural Trade in World History, pages 93-96.
89 Will Durant. Caesar and Christ 3e partie de The Story of Civilisation. Irvine, Californie : World 
Library, 1991-1994. CD-ROM.
898 Andrea Schulte-Peevers. « The Brothers Grimm and the Evolution o f the Fairy Taie ». 
German Life, 31 mars 1996 ; Robert Damton. The Great Cat Massacre and Other Episodes in Trench 
Cultural History. New York : Random House, 1985, page 21.
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siècles, le réseau d'informations humain finit par s'étendre sur 
toute la planète : le Portugal et l'Espagne étirèrent les fils de 
l'échange océanique jusqu'en Afrique, en Inde et aux Améri
ques ; ils introduisirent les patates douces du Mexique aux 
Philippines899 900, les piments rouges du Pérou901 dans la province 
d'Hunan902 et transportèrent la culture africaine du fleuve 
Congo aux Caraïbes où résonnerait bientôt le son du conga903. 
Au même moment, le service postal européen, disparu depuis 
longtemps, reprit : Erasme pouvait dès lors devenir un drogué 
du courrier et envoyer un déluge de lettres904 pour unifier une 
communauté d'excentriques internationaux en un mouvement 
qui déclassait le voyage céleste des morts et exaltait l'humanité 
terrestre. Le moment était bien choisi. Pour la première fois 
depuis l'essor de la pluricellularité, il n’y avait plus seule
ment un cerveau global mais deux, l'un microbien et l'au
tre humain.

Les Homo sapiens n'étaient pas les seuls à profiter de ce 
tissage mondial en expansion : les bactéries et les autres micro
organismes parcouraient les routes commerciales de la Grèce et 
de la Rome antique, cherchant partout de nouvelles possibilités. 
Ils les trouvèrent d'ailleurs et engendrèrent des vagues de peste 
noire à Athènes et dans l'empire de César. Une épidémie infec
tieuse traversa l'Himalaya et l'Inde en auto-stop pour atteindre 
Constantinople durant le règne de Justinien et décima 10.000 
habitants par jour dans cette ville glorieuse. La variole prit 
l'océan en même temps que les conquérants espagnols et se 
nourrit d'autochtones américains qui n'étaient pas immunisés, 
entraînant selon les estimations, 90% des Indiens dans la 
tombe. Et la tuberculose, maladie qui avait déjà traversé les 
continents bien avant l'âge glaciaire avec les premiers chasseurs- 
cueilleurs905, emporta le père et la mère de Gilbert Ling.

899 Will Durant. T he Age of Faith. 4e partie de The Stoiy of Civilisation. Irvine, Californie : World 
Library, 19914994 . CD-ROM.
900 E. N. Anderson. The Food of C hina. New Haven, Connecticut : Yale University Press, 1988, 
page 79 ; D. B. Grigg. The Agricultural Systems o f  the World: A n Euolutionary Approach. Cambridge, 
Royaume-Uni : Cambridge University Press, 1974, pages 28-29.
901 D. B. Grigg. T he Agricultural S ystem s o f  th e W orld, page 21.
902 E. N. Anderson. The Food of C hina , page 80.
903 Ces informations sont issues d'un projet historique mené à bien par le percussioniste Ralph 
MacDonald et auquel j'ai participé. Voir également : John Storm Roberts. B lack  M u sic  o f T m  
W orlds: African, Caribbean, Latin, and African-American Traditions. New York : Schirmer, page 
1998.
904 Desiderius Erasmus. The C orr e sp o n d en t o f  Erasmus, trad. R. A. B. Mynors et D. F. S. Thom
son. Toronto : University o f Toronto Press, 1974. L'ensemble des lettres d’Erasme qui ont pu 
être retrouvées remplit deux gros volumes.
903 William H. McNeill. Elagues a n d  P eop ies, page 120, 134-135, 141, 188, 212-215.
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Ling commence le récit de sa propre histoire par la 
révolte chinoise des Boxers, événement engendré par le réseau 
mondial à la fin du XIXe siècle. Un peu plus tôt en 1807, le 
développement des bateaux à vapeur, allié à l'invention des 
armes chargées par culasse ( 1838), de la mitrailleuse Gatling 
( 1862 ) et de l'artillerie légère906 permit aux nations occidentales 
comme l'Angleterre et les Etats-Unis d'intensifier les tournois 
intergroupes entre ceux de la conquête et ceux plus pacifiques 
du commerce. La Chine regorgeait de biens à exporter et néces
saires à l'Occident, mais l'empire du Milieu s'intéressait peu aux 
lainages et aux autres produits que proposaient en échange l'Eu
rope et l'Amérique. Le résultat fut un sérieux déficit de la 
balance des paiements, complété par le trafic des Anglais d'un 
produit fabriqué en Inde : l'opium907. Les ventes étaient floris
santes ( 8 millions de livres sterling entrèrent illégalement en 
Chine au cours de la seule année 1836908) et les marchands 
américains tels que Warren Delano, grand-père de Franklin 
Delano Roosevelt, voulaient leur part de cette aubaine. Nombre 
de grandes familles américaines avaient initialement bâti leur 
fortune en expédiant par bateau des peaux de loutres de mer, 
partant de la frontière de l'Amérique du Nord en direction des 
ports chinois. Le clan Coolidge et Forbes suivit l'exemple 
britannique et prit en main les transactions de drogue à Canton. 
Les Chinois contre-attaquèrent ce trafic de dépendance avec 
une série de croisades qu'ils ne pouvaient pas gagner. L'une d'el
les fut la révolte des Boxers. Après celle-ci, la Chine fut saignée 
à blanc, pour « réparations ». Les Etats-Unis compensèrent ces 
exactions peu morales en versant de l'argent à une université de 
Pékin et en mettant en place des bourses permettant à une 
centaine des meilleurs élèves chinois d'étudier aux Etats-Unis.

La bataille s'était révélée bâtisseuse de synapses, et en 
1945 l'une de ces synapses fut Gilbert Ling, qui arriva à l'Uni
versité de Chicago pendant la période des fêtes de Noël. Ling 
choisit la physiologie cellulaire, qui l'intégrerait un peu plus dans 
le réseau des esprits qui accumule et relie l'intelligence de l'hu

906 H. Philip Spratt. « The Marine Steam-Engine ». Dans A  Hisfory ofTechnology. VoL 5, The Late 
Nineteenth Centuty, c. 1850 to c. 1900, éd. Charles Singer, E.J. Holmyard, A. R. Hall et Trevor I. 
Williams. Oxford : Oxford University Press, 1958 ; Robert L. O'Connell. OfArms andMen: A  
Histoiy of War, Weapons, and Aggression. New York : Oxford University Press, 1989, pages 
191-192 et 223 ; Paul Kennedy. The Rise andFall of the Great Powers: Economie Change and Military 
Conflictfrom 1500 to 2000. N ew  York : Random House, 1987, page 150.
907 Wolfram E berhard . A History of China., page 298.
908 « Hong Kong - from Opium War to 1997 and Beyond ». www.interlog.com/^yuan/hk.html. 
Décembre 1998.
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manité. La physiologie cellulaire débuta en Angleterre au début 
du XVIIe siècle, lorsqu'un jeune scientifique touche-à-tout mit 
la main sur un nouvel appareil basé sur une lentille et doté de 
nombreuses propriétés. Les lentilles grossissantes étaient appa
rues dans l'ancienne Assyrie909, puis furent oubliées pour être 
réinventées à Florence en 1280910 afin d'aider les classes privilé
giées — clergé et noblesse — à lire. En l'espace de cinq ans, le 
port des lunettes fit fureur. Au début du XVIIe siècle, un obscur 
fabricant de lunettes hollandais, Hans Lippershey, découvrit 
qu'en combinant plusieurs lentilles dans un tube, il pouvait 
fabriquer un appareil pour voir très loin qui, pensa-t-il, pourrait 
aider le défenseur militaire des Pays-Bas, le prince Maurice de 
Nassau, à détecter les armées espagnoles bien avant qu'elles 
n'apparaissent clairement à l'oeil nu. L'arme secrète de Lipper
shey -  la lunette — arriva bientôt à Paris, Francfort et Londres. 
Galilée, un Pisan qui enseignait à Florence, en fabriqua une 
avec des propriétés renforcées. Dans un acte de génération de 
diversité qui horrifia littéralement les hommes d'Eglise et ses 
confrères savants, il détourna sa lunette des champs d'une 
bataille potentielle ( pour laquelle elle avait d'abord été conçue ) 
pour la braquer avec audace sur un territoire traditionnellement 
réservé à la religion et la philosophie : le ciel. Il y découvrit que 
les planètes n'étaient pas des orbes posés sur des sphères de 
cristal mues par des anges, mais des globes taillés à coups de
909 On affirme fréquemment que les « anciens » utilisaient la lentille, mais ceci est un peu 
exagéré. Les Assyriens savaient qu'en retirant plusieurs couches d'une sphère de verre, ils 
pouvaient obtenir un dispositif grossissant. Les Grecs n’utilisaient pas ces morceaux de verre 
bombés pour agrandir les objets minuscules ou éloignés. Aristote parla à peine de la capacité du 
« verre brûlant » à allumer des feux dans Les premiers analytiques. Dans sa pièce de théâtre L̂ es 
Nuées, Aristophane s'amusa à utiliser « une lentille de cristal » pour faire fondre à distance les 
lettres en cire qu'une victime innocente était en train de lire. A  l'époque de Cicéron, le verre 
était un objet au travers duquel on regardait les choses, mais pas un appareil qui permettait de 
grossir les formes. Pour Ovide et Plutarque, une glace était simplement un miroir. Le seul génie 
du monde occidental semble avoir été l'empereur romain Néron, le bellâtre. Selon Pline l'An
cien qui écrivit entre 23 et 79 « Les émeraudes sont généralement concaves pour pouvoir concentrer les 
rayons visuels. L'empereur Néron avaient f  habitude de regarder les combats de gladiateurs à travers une 
émeraude. » Hélas, personne, dans l'Antiquité ne semble avoir suivi l'exemple de Néron. Même 
les Chinois, dont on dit qu'ils utilisaient des lunettes, portaient apparemment des carreaux plats 
de verre coloré pour l'apparence et non de véritables verres de lunettes pour améliorer leur vue. 
Aristote. Posterior A.nalytics : 1:31. The Perseus Project, éd. Gregorv R. Crâne, 
http://hydra.perseus.tufts.edu. Décembre 1998 ; Aristophane. Clouds. Dans Ldbrary of tbe Future, 
4e éd., version 5.0. Irvine, Californie: World Library, 1996. CD-ROM ; Cicéron. For A.ulus 
Caecina, page 52. The Perseus Project, éd. Gregory R. Crâne, http://hydra.perseus.tufts.edu. 
Décembre 1998 ; Ovide. Métamorphosés, 15.352. The Perseus Project, éd. Gregory R. Crâne. 
http://hydra.perseus.tufts.edu. Décembre 19 9 8 ; Plutarque. Octavius-. Para 2. The Perseus 
Project, éd. Gregory R. Crâne, http://hydra.perseus.tufts.edu. Décembre 1998 ; Thomas E. 
Jones. « History o f  the Light Microscope ». 1997. 
www.utmem.edu/personal/thjones/hist/cl.html. Décembre 1998.

9,0 Thomas E. Jones. « History o f the Light Microscope » ; Daniel J. Boorstin. The Discoverers, 
page 312.
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serpe et constitués d'une matière très similaire à celle de notre 
planète. Un autre universitaire de Bologne généra la diversité à 
l'envers. Marcello Malpighi retourna la lunette, plaça son oeil à 
l'extrémité la plus large et l'utilisa pour regarder vers le bas et 
examiner ainsi des choses cachées telles que les couches inter
nes de la peau, les aspérités de la langue, les capillaires transpor
tant le sang et le tissu externe du cortex cérébral. C'était le 
début de la microscopie.

Avant le siècle des Lumières, quand le courrier postal 
devint plus efficace, les hommes purent échanger des données 
bien plus rapidement. Malpighi était membre d'un nouveau 
groupe local de « conversations en ligne » : l'Accademia del 
Cimento. L'Anglais Robert Hooke était membre d'un autre 
groupe qui avait utilisé le courrier pour acquérir une dimension 
intercontinentale : la British Royal Society. Hooke reprit les 
innovations de Galilée, construisit sa propre lunette et l'utilisa 
pour trouver une nouvelle étoile dans Orion et esquisser la 
planète Mars ; puis il la retourna, la transformant en microscope 
ce qui lui permit d'examiner les détails compliqués et invisibles 
des flocons de neige, des moustiques, des plumes, des champi
gnons et des moisissures. Il décrocha la timbale lorsqu'il pointa 
ses lentilles sur une tranche de liège, car il y découvrit « les 
premiers pores microscopiques » décrits dans son best-seller « Micro- 
graphia » . Comme ils lui rappelaient les petites chambres des 
moines, Hooke les nomma « cellules ».

Le réseau humain persévérait dans toute sa splendeur. 
Deux cents ans plus tard, deux assistants de laboratoire, 
Matthias Schleiden et Theodor Schwann, reprirent les travaux 
de Hooke et les transformèrent en une théorie qui devait élargir 
notre compréhension des bactéries, des bêtes de somme et de 
presque toute la biologie. Chaque plante et chaque animal, affir
mèrent l'Allemand et le Prussien911, était composé de cellules, 
alcôves remplies d'eau, sorte de cloisons renfermant un micro
bassin passif912. Ceci mena à un mystère : les molécules de 
sodium étaient enfermées à l'extérieur d'une cellule et le potas
sium à l'intérieur, un fait qui défiait les lois de la physique. 
Comment deux éléments chimiques qui auraient dû se répartir

911 Lewis Wolpert. «The Evolution o f ’the Cell Theorv' ». Current Biology 6 (1996), pages
225-228. www.biomednet.com/tibrary/fulltext/JCUB.bb63m2Prendei:. Décembre 19 9 8 ; J. H. 
Scharf. « Turning Points in Cytology ».A.cta Histochemica: Supplementband 39 (1990), pages 11-47. 
952 Thomas S. Hall. Ideas on Ufe and Matter., vol. 2. Chicago : Urùversitv o f Chicago Press, 1969, 
page 194.
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en densité égale de chaque côté de la membrane d'une cellule se 
retenaient-ils de couler à flot au travers des barricades cellulai
res ? Dans les années 1860, un marchand de vins allemand 
devenu chimiste physiologique -  Moritz Traube913-  suggéra que 
la membrane avait une sorte de « tamis atomique » qui poussait 
une molécule dehors et piégeait l'autre à l'intérieur. Hélas pour 
le concept de Traube, les travaux menés au XXe siècle sur la 
diffraction des électrons et des rayons X montrèrent que son 
idée était pleine de trous ( mais de trous de la mauvaise 
espèce914) trop larges pour jouer le rôle de tamis imaginé par 
Traube. Confrontés à ce fait, les biologistes modernes augmen
tèrent le pouvoir des tamis de Traube et les transformèrent en 
pompes de cale émaillant la surface de la membrane cellulaire.

Pendant ce temps, Gilbert Ling construisait un édifice de 
preuves démontrant que l'on pouvait largement progresser si 
l'on reconnaissait que le liquide passif à l'intérieur d'une cellule 
était aussi actif que possible et qu'en raison de cette nature infa
tigable, aucune pompe murale n'était nécessaire915. Les proposi
tions de Ling allaient finalement devenir ce que Lancelot Law 
Whyte de la Cambridge University appela « l ’une des contributions 
les plus importantes et les plus avancées à la compréhension de la structure 
des systèmes vivants que j'a ie jamais vues »916. Elles devaient fournir 
ce que Ling considère comme « la seule théorie vérijiée et unijicatrice 
de la physiologie cellulaire »917.

913 H. Franke. « Moritz T raub e (1826-1894) - Life and Work o f  an Universal Private Scholar and 
a Pioneer o f the Physiological Chemistry ».
http://home.t-online.de/home/henrik.franke/engü,sh.htmL Décembre 1998; D r Micheal 
Engel. « Studien und Quellen zur Geschiste der Chemie ». Verlag fur Wissenschafts-und Regio- 
nalgeschichte. www.gnt-verlag.com/Engel/vp/chemie/html. Décembre 1998.
914 Gilbert Ling. « The So-called 'Sodium-' and 'Potassium Channels' ». 
www.gilbertling.org/lpl 6.html,lpl 6. Novembre 1998.

917 Ling affirme que plus de 200 articles de journaux ont été publiés pour présenter son Hypo
thèse de l'Association-Induction, réfutant l'hypothèse de la pompe à sodium-potassium, répon
dant aux critiques de ses détracteurs et tentant de démontrer les larges ramifications de ses 
théories. De plus, il a détaillé en l'espace de 30 ans, ses travaux dans trois livres : A  Physicai 
T heoty  o f  th e  U v in g  State:  T he A ssocia tion -Indu ction  H ypothesis;  w itb  Considérations of the Méchantes 
In vo lv ed  in  I o n ie  Specificity. New York : Blaisdell. 1962 ; In  Search of the Physicai Basis ofUfe. New 
York : Plénum Press, 1984 ; A  R évo lu tion  in  th e P h ysio lo gy  o f  the Uving CelL Malabar, Floride : 
Krieger, 1992. Voir également : G. N. Ling. «Maintenance o f Low Sodium and High Potas
sium Levels in Resting Muscle Cells ». J o u rn a l o f  P h ys io lo gy (Cambridge), juillet 1978, pages 
105-123 ; G. N. Ling. «Oxidative Phosphorylation and Mitochondrial Physiologv: A  Critical 
Review o f Chemiosmotic Theory and Reinterpretation by the Association-Induction Hypothe- 
sis ». P hysio lo g ica l Chemistry a n d  P h ysics 13:1 (1981), pages 29-96 ; G. N. Ling. « Debunking the 
Alleged Résurrection o f the Sodium Pump Hypothesis ». Physiological C hem istry a n d  P h ysics a n d  
M ed ica lN M R 2 9 :2  (1997),pages 123-198.
916 Gilbert Ling. « Why Science Cannot Cure Cancer and AIDS without Your Help? » 
www.gilbertling.org. Novembre 1998.
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Et Ling serait salué par Albert Szent-Gyorgyi, prix Nobel 
pour avoir découvert les propriétés oxydantes de la vitamine C, 
comme « F un des biochimistes les plus inventifs que j'a ie jamais rencon
trés ». C'est là qu'intervient le mot « prudence ». La science se 
développe et prend de la vitesse grâce aux tournois sub-cultu- 
rels déclenchés par les querelles créatives à propos de broutilles. 
Un côté plaide en faveur de son point de vue pendant qu'un 
autre passe en revue ses arguments pour prouver le contraire. 
Mais lorsque le débat en vient à la politique du pouvoir, l'irra
tionnel peut faire dérailler et mettre hors-service le mécanisme 
qui donne de la vitesse à la science. Et ce blocage des idées fait 
des victimes : Gilbert Ling en fait partie.

DES RÉSEAUX, DES RÉSEAUX 
PARTOUT, MAIS PAS UNE SEULE 

GOUTTE D’EAU À BOIRE
Les systèmes adaptatifs complexes ne sont pas mus par la 

raison mais par la biologie. Ceci peut être une bénédiction 
comme une malédiction. Prenez par exemple les distributeurs 
de ressources qui peuvent aussi bien vous construire que vous 
détruire. Parce que les idées de Gilbert Ling étaient considérées 
comme extraordinaires, elles déversèrent à ses pieds une monta
gne de bienfaits. En 1950 quand Ling acheva son travail post
doctoral à l'University of Chicago, on lui accorda des fonds 
pour enseigner et effectuer des recherches à la Johns Hopkins 
Medical School de Baltimore. Puis il reçut une proposition de 
l'University of Illinois qui allaient lui permettre de renoncer aux 
responsabilités professorales et de se consacrer entièrement à 
ses recherches cellulaires. Et ses travaux devinrent encore plus 
populaires. Lorsque le Eastern Pennsylvanian Psychiatrie Insti- 
tute de Philadelphie créa un département de Recherche fonda
mentale, il invita Ling à concevoir et à diriger son propre labo
ratoire. Puis se présenta l'occasion de construire un laboratoire 
au Pennsylvania Hospital de Philadelphie. L'attention engendre 
encore plus d'attention. Ling souligne que « les jeunes et brillants 
étudiants en science se bousculaient dans mon laboratoire pour passer un 
diplôme supérieur ou pour participer aux recherches passionnantes »917 918.

917 G. N. Ling. «The New Cell Physiology: An Outline, Presented against Its Full Historical 
Background, Beginning from the Beginning ». Physiological Chemistry and Physics and Médical NMR 
26:2 (1994), pages 121-203; G ilbert Ling « Why Science Cannot Cure Cancer and AIDS 
without Your Help? »
918 Gilbert Ling. « Why Science Cannot Cure Cancer and AIDS without Your Help? »
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Les travaux de Ling pénétrèrent rapidement le flux global 
de données. Il se souvient de conférences données « dans le 
monde entier », saluées par les ovations enthousiastes du public 
debout. En 1957, il signale aussi avoir reçu la visite du « scientifi
que soviétique A. STroshin, autre physiologiste des membranes cellulaires 
et directeur de l'immense Institut de Cytologie de Leningrad » , qui avait 
apparemment suivi avec grand intérêt ses travaux919. Au fil du 
temps, les concepts de Ling sur la biophysique de l'eau salée se 
fondirent dans une théorie récompensée par le prix Nobel, et 
bâtie par Isidor Rabi, immigrant qui avait quitté à l'âge de trois 
ans l'empire Austro-hongrois pour les Etats-Unis920. Il en résulta 
l'un des outils les plus puissants de la biologie moderne : les 
scanners à résonance magnétique nucléaire utilisés aujourd'hui 
pour sonder le corps et le cerveau. Lorsque les idées de Ling 
furent d'avantage suivies, il sut que les bactéries qui avaient tué 
ses parents allaient recevoir une raclée. Armés d'une meilleure 
théorie, les êtres humains pourraient construire de nouveaux 
outils pour combattre les envahisseurs microbiens désireux de 
transformer les cellules qui nous composent en salles de 
banquet privées. Voici quelques raisons pour lesquelles lin g  est 
sans doute dans le vrai : le liquide qui se trouve à l'intérieur 
d'une cellule est tout sauf une sauce cuisinée au hasard à petit 
feu ou à gros bouillon. Un atome est un réseau de quarks et de 
leptons ( il y a toujours 3 quarks et 1 lepton, même dans le plus 
simple atome que nous connaissons). Les molécules sont des 
réseaux encore plus complexes : à l'extérieur, chacune possède 
des fiches et des prises de courant. Elles peuvent créer un 
maillage hypersensible que les physiciens nomment « état coopé
ratif»921. Ling souligne par exemple le fait qu'une molécule d'eau 
n'est pas la substance placide que nous imaginons. Ses deux 
atomes d'hydrogène et son atome d'oxygène sont disposés de

919 Ibid. Pour en savoir plus sur Troshin, voir : A. D. Braun, A. A. Vereninov et A. B. Kaulin. 
«Afanasii Semenovich Troshin (on His Seventieth Birthday) ». Tsifologiia, juin 1983, pages 
726-732.
920 James Mattson et Merrill Simon. The P ion eers o f  N M R  and Magmtic R ésonan ce in  M ed icin e: The 
S tory of MRI. Ramat Gan, Israël : Bar-Ilan University Press, 1996 ; The Pioneers ofNmrandMagne- 
tic Résonance in Medicine The Story of MRI. www.mribook.com/index.html. Décembre 1998; 
Gilbert Ling. « Raymond V. Damadian ». www.gilbertling.org/lp30a.html. Novembre 1998.
921 Le nombre de chercheurs, en dehors de Ling, à avoir appliqué à la biologie le concept d'états 
coopératifs thermodynamiques est restreint, mais leurs résultats sont intéressants. Voir par 
exemple : T. Jobe, R. Vimal, A. Kovilparambil, J. Port et M. Gaviria. « A  Theory o f  Cooperati- 
vity Modulation in Neural Networks as an Important Parameter o f CNS Catecholamine Func- 
tion and Induction o f Psychopathology ». Neurv/ogical Research, octobre 1994, pages 330-341 ; Y. 
Omura. « Inhibitory Effect o f  NaCl on Hog Kidney Mitochondrial Membrane-Bound Mono
amine Oxidase: pH and Température Dependences ». ]apanese Journal of Pharmacology, décembre 
1995, pages 293-302.
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manière à ce qu'une extrémité de la molécule soit chargée posi
tivement et l'autre négativement. La charge positive d'une 
première molécule d'eau s'arrime à la négative d'une seconde, et 
ainsi de suite, les obligeant toutes à s'assembler en de vastes 
écheveaux922. Un tissage moléculaire lâche conserve l'eau à l'état 
liquide ; un tissage serré la change en glace. Mais l'eau, les 
protéines, les acides nucléiques et les hydrates de carbone situés 
à l'intérieur d'une cellule sont reliés en un état intermédiaire que 
nous appelons vie.923 La théorie de Ling à propos de plusieurs 
couches polarisées de l'eau cellulaire924 permet d'expliquer le 
pourquoi et le comment. D'après Ling : « le Jell-0* est presque 
entièrement constitué d'eau et pourtant, dedans, l'eau peut tenir 'debout' 
comme aucune eau à Fétat purement liquide ne peut le faire. Cette capacité 
de F eau à se tenir dans le Jell-0  - que possède également la glace - indique 
que l'interaction de F eau avec F eau dans le Jell-0  a été modifiée par le seul 
autre composant présent, la gélatine. » Toujours selon Ling, la clé de 
cette transformation est le matériau dont est constituée la gélati
ne : le collagène, une protéine qui attire autour d'elle des 
couches de molécules d'eau comme si elle s'emmitouflait pour 
l'hiver en superposant des vêtements.925 Lorsque les protéines 
fagotées d'eau se collent les unes aux autres, on obtient du Jell- 
O926. Ou bien on obtient la chair dont vous et moi sommes 
constitués, car les protéines « habillées » de ce mélange d’eau

922 E. D. Isaacs, A. Shukla, P. M. Platzman, D. R. Hamann, B. Barbiellini et C. À. Tulk. « Cova- 
lency o f  the Hydrogen Bond in Ice: A  Direct X-ray Measurement ». Physical Revient Letters, 18 
janvier 1999, pages 600-603 ; P. Weiss. « Electron Mix Binds Water Molécules ». Science News, 23 
janvier 1999, page 52.
923 G. N. Ling. « A  Physical Theory o f  the Living State: Application to Water and Soluté Distri
bution ». Scanning Microscopy, juin 1988, pages 899-913. Ling explique que « le coefficient d'autodiffu
sion de l'eau dans les cellules v ivan tes e s t  é g a l  à la moitié de celui de f  eau liquide normale. Le coefficient d'auto
diffusion des molécules d'eau dan s la  g la c e  est égal à un millionième (0,000001) de celui de F eau liquide ». 
(Gilbert Ling. Communication personnelle, 9 décembre 1998.)
924 G. N. Ling, M. M. Ochsenfeld, C. Walton et T.J. Bersinger. « Experimental Confirmation, 
from Model Studies, o f a Key Prédiction o f the Polarized Multilayer Theory o f  Cell Water ». 
Physiological Cbemistry and P hysics 10 :1  (1978), pages 87-88 ; G. N. Ling. « The Functions o f Pola
rized Water and Membrane Lipids: A  Rebuttal ». Physiological Cbemistry and Physics 9:4-5 (1977), 
pages 301-311 ; G. N. Ling et W. Hu. « Studies on the Physical State o f Water in living  Cells 
and Model Systems. X. The Dependence o f the Equilibrium Distribution Coefficient o f  a 
Soluté in Polarized Water on the Molecular Weights o f the Soluté: Experimental Confirmation 
o f the 'Size Rule' in Model Studies ». Physiological Chemistry and Physics and Medical NMR 20:4 
(1988), pages 293-307.
* Jell-O : marque commerciale d'une préparation à laquelle on ajoute de L'eau, puis réfrigérée et 
servie comme dessert sous forme de gelée. (NdT)
92:1 G. N. Ling. « Soluté Exclusion by Polymer and Protein-Dominated Water: Corrélation with 
Results o f Nuclear Magnetic Résonance (NMR) and Calorimetric Studies and Their Signifi- 
cance for the Understanding o f the Physical State o f Water in Living Cells ». Scanning Microscopy, 
juin 1988, pages 871-884.
926 G. N. Ling. « Can We See Living Structure in a Cell? » S cann in g M icroscopy , juin 1992, pages 
405-439.
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donnent à nos muscles et à nos fibres leur force et leur forme927 928. 
Les protéines de Ling sont si douées pour s'accrocher à leurs 
combinaisons de ski qu'elles peuvent être hachées menu, puis 
centrifugées avec une force mille fois supérieure à celle de la 
gravité et ne jamais perdre une goutte, en dépit du fait qu'elles 
sont composées à 80% d'eau.

Les molécules d'eau connectées de façon électrostatique 
et gainant de longues et fines tresses de protéines sont tout 
aussi faciles à influencer que Carlyle et ses critiques : une petite 
pression exercée au bon endroit a un impact considérable. 
Chaque molécule d'eau modifie l'équilibre intérieur des élec
trons de sa voisine et peut faire pivoter sa charge électrostati
que. Il en résulte une réponse coËective typique : lorsque les 
conditions changent, chaque molécule d'H20  se tourne dans la 
même direction. La conséquence, dit Ling, est « une assemblée 
coopérative fonctionnellement cohérente et discrète ». Si une molécule 
relativement petite mais insistante nommée absorbent ca rd in a l 
s'avance vers l'une des nombreuses estrades ( lieux d'ancrage ) 
de la chaîne de protéines, elle galvanise l'attention et pousse 
toutes les autres molécules d'eau à tourner simultanément la 
« tête » — la polarité de l'électron dans leur coquille. Cela modi
fie de façon spectaculaire les propriétés chimiques de la multi
tude d'éléments assemblés929. Mais bon, c'est la vie : lorsque la 
foule de molécules se disperse, une cellule est morte.

Lorsque Ling le proposa en 1962, ce concept de specta
teurs moléculaires entrelacés, s'incitant les uns les autres à une 
vigilance coopérative930, pouvait paraître étrange. Mais depuis, 
d'autres chercheurs ont montré que l'intérieur d'une cellule est 
une ruche de structure et d'activité, constituée d'une ossature de 
poutrelles et d'une bureaucratie de messagers, de récepteurs, de

927 Ibid. ; Gilbert Ling. « Some High Lights o f the Association-Induction Hypothesis ». 
www.gilbertling.org/lp6c.html. Novembre 1998.
928 L'adsorbent cardinal le plus connu est l'ATP, l'adénosine triphosphate, transporteur d'énergie 
essentiel dans la cellule. Pour tenter de décrire la réaction en chaîne massive produite par le 
mouvement relativement petit d’un adsorbent cardinal, Ling a dit que « les molécules d'eau dansent 
avec la protéine et l'ATP e s t  le conducteur. » J. Gulati, M. M. Ochsenfeld et G. N. Ling. « Metabolic 
Cooperative Control o f Electrolyte Levels by Adenosine Triphosphate in the Frog Muscle ». 
BiophysicalJournal, décembre 1971, pages 973-980.
929 Gilbert N. Ling. A  Révolution in the Physioiogy of the Uving Cell ; Gilbert N. Ling. Communica
tion Personnelle, 1 2 4 4  juillet 1999.
930 G. N. Ling et A. Fisher. « Cooperative Interaction among Cell Surface Sites: Evidence in 
Support o f the Surface Adsorption Theory o f Cellular Electrical Potentials ». Physiological
C hem istry a n d  Physics a n d  M ed ica l N M R  15:5 (1983), pages 369-378.
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directeurs de trafic931, d'administrateurs et de gardes-barrières932. 
Le fonctionnement de la plus grande ville humaine semble 
simple comparé aux interactions de ces composants cellulaires. 
C'est l'un des systèmes adaptatifs complexes les plus compli
qués que l'on connaisse. Par exemple, certains chercheurs ont 
proposé que les micro-tubules de la charpente de la cellule ( son 
cytosquelette ) ont la puissance de calcul d'un ordinateur933. Ses 
poutres et ses traverses fonctionnent suivant les règles du 
système adaptatif complexe. Des centres d'assemblage (nom
més centrosomes ) produisent à la chaîne de nouveaux micro- 
tubules identiques, acte cligne d'agents de conformité. Chacun 
en émerge du centre tel un piquant de porc-épic. Mais la direc
tion dans laquelle il pointe est aléatoire, car il est une sonde 
envoyée pour explorer les besoins de l'espace intérieur de la 
cellule. Cette poussée désordonnée est un acte générateur de 
diversité.

Les micro-tubules sont constitués d'une protéine extrême
ment instable, la tubuline. Si l'extrémité libre d'un micro-tubule 
ne trouve pas de point de connexion, sa tubuline s'auto-détruit. 
Si le micro-tubule s'arrime à un port d'attache — disons un chro
mosome en vadrouille — les protéines du partenaire accueillant 
poussent les matières premières du micro-tubule à conserver sa 
force. Le système chimique qui lui donne la vigueur ou qui le 
renvoie à son point de départ est un juge interne primitif934. Les 
micro-tubules qui trouvent leur chemin jusqu'aux points de 
connexion, essentiels au fonctionnement de la cellule, devien
nent des superstars du cytosquelette. Les ressources leur sont 
fournies par des centres économiques, plus ou moins proches,

931 Charles S. Zuker et Rama Ranganathan. « The Path to Specificity ». Science» 29  janvier 1999, 
pages 650-651.
932 L. Yamasaki, P, Kanda et R. E. Lanford. « Identification o f Four Nuclear Transport Signal- 
Binding Proteins That Interact with Diverse Transport Signais ». M ole cu la r  a n d  C ellu la r  B io logy, 
juillet 1989, pages 3028-3036 ; D. R. Finlay, D. D. Newmeyer, P. M. Hartl, J. Horecka et D, J. 
Forbes. «Nuclear Transport In Vitro». J o u rn a l of C ell S cien ce (Supplément 11), 1989, pages 
225-42 ; J. M. Gerrard, J. Smallwood, W. Bollag et C. Isales. « Calcium Ion as Intracellular 
Messenger and Cellular Toxin ». 'E ninronm ental H ea lth  P ersp ectives, mars 1990, pages 14-25 ; R. H. 
Kramer. « Patch Cramming: Monitoring Intracellular Messengers in Intact Cells with 
Membrane Patches Containing Detector Ion Channeîs ». N euron , mars 1990, pages 335-341 ; 
Carol Featherstone. «Corning to Grips with the Golgi». S cien ce, 18 décembre 1998, pages 
3172-3174 ; John Travis. « Outbound Traffic ». S cien ce  N ews» 15 novembre 1997, pages 316-317.
933 R. Lahoz-Beltra, S. R. Hameroff et J. E. Dayhoff. « Cytoskeletal Logic: A  Model for Molecu
lar Computation via Boolean Operations in Microtubules and Microtubule-Associated 
Proteins ». B iosystem s 29:1 (1993), pages 1-23 ; M. Jibu, S. Hagan, S. R. Hameroff, K . H. Pribram 
et K. Yasue. « Quantum Optical Cohérence in Cytoskeletal Microtubules: Implications for 
Braîn Function ». B iosystem s 32 :3 (1994), pages 195-209.
934 Marc Kirshner et John Gerhart. « Evolvability ». B roceed in gs o f  the N a tion a l A cad em y o f  S cien ces, 
U SA , juillet 1998, pages 8420-8427.
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internes à la cellule. Certaines de ses ressources sont l'influence, 
y compris la capacité de remanier la cellule, d'effectuer des 
calculs pour le compte de celle-ci, d'organiser les activités inter
nes à la cellule et de donner des ordres à son noyau935. D'autres 
récompenses arrivent sous forme de matériaux de construc
tion936. Les pulsions incitant les autres composants cellulaires à 
transmettre leurs biens aux micro-tubules prospères sont des 
distributeurs de ressources.

Les biologistes cellulaires Marc Kirschner et John Gerhart 
sont impressionnés par le résultat. Ils voient le système adapta
tif complexe des micro-tubules comme « un système exploratoire 
(...) [ doté d'une ] gamme illimitée de configurations possibles », une 
machine à apprendre si précoce qu'elle « facilite (...) les change
ments évolutionnistes »937. Les cellules sont également des sondes, 
mais elles agissent pour le compte de l'organisme dont elles 
sont les composantes. Comme les micro-tubules, les cellules 
concurrentes sont soumises aux règles du système adaptatif 
complexe. Elles cherchent les possibilités autour d'elles et 
luttent pour trouver des connexions,938 pour le pouvoir de réali
ser des copies d'elles-mêmes, pour les matériaux de construc
tion et pour le combustible. Les tournois intergroupes entre 
cellules ont un impact puissant sur la vie ou la mort des micro- 
tubules qui ont lutté pour former le squelette d'une seule 
concurrente. Si la cellule dans laquelle réside le micro-tubule est 
un neurone foetal et trouve des connexions, la cellule se déve
loppe et les micro-tubules qu'elle contient survivent939. Si le 
neurone foetal n'arrive pas à trouver une attache, ses juges 
internes le tuent940 et les micro-tubules — même s'ils prospé

1. B. Heath. « The Cytoskeleton in Hyphal Growth, OrganeUe Movements and Mitosis ». In 
The Mycota, vol. 1, éd. J. G. H. Wessels et F. Mienhardt. Berlin : Springer-Verlag, 1994, page 43 ; 
R. Lahoz-Beltra, S. R. Hameroff et J. E. Dayhoff. « Cytoskeletal Logic ». Biosystems, pages 1-23 ; 
Evelyn Strauss. « Society for Developmental Biology Meeting: How Embryos Shape Up ». 
Science, 10 juillet 1998, pages 166-167 ; Stella M. Hurtley. « Cell Biology o f  the Cytoskeleton». 
Science, 19 mars 1999, pages 1931-1934 ; Yasushi Okada et Nobutaka Hirokawa. « A  Processive 
Single-Headed Motor: Kinesin Superfamily Protein K IF1A ». Science, 19 février 1999, pages 
1152-1157.
936 Upinder S. Bhalla et Ravi îyengar. « Emergent Properties o f Networks o f Biological Signa- 
ling Pathways ». Science, 15 janvier 1999, pages 381-387.
937 Marc Kirschner et John Gerhart. « Evolvability ». Proceedings of the National Academy of Sciences, 
USA.
938 Erkki Ruoslahti. « Stretching Is Good for a Cell ». Science, 30 mai 1997, pages 1345-1346.
939 K.S. Vogel. « Development o f Trophic Interactions in the Vertebrate Peripheral Nervous 
System». Molecular Neurobiology, automne-hiver 1993, pages 362-382 ; C. Haanen et I Vermes. 
« Apoptosis: Programmed Cell Death in Fêtai Development ». European ]oumal of Obstetrics, 
Gynecology, and Reproductive Biology, janvier 1996, pages 129-133 ; Daniel S. Levine. « Survival o f 
the Synapses ». The Sciences, novembre-décembre 1988, page 51.
940 Une cellule qui ne trouve pas preneur pour ses services se suicide par le processus de l’apop
tose, la mort cellulaire programmée.
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raient à l'intérieur de la cellule — mordent la poussière ou sont 
mangés par les fluides bio-nettoyants. Les mêmes règles du 
système adaptatif complexe alimentent le système immunitaire, 
les organismes, les colonies de bactéries et les sociétés humai
nes, comme Ling l'apprendrait d'abord avec joie, puis avec 
consternation.

LORSQUE LES BIBLIOTHÉCAIRES 
BRÛLENT LES LIVRES

Ling a démontré grâce à une série d'expériences convain
cantes que les cellules n'ont pas besoin de pompes sur leur 
membrane pour se débarrasser du sodium941. Le réseau animé 
de la ville interne à la cellule exclut le sodium assez facilement. 
Si l'on supprimait la théorie de la pompe-membrane, des médi
caments bien plus efficaces que les produits pharmaceutiques 
actuels pourraient être conçus pour lutter contre un ennemi 
bactérien ( c'est du moins ce dont Ling était convaincu ) . Mais 
avant que cette possibilité n'ait pu être testée, Ling allait tomber 
sur des agents de conformité du vieux type Spartiate : ceux qui, 
tel un lutteur faisant une clé de bras à un autre, immobilisent les 
mécanismes de l'esprit collectif : de nombreux scientifiques 
soutenant la théorie de la pompe à sodium désapprouvaient les 
travaux de Ling. En 1967, lors de sa réunion annuelle, le prési
dent de la Fédération of American Societies for Experimental 
Biology* programma un débat. Pour étendre sa portée, une 
retransmission publique devait être diffusée sur la télévision en 
circuit fermé. Le Dr Ling accepta d'opposer ses preuves à celles 
de ses critiques. Six partisans de la théorie de la pompe- 
membrane furent invités. Bien que le symposium, explique 
Ling, dût avoir lieu une année plus tard, chacun de ses oppo
sants affirma avoir d'autres engagements pour le jour choisi. 
Puis en 1969, Ludwig Edelmann, un étudiant de l'Université de 
Saarland en Allemagne lut l'un des ouvrages de Ling942, effectua 
une expérience ingénieuse sur les muscles cardiaques d'un 
cobaye et obtint des résultats qui corroboraient largement les 
théories Ling et remettaient totalement en question les concepts 
de l'école de la pompe-membrane. Edelmann s'entendit dire par

945 G. N. Ling. « Oxidative Phosphorylation and Mitochondrial Phvsiology ». P hysio lo g ica l 
C hem istry a n d  Physics.
* Fédération des entreprises américaines pour la biologie expérimentale. (NdT)
942 Edelmann avait lu le livre de Ling paru en 1962, A  P h ysica l T heory o f  th e  L iv in g  S ta te: T he A sso 
cia tion -Induction  H ypothesis.
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ses supérieurs qu'en dépit de ses preuves, les théories de la 
pompe-membrane étaient correctes et qu'ils désapprouvaient 
celles de Ling. Ne tenant pas compte de cette déclaration de ses 
aînés, Ludwig Edelmann présenta en 1972 ses résultats devant 
un groupe d'arbitres. Il ne reçut aucune réfutation sur la validité 
de ses découvertes. Mais en octobre 1973, il apprit qu'il avait 
perdu son emploi. D'après Edelmann : « Un arbitre m'a envoyé une 
lettre confidentielle me suggérant de ne pas poursuivre une idée fixe [ l'idée 
de Ling, pour être plus clair ] et de chercher un autre domaine scienti
fique »943. La position d'Edelmann avait été compromise, au 
moins en partie, par le soutien qu'il apportait aux travaux de 
Ling. Finalement, il fut obligé de délaisser la biophysique au 
profit de la microscopie électronique944.

En 1971, un étudiant en chimie biophysique de l'Univer- 
sity of Pennsylvania fut piqué de curiosité lorsque l'alternative 
de Ling fut brièvement mentionnée en cours, puis ignorée le 
restant du semestre. Lorsqu'il aborda à nouveau le sujet avec 
son professeur après le cours, le pédagogue lui expliqua nerveu
sement : « si j'étudie U ng il y  aura des répercussions e t je  risquerai ma 
place. Alors j e  n'étudierai pas Ung : j'a i une femme et des enfants (...). 
Même aujourd'hui j e  ne peux pas faire publier la majeure partie de mon 
travail »945.

Ling combattit ce bâillonnement de la diversité scientifi
que. En 1973, il fut nommé dans un comité de sept personnes, 
établi à la demande d'un membre texan du Congrès, Bob Casey, 
pour examiner les processus qu'utilisent les agences gouverne
mentales : ces processus consistent à être évalué par des pairs 
tout en étouffant la créativité946 ( Ling cite un extrait d'un 
conseil donné à ceux qui postulaient pour des bourses auprès 
du National Institute of Health : « U  auteur d ’une proposition de 
projet doit apprendre le plus de choses possibles sur ceux qui le liront et
943 Gilbert Ling. « Corralled in an Overarching Net», www.gilbertling.org/lpl2.html. Février
1998.
944 Dans sa nouvelle branche d’activité, Edelmann a démontré ses capacités sous-jacentes en 
publiant 43 articles dans des journaux approuvés par ses pairs tels que le journal of Biological 
C hem istiy , le J o u rn a l  o f  Neuroscience, le Journal ofMicroscopy et le American Journal of Clintcal Pathohgy.
943 Gilbert Ling. « Affidavit ». www.gilbertling.org/lpl8.html. Novembre 1998.
946 Ling n'est pas le seul à penser que les processus d’évaluation par les pairs suppriment toute 
originalité. E. I. Cantekin, T. W. McGuire et R. L. Porter, dans le Journal of the American Medical 
A sso cia tion , conclurent que « le système actuel d'évaluation par les pairs (...) n 'est pas capable d'accepter un 
d ésa cco rd  ou  une opinion contraire au sein même du processus d'évaluation par les pairs » (E. I. Cantekin, T. 
W. McGuire et R. L. Potter. « Biomédical Information, Peer Review, and Conflict o f  Interest as 
They Influence Public Health ». Journal of the American Medical Association, 9 mars 1990, pages 
1427-1430. Voir également : D. F. Horrobin. « The Philosophical Basis o f Peer Review and the 
Suppression o f Innovation ». Journal of tbe American Medical Association, 9 mars 1990, pages 
1438-1441.)
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garder constamment ses lecteurs en tête pendant qu'il écrit »947. En d'au
tres termes, oubliez les idées nouvelles, conformez-vous, ou 
mieux encore, léchez les bottes. Et en 1975, Ling put même 
témoigner devant un comité du Congrès948 des obstacles placés 
sur sa route.

Néanmoins, l'un de ses adversaires fit un progrès bien 
plus essentiel : en 1973, il devint président de la Physiology 
Study Section au sein du National Institute of Health, source 
des financements accordés à Ling. D'un seul coup, Ling décou
vrit que l'argent qui avait soutenu ses efforts pendant près de 20 
ans était voué à disparaître949. Il fut sauvé au dernier moment 
par deux représentants du NIH qui virent les mérites de ses 
objections. Mais le groupe mis en place afin maintenir la réserve 
d'oxygène pour les recherches de Ling était fragile et n'avait pas 
le pouvoir de financer d'autres chercheurs qui auraient pu 
suivre les initiatives Ling. La base sub-culturelle de Ling s'ame
nuisait. Le distributeur de ressources avait été réquisitionné et 
reprenait à présent ce qu'il avait jadis offert avec tant de généro
sité : Ling fut gêné par ce qu'il appelle « le terrifiant pouvoir de la 
contrainte » montée contre lui. Puis il se souvient avoir été « pro
fondément bouleversé lorsque ( quasiment ) tous mes étudiants titulaires 
d'une licence et d'un doctorat partirent soudain en masse*» . Plus tard, 
lors d'une tentative visant apparemment à démontrer leur allé
geance aux chefs du camp vainqueur, la majeure partie de ces 
étudiants publieraient des travaux attaquant leur ancien mentor, 
le Dr Ling. Pendant ce temps, l'argent finançant les projets 
basés sur la théorie de la pompe-membrane affluait toujours 
plus950. Le système adaptatif complexe suivait sa maxime princi
pale : « Car on donnera à celui qui a, et il sera dans l'abondance, mais à 
celui qui n'a pas, on ôtera même ce qu'il a ».

Par un coup de maître sub-culturel semblable à ceux que 
nous aborderons dans le prochain chapitre, les supporters de la

947 D r George N. Eaves. « The Project-grant Application o f  the National Insdtute o f Health ». 
Bethesda, Maryland : National Institutes o f  Health, 1972. Cité par Gilbert Ling. 
www.gilberding.org/lpll.html. Novembre 1998.
948 Ling témoigna devant la Congressional Investigation o f  the Peer Review System o f the 
National Science Foundation [Enquête du Congrès sur le système d’évaluation par les pairs de 
la Fondation Nationale pour la Science. (NdT)] en 1975. (Gilbert Ling. « Peer Review System 
Suppresses Innovation and Progress ». www.giibertling.org/lp21.html. Novembre 1998.)
949 Gilbert Ling. « Why Science Cannot Cure Cancer and AIDS without Your Help? »
'* En français dans le texte. (NdT)
950 Selon Medüne, principale base de données médicales, 1567 articles furent publiés dans des 
journaux reconnus par les pairs sur une seule de ses pompes - la pompe à sodium - entre 1966 
et 1998. Chacune des études sur lesquelles étaient basés ces articles avait bénéficié d’une ou de 
plusieurs bourses.
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pompe à sodium donnèrent l'impression que personne ne s'op
posait à leur point de vue. En 1975, un article dans une revue 
scientifique majeure prétendit résumer toutes les études menées 
cette année-là sur la théorie de la pompe à sodium951. Dans ce 
papier, explique le Dr Ling, « I.M. Glynn et S.J.D. Karlish, de la 
'Mecque' de la physiologie cellulaire, le Laboratoire de physiologie de la 
Cambridge University (...) citaient 245 références, toutes en faveur de l’hy
pothèse de la pompe à sodium ». Us ne mentionnaient aucune recher
che donnant d'autres résultats952. Comme le dit Ling : « On 
donna F impression qu'un nombre considérable de documents, constituant 
des preuves expérimentales contre F hypothèse de la pompe à sodium, 
n'avaient jamais existé. Tout comme F identité des scientifiques responsables 
de ces contributions cruciales ». En projetant une illusion d'unani
mité, la faction partisane de la pompe à sodium fit taire toute 
personne qui aurait pu donner une opinion contraire.

Du coup, en 1988 Ling fut obligé de fermer son labora
toire du Pennsylvania Hospital et devint un réfugié scientifi
que953. Il fut cependant plus chanceux que la plupart de ses 
confrères. En raison de son rôle dans le développement de 
l'imagerie par résonance magnétique nucléaire ( RMN ), Ling se 
vit proposer un asile à Long Island au siège social de la Fonar 
Corporation, un fabricant d'appareils RMN. L'asile lui fut offert 
par le Dr Raymond Damadian954 à l'origine du balayage par 
RMN du corps entier, récompensé par un National Technology 
Award, et l'auteur d'une théorie cellulaire complémentaire de 
celle de Ling qui discréditait également la théorie de la pompe à

9=1 î. M. Glynn et S. J. Karlish. «The Sodium Pump ». Annual Review of Physiotogy 37 (1975), 
pages 13-55.
952 Gilbert Ling. « Corruption ». www.gilbertling.org/lpl5.htrnl.
953 Lorsque les deux représentants des National Institutes o f  Health qui avaient sauvé Ling de la 
guillotine financière prirent leur retraite, le couperet finit par tomber et ses derniers reliquats de 
financement des NIH et de l'ONR (Office o f Naval Research) disparurent. (Gilbert Ling. 
« Why Science Cannot Cure Cancer and AIDS without Your Help? »)
954 Damadian commença la quête qui le mena à développer les scanners à RMN du corps entier 
par une recherche sur ce qui a fait la ruine de Ling, la pompe à sodium. Ses travaux, effectués à 
la School o f Medecine de la Washington University à St Louis, le menèrent à la conclusion de 
Ling : le modèle de pompe à sodium est erroné. Damadian reconnaît la contribution de Ling à 
l'imagerie par RMN en ces termes : « L e m atin  du  3 j u i l l e t  1977, à 4h 43  (...) n ou s réa lisâm es a v ec  la  
p lu s  g ra n d e  ju b i la t i o n  la  p rem ièr e  IR M  au  m ond e d 'un  co rp s hum ain  vivant. C ette réu ssite p ro v en a it  d es  
con cep ts m od ern es s u r  la  b ioph ysiqu e d e Peau sa lin e d on t vou s êtes  l e  g r a n d  p io n n ie r  a vec v o tre tra ité  classique, 
l'h yp o th èse d e P associa tion -induction . » (Ling. « Why Science Cannot Cure Cancer and AIDS without 
Your Help? »). De plus, Ling « j o u a  u n  rô le cen tra l d an s le  d év e lop p em en t d e  la  m icroélectrod e L in g- 
G erard. C ette m icro-électrod e e s t  en su ite d evenu e P un  d es  d isp ositifs  le s  p lu s  im portan ts m ise s  en p ra tiq u e  dan s  
Pétude d e la  p h y s io lo g ie  cellu la ire. » (NIH Summary Statement 1 R) 11 HL 39249-01, 30 avril 1987. 
Cité par Ling, ibid. Pour plus d’informations sur Damadian, voir : Mattson et Simon. « R. V. 
Damadian (1936- ) ». The P ion eers o/ N M R  a n d  M a gn etic  R ésonan ce in  M ed itin e T he S  tory  o f  M R I. 
www.mribook.com/Damad.html. Décembre 1998.
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sodium933 * 935 936. Même si Ling fut souvent obligé de payer des 
produits chimiques et des animaux de laboratoire de sa poche, 
son isolation lui permit de mettre en place ce qui pourrait être 
une importante expansion mathématique de ses théories, et de 
continuer ses recherches aussi bien sur les mécanismes cellulai
res cancéreux que sur l'action des médicaments956. Cependant, 
Fonar n'avait pas les moyens de soutenir financièrement tout un 
programme de recherche, capable de former une nouvelle géné
ration de scientifiques, une nouvelle cohorte sub-culturelle 
lancée à la poursuite de nouvelles découvertes. Ling continua à 
publier de nouvelles études ( une centaine entre 1966 et 1997 ) 
mais elles finirent par ne paraître que dans son propre journal 
Physiological Chemistry and Physics and Medical NMR. Et le principal 
contact de Ling avec le public fut limité à son site Internet957.

En Chine, Ling avait appris les valeurs de la science occi
dentale. Aujourd'hui il déclare : « il est atrocement douloureux de voir 
la magnifique contribution à la civilisation humaine de l'Occident traînée 
dans la boue par certains des membres les plus respectés de la communauté 
scientifique »958. Dans ses premières années, Ling avait profité des 
axones d'un cerveau global passant par la Chine, la Russie, l'Al
lemagne, l'Angleterre, les Etats-Unis et tous les pays voisins. Ce 
n'était plus l'esprit collectif léthargique qui s'était accroché 
pendant des millions d'années aux mêmes outils de pierre avant 
d'opérer un changement majeur. Il s'agissait d'un esprit dont les 
revirements pouvaient prendre plusieurs générations, plusieurs 
décennies ou quelques jours seulement comme dans le cas du 
demi-tour ayant transformé Ling en paria. Mais malgré le 
passage soudain de la marche à pied aux modems et aux avions, 
les mécanismes sous-jacents restaient les mêmes. La biologie

933 The National Inventors Hall o f Famé. « Raymond V. Damadian ». In ven tu re Place: The N atio 
n a l ïn v en to r s  H a ll  o f  F am é, www.nforce.com/project/inventure/book/book-text/28.html.
Décembre 1998; «Welcome to the FONAR Home Page - a Leading Manufacturer o f MRI 
Scanners ». www.fonar.com. Février 1998.
936 Pour en savoir plus sur les travaux de Ling sur le cancer et l'activité des médicaments, voir : 
G. N. Ling et R. C. Murphy. « Apparent Similarity in Protein Compositions o f Maximally 
Deviated Cancer Cells ». Physiolo&cal Chemistry anâ Physics 14:3 (1982), page 213  ; G. N. Ling et 
Y. Z. Fu. « An Electronic Mechanism in the Action o f Drugs, ATP, Transmitters and Other 
Cardinal Adsorbents. IL Effect o f Ouabain on the Relative Affinities for Li+, Na+, K+ and 
Rb+ o f Surface Anionic Sites That Médiate the Entry o f Cs+ into Frog Ovarian Eggs ». Physio
lo g ica l C hem istry  a n d  P h ysics a n d  Medical NMR 20:1 (1998), pages 61-77 ; et G. N. Ling et M. M. 
Ochsenfeld. « Control o f Cooperative Adsorption o f Solutés and Water in Living Cells by 
Hormones, Drugs, and Metabolic Products ». Annals of the New York Academy of Sciences 204 (30 
mars 1973), pages 325-336. Le laboratoire de Ling est aujourd'hui officiellement connu sous le 
nom de « Damadian Foundation for Basic and Cancer Research ».
93' Gilbert Ling. « Why Science Cannot Cure Cancer and AIDS without Your Help? »
958 Ibid

303

http://www.nforce.com/project/inventure/book/book-text/28.html
http://www.fonar.com


avait depuis longtemps tissé le cerveau global de l'humanité. Il 
en résultait un esprit planétaire qui, même dans sa forme la plus 
aboutie, est strié d'irrationnel.

Ling, victime des jeux sub-culturels de ce cerveau, affirme 
que sa perte va nous estropier dans une bataille intergroupe 
encore plus importante, celle qui oppose les humains, les bacté
ries résistantes aux médicaments et les virus. Si des nouvelles 
espèces de Mycobacterium tuberculosis, de Streptococcuspneumoniae, de 
Staphylococcus aureus, d'entérocoques* résistants à la vancomy
cine* 959 et de virus de l'immunodéficience humaine ( HIV ) se 
présentent, la lutte entre le cerveau global microbien et le nôtre 
sera peut-être la Grande Guerre du XXIe siècle960. Et les idées 
de Ling, bien qu'à présent étouffées, pourraient s'avérer néces
saires plus tard.

Que les théories de Ling soient correctes et celles de ses 
opposants erronées, ou le contraire, chaque croyance, qu'elle 
soit celle d'un individue, d'un groupe, d'un mouvement ou 
d'une nation, n'est finalement qu'une hypothèse dans un 
processus de réflexion à une échelle plus grande. Par l'in
teraction des hypothèses ( qui donne des luttes, des viols 
et des descendants métissés ) l'esprit collectif, même s'il le 
fait en choisissant une mauvaise direction, grandit et 
apprend.

Streptocoque isolé des matières fécales, vivant dans l’intestin et pouvant devenir pathogène
(NdT).
959 F. Baquero. « Gram-Positive Résistance: Challenge for the Development o f New Antibio
tics ». Journal of Antimicrobial Chemotherapy (Supplément A), mai 1997, pages 1 -6 ; O. Cars. 
« Colonisation and Infection with Résistant Gram-positive Cocci: Epidemiology and Risk 
Factors ». Drugs 54 (Supplément 6), 1997, pages 4-10 ; G. G. Rao. « Risk Factors for die Spread 
o f Antibiotic-Resistant Bacteria». Drugs, mars 1998, pages 323-330 ; R. N. Jones. «Impact o f  
Changing Pathogens and Antimicrobial Susceptibility Patterns in the Treatment o f Serious 
Infections in Hospitalized Patients». American Journal of Mediciney 24 juin 1996, pages 3S-12S ; 
Valentina Stosor, Gary A. Noskin et Lance R. Peterson. « The Management and Prévention o f  
Vancomycin-Resistant Enterococci ». Infections in Medicine 13:6 (1996), pages 487-488, pages 
493-498.
960 Les années 1990 ont vu la parution d'une avalanche de livres prédisant une catastrophe 
microbienne. Voir : Laurie Garrett. The Corning Plague: Newly Emerged Diseases in a World Out of 
Balance. New York : Farrar, Straus and Giroux, 19 9 4 ; Richard Rhodes. Deadty FeasJs: Tracking 
the Secrets of a Terrijying Neuf Plague. New York : Simon and Schuster, 1997 ; Frank Ryan. Virus 
X : Tracking the New Killer Plagies: Out of the Présent and into the Future. Boston : Litde, Brown, 
1997 ; C. J. Peters et Mark Olshaker. Virus Hunter: Thirty Years of Battling Hof Viruses around the 
World. New York : Anchor Books, 1997 ; Rodney Barker. And the Waters Tumed to Bhod: The 
Ultimate Biolopcal Threai. New York : Simon and Schuster, 1997 ; Richard Preston, The Hot Zone. 
New York : Random House, 1994 ; Edward Regis. Virus Ground Zéro: Sfalking the Killer Viruses 
w ith  the Centers for Disease Control New York : Pocket Books, 1996 ; et Peter Radetsky. The Invisi
b le Invaders: The Story ofthe EmergingAge of Viruses. Boston : Litde, Brown, 1991.
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LE RAPT DE 
L'ESPRIT COLLECTIF

Le fondamentalisme, les idées 
Spartiates et les jeux des sub-cultures

De 1932 à 2030
Quand moi-même ou des gens tels que moi parcourons le pays, vous feriez  
mieux de fuir, parce que nous vous trouverons, nous vousjugerons et nous 
vous exécuterons. Randall Terry, Operation Rescue961

J e  représente un parti politique qui n ’hésiterait p a s à utiliser des armes 
nucléaires (...) et tout le carnage potentiel qu'elles impliquent (...) pour 
défendre le Droit d ’un Etat à fa ire sécession afin de restaurer le projet de 
Dieu pou r le gouvernement.

Neal Horsley, candidat au poste de gouverneur de l'Etat 
de Géorgie, Creator's Right Party962

Celui qui fa it  exploser les ennemis d'Allah en se faisant aussi bien 
exploser lui-même (...) est, s ’ilp la ît à Allah, un martyr.

Br. Abu Ruqaiyah « The Martyrdom Operations »963

Nous sommes la promesse millénaire. Habituez-vous à nous.
Mary Matlin, Activiste conservatrice américaine964

Comme nous le verrons bientôt, la lutte contre les enne
mis microbiens pourrait faire passer pour minimes les atrocités 
de la fin du XXe siècle comme celles du Rwanda et du Kosovo. 
Mais les combats sub-culturels retardant les avancées scientifi
ques sont également des maux mineurs de l'esprit collectif,

961 Operation Rescue: organisation fondée aux Etats-Unis par Randall Terry, en 1986. Ses 
membres organisent de violents commandos « pro-vie » contre l'avortement.
962 Creator's Rights Party : Groupe anti-avortement dirigé par Neal Horsley, dont les actions 
incluent la publication sur le web d'une « liste noire » de médecins pratiquant l'avortement et de 
leurs « complices ». Ce groupe est soupçonné d'avoir inciter au meurtre de certains de ces 
médecins. Neal Horsley. « Sécession via Nuclear Weapons ». The Creator's Rights Party (site 
web). www.christiangallery.com/$trategy.html. Novembre 1998.
963 Article paru dans le 16e numéro du magazine Nida’ul Islam, en Australie. Décembre-janvier
1996-97.
964 Meet the Pnss. NBC-TV, 24 octobre 1998.
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comparés à une série de conflits du XXIe siècle dans lesquels 
Sparte et Athènes restent toujours vigoureuses.

Les Spartiates de l'ère cybernétique actuelle luttent âpre- 
ment pour la conformité. Ce sont les fondamentalistes de 
gauche et de droite. Certains sont pieux, d'autres sont laïques. 
Les extrémistes religieux, les ultra-nationalistes, les défenseurs 
des minorités ethniques et les fascistes965 se situent du côté 
fondamentaliste de la ligne. N'ayant aucune tolérance pour ceux 
qui ne sont pas d'accord avec eux, ils invoquent un passé doré 
et un pouvoir supérieur qui imposent la soumission à une auto
rité. Les pires tirent des balles, incendient et posent des bombes 
pour se faire entendre. Leurs opposés sont athéniens, socrati
ques, aristotéliciens, générateurs de diversité, pluralistes et 
démocratiques. Ils font semblant ( et même parfois bien plus ) 
de s'intéresser à des slogans tels que « j e  ne suis peut-être pas d'ac
cord avec ce que vous avez à dire, mais j e  défendrai jusqu'à la mort votre 
droit à la parole ». Les groupes qui suivent ce modèle sont moins 
définis que leurs rivaux. En réalité, le droit de former un tissu 
lâche fait partie de leur philosophie. On compte parmi eux les 
libéraux, les socialistes démocrates, les libertaires et de 
nombreux capitalistes partisans du marché libre. Ces défenseurs 
des droits de l'homme utilisent le mot « liberté » pour affranchir 
l'individu, et pas pour rabâcher ou asséner le triomphe d'une 
collectivité choisie. La stratégie athénienne grimpe au 
sommet lorsque les choses se passent bien. Mais la menta
lité Spartiate s'empare du trône lorsque le monde tourne 
mal.

LES RÈGLES DU JEU DE LA SUB-CULTURE
« Donnez-moi un levier assez long », disait Archimède, « et j e  

pourraifaire bouger un monde ». Les leviers sont nombreux dans les 
jeux des sub-cultures : en 1932, un psychologue politique et 
social nommé Richard Schanck mena une étude sur le terrain 
d'Elm Hollow, une véritable ville rurale de l'Etat de New York 
datant d'avant l'invention de l'automobile, isolée, sans arrêt de 
bus, ni de gare de voyageurs966. Presque tous les habitants 
baptistes d'Elm Hollow répandaient la haine des péchés impies

965 Voici un article qui affirme que des éléments communs unissent le fondamentalisme chrétien 
et le fascisme : Charles B. Strozier. « Christian Fundamentalism, Nazism, and the Millenium ». 
Psychobistory Revïew, hiver 1990, pages 207-217.
966 Richard Louis Schanck. « A  Study o f a Community and Its Groups and Institutions Concei- 
ved o f  as Behaviors o f Individuals ». PsychologicalMonographs 43:2 (1933), pages 15-16.
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de l'époque : les jeux de cartes comprenant un roi, une reine et 
un valet, l'alcool, et les encensoirs de Satan que sont les 
produits des feuilles de tabac967. Il existait pourtant un fait 
étrange : lorsque Schanck eut gagné un peu de confiance, un 
personnage solitaire l'invitait fréquemment dans sa maison aux 
portes et volets clos, trop impatient de jouer au gin-rami, de 
boire du cidre brut et de fumer une ou deux cigarettes. Le 
tentateur démoniaque qui s'écartait du droit chemin n'était pas 
le voyou du village mais l'un de ses citoyens les plus respectés...

Malgré une population inférieure à 500 habitants, Elm 
Hollow était criblée de sub-cultures : les autochtones contre les 
étrangers, les baptistes contre les méthodistes, ceux qui vivaient 
près de la gare de fret contre ceux qui vivaient près du bureau 
de poste et les membres de la section syndicale locale contre 
ceux qui ne l'avaient pas rejointe. Mais de toutes les factions 
concurrentes de la ville, une en particulier avait ligoté la 
communauté968: 35 ans avant l'arrivée de Schanck avec ses 
crayons bien taillés, un pasteur baptiste était mort. Le souvenir 
de ce brave homme n'aurait pas dû perdurer car, comme l'expli
que Schanck, « l'église a été restaurée, tous les paroissiens, hormis un, 
sont partis et, en réalité rien de la propriété sur laquelle se situe le bâti
ment, n'est resté en l'état»969. Mais le pasteur avait laissé plus qu'un 
petit héritage : il avait fourni la base de ce que les chercheurs 
nommèrent une « tyrannie de la personnalité ». Et l'héritière de l'in
fluence de ce pasteur décédé n'était autre que sa fille, Mme Sait, 
une femme qui rendit les chercheurs perplexes : 42% des 
paroissiens baptistes d'Elm Hollow déclarèrent publiquement 
que sa parole imposait un « extraordinaire respect »970. Elle « n'était 
pas aimée », écrit Schanck, mais « elle dominait » la structure de l'at
tention de la communauté.971 Schanck se demanda comment
967 Les attitudes vis-à-vis de l'alcool et du tabac n'apparaissent pas dans l'article de Schanck, mais 
ont été rapportées par Bertram H. Raven dans le livre qu'il a écrit avec Jeffrey Z. Rubin, Social 
Psychology. New York : John Wiley and Sons, 1983, pages 403-404.
968 L'article savant de Schanck (qui fait 133 pages) rend compte de ses recherches et aborde 
l'histoire qui apparaît ici sans la raconter, défaillance courante dans les monographies sciendfi- 
ques. Schanck mentionne la « tyrannie de personnalité» de Mme Sait (p.126), puis se remet à 
commenter les tableaux de statistiques. L'histoire qui se cache derrière la façon dont (pour citer 
à nouveau Schanck) « elle dominait » la communauté fut racontée 42 ans plus tard par Bertram H. 
Raven de l'UCLA, dans son ouvrage Social Psychology. Raven en obtint les détails d’un collègue 
de Schanck, Dan Katz. Comme ceux qui ont effectué l'étude menée à Elm Hollow sont aujour
d'hui morts, Raven a sauvé un trésor d'informations scientifiques qui auraieat autrement été 
perdues pour la postérité. (Bertram H. Raven et Jeffrey Z. Rubin. S octal Psycbologyy pages 
403-404 ; Bertram H. Raven. Communication personnelle, 6 novembre 1998.)
969 Richard Louis Schanck. « A  Study o f  a Community and Its Groups and Institutions Concei- 
ved o f  as Behaviors o f  Individuals ». PsycbologicalMonographsy page 126.
970 Ibid., page 74.
9'' Ibid., page 126.
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Mme Sait pouvait-elle avoir une telle emprise. La réponse se 
trouvait dans le comportement imitatif et dans la peur qui nous 
empêche, moutons que nous sommes, de nous égarer. Mme 
Sait contrôlait ce que chacun disait et ne disait pas. Elm Hollow 
chantait donc en choeur avec une piété quasi unanime. En 
privé, Schanck entendit le son étouffé de l'hérésie. Plusieurs 
baptistes rêvaient secrètement de leur goutte d'alcool. Même 
ceux qui, en coulisses, croyaient le plus aux bienfaits d'une 
gorgée de bourbon de temps à autre, faisaient écho à la ligne de 
conduite religieuse dès qu'ils se retrouvaient sous les projecteurs 
( et sous l'attention ) de leur voisinage. Mais le nouveau pasteur, 
qui n'habitait là que depuis un an, admit en privé avoir des 
opinions libérales. Pourtant, en chaire, il prêchait un culte 
menaçant les contrevenants des feux de l'Enfer.

Schanck comprit à quel point le défunt s'était accaparé la 
perception collective lorsqu'il demanda aux dissidents qui se 
cachaient ce que les autres personnes de la communauté 
pensaient des figures d'un jeu de cartes, de l'alcool, du tabac et 
de la légèreté. Berné par l'interdiction, chacun avait la certitude 
d'être le seul pécheur dans cet océan de sainteté. Lui et lui seul 
était incapable de contrôler ses démons de dépravation. Aucun 
n'avait la moindre idée du fait qu'il participait à une quasi-majo
rité silencieuse.

Il s'agissait là d'une grande leçon sur les jeux des sub
cultures. La réalité est une hallucination collective. Nous 
jugeons de ce qui est réel en fonction de ce que disent les 
autres. Et les autres, comme nous, rongent leur frein et 
modèrent leurs paroles, cédant à la timidité. Grâce aux 
agents de conformité et à la lâcheté, un pouvoir insigni
fiant peut aller très loin.
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DE LA MAIN TENDUE AU POING BRANDI : 
UNE SOCIÉTÉ À LA POIGNE DE FER

Les choses s'effondrent, le centre ne tient plus;
Et la pure anarchie se répand sur le monde,
La marée teintée de sang déferle, et partout (...)
Les meilleurs manquent de toute conviction, mais les pires sont 
animés d'ardente intensitéf...)
Et quelle ébauche de bête, son heure enfin venue,
Se traîne vers Hethléem pou r naître 1

W illiam Butler Yeats « The Second Corning » 
Dans notre économie souple et réinventée (...) nous sommes déra
cinés, isolés de notre passé, de nos voisins et de nous-mêmes.

Patrick Smith

L'orthodoxie frénétique n'est jam ais enracinée dans la fo i  mais 
dans le doute. C'est lorsque nous ne sommes p a s sûrs que nous 
sommes doublement sûrs. Le fondamentalisme est donc inévitable 
à une époque qui a détruit tant de certitudes p a r  lesquelles la fo i  
s'exprimait et sur lesquelles elle reposait.

Reinhold Niebuhr

Placés devant une menace quelconque, les groupes se 
resserrent972 pour gagner en influence et en force. Jetez des 
bactéries sur une surface si dure qu'il leur est pratiquement 
impossible de se nourrir et elles abandonneront toute liberté 
individuelle, rassembleront leurs membres et formeront une 
armée très serrée qui peut, selon le microbiologiste et physicien 
Eshel Ben-Jacob, transpercer, telle une lame, les obstacles qui 
l'entourent973. Dans les périodes difficiles, les groupes humains 
renforcent leur unité974 *, ravalent leurs idées973, se rassemblent

972 Voir, à titre d'exemple, J  amie Arndt, Je ff Greenberg, Tom Pyszczynski et Sheidon Solomon. 
« Subliminal Exposure to Death-Related Stimuli Increases Defense o f  the Cultural World- 
view». Psychologjcal Science, septembre 1997, pages 379-385 ; J. Krause. « Differential Fitness 
Returns in Relation to Spatial Position in Groups ». Biological Reviens of tbe Cambridge Phiiosophical 
Society. Mai 1994, pages 187-206.
973 Eshel Ben-Jacob et Herbert Levine. «The Artistry o f Microorganisms ». Sdentific American, 
octobre 1998, pages 82-87. www.sciam.com/1998/1098issue/10981evine.html. Novembre 1998 
(version internet); Eshel Ben-Jacob. «From  Snowflake Formation to the Growth o f Bacterial 
Colonies. Part II. Cooperative Formation o f Complex Colonial Patterns ». Contemporary Physics 
38 (1997), pages 205-241.
974 H. J. Rothgerber. « Extemal Intergroup Threat as an Antécédent to Perceptions o f  In-group 
and Out-group Homogeneity ». J oumal of Personality and Social Psycbology, décembre 1997, pages 
1206-1212 ; W. N. Morris, S. Worchel, J. L. Bios, J. A, Pearson, C. A. Rountree, G. M. Samaha, 
J. Wachtler et S. L. Wright. « Collective Coping with Stress: Group Reactions to Fear, Anxiety, 
and Ambiguity ». Journal of Personality and Social Psychology, juin 1976, pages 674-679.
9 5 I. L. Janis. Victims of Groupthink: A  Psychologcal Study of Foreign-polùy Dérisions and Fiascos. 
Boston : Houghton Mifflin, 1972 ; M. R. Callaway, R. G. Marriott et J. K . Esser, «Effects o f 
Dominance on Group Decision Making: Toward a Stress-Reduction Expianation o f 
Groupthink ». Journal of Personality and Social Psychology, octobre 1985, pages 949-952.
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autour de leurs chefs976 et vident leur sac à ceux qui ne parvien
nent pas à imiter fidèlement les patrons. Les membres du 
groupe projettent leurs émotions interdites sur les autres, et, 
dans leur férocité, deviennent les agents des normes du groupe. 
Ils repèrent le plus petit péché chez leurs congénères et le 
punissent avec intolérance977. En biologie, de telles mesures 
d'urgence sont souvent à double tranchant : lors des chocs 
brefs, elles produisent des explosions de puissance. Mais à long 
terme, elles détruisent978. L'unité qui donne de l'énergie à la 
société engendre au fil du temps une rigidité paralysante.

Cette leçon peut s'avérer cruciale pour le XXIe siècle. Les 
anciens styles de vie s'effondrent et les victimes de la désinté
gration rêvent d'une nouveauté à laquelle adhérer. Alors que 
j'écris ces lignes, la Russie a cessé de fonctionner en tant 
qu'Etat. Elle ne peut pas collecter ses impôts, payer ses 
ouvriers, ni protéger ses citoyens contre le crime. Dans ce 
chaos, l'argent ne vaut rien et les citoyens ordinaires ne peuvent 
pas acheter la nourriture nécessaire à leur survie. Des ouvriers 
sibériens n'ayant pas été payés depuis un an ont affirmé à des 
équipes de télévision des Independent Télévision Network 
News britanniques979 que s'ils mettaient la main sur assez de 
roubles, ils oublieraient d'aller chez l'épicier, achèteraient un 
fusil et se rendraient à Moscou pour se venger. Plus ils seront 
affamés, en colère et désespérés, et plus ils seront déterminés à 
soutenir un nouveau « libérateur » potentiel.

En Chine, entre 70 et 100 millions de citoyens ( plus que 
la population britannique entière, et, plus important encore, 
plus que le nombre d'inscrits au Parti communiste chinois980) 
adhèrent aux enseignements d'un maître en arts martiaux de
976 S. E. Taylor et M. LobeL « Social Comparison Activity under Threat: Downward Evaluation 
and Upward Contacts ». Psychological Review, octobre 1989, pages 569-575.
977 L. S. Newman, K. J. Duff, R. F. Baumeister. « A  New Look at Défensive Projection:
Thought Suppression, Accessibility, and Biased Person Perception ». Journal of Versonality and 
Sotial Psychology, mai 1997, pages 980-1001 ; P. Laudedale, P. Smith-Cunnien, J. Parker et J. 
Inverarity. « External Threat and the Définition o f Déviance ». Journal of Personality and Social 
Psycbologji, mai 1984, pages 1058-1068 ; Howard Bloom. The Lucifer Principle: Scientific Expédi
tion into the Forces ofHistory. New York : Atlantic Monthly Press, t995, pages 73-96.
978 La tendance qu'ont les explosions brèves (précises) des stimulateurs à produire des bénéfices 
et qu'ont ces mêmes stimulateurs à causer des dégâts avec des doses durables (chroniques) 
apparaît principalement dans les hormones du stress, qui amorcent le corps pour qu'il réagisse à 
une crise mais qui, si elles ne disparaissent pas rapidement, causent d'énormes dégâts. (Neil 
Greenberg. « Behavioral Endocrinology o f Physiological Stress in a Lizard ». Journal of Experi
mental Zoology (Supplément 4), 1990, pages 171-172 ; Neil Greenberg. « Ethologicallv Informed 
Design in Husbandry and Research ». Dans Health and Welfare of Captive Reptiles, éd. Clifford 
Warwick, Fredric L. Frye et James B. Murphy. Londres : Chapman and Hall, 1995, page 253.
979 ITN World News. Independent Télévision Network, 15 septembre 1998.
980 Renee Schoof. « China Cuit Could Be Formidable Foe ». Associated Press, 27 avril 1999.
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New York, nommé Li Hongzhi981. Comme quelques autres 
fondamentalistes, Hongzhi soutient que ses livres sont la voie 
de la vérité, affirme être capable de guérir miraculeusement, 
prêche la haine des étrangers et dénonce les homosexuels, la 
musique rock et la télévision. Il dit que le monde est proche de 
sa fin, pollué par ces péchés982. Selon l'agence Reuters, « un chan
gement rapide et un bouleversement » ont poussé des hordes de 
Chinois vers des cultes qui, d'après les termes du grand physi
cien nucléaire chinois He Zexiu, constituent « un réel danger pour 
la société ». A la fin du XXe siècle, les attaches des sociétés euro
péenne et américaine s'effilochaient également de manière 
inquiétante. Des vagues de migration amenèrent des Turcs en 
Allemagne, des Nord-Africains et des Africains de l'Afrique 
sub-saharienne en France, des Pakistanais et des Albanais en 
Angleterre et des Mexicains, des Portoricains, des Sud-Améri
cains, des Asiatiques, des Libanais, des Palestiniens et une 
multitude d'autres immigrants en Angleterre, au Canada et aux 
Etats-Unis. Noyés dans un océan d'étrangers, de nombreux 
autochtones occidentaux se mirent à chercher une prise, une 
nouvelle forme d'identité. Les Américains perdirent des emplois 
occupés par les membres de leur famille depuis des générations, 
des métiers de l'automobile à ceux de l'agriculture983. Leurs 
espoirs dans l'avenir furent anéantis lorsque les frontières 
économiques disparurent et que les travailleurs occidentaux 
furent obligés de concurrencer les travailleurs chinois, malais, 
indonésiens, thaïlandais, indiens et philippins984. Dans ce nouvel 
environnement, les Coréens pouvaient profiter des connaissan
ces supérieures de leurs travailleurs en mathématiques et en 
sciences985, les Indiens pouvaient mettre en évidence leurs 
compétences en programmation informatique et les Chinois 
pouvaient utiliser leur tradition confucéenne d'éducation supé
rieure, leur génie en matière de technologies de base et de haute 
technologie986, et leur volonté de transformer les ouvriers agri
coles en esclaves industriels et technologiques987.

981 Joseph Kahn. « Notoriety Now for Movement's Leader ». N ew  Y ork  T im es, 27 avril 1999.
982 Andrew Browne. « Cultists Besiege China's Seat o f Power ». Reuters, 25 avril 1999.
983 Patrick Smith. « You Hâve a Job, but How about a Life? » B u sin ess  W eek , 16 novembre 1998 ; 
Richard Sennett. T he C orrosion  o f  C baracter. T he P er so n a l C on séqu en ces o f  W ork in  th e  N ew  C apitahsm . 
New York : W. W. Norton, 1998.
984 Aaron Bernstein. « A  Floor under Foreign Factories? » B u sin ess W eek , 2 novembre 1998.
983 P u rsu in g 'Excellence. A. S tu dy o f  U .S. E igh th  G rade M a th em a tics a n d  S cien ce T eacb ing, L eam in g , C urri
cu lum  a n d  A ch iev em en t in  In tern a tion a l C ontex t. U.S. Department o f Education. Washington, D.C. 
http://nces.ed.gov/timss/97198-4.html. Novembre 1998.
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Mais en attendant, les emplois avaient disparu de régions 
comme le Michigan pour migrer vers de nouveaux territoires 
comme la Caroline du Nord, aspirant la vie citadine et coupant 
les racines des communautés telles que Flint ( Michigan ) qui, 
auparavant, semblait immuable. Entre 1993 et 1998, l'entreprise 
General Motors licencia à elle seule 65.000 personnes986 987 988. Consi
dérés précédemment comme acquis à vie, les emplois deve
naient des périodes transitoires dans une carrière ; même les 
foyers croulant sous les équipements de luxe ( climatisation 
centrale, ordinateurs, téléphones cellulaires et plusieurs postes 
de télévision ) furent assaillis par d'autres angoisses comme celle 
du licenciement989. Puis vint la crainte économique de la fin des 
années 1990 lorsque l'Asie fut la première à sentir le souffle 
d'une catastrophe imminente liée aux crédits. Les unes après les 
autres, les banques découvrirent qu'environ 60% de leurs actifs 
étaient immobilisés dans des prêts que personne ne rembourse
rait jamais. Alors que le Fond Monétaire International faisait 
tout son possible pour boucher les trous avec 6. milliards de 
dollars par-ci et 10 milliards de dollars par là, le déficit total se 
montait à plus d'un billion de dollars990 — plus de la moitié du 
budget fédéral des Etats-Unis991. Certaines économies étrangè
res implosèrent. Pendant les années 1990, l'économie du Japon 
vacilla992, suivie par la Malaisie, l'Indonésie, la Thaïlande, 
Taiwan, Hong-Kong et Singapour. Les producteurs de

986 Les technologies chinoises ont constamment éclipsé celles de l'Occident jusqu'à il y a quel
ques siècles. Joseph Needham. Science and Civilisation in China. Cambridge, Royaume-Uni : 
Cambridge University Press, pages 1954-1958 ; Dennis Bloodworth et Ching Ping Bloodworth. 
The Chinese MachiavelU: 3,000 Years of Chinese Statecraft. NY : Farrar, Straus and Giroux, 1976.
987 Anita Chan et Robert A. Senser. « China's Troubled Workers ». Foreign Affairs, mars-avril 
1997, pages 104-117 ; John I. Fialka. « While America Sleeps». Wilson Quarterly, hiver 1997, 
pages 48-63 ; Ethan B. Kapstein. « Workers and the World Economv ». Foreign Affairs, mai-juin 
1996, pages 16-37.
988 « Lean Company versus Job Security: Sides Battle over GM's Future ». ABC news.com, 13 
juin 1998. www.abcnews.com/sections/business/DailyNews/grnstnke2_980613/index.html. 
Novembre 1998.
989 George J. Church. « Are We Better Off? » Time, 26 février 1998.
990 Ce chiffre a été cité dans les comptes-rendus d'octobre 1998 de A  sia Market Wrap, émission 
d’informations télévisées de nuit, diffusée de Singapour. (Asia Market Wrap. Singapore : CNBC 
Asia Business News - a Service o f  NBC and Dow Jones.)
991 Associated Press. « Congress Approves Final 2000 Budget ». 15 avril 1999.
992 Edward J. Lincoln. « Japan's Financial Mess ». Foreign Affairs, mai-juin 1998, pages 57-66 ; 
« The Japan Crisis ». Institute for International Economies. Washington D. C. 
www.iie.com/hotjapan.html. Novembre 1998 ; Adam Posen. « Some Background Q&A on 
Japanese Economie Stagnation. Briefing Mémo Submitted to the Trade Subcommittee, 
Committee on Ways and Means, U.S. House o f  Représentatives, 13 juillet 1998 ». Institute for 
International Economies. Washington, D.C. wwwiie.com/japanwm.html. Novembre 1998. 
L’économie du Japon a reculé de 2,8% en 1998. (Rich Miller, John Larkin, Peter Hadfield, Paul 
Wiseman et Traci Romine. « Global Economies on Rebound? Hard Times Still Loom, So Dont 
Celebrate Just Yet, Experts Say ». USA Today, 22 avril 1999.)
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pommes, de blé et les exploitants de bois de l'Etat de Washing
ton étaient devenus totalement dépendants des marchés d'Ex
trême-Orient. C'était également le cas des fabricants d'électroni
que de l'Oregon, des pêcheurs et des papetiers du Maine, des 
constructeurs de machines industrielles du Colorado, des fabri
cants de produits chimiques de l'Alabama, des entrepreneurs 
spécialisés dans la transformation de produits alimentaires et 
des tanneurs du Nebraska993, sans compter les producteurs de 
pétrole du Venezuela994 et des Etats arabes. Sans acheteurs pour 
leurs biens, de nombreuses PME, tout comme les compagnies 
internationales, durent faire face au désastre. De nouveaux 
emplois furent supprimés et des personnes, habituées à la sécu
rité, furent éjectées de leur fauteuil.

Bien que séparées dans une passoire, les cellules d'une 
éponge retrouvent frénétiquement leur cohésion en construi
sant de nouvelles communautés. Les chimpanzés et les maca
ques rhésus se regroupent sur une base de ressemblance. Les 
humains déplacés trouvent un terrain d'entente en se réunissant 
autour d'un sentiment commun, d'une expérience partagée, 
d'un point de connexion dont l'expression offre espoir et certi
tude. Lorsque les formules du centre s'avèrent impuissantes à 
sauver une âme du chaos, les nouvelles hypothèses auxquelles 
les hommes se raccrochent peuvent être des « vérités » particu
lières provenant de la périphérie995 996. Souvent, ces croyances 
mettent en avant le poing Spartiate plutôt que la créativité athé- 
nienne .

Si l'effondrement des frontières mondiales a arraché bien 
des gens à leur confort, il avait en revanche élargi les capacités 
de recherche de « nouveaux frères » et d'idéologies nouvelles. 
Sur Internet, les Américains, les Japonais et les Britanniques qui

993 « Impact o f Asian Crisis on Individual States, by State ». Washington, D.C. : International 
Trade Administration o f die Department o f Congress. www.ita.doc.gov/media/1325asia.html. 
Novembre 1998.
994 « Economie Survey o f  Latin America and the Caribbean, 1997-1998». ECLAC, Impact o f  
the Asian Crisis on Latin America (LC/G.2026), mai 1998.
United Nations Economie Commission for Latin America and the Caribbean. 
www.cepal.org/english/Publications/survey98/contents.html. Novembre 1998.
993 Pour en savoir plus sur la manière dont les mouvements périphériques attirent les individus 
solitaires et confus, voir : Kelton Rhoads. « Social Influence: The Science o f Persuasion and 
Compliance». 1997. www.public.asu.edu/"kelton/Cuit.html. Juillet 1998; et Margaret Thaler 
Singer et Janja I^alich. Cuits in OurMidst. San Francisco : Jossey-Bass Publishers, 1995.
996 V. Spruiell. « Crowd Psychology and Ideology: A Psychoanalytic View o f  the Reciprocal 
Effects o f  Folk Philosophies and Personal Actions ». International Journal of Psycèoanalysis 69:2 
(1988), pages 171-178 ; I. G. Sarason et B. R. Sarason. « Concomitants o f Social Support : Atti
tudes, Personality Characteristics, and Life Expériences ». Journal of Personality, septembre 1982, 
pages 331-344.
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trouvaient leur consolation dans l'adoration de la nature purent 
faire cause commune avec des éco-terroristes tels que les Earth 
Liberation Frontists basés en Allemagne, et leurs semblables, 
des prétendus « guerriers » qui attaquaient les éleveurs d'animaux 
à fourrure, lançaient des bombes incendiaires et tendaient des 
pièges aux bûcherons afin de restaurer le caractère sacré de 
notre planète Terre. Ceux qui étaient convaincus que la race 
aryenne était bibliquement destinée à gouverner la création 
purent se réunir autour de sermons extrémistes disponibles sur 
le web. Les terroristes musulmans qui avaient envie de conduire 
une voiture remplie d'explosifs dans une foule de civils purent 
lire sur le site Internet de la publication australienne « The Call o f 
Islam : A Comprehensive Intellectual Magazine »997 pourquoi cette 
forme « d'opération martyre » « sera récompensée au Paradis »998. Et 
même les Serbes de Chicago et de la Colombie britannique 
jusqu'à Belgrade, dont les frères extrémistes menaient une 
campagne de massacre en Bosnie et au Kosovo, purent partager 
grâce à Internet leur justification du nettoyage ethnique. Pour 
les nouvelles sub-cultures, il était plus facile que jamais d'injec
ter des hypothèses fraîches ( bien que parfois répugnan
tes ) dans l'esprit collectif.

Plus que jamais, ceux qui venaient d'être dépouillés 
avaient besoin d'un sentiment de chaleur sociale999, d'un foyer, 
d'une famille, d'un nid empli d'amitié, d'un accueil et de stabi
lité1000. Et les Spartiates contemporains étaient les maîtres requis 
pour satisfaire ces besoins. Par le biais d'écoles, de cliniques, de 
groupes pour jeunes, de comités politiques, de programmes 
missionnaires, de clubs de prière, de cours pour parents, de 
foyers, de soirées familiales, de sociétés pour opprimés, d'orga
nisations de bénévoles, de projets caritatifs et d'autres nids 
nourriciers, les mouvements extrémistes offraient des racines 
immédiates et une nourriture garantie aux délaissés. Ils propo
saient également un refuge, loin de la confusion et de l'incerti
tude1001, car tout ce qu'ils faisaient était ancré à un principe éter
nel : la vérité de Dieu — ou celle de Gaïa.
997 L'Appel de l'Islam : vin magazine intellectuel complet.
998 Br. Abu Ruqaiyah. «The Islamic Legidmacv o f the *Martyrdom Operations'», trad. Br. 
Hussein El-Chamy. Nida'ul Islam Magazine (The Call of Islam; A  Compréhensive Intellectual Maga- 
çiné), décembre-janvier 1996-1997. www.islam.org.au/articles/16/martyrdom.htmL Août 1998.
999 A. Dean et N. Lin. « The Stress-Buffering Rôle o f Social Support: Problems and Prospects 
for Systematic Investigation ». Journal of Nervous and Mental Diseuse, décembre 1977, pages 
403-417.
1000 peter Beinart. « Battle for the ’Burbs: Nostalgia and the Christian Right ». New Kepuhltc. 19 
octobre 1998, pages 25-29.
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Rien ne fait avancer plus rapidement une sub-culture que 
l'opposition à l'agression1001 1002 *. Confrontez deux groupes querel
leurs à un danger commun et ils s'uniront pour affronter l'ad- 
versaire1<KB. Donnez à des êtres humains l'impression que la 
mort est proche et leurs opinions individualistes déclineront en 
faveur du credo de la collectivité1004. De plus, ils attaqueront 
ceux qui remettent en question des lieux communs dont eux- 
mêmes avaient douté quand tout allait bien1005. L'agression noie 
l'angoisse de la confusion1006 1007: la jeunesse allemande de 1914 
était perdue dans l'anomie. La Première Guerre mondiale eut 
un rôle anesthésique et salvateur : elle permit la rédemption de 
l'enfer de la douleur individuelle. Ernst Troeltsch témoigna du 
pouvoir guérisseur de la guerre lorsqu'il prononça ce discours 
extrêmement populaire :

î  m première victoire que nous ayons remportée, avant même 
les victoires du champ de bataille, fu t  une victoire sur nous-mêmes. 
(...) Une vie meilleure semblait se révéler à nous. Chacun de nous 
(...) vivait pour Fensemble et Fensemble vivait en chacun de nous. 
Notre propre ego et ses intérêts personnels étaient dissous dans le 
grand être historique de la nation. Ua patrie nous appelle !  Les 
partis disparaissent (...). Ainsi, une élévation morale du peuple 
précéda la guerre, toute la nation fu t  saisie par la vérité et par la 
réalité d'un pouvoir supra-personnel et spirituel 10°7.

Si une crise semble indéchiffrable, ses victimes sont 
condamnées par leurs juges internes à être suspendus et à déses
1001 Muzafer Shérif et Hadley Cantril. T he Psychology of Ego-Involvements: S o d a !  Attitudes and Identifi
cations. New York : John Wiley and Sons, 1947, page 83.
1002 Dans ce qui est peut-être la plus célèbre expérience sur ce sujet, Muzafer Shérif poussa des 
groupes à se frotter l’un à l'autre, puis entreprit de les réunifier. A  son grand désespoir, la 
manière la plus facile de « réduire les tensions entre groupes » s'avéra être ce qu'il qualifia comme 
« une approche commune des ennemis ». (Muzafer Shérif, O. H. Harvey, B. Jack White, William R. 
Hood et Carolyn W. Shérif. The Robbers Cave Experiment: Intergroup Confiict and Coopération. 
Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, 1988, pages 45-49; voir également: 
Howard Bloom. L e Principe de Lucifer, T om e 1.)
io°3 Muzafer Shérif, O. H. Harvey, B. Jack White, William R. Hood et Carolyn W. Shérif. The 
Robbers Cave E xperim ent.
1004 Jamie Amdt, Je ff Greenberg, Tom Pyszczynski et Sheldon Solomon. « Subliminal Exposure 
to Death-Related Stimuli Increases Defense o f the Cultural Worldview». Psychological Science, 
septembre 1997, pages 379-385.
1005 H. A. McGregor, J. D. Lieberman, J. Greenberg, S. Solomon, J. Amdt, L. Simon et T. 
Pyszczynski. « Terror Management and Aggression: Evidence that Mortality Salience Motivâtes 
Aggression against Worldview-Threatening Others ». Journal of Persona lity  and Social Psycbolosy, 
mars 1998, pages 590-605.
1006 F. Leichsenring et H. A. Meyer. « Reducing Ambiguity: Semantic Statistical Studies o f  
'Normal' Probands, Neurotic Patients, Borderline Patients and Schizophrénie Patients ». 
Zeitschriftf u r  k lin isch e Psychologie, Psychopathologie und Psychothérapie 42 :4 (1994), pages 355-372.
1007 Anne Harrington. Reenchanted S d en ce : Tiolism in German Culture f r o m  W ilhelm  I I  to Hitler. Prin
ceton, New Jersey : Princeton University Press, 1996, page 30.
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pérément se ronger les ongles d'anxiété. Mais si les causes d'une 
crise semblent explicables, il en résulte une émotion étonnam
ment plus saine : la peur. La peur est une forme d'excitation qui 
nous prépare à résister au lieu d'abandonner. Et elle nous mène 
à l'unité du groupe1008. Et ceci est vrai même quand aucune 
solution réelle n'est en vue1009. La capacité du chef à créer l'illu
sion de contrôler la situation est plus importante que la réalité. 
Et l'idée d'un ennemi démoniaque est souvent au coeur de ce 
contrôle1010. Les fondamentalistes modernes sont passés maîtres 
dans l'art de la création d'un ennemi et de la fabrication du 
syndrome de la forteresse assiégée. Leur monde regorge d'enne
mis : mondialistes avec des hélicoptères noirs, humanistes 
laïques sataniques, adeptes du New-Age belzébuthiens, conspi
rateurs homosexuels, banquier sionistes, IHuminatis, membres 
de la Commission trilatérale, Grands Satans, promoteurs immo
biliers, éleveurs de visons, avorteurs et manipulateurs généti
ques. Le mythe selon lequel nous sommes à deux doigts de la 
mère de toutes les guerres sub-culturelles, ( celle des derniers 
jours où une Nature vengeresse, Allah ou Jéhovah balaieront ce 
vieux monde inique ) anime fébrilement cette idée guerrière. 
Les impurs et les infidèles ( c'est-à-dire vous et moi ) mourront 
de manière horrible rien que d'y penser. Lorsque tout sera mis à 
nu et nettoyé par la flamme nucléaire, les inondations dues à 
l'effet de serre ou le bain de sang du cimeterre, les justes pren
dront enfin leur place à la droite de Dieu, de la Nature ou de la 
destinée raciale1011. Malheureusement, les extrémistes munis 
d'armes de destruction massive peuvent transformer les visions 
excentriques de l'apocalypse en prophéties dont la seule évoca
tion suffit pour qu'elles se réalisent.

Imaginez en effet ce qui se passerait si un groupe, comme 
par exemple les Spartiates, persuadé que la mort est une chose 
noble et que l'adhésion à l'autorité est le salut ultime de l'huma
nité, prenait le contrôle de missiles nucléaires à longue

1008 j\]_ Morris, S. Worchel, J. L. Bios, J. A. Pearson, C. A. Rountree, G . M. Samaha, J.
Wachtler et S. L. Wright. « Collective Coping with Stress ». Journal of Personakty and Social Psycbo- 
logy, pages 674-679.
i°09 p  w . Wicker et E. L. Young. « Instance-Based Clusters o f Fear and Anxietv: Is Ambiguity 
an Essential Dimension? » Perceptual and Motor Ski Ilsy février 1990, pages 11 S-121.
1010 R. M. Doty, B. E. Peterson et D. G. Winter. «Threat and Authoritarianism in the United 
States, 1978-1987». Journal of Personality and Social Psychology, octobre 1991. pages 629-640; 
Robert S. Robins. « Paranoid Idéation and Charismatic Leadership ». Psychobistory Review, 
automne 1986, pages 15-55.
1011 Charles B. Strozier. « Christian Fundamentalism, Nazism, and the Millennium ». Psychobistory 
Review, pages 207-217.

316



portée1012. Le dévouement de ceux qui savent qu'une fin 
violente apportera un royaume de béatitude pourrait mener au 
suicide. C'est exactement ce qu'avait en tête l'un des premiers 
groupes de ce genre qui mit la main sur des armes chimiques : il 
s'agissait des Japonais d'Aum Shinrikyo1013 1014. En 1995, Aum Shin- 
rikyo tenta de gazer le métro de Tokyo avec du sarin, et entrete
nait à cet effet un laboratoire de recherche et de développement 
d'armes spécialement conçues pour exterminer l'humanité 
entière. Robert Jay Lifton, professeur de psychiatrie, de psycho
logie et directeur du « Center on Violence and Human Survi- 
val » au John Jay College of Criminal Justice de New York, écri
vit : «Aum Shinrikyo (...) ne souhaitait rien de moins qu'un génocide 
international. Ils voulaient assassiner les hommes du monde entier »KU4.

Voici à quoi ressemblait la pluie de prévisions sulfureuses 
au tournant du XXIe siècle. L'Iran, l'Afghanistan, la Tchétchénie 
et le Soudan étaient déjà aux mains des fondamentalistes islami
ques. Même si cela n'a quasiment pas été évoqué en Occident, à 
la fin des années 1990 le Front de Libération Islamique de 
Moro avait établi sur la seconde plus grande île des Philippines 
à majorité catholique ce qu'il nomma la Région Autonome du 
Mindanao Musulman, puis avait désigné son propre gouver
neur, Nur Misuari, et luttait pour grignoter toujours plus de 
territoire1015.

En Afghanistan, les talibans avaient dépouillé les femmes 
de leurs emplois et de leurs droits1016 *, exigé quelles restent chez 
elles drapées de noir avec les fenêtres closes et les rideaux tirés,
1012 « L'époque des étrangers extrémistes équipés d’armes atomiques, biologiques et chimiques 
est arrivée dès 1998 » a déclaré rien, moins que F oreign  A ffa irs , journal des hommes d'Etat 
américains (Ashton Carter, John Deutch et Philip Zeilkow. « Catastrophic Terrorism ». Foreign 
Affairs, novembre-décembre 1998, pages 80-94.)
i0!j Aum Shinrikyo était une sub-culture de type pythagoricien devenue folle. Son chef, Shoko 
Asahara, avait les objectifs habituels d’un introverti faustien. C’était un outsider réunissant un 
foyer culturel autour de lui. Selon les termes de l’un de ses camarades de classe, il « ten te de créer 
un e s o c ié té  f e rm é e  com m e l'éco le p o u r  a veu g les  dans laquelle il é ta it  a llé. I l  essa y e  de créer me s o c ié té  distincte de 
la  s o c ié té  o rdinaire, d a m  laqu elle i l  p e u t  d ev en ir  le rot.» James Walsh. « Shoko Asahara: The Making o f  
a Messiah ». T im e, 3 avril 1995. http://cgi.pathfinder.com/time/. Septembre 1998.
1014 « A u m  Shinrik yo, q u i e s t  un  ex em p le extraordinaire e t  ex traord ina irem en t dérangeant de ? ép id ém ie 
m ond ia le d e fon d am en ta lism e e t  d u  d a n ger  particulier de la vio len ce apocalyptique, (...) ne souhaitait rien de 
m oin s qu 'un  g én o c id e  in terna tiona l. I ls  voulaient assassiner les hom m es du monde entier. D e tels fantasmes 
son t légions. » (Robert Jay lifton . « Beyond Armageddon: New Patterns o f Ultdmate Violence ». 
M od em  P sychoana lysis 22:1 (1997), pages 1729 ; James Walsh. « Shoka Asahara ». Time.)
1015 Mindanao a une population de plus de 13 millions d'habitants et compte 14 provinces 
philippines. Ian MacKenzie. « Philippine Negotiators Agréé on Peace Accord ». Reuters, 29 
août 1996 ; « Manila Extends Truce in Southern Philippines ». Xinhua News Agency, Chine, 10 
juillet 1997.
1°16 o ffice o f the United Nations High Commissioner for Refugees. « Background Paper on 
Refugees and Asylum Seekers from Afghanistan ». UNHCR Centre for Documentation and 
Research, Génève, juin 1997.
www.unhcr.ch/refworld/country/cdr/cdrafg.html. Novenbre 1998.
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qu'elles ne portent pas de chaussures dont un homme pouvait 
entendre le bruit et qu'elles ne possèdent aucun document à lire 
en dehors de ceux qui promouvaient les idées religieuses offi
cielles1017. Les femmes érudites et talentueuses qui transgres
saient ces règles étaient battues à coups de crosse de fusil dans 
les rues. Le ministère taliban pour « la Propagation de la vertu et la 
suppression du vice » — calqué sur la police religieuse d'Arabie 
Saoudite -  était connu pour ses lapidations, ses amputations, 
ses pendaisons à des grues mobiles afin que le corps puisse être 
exposé bien au-dessus des toits de la ville, ses morts par écrase
ment sous un mur et une longue liste d'autres atrocités « ordon
nées par Dieu »1018. Les citoyens jugés coupables de parjure 
avaient la langue coupée. Même les hommes ne pouvaient rece
voir d'éducation que sur un seul sujet : la version taübane du 
Coran. Avec le slogan « Des films et la musique mènent à la corrup
tion morale », le ministère « pour la Propagation de la vertu et la 
suppression du vice » ordonna aux citoyens afghans de détruire 
leurs téléviseurs, leurs magnétoscopes, leurs antennes paraboli
ques et autres appareils de dépravation1019. Pendant ce temps, 
les troupes talibanes menaient une guerre d'extermination 
contre les hérétiques, et plus spécifiquement les Chiites Ha2 ara 
des territoires du nord1020. Les populations massacrées étaient 
les victimes de l'ordre donné par Allah : éliminer l'impiété. Mais 
les organisations de protection des droits de l'homme qui rendi
rent compte de ces meurtres de femmes et d'enfants les virent 
différemment : ils les qualifièrent de pur et simple génocide1021.

101 ' United Nations Office for the Coordination o f  Humanitarian Affairs. « Humanitarian 
Report 1997: Gender Issues in Afghanistan ».

www.reliefweb.int/dha_ol/pub/humrep97/gender.html. Novembre 1998; Shadaba Islam. 
« International Campaign for Afghan Women ». Dawn (Pakistan Herald Publications), 
http// :dawn.com/daily/l9980204/topl2.html. Novembre 19 9 8 ; Feminist Majority Founda
tion. «Stop Gender Apartheid in Afghanistan». Feminist Majority Foundation Online. 
www.feminist.org/afghan/facts.html. Novembre 1998.
10,8 En plus des incidents cités ici, Amnesty International a rapporté que les Talibans avaient 
forcé un père et des frères à abattre un membre de leur famille devant les 30.000 spectateurs 
d’un stade. L'écrasement sous un mur était le moyen d'exécution à ceux qui étaient considérés 
coupables de sodomie. Selon Amnesty International, aucun accusé n'a jamais eu droit à de véri
tables procédures judiciaires. C'est pourquoi les crimes présumés étaient largement contesta
bles. (Amnesty International News Service. « Afghanistan: Public Executions and Amputations 
on Increase ». AI INDEX : ASA 11/05/98, 21 mai 1998. www2.amnesty.se/isext98.nsf/eb4d 
ealac25099c4cl2565b7005b76ae/debc87e79452a698cl25660a0063e0a8?OpenDocument 1998.
1019 Agence France Presse. «Taleban: Film and Music Leads to Moral Corruption», 8 juillet 
1998.
,020 Amnesty International News Service. « Afghanistan: Thousands o f Civilians Killed Follo- 
wing Taleban Takeover o f Mazar-e Sharif ». AI INDEX : ASA 11/07/98, 3 septembre 1998. 
Www2.amnesty.se/isext98.nsf/eb4dealac25099c4cl2565b7005b76ae/598fd5236b885a2fcl2566 
7b003a63d5?OpenDocument. Novembre 1998.
1021 7TN World News. Independent Télévision Network News, 4 septembre 1998.
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Selon toutes les prédictions, les 130 millions d'habitants 
du Pakistan (plus que les populations de l'Angleterre et de la 
France réunies )1022 devaient être les suivantes à goûter le géno
cide à la talibané. On disait que le nouveau chef d'Etat pakista
nais serait comme celui qui avait fait sauter les ambassades 
américaines et qui finançait la guerre sainte mondiale : Ousama 
Ben Laden, l'homme qui avait prononcé cette simple consigne à 
propos des Américains : « tueries, où qu'ils soient » . En Afghanis
tan, la prise de pouvoir avait été secrètement financée par les 
Saoudiens1023 et au Pakistan, l'Arabie Saoudite recommençait 
apparemment à injecter des fonds pour soutenir un autre coup 
d'Etat fondamentaliste. La source financière soupçonnée n'était 
autre que le prince héritier Abdullah, qui, selon le reporter 
britannique Robert Fisk, transformait « sous nos yeux  l ’Arabie 
Saoudite [ alliée supposée « modérée » des Etats-Unis ] en une 
nation anti-américaine ». Bien sûr, ajoutait Fisk, « personne ne nous 
parle de ça »1024. On ne nous a pas dit non plus que l'Arabie Saou
dite avait été pendant longtemps une autre théocratie fonda
mentaliste. En attendant, les groupes qui devaient purger le 
Pakistan de ses pécheurs perfectionnaient leurs talents meur
triers dans des bains de sang au Punjab, où ils chantaient à tue- 
tête « Mort à l'Amérique » et « Mort à la démocratie ». Entre deux 
guérillas, ces combattants saints allaient peindre des slogans sur 
les murs des villes, proches de leurs camps d'entraînement : 
« Ixi démocratie mène à la laïcité » et « Te djihad [ la guerre sainte ] 
mène à la suprématie de l'Islam » . Au nord de Lahore, la deuxième 
ville du Pakistan, se trouvait Muridke, siège de l'Armée des Purs 
qui entraînait chaque jour ses recrues à couper des gorges, à 
dynamiter des ponts et à attaquer à la roquette avec précision. 
Le but de l'Armée des Purs était de tuer les hérétiques, c'est-à- 
dire des Indiens, des Américains et des Juifs. John Stackhouse 
du Toronto Globe and Mail délivra le message suivant de la part de 
ce bras d'Allah devenu réel :1025

1022 The Commonwealth Business Forum. « Pakistan - Society ».
www.tcol.co.uk/pakistan/pak2.html. Novembre 19 9 8 ; Government Statistical Service - the 

Office for National Statisdcs, Royaume-Uni. 
www.statistics.gov.uk/stats/ukinfigs/pop.html. Novembre 1998;
Information Please. «World's Twenty Most Populous Countries : 1998 and 2008». 
infoplease.com. Information Please LLC. www.infoplease.com/ipa/A0004391.htmL 
* En français dans le texte.
1023 Robert Fisk. « Saudis Secredy Funding Taleban ». Independent (Londres), 2 septembre 1998, 
page 9.
1024 Robert Fisk. « Anti-Americans o f Saudi Arabia ». Independent on Sunâay, reproduit dans World 
Press Revient, octobre 1998, page 16.
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« Nous irons en Amérique avec le fu sil », jure le Sultan Atiqur 
Rehman Allehadi, qui a quitté l'armée de l'air pakistanaise 
et dirige aujourd'hui les jeunes de l'Armée des Purs. 
« Nous leur demanderons d'abord [ aux Américains ] de se 
convertir à l'islam. S'ils ne le fon t pas, nous utiliserons le fu sil »1025 1026

Si le Pakistan tombait aux mains des fondamentalistes, les 
militants durs de l'islam y gagneraient une superbe machine à 
extirper l'impiété occidentale. Des fanatiques contrôleraient l'ar
senal nucléaire pakistanais, qualifié de « bombe islamique » par ses 
supporters enthousiastes lors du premier essai en 19981027. Les 
conséquences, selon le journaliste australien Greg Sheridan, 
pourraient être « dévastatrices »1028.

Il y avait également le Gamaa al-Islamiya ( groupe islami
que ) soutenu par les Saoudiens, et qui avait transformé l'ar
rière-pays égyptien en champ d'exécution, assassinant des 
touristes et des policiers, poignardant des écrivains modérés et 
massacrant des chrétiens qui vivaient sur les terres égyptiennes 
bien avant la naissance de Mahomet. La Russie, la Chine et les 
républiques d'Asie centrale — Turkménistan, Daghestan, Ouzbé
kistan et Tadjikistan -  craignaient d'être les prochains sur la liste 
d'Allah1029. Ces craintes s'avérèrent réelles en 1999, lorsque les 
guérillas tchétchènes, menées par un Jordanien1030 et apparem
ment financées par le Saoudien Ousama Ben Laden1031, lancè
rent une guerre visant à établir un Etat islamique fondamenta

1025 John Stackhouse. « Will Karachi Be the Next Kabul? » Toronto Globe and Mail, reproduit dans 
World Press Revient, octobre 1998, page 17.
1026 Même les musulmans modérés vivant en Occident furent enjoint d’adopter les aspects
essentiels de ce point de vue puissant et intolérant par leurs prétendus leaders spirituels. Voici 
les termes employés par l'imam de la Mosquée d’Alaqsa, à Jérusalem, lors d’un sermon du 
vendredi reproduit pour être distribué dans le monde entier : « Le musulman de ce monde a certaine
ment une mission. Cette mission est de guider F humanité vers F islam. Il est donc inconcevable pour un musul
man d'accepter de co-exister avec des non-musulmans sans faire tout son possible pour les guider. Il est égale
ment interdit à tout musulman de vivre dans une société non islamique sans travailler activement à supprimer 
ses maux et à les remplacer par la miséricorde de Fislam. Comme Findique clairement Fbaditb, l'islam est une 
entité unique et n'a donc aucune corrélation avec tout autre entité. En d'autres termes, F islam est la Haq (la 
vérité) alors que tout le reste est Batil (faux) et les musulmans ne doivent pas s'isoler. N̂éanmoins, les concepts 
des musulmans et leurs actions doivent se fondre dans le moule islamique pour supprimer le mal de la société 
sans s'y intégrer. » Heureusement, les pacifiques peuvent interpréter cet appel à l’action comme 
un permis de persuasion, non pas de violence. « The Friday Speech frotn Alaqsa Mosque in 
Occupied Muslim Land ». 28 janvier 1988. Ramadhan/Alaqsa Islande Website.
www.ramadhan.org/hadith/hbodyl2.txt. Août 1998.
102, Le premier ministre pakistanais Zulfikar Ali Bhutto fut le premier à populariser le slogan « la 
bombe islamique ». (Kathy Gannon. « New Capability Meant to Bring Pride to Islande World - 
Pakistani Nuclear Testing ». Associated Press, 31 mai 1998.
1028 Greg Sheridan. Sans titre. AustraUan, reproduit dans World Press Review, octobre 1998, page 
15.
1029 « Fear Along the Silk Road: The Taleban Virus ». Middk East, octobre 1998, reproduit dans 
World Press Review, décembre 1998, pages 6-7.
030 ( /Ari0 tta G ail. « Dagestan Skirmish Is Big Russian Risk ». iSeiv York Times, 13 août 1999.
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liste dont les frontières iraient, d'après le Premier ministre 
Vladimir Poutine, « du nord du Caucase au Pamir »1031 1032. Sur un 
forum de discussion Internet occidental, un militant islamique 
( qui parlait au nom de nombreux autres ) exposa le Verbe tel 
qu'il le voyait : « Uoppression et /''agression des Etats-Unis d'Amérique 
et de ses protectorats n’a pas de limite. I l est donc temps qu'ils paient et il 
est temps que leur peuple goûte (...) au supplice »1033. Pendant ce temps, 
l'Amérique, la cible numéro un, dormait paisiblement dans un 
état d'ignorance1034.

De l'autre côté de la ligne de démarcation des religions se 
tenaient les nouveaux fondamentalistes de la pureté raciale et 
du christianisme, et dont les chefs manipulaient habilement les 
mécanismes des agents de conformité qui nous poussent à 
fondre sur ceux qui sont différents1035. L'exemple typique : un 
groupe nommé Unité Nationale Russe1036 qui revendique une 
armée de 70.000 hommes, raflait des enfants de 9 ans dans des 
« clubs militaires patriotiques », les habillait d'uniformes fascistes, 
leur donnait l'insigne de la croix gammée, leur apprenait le salut 
nazi, les entraînait aux manoeuvres de combat, aiguisait leur 
adresse au tir et identifiait la cible de leurs armes dans leur 
hymne :

Nous descendons la route droite, Pour croire, désirer et oser
Mort aux chiens cosmopolites, Aux Juifs et aux francs-maçons !

Le fondateur de l'Unité Nationale, l'entraîneur de karaté 
Alexander Barkashov, citait cependant un autre refrain lorsqu'il 
donnait des interviews sur les dangers de la communauté juive 
internationale et américaine :

Plonge ton couteau dans la gorge du vampire
Et le monde redeviendra bon.

1031 Gareth Jones. « Russian Minister Briefs FBI Boss on Dagestan ». Moscou : Reuters, 8 
septembre 1999.
1032 Martin Nesirky. « FOCUS-CIS Faces International Terror Menace - Pudn ». Moscou : 
Reuters, 15 septembre 1999.
1033 abusalaymaan@my-dejanews.com. Posté sur misc.activism.milida le 3 septembre 1998. 
Lorsque j'ai demandé à abusulaymaan des informations sur son identité et son passé, il (ou elle) 
ne m’a pas répondu.
1034 Greg Sheridan. Sans titre. Australiati, reproduit dans World Press Rsview; C. Raja Mohan. 
Sans titre. Hindu, reproduit dans World Press Review, octobre 1998, page 15.
1035 Pour en savoir plus sur les fascismes ressuscités en Allemagne, voir : Jacob Heilbrunn. 
« Germany’s New Right: Liberating Nationalism from History ». Foreign Àffamy novembre- 
décembre 1996, pages 80-98.
1036 Boguslaw Zajac. « Death to the Jews and Masons. » Rpec-̂ pospollfa, reproduit dans World 
Press Revient, octobre 1998, pages 1 1 -12 ; Rod Usher, Yuri Zarakhovich. «The New Russian 
Nazis ». Time, 9 juin 1997. http://cgi.pathfmder.com/time, Novembre 1998.

321

mailto:abusalaymaan@my-dejanews.com
http://cgi.pathfmder.com/time


De nombreux parents se réjouirent de cet entraînement 
aux homicides à grande échelle, dispensé par l'Unité Nationale. 
Avec la criminalité galopante et la disparition de tout ordre 
russe, de tels groupes permettaient au moins de tenir leurs 
enfants éloignés de la rue et respectaient la promesse du chef 
local de l'Unité Andrei Dudinov qui avait déclaré que le mouve
ment « éloignerait » les jeunes « de la drogue et de la vodka » . En 
attendant, comme leurs modèles nazis des années 1930, les diri
geants de l'Unité Nationale Russe profitaient de la frêle éclosion 
démocratique de leur pays. Ils remportèrent les élections à 
Vladimir, s'insinuèrent dans les bonnes grâces des milices de 
Krasnodar ( qui laissaient l'Unité utiliser leurs installations ) et 
reçurent une telle approbation de la 101e Brigade interne et de 
la 22e Brigade aéroportée, que les soldats du gouvernement 
entraînèrent des troupes de l'Unité à Stavropol. Les contingents 
de l'Unité furent accueillis par les milices de Voronej pour 
patrouiller officiellement en ville, et ils signèrent avec la police 
un contrat pour des services similaires, y compris dans Moscou. 
Le chef de file de l'Unité, Barkashov, citant Mein Kampf d'Hider 
qu'il considère comme « indispensable à tout homme intelligent », 
expliqua que « celui qui contrôle les rues contrôle la politique ».

Dès 1998, il existait dans l'ancienne Union soviétique 
environ 85 groupes fascistes similaires avec assez de sympathi
sants pour financer 140 journaux. L'Economisi de Londres 
déclara que les partisans de la main de fer s'empareraient bien
tôt des rênes du gouvernement. Il en résulterait, au mieux,

« une sorte de nationalisme extrême : particulièrement irritable 
et pan-slave, antisémite, hostile aux étrangers et avide d'absorber à 
nouveau le coeur slave ( l'Ukraine et la Biélorussie ) au sein de la 
Russie (...). Les forces armées et le KGB retrouveraient leur 
éminente position. La presse et la télévision seraient tenues en laisse. 
La Russie deviendrait une région courroucée, ni démocratique, ni 
propère, ni aimable envers ses voisins. C’est un scénario cauchemar
desque »1037.

Pour donner un aperçu de la façon dont ces « nationalistes 
en colère » pourraient se comporter, les journalistes réunis dans 
un numéro publié en 1998 par le magazine World Press Reviens 
nous incitaient à observer les lisières des territoires slaves où

1037 «Teetering toward Fascism». Sconomist, reproduit dans World Press Remw, octobre 1998, 
pages 8-9.
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avaient déjà lieu des répétitions pour le nouveau millénaire. Le 
futur, disaient-ils, était un Slobodan Milosevic serbe poussé à 
l'extrême : nettoyage ethnique, viols collectifs, charniers, sang 
coulant dans les rues, destruction des grandes ou petites villes, 
tout ce que nous avions appris à détester dans les Balkans, mais 
cette fois-ci avec un régiment nucléaire en plus.

Il ne fallait pas oublier les Etats-Unis où l'Alliance, l'Epée 
et le Bras de l'Eternel de l'enclave de l'Identité Chrétienne de 
Bull Shoals Lake ( dans l'Arkansas ) avait préparé un attentat à 
la bombe contre le Murrah Fédéral Building d'Oklahoma City 
dans les années 1990, et où un parasite de l'Identité Chrétienne 
nommé Timothy McVeigh, guidé par des conversations télé
phoniques avec un autre bastion de l'Identité Chrétienne des 
monts Ozarks, avait suivi la stratégie de l'attentat à la bombe 
d'Oklahoma et tué 1681038 ennemis de la race aryenne élue de 
Yahvé.1039

Non loin de là, les chrétiens porteurs de la Bible à Elohim 
City ( Oklahoma ), ville criblée de bunkers avec un véritable 
arsenal, étaient célèbres pour avoir armé jusqu'aux dents 
hommes, femmes et même enfants. L'Armée de la République 
aryenne se déchaînait en attaquant les banques du Midwest 
pour financer le triomphe de la seule forme de christianisme. A 
Sandpoint, dans l'Idaho, les Ministères de Promesse1040 furent 
accusés d'avoir planifié des hold-up similaires, l'attentat à la 
bombe d'un journal et la démolition d'un établissement prati
quant des avortements. Le groupe « The Phineas Priesthood » 
encouragea un réseau de meurs indépendants à « purifier » au 
nom de la Bible. Les « Reconstructionnistes Chrétiens » insistè
rent pour que les femmes qui ont avorté soient pendues ou lapi
dées1041. Le mouvement des Nations Aryennes1042 était déter
miné à s'emparer des montagnes du Midwest pour y établir un
1038 ITN News World. « D eath  P ena lty  f o r  M cV eigh : J u r y  M u s t  D écid é ». Independent Télévision 
Network News, 2-06-1997. www.itn.co.uk/World/world0602/060206w.html. Novembre 1998.
1039 Vous trouverez l'énonciation effrayante du message de haine clamé par le mouvement de 
l'Identité chrétienne au nom de Yahvé sur Meggie. « Can a Christian Hâte?». C hristian  Jd en tity  
(magazine en ligne), www4.stormfront.org/posterity/ci/hate.html. Pour connaître dans son 
intégralité la vision du monde, chargée de haine, raciste et néo-nazie soi-disant biblique du 
mouvement, voir la page d'accueil du site de l'Identité chrétienne : « Our Legacv o f Truth ». 
www4.stormfront.org/ posterity/index.html.
1040 America's Promise Ministries. « America's Promise Ministries Homepage ». 
www.amprom.org/index.html. Novembre 1998.
1041 Frederick Clarkson. « Christian Reconstructionism: Théocratie Domination Gains Influen
ce». Public Eye Magazine, www.publiceye.org/pra/magazine/chrisrel.html. Novembre 1998 ; 
Frederick Clarkson. E tem a l H ostility : T he S tru gg le b etw een  T heocracy a n d  D em ocracy . Monroe, Maine : 
Common Courage Press, 1997.
1042 Aryan Nations (site web), www.nidlink.com/~aryanvic/. Novembre 1998.
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nouveau pays de Canaan1043 réservé exclusivement aux blancs 
purement anglo-saxons1044. La Milice Nord-américaine du 
Michigan fut accusée au tribunal d'avoir visé le bâtiment fédéral 
de Battle Creek, les bureaux du fisc de Portage ( Michigan ) et, 
d'après les termes précis de l'un de ces miliciens, « toute personne 
appartenant aux plus hauts rangs politiques », à savoir les deux séna
teurs de l'Etat1045. Au même moment, des soi-disant éco-« guer
riers » montaient des « cellules d'action directe » clandestines 
vouées, comme l'expliqua l'un des organisateurs anonymes 
d'une cellule, à des « actions [ toujours ] plus grandes et meilleures 
(...) avec des dégâts plus importants au niveau de la cible. Cela inclut, bien 
sûr, les incendies criminels »1046.

L'Amérique était le pays où Eric Rudolph, accusé des 
attentats à la bombe perpétrés contre des cliniques d'avorte
ment et lors des Jeux Olympiques d'Atlanta de 1996, se baladait 
librement dans les montagnes de Caroline du Nord, soutenu 
par la population locale1047. C'est également au Wyoming que 
deux jeunes hommes avaient ligoté un étudiant homosexuel de 
21 ans à un poteau de clôture et l'avaient battu à mort, encoura
gés par des « gardiens chrétiens de la vertu » qui affirmaient que 
tous les homosexuels devaient mourir1048, où un obstétricien de 
Buffalo ( Etat de New York ) avait été tué par un tireur embus

1043 « U  an cienn e Jérusalem [les Juifs] a aujourd'hui le rôle de la  terre d e C anaan  e t  doit être détruite (Ma. 
24). L e monde entier est la nouvelle Canaan, q u i doit être jugée e t  conqu ise : 'P a r te s  dan s le monde' ». David 
Chilton. The Days of Vengeance: An E x position  of the Book o f  R évéla tion . Ft. Worth, Texas : Domi
nion Press, 1984, page 217 ; cité dans Paul Thibodeau. «The New Canaan». C hristian  R econ s
tru ction : God's Glorious Millennium? Anthology o fQuotations. 
www.serve.com/thibodep/cr/canaan.html. Novembre 1998.
1044 James Ridgeway. « The Far Right's Bomb Squad ». F reed om  Writ&r M agazin e, mars-avril 1997, 
pages 7-8 ; James Ridgeway. «Identity Polidcs ». F reed om  W riter  M agaz in e, juillet-août 1997, 
pages 3-5.
1045 «Witness Says Michigan Officer Passed Information to Militia». Associated Press, 4 
novembre 1998. Nando Times, www.nandotimes.com. Novembre 1998.
1046 Anonyme. « Letters from the Underground - Part II ». N o C om prom ise•, D irect A ction  Magazine 
o f  Grassroots Animal Uberationists and T h eir  Supporters, www.nocompromise.org/. Novembre 
1998.
104 ' Fédéral Bureau o f Investigation. « Top Ten Fugitive: Eric Robert Rudolph ». The FBVs Ten 
Most Wanted Fugitives, www.fbi.gov/mostwant/rudolph.html. Novembre 1998 ; « Search Inten
sifies after Bombing Suspect Sighted». Associated Press, 14 juillet 1998. 
http://interactive.cfra.com/1998/07/14/47646.html. Novembre 1998.
1048 Cet étudiant s'appelait Matthew Shepard. Sa mort fut acclamée par le groupe fondamenta
liste chrétien God Hâtes Fags [« Dieu déteste les pédés » (NdT)], dirigé par le Révérend Fred 
Pheîps. Site web], www.godhatesfags.com. Novembre 1998 ; «Picket o f Matthew Shepard’s 
Funeral, Wyoming». www.godhatesfags.com/shepard_funeral.jpg. Novembre 1998 ; Fred 
Phelps Resource Page, http://members.tripod.com/~fredphelps/. Novembre 1998.) Mise en 
valeur d'une page web de God Hâtes Fags se trouvait la citation suivante : « Et si un hom m e 
couche avec un mâle, comme on couche avec un e fem m e , ils o n t  f a i t  tou s d eu x  une chose abominable / i l s  s eron t 
certainement m is à mort : leur sang est s u r  eux. (Lévitique, 20:13) ». «Facts and Staùstics about 
Fags ». www.godhatesfags.com/fagfacts.html. Novembre 1998.)
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qué alors qu'il se tenait dans sa cuisine avec sa femme et ses 
enfants ; ce meurtre avait été acclamé par l'organisateur de la 
Galerie Chrétienne, dotée d'un site web consacré à des causes 
telles que « la sécession par les armes nucléaires » ou le remplacement 
du système bipartite par « le projet de Dieu pour le gouvernement » . 
La Galerie avait placé le médecin sur une cyber-liste noire de 
« tueurs d'enfants » décrétés se trouver dans la « apne de guerre »1049. 
Dans l'arrière-pays de 50 Etats américains1050, des milices chré
tiennes extrémistes exerçaient leurs talents en matière d'explo
sifs, de reconnaissance et de tir, de la même façon ( c'est-à-dire 
à fond ) que leurs sosies au Pakistan et dans les anciens Etats 
soviétiques, attendant le jour J où l'usage de la violence éradi
querait la souillure de la démocratie laïque et permettrait aux 
Vrais Croyants de structurer la vie des hommes, conformément 
aux exigences d'une divinité sans pardon1051 1052 1053. Le principe Spar
tiate posé par Platon dans Les Lois est en grande partie encore 
vivant : « en réalité, toutes les villes sont dans un état naturel de guerre les 
unes avec les autres, non proclamé par des hérauts, mais continuel »,tb2. La 
menace des membres de ces troupes d'assaut aussi Spartiates 
que contemporaines a orienté certains défenseurs de la démo
cratie vers ce qui aurait été considéré comme une illusion para
noïaque en des temps meilleurs. Néanmoins, quand on se 
trouve confronté à une véritable conspiration, les pensées para
noïaques peuvent produire des prédictions exactes de la 
réalité1033. Ceux qui méprisent les alarmistes oublient la leçon de 
1933 : un parti politique de Keystone Kops qui, en 1925, avait 
réussi à rassembler 25.000 membres, se déclara souverain de la 
nation allemande et balaya la démocratie.

1049 Christian Gallery. «The Nuremberg Files: Alleged Abordonists and Their Accomplices». 
www.bestchoice.com/atrocity/aborts.html. Novembre 1998.
io5° Kennefh $  Stem. «  Militias and the Religious Right». F reedom  W riter, octobre 1996. 
http://apocalypse.berkshire.net/~ifas/fw/9610/militias.html. Novembre 1998.
1051 Vous trouverez un recueil de citations sur la mission militante des fondamentalistes chré
tiens, qui consiste à conquérir le monde au nom d'un Dieu biblique et de son peuple élu, dans : 
Paul Thibodeau. C hristian  R econ stru ction : G od 's C lo r ion s M illen n ium ?  - J ln th o lo g y  o f  O uotations. 
www.serve.com/thibodep/cr/worldcnq.html. Novembre 1998. Thibodeau présente les décla
rations suivantes sur une page web centrale : « L a  p o lit iq u e  ch rétienn e a  p o u r  p r em ièr e  in ten tion  de 
conq u érir  la  terre ou  le  terra in  d es hom m es, d es fa m ille s , d es in stitu tion s, d e s  bu reau cra ties, des tribunaux  et 
d es g ou v ern em en ts  p o u r  le  R oyaum e du  C h ris t ». D'autres citations affichent clairement que Dieu a 
ordonné que la conquête englobe toute la planète et l'humanité.
1052 Platon. L aw s. Dans b Jb ra ty  of th e  F u tu re, 4e éd., version 5.0. Irvine, Californie : World Library, 
1996. CD-ROM.
1053 La paranoïa est parfois un mode de perception exact : en effet, les chefs des mouvements 
qui s'opposent à vous peuvent parfaitement utiliser des illusions paranoïaques sur vous, sujet 
pour alimenter leurs mouvements. Voir : Robert S. Robins. « Paranoid Idéation and Charisma- 
tic Leadership ». P sychoh istory  R eview , automne 1986, pages 15-55.
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Les démocrates utilisent des mots. Les fanatiques 
utilisent des armes. Munis de fusils et de matraques, 25.000 
individus constituent rapidement une majorité de fait. Les 
adversaires d'Hitler trouvaient ce dernier grotesque. Il était 
impossible, pensaient-ils, qu'un individu ayant des idées aussi 
saugrenues puisse prendre les rennes du pouvoir d'une nation 
qui avait donné Goethe, Schiller, Beethoven, Haendel et 
Brahms. Le manque de paranoïa coûta à ces défenseurs de la 
raison bien plus que des mots : leur maison, leurs enfants, leur 
femme et leur vie. L'Allemagne dont ils étaient certains qu'elle 
ne pourrait jamais tomber entre les mains d'un fou franchit très 
vite les portes de l'asile. Et ce furent les hommes sains, modérés 
et satisfaits qui furent effacés de la réalité collectivement impo
sée en Allemagne1054.

DES BÂTONS DANS LES ROUES
Lorsque les agents de conformité submergent les généra

teurs de diversité, nous sommes tous en difficulté. Les Spartia
tes -  fondamentalistes, groupes de miliciens, fascistes et ultra
nationalistes -  peuvent bloquer les rouages de l'esprit collectif. 
L'arrêt de la diversité urbaine stoppe cet exercice de perspica
cité collective que nous appelons économie1055. Les recherches 
des sociologues Alfred Darnell et Darren E. Sherkat ont 
montré que le fondamentalisme chrétien retarde l'éducation des 
enfants élevés sous son emprise1056. Darnell et Sherkat résument 
l'attitude fondamentaliste courante en ces termes : « I l vaut 
mieux ne recevoir aucune scolarité qu'une scolarité laïque ». Il existe 
également une paralysie de la pensée induite par la lutte pure et 
simple.

Lorsque la Première Guerre mondiale éclata, Sigmund 
Freud fut horrifié par la soudaine « étroitesse d'esprit dont firent 
preuve [ même ] les plus grands intellectuels, leur obstination, leur rejet
1054 Karl Dietrich Bracher. The German Dictatorship: The Origïns, Structure, and Effects of National 
Sodalism. New Y ork : Praeger, 19 7 0 ; William Shirer. Twentietb Century Joumey: The Nigbtmare 
Years, 1930-1940. New York : Bantham Books, 1985.
'°M Le secret de la productivité, selon Gene Koretz, du magazine Business Week,, est « une 
augmentation des connaissances qui est facilitée par un contact rapproché entre divers individus ». (Gene 
Koretz. « Bright Lights, Midsize City - What Towns Are Best for Business? » Business Week, 2 
novembre 1998.) Les modèles mathématiques de Stuart Kauffman aboutissent à la même 
conclusion, tout comme l'analyse économique de l'histoire fourme par Jane Jacons. (Stuart 
Kauffman. A i Home in the Universel The Search for the Lants of Self-Organisation and Complexity. New 
York : Oxford University Press, 1995, page 295 ; Jane Jacobs. Cities and the Wealth of Nations: 
Principles of Economie Life. New York : Random House, 1984.)
1056 Alfred Darnell et Darren E. Sherkat. «The Impact o f  Protestant F un dame ntali sm on 
Educational Attainment ». American SociologicalRevient, avril 1997, pages 306-315.
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systématique des arguments les plus percutants »1057. Une telle ferme
ture de l'esprit peut expliquer pourquoi les partisans de l'auto
rité ont tendance à ignorer l'échec de leurs approches. Ils conti
nuent souvent à marcher au pas de l'oie, d'année en année, 
suivant strictement leurs méthodes qui finiront en désastre1058.

Voici les implications d'une simulation d'un réseau de 
neurones effectuée par l'Université Tokai à Kanagawa au 
Japon :1059 si les citoyens combinent courtoise retenue et liberté 
sociale, le réseau de neurones auquel ils sont jumelés déverse les 
meilleures solutions, celles qui produisent un ensemble de stra
tégies gagnantes. Si les citoyens se déchaînent en perdant leur 
maîtrise lorsqu'ils sont laissés seuls — mais contrôlés par un Etat 
policier — le réseau de neurones ne répond plus. Tout le pouvoir 
passe entre les mains d'un dirigeant central. Ce chef suprême, 
souligne la recherche, peut être un personnage auparavant 
marginal et un incompétent notoire. Pire encore, Stuart 
Kauffman, pionnier de la complexité, a démontré, grâce à un 
autre modèle mathématique, comment un chef « stalinien » et 
ses agents de moralité peuvent faire subir une lobotomie au 
cerveau collectif1060. Cette simulation implique que les stratégies 
fondamentalistes ( consistant à punir les autres pour leurs 
péchés plutôt que de rester maître de soi ) nous entraînent tous 
vers un autoritarisme féroce. L'astuce consiste à réaffirmer le 
droit de se retenir et de définir ses propres limites en termes de 
comportement et de vie privée, limites qui comprennent un

1057 Cité par Anne Harrington. K een chan ted  S cien ce , page 85. Harrison Salisbury, dans son histoire 
de la Révolution russe, remarqua un abandon similaire de la réflexion au profit du strict réflexe 
émotionnel chez les intellectuels russes au début de la Première Guerre mondiale. (Harrison 
Evans Salisbury. B la ck  N ight, W hite S n ow : Km s s i  a 's  R évolutions, 1905-1911. New York : Da Capo, 
1981.)
1078 R. L. Montgomery, S. W. Hinkle et R. F. Enzie. « Arbitrary Norms and Social Change in 
High- and Low-Authoritarian Societies ». J o u rn a l  o f  P erson ah ty  a n d  S o c ia l Psychologp, juin 1976, 
pages 698-708.
1059 ^  Fukai et S. Tanaka. « A  Simple Neural Network Exhibiting Sélective Activation o f 
Neuronal Ensembles: From Winner-Take-All to Winners-Share-All », N eu ra l C om puta tion, 
janvier 1997, pages 77-97.
1060 Stuart Kauffman. A t  H om e in  th e V niverse, pages 255-257. Kauffman considère un groupe 
social comme un outil de recherche dont chaque membre peut être libéré pour poursuivre ses 
propres intérêts ou être assujetti dans un seul but dictatorial. Lorsqu'une seule approche de 
recherche est autorisée, Kauffman démontre avec quelle facilité le système peut être gelé en 
une stratégie sans débouché. Confirmant les conclusions de Kauffman, les entreprises de la fin 
du XXe siècle apprirent qu’une structure d’entreprise autoritaire tue L'intelligence collecdve et 
que pour ressusciter, une entreprise doit unir ses efforts de diversité interne. (Russell Lincoln 
Ackoff. T he D ém ocra tie C orpora tion : A. R ad ica l P rescr ip tion  f o r  K ecrea tin g C orpora te A m erica  a n d  R ed isco - 
ver in g Success. New York : Oxford University Press, 1994 ; Michael Ray Rinzler et Alan Rinzler, 
éd. T he N ew  P arad igm  in  B u sin ess: E m eig in g  S tra teg ies f o r  T ead ersh ip  a n d  O rgan i^ a tiona ! Change. New 
York : J. P. Tarcher/Perigee, 1993 ; Peter Corning. «The Sociobiology o f Democracy ». S o cia l 
S cien ce  In form ation )
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certain égard envers les personnes qui ne sont pas d'accord avec 
nous, vertu que l'on nomme courtoisie. Le fait d'imposer un 
contrôle sur les autres au lieu de se contrôler soi-même a des 
conséquences qui apparaissent dans le traditionnel Sud des 
Etats-Unis où la culture pousse un nombre disproportionné 
d'hommes à discipliner ceux qui leur font du tort, tout en lais
sant leurs propres instincts les déborder. Une étude de l'Univer- 
sity of Michigan montre que lorsqu'ils sont menacés, le niveau 
de testostérone des hommes ( appartenant aux vieilles familles 
du sud ) atteint près de trois fois celui des hommes de la société 
du nord1061. Ces derniers ont plus d'emprise sur leur émotivité. 
Résultat : « 43% des meurtres commis aux Etats-Unis ont Heu dans les 
16 Etats du sud » selon un rapport de ABC-TV Weekend News 
qui a creusé le phénomène1062. Dans une interview télévisée, 
Samuel C. Hyde, historien de la Southeastern Louisiana Univer- 
sity, expliqua que « ici, dans le sud, la violence n'est pas seulement une 
réaction acceptée, c’est une réaction a tten du e »1063. Hyde et le Dr 
Edward Shihadeh1064, un sociologue, sont d'accord pour dire 
que lorsque son honneur est bafoué, un sudiste doit riposter, 
même si cela signifie la fin de sa propre vie. Si les simulations 
des spécialistes du réseau neuronal sont correctes, cela explique 
en partie pourquoi cette contrée est ce qu'on appelle la « Bible 
Belt »*.

Une autre recherche indique que plus les horizons d'une 
culture sont étendus, plus ses citoyens sont susceptibles de 
pratiquer la maîtrise de soi1065. Et cette maîtrise de soi ajuste peu 
à peu un cerveau de groupe jusqu'à ce qu'il atteigne une force 
maximale1066. Prenez le cas des fourmis disposant d'un horizon
1061 D. Cohen, R. E. Nisbett, B. F. Bowdle et N. Schwarz. « Insult, Aggression, and the 
Southern Culture o f Honor: An 'Experimental Ethnography' ». J o u rn a l  o f  P ersona lity  a n d  S o c ia l 
Psycho logy , mai 1996, pages 945-959.

A B C -T V  W eek end  N em , 25 octobre 1997.
1063 Pour en savoir plus sur le contexte historique de l'attitude culturelle sudiste face à la 
violence, voir : Samuel C. Hyde, Jr. P isto ls  a n d  PoHtics: T he D ik m m a o f  D em ocra cy  in  T ou ls ian a 's  
F lorida  Parish es, 1810-1899. Bâton Rouge : Louisiana State Universitv Press, 1996. Voir égale
ment : Dov Cohen. « Culture, Social Organization and Patterns o f Violence ». J o u rn a l  of P erson a 
lity  a n d  S o cia l P sycbology, août 1998, pages 408-419.
i°64 shihadeh, du Louisiana Population Data Center, est chroniqueur pour le principal journal 
américain de sociologie, A m erica n  S o cio logy  R eidew . Ses recherches concernent les facteurs struc
turels qui déterminent les crimes violents dans les communautés urbaines noires et blanches. 
Pour en savoir plus, voir : Louisiana Population Data Center. « Dr Edward S. Shihadeh ». 
www.lapop.lsu.edu/shihadeh.html. Novembre 1998.
* Bible Belt : littéralement « la ceinture biblique ». Cette expression désigne Les Etats du sud des 
Etats-Unis où les ultra-religieux sont très nombreux. (NdT)
1065 C. Russell et W. M. Russell. « The Natural History o f Violence ». J o u rn a l o f  M ed ica l E tb ics, 
septembre 1979, pages 108-116.
1066 qy Fukai et S. Tanaka. « A  Simple Neural Network Exhibiting Sélective Activation of 
Neuronal Ensembles ». N eu ron a l C om puta tion , pages 77-97.
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large : chaque ouvrière est une loi en elle-même, explorant le 
paysage de la manière qu'elle considère comme la meilleure. 
Cela permet à l'esprit collectif de tester un maximum de nouvel
les possibilités. Dans les colonies de fourmis à l'horizon réduit, 
chaque ouvrière semble limitée par la présence des autres, ce 
qui minimise son côté turbulent, pave son chemin d'obstacles 
et, avec cet objectif restreint, devient le fil d'une toile de recher
che qui ne se concentre plus que sur une seule chose1067. Dans 
les groupes humains, une société ouvrant des horizons lointains 
engendre également ceux qui exploreront la prochaine grande 
élévation, une montée en flèche dans les miracles de toutes les 
possibilités rêvées.

Le fondamentalisme et les militantismes du même type 
sont une façon pour les sub-cultures autoritaires de petites villes 
du sud américain, ou de Voronej, de s'imposer dans le corps 
politique national et international. Ceci était vrai dans la Grèce 
antique, où Athènes, amoureuse de la liberté, était pour son 
époque une grande ville, alors que Sparte ( foyer de l'esprit 
muselé ) était un campement d'une taille particulièrement 
réduite. C'est également vrai aux Etats-Unis où le fondamenta
lisme chrétien a été qualifié comme une agitation de banlieu
sards ou de citadins aux vues étriquées, nostalgiques des convic
tions des petites villes1068. L'esprit autoritaire ancré dans les 
petites villes semble s'être infiltré dans le parti nazi : ses diri
geants avaient une telle mentalité provinciale que peu d'entre 
eux avaient éprouvé la simple curiosité de voyager à l'étran
ger1069. L'étroitesse d'esprit des petites villes empoisonne le 
Moyen-Orient, dont les fondamentalismes remontent à l'épo
que où les nomades du désert d'Ibn Khaldun venaient « puri
fier » les villes corrompues en donnant un coup de balai-contrô- 
lant-les-autres-plutôt-que-soi-même, et dont le manche portait 
l'épée et la flamme1070. L'autoritarisme des petites villes règne 
même dans les grands centres métropolitains d'Occident. Il

1067 Deborah M. Gordon. « The Expandable Networks o f Ant Exploration ». Animal Bebaviour 
50 (1995), pages 995-1007 ; Deborah M. Gordon. « How D o Ants Find the Cake Crumb You 
Drop? » "Sattirai H istory , septembre 1997. Le travail de Gordon sur les fourmis est appuyé par 
des découvertes liées aux modèles de recherche que suivent les colonies d’abeilles et le Dictyos- 
telium (myxomycète cellulaire). Le travail de Valerius Geist sur les phénotypes de maintien 
opposés aux phénotypes de dispersion chez les grands mammifères lui fait également écho. 
(Valeius Geist. Life Strategies, Human Evolution, Environment Design: Howard a Biological Tbeoy of 
Health. New York : Springer-Verlag, 1978, page 262.
1068 Peter. Beinart. « Batde for the ’Burbs ». New Republic.
1069 willjam L. Shirer. Twentietè Century Joumey: TheNigbtmare Years,1930-1940.
1070 Ibn Khaldun. Tbe Muqaddimab: An Introduction to History; éd. et abt. N. J. Dawood, trad. 
Franz Rosenthal, Princeton, New Jersey : Princeton University Press, 1967, pages 91-115.
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tient sous son emprise de petites enclaves à l'esprit de clocher 
telles que Southie à Boston, Howard Beach à New York ou 
Orange County à Los Angeles. Très souvent, les habitants de 
ces quartiers n'ont même jamais vu le centre de leur ville 
natale... Pourtant, ils mènent périodiquement des guerres sub
culturelles contre les cosmopolites de leur ville : ceux qui démé
nagent, ces remuants dont les connexions serpentent à travers 
les continents et les océans1071.

Les internationalistes à l'esprit ouvert font partie d'un 
brassage social massif. Ceux qui ont rarement voyagé hors de 
leur région font partie d'un petit pétrin social. Parfois, une 
société a besoin d'une mise au point claire et nette d'une petite 
ville ayant une préoccupation unique. Mais le plus souvent, elle 
profite des nombreux points de vue du pluralisme, et du fait 
d'avoir plus d’une corde à son arc. Tout comme à Elm Hollow, 
les nouveaux Spartiates sont parés pour kidnapper l'esprit 
collectif. Chaque armée fondamentaliste tient ses armes prêtes : 
l'Internet, les armées de la vertu et les instruments de massacre. 
Et chacune croit être l'élue qui doit imposer à toute l'humanité 
son paradis purgé et strict. Mais l'esprit collectif a besoin de ses 
introvertis faustiens, de ses allumés, de ces drôles d'oiseaux et 
de ces déviants, bref de ceux qui défient notre sainte mère la 
Terre, les vertus sectaires et les coutumes traditionnelles. Il a 
besoin de ses internationalistes, des planeurs inter-culturels, des 
homosexuels, des partisans de l'avortement, des cosmopolites, 
des explorateurs et des esprits imaginatifs, ceux dont la portée 
va bien au-delà des vieilles limites, en clair ceux qui ouvrent de 
nouvelles frontières. Les blasphémateurs que les fondamentalis
tes pensent devoir éliminer au nom de Dieu sont les artisans 
des options de l'esprit collectif, ses catalyseurs de nouvelles 
hypothèses.

Dans une atmosphère de débat, les nouvelles approches 
s'épanouissent. Mais lorsque les fusils remplacent les mots 
pour régler un désaccord, l'intelligence collective descend 
en piqué. Les Spartiates totalitaires doivent être stoppés 
par les pluralistes. C'est une tâche qui incombe aux Athé
niens de notre siècle, défenseurs de la diversité dans un 
océan de rude conformité.

1071 Selon l'historien Willaid B. Gatewood, « comme on peut être « ruraîhte » etadoption aussi bien que 
par tradition familiale', le fondamentalisme a gagné en popularité cbe% les personnes qui se sont installées en 
ville sans acquérir un 'esprit urbain' ». Willard B. Gatewood Jr. Controversy in the Twenries: Fundamenta- 
lism, Modemism, and Evolution. Nashville : Vanderbilt Universitv Press, 1969, pages 37-38.

330



20

L'ESPRIT COLLECTIF 
INTER-ESPÈCES

Si tu veux aller à grands pas dans flnfini, 
avance dans toutes les £nctions mais à Cinté
rieur du Fini.

Goethe

Le cerveau global n'est pas seulement humain et constitué 
de notre intelligence tant vantée. Il est tissé entre toutes les 
espèces. Un esprit collectif assemble les continents, les océans 
et les deux. Il transforme toutes les petites et grandes créatures 
en sondeurs, en artisans, en innovateurs, en oreilles et en yeux. 
Il s'agit du vrai cerveau global, de l'esprit planétaire le plus 
authentique.

Le ratel ( dit aussi blaireau puant ) amateur de miel utilise 
un oiseau à gorge noire comme système de surveillance : en 
cherchant une ruche, le volatile parcourt la forêt à une vitesse 
de croisière, puis fond comme une flèche jusqu'à sa découverte, 
suivi par le blaireau. La bête griffue déchire les murs solides de 
la ruche puis les deux animaux se partagent un repas de cire et 
de miel1072. Lorsque certaines mésanges ( Parus atricapilhts ) 
détectent un danger et poussent leur cri de ralliement, dix autres 
espèces d'oiseaux reconnaissent le signal et se préparent à fuir 
ou à se défendre bec et ongles1073. Au large des côtes du Costa 
Rica, les thons et les dauphins chassent ensemble, mêlant leurs 
informations pour attraper plus de proies. Les oiseaux marins

1072 David McFarland, éd. The Oxford Companion to Animai Behavior. New York : Oxford Univer-
sity Press, 1982, pages 319.
10 3 Christine R. Hurd. « Interspecific Attraction to the Mobbing Calls o f Black-Capped Chicka- 
dees (Parus Antricapillus) ». Behavioral Eco/ogy and Sociobiology, avril 1996, pages 287-292. Vous 
trouverez d'autres exemples de ces liens inter-espèces dans : Peter A. Corning. The Synergism 
Hypothesis: A  Theoty of Progressive Evolution. New York : McGraw-Hill, 1983 ; et John N. Thomp
son. «The Evolution o f Species Interactions ». Science, 25 juin 1999, pages 2116-2118.
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observent leurs mouvements avec attention et suivent leur 
sillage, attendant qu'ils fassent remonter à la surface un banc de 
poissons pour se jeter dessus. Les pêcheurs scrutent les mouve
ments des oiseaux marins et, déduction faite, savent où se trou
vent exactement les thons et les dauphins1074.

Seulement 500.000 ans après la formation de la Terre, un 
cerveau global se mit en place. Il était le produit de la naissance 
de la vie et de la socialité, un réseau de communautés massives, 
celles des cyanobactéries qui faisaient partie des premiers êtres 
cellulaires. Le cerveau microbien apprit rapidement de nouvel
les leçons et les ajouta à son arsenal. De là se développa une 
super-arme, une lamelle de 50 ou 60 gènes enveloppés dans une 
capsule de protéine, capable d'accoster et de lutter au corps à 
corps. Il s'agissait du virus, tantôt collaborateur, tantôt ennemi 
des bactéries. Ils attaquèrent et dévastèrent leurs colonies, et, ce 
faisant, ils amplifièrent néanmoins le savoir-faire des bactéries à 
force de tirailler leur ingénuité et de mettre leur intelligence à 
l'épreuve. Les virus arrachèrent également les pages génétiques 
des créatures qu'ils attaquaient et les insérèrent dans la biblio
thèque ADN de celles qu'ils visitaient ensuite lors de leurs tour
nées prédatrices. Ils devinrent donc des coursiers grâce 
auxquels les bactéries échangeaient des livrets moléculaires sur 
les nouvelles astuces et sur les anciens souvenirs collectifs.

Les cellules qui arrivèrent ensuite apprirent à construire 
une forme différente de collectivité : la coopérative de plusieurs 
milliards de cellules qui forment une plante, un animal, un vous 
ou un moi. Il y a trois milliards et demi d'années, les bactéries 
avaient mis en place un cerveau global, opérationnel, filant 
doux, filant même vraiment très très vite. En troquant des 
pièces génétiques et en se réorganisant elles-mêmes, elles 
pouvaient créer des améliorations en quelques jours ou en quel
ques heures. En revanche, les coopératives pluricellulaires 
n'étaient plus capables de coudre des petits bouts de tissu géné
tique dans leur ADN et de changer instantanément de forme et 
de stratégie. Au lieu de créer en deux temps, trois mouvements 
des nouvelles façons d'être, elles devaient se limiter à une évolu
tion fastidieuse, qui prenait un temps fou, ou plutôt géologique.

Dans un certain sens, les microbes sauvèrent la situation. 
Voici environ 300 millions d'années, des colonies de bactéries

'°'4 Thriteen/WNET et BBC-TV, coproducteurs. « Hunters o f the Sea Wind ». New York : 
Thriteen/WNET, 1996.
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Blattabacterium cuenoti négocièrent un arrangement mutuellement 
profitable avec des blattes primitives. La blatte se trouvait 
souvent à court d'un aliment, l'azote. Néanmoins, elle disposait 
d'un volume de graisse dans lequel les molécules d'azote étaient 
piégées. Les bactéries élisaient résidence dans les blattes, se 
nourrissaient de molécules graisseuses, décortiquaient l'azote et 
l'offraient sous une forme plus adéquate à leurs hôtes1075. En 
échange, la blatte leur fournissait une nouvelle formule de 
refuge et de déplacement1076. Lorsqu'une autre espèce ( un 
protozoaire ) arriva dans l'intestin de la blatte, il présenta 
comme ticket d'entrée sa capacité à digérer la cellulose. Si la 
blatte porteuse de bactéries mâchait et avalait du bois, le proto
zoaire de son système digestif transformait les miettes de sciure 
en nourriture. Certaines blattes évoluèrent et devinrent des 
termites et, d'un réseau de trois espèces1077 -  insecte, bactérie et 
protozoaire — naquit un style de vie basé sur le masticage des 
bois de charpente et de construction1078. Pendant ce temps, les 
virus s'associaient à des guêpes parasites pour pénétrer les 
défenses immunitaires de chenilles encore vivantes dont se 
nourrissaient leurs petits respectifs. La guêpe transmettait le 
virus de génération en génération comme s'il s'agissait d'un 
extrait de son propre chromosome1079.

Notre corps possède lui aussi une base de connaissances 
qu'il développe en se branchant au cerveau microbien. Au 
début, nous avons utilisé les microbes par accident. Les bacté
ries de nos intestins nous fournissaient les connaissances dont 
nous ne disposions pas. Elles fabriquaient de l'acide pantothéni- 
que, une vitamine sans laquelle nous cesserions de grandir, nous 
développerions des plaies cutanées et nous finirions prématuré

10,5 Christine A. Nalepa. « Nourishment and the Origin o f Termite Eusocialitv ». Dans Nourish- 
ment and Evolution in Insect Societies, éd. James H. Hunt et Christine A. Nalepa. Boulder, Colora
do : Westview Press, 1994, pages 57-96.
1076 Certaines bactéries coopératives vont au-delà des simples échanges de services. EUes remo
dèlent le tissu de leur hôte pour fournir des avantages aux deux espèces. (J. S. Foster et M. J. 
McFall-Ngai. « Induction o f Apoptosis by Cooperative Bacteria in the Morphogenesis o f  Host 
Epithelial Tissues ». Development Genes and Evolution, août 1998, pages 295-303.)
10,7 « Bugs That Energize Termites ». S cien ce , 29 janvier 1999, page 601 ; J. R. Leadbetter, T. M. 
Schmidt, J. R. Graber et J. A. Breznak. « Acetogenesis from H2 Plus CO> by Spirochètes from 
Termite Guts ». S cien ce, 29 janvier 1999, pages 686-689.
1078 Le réseau inter-espèces devient parfois vicieux, comme lorsque le plasmode du paludisme 
manipule le système nerveux d’un moustique et le pousse à piquer sans cesse, très bon moyen 
de répandre les plasmodes du paludisme dans de nouvelles victimes et de réduire la durée de 
vie des moustiques. (Virginia Morell. « How the Malaria Parasite Manipulâtes Its Hosts ». 
S cien ce, 10 octobre 1997, page 223.)
109 Nancy E. Beckage. «The Parasitic Wasp's Secret Weapon». S cien tific A m erican , novembre 
1997, page 82.
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ment grisonnants. « Des bactéries sympathiques » comblaient égale
ment nos besoins en acide folique et en vitamine K1080. Les 
bactéries produisaient nos odeurs corporelles. Cela peut 
sembler assez épouvantable, mais notre arôme contient des 
phéromones par lesquelles nous communiquons. Il a été 
démontré que le parfum que nous exhalons joue un rôle crucial 
dans notre vie sexuelle1081 et rend synchrones les cycles mens
truels des femmes qui vivent ensemble1082.

Les 100.000.000.000.000 de bactéries non infectieuses qui 
habitaient notre corps1083 nous aidèrent à nous protéger contre 
celles qui pouvaient fondre sur nous et nous rendre malades1084. 
En luttant pour conserver leur territoire, elles donnèrent du fil à 
retordre aux bactéries responsables des maladies qui voulaient 
s'installer à l'intérieur de nos organes et de nos voies respiratoi
res. Puis nous apprîmes à utiliser les bactéries plus sciemment. 
Nous nous servîmes de bactéries fabricant de l'acide lactique 
pour transformer le lait en yaourt et en fromage, des bactéries 
productrices d'acide acétique pour transformer le vin en vinai
gre et des bactéries fermentant les glucides pour préserver notre 
nourriture dans la saumure.

Mais le réseau d'informations que nous partageons avec 
d'autres espèces alla bien plus loin. Nous étudiâmes les métho
des de chasse du léopard, du jaguar, de l'aigle, du loup et de 
l'ours. Nous donnâmes à nos clans leurs noms, nous prétendî
mes qu'ils étaient nos ancêtres, nous les imitâmes dans nos 
rituels, portâmes leurs peaux et prudemment, péniblement, 
nous apprîmes leurs techniques de chasse, le silence de leur 
démarche, leur patience lorsqu'ils guettent et les stratagèmes qui 
leur permettent de pister, de troubler et de prendre au piège
1080 The Comm Tech Lab and the Center for Microbial Ecologv at Michigan State University. 
The Microbe Zoo DL/C-ME Project. http://commtechIab.msu.edu/sites/dleme/zoo/. Septembre 
1999.
1081 James Vaughn Kohl et Robert T. Francoeur. The Scent cf Eros: Mjsteries of Odor in Human 
Sexua/ity. New Continuum, 1995 : James Vaughn Kohl. Communication personnelle. 9 mai 
1996 ; James Vaughn Kohl. Présentation par affiches : Eighteenth Annual Meeting o f the Asso
ciation for Chemoreception Sciences, Sarasota, Floride : 17-21 avril 1996 ; K  Grammer et A. 
Jütte. « Battle o f Odors: Significance o f  Pheromones for Human Reproduction ». Gynakologisch- 
Geburtshilfliche Rundschau 37 :3 (1997), pages 150-153.
1082 K. Stern et M. K . McKlintock. « Régulation o f  Ovulation by Human Pheromones ». Nature, 
12 mars 1998, pages 177-179.
1083 William B. Whitman, David C. Coleman, et William J. Wiebe. « Prokaryotes: The Unseen 
Majority ». Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States ofAmerica, 9 juin 1998, 
pages 6578-6583 ; Richard Gallagher. « Monie a Mickle Maks a Muckîe ». Science, 10 juillet 1998, 
page 186.
1084 Katrin Pütsep, Carl-Ivar Branden, Hans G. Boman et Staffan Normark. « Antibacterial 
Peptide from H. Pylori ». N atu re , 22 avril 1999, pages 671-672.
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leur proie. Nous finîmes par construire nos remparts, améliorer 
nos tactiques et nos armes, et nous emparer des territoires de 
chasse de nos professeurs prédateurs. Nous donnâmes la terre 
réformée et dotée d'un nouveau rôle aux végétaux et aux 
animaux qui s'étaient mis en réseau dans nos communautés : les 
plantes sauvages furent transformées en espèces cultivées et les 
taureaux en boeufs. Les herbes qui engraissèrent sous notre 
tutelle pour devenir du blé, du maïs et du riz prospérèrent en 
nous utilisant pour nettoyer leur terre, les arroser, distiller 
savamment l'eau des rivières et des grands lacs avec des canaux 
au travers des plaines, trouver de nouvelles solutions pour leur 
apporter de l'azote, modifier leurs gènes et lutter contre leurs 
agresseurs. Nous créâmes les religions et de vastes industries 
pour subvenir aux besoins des graminées et entretenir leur ferti
lité. Les chiens, les moutons, les vaches, les cochons, les poules 
et les chats s'accrochèrent également à nous autres humains, 
séduits par leur docilité. Ils prospérèrent, et le réseau que nous 
constituâmes ensemble — les « maîtres » humains, les animaux et 
les plantes qui exploitaient nos pouvoirs et nos cerveaux -  refit 
le monde pour l'adapter à nos besoins. Nos partenaires en 
profitèrent et se multiplièrent, tout comme nous.

La louve est la mère nourricière de Rome. L'aigle est 
toujours l'emblème des Etats-Unis, de la Pologne, de l'Albanie 
et de l'Allemagne. Le lion représente l'Angleterre. En imitant 
ces seigneurs des plaines et du ciel, nos ancêtres inventèrent des 
méthodes de conquête et transformèrent par la suite les territoi
res conquis en empires et en terres agricoles. Mais nos anciens 
ennemis, les nobles bêtes de proie, ne disposaient que d'une 
forme rudimentaire de l'esprit collectif. Leurs sociétés, trop 
sommaires et localisées, battirent en retraite. Les aigles et les 
lions se reposaient sur une vieille forme d'adaptation — la sélec
tion naturelle qui tranche en faveur de certains individus et en 
défaveur d'autres. Nous possédions un flux rapide d'idées entre
lacées, eux en étaient à l'isolement léthargique de leurs gènes qui 
ne changeaient que rarement. Lorsque le courant des concepts 
humains devint rapide et planétaire, nous fumes enfin prêts à 
embaucher notre ultime aide de camp* et adversaire : une intelli
gence en réseau, connectée à travers le monde entier et qui 
transmet son savoir bien plus rapidement que nous : instantané
ment ; un cerveau de groupe sans égal en terme de créativité et

" En français dans le texte. (NdT)
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une toile microbienne qui relie un million de milliards d'indivi
dus grâce à son mécanisme de traitement.

Au tout début du XIXe siècle, le Français Louis Pasteur, 
l'Anglais Joseph Lister et l'Allemand Robert Koch découvrirent 
que les microbes étaient à l'origine de nombreuses maladies. Ce 
qu'ils ne remarquèrent pas, c'est l'intelligence de cet ennemi 
qu'ils venaient de démasquer. Les bactéries esquivent rapide
ment les attaques de nos médicaments et de nos systèmes 
immunitaires. En allongeant ou en raccourcissant des brindilles 
d'ADN qui apparemment ne valent rien1085, elles refaçonnent 
leur membrane et leurs rouages internes pour changer 
d'apparence, de rôles et de tactiques afin d'esquiver nos 
défenses, puis, au bout de quelques générations, repren
nent leur forme originale. Les virus piratent notre code géné
tique pour annuler notre système immunitaire : ils incorporent 
des brins d'ADN semblables aux régulateurs1086 à l'intérieur de 
nos cellules immunitaires, des brins qui leur permettent de 
tromper nos défenseurs internes par une véritable campagne de 
désinformation menée dans le propre langage de notre système 
immunitaire.

D'autres, comme le cytomégalovirus et le virus de l'her
pès, associé au sarcome de Kaposi, volent carrément des gènes 
à leur proie, puis les utilisent pour produire en série des protéi
nes subversives qui s'attaquent alors à la cellule-victime : elles 
modifient le coeur de son système de duplication, coupent sa 
communication intercellulaire et sabotent ses facultés immuni
taires1087. Au cours de toute l'histoire de son évolution, la bacté
rie responsable de la maladie sexuelle chlamydia a volé 20 gènes à 
des organismes supérieurs1088.

108:1 Ces morceaux d'ADN répétitif, bien que faisant partie du code génétique, sont nommés 
microsatellites. (E. Richard Moxon et Christopher Wills. «D N A  Microsatellites: Agents o f 
Evolution». Scientific American, Janvier 1999, pages 94-99 ; M. Radman, I. Marie, J. A. Halliday 
et F. Taddei. « Editing DNA Réplication and Recombination by Mismatch Repair: From Bacte- 
rial Genetics to Mechanisms o f  Prédisposition to Cancer in Humans ». PM/osophicaf Transactions 
of îhe Royal Society of Tandon. Sériés B : Biological Sciences, 30 janvier 1995, pages 97-103 ; E. R. 
Moxon, P. B. Rainey, M. A. Nowak et R. E. Lenski. « Adaptative Evolution o f  Highiv Mutable 
Loci in Pathogenic Bacteria ». Carrent Biology, 1er janvier 1994, pages 24-33.)
1086 l  Ploegh. «Viral Strategies o f  Immune Evasion». Science, 10 avril 1998, pages
248-253.
108, Michael Balter. «Viruses Hâve Many Ways to Be Unwelcome Guests ». Science, 10 avril 
1998, pages 204-205.
1088 T. Hatch. « Chlamydia: Old Ideas Crushed, New Mysteries Bared ». Science, 23 octobre 1998, 
page 638 ; Richard S. Stephens, Sue Kalman, Claudia Lammel, Jun Fan, Rekha Marathe, L. 
Aravind, Wayne Mitchell, Lynn Olinger, Roman L. Tatusov, Qixun Zhao, Eugene V. Koonin 
et Ronald W. Davis. « Genome Sequences o f  an Obligate Intracellular Pathogen o f Humans: 
Cblamydiatrachomatis ». Science, 23 octobre 1998, pages 754-759 ; J. Travis. « Chlamydia Bacterium 
Yields Surprise Genome ». Science News, 24  octobre 1998, page 261.
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Certaines bactéries font même mieux : elles travaillent par 
équipes de différentes espèces et qui arrivent malgré tout à 
déchiffrer les murmures chimiques des unes et des autres. Lors
que les P.aeruginosa colonisent les poumons humains, elles 
préparent le terrain pour que les mortelles Burkholderia cepacia 
s'installent et prennent le pouvoir. Ces Burkholderia attendent 
pour détecter les signaux qu'utilisent les P.aeruginosa quand elles 
discutent entre elles, puis se précipitent pour se multiplier1089. 
Les bactéries échangent des morceaux d'ADN avec des créatu
res appartenant à d'autres espèces microbiennes ou boulottent 
simplement des fragments d'ADN des cellules mortes afin de 
tester leur efficacité1090. Dès lors, leurs nouvelles combinaisons 
génétiques leur permettent de jouer de nouveaux tours, comme 
par exemple produire des enzymes qui tiennent les médica
ments à l'écart1091, et, encore plus fort, d'envoyer une fausse 
attachée de presse qui séduit, puis leurre les médicaments.

En essayant de vaincre l'ennemi microbien, nous avons 
appris comment faire de son intelligence une extension de la 
nôtre. Les expériences menées en 1958 avec les Escherichia coli 
ont permis de découvrir la double hélice qui fait fonctionner 
l'ADN. Dans les années 1970, nous avons mieux appris à 
exploiter nos ennemis bactériens. Nous avons cherché de 
nouvelles manières d'étudier les gènes et découvrîmes que nous 
pouvions utiliser les enzymes bactériennes pour les couper de 
leurs chromosomes. Puis nous avons injecté le gène qui nous 
intéressait dans une bactérie vivante —E.coli, micro-organisme 
que nous nourrissons chaque jour dans nos intestins. De temps 
à autre, E.coli attaque, soit en diffusant des poisons qui nous 
rendent malades, envahissant la paroi muqueuse de l'intestin où 
elle réside habituellement en paix, soit en s'accrochant simple
ment aux parois intestinales, déclenchant ainsi diarrhées,

1089 D. McKennev, K . E. Brown et D. G. Allison. « Influence o f  Pseudomonas Atruginosa Exopro- 
ducts on Virulence Factor Production in Burkholderia Cepacia: Evidence o f  Interspecies 
Communication». Journal of Bacteriology, décembre 1995, pages 6989-6992; Evelyn Strauss. 
« Mob Action: Peer Pressure in the Bacterial World ». Science News, 23 août 1997, pages 124-125. 
Pour en savoir plus sur la façon dont les bactéries conversent chimiquement avec d'autres espè
ces bactériennes, végétales et animales, voir : Richard Losick et Dale Kaiser. « Whv and How 
Bacteria Communicate ». Scientitific American, février 1997, pages 68-73.
l(m $. Iyobe. « Mechanism o f  Acquiring Drug-Resistance Genes in Pathogenic Bacteria ». 
Nippon Rinsbo: Japanese Journal of CUnical Medicine. Mai 1997, pages 1179-1184 ; D. G. Guiney Jr. 
« Promiscuous Transfer o f Drug Résistance in Gram-Negative Bacteria ». Journal of Infections 
Diseases, mars 1984, pages 320-329 ; Stuart B. Levy. « The Challenge o f Antibiotic Résistance ». 
Scientific American, mars 1998, pages 46-53.
,09' Julian Davies. « Inactivation o f  Antibiotics and the Dissémination o f  Résistance Genes ». 
S cien ce, 15 avril 1994, pages 375-382.
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faiblesse, crampes ; ou encore une présence de sang dans les 
selles. Maîtrisées et enfermées dans le laboratoire, nous avons 
néanmoins transformé E.coli en couturières aux doigts de fée, 
confectionnant laborieusement et consciencieusement des répli
ques d'elles-même... et de tout autre gène que nous avions collé 
dans son chromosome. Ces ouvrières bactériennes sont si 
productives, qu'entre le moment où un chercheur quitte son 
labo le soir et son réveil le lendemain, elles peuvent fabriquer 
10 milliards de copies de, disons, un gène humain complexe1092, 
et cela avec au départ juste un cinquième de cuillère à thé1093 de 
ces créatures... Avec des copies de gène en surplus, nous avons 
tenté de comprendre leur rôle exact, ou de nous en servir pour 
identifier un criminel ou le père d'un enfant. Les scientifiques 
furent applaudis pour les résultats qui ont suivi ces découvertes, 
mais en premier lieu, c'était une simple bactérie qui avait 
accompli dans nos laboratoires de génétique toutes les basses 
besognes. Les plasmides ont fortement contribué à ce proces
sus : ce sont des pensionnaires de la cellule bactérienne, séparés 
par un mur avec leur propre ADN, et que l'envie de se multi
plier démange de temps en temps. Comment ? Lorsque deux 
bactéries se glissent l'une contre l'autre, un plasmide construira 
un tuyau entre les deux et y fera passer une partie de lui- 
même1094 emportant au passage des contrefaçons bien réussies 
de quelques gènes de son ancienne hôtesse ; puis il créera un 
clone de lui-même et de sa contrebande génétique dans son 
nouveau foyer. Nous avons utilisé des plasmides pour injecter 
un gène dans une cellule comme celle d'E.coli, la transformant 
ainsi en usine1095. Nous avons également utilisé les plasmides 
pour insérer un gène dans une cellule humaine dans le cadre de 
la thérapie génique. Enfin, pour compléter la nouvelle offre 
d'ensemble que l'on nomme biotechnologie, nous employons la 
réaction en chaîne de la polymérase qui copie rapidement des 
fragments d'ADN par le biais d'une enzyme1096 que nous avons 
subtilisée à la bactérie thermorésistante Thermus aquaticus.

1092 La taille d'une colonie d'E. coh double toutes les 20 minutes.
1093 En fait, un millilitre suffit (un cinquième de cuillère à thé).
1094 Inon. Cohen. « Re: Mechanisms o f  Genes Transfer ». Manuscrit non publié. Tel Aviv, 1999.
1093 Biotechnology Industry Organization. « Cloning Genes ». Dans Biohgf Hypertextbook. 
Cambridge, Massachusetts : Experimental Study Group, Massachusetts Insdtute o f Techno
logy. http://esg-www.mit.edu:8O01/esgbio/rdna/cloning.html. Janvier 1999.
1096 L'enzyme dérivée « bactériennement » est utilisée dans la réaction en chaîne de la polymé
rase est nommée Taq ADN Polymérase. Pour avoir une explication simple de la PCR, voir : 
Genentech. « Polymerase Chain Reaction - From Simple Ideas ». Access Excellence. 
www.gene.com/ae/AB/IE/PCR_From_Simple8ideas.html. Janvier 1999.
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Cela prépara la voie à l'industrie pharmaceutique qui, dans 
les années 1990, créa de nouveaux médicaments en exploitant 
les bactéries, les plasmides et leurs produits en tant que séquen- 
ceurs de gènes, soudeurs et remanieurs, et même en tant que 
chaînes de montage de protéines complexes1097. Il existait un 
millier d'entreprises de biotechnologie aux Etats-Unis en 1996 
et les entreprises pharmaceutiques furent prises d'une véritable 
frénésie d'achat d'unités de biotechnologie. Lorsqu'elles ne les 
achetaient pas, elle s'associaient avec elles. La biologie molécu
laire commença à dépendre fortement des technologies de 
l'ADN recombinant, où les bactéries sont souvent indispensa
bles pour faire le sale boulot. Nous avons utilisé des enzymes 
bactériennes pour surveiller les niveaux de glucose des diabéti
ques1098. Nous avons employé les bactéries pour assembler des 
matières nouvelles, comme cette substance qui passe de l'état 
liquide à l'état colloïde, et à nouveau à l'état liquide, en fait sur 
demande, propriétés utiles pour transmettre des médicaments 
ou des cellules vivantes dans des endroits ciblés du corps d'un 
malade1099.

Nous avons exploité la sagesse des bactéries de nombreu
ses autres manières : dans nos stations d'épuration, la plus 
grande partie de la main-d'oeuvre est composée d'équipes 
microbiennes regroupées dans de minuscules domaines1100. Sur 
la couche extérieure se trouvaient des bactéries qui mangeaient 
les eaux des égouts et bien d'autres horreurs. Au centre se trou
vaient d'autres bactéries qui se régalaient des poisons excrétés 
par les mangeuses d'eaux usées1101. Sur notre planète, dès 1997, 
la majorité des terres arables étaient plantées de cultures où les 
microbes avaient été utilisés pour insérer de nouveaux gènes. Il 
en résultait des récoltes plus importantes encore grâce à des 
fruits, à des légumes et à des céréales résistants aux herbicides, 
aux insectes et aux maladies. Pendant ce temps, les industries
109 ' Philip Abelson. « Pharmaceuticals Based on Biotechnology ». S cien ce 9 août 1996, page 719.
1098 q  c^en, 2. Guan, C. T. Chen, L. Fu, V. Sundaresan et F. H. Arnold. « A  Glucose-Sensing 
Polymer». N atu re B iotechno logy , 14 avril 1997, pagevS 354-357; G. W. Wilson. «Making an 
Imprint on Blood-Glucose Monitoring ». N atu re B iotechno logy , 14 avril 1997, page 322 ; J. Raloff. 
« New Glucose Test on the Way for Diabètes ». S cien ce  N ew s, 29 mars 1997, page 190.
1099 Wendy A. Petka, James L. Harden, Kevin P. McGrath, Denis Writh et David A. Tirrell. 
« Réversible Hydrogels from Self-Assembling Artificial Proteins ». S cien ce, 17 juillet 1998, pages 
389-392.
1100 J. Schmidt et B. K. Ahring. « Granular Sludge Formation in Upflow Anaérobie Sludge 
Blanket (UASB) Reactors ». B iotechno lo gy  a n d  B ioen gen eer in g 49 (1996), pages 229-246 : James A. 
Shapiro. « Thinking about Bacterial Populations as Multicellular Organisms ». A n m ta l Rev iew  of 
M icrob io logy . Palo Alto, Californie : Annual Reviews, 1998, pages 81-104 et 91-92.
1101 Robert F. Service. « Microbiologists Explore Life's Rich, Hidden Kingdoms ». Scien ce, 21 
mars 1997, pages 1740-1742.
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alimentaires expérimentaient une arme chimique fabriquée par 
les bactéries pour détruire leurs ennemis : les bactériocines. 
Notre but : empêcher les aliments de s'avarier et éviter ainsi l'in
toxication alimentaire1102.

Au cours de leur existence sur cette terre, les bactéries ont 
construit une solide base de données sur laquelle nous nous 
sommes branchés à toute vitesse. En 1998, on lança le projet de 
fabriquer des bactéries protectrices des canalisations et de 
conduites, en les envoyant au fond des systèmes de plomberie 
et d'air conditionné afin de parer la corrosion. Ironiquement, 
ces bactéries-défenseuses devaient lutter contre celles qui 
détruisaient justement les tuyaux, ces bactéries mangeuses de 
métal1103. Dans le Parc National de Yellowstone, Judy E. Brown 
découvrit des bactéries qui, dans le futur, pourraient être 
employées pour éliminer l'aluminium qui contamine le sol1104. 
Le Département de l'Energie créa un programme de recherche 
complet —le Microbial Genome Program de Germantown, 
Maryland — pour arracher les secrets des bactéries et les exploi
ter1105. L'une de ses tâches a consisté à séquencer les gènes du 
Deinococcus radioduranZ106, une bactérie remarquable qui peut 
résister à des niveaux de radiation qui tueraient instantanément 
toute autre forme de vie sur terre. Le but était de reconstruire 
cette bactérie afin que des armées de ces créatures puissent 
dépolluer les déchets nucléaires1107.

A la même époque, nous avons tenté de modifier ( tou
jours grâce aux bactéries ) des plantes comme les pommes de 
terre ou le maïs afin de les transformer en bio-usines produisant 
des vaccins ou d'autres médicaments. Après l'an 2000, les essais

1102 T. Abee, L. Krockel et C. Hiil. « Bacteriocins: Modes o f Action and Potendals in Food 
Préservation and Control o f Food Poisoning ». International Journal o/FoodMicrobiology, décembre
1997, pages 169-185 ; Janet Raloff. « Staging Germ Warfare in Foods ». S cien ce N ew s, 7 février
1998, pages 89-90.
1103 David Schneider. « Where No Brush Can reach ». Scientiûc American, décembre 1998, pages 
40 et 44.
1104 J. Travis. « Novel Bacteria Hâve a Taste for Aluminum ». S cien ce  N ew s, 30 mai 1998, page 
341.
nos U.S. Department o f  Energy. DOE Microbial Genome Program. 
www.er.doe.gov/producrion/ober/EPR/mig_top.html.Janvier 1998.
1106 M. D. Smith, C. I. Masters, E. Lenon, L. B. McNeil et K. W. Minton. « Gene Expression in 
Deinococcus R adiodu ran s ». G ene, Février 1991, pages 45-52; Michael J. Daly et Kenneth W. 
Minton. « Contribution to Sequencing o f the Deinococcus R adiodu ran  s Genome ». DOE Human 
Genome Program Contractor-Grantee Workshop VI, 9-13 novembre 1997, Santa Fe, Nouveau 
Mexique. www.oml.gov/hgmis/publicat/97santa/sequence.html.Janvier 1999.
1107 C. C. Lange, L. P. Wackett, K. W. Minton et M. J. Daly. « Engineering a Recombinant 
Deinococcus R adiodu ran s for Organopollutant Dégradation in Radioactive Mixed Waste Envi- 
ronments ». N atu re B io tecbn o lo gy , octobre 1998, page 929 ; John Travis. « Meet the Superbug ». 
Science News, 12 décembre 1998, pages 376-378.

340

http://www.er.doe.gov/producrion/ober/EPR/mig_top.html.Janvier
http://www.oml.gov/hgmis/publicat/97santa/sequence.html.Janvier


d'utilisation de bactéries bricoleuses pour convaincre ces plantes 
de produire du tissu mêlant coton et polyester naturel ( ou de 
fabriquer du plastique à la chaîne ) se sont embourbés, mais 
n'ont pas été abandonnés1108. Etonnamment, la révolution 
bactériologique n'avait même pas 15 ans lorsque débutèrent ces 
tentatives. Avec quelques leçons supplémentaires de coopéra
tion entre diverses espèces, qui pouvait imaginer ce que nous, 
être humains, pourrions découvrir ?

Nos connaissances des bactéries nous ont permis de nous 
connecter un peu plus aux banques de données de nombreuses 
autres entités. Nous avons utilisé les astuces de l'ingénierie 
génétique des bactéries pour remanier des vaches et des chèvres 
afin qu'elles fabriquent des produits pharmaceutiques dans leur 
lait1109. Nous avons ré-outillé des animaux de laboratoire afin 
qu'ils rejettent des médicaments dans leurs urines1110. Nous 
nous sommes même servis des moutons pour produire « des 
thérapeuties par protéine recombinante ». Prenons par exemple l'Al
pha 1-antitrypsine, traitement contre la mucoviscidose qui était 
presque impossible à obtenir par des moyens naturels : en 1988, 
une équipe du Rolin Institute d'Edimbourg, en Ecosse, réussit à 
le produire en introduisant le gène adéquat dans les mécanismes 
de fabrication du lait d'une brebis nommée Tracy. Dix ans plus 
tard, elle avait 800 petites-filles, dont un grand nombre produi
sait la rare substance curative dans leur lait quotidien.

Modifiées grâce aux microbes, les pis des chèvres, 
donnaient de l'antithrombine III, qui empêche la formation de 
caillots de sang indésirables. Pour réussir ce tour de force, les 
rétrovirus — nos grands ennemis lorsqu'ils déclenchent le 
SIDA — se révélèrent être parmi nos meilleurs alliés dans la 
reconfiguration des gènes de ces chèvres1111. Nous préparions 
aussi un lait contenant un vaccin contre l'hépatite B avec des 
anticorps monoclonaux, candidats prometteurs au traitement 
du cancer. Le journal Science alla même jusqu'à prédire qu'au lieu
1108 Anne Simon Moffat. «Totdng Up the Early Harvest o f Transgenic Plants». Science, 18 
décembre 1998, pages 2176-2178.
1109 David A. O'Brochta et Peter W. Atkinson. «Building the Better Bug». S cien tific A m erican , 
décembre 1998, pages 90-95.
1110 David E. Kerr, Fengxia Liang, Kenneth R. Bondioü, Haiping Zhao, Gert Kreibich, Robert 
J. Wall et Tung-Tien Sun. « The Bladder as a Bioreactor: Urothelium Production and Sécrétion 
o f Growth Hormone into Urine ». Nature Bzotechnoiogy, janvier 1998, page 75 ; H. Meade et C. 
Ziomek. « Urine as a Substitute for Milk? » Nature Biotechnologp, janvier 1998, page 21 ; S. Milius. 
« Future Farmers May Collect Urine, Not Milk ». Science News, 10 janvier 1998, www.science- 
news.org/sn_arc98/l_10_98/fob3.html. Janvier 1998.
1111 Anne Simon Moffat. « Improving Gene Transfer into Livestock». S cien ce, 27 novembre 
1998, page 1619a.
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de vivoter d'une agriculture à l'ancienne, les fermiers pourraient 
enfin gagner de l'argent au XXIe siècle1112 en concentrant leurs 
efforts sur le « pharming »* c'est-à-dire l'élevage et la culture de 
troupeaux et de produits agricoles fabriquant des produits phar
maceutiques.

Au milieu des années 1990, Spyridon Artavanis-Tsakonas, 
neurobiologiste spécialiste du développement de la Yale 
University, réussit à extraire certains gènes clés de l'humble 
mouche du vinaigre, gènes qui se révélèrent remarquablement 
similaires à ceux des humains ( réfléchissez : grâce à notre 
ascendance commune avec tout ce qui est en bas et en haut, 
vous et moi possédons des gènes semblables à ceux d'une 
simple mouche). Les gènes magiques de cette mouche du 
vinaigre étaient des programmeurs de développement, des 
fontaines de jouvence qui pouvaient pousser les cellules à agir 
sur le pouvoir de croissance du tissu embryonnaire. Plus impor
tant encore, les gènes de l'insecte étaient prometteurs puisqu'ils 
avaient la capacité de faire repousser des tissus humains, 
détruits à la suite d'une maladie ou d'un accident. Les applica
tions pratiques et potentielles étaient époustouflantes : guérison 
d'os brisés, réparation de colonnes vertébrales fracturées, résur
rection de muscles manquants, incitation de cellules cérébrales 
improductives à ré-émettre les neurotransmetteurs essentiels qui 
manquent aux patients atteints de la maladie de Parkinson, 
(re) création de la moelle perdue par les malades du cancer 
pendant la chimiothérapie, arrêt subit des attaques en cours, et 
guérison des malades atteints d'un cancer de la peau. D'autres 
chercheurs pillèrent le savoir génétique de la souris et du rat, 
empruntant les gènes des rongeurs qui avaient la capacité de 
régénérer les nerfs disparus des patients atteints de la maladie 
de Lou Gehrig, ou de remplacer les vaisseaux sanguins inutilisa
bles d'un appareil circulatoire endommagé1113.

Dans les années 1980, le SIDA nous défia dans un tour
noi intergroupe. « Connais ton ennemi », disait Sun-Tzu. Dans 
notre guerre contre le SIDA, nous avons plus appris sur les 
virus que sur tout autre chose depuis la nuit des temps. De 
1981, année de son identification, à 1998, 150.992 études sur le

1112 Anne Simon Moffat. « Down on the Animal Pharm ». Science, 18 décembre 1998, page 2177. 
* Pharming : néologisme constitué par la contraction des mots « pharmaceuticals » (« produits 
pharmaceutiques ») et « farming » (« agriculture »). (NdT)
1113 Wade Roush. « Biotech Finds a Growth Industry ». Science, 19 juillet 1996, pages 300-301.
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SIDA furent publiées dans des journaux ultra-spécialisés, 
chacune étant une contribution à notre connaissance de la 
biologie : nouveaux travaux sur les peptides antigèniques 
recombinants1114, nouvelles techniques de détection de la mala
die1115, études novatrices sur la structure virale1116, nouvelles 
approches en génétique sur l'étude de l'ascendance virale1117, 
discernement inhabituel sur le fonctionnement du système 
immunitaire1118, développement de techniques de gène recombi
nant basées sur les bactéries pour créer des vaccins de nouvelle 
génération, création de nouveaux médicaments tels que les 
analogues de nucléoside (dont l'AZT) et les antiprotéases. 
L'effort de recherche a été si intense qu'en 1998, les enquêteurs 
David Baltimore et Carole Heilman déclarèrent : « les scientifiques 
en savent plus sur le HIV — le virus de timmunodéficience humaine qui 
engendre le SIDA — que sur tout autre virus »1119. John G. Bardett et 
Richard D. Moore, de la John Hopkins University, virent des 
implications encore plus larges : « les avancées thérapeutiques attein
tes [ via l'étude du SIDA ] depuis 1995 ont peu d'égales dans l'histoire 
de la médecine, à part peut-être la révolution déclenchée par l'introduction 
de la pénicilline »1120. Le conflit avait été un connecteur de 
données et nous avait forcé à copier dans nos fichiers la 
base de données de notre ennemi.

1114 G. Filice, L. Soldini, P. Orsolini, E. Razzini, R. Gulminetti, D. Campisi, L. Chiapparoli, E. 
Cattaneo et G. Achilli. « Sensitivity and Specificity o f Anti-HIV ELISA Employing Recombi
nant (p24, p66, gpl20) and Synthetic (gp41) Virai Antigenic Peptides». Microbiologica, juillet
1991, pages 185-194.
1113 B. Weber, E. W. Fall, A. Berger et H. W. Doerr. « Réduction o f Diagnostic Window by 
New Fourth-Generation Human Immunodeficiency Virus Screening Assays », Journal of CÜnical 
Microbiology, août 1998, pages 2235-2239 ; A. Tanabe-Tochikura, M. T. Ang Singh, FI. Tsuchie, 
J. Zhang, F. J. Paladin et T. Kurimura. « A  Newly Developed Immunodeficiency Virus Type 1 
and Type 2 ». Journal ofVirologicalMetbods, avril 1995, pages 239-246.
m6 Q. J. Sattentau, J. P. Moore, F. Vignaux, F. Traincart et P. Poignard. « Conformational 
Changes Induced in the Envelope Glycoproteins o f the Human and Simian Immunodeficiency 
Viruses by Soluble Receptor Binding ». Journal of Virology, décembre 1993, pages 7383-7393 ; 
Michael Emerman et Michael H. Malim. « HIV-1 Regulatory/Accessory Genes: Keys to Unra- 
veling Viral and Host Cell Biology ». Science, 19 juin 1998, pages 1880-1884.
1117 M. Grez, U. Dietrich, P. Balfe, H. von Briesen, J. K . Maniar, G. Mahambre, E. L. Delwart, 
J. I. Mullins et H. Rübsamen-Waigmann. « Genetic Analysis o f Human Immunodeficiency 
Virus Type 1 and 2 (HIV-1 and HIV-2) Mixed Infections in India Reveals a Recent Spread o f 
HIV-1 and HIV-2 from a Single Ancestor for Each o f these Viruses ». Journal of Virolegy, avril 
1994, pages 2161-2168.
1118 David Baltimore et Carole Heilman. « HIV Vaccines: Prospects and Challenges ». Sàentific 
American, juillet 1998, page 98.
1,19 Ibid.
1120 John G. Bardett et Richard D. Moore. « Improving HIV Therapy ». Sàentific American, juillet 
1998, page 93. Vous trouverez l'affirmation vigoureuse selon laquelle l'effort de recherche 
contre le SIDA a permis de faire fortement progresser la science médicale dans : Harold 
Varmus et Neal Nathanson. «Science and the Control o f  AID S». Science, 19 juin 3998, page 
1815a.
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Le savoir accumulé pouvait s'avérer dès lors vital. La 
rencontre avec une autre armée microbienne pourrait bien 
dévaster l'humanité si nous perdons le combat*. Revenons en 
1918 et en 1919 quand une épidémie nommée grippe espagnole 
extermina 20 millions de personnes en quelques mois, c'est-à- 
dire plus que toutes les victimes de la Première Guerre 
mondiale qui venait juste de se terminer1121. Les origines et le 
traitement de cette pandémie restèrent longtemps un mystère. 
Puis, après la grippe de Hong Kong de 1968, une équipe scien
tifique internationale fut réunie pour découvrir où se cachaient 
les virus grippaux entre leurs attaques sur les humains.

Robert Webster du St. Jude Children's Research Hospital 
soupçonnait les virus d'utiliser les oiseaux comme entrepôts 
aéroportés et véhicules de transport. Dans les années 1970, il 
étudia donc les fientes des oiseaux marins qui venaient du 
Canada et passaient à Memphis au-dessus de son jardin ; il 
découvrit dans ses prélèvements des résidus qui hébergeaient la 
grippe A1122, un type de virus capable de changer de forme et 
qui avait déclenché la grippe espagnole. Webster contacta des 
collègues d'Europe et d'Asie pour vérifier ses trouvailles. 
Pendant les 20 années qui suivirent, l'équipe surveilla les 
oiseaux sauvages migrateurs en Allemagne, au Canada et en 
Alaska, ainsi que la grippe aviaire chez les cochons d'Italie. Leur 
travail de détective révéla que les virus de la grippe étaient des 
experts en transport international.

Quinze variétés de sous-type grippal A parcourent des 
milliers de kilomètres dans les intestins d'oiseaux migrateurs 
sans les rendre malades, ni les tuer1123. Les microbes profitent 
des voyageurs qui font la navette entre les continents et entre 
les hémisphères, comme les colverts, les canards de Pékin, les 
pilets ( canard à longue queue ) , les canards de surface, les oies,

* Les lignes qui suivent ont été écrites avant l'épidémie de SRAS qui a frappé tout le continent 
asiatique en 2003. Vu sous l'angle de ce virus chinois, ce chapitre prend vraiment une dimen
sion quasi-prophétique... (Note Jardin des Livres).
1121 C. Scholtissek. « Source for Influenza Pandémies ». Europeart Journal of Epiâemology, août 
1994, pages 455-488.
1122 V. S. Hinshaw, R. G. Webster et B. Turner. « Water-bome Transmission o f Influenza A  
Viruses? » Intervirokgy, 11 :1 (1979), pages 66-69.
1123 V. F. Nettles, J. M. Wood et R. G. Webster. «Wildlife Surveillance Associated with an 
Outbreak o f Léthal H5N2 Avian Influenza in Domestic Poultry ». Avian Dlseases, juillet- 
septembre 1985, pages 733-741 ; R. G. Webster. «Influenza Virus: Transmission between 
Species and Relevance to Emergence o f the Next Human Pandémie ». Archives of Virology 
Suppkmentum 13 (1997), pages 105-113 ; Patricia Gadsby. « Fear o f Flu ». Dhcover, janvier 1999, 
pages 82-89.
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les cygnes1124 et les mouettes. Les virus voyageant dans les intes
tins de ces oiseaux sauvages savent aussi les quitter pour se 
retrouver sur les chevaux, les phoques et les baleines... Chez les 
mammifères marins, ils peuvent continuer leurs voyages inter
continentaux par voie maritime1125. Lorsqu'ils débarquent dans 
un endroit prometteur, ils utilisent leurs talents pour se mélan
ger et s'intégrer, infectent facilement les singes, et donc, en 
toute probabilité, les êtres humains1126.

Les recherches montrent que le virus de la grippe avait 
utilisé trois espèces différentes pour concocter le mélange 
biologique qui entraîna l'épidémie de grippe asiatique en 
19571127 ( 70.000 morts aux Etats-Unis ) et celle de Hong Kong 
en 1968 (36 000 morts américains supplémentaires). Nichés 
dans le ventre des oiseaux migrateurs, les virus passèrent à toute 
vitesse de la toundra arctique au continent asiatique. Ils atterri
rent dans les cours de fermes chinoises, véritables salles de tran
sit pour atteindre les entrailles des poulets. De là, il n'y avait 
qu'un tout petit saut de puce à faire pour toucher les cochons, 
dans lesquels d'autres virus, capables d'infecter les humains, 
avaient depuis longtemps élu domicile1128. Lorsque deux virus 
envahissent la même cellule, ils échangent et mélangent leurs 
gènes, créant une descendance si originale qu'elle peut laisser 
perplexe le système immunitaire des êtres humains1129. Les virus 
aviens en visite avaient apparemment intégré au passage les 
secrets de camouflage et de stratégie des virus humains coloni
sant les cochons. Puis, les visiteurs s'étaient faufilés chez les 
humains et, avec leur nouveau costume et leurs nouvelles 
armes, étaient passés à l'attaque1130. Lorsque nous, Homo sapiens, 
contre-attaquâmes à l'aide de nos médicaments et de nos systè
1124 J. Süss, J. Schàfer, H. Sinnecker et R. G. Webster. « Influenza Virus Subtypes in Aquatic 
Birds o f  Eastem Germany ». Archives ofViroIogy 135:1 (1994), pages 101-114.
1125 R. G. Webster. « Influenza Virus ». Archives of \Zirology Suppkmentum.
1126 L. P. Shu, G. B. Sharp, Y. P. Lin, E. C. Claas, S. L. Krauss, K. E. Shortridge et R. G. Webs
ter. « Genetic Reassortment in Pandémie and Interpandemic Influenza Viruses: A Study o f 122 
Viruses Infecting Humans ». European Journal of Epidemiology, février 1996, pages 63-70 ; B. R. 
Murphy, J. Harper, D. L. Sly, W. T. London, N. T. Miller et R. G. Webster. « Evaluation o f  the 
A/Seal/Mass/1/80 Virus in Squirrel Monkeys». Infection and Immunity, octobre 1983, pages 
424-426.
112 J. R. Shàfer, Y. Kawaoka, W. J. Bean, J. Süss, D. Senne et R. G. Webster. « Origin o f the 
Pandémie 1957 H2 Influenza A  Virus and the Persistence o f  Its Possible Progenitors in the 
Avian Réservoir ». IArology, juin 1993, pages 781-788.
1128 R. G. Webster. « Influenza Virus ». Archives ofVirology Suppkmentum.
1129 Patricia Gadsby. « Fear o f  Flu ». Discover.
1,50 W. Graeme Laver, Norbert Bischofberger et Robert G. Webster. « Disarming Flu Viruses ». 
ScientificAmerican, janvier 1999, pages 78-87 ; Jon Cohen. «The Flu Pandémie Tbat Might Hâve 
Been ». Science, 12 septembre 1997, pages 1600-1601 ; C. Scholtissek. « Source for Influenza 
Pandémies ». European Journal ofEpidemiology.
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mes immunitaires, les batailles ne firent que stimuler la créati
vité des microbes et pousser rudement nos attaquants viraux à 
prendre des formes encore plus malignes et plus mortelles 
qu'auparavant1131.

Lorsque les responsables de Hong-Kong remarquèrent en 
1997 un virus inhabituel, tueur de volailles, ils comprirent grâce 
à ces premières recherches qu'il pouvait facilement passer par 
les intestins d'autres animaux, et ce, jusqu'à la race humaine. Ils 
appelèrent donc Robert Webster et envoyèrent ce microbe 
épouvantable à un laboratoire américain pour analyse. Au mois 
de mai, un petit garçon fiévreux de 3 ans fut hospitalisé à 
Hong-Kong. Cinq jours plus tard, il mourut de ce qui apparais
sait comme une « pneumonie grippale, syndrome d'insuffisance respira
toire aiguë, syndrome de Reye, défaillance de plusieurs organes et coagula
tion intravasculaire disséminée »1132.

La classe du petit garçon avait élevé des poussins. Les 
autorités médicales de Hong Kong s'alarmèrent et envoyèrent 
des substances fluides prélevées dans la gorge du garçon décédé 
à une équipe de spécialistes en virus de l'Université d'Erasmus, 
en Hollande1133 qui identifia le coupable en la personne de 
H5N1, un type de virus que Robert Webster connaissait assez 
bien suite à ses travaux1134. En effet, son laboratoire confirma 
les résultats et Webster affirma que le virus infâme était « presque 
identique (...) au virus H5N1 qui vient d'être isolé au cours de l'épidémie 
grippale de mars 1997, et qui avait tué 70% des poulets dans trois fermes 
de Hong Kong »1135. Mais il ne s'agissait pas de n'importe quelle 
vieille grippe qui touche les poulets. Le virus avait contourné les 
cochons et était directement passé des poulets de Hong Kong à 
l'un de ses citoyens, parvenant alors à une forme pour laquelle 
ni le corps humain, ni la médecine moderne n'avait développé 
de défense. Le mode opératoire de ce virus grippal était si étran

1131 W. Graeme Laver, Norbert Bischofberger et Robert G. Webster. « Disarming Flu Viruses ». 
Scientific American, page 86.
1132 E. C. Claas, A. D. Osterhaus, R  van Beek, J. C. De Jong, G. F. Rimmelzwaan, D. A. Senne, 
S. Kraus, K. F. Shortridge et R. R  G. Webster. « Human Influenza A  H5N1 Virus Related to a 
Highly Pathogenic Avian Influenza ». Lancet, février 1998, pages 472-477 ; R  G. Webster. « Iso
lation o f the Potentially Pandémie H5N1 Influenza Virus». Dans St. J  «de Children's Research 
Hospital 1997 Research Report, www.stjude.oig/sr/vmb.html. Décembre 1998.
1133 L'équipe hollandaise faisait partie du Département de virologie de l'Université d'Erasmus et 
du Centre national de la grippe de Rotterdam.
1134 Les chefs de l'équipe hollandaise étaient J. C. de Jong, W. L. Lim, E. C. j .  Claas et A. D. M. 
E. Osterhaus. (St. Jude Children's Research Hospital 1997 Research Report. 
www.stjude.org/sr/vmb.html. Décembre 1998.)
1135 R. G. Webster. « Isolation o f the Potentially Pandémie H5N1 Influenza Virus ». Dans St. 
Jude Children's Research Hospital 1997 Research Report.
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ger au système immunitaire qu'il aurait pu effacer, selon Webs
ter, « la moitié de la population mondiale »1136, soit trois milliards de 
victimes...

Le premier de ces virus « sauteurs » fut stoppé net lorsque 
le gouvernement de Hong Kong ordonna l'abattage de toutes 
les volailles de la région. Mais l'apparition de la grippe aviaire de 
Hong Kong prouvait une possibilité inquiétante : comme le dit 
Webster, la prochaine épidémie mondiale de grippe mortelle 
était à présent une « certitude »1137.

Le cerveau global des êtres humains et celui des microbes 
participaient à une course mortelle, le genre de tournoi inter
groupe qui accélère le pas d'un système adaptatif complexe. 
Robert Webster et son Department of Virology and Molecular 
Biology se mirent en alerte et coopérèrent avec l'Organisation 
Mondiale de la Santé pour étudier la grippe aviaire 1997 de 
Hong Kong et d'essayer d'affaiblir la prochaine attaque 
mondiale. Webster était devenu le co-responsable d'une 
commission internationale qui avait installé un laboratoire 
spécial à l'Université de Hong Kong afin « d'élucider les change
ments moléculaires associés à la transmission aux humains de ce virus 
avien H5N1, et les origines de cette transmission »1138.

Comme les chercheurs qui se consacraient au SIDA, 
Webster et ses collègues utilisèrent une équipe inter-espèces 
dans leurs efforts pour comprendre et stopper les mécanismes 
viraux qui pourraient causer la prochaine grande peste1139: ils 
employèrent des produits bactériens pour le séquençage des 
gènes1140, des plasmides, des souris de laboratoire pour tester

1136 Jon Cohen. «The Flu Pandémie That Might Hâve Been ». Science ; Patricia Gadsby. « Fear o f  
Flu ». Discover; J. C. de Jong, E. C. Claas, A. D. Osterhaus, R. G. Webster et W. L. Lim. « A  
Pandémie Warning? » Nature, 9 octobre 1997, page 554 ; R. G. Webster. « Prédictions for 
Future Human Influenza Pandémies ». Journal of Infections Diseases (Supplément 1), août 1997, 
pages S14-19.
l i r  R. G. Webster. « Prédictions for Future Human Influenza Pandémies ». Journal of Infections 
Diseases (Supplément 1).
1138 Si. Jude Children's Research Hospital 1997 Research Report.
1139 Webster avait effectué des recherches sur le SIDA chez les singes d'Afrique occidentale et 
avait donc de nombreuses connaissances accumulées grâce aux guerres menées par la médecine 
contre le VIH. Voir : P. A. Marx, Y. Li, N. W. Lerche, S. Sutjipto, A. Gettie, J. A. Yee, B. H. 
Brotman, A. M. Prince, A. Hanson, R. G. Webster et a l « Isolation o f  a Simian Immunodefu 
ciency Virus Related to Human Immunodeficiency Virus Type 2 from a West African Pet 
Sooty Mangbey ». Journal of Virology, août 1991, pages 4480-4485.
1140 D. A. Senne, B. Panigrahy, Y. Kawaoka, J. E. Pearson, J. Süss, M. 1 ,ipkind, H. Kida et R. G. 
Webster. « Survey o f the Hemagglutin (HA) Cleavage Site Sequence o f  H5 and H7 Avian 
Potential ». Avian Diseases, avril-juin 1996, pages 425-437 ; E. C. Claas, A. D. Osterhaus, R. van 
Beek, J. C. de Jong, G. F. Rimmelzwaan, D. A. Senne, S. Kraus, K, F. Shortridge et R. G. 
Webster. « Human Influenza A H5N1 Virus Related to a Highly Pathogenic Avian Influenza». 
Lancet.
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l'espoir d'une « immunisation d'ADN via un pistolet à gènes »1141, des 
cellules de poussins, de cochons d'Inde et de singes verts d'Afri
que pour cultiver des vaccins1142, une étude des trajectoires de 
vol des oiseaux, les habitudes des porcs et toutes les connais
sances sur la structure virale acquises pendant la guerre contre 
le HIV.

Notre interconnexion avec d'autres espèces fut égalée par 
celle que nous avons tissé avec d'autres humains pour examiner 
chaque continent: chaque année, 110 centres de surveillance 
collectaient dans le monde entier des échantillons de virus grip
pal et les centralisait pour analyse ; l'Organisation Mondiale de 
la Santé s'occupait des trois souches les plus susceptibles de 
produire la grippe de la saison suivante et un vaccin était conçu 
juste à temps pour le début de l'hiver1143. De son côté, le 
gouvernement américain continuait aussi à surveiller tous les 
virus mondiaux avec ces organismes spécialisés comme le 
Centre National des Maladies Infectieuses, les Centres de 
Contrôle des Maladies1144, le Comité Consultatif des Pandémies 
ou encore le National Institute of Health. De son côté, l'OMS 
dirigée par un Norvégien, entretenait une Division de 
Surveillance et de Contrôle des Maladies Emergentes et autres 
Maladies Transmissibles pour garder un oeil sur chaque conti
nent en cas d'apparition de nouvelles maladies bactériennes et 
virales1145. Lorsque Hong Kong restructura ses marchés des 
volailles ( en séparant pour la première fois les poulets des 
canards et autres oiseaux), ce fut en grande partie sur les 
recommandations basées sur les découvertes de Webster dans 
son laboratoire du Tennessee, et publiées dans un journal vien

1141 D. M. Feltquates, S. Heaney, R. G. Webster et H. L. Robinson. «Different T. Helper Cell 
Types and Antibody Isotypes Generated by Saline and Gene Gun DN A Immunization ». Jour
nal oflmmunohgp, 1er mars 1997, pages 2278-2284 ; C. M. Bayle, M. Morin, R. G. Webster et H. 
L. Robinson. « Rôle o f Different Lymphoid Tissues in the Initiation and Maintenance o f DNA- 
Raised Antibody Responses to the Influenza Virus H1 Glycoprotein ». Journal oj Virology, 
décembre 1996, pages 9074-9078.
1142 E. A. Govorkova, G. Murti, B. Meignier, C. de Taisne et R. G. Webster. « Àfrican Green 
Monkey Kidney (Vero) Cells Provide an Alternative Host Cell System for Influenza A  and B 
Viruses ». Journal of Virology, août 1996, pages 5519-5524 ; J . M. Katz et R. G. Webster. « Amino 
Acid Sequence Identity between the HAÏ o f Influenza A  (H3N2) Viruses Grown in Mamma- 
lian and Primary Chick Kidney Cells ». Journal of General Virology, mai 1992, pages 1159-1165. 
lus W7. Graeme Laver, Norbert Bischofberger et Robert G. "Webster. « Disarming Flu Viruses ». 
Stientific American.
5144 National Center for Infectious Diseases. «About the NCID ». 
www.cdc.gov/ncidod/about.html. Décembre 1998.
1545 Organisation Mondiale de la Santé. «Division o f Emerging and Othet Communicable 
Diseases Surveillance and Control: Partnerships to Meet the Challenge ».
www.who.int/emc/aboutemc.html. Décembre 1998.
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nois1146. Néanmoins, une autre recommandation de Webster et 
de ses collègues demandait une « surveillance mondiale intensive de la 
grippe ». Nos efforts internationaux ne pouvaient pas se permet
tre d'échouer à deux mètres du but, car en cas de pandémie au 
XXIe siècle, Webster et ses confrères frissonnaient à l'idée du 
bilan probable1147.

Avec, de la Chine à la Scandinavie, des esprits humains 
échangeant leurs idées sur de simples modifications des prati
ques agricoles, en passant par la structure SIDA et les complexi
tés de ses astuces reproductives, nous pourrions finalement être 
les premières créatures pluricellulaires à nous attaquer au 
cerveau global microbien et à gagner. L'ironie de tout cela : les 
bactéries seront autant nos alliées que nos ennemies. Car le 
cerveau global n'est pas seulement une interconnexion 
humaine, mais un ensemble d'espèces multiples. Et en fait, c'est 
ce qu'il a toujours été.

On dit que nous avons rendu la Nature furieuse en déchi
rant la trame de sa « filature » et qu'à cause de cela, nous serons 
gravement punis. Mais nous sommes l'incarnation de la Nature : 
nous sommes constitués de ses molécules et de ses cellules ; 
nous sommes les outils de ses sondages ; et si toutefois nous 
souffrons et échouons, de nos échecs elle apprendra les voies à 
éviter dans le futur. Car tout ce qui vit, et tout ce qui a vécu, fait 
partie d'un cerveau collectif, d'un réseau de neurones tentacu
laire, sorte d'esprit inter-espèces mû par l'évolution, couvrant le 
vaste monde et vieux de plusieurs milliards d'années.

1146 R. G. Webster. « Influenza Virus ». Archives of Virologp Supplemenîum.
1147 W. Graeme Laver, Norbert Bischofberger et Robert G. Webster. « Disarming Fin Viruses ». 
Sidentifie American ; Maggie Fox. « Fight Germs before It's Too Late, WHO Wams ». Reuters,
17 juin 1999.
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CONCLUSION : 
LA RÉALITÉ DES 

RÊVES DE L'ESPRIT 
COLLECTIF

La terraformation du cosmos 

De 1.000 av. JC à 2.300 ap. JC

U  humanité est sur terre pou r que les deux restent en 
haut. Lorsque nous échouons, la création reste inachevée.

Le rebbe K otzker

Roulons toute notre force et toute 
Notre douceur en une houle,
Et déchirons nos plaisirs d'âpres querelles 
Entre les portes en f e r  de la vie :
Ainsi, bien que nous ne puissions pa s obliger 
Notre soleil à se tenir immobile,
Nous le ferons courir.

A ndrew  M arvell

Pendant que d'autres prédisent l'impact des réseaux infor
matisés sur le futur de l'humanité, ce livre a raconté l'évolution 
du cerveau global en commençant par les océans primitifs de la 
planète Terre. Les émetteurs communicants implantables et les 
ordinateurs quantiques1148 changeront totalement notre manière 
de nous « interfacer » dans ce XXIe siècle naissant. Pourtant,
U4S Robert F. Service. «Quantum Computing Makes Solid Progress ». Science, 30 avril 1999, 
pages 722-723 ; Yu Y. Nakamura, A. Pashkin et J. S. Tsai. « Cohérent Control o f  Macroscopie 
Quantum States in a Single-Cooper-Pair Box ». Nature, 29 avril 1999, pages 786-788 ; S. J. van 
Enk, J. I. Cirac et P. Zoller. «Photonic Channels for Quantum Communication». Science, 9 
janvier 1998, pages 205-208.
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des centaines et des milliers d'années d'évolution relient depuis 
longtemps en réseau nos émotions et notre biologie.

Dans les années 1960, les observateurs des !Kung du 
désert de Kalahari arrivèrent à une conclusion assez étonnante 
sur le style de vie de ces chasseurs-cueilleurs. Alors que les 
humains vivant dans nos sociétés modernes travaillent entre 40 
et 50 heures par semaine pour subsister, les IKung se procurent 
nourriture, abri et vêtements en y consacrant moins de 20 
heures. Notre technologie, censée « simplifier les tâches » 
( donc nous faire gagner du temps ) n'est juste qu'une nouvelle 
forme d'esclavage salarial. Les vrais spécialistes de la réduction 
du temps de travail étaient les chasseurs-cueilleurs1149. Mais une 
analyse ultérieure révéla une faille dans cette analyse : alors que 
les IKung ne passaient en effet que quelques heures par jour et 
par semaine à chasser ( tâche masculine ) ou à cueillir des noix 
mongongo ( tâche féminine ), ils passaient un temps considéra
ble à traiter des informations1150. Les hommes de la tribu ! Kung 
passaient des nuits entières en réunion pour résoudre des 
querelles ou discuter d'un nouveau site susceptible de révéler 
une source d'eau, sachant que l'actuelle arrivait à sa fin.

Les anthropologues qui avaient initialement dépeint une 
véritable utopie ! Kung l'avaient fait comme si le travail des 
journalistes, des producteurs de télévision, des PDG, des admi
nistrateurs, des bureaucrates, des juristes et des magistrats 
n'était rien d'autre qu'une activité de loisirs, sous prétexte qu'ils 
passent leur temps à parler en réunion. En fait, aussi bien pour 
les ! Kung que pour les êtres humains post-industriels, une 
grande partie de l'échange d'information prend véritablement la 
forme d'un divertissement. Même les jeux des enfants apparem
ment amusants ne sont qu'une forme primaire de traitement 
avancé des données1151. Mais quel que soit le plaisir éprouvé, la 
mise en réseau, l'interprétation et la réorganisation du savoir est

1,49 Richard Borshay Lee. « The Hunters: Scarce Resources in the Kalahari ». Dans Conf&rmity 
and Conflkt: Rcaditigs in Cultural Anthropology, éd. James P. Spradley et David McCurdy. Boston : 
Little, Brown, 1987, pages 192-207.
1150 Melvin Konner. The Tangled Wing: Biologjcal Constraints on the Muman Spirit. New York : Holt, 
Rinehart et Winston, 1982, page 371.
li;>l M. H. Bomstein, O. M. Haynes, L. Pascual, K . M. Painter et C. Galperin. « Play in Two 
Societies: Pervasiveness o f Process, Specificity o f  Structure ». ChildDevelopment, mars-avril 1999, 
pages 317-331 ; L. E. Crandell et R. P. Hobson. « Individual Différences in Young Childreris 
IQ: A  Social-Development Perspective ». Journal of Child Psychology and Psychiatry and A l lied Disci
plines. Mars 1999, pages 455-464; L. Vedeler. «Dramatic Play: A  Format for T i ter a te' 
Language? » British Journal of Hducational Psychology 67:2 (juin 1997), pages 153-167 ; Gordon M. 
Burghardt. Play Behavior in Animais. New York : Chapman and Hall, 1998 ; Mark Bekoff et John 
Byers, éd. Animal Play. Cambridge, Royaume-Uni : Cambridge Université Press, 1998.
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une affaire sérieuse car il s'agit avant tout d'un outil de survie 
sans lequel nous cesserions de vivre.

Dans les années 1980, le peuple Gabbra ( bergers élevant 
du bétail, des chèvres, des chameaux et des moutons dans le 
nord du Kenya ) se trouva confronté à des conditions météoro
logiques inhabituelles et dont l'interprétation généra un conflit 
entre ancienne et nouvelle génération. Il fallait identifier à 
l'avance le lieu où tomberaient les pluies saisonnières, et par 
conséquent où pousserait l'herbe qui nourrissait les troupeaux ; 
afin que le long voyage menant aux nouveaux pâturages puisse 
commencer, une décision devait être prise. Les jeunes chefs, qui 
n'avaient jamais connu les grandes sécheresses, tentèrent de 
persuader les autres d'aller sur les plaines de Chalbi, distantes de 
quelques dizaines de kilomètres de là, autrement dit une prome
nade agréable qui ne prendrait que quelques jours, surtout si on 
bavarde tranquillement en cours de route. De plus, à l'époque 
de ces jeunes chefs, l'herbe avait toujours abondé sur ces plai
nes.

En revanche, les patriarches du peuple Gabbra faisaient 
confiance à l'héritage légué par leurs pères, et par les pères de 
leurs pères, une méthode de calcul des cycles météorologiques 
traditionnelle et qui annonçait des temps très durs pour les mois 
à venir. En fait, l'ancien système de prédiction météorologique 
augurait d'une catastrophe. Alors que les jeunes insistaient pour 
emprunter le chemin le plus évident et le plus facile, les anciens 
envisageaient un itinéraire bien plus difficile : une longue 
marche vers le nord en passant par des terres arides jusqu'au 
sud de l'Ethiopie, pays dont l'armée avait systématiquement 
massacré le peuple Gabbra de 1913 à 192311’2. Les dangers de 
ce voyage étaient innombrables, mais les anciens étaient 
convaincus que les risques étaient nécessaires.

Certains membres de la tribu suivirent les jeunes chefs 
vers la plaine la plus proche et d'autres se joignirent aux aînés 
pour une dure et sombre migration. Au cours des deux années 
qui suivirent, les pluies ne tombèrent pas aux endroits habi
tuels : les tribus qui avait suivi les jeunes chefs « perdirent 95% de 
leur bétail, 60% des chèvres, 40% des moutons (...) 5% de leurs 
chameaux »* 1153 et furent obligés de quémander une aide alimen
taire aux organisations humanitaires pour survivre. Ceux qui

11,2 Caleb Project. « The Gabbra o f Kenya ». www.grmi.org/~jhanna/objl5.httnI. Août 1999.
1153 John Reader. Man on Earth. Austin : University o f Texas Press, 1988, page 93.
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avaient suivi les anciens survécurent avec fierté à la sécheresse 
et gardèrent leurs troupeaux quasiment intacts.

Un système adaptatif complexe avait ainsi exposé une 
partie de ses mécanismes de prise de décision. Un processus 
social était à l'oeuvre, processus commun aussi bien aux 
capteurs situés sur la membrane d'une cellule, aux colonies de 
bactéries, aux groupes de crustacés, aux troupes de babouins, 
aux hommes qu'aux querelleurs de l'ère cybernétique. Deux 
sous-groupes avec deux hypothèses. Deux routes explorées, 
mais un seul ensemble — composé d'un sous-groupe, d'une 
certaine richesse et d'un style de vie — survécut. Et après ce 
triomphe, il subsista quelque chose d'autre : la meilleure estima
tion du cerveau global de la tribu.

De nombreuses technologies nouvelles nous permettront 
bientôt d'améliorer encore plus notre interconnectivité : des 
vêtements intelligents, des stylos digitaux, des chaussures émet
tant et recevant des informations1134, jusqu'aux ordinateurs qui 
devineront nos intérêts en observant la dilatation de nos 
pupilles et qui, comme des domestiques, iront chercher sur le 
Web de quoi nous surprendre, nous divertir ou nous aider en 
cas d'urgence1154 1155 1156. Mais ce réseau d'inventions qui est sur le point 
de changer nos vies fonctionnera encore mieux si nous compre
nons la portée des interconnexions incluses dans notre physio
logie : le cerveau global possède une impulsion et un pouvoir 
plus grand que les êtres qui le constituent. Nous sommes tous 
les modules d'un esprit planétaire, d'une intelligence multipro
cesseurs qui fusionne toutes les formes d'espèces vivantes.

La théorie évolutionniste contemporaine soutient qu'un 
individu n'est « convenable » que s'il peut engendrer un maxi
mum de descendants. Même un penseur aussi brillant que 
Richard Dawkins affirme que l'individu suprême n'est ni vous, 
ni moi, mais un gène qui nous dirige implacablement, et que ce 
gène est d'un égoïsme sans limite1136.

1154 Paul Somerson. « I've G ot a Server in My Pants ». ZD Equip Magazine.
www.zdnet.co.uk/athome/feature/serverinpants/welcome.html. Août 1999; IBM. «The 

Personal Area Network : Communicating Body-to-Body ».
www.ibm.com/stories/1996/ll/pan_main.html. Août 1999; IBM. «The Personal Area 

Network : Are You Ready for Prosthetic Memory ? » 
www.ibm.com/stories/1996/ll/pan_side4.html. Téléchargé en août 1999; Steve Mann. 

« 'Smart' Clothing ». http://wearcam.org. Août 1999.
1135 Alexander Chislenko. Communication personnelle. Décembre 1996.
1156 Richard Dawkins. The Selfish Gene. New York : Oxford University Press, 1976.
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De telles idées font abstraction de la nature universelle du 
travail en réseau. Moins d'une seconde après qu'un faux vide 
eut propulsé ce cosmos dans l'existence, des entités telles que 
les quarks et les leptons se précipitèrent, se séparèrent et créè
rent des frontières qui leur donnèrent leur identité. En dépit de 
leur autonomie, ils étaient pourtant tous enlacés. Lorsque la 
force puissante, la force faible et la force électromagnétique ne 
réussissaient pas à les tenir, il restait toujours la gravité.

Si les forces de cohésion sont plus complexes dans les 
système sociaux, le principe demeure le même : vous aurez beau 
courir, vous ne vous échapperez jamais. Vous pouvez mettre de 
la distance entre vous et votre famille ou votre pays, mais vous 
ne pourrez jamais couper totalement vos liens de connectivité. 
Même lorsque nous nous renfermons, une armée invisible s'ex
prime à travers nos pensées, déforme nos émotions et peuple 
notre intimité. Nous sommes câblés en tant que compo
sants d'un Internet qui façonne littéralement notre 
cerveau, décide de ce que nous verrons et entendrons, et 
dicte ce que nous considérerons comme la réalité.

Ce livre a raconté l'histoire des réseaux d'information qui 
nous ont donné naissance et des tournants qu'ils ont pris 
pendant que nous luttions aux côtés d'alliés et contre des enne
mis pour prendre l'ascendant sur cette terre. Nous sommes 
passés des forces d'attraction ( qui ont assemblé les molécules ) 
à l'attirance qui a persuadé les bactéries d'il y a 3,5 milliards 
d'années de vivre en mégapoles. Nous avons vu comment ces 
premiers ancêtres unicellulaires construisirent leurs immenses 
colonies tout en envoyant et en recevant des informations sur 
une échelle globale. Nous avons observé nos aïeules plus avan
cées profiter des bénéfices de la taille et du savoir-faire qui arri
vèrent avec la pluricellularité. Nous avons constaté le prix payé 
par les créatures pluricellulaires lorsqu'elles perdirent leur capa
cité à communiquer via des fils d'ADN saturés de données. 
Nous avons assisté à l'invention, il y a près de 300 millions d'an
nées, d'un nouveau système de câblage d'informations ( l'ap
prentissage imitatif) chez les langoustes de l'ère paléozoïque. 
Nous avons vu comment les fils ultérieurs de données, tels que 
les mots et les symboles, augmentèrent la vitesse d'apprentis
sage d'un nouvel esprit collectif, celui de l'humanité en pleine 
expansion. Nous avons observé l'essor des villes de l'âge de 
pierre et leur réseau de liens commerciaux. Au VIe siècle avant
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JC, nous avons remarqué l'accélération des flux de données 
créée par la guerre et la rivalité lorsque le philosophe Thalès 
devint le premier consultant international. Nous avons été les 
témoins de l'émergence des sub-cultures — refuges de ceux qui 
ont des tempéraments différents ou des dispositions différentes 
du système limbique — et nous avons vu comment les jeux de 
ces sub-cultures de la Grèce antique renforçaient l'esprit collec
tif.

Nous avons appris comment un intellect collectif utilise 
les règles fondamentales d'un réseau de neurones1137 : envoyer 
les ressources et l'influence à ceux qui résolvent les problèmes 
du moment ; retirer l'influence, les connexions et le luxe à ceux 
qui n'arrivent pas à comprendre. Nous avons observé, dans les 
histoires de Sparte, d'Athènes et de Gilbert Ling, comment les 
esprits collectifs produisent, testent et parfois réduisent à néant 
des hypothèses en se servant de la lutte entre collectivités socia
les. Nous avons vu comment la pensée de groupe, et encore 
plus de honte, imposée par des dirigeants comme la fille du 
prêcheur ( Mme Sait ) crée des façades d'unanimité ; et com
ment les nouvelles options proviennent d'introvertis qui cons
truisent des sub-cultures en marge de la société.

Nous avons pu voir comment les sous-groupes rivalisent 
pour s'emparer des mécanismes perceptifs du groupe le plus 
important, menant des foules d'hommes et de femmes pour 
leur prochain voyage à travers les tempêtes du destin. Nous 
avons entrevu les Spartiates fondamentalistes qui essayent, en ce 
moment même, de s'emparer de force des visions partagées de 
l'humanité. Et nous avons vu comment l'intelligence qui, selon 
nous, distingue uniquement notre espèce, atteint ses objectifs 
en piochant dans les banques de données des aigles, du blé, des 
moutons, des rongeurs, des herbes, des virus et même des 
modestes E.coli.

Ce livre est non seulement une saga du traitement des 
données sociales, mais aussi une histoire sur la façon dont les 
animaux supérieurs ont perdu leur esprit planétaire avant de le 
reconquérir lentement. Ce fut l'histoire des deux cerveaux 
globaux en conflit, celui des microbes et celui des femmes et 
des hommes. Nous avons vu comment les échanges de données 
scientifiques, malgré leurs imperfections, nous ont finalement 
permis d'approcher la rapidité de nos ennemis microbiens. Ces 
parents bactériens et viraux étant aussi souvent nos amis que
,1:> Ou de tout système adaptatif complexe.
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nos ennemis, trois milliards de vies humaines pourraient être 
perdues si nous n'accélérons pas au maximum la vitesse et la 
créativité de notre esprit de groupe.

Nous avons vu comment le cerveau de groupe utilise des 
opposés : les instincts qui nous écartent et ceux, tout aussi puis
sants, qui nous remettent soudainement dans le rang. Les géné
rateurs de diversité nous amènent à être différents. Les agents 
de conformité nous obligent à être d'accord. Nous goûtons le 
fruit du paradoxe dans les querelles créatives : les arbitres sont 
des trieurs de trois sortes : les juges internes implantés dans les 
tissus de notre corps et de notre esprit, les distributeurs de 
ressources cachés dans la psychologie de masse et les tournois 
intergroupes qui déterminent quelle tribu ou espèce remportera 
la compétition sociale1158.

Comme le savait si bien Aristote, la vie consiste à éviter 
les extrêmes. Les agents de conformité sont nécessaires. Mais 
lorsqu'ils contrôlent tout, ils étranglent l'esprit collectif. Les 
générateurs de diversité sont tout aussi essentiels. Mais les lais
ser aller trop loin peut conduire à la destruction d'une civilisa
tion et à la dévastation de centres humains vigoureux. Les juges 
internes ( ceux qui nous rendent exaltés ou ceux dans les tissus 
de notre psycho-neuro-immunologie ) nous transforment en 
modules efficaces d'une machine pensante collective. Mais ils 
peuvent également nous transformer en prêcheurs de massacres 
collectifs, ou bien en êtres moroses et suicidaires. Les distribu
teurs de ressources nous motivent, mais peuvent être détournés 
en accordant trop de choses à ceux qui usurpent l'autorité et 
bloquent les contributions des êtres prétendument inférieurs. 
Les tournois intergroupes fonctionnent bien dans les affaires, 
mais peuvent détruire les hommes par millions lorsque les 
moyens choisis sont des armes.

Le cerveau global, comme ses membres, a ses rêves. Ces 
aspirations peuvent devenir des faits bruts si elles ne sont pas 
poursuivies pendant quelques heures ou quelques années, mais

H:i8 D'une certaine manière, ces trieurs sont les sélectionneurs naturels de Charles Darwin. 
Néanmoins, ils ajoutent aux découvertes de Darwin de dures réalités. Tous les sélectionneurs 
ne sont pas des éléments de l'environnement extérieur. Les juges internes, en particulier, qui se 
trouvent à tintérieur de notre biologie. Pourquoi ? Parce que les individus font partie d'une 
machine de survie plus grande. Et tout comme les individus, les groupes dont ils font partie 
rivalisent Les groupes rivalisent non seulement avec leur puissance, mais aussi avec leur 
jugeote. Chacun de nous est une hypothèse dans un esprit supérieur. Et malheureusement, 
toutes les hypothèses ne fonctionnent pas. Certains d'entre nous sont donc mis hors d'état par 
ce que les siècles précédents ont nommé un coeur brisé.
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bien pendant des siècles et des millénaires. Les êtres humains 
ont rêvé de voler depuis au moins 3.000 ans, époque où le 
mythe de Dédale apparaît dans la Grèce antique. Mais 150 
générations seront nécessaires aux mécanismes d'un cerveau 
global pour transformer ce fantasme aérien en réalité. L'Italien 
Léonard de Vinci fit quelques emprunts inter-espèces ( en 
étudiant les mouvements des oiseaux en vol ), prit des notes sur 
des blocs d'un matériau nouveau créé en Chine -  le papier1159— 
et dessina des machines volantes potentielles. L'innovation 
chinoise qui avait aidé Léonard de Vinci se retrouva à nouveau 
sur le devant de la scène lorsque les deux enfants d'un papetier 
français découvrirent qu'en remplissant un sac de papier pelure 
d'air chaud, ils pouvaient le faire voler. En 1783, les fils du 
papetier -  les frères Montgolfier -  envoyèrent deux amis déri
ver au-dessus de Paris dans ce qui fut le premier vol humain 
longue-distance1160. L'Américain Benjamin Franklin suggéra 
d'ajouter un moteur à propulsion, ce qui, à l'époque, était aussi 
irréalisable que visionnaire. En 1799, l'Anglais Sir George 
Cayley conçut un véhicule à ailes fixes, doté d'une dérive pour 
la stabilité horizontale et verticale, et s'accrocha à sa vision assez 
longtemps pour construire, 50 ans plus tard et avec succès, un 
planeur. De 1867 à 1891, l'Allemand Otto Lillienthal effectua
2.000 vols en planeur en s'élançant d'une butte élevée située à 
côté de Berlin, et enregistra avec soin le résultat de chaque vol, 
excepté le dernier puisqu'il y perdit la vie. Avant son plongeon 
final, Lillienthal avait publié ses oeuvres complètes avec des 
informations sur la meilleure courbure à donner à une aile, sur 
les moyens de parvenir à une certaine stabilité et sur la façon 
d'utiliser dans la pratique et en détail la dérive dessinée par 
Cayley. Au fond de l'Etat de l'Ohio, les frères Wright utilisèrent 
les résultats de Lillienthal pour concevoir une machine à 
propulsion plus lourde que l'air et que l'on pouvait diriger, au 
lieu d'un simple vol en ligne droite, sans autres possibilités1161. 
Finalement en 1988, grâce au développement de toutes sortes 
de nouveaux matériaux, un avion à propulsion piloté par un 
être humain, fit le trajet que les créateurs du mythe de Dédale

11 >9 Fernand Braudel. The Structures of E vetyday Life: The Umits of the Possible, VoL 1 de Civilisation 
and Capitalisai, 15th - 18th Centuy, trad. Siân Revnolds. New York : Harper and Row, 1982, page
397.
1,60 Les amis des Montgolfier envoyés dans le ciel - Pilatre de Rozier et François Laurent - déri
vèrent sur près de 9 km lors de leur voyage inaugural dans les airs.
1161 Fred Howard. Wilbur and Orville: A. biography of the Wright Brothers. New York : Dover Publi
cations, 1998.
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avaient imaginé -  de la Crète jusqu'à l'île grecque de Santorin - ,
3.000 ans après qu'on ait conté pour la première fois la légende 
d'Icare et de ses ailes en cire.

Dans ce livre, l'exploration de toute l'histoire de l'esprit 
collectif est semblable aux notes prises par Lillienthal à propos 
de ses premiers vols en planeur. EËe se veut un petit pas dans la 
progression vers un autre rêve ancien, pas le rêve de voler, mais 
un rêve de paix. Nous nous raccrocherons toujours au fil de 
l'histoire que nous avons en commun, tout en évitant les motifs 
de querelles1162. C'est ainsi que le cerveau global réfléchit, crée, 
teste et imagine. Plus nous réglerons nos conflits — nécessaires — 
de façon civilisée, plus nous serons près de transformer les 
lances en serpes et les épées en sécateur de jardin, purgeant 
enfin le cerveau global de son goût du sang et de la boucherie. 
Mais nous devrons encore poursuivre ce rêve pendant plusieurs 
siècles. Si nous faisons tous un petit pas dans cette longue 
marche de l'histoire, nous finirons par atteindre ce que seule 
notre volonté, et pas les dieux, peut léguer : un destin pacifique.

En 1998, Eshel Ben-Jacob de l'Université de Tel Aviv, 
passa de l'étude des microbes à la création des microprocesseurs 
et de transistors si petits qu'on pouvait en placer des milliers 
juste sur une tête d'épingle. A quoi mènera cette nanotechnolo
gie sous ses innombrables formes ? Voici une possibilité qui 
n'est que pure spéculation : imaginez le jour où nous branche
rons des ordinateurs moléculaires1163 dans le génome bactérien, 
laissant ensuite les créatures se multiplier. Imaginez les nuées de 
ces micro-cyborgs bactériens interagissant dans les réseaux créa
tifs, mettant constamment à jour leur logiciel collectif grâce à 
des algorithmes créatifs faits de gènes. Imaginez-les sous nos
1102 Les modèles informatiques utilisant des simulations de systèmes adaptatifs complexes en 
sont arrivés à la même conclusion que celle présentée ici. Ils finissent par donner aux propriétés 
qui ressortent de leur simulations les termes de « polarisation » (querelles, différends) et « clus
ter» (se grouper autour de fils communs).[Note de trad. : « cluster» est un terme d'informati
que utilisé aussi en français et désignant une grappe, un bloc d’informations sur le disque. En 
anglais, il peut aussi désigner un bouquet (de fleurs), une grappe (de raisin), un régime (de 
dattes), un groupe (de personnes) etc. et ne peut donc être correctement traduit qu'en fonction 
du contexte.] Voir Robert Axelrod. The Complexity of Coopération: Agent-Based Mode fs oj Compéti
tion and Collaboration. Princeton, New Jersey : Princeton University Press, 1997 ; Bibb Latane, 
Andrzej Nowak et James H. Liu. « Measuring Emergent Social Phenomena: Dynamism, Polari- 
zation and Clustering as Order Parameters o f Social Systems». Bebainoral Science 39 (1994), 
pages 1-24.
1163 C. P. Collier, E. W. Wong, M. Belohradsky, F. M. Ra.ymo,J. F . Stoddart, P. J. K uekes, R. S. 
Williams et J. R. Heath. « Electronically Configurable Molecular-Based Logic Gates ». Science, 16 
juillet 1999, pages 391-394; Robert F. Service. « Organic Molécule Rewires Chip Design». 
Science, 16 juillet 1999, pages 313-315 ; Maggie Fox. « Crystal Computer Chip Uses Chemistry 
for Speed ». Reuters, 16 juillet 1999.
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ordres, grimpant sur l'échelle du paradoxe pour surmonter d'an
tiques problèmes allant du cancer aux carnages de la guerre. 
Dans la Nature, une seule colonie de cyanobactéries ( comme 
celle qui est responsable de la création d'un stromatolithe ) 
compte entre mille et un million de fois plus d'individus que la 
race humaine toute entière. De même, elles sont un million de 
fois plus nombreuses que le total de cellules dans un cerveau 
humain.

Que pourrait alors faire une telle population composée de 
nanocyborgs hybrides ayant à la fois les capacités d'apprendre et 
celles de créer ? Donnerait-elle à notre façon de rechercher 
dans l'infinie étendue des possibilités ( par les esprits interagis
sants de milliards d'êtres humains, et ce échelonnés sur 2,5 
millions d'années ) un air maladroit ? Déploierait-elle ses bran
ches fractales en royaumes d'une taille inimaginable ? Pourrait- 
elle tirer sa subsistance du plancton subatomique, ce ragoût 
bouillonnant de particules1164 * oscillant dans les profondeurs du 
vide de l'espace entre l'existence et son contraire ?llfo Des nuées 
de bactéries nano-informatisées pourraient-elles grimper et 
plonger dans des nébuleuses et resculpter le paysage einsteinien 
de l'espace et du temps ? Pourraient-elles explorer comme des 
vers et découvrir de nouvelles manières d'exploiter l'énergie de 
ces flammes immenses crachées par les trous noirs au centre de 
certaines galaxies ?1166 Pourraient-elles devenir les moteurs d'ex
ploration de nos descendants, les antennes et les collecteurs

1164 En termes techniques, cette écume de particules est connue sous le nom de « densité d'énergie 
vide » D r Edward L. Wright. Ned Wright's Cosmology Tutorial. 
www.astro.ucla.edu/~wright/glossaty.html. Août 1999.
,,6;> Des projets d'utilisation des bactéries dans l'espace sont en cours. Les colonies bactériennes 
seront vitales pour soutenir des colonies d'hommes sur la lune et sur d'autres planètes. Les 
bactéries serviront, entre autres, à recycler les eaux usées et les autres déchets, et à purifier l'air. 
Gary C. Smith. « Some Biological Considérations for a Permanent, Manned Lunar Base ». 
American Biology Teacher, février 1995, page 92 ; Comm Tech Lab and the Cencer for Microbial 
Ecology at Michigan State University. The Microbe Zoo DLC-ME Project. http://comm- 
techlab.msu.edu/sites/dleme/zoo. Septembre 1999.
I, 66 Un noyau galactique actif, c'est-à-dire le générateur d'énergie alimenté par un trou noir et 
qui se trouve au centre d'une galaxie, déverse la puissance de 10.000.000.000.000 soleils. Julian 
Krolik. Active Galactic Nuclei: From Central Black Viole to the Galactic Environment. Princeton, New 
Jersey : Princeton University Press, 1999 ; James Glanz. « Gamma Ravs Open a View Down a 
Cosmic Gun Barrel ». Science, 14 novembre 1997, page 1225 ; Dennis Normile. « New Ground- 
Based Arrays to Probe Cosmic Powerhouses ». Science, 30 avril 1999, pages 734-735 ; Daniel W. 
Weedman. « Making Sense o f Active Galaxies ». Science, 16 octobre 1998, pages 423-424 ; Ethan
J. Shreier, Alessandro Marconi et Chris Packham. « Evidence for a 20 Parsec Disk at the 
Nucléus o f Centaurus A  ». Astrophysical Journal, 1er juin 1998, page 2 ; Space Telescope Science 
Institute. « Hubble Provides Multiple Views o f How to Feed a Black Hole ». Press Release No 
STScI-PR98-14, posté le 15 mai 1998. http://opposite.stsci.edu/pubinfo/pr/1998/14/. Août 
19 9 8 ; National Aeronautics and Space Administration. « 'Old Faithful' Black Hole in Our 
Galaxy Ejects Mass Equal to an Asteroid at Fantastic Speeds ». Posté le 9 janvier 1998. 
www.sciencedaily.com/releases/1998/01/980109074724.html. Août 1999.
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d'énergie de la race humaine ? Pourrions-nous passer des 
cerveaux globaux à des méga-esprits sautant dans l'univers ? Un 
petit pas pour les bactéries, un bond de géant pour toute l'hu
manité ?

Au moment de leur mort, les anciennes étoiles crachaient 
des atomes comme le fer,1167 inconnu de cet Univers1168. Les 
nouveaux débris, des morceaux de choix, étaient aspirés par des 
bébés soleils qui, à leur tour, créaient encore plus d'atomes lors
que leur course prenait fin. Aujourd'hui, le fer issu des quintes 
de toux des vieilles novas vivifie le rouge de notre sang. Les 
écologistes convaincus et les fondamentalistes nous conseillent 
vivement de regarder en arrière et de pointer notre regard vers 
le bas pour contempler un enfer créé par l'homme. Si les étoiles 
vont constamment plus haut, pourquoi l'entrelacement global 
d'humains, de microbes, de plantes et d'animaux n'en ferait-il 
pas autant ? Les horizons vers lesquels nous pouvons monter 
sont déjà en nous, impatients de se libérer, d'émerger de nos 
pauvres rêveries et de nous inviter à avancer vers de nouvelles 
réalités. Car nous sommes l’incarnation de l'évolution, 
nous avons donc la mission de créer. Nous sommes sa 
propre conscience, ses lobes frontaux et le bout de ses 
doigts. Nous sommes des particules d’étoile de la seconde 
génération1169 devenues vivantes. Nous faisons partie de 
quelque chose vieux de 3,5 milliards d'années, mais, dans 
le temps cosmique, en pleine puberté.

Nous sommes les neurones du Cerveau Global de 
cette planète. 116 * * * * * * * *

116 Lousiana State University. «Physicist Finds Out Why *We Are Stardust» Posté le 25 juin
1999. www.sciencedaily.com/releases/1999/06/990625080416.html. Août 1999.
1,68 David Arnett et Grant Bazan. « Nucleosynthesis in Stars: Recent Developments ». Science, 30
mai 1997, pages 1359-1362; Linda Rowan. «Stellar Birth and Death ». Science, 30 mai 1997,
page 1315 ; University o f  Illinois at Urbana-Champaign. « Simulation Reveals Very First Stars
That Formed in the Universe ». Posté le 25 mars 1999.
www.sciencedaily.com/releases/1999/03/990325054316.html. Août 1999.
"69 Wemer R. Loewenstein. The Toucbstone of Life: Molecular Information, Cel! Communication, and
the Foundations of Life. New York : Oxford University Press, 1999, page 24.
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Note du Jardin des Livres

Si vous souhaitez approfondir le concept de « l'intelli
gence distribuée » ou « Cerveau Global » de Howard Bloom 
vous pourrez lire le dernier roman de Michael Crichton La 
Proie ( Ed. Robert Laffont, novembre 2003 ) dans lequel l'au
teur de Jurassic Parc met en scène un essaim d'abeilles « à 
intelligence distribuée » . Si le roman est une faible copie de 
son fabuleux livre Jurassic Parc, les informations rassem
blées sont de tout premier plan et les applications du Cerveau 
Global dans le futur seront proprement spectaculaires. Mais 
on se demande toujours où se trouve ce Cerveau Global, car 
ni Howard Bloom, ni Michael Crichton n'en parlent. Et là, 
c'est le Dr Melvin Morse qui apporte une réponse des plus 
étonnantes dans son livre La Divine Connexion en affirmant 
qu'à l'examen de toutes les recherches mondiales sur le 
cerveau ( humain ou animal ) , il semble que nos souvenirs se 
trouvent EN DEHORS de notre cerveau. A notre sens, la 
Divine Connexion * est le complément de réflexion absolu de 
ce tome 2 du Principe de Lucifer.

Sortie du Tome 3 en février 2005

Le Tome 1 est disponible 
commandez-le chez votre libraire 

ou auprès du Jardin des Livres

( bon de commande en fin d’ouvrage ) * 361

Voir le début du chapitre à la fin de cet ouvrage.
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Interview de 
Howard Bloom

effectuée en novembre 2003

Cette interview porte sur les idées exposées dans ses 
deux livres et répond aux principales questions posées par 
tous les lecteurs du premier tome.

Le Jardin des Livres tient particulièrement à remercier 
tous les librairies et les lecteurs de Howard Bloom qui ont 
parlé avec enthousiasme de son Tome 1, sachant que la 
presse française l'a royalement censuré. Logique, puisque 
Bloom est trop « politiquement incorrect » ...

Le jardin des Livres : En France, notre diffuseur a 
eu bien des soucis avec certaines librairies à cause du mot 
« Lucifer » dans le titre de votre livre. Beaucoup de librai
res l'ont refusé et d'autres n'ont même pas voulu le mettre 
sur la table des nouveautés. Avez-vous eu un problème de 
identique avec le diffuseur de votre éditeur américain ?

Howard Bloom : Non, pas du tout. En France, peu de 
gens se disent croyants et encore moins vont à la messe. Aux 
Etats-Unis en revanche, presque chaque Américain est prati
quant et fier de donner son temps à son église. Un jour cepen
dant, sur une radio chrétienne fondamentaliste j'ai participé à 
une émission où je les ai accusé d'être les seuls satanistes que 
je connaissais puisqu'ils étaient les seuls à croire en l'exis
tence de Satan. Je comprends donc pourquoi vous avez pensé 
que le mot « Lucifer » ait pu susciter encore plus de vagues 
de désapprobation aux Etats-Unis qu'en France, pays sophisti
qué, patrie de Voltaire, des philosophes et des anti-cléricaux. 
Mais non. Les Américains semblent trouver le titre du Prin
cipe de Lucifer sexy. Aux Etats-Unis, les gens veulent appa
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remment dormir avec le Diable. En France en revanche, je 
soupçonne qu'il y ait quelque chose de caché sous le lit de la 
culture française moderne, un fantôme de l'ancienne religion 
que les champions de l'égalité, de la fraternité et de la liberté 
ont cru avoir chassé au loin.

Q : Votre premier livre Le Principe de Lucifer, 
Tome 1 est le plus grand livre jamais écrit avec Lntroduc- 
tion à la Psychanalyse de Sigmund Freud. Pouvez-vous 
nous expliquer, avec beaucoup de détails, comment le 
destin vous a-t-il poussé à l'écrire ?

H. B. : C'est un très grand compliment. Vous savez, 
l'histoire du Principe de Lucifer est l'histoire de ma vie, tout 
comme le Cerveau Global. Je travaille sur ces livres depuis 
mon enfance. En fait, je travaille sur un projet bien plus grand 
dont Le Principe de Lucifer et le Cerveau Global ne sont 
qu'un avant-goût. Je l'ai nommé « La Grande Théorie Unifiée 
de toutes les choses de l'Univers, y  compris l'âme humaine ». 
Le travail de base ( c'est-à-dire la documentation, la recher
che, la réflexion, l'innovation etc.) pour établir cette théorie 
est presque achevé, même si dans l'absolu, il n'a pas de fin. Je 
le continue chaque jour et nuit. Si on l'imprimait tout de suite, 
sans correction ni réécriture, cela ferait plus de 600 livres. Le 
corps est divisé en chapitres. Il y a un mois, mon archiviste 
Jason Lisckiewitz, était perdu parce que je lui avais donné le 
chiffre de 3.700 chapitres. Cela semble beaucoup, mais un 
mois plus tard, je lui ai dit qu'on en était à 3.800. Les maté
riaux -  les idées nouvelles et toutes les recherches scientifi
ques -  qui servent de base à cette théorie s'accumulent chaque 
jour et augmentent plus vite que ma capacité de travail. 
Aujourd'hui j'en suis à...4.083 chapitres !

Pourquoi la « première tranche » appelée Le Principe 
de Lucifer est arrivée en premier constitue une vraie question. 
Retour dans les années 1800 : un étudiant médiocre qui ne 
savait pas ce qu'il devait faire de sa vie décida de ne pas 
entrer sous les ordres qui le destinait à être enfermé dans une 
cellule pour le restant de ses jours, et il partit à l'aventure. Il 
embarqua sur un navire voguant vers l'Amérique du Sud. 
Lorsque le bateau aborda ce continent, l'ecclésiastique qu'il 
aurait dû devenir passa six mois à vivre comme un cow-boy, 
en gardant des vaches et partagea la vie des gauchos sud-
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américains. Puis le besoin de vagabonder le ramena sur le 
navire, et il visita toutes les îles où s'arrêtait son bateau qui le 
ramenait vers l'Angleterre. Il y vit des oiseaux, eut quelques 
idées, commença à les ruminer, puis rentra à la maison. Un 
« introverti faustien » typique, explorant ce qu'il n'était pas 
censé découvrir, voir, entendre ou toucher. Il s'appelait Char
les Darwin et son idée était la « sélection naturelle ». Sans sa 
détermination à partir à l'aventure, je ne posséderais pas un 
seul des outils de base pour ma Grande théorie unifiée et à 
vous, il vous manquerait un ou deux outils intellectuels dont 
vous vous servez chaque jour.

Enfant, je n'étais pas non plus satisfait du futur qu'on 
m'avait réservé. Tout le monde disait que je deviendrais un 
professeur d'université. A 13 ans, mes centres d'intérêt s'élar
girent. A 30 ans, j ’ai réalisé que les choses les plus ordinaires 
que nous tenons pour acquises ( ces émotions troublantes que 
nous ressentons souvent ) ne se trouvaient pas sous mon nez 
mais derrière. Et une autre chose voguait sur ces émotions : la 
religion que nous ne comprenons pas non plus, mais tenons 
pour acquise. Je savais que j'étais athée. Dans les églises 
pourtant, les noirs étaient saisis par Dieu, contrôlés par lui, 
secoués par des spasmes et projetés dans une extase divine. 
Alors j'ai voulu connaître la raison de ces passions, de ces 
exaltations et de la religion. Lorsque j'ai obtenu mon diplôme, 
j'ai su que passer ma vie à faire des tests en compagnie de 22 
ou 2000 autres collègues étudiants ne m'apporterait pas grand 
chose et que cela ne m’aiderait nullement à comprendre ces 
passions, ces émotions, bref, ces dieux intérieurs.

J'ai donc fait comme Darwin, je suis parti dans une 
expédition étrange et j'ai essayé de trouver une route qui 
serpenterait entre toutes ces émotions curieuses que nous 
avons tous en nous et que nous partageons dans des sortes de 
rites tribaux. Et le Destin m'a donné un coup de pouce lors
que, étudiant, on m'a demandé de m'occuper du magazine 
littéraire de mon université ( Columbia ). Je détestais les 
magazines littéraires, trop ennuyeux. Alors je l'ai changé. 
Gros titres, photos, poésie, fiction, plein de couleurs, etc., ce 
qui a déclenché la fureur de la communauté artistique new- 
yorkaise. Mais le magazine gagna deux prix de la National 
Academy of Poets. Et de fil en aiguille je me suis retrouvé à 
la tête d'un studio artistique dans lequel je ne travaillais que
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50 heures par semaine*, me laissant suffisamment de temps 
pour travailler avec d'autres journaux underground. Ensuite 
j'ai été amené à m'occuper d'un journal dédié au rock and roll, 
musique que je ne connaissais pas. Progressivement, j'ai fait 
toute ma carrière dans ce monde, travaillant ensuite avec des 
gens comme Michael Jackson, Prince, John Mellencamp, 
Bette Middler, Bob Marley, Billy Joël, Paul Simon, Queen, 
Aerosmith, AC-DC, Kiss, Run Dmc, etc.

Plus vous vous élevez dans le « star-system », plus les 
règles du comportement humain semblent changer. Il y a une 
folie autour des stars. Si vous travaillez avec l'une d'elles, 
votre téléphone est bombardé de 300 appels ou plus par jour. 
Et l'ascension est comme une drogue. Vos hormones 
semblent être dopées et vous vous retrouvez à travailler à des 
vitesses vertigineuses. C'est enivrant. Mais cela peut aussi 
être dangereux. Si une crise s'installe à 10:00 h et qu'à 
10:15 h vous ne l'avez pas réglée, elle dégénère jusqu'à se 
retrouver en gros titres dans la presse qui imprime souvent 
des âneries. J'ai pu voir comment ce système d'âneries fonc
tionne dans la presse et comment les journalistes se compor
tent très souvent comme des moutons. Cela a été une leçon 
pour moi et m'a éclairé sur le fonctionnement mystérieux de 
nos dieux intérieurs.

A l'apparition des micro-cassettes en 1981, j'ai acheté 
un lecteur et j'ai commencé à dicter toutes mes idées et toutes 
celles que je trouvais dans les journaux et les magazines 
scientifiques. A chaque fois que j'en parlais à mes amis, ils 
me disaient « tu devrais écrire un livre sur ce que tu nous 
racontes ». J'ai ainsi rempli plus de 24 micro-cassettes repré
sentant plus de 240 heures de notes qui m'ont nécessité deux 
années à organiser et retranscrire. A la fin, j'avais de quoi 
écrire au moins 6 livres. Alors j'ai profité de mes 10 jours de 
congé annuels pour m'installer dans un hôtel de Santa Monica 
face à l'océan Pacifique et c'est comme cela que j'ai écrit les 
15 premiers chapitres du Principe de Lucifer.

Q : Une question commune des lecteurs et aussi de 
certains libraires : comment expliquez-vous le fait que 
Lucifer se trouve dans le titre de votre livre et qu'il ne soit 
mentionné qu'une seule fois sur 440 pages ?
* Oui, il s'agit bien de 50 heures par semaine.
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H. B. : Cette histoire remonte en 1979, un jour où je 
travaillais avec Peter Gabriel, l'ex-chanteur du groupe Gene- 
sis. J'avais fondé la plus grande compagnie de relations publi
ques spécialisé dans le show-business «musique» et 
« films ». C'était l'un des sept navires sur lequel j'effectuais 
mon Voyage du Beagle*, à la poursuite des dieux intérieurs. 
Peter Gabriel était l'un de mes clients et nous avions tous les 
deux une passion pour la science et les nouvelles technolo
gies. Gabriel m'avait parlé des expériences de Stanley 
Milgram qui transformait de sages étudiants en petits tortion
naires. Je lui avais expliqué que j'étais en train de préparer ce 
je pensais alors être une La Grande Théorie Unifiée du 
comportement humain -  une nouvelle théorie de psychologie 
qui réunirait la cosmologie, l'astrophysique, l'évolution darwi
nienne, la biologie cellulaire, l'anthropologie et l'histoire. Les 
bureaux de ma compagnie se trouvaient à New York, au coin 
de la 55e et de Lexington Avenue dans un immeuble de style 
victorien répartis sur deux étages, reliés par une escalier 
circulaire. Je ne me souviens pas pourquoi Peter était venu ce 
jour-là, mais il se promenait dans les bureaux et discutait 
avec tous mes collaborateurs. Mon équipe était entièrement 
composée de femmes ce qui faisait peut-être partie de son 
charme. Finalement, il arriva dans mon bureau et dit : «Je 
pense qu'il faut que tu vérifies quelque chose. Cela s'appelle 
'L'Hypothèse Gaïa' ». Il m'expliqua un peu l'idée et cela m'in
trigua. Plus tard, dans un magazine scientifique, je suis tombé 
sur un article de Dorion Sagan et de Lynn Margulis. L'hypo
thèse Gaïa de Lynn Margulis disait que les organites à l'inté
rieur des cellules étaient en fait le résultat d'une catastrophe 
mondiale, une immense hécatombe d'espèces bactériennes 
durant laquelle très peu survécurent. Cette hécatombe avait 
été causée par la pollution. Trop de bactéries négligentes 
avaient mangé une nourriture en en extrayant les produits 
toxiques et en rejetant ces poisons dans l'atmosphère. Finale
ment, toutes ces bactéries se débarrassèrent de leurs déchets 
au point qu'elles en infectèrent l'atmosphère, la faisant passer 
d'une ressource naturelle à une enveloppe suffocante empoi
sonnée. Quelques bactéries avaient réussi à résister à ce 
déluge de tueurs. Plutôt que de se battre pour survivre 
chacune de son côté, elles se réunirent comme une mini-arche
* Nom du navire sur lequel Charles Darwin effectua l'un de ses voyages scientifiques.
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de Noé. La théorie de Margulis dit que ces bactéries ont 
invité, séduit, avalé ou kidnappé d'autres petites bactéries, 
puis les ont gardées vivantes en elles. Ces travailleurs immi
grés internes étaient capables de digérer les poisons qui 
auraient tué leurs hôtes, les grandes bactéries. En fait, les 
travailleurs immigrés étaient capables de transformer ces 
poisons en une énergie. Aujourd'hui, ces travailleurs immi
grés sont toujours dans vos cellules et les miennes. Ce sont 
les organites, des cellules à l'intérieur de cellules, comme les 
mitochondries. Théorie fascinante, me direz-vous ? Radicale 
lorsque Margulis la présenta à la fin des années 60. Mais elle 
a changé la biologie cellulaire et évolutionniste.

Alors que fait Peter Gabriel dans cette histoire ? Eh 
bien c'est grâce à lui que je suis arrivé au Principe de Lucifer : 
l'histoire dit que des milliards et des milliards de bactéries 
moururent les unes après les autres dans un massacre sans 
précédent. Le titre Le Principe de Lucifer m'est venu tout 
seul, parce que ce processus auquel on doit nos vies, nos 
cellules et notre énergie, est un processus ultra-violent.

J'ai été élevé juste après la Seconde Guerre mondiale, 
époque où nous étions tous informé de l'holocauste. Je me 
souviens en particulier de cette phrase « toute personne qui 
savait qu'un crime était commis et qui n'a rien fait pour l'em
pêcher est complice de ce crime ». Quelqu'un qui n'avait pas 
protesté face au crime était un criminel. Mais dans la Nature, 
le massacre collectif a des proportions encore plus inimagina
bles. L'assassin est la Nature. Mais cela signifie-t-il que nous 
devons rester-là et regarder fièrement ce massacre ? La 
violence de la Nature me dérange considérablement. Partout 
où je regardais, on louait la Nature, « notre mère la Nature, si 
douce, si bonne et si généreuse ». Tout le monde autour de 
moi disait que si on laissait faire la Nature comme elle l'en
tend, notre monde serait doux et bienveillant. Moi, je ne 
voyais ni douceur, ni gentillesse dans la Nature que j'étudiais. 
Et encore moins dans la Nature qui commettait des meurtres 
les uns après les autres, qui provoquait des épurations de 
masses, et qui recommençait sans cesse.

Gaïa est le nom qui désigne « notre mère la Terre », la 
grande déesse de la Nature, la Nature qui pourrait chaleureu
sement nous prendre dans ses bras et nous nourrir, si seule
ment on arrêtait d'abattre ses arbres. Mais c'est absurde. De
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quoi vivent les faucons en haut de ces arbres ? Du meurtre. Ils 
vivent en tuant des rats, des lapins, etc. Tout faucon qui 
refuse de tuer et qui devient végétarien, serait malgré lui un 
tueur, qu'il le veuille ou pas. Il mourrait de faim, et, s'il a des 
petits, ils mourraient eux aussi de faim. La Nature n'est pas 
gentille. Elle ne possède pas une seule once de bonté quand 
elle prend la forme d'êtres humains et nous pousse à nous 
entre-tuer soit dans des guerres, soit dans des génocides, 
qu'ils soient ceux des nazis ou ceux des Hutus et des Tutsi. Et 
elle n'est pas plus gentille quand elle tue des rats, des lapins, 
des dinosaures, ou tout autre animal. Elle ne l'est pas d'avan
tage quand elle inflige un génocide aux bactéries.

Quelqu'un devait protester. Quelqu'un devait se lever et 
dire « non » à ce mensonge. Quelqu'un devait essayer d'arrêter 
les assassinats en brisant le silence. Quelqu'un devait dénon
cer ceux qui applaudissent, mentent ou ferment les yeux 
quand la Nature tue. Quelqu'un devait examiner tout ce qui 
fait de nous des meurtriers. Si en regardant du bon côté on 
voyait l'Hypothèse Gaïa, alors quelqu'un devait regarder la 
face opposée, la face cachée, le Principe de Lucifer. Quel
qu'un devait creuser dans les forces de cette envie sanguinaire 
qui se trouvent dans la Nature et dans la nature des êtres 
humains. Si Dorion Sagan, Lynn Margulis et d'autres scienti
fiques avaient choisi de montrer uniquement les côtés positifs 
de la Nature, alors ma tache devait être de montrer les côtés 
négatifs de la Nature et d'avertir. Ainsi, j'ai puisé dans la 
documentation de ma Grande théorie unifiée dans la partie 
consacrée à la violence, et je l'ai assemblée en une histoire, en 
un engrenage de connexions. Et c'est cet engrenage qui devint 
mon premier livre, Le Principe de Lucifer.

Certains diront que les bactéries qui sont tombées 
comme des mouches n'avaient qu'à s'en prendre à elles- 
mêmes. De quel droit avaient-elles pollué l'atmosphère qui 
les protégeait des rayons cosmiques ? Qui leur avait donné 
l'audace de cracher un gaz corrosif? Mais laissez-moi vous 
donner le nom de ce gaz : c'était de l'oxygène. La leçon de 
cette histoire est que tout poison peut un jour devenir un 
trésor.

Q : Avec ce tome 2 du Principe de Lucifer, on a l'im
pression que c'est la première fois que nous touchons de
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près ce que la plupart des personnes appellent « Dieu ». 
Votre « Cerveau Global » est-il notre Dieu ?

H. B. : Oui et non. Je suis athée, alors par définition 
pour moi, il n'y a pas de Dieu. Cela veut simplement dire 
qu'améliorer la vie, éliminer la cruauté et aider l'expérience 
humaine à évoluer repose aussi bien sur vos épaules que les 
miennes ; mais certainement pas sur les épaules d'une quel
conque divinité supérieure.

La divinité supérieure est ce à quoi, vous et moi 
sommes obligés d'aspirer, ce qu'il nous faut devenir. Si Dieu a 
tout fait, il a fait la tubulure de l'espace-temps. Lorsque celle- 
ci a déversé une pluie de particules ( quarks, photons ) cet 
orage était Dieu. Pourquoi ? Parce que Dieu était tout, et il est 
tout. Dieu a tout fait, surtout cette force qui fit cette pluie de 
choses qui n'avait jamais existé auparavant. Dieu était la 
surface de l'espace et du temps d'où sont venues ces particu
les. D'ailleurs Dieu était les particules elles-mêmes et aussi le 
principe qui a déterminé où elles ricocheraient lors de leur 
téléscopage dans la collision ultra-rapide du premier plasma.

Dieu était aussi les particules, la force qui a réuni, entre 
autres, les protons et les neutrons et les nouvelles propriétés 
obtenues grâce à leur mélange. Dieu était même le futur qui 
se présentait à ces photons, les tirant d'un coup en avant dans 
le temps, les transportant sur une route qui, presque 400.000 
années plus tard, les mènerait à une autre danse qu'elles 
exécuteront lorsque la vitesse du plasma diminue et s'essouf
fle. Et cette nouvelle danse est un atome ! Le globe de cette 
Terre n'est apparu que 13 milliards d'années après. Pourtant 
chacune de ces années est Dieu. Ce qui veut dire que lorsque 
la Vie a débuté il y a 3,85 milliards d'années, cette Vie était 
Dieu prenant corps d'une nouvelle façon. Cela signifie que 
lorsque cette Vie primitive a commencé à communiquer à 
travers le monde, ce qu'elle a fait très très tôt, Dieu était cette 
communication. Dieu était le cerveau global que cette 
communication fabriquait. Dieu était le nombre incalculable 
de colonies bactériennes échangeant des messages de protéi
nes. Dieu était les milliards de bactéries. Dieu était la nais
sance, la vie et la mort de chaque nouvelle bactérie. Dieu était 
dans le tout, Dieu était dans chaque partie. Dieu était dans le 
futur qui n'était pas encore arrivé.
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Des milliards d'années plus tard, lorsque des protéines 
se sont entrelacées sous la forme d'êtres humains, et des 
milliards d'années encore plus tard lorsque des êtres humains 
se sont liés ensemble dans une culture globale où on fabri
quait des outils, où on échangeait des pierres, où on domptait 
le feu, où on gardait des électrons en les forçant à circuler sur 
des pastilles de silicium, tout électron, toute flamme, toute 
pierre et tout cerveau était Dieu.

Mais le cerveau global se trouve aussi dans les étoiles 
que nous n'avons pas encore visitées, dans les galaxies que 
nous n'avons encore jamais vues, et dans bien d'autres choses 
que même les astrophysiciens aux idées les plus audacieuses 
n'ont pas osé rêver. Dieu est dans notre anéantissement, si 
nous laissons faire les terroristes ayant des armes nucléaires. 
Dieu est aussi entre les mains et dans les croyances de ces 
terroristes. Dieu est dans les visites que nous ferons à de loin
taines nébuleuses, si nous y parvenons. Dieu est dans la 
manière dont nous nous réorganiserons pour la paix, si nous 
en sommes capables. Le cerveau global de cette petite planète 
est seulement une partie de Dieu. Il y a bien plus de Dieu 
déployé à travers les étoiles, attendant que nous autres tissus 
d'êtres entrelacés puissions l'apprivoiser et l'améliorer.

S'il y a un Dieu. Mais Dieu est juste une aspiration. 
Dieu est notre destinée nous faisant un signe. Dieu est un défi 
lancé à notre bon vouloir, le défi de reconstruire une planète, 
un cosmos, une culture, et un esprit. Dieu est le défi de 
chevaucher tout ce que nous ne pouvons pas contrôler. Pour
quoi? Pour que nous puissions nous y atteler et le maîtriser. 
Dieu est dans nos imaginations. Si Dieu est notre responsabi
lité, si Dieu est seulement dans nos rêves, si Dieu est la danse 
d'atomes et de molécules qui élaborent nos rêves, alors existe- 
il vraiment un Dieu ? Ou existe-t-il simplement une Nature 
qui se transforme éternellement en choses toujours nouvelles 
et plus étranges?

Q : Dans son livre La Divine connexion, le Dr 
Melvin Morse donne à votre « Cerveau Global » un autre 
nom « les champs morphiques » ( cf. Shaldrake etc. ). 
L'idée ne vous est pas venue que ce « Cerveau Global » 
puisse appartenir... à quelqu'un ??

Ed. Le Jardin des Livres, Paris 2002. Disponible.
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H. B. : Non. S'il y a un Dieu, il aurait dû être un cancre 
total pour se donner les limites d'une personnalité humaine. 
J'attends le jour où vous et moi pourrons avoir l'équivalent de 
20 cerveaux fonctionnant en même temps. Je veux être capa
ble à la fois de séduire ma femme, d'écrire 3 livres, d'en lire 
7 autres, de conduire une voiture, de garder en mémoire tout 
ce que j'apprends et y avoir un accès total rien qu'en y 
pensant, de mémoriser toute conversation avec vous, et d'ac
céder immédiatement à tout livre qui ait été écrit avec tous les 
faits et idées dont j'ai besoin, au moment précis où j'en ai 
besoin. Dieu voudrait-il moins ? En fait, Dieu aurait besoin 
de beaucoup plus. Dieu est seulement quelqu'un au sens où il 
est la somme de toute chose, et en conséquence il est multiple 
et un. Ou il n'est rien et n'existe pas. Mais rien dépend de 
tout, n'est-ce pas ?

Q : Dans votre livre, vous dites que les gens qui sont 
des solitaires sont toujours des perdants. Mais la Littéra
ture et la Science regorgent de « solitaires » qui ont fait 
des grandes découvertes, et je pense sincèrement que vous 
appartenez à cette catégorie, celle des « solitaires ». 
Comment expliquez-vous Howard Bloom « le solitaire » à 
la lueur de votre propre livre ?

H. B. : Je n'ai jamais dit que les solitaires sont toujours 
des perdants dans la société. J'ai parlé de l'introverti faustien 
-  une personnalité comme Pythagore qui n'était pas à sa place 
chez lui à Samos. C'était un intellectuel. Ses pairs étaient tous 
des sportifs tout en muscles, des hommes fiers de leur noble 
habileté à se battre, à manier des bateaux sur les mers et à 
damer le pion aux galères ennemies. Pythagore était un 
penseur et il ne convenait pas. Tout simplement. Alors il 
quitta Samos et erra pendant 50 ans à la recherche de la 
sagesse de ces gourous lointains. Puis il revint à Samos où il 
fut à nouveau ignoré. Du coup il repartit pour l'Italie et devint 
ce dont nombre de ses compagnons avaient besoin, un 
meneur d'hommes et de femmes, validant socialement tous 
ceux qui se trouvaient étranges, différents des autres et qui ne 
se sentaient pas à leur place chez eux, exactement comme 
Pythagore auparavant.

Une société d'abeilles ne peut pas survivre sans sa tribu 
d'inadaptés, de vagabonds et d'excentriques qui ne se refusent
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rien. Ces inadaptés sont des éclaireurs. Ils sont les antennes 
avec lesquelles les abeilles cherchent la terre de cocagne. 
Quand les sources de nourriture connues s'épuisent, toute la 
ruche dépend d'eux. Chez les abeilles, les solitaires sont les 
découvreurs, les cultivateurs du savoir et les innovateurs. Les 
solitaires peuvent voir des choses que personne ne peut déce
ler. Les solitaires sont vitaux à la santé d'une société humaine. 
Que je sois un solitaire avec une autre valeur, peut-être, je ne 
sais pas. Je l'espère. Mais en toute sincérité, et ce n'est pas 
très intelligent de ma part de reconnaître qu'au moins cinq 
fois par jour je suis persuadé de ne servir à rien.

Q : Croyez-vous en Dieu ?

H. B. : Personnellement, je ne crois pas en Dieu. Le 
poète américian Archibald MacLeish a écrit «Si Dieu est 
bon, il n'est pas Dieu. Si Dieu est Dieu, il n'est pas bon ». Si 
Dieu est omnipotent et tout puissant, alors c'est un sadique. 
Regardez toute la souffrance qu'il produit. Si Dieu est omni
scient alors quel est son intérêt à nous tester avec toutes ces 
misères ? S'il est omniscient, alors il sait exactement 
comment nous allons réagir avant même notre naissance. Si 
Dieu est le savoir absolu, alors pourquoi commencer l'Uni
vers avec la Genèse ou le Big Bang ? Dieu connaît forcément 
la suite. Il/Elle sait tout ce qui va sortir d'un artiste, d'un 
prophète, d'un philosophe ou d'un scientifique avant même 
qu'ils ne prononcent un mot. Pour nous, cela semble un 
mystère, mais pas pour lui/elle qui connaît la fin de toutes les 
histoires, y compris celles qui ne seront même jamais contées.

Voici ce que j'ai écrit il y a quelques années pour définir 
ce paradoxe : «puisqu'il n'y a pas de Dieu, c'est à nous de 
faire son travail. Dieu n'est pas un être, mais une aspiration, 
un cadeau, une vision, un but à atteindre. Nous, nous devons 
assumer la responsabilité de transformer cet Univers en un 
lieu juste, transformer les peines en compréhension, les 
nouvelles visions en joie, permettre aux nouvelles généra
tions de toucher le ciel... C'est le travail d'une déité et la 
déité c'est la puissance qui réside en nous ».

Q : Pour nous aider à comprendre Howard Bloom 
Pécrivain, quel est le souvenir le plus important de votre 
vie ?
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H. B. : Une après-midi, lorsque j'avais 10 ans et que je 
me trouvais seul dans l'immense maison familiale à Buffalo, 
dans l'Etat de New York. Ma chambre était plongée dans 
l'obscurité à cause des lourds rideaux devant les fenêtres. 
J'avais un livre entre mes mains et je ne savais pas ce que 
c'était. Mon oncle me l'avait offert. Le livre parlait de science 
et racontait le combat de Galilée contre le Pape, puis donnait 
cette définition de la science : « la vérité à tout prix, y  
compris le prix de votre vie». Le livre présentait Galilée 
comme quelqu'un d'héroïque qui avait risqué sa vie au nom 
de ses idées, sans toutefois parler de ses compromissions. 
Mais à ce moment là, j'avais besoin d'héroïsme et ce livre m'a 
totalement changé. Cet après-midi, la science devint ma reli
gion. Mais pour revenir à Dieu, je repense à ces autres notes à 
ce sujet : si Dieu est le Cosmos, alors je crois en Dieu. Si 
Dieu est le processus créatif appelé Evolution, alors je crois 
en Dieu. Si Dieu est ces 13,7 milliards d'années d'essais et 
d'erreurs qui ont produit la pensée, alors je crois en Dieu. 
Mais si Dieu est satisfait de la mort et des meurtres qui ont 
lieu depuis le début de la vie, voici 3,5 milliards d'années, 
alors je refuse de croire en Dieu. Si l'Univers persiste à géné
rer de la souffrance, alors je crois que le seul Dieu, la seule 
force qui va nous entraîner vers une existence plus humaine 
est la force combinée de vous et de moi.

Q : Selon le tome 2 du Principe de Lucifer, une 
société a toujours deux choix, entre la Spartiate et P Athé
nienne. Mais si nous prenons l'exemple de l'empire 
britannique du tome 1, il semble qu'une société passe 
toujours alternativement d'un état à l'autre. Avons-nous 
vraiment un choix ?

H. B. : Oui nous avons le choix. Chaque société bouge 
entre les pôles extrêmes. Mais certaines sociétés sont plus 
extrémistes que d'autres, alors que certaines sont remarqua
blement tolérantes. Lorsque les Etats-Unis s'orientaient, dans 
les années 1980 et 1990, vers l'intolérance, je me suis battu 
contre les extrémistes. Je suis passé sur les radios et sur les 
chaînes de télévision pour combattre la censure que voulait 
mettre en place un groupe de femmes de sénateurs qui 
comprenait Tipper Gore, la femme du vice-président de l'épo
que, Al Gore. Et ce groupe a tenté de mettre fin à ma carrière.
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Ai-je fait la différence ? Je ne sais pas. Mais si j'étais 
resté silencieux et avais abondé dans le sens de ces fonda
mentalistes d'extrême-droite, je n'aurais jamais pu me le 
pardonner. Les menaces sur la liberté d'expression et la tolé
rance athéniennes sont réelles. Je les vois aujourd'hui à l'oeu
vre aux Etats-Unis. Et aussi en France.

Q : Comment expliquez-vous que cela ait pris quel
ques années à la presse américaine pour découvrir la 
puissance phénoménale de votre premier livre ?

H. B. : Le public l'a découvert progressivement. Ensuite 
la presse comme le Washington Post ou le Boston Globe ont 
écrit de très bonnes critiques. Mais vous savez, aux Etats- 
Unis, c'est le New York Times qui décide quels sont les bons 
et les mauvais livres. Si un article du NYT dit qu'un livre est 
bon, aussitôt des milliers d'autres journaux américains vont 
reprendre et encenser ce livre de la côte Est à la côte Ouest. 
Pour ma part, il semble que je suis ce que Wilson a écrit dans 
la préface du Principe de Lucifer tome 1 : « un hérétique 
parmi les hérétiques ». Autrement dit, je ne suis pas le type 
de penseur que le NYT va encenser. En revanche, les lecteurs 
du Principe de Lucifer en parlent à leurs amis. Et les amis en 
parlent à leurs amis. Certaines personnes achètent 10 copies 
pour les donner. Un banquier français en a acheté 35 pour les 
offrir. Un écrivain américain en a acheté 48 pour être sûr que 
chacun de ses amis le lirait. Agés de 60 ans, de 40, de 30 ou 
de 20, les gens le lisent. Quand le journaliste Dorion Sagan a 
rencontré sa petite amie en Ecosse, elle lui a dit « Le Principe 
de Lucifer a sauvé ma vie quand j'étais adolescente »... Alors 
vous voyez, même des adolescentes de 15 ans me lisent. Mes 
livres parlent aux gens. Et je suis en contact avec eux. Ils me 
disent « vos idées sont la réalisation exacte de tout ce que 
j'avais toujours pensé sans jamais être capable de le mettre 
en forme ».

Q : Quels sont, selon vous, les livres les plus impor
tants ?

H. B. : Vous savez, mes livres ne sont pas nécessaire
ment ceux que les gens considèrent comme les plus impor
tants. Néanmoins, les livres qui ont le plus influencé l'His
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toire sont l'Ancien Testament, les Vedas des Hindous et le 
Coran, tous des livres sanguinaires, parlant de conquêtes et 
de règles pour mener une société. Les oeuvres de Confucius 
ont permis de sculpter la culture chinoise ainsi que celle de 
ses satellites, la Corée, le Japon, Taiwan et Singapour. L77- 
liade a eu une influence plus grande encore que ne le pensent 
la plupart des gens. Il fut une source d'inspiration d'Alexandre 
le Grand qui a voulu être Achille. Il a influencé Jules César 
qui a voulu être Alexandre le Grand. Il a influencé Napoléon 
qui a voulu être Jules César. Et il a influencé Adolphe Hitler 
qui a voulu être Napoléon. Ce que vous obtenez là est très 
intéressant. Certains livres disparaissent rapidement. D'autres 
durent très longtemps. Mais très peu arrivent à devenir les 
catalyseurs qui sculptent littéralement les sociétés et les 
convulsions de l'Histoire. Mais ce ne sont pas mes grands 
livres. La Bible a été très importante dans ma vie. Elle posait 
des questions et un défi. Pourquoi les humains trouvent-ils 
saint un livre qui promeut la violence ? Comment expliquez 
vous un livre dans lequel des gens voient des choses qui n'y 
figurent pas, et qui ne voient pas les choses qui y figurent ?? 
Cependant la Bible de mon enfance a été un livre d'astrono
mie sur la théorie du Big Bang et le Cosmos.

Q : Comment écrivez-vous vos livres et combien de 
temps cela vous prend-il ?

H. B. : Je développe chaque livre dans ma tête et 
surtout par tous mes écrits quotidiens, et ce depuis des années 
et même des décennies. Je regarde et écoute tout autour de 
moi, des informations scientifiques jusqu'aux fils de l'Agence 
France Presse ou de Reuters qui envoient des dépêches du 
monde entier. Et je fais particulièrement attention aux 
endroits auxquels justement personne ne prête attention. J'in
vite toutes sortes de gens à me rendre visite, penseurs, univer
sitaires, chercheurs, activistes, artistes, journalistes, étudiants 
ou simplement des jeunes dans leur vingtaine qui ne savent 
pas qui ils sont, ni ce qu'ils veulent faire dans la vie.

Je parle avec des gens que je ne connais même pas. Je 
pense par exemple à cet anthropologue somalien, à cet onco- 
logiste indien, à ce programmeur ou à ce groupe de rock 
rencontré il y a quelques jours. J'espionne les conversations.
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Je pilote deux groupes de discussions Internet en même 
temps. J'écoute toutes les nouvelles tendances de musique, de 
mode et de design automobile. Pendant 20 ans, une dame m'a 
lu à haute voix des magazines, des livres et des articles de 
journaux ou les enregistrait sur cassette. Même quand je fais 
simplement quelques pas entre une chambre et une autre, 
quand je prends mon bain, quand je fais de l'exercice ou 
quand je m'habille, j'écoute ces articles. Quand je mange, je 
regarde à la télé les chaînes scientifiques, d'histoire ou d'in
formations. Lorsque je dors, je passe sur la chaîne hifi des 
livres-cassettes ( des essais seulement ) ou je branche une 
chaîne câblée pour que mes insomnies éventuelles ne soient 
pas stériles.

Ensuite j'écris en permanence, ce qui explique pourquoi 
je n'ai pas de temps pour lire lorsque je suis allongé dans ma 
chambre, pièce que j'ai fini par transformer en bureau. J'ai 
deux ordinateurs à côté de mon lit avec un clavier amovible 
et que je ne suis pas obligé de tenir. Cela semble très déca
dent, mais c'est une adaptation à la maladie qui m'a frappé en 
1988, l'encéphalomyélite myalgique, syndrome de fatigue 
chronique, une maladie sérieuse qui pendant cinq ans m'a 
rendu trop faible pour simplement tourner la page d'un 
hebdomadaire. Maintenant, j'ai découvert que si je respectais 
les limites de cette maladie, je peux travailler 12 heures par 
jour, 7 jours sur 7, et même me promener parfois dehors avec 
ma femme.

Il y a quelques années, j'avais planifié les cinq premiers 
livres de la série Principe de Lucifer. Mais chaque livre est 
différent. Pour écrire un livre, il importe de réinventer votre 
vie. Il vous faut inventer de nouvelles routines quotidiennes 
de travail pour correspondre à l'ouvrage que vous écrivez. J'ai 
rédigé le Principe de Lucifer en un an. Mais il m'a fallu une 
autre année pour le revoir et y ajouter les notes de bas de 
page. Ecrire celui-ci m'a pris trois ans et demi. J'ai du imagi
ner une nouvelle méthode pour gérer les notes de bas de page 
car à elles seules, elles pouvaient représenter 300 livres. 
Chaque chapitre m'a pris six semaines d'écriture. Et la recher
che pour chacun revenait à (re)devenir étudiant et faire un 
cycle universitaire en trois semaines. C'était fascinant, mais 
extrêmement fatigant du point de vue cérébral. Après avoir 
terminé ce tome 2, j ’avais passé trop de temps dans la
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communauté scientifique. Je m'exprimais dans le jargon des 
scientifiques, incompréhensible pour le commun des mortels. 
Et j'ai du réécrire tous les chapitres au moins quinze fois pour 
leur donner le style d'une conversation de tous les jours.

Mais en rédigeant le tome 2, il y a eu un autre tournant 
curieux : j'avais commencé à écrire en rimes. Au début j'étais 
même embarrassé. Mais c'était la façon dont les mots avaient 
insisté pour s'arranger d'eux-mêmes. Et j'ai envié Erasmus 
Darwin, le grand-père de Charles. Erasmus avait écrit l'un des 
premiers livres sur l'évolution, appelé Zoonomia. Mais la 
chose la plus curieuse est qu'Erasmus Darwin avait composé 
la totalité de son livre en couplets rirnés. Je voulais avoir 
cette liberté. Et d'une certaine façon je l'ai obtenue. Mainte
nant, trois ans plus tard, les rimes me viennent naturellement.

Q : Vous basant sur vos deux livres, que souhaitez 
vous dire en particulier à vos lecteurs suisses, belges, 
canadiens et français ?

H. B. : Que nous nous trouvons à un point crucial de 
l'histoire. Les prochaines années pourraient voir la fin de la 
race humaine, au sens propre du terme. Les armes nucléaires 
vont passer entre les mains des cyber-nomades, des groupe 
guerriers mobiles qui utilisent les avions privés et Internet 
pour passer d'un pays à un autre. La philosophie de la 
Destruction Mutuelle qui a permis la paix pendant la Guerre 
froide est désormais obsolète. Ces raiders nucléaires ne 
possèdent pas de bases sur lesquels les missiles nucléaires 
français ou américains pourraient s'abattre. Ces fanatiques 
assassins croient que la Terre entière leur appartient parce 
qu'elle a été fabriquée par leur Dieu et qu'elle ne peut servir 
qu'à ceux qui s'inclinent devant ce Dieu.

La France est le pays que l'Occident écoute. La France 
guide l'élite intellectuelle, des Etats-Unis jusqu'au Cambodge. 
Si les Français disaient que tous les malheurs du monde 
proviennent du capitalisme et de l'industrialisation occidenta
les, tous les intellectuels américains diraient la même chose. 
Il est donc impératif que les intellectuels français affrontent 
les défis de ce nouveau siècle. Il est impératif qu'ils voient le 
danger. Il est impératif qu'ils voient pourquoi il est si impor
tant de préserver les fruits d'une révolution à laquelle les
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philosophes français ont tant contribué aux Etats-Unis, et 
aussi de préserver les idéaux de la Révolution française.

Les nomades nucléaires ont montré leur nature lors
qu'ils se sont emparés de l'Afghanistan et lorsqu'ils ont 
installé le régime taliban. La liberté d'expression a aussitôt 
disparu. Les cassettes et CD de musique, ainsi que livres ont 
été brûlés en place publique. Au moment de la guerre, l'Af
ghanistan a servi de passerelle à ces guerriers nomades, ces 
rejetons aristocrates de familles saoudiennes et égyptiennes 
richissimes. Ces hommes vivaient avec une multitude de 
femmes et possédaient autant de Mercedes et d'ordinateurs 
qu'ils voulaient. Pendant ce temps, les pauvres Afghans 
mouraient au front et leur servaient de chair à canon.

Tout système idéal promet qu'il va libérer les pauvres et 
les opprimés. C'est aussi la promesse de ces nomades nucléai
res. Mais jusqu'à présent, un seul système a effectivement 
tenu cette promesse. Un seul système a pris une étoffe que 
seuls les rois pouvaient s'offrir il y a 300 ans et l'a démocra
tisé avec une telle abondance qu'aujourd'hui même les tribus 
au fin fond de l'Afrique le portent. C'est le coton. Un seul 
système aussi a produit un mouvement de protestation qui 
parle au nom des tribus indigènes et des pauvres. La protesta
tion est un produit du mode de vie occidental.

11 s'agit d'un mode de vie qui vaut la peine d'être 
défendu. Notre première ligne de défense est la perception. 
Les batailles sont menés au niveau de l'attention. Et l'intelli
gentsia française mène ce ballet de perceptions, bien loin 
devant nous. J'espère que l'élite intellectuelle française va se 
réveiller et constater ce qu'elle a réussi à faire depuis le 
XVIIIe lorsque Rousseau et Voltaire écrivaient. J'espère 
qu'elle se rendra compte qu'elle a été à l'avant-garde d'une 
civilisation remarquable, la civilisation la plus libératrice de 
l'histoire humaine. J'espère qu'elle encouragera la survie de 
cette civilisation face à ces nouvelles philosophies fondamen
talistes religieuses qui disposeront bientôt d'armes capables 
d'effacer des villes, des nations et de prendre en mains les 
rennes de l'Histoire.

Q: Il semble que cette citation du Christ « Car on 
donnera à celui qui a, et il sera dans l'abondance, mais à 
celui qui n 'a pas, on ôtera même ce qu 'il a » est celle que
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vous préférez. Pourquoi? L'avez-vous expérimentée vous- 
même ?

H. B. : Elle m'a expérimenté. J'ai lu la Bible bien des 
fois après avoir réalisé que j'étais athée. A 17 ans, lors de ma 
dernière année de lycée, on nous avait demandé une sorte de 
thèse d'une centaine de pages. Tout le monde avait choisi un 
thème séculier. J'ai été le seul à traiter la différence entre 
Saint-Paul et Jésus. J'ai voulu montrer comment Saint-Paul 
avait eu des idées au nom de Jésus que ce dernier n'aurait 
jamais approuvées, et qu'il n'aurait d'ailleurs même pas 
comprises. Donc, les phrases bibliques trottaient souvent dans 
ma tête. Un an plus tard, j'ai été viré et j'ai passé mon temps 
sur la côte Ouest à bord de trains de marchandises à la recher
che du Satori, la version mystique du Bouddhisme Zen. D'au
tres gens ont même quitté leur emploi pour me suivre car ils 
pensaient que j'avais des réponses. Puis j'ai quitté la côte 
Ouest et je suis parti là où il n'y avait pas d'amis, pas de gens 
qui me suivraient, pas de famille, bref personne, au Moyen- 
Orient.

Tard un vendredi soir, je me promenais dans les rues de 
Jérusalem, totalement seul et sans amis, marinant dans les 
acides de la dépression. Les rues étaient comme les corridors 
d'un donjon éclairé par la lune. Elles étaient encadrées par des 
murs hauts de un ou deux étages, les murs extérieurs des 
maisons en pierre qui serpentaient de part et d'autre de la rue 
pavée. Le ciel était éclairé par des étoiles qui semblaient 
glacées alors que les pavés étaient illuminés par la chaleur de 
la lumière provenant des fenêtres des maisons. Puis me 
parvinrent de ces fenêtres les chants des familles juives ortho
doxes réunies autour d'une table, couverte d'une nappe et de 
bougies, pour célébrer l'arrivée d'une déesse de la joie, la 
reine Shabat.

Je pouvais entendre les chants, voir la lumière, mais je 
ne pouvais y participer. J'étais effondré parce que j'étais l'un 
de ceux qui, selon les mots de Jésus, « n 'avait pas ». Ceux qui 
se trouvaient à l'intérieur étaient prospères parce qu'effective- 
ment, « ils avaient ». Qu'était cette chose qu'ils avaient et que 
je n'avais pas ? La chaleur sociale.

J'ai repensé aux jours et aux mois passés. Lorsque j'étais 
déprimé, je me sentais trop inutile pour être vu par d'autres.
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Donc j'ai reculé. Et plus je reculais, plus les autres me 
faisaient peur. Plus je devenais timide, moins j'arrivais à 
parler lorsque les gens me demandaient quelque chose, et 
plus je voulais me cacher et me retirer du monde. Mais les 
gens dans ces maisons, ce qu'ils avaient, c'étaient les uns et 
les autres. Plus ils passaient du temps ensemble, plus ils se 
sentaient énergiques. Plus ils étaient énergiques, plus ils 
parlaient. Plus ils parlaient, plus les autres les appréciaient. 
Plus il y avait de la joie dans leurs yeux, plus ils devenaient 
enthousiastes. Et plus ils étaient enthousiastes, plus ils s'ex
primaient avec facilité. C'était un cercle vicieux. La phrase 
« Car on donnera à celui qui a, et il sera dans l'abondance, 
mais à celui qui n'a pas, on ôtera même ce qu'il a » m'avait 
intrigué. Je n'arrivais pas à saisir ce qu'elle voulait dire. Fina
lement, la nuit d'après, je l'ai comprise d'un seul coup. Et 
depuis, je la vois à l'oeuvre. Elle s'est même révélée en 
psychologie, en biologie, en histoire et dans la culture popu
laire. On la voit dans les cellules programmées à mourir et en 
psycho-neuro-immunologie. Elle est aussi présente dans 
l'évolution des étoiles et des galaxies.

Q : La dernière question : Avez-vous rencontré 
Lucifer ?

H. B. : Oui d'une certaine façon, lorsque je travaillais 
avec Michel Jackson et ses frères, j'ai trouvé les traces d'un 
authentique démon au travail, quelqu'un qui abîmait la 
carrière de Michael pour gagner de l'argent et gagner du 
pouvoir. Ses stratégies étaient si intelligentes qu'elles en 
étaient pratiquement invisibles. Son éclat semblait incroyable. 
Et il n'avait aucune règle morale. Il se moquait de ceux qu'il 
blessait. Dans ce sens, il était vraiment démoniaque.

Mais Lucifer se voit aussi tous les jours lorsque je lis 
dans la presse qu'un être humain a été tué sans aucune raison 
valable. Lucifer se voit dans chaque article parlant d'un désas
tre, d'une nouvelle maladie ou d'une guerre. Et Lucifer fait 
également irruption à la naissance de chaque bébé car au 
miracle de la vie s'ajoute une maladie fatale, puisque tout 
bébé finit par mourir.

Ensuite, il y a le Lucifer en vous et en moi, le moraliste 
passionné et idéaliste qui peut réaliser des choses extraordi
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naires s'il est bien utilisé. Mais un idéaliste et un moraliste 
passionné peuvent nous transformer très facilement en meur
triers. Comme il est dit dans Le Principe de Lucifer, le pire en 
nous peut être éveillé par la plus ironique des choses, celles 
de toutes nos meilleures qualités réunies.

Oui, j'ai rencontré mon Lucifer, son nom est Pierre 
Jovanovic. Et je vais vous faire une autre confidence : je suis 
aussi le Lucifer de Pierre Jovanovic* *.

*Auteur de Enquête sur l'Existence des Anges Gardiens*. A la 
lecture de la version américaine de Enquête sur l'Existence des Anges 
Gardiens, Howard Bloom a déclaré : « Lucifer est à l'opposé des Anges 
Gardiens ; ces deux livres sont tellement à l'opposé l'un de l'autre qu'au 

final, ils se touchent». Si l'on tient compte du fait que Lucifer est un 
Ange, le commentaire de Bloom prend tout son sens humoristique. Pour 
ceux qui aimeraient en savoir plus sur une autre définition ( non spirituel
le ) de Lucifer, ils pourront lire avec passion et grand intérêt Mondes en 
Collision de Velikovsky qui lui consacre plusieurs chapitres avec une 
explication exceptionnelle et qui est de loin la plus séduisante et la plus 
intelligente jamais formulée.

‘ 2002 Ed. Le Jardin des Livres, version 600 pages. Voir revue de presse à la Sn de cet ouvrage.
* 2003 Ed. Le Jardin des Livres, Voir revue de presse à la fin de cet ouvrage.
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bibliographie
Remarquez les racines ethniques des noms dans cette 

bibliographie : Japonais, Russes, Chinois, Arabes, Grecs, 
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