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Introduction

	Le	langage	est	un	labyrinthe	de	chemins.	Vous	venez	par	un	côté	et	vous	vous	y	reconnaissez;	vous
venez	au	même	endroit	par	un	autre	côté	et	vous	ne	connaissez	plus	votre	chemin.	»

Ludwig	Wittgenstein,	Investigations	philosophiques,	1945,	§	203,	p.	203.

Quoi	de	plus	logique	que	l'ordre	dit	«alphabétique»	en	usage	dans	tous	les	dictionnaires?	Rationalité
minimale,	 certes,	 dont	 l'apprentissage	 conditionne	 néanmoins	 l'entrée	 de	 l'enfant	 dans	 l'ordre	 des
mots	et	des	choses	et	contribue,	à	 l'instar	de	certaines	 taxinomies	(classifications)	 très	primitives,	à
«introduire	un	début	d'ordre	dans	l'univers	;	le	classement,	quel	qu'il	soit,	possédant	une	vertu	propre
par	rapport	à	l'absence	de	classement	»	[1].

Quoi	de	plus	aberrant	pourtant	que	cet	aménagement	savant	du	chaos	eu	égard	au	désir	d'orientation
qui	contraint	alors	l'enfant,	en	quête	de	formes	intelligibles	toujours	plus	vastes,	à	sautiller	de	page	en
page	comme	sur	un	invisible	damier	au	travers	duquel	prendrait	pour	lui	«	sens	»	l'exigence	intime	de
cohérence	à	quoi	est	attachée	la	notion	de	rationalité.	A	défaut	donc	de	pouvoir	recenser	et	explorer
toutes	 les	 déviances,	 anomalies	 et	 traits	 de	 génie	 en	 quoi	 chaque	 culture	 reconnaît	 la	 marque
d'irrationalités	 flagrantes,	 un	 ethnocentrisme	 conscient	 de	 sa	 dette	 à	 l'endroit	 de	 la	 pensée	 grecque
porte	 à	 prendre	 pour	 axe	 de	 réflexion	 -	 mais	 non	 pour	 unique	 et	 ultime	 référent	 -	 l'idéal
d'intelligibilité	que	s'est	donné	sous	 le	nom	de	Raison	 l'Occident.	 Imparfaitement	 traduit	par	 le	mot
latin	 ratio	 (calcul,	 évaluation,	 raisonnement,	 le	 Logos	 grec	 semble	 de	 ce	 fait	 l'incontournable
«mesure»	 à	 quoi	 rapporter	 -	 pour	 les	 glorifier	 ou	 les	 condamner	 -	 les	 turbulences	 de	 tout	 «
irrationnel	».

Mais	l'on	sait	aussi	que	tout	mode	de	classement	possède	sa	logique	propre	;	et	l'on	peut	légitimement
parler,	 comme	R.	Caillois,	 d'une	«	 cohérence	 interne	de	 l'imaginaire	»	 [2]	 ou,	 comme	S.	Lupasco,
d'une	logique	de	l'action,	de	l'art,	voire	d'une	logique	mystique	ou	morbide	(Logique	et	contradiction,
1947).	 Est-ce	 à	 dire	 que	 la	 notion	 de	 «logique»	 ne	 puisse	 à	 soi	 seule	 garantir	 la	 rigoureuse
démarcation	entre	le	rationnel	et	ce	qui	n'est	pas	lui	?	Est-ce	à	dire	surtout	que	le	maniement	instinctif
ou	 raisonné	d'une	 logique	 puisse	 être	 suivi	 d'effets	 conséquents	 (nécessairement	 déductibles,	 voire
prévisibles)	 dont	 la	 rationalité	 pourrait	 néanmoins	 être	 prise	 en	 défaut	 au	 point	 d'évoquer	 son
contraire,	 l'irrationalité,	 l'absurdité	 ?	 Ainsi,	 les	 manifestations	 hétérogènes	 communément	 réunies
sous	la	bannière	de	la	déraison	:	émotions,	passions,	croyances	et	superstitions,	divagations	créatrices
ou	destructrices...	sont-elles	qualifiées	d'irrationnelles	du	fait	de	leur	absence	de	logique,	ou	de	leur
inadéquation	et	inadaptation	au	«réel»?	Notion	tout	aussi	équivoque,	il	va	sans	dire,	à	propos	de	quoi
le	consensus	culturel	dominant	permet	généralement	de	trancher	entre	insanité	et	santé,	pathologie	et
normalité.	Mais	ce	consensus	est-il	lui-même	d'ordre	rationnel	?	Rien	ne	permet	donc	d'affirmer	qu'il
suffit	 d'être	 logique	 pour	 être	 raisonnable	 ;	 ni	 même	 d'avoir	 raison	 pour	 faire	 triompher	 une
rationalité	universelle	et	partagée	grâce	à	quoi	s'évanouirait	de	lui-même,	comme	à	l'aube	d'un	jour
nouveau,	le	spectre	quelque	peu	vampirique	de	«	l'irrationnel	».

«
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Ni	 vraiment	 rationnelles	 donc	 car	 tout	 au	 plus	 logiques	 ;	 ni	 franchement	 irrationnelles	 car	 plutôt
insolites,	 certaines	 proximités	 verbales	 d'ordre	 alphabétique	 font	 pourtant	 parfois	 figure
d'interpellation	 poétique	 ou	 ironique.	 Ainsi,	 fortuitement	 coincé	 dans	 les	 dictionnaires	 entre
irradiation	 et	 une	 longue	 suite	 d'empêchements	 (irratrapable,	 irréalisable,	 irrecevable)	 le	 terme	 «
irrationnel	 »	 (adjectif	 et	 substantif)	 fait	 dès	 l'abord	 figure	 d'irréductible	 :	 «	 Ce	 qui	 s'écarte	 de	 la
raison,	la	récuse	ou	au	moins	la	déconcerte.	»	[3]	En	ce	sens,	l'aspect	le	plus	aisément	repérable	d'un
«irrationnel»	est-il	sans	aucun	doute	son	caractère	hétéroclite:	étrange	notion	où	se	superposent	l'effet
de	déviance	par	rapport	à	la	rège	(hetero	klitos)	et	la	dissémination	désordonnée,	anarchique,	de	mots
ou	de	choses	dans	un	espace	physique	ou	mental	donné	;	comme	si	la	seule	«	règle	»	présidant	à	leur
juxtaposition	 ne	 pouvait	 être	 imputée	 qu'au	 hasard,	 ou	 s'avérer	 la	 conséquence	 fortuite	 de	 leur
commune	exclusion	hors	d'un	monde	sensé.	Et	l'on	sait	qu'un	comparable	bric-à-brac	-	surdéterminé
par	 le	 charme	 de	 l'exotisme	 !	 -	 fut	 pour	 M.	 Foucault	 le	 point	 de	 départ	 d'une	 exploration	 des
continuités	et	ruptures	survenues	depuis	le	xvie	siècle	au	sein	de	la	culture	occidentale	:

Ce	texte	[celui	de	Borgès]	cite	«	une	certaine	encyclopédie	chinoise	»	où	il	est	écrit	que	«	les	animaux
se	 divisent	 en:	 a)	 appartenant	 à	 l'Empereur,	 b)	 embaumés,	 c)	 apprivoisés,	 d)	 cochons	 de	 lait,	 e)
sirènes,	 f)	 fabuleux,	 g)	 chiens	 en	 liberté,	 h)	 inclus	 dans	 la	 présente	 classification,	 i)	 qui	 s'agitent
comme	 des	 fous,	 j)	 innombrables,	 k)	 dessinés	 avec	 un	 pinceau	 très	 fin	 en	 poils	 de	 chameau,	 l)	 et
caetera,	m)	qui	viennent	de	casser	la	cruche,	n)	qui	de	loin	semblent	des	mouches	»	(Les	mots	et	les
choses,	1966,	p.	7).

Or,	 l'irrationalité	 d'une	 telle	 taxinomie	 tient	 à	 ce	 qu'elle	 prétend	 faire	 entrer	 «	 dans	 l'ordre	 »	 une
floraison	 d'expériences	 et	 de	 qualités	 dont	 la	 réalité	 signifiante	 tient	 justement	 à	 la	 singularité,
l'irréductibilité.	 Tout	 autre	 s'avère	 l'irrationalité	 de	 l'ordre	 alphabétique,	 offrant	 le	 premier	 fil
conducteur	pour	un	recensement	aussi	logique	qu'insensé	:	celui	de	la	totalité	des	mots	d'une	langue
ainsi	juxtaposés	pour	ne	rien	précisément	dire	;	mais	pour	offrir	à	quiconque	aurait	quelque	chose	«	à
dire	 »	 la	 possibilité	 de	 correctement	 l'orthographier,	 le	 prononcer,	 et	 en	 propositions	 intelligibles
l'articuler	 :	 la	 grammaire	 prenant	 sur	 ce	 point	 le	 relais	 de	 l'encyclopédisme	 langagier	 dont
l'enseignement	tourne	en	effet	en	rond	(en	kuklô	païdeia)	et	ne	revêt	forme	compréhensible	que	si	on
lui	découvre	ou	lui	impose	un	ordre	:	«	C'est	à	la	fois	ce	qui	se	donne	dans	les	choses	comme	leur	loi
intérieure,	le	réseau	secret	selon	lequel	elles	se	regardent	en	quelque	sorte	les	unes	les	autres	et	ce	qui
n'existe	qu'à	travers	la	grille	d'un	regard,	d'une	attention,	d'un	langage»,	précise	Foucault	(pp.	cit.,	p.
11).	Mais	 l'ordre	saurait-il	être,	en	 tant	que	 tel,	 le	garde-fou	contre	 l'irrationalité	?	Et	 l'on	entrevoit
d'entrée	l'ambiguïté	de	l'acte	de	rationaliser	:	mise	au	jour	du	«	réel	»	dans	sa	texture,	sa	structure	la
plus	finement	ordonnée	?	ou	violence	déraisonnable	imposée	à	l'anarchique	«	réalité	»	?	Doit-on	de
même	 qualifier	 d'	 «irrationnelle»	 l'ambiguïté	 de	 la	 langue	 (française	 au	 moins)	 qui	 par	 un	 seul
préfixe	:	in,	il	ou	ir,	dit	indifféremment	l'inclusion	et	la	surdétermination	d'une	qualité	(ir-radiation,
par	 exemple)	 ;	 et	 une	négation	 en	 forme	d'exclusion	 :	 ir-rationnel	 ?	Faut-il	 inscrire	 l'ambiguïté	 au
cœur	même	de	la	rationalité	verbale,	comme	si	«	l'irrationnel	»	ne	pouvait	jamais	se	faire	entendre
que	sur	fond	d'ordre,	au	risque	d'y	perdre	sa	radicale	hétérogénéité	?	comme	si	le	«	rationnel	»	était
constamment	menacé	 d'insanité	 :	 pour	 avoir	 imprudemment	 accordé	 à	 son	Autre	 droit	 de	 cité,	 ou
pour	s'y	être	trop	farouchement	opposé.

Peut-on	en	effet	parler	d'«	irrationnel	»	sans	en	faire,	implicitement	ou	ostensiblement,	l'Autre	de	la
réflexivité	discursive	et	consciente,	supposée	seule	maîtresse	de	ses	représentations	et	actions	?	Dans
cette	 perspective,	 «	 l'irrationnel»	 n'aurait	 jamais	 d'autre	 statut	 que	 subalterne,	 désignant	 alors
principalement	 l'état	 encore	 immature	 de	 la	 rationalité	 ou	 la	 défaite	 de	 la	 Raison	 face	 à	 l'«
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obscurantisme	»	 :	 terme	 souvent	 aussi	obscur	que	ce	qu'il	 est	 censé	désigner,	 au	 travers	duquel	on
perçoit	cependant,	comme	dans	une	antre	enfumée,	une	volonté	 tenace	de	 régression	assortie	d'une
frauduleuse	 attirance	 pour	 les	 «	 noirceurs	 »	 inhérentes	 à	 toutes	 les	 pseudo-pensées	 :	 alchimie,
astrologie,	 divination...	 étant	 en	 général	 reconnues	 pour	 les	 partenaires	 idéales	 de	 ce	 parti	 pris
d'ombrement,	motivé	par	les	profits	de	tous	ordres	qu'on	en	peut	tirer	:	«	Le	sommeil	de	la	Raison
engendre	 des	 monstres	 »,	 dépeints	 par	 Goya	 dans	 ses	 fameux	 Caprices	 (1797).	 Mais	 saurait-on
autonomiser	«	l'irrationnel	»	-	ce	à	quoi	tend	déjà	l'emploi	du	substantif	-	sans	en	faire	implicitement
le	porte-parole	d'une	autre	rationalité,	déchue,	ignorée,	méprisée	?	La	question	de	sa	validité	logique
et	opératoire	venant	alors	se	superposer	à	celle	de	son	statut	au	sein	de	la	culture	occidentale	:	peut-on
en	 effet	 continuer	 à	 qualifier	 d'irrationnelle	 une	 cohérence	marquée	 par	 la	différence	 plus	 que	 par
l'insanité?	 Cohérence	 dont	 les	 «effets	 de	 sens»	 et	 les	 résultats	 concrets	 seraient	 attestés	 tant	 par
d'autres	traditions	culturelles	que	par	nombre	des	sciences	«	occultes	»	occidentales.

«	L'irrationnel	»	semble	par	ailleurs	devoir	éclater,	avant	même	d'avoir	été	conceptuellement	unifié,
en	 autant	 de	 particularités	 qu'il	 y	 a	 de	 normes	 à	 transgresser.	 Tâche	 infinie,	 donc,	 que	 celle	 du
chercheur	en	 irrationalités	 !	Ainsi,	 fera	 figure	d'«	 irrationnel	»	au	 regard	de	 la	 tradition	 religieuse
ecclésiale	la	menace	d'un	«	sacré	sauvage	»	ou	l'inquiétante	autonomie	de	la	démarche	mystique	[4].
Et	 les	 ésotéristes	 eux-mêmes,	a	 priori	 davantage	 avertis	 de	 l'extrême	 plasticité	 de	 cette	 notion,	 ne
cessent	 d'en	 découvrir	 l'altérité	 dérangeante	 dans	 la	 multiplicité	 incontrôlable	 des	 sectes,	 sociétés
secrètes,	 rituels	 prétendument	 initiatiques...	 Les	 artistes	 modernes	 seuls	 semblent	 entretenir	 avec
l'irrationnel	 (mais	 lequel,	au	 juste	?)	un	 rapport	quasi	constant	et	confiant	 :	qu'ils	y	découvrent	une
source	d'inspiration	inépuisable,	ou	désignent	par	là	le	caractère	inévaluable	de	l'activité	de	création.

C'est	 aussi	 que	 d'un	 point	 de	 vue	 sémantique	 la	 notion	 d'«	 irrationnel	 »	 paraît	 donner	 unité	 et
consistance	à	des	postulations	éclatées	et	toutes,	à	des	titres	divers,	extravagantes	:	en	rupture	avec	un
quelconque	 centre,	 et	 comme	 animées	 par	 ce	 «	 prurit	 de	 l'infini,	 de	 l'illimité	 »,	 contre	 lequel
Nietzsche	 -	 pourtant	 réputé	 irrationaliste	 !	 -exhortait	 toute	 grande	 culture	 à	 résister	 [5].	 Des
proximités	immédiates	font	en	effet	de	l'irrationnel	le	proche	parent	de	l'illogique,	de	l'irréfléchi	(ou
irraisonné),	de	l'insensé	ou	du	déraisonnable;	et	d'autres	rapprochements,	plus	incertains	encore,	en
font	 le	 terme	 générique	 permettant	 d'évoquer	 :	 l'inexpliqué	 ou	 l'inexplicable,	 l'accidentel,
l'indécidable,	 l'absurde,	 l'insane,	 l'inconcevable,	 le	 mystérieux	 et	 l'énigmatique,	 le	 monstrueux...	 si
bien	que	ce	terme,	doté	de	surcroît	par	qui	l'utilise	d'une	forte	charge	émotionnelle,	pourrait	souvent
être	remplacé	par	:	occulte,	fantastique,	magique,	ésotérique,	imaginaire,	invisible,	irréel	ou	surréel,
inconscient,	subconscient	ou	transconscient,	surnaturel...	Tout	cela	n'est-il	pas	en	effet,	à	un	titre	ou	à
un	autre,	d'ordre	irrationnel	?

«	Chercher	l'irrationnel	c'est	aujourd'hui	presque	un	sport.	On	le	cherche	dans	les	domaines	les	plus
divers.	Mais	 on	ne	prend	pas	 toujours	 la	 peine	d'indiquer	 avec	précision	 ce	qu'on	veut	 dire	 par	 ce
terme.	On	entend	souvent	par	ce	mot	les	choses	les	plus	différentes,	ou	bien	on	l'emploie	dans	un	sens
si	général	et	si	vague	que	l'on	peut	entendre	par	là	les	réalités	les	plus	hétérogènes	:	la	pure	réalité	par
opposition	 à	 la	 loi,	 l'empirique	 par	 opposition	 au	 rationnel,	 le	 contingent	 par	 opposition	 au
nécessaire,	 le	 fait	 brutal	 par	 opposition	 à	 ce	 que	 l'on	 trouve	 par	 déduction,	 ce	 qui	 est	 d'ordre
psychologique	par	opposition	à	ce	qui	est	d'ordre	transcendant,	ce	que	l'on	connaît	a	posteriori	par
opposition	à	ce	que	l'on	peut	définir	a	priori,	la	puissance,	la	volonté	et	le	bon	plaisir	par	opposition	à
la	raison,	à	l'intelligence	et	à	la	détermination	fondée	sur	une	évaluation	;	l'impulsion,	l'instinct	et	les
forces	obscures	du	subconscient	par	opposition	à	l'examen,	à	la	réflexion	et	aux	plans	rationnels	;	les
profondeurs	 mystiques	 de	 l'âme	 et	 les	 mouvements	 mystiques	 dans	 l'humanité	 et	 dans	 l'homme,

http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-3.htm#no4
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-3.htm#no5


l'inspiration,	l'intuition,	la	vision	prophétique	et	enfin	les	forces	"occultes"	;	d'une	manière	générale
l'agitation	 inquiète,	 la	 fermentation	 universelle	 de	 notre	 époque,	 la	 recherche	 du	 nouveau	 dans	 la
poésie	et	les	arts	plastiques,	tout	cela,	et	autre	chose	encore,	peut	être	l'	"irrationnel"	et	constituer	ce
qu'on	appelle	l'"irrationnalisme	moderne",	exalté	par	les	uns,	condamné	par	les	autres.	Qui	emploie
aujourd'hui	ce	terme	est	tenu	de	dire	ce	qu'il	entend	par	là.	»	[6]

On	voit	d'emblée	le	risque	:	que	la	notion	d'«	irrationnel	»	ne	regroupe	en	fait	que	les	sous-produits	et
marginalités	de	la	foi	et	de	la	pensée	et	ne	soit,	de	ce	fait,	que	le	pot-pourri	des	aversions	irraisonnées
ou,	à	l'inverse,	des	exaltations	incontrôlées.	De	plus,	il	n'est	pas	rare	de	voir	aujourd'hui	enrôlé	sous
une	 même	 bannière	 protestataire	 un	 flot	 quelque	 peu	 déconcertant	 et	 bigarré	 :	 comportements
sectaires	 et	 prophéties	 pour	 imminente	 «fin	 des	 temps	 »	 ;	 expériences	 parapsychologiques	 et
romantismes	 écologiques	 ;	 thérapies	 «	 shamaniques	 »,	 «	 pharaoniques	 »,	 et	 orgasmes	 divers;
orientalisme	 flamboyants	 ou	 bénifiants...	 se	 disputent	 l'honneur	 de	 sauver	 l'Homme	 éternel	 d'une
décadence	physique	ou	spirituelle	 imputable	aux	excès	mêmes	de	 l'usage	de	 la	Raison	en	Occident.
Or,	c'est	là	ce	que	dénoncèrent	aussi,	mais	en	vertu	d'autres	raisons	et	motivations,	certains	des	plus
grands	penseurs	et	créateurs	modernes,	alertés	par	l'inquétant	totalitarisme	défigurant	l'exercice	d'une
rationalité	devenue	exclusivement	calculatrice,	ordonnatrice,	dominatrice	et	donc	à	son	insu	elle	aussi
«sectaire».	Aussi,	la	prudence	est-elle	en	la	matière	de	rigueur,	très	comparable	à	celle	préconisée	par
Ernst	Jünger	quant	à	l'emploi	du	mot	«	magie	»	:	«	Non	seulement	en	considération	du	mot	lui-même,
mais	 aussi	 parce	 qu'il	 sert	 de	 chambre	 de	 débarras	 pour	 des	 phénomènes	 déconcertants	 n'ayant
cependant	entre	eux	que	peu	ou	point	de	rapports.	»	[7]

Comment	 en	 effet	 -	 c'est-à-dire	 au	 nom	 de	 quel	 englobant	 catégoriel	 -	 rassembler	 sous	 cette
appellation	 :	 l'irrationnel,	 une	 profusion	 de	 manifestations	 irreliées	 appartenant	 à	 des	 secteurs
d'activités	aussi	divers	que	les	arts,	les	religions	et	spiritualités,	les	croyances	et	traditions	populaires,
les	 sciences	dans	 leur	 confrontation	quotidienne	à	des	données	 irrationnelles	qu'elles	 s'emploient	 à
expliquer	 et	 dominer	 ?	 Comment,	 si	 ce	 n'est	 en	 courant	 le	 risque	 de	 leur	 imposer	 des	 normes	 de
classement	 et	 de	 jugement	 qui	 en	 feraient	 justement	 disparaître	 l'irrationalité	 dont	 l'irruption
relèverait	dès	 lors	davantage	du	«	coup	d'éclat	»	que	du	discours	organisé	 ;	 éclatement	 thématique
aggravé	par	l'imprécision	de	la	constellation	sémantique	dont	cette	notion	semble	le	centre	toujours
virtuel	 :	 «	 infracassable	 noyau	de	nuit	 »	 dont	 s'enchanta	 le	 poète	A.	Breton	 (1896-1966),	 ou	 centre
inexistant	d'une	nébuleuse	aux	périphéries	incertaines	?	Enfin,	et	ce	n'est	pas	là	le	moins	inquiétant,	«
l'irrationnel	»	paraît	cautionner,	partout	où	il	se	manifeste	avec	éclat,	la	collusion	et	souvent	même	la
confusion	de	l'affectif	et	de	l'intellectuel,	au	mépris	de	la	ligne	de	partage	établie	par	la	Raison.

Mais	s'est-on	en	retour	suffisamment	demandé	pourquoi	il	paraît	si	difficile	d'aborder	de	sang-froid
une	 telle	 question	 ?	 Pourquoi	 le	 mot	 lui-même	 semble	 doté	 d'un	 pouvoir	 de	 contamination
émotionnelle	analogue	à	son	«	objet	»	incertain,	brumeux,	sulfureux	?	Ironie,	sarcasme,	mépris,	déni
font	en	effet	couramment	figure	d'armes	spontanément	brandies	par	ceux	dont	le	rationalisme	se	dit
menacé,	offusqué	par	tant	d'absurdités;	comme	si	l'urgence	même	de	la	question	:	le	possible	«	retour
de	l'irrationnel	»	!	inspirait	à	l'homme	de	raison	de	céder	la	parole	au	militant	;	comme	si	le	partisan
oubliait	sur	le	champ	que	la	dénonciation	fait	partie	des	techniques	«	irrationnelles	»	par	lesquelles	on
entend	exterminer	 -	mais	non	 logiquement	 éradiquer	 -	un	ennemi	dont	on	conforte	du	même	coup
indirectement	l'identité,	parasitaire	ou	victimaire.	Mais	s'il	est	vrai	que	la	guerre	est	depuis	le	xviiie
siècle	déclarée	entre	les	prophètes	du	«	matin	des	magiciens	»	et	ceux	qui	en	attendent	de	pied	ferme
le	 «crépuscule»	 [8],	 quelle	 stratégie	 déployer	 qui	 ne	 renforce	 pas	 le	 mélange,	 potentiellement
explosif,	 d'une	 irrationalité	persécutée	et	d'une	 rationalité	par	 trop	passionnée	?	 Irrationnelle	 serait
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donc	déjà	de	ce	fait	toute	confrontation	d'ordre	strictement	polémique	-	particulièrement	virulente	en
cette	fin	de	siècle	-	en	ce	qu'elle	entretiendrait	 la	confusion	entre	 le	cri	d'alarme	propre	à	certaines
protestations,	dont	la	«	rationalité	»	n'a	souvent	pour	défaut	que	d'être	incomprise,	car	prématurée	;	et
des	formes	dérisoires,	régressives	ou	tyranniques	de	compensations	émotionnelles	ou	de	volonté	de
puissance	 sectaire,	 au	 travers	 desquelles	 transparaît	 en	 effet	 l'échec	 de	 l'œuvre	 de	 compréhension,
humanisation	et	pacification	justifiant	l'hégémonie	de	la	Raison.	Car	si	«l'irrationnel»	partage	depuis
les	Grecs	avec	la	sophistique	le	trouble	privilège	d'être	glissant,	insaisissable	et	protéiforme	(Platon,
Le	sophiste),	il	a	néanmoins	conservé	sur	elle	toute	son	aura,	maléfique	ou	mirifique	:	ne	prétend-il
pas	réconcilier	l'infra-humain	et	le	sur-humain,	la	folie	et	le	génie,	là	où	la	rationalité	s'emploie	au
contraire	à	les	séparer	pour	mieux	faire	régner	transparence	et	équité	?

Notes

[1]	C.	Lévi-Strauss,	La	pensée	sauvage,	Paris,	Plon,	1962,	p.	16.
[2]	Cases	d'un	échiquier,	Paris,	Gallimard,	1970,	p.	36.
[3]	Article	«Irrationnel»	(F.	Khodjent),	in	Notions	philosophiques,	Paris,	PUF,	1993.
[4]	Cf.	sur	ce	point,	M.	Hulin,	La	mystique	sauvage,	Paris,	PUF,	1993.
[5]	Par-delà	bien	et	mal,	OC,	t.	7,	Paris,	Gallimard,	1971,	§	224,	p.	143.
[6]	R.	Otto,	Le	sacré	 (L'élément	non	 rationnel	dans	 l'idée	du	divin	et	 sa	 relation	avec	 le	 rationnel),
Paris,	Payot,	1929,	rééd.	1994,	p.	92-93.
[7]	Le	mur	du	temps,	trad.	franç.,	Paris,	Gallimard,	1963,	p.	141-142.
[8]	A	l'ouvrage	de	J.	Bergier	et	L.	Pauwels,	Le	matin	des	magiciens	(Paris,	Gallimard,	1960)	répondit
en	effet	 le	manifeste	de	Y.	Galifret,	Le	crépuscule	des	magiciens	 (Paris,	Éd.	de	 l'Union	 rationaliste,
1965).
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Chapitre	I

Métamorphoses	d'un	pseudo-concept	:
irrationnel,	l'irrationnel,	irrationalisme

I.	Spontanéité	et	authenticité
a	première	caractéristique	du	«	coup	d'éclat	»	irrationnel,	sous	quelque	forme	qu'il	se	manifeste,	est

certainement	la	spontanéité	:	pulsion	irrésistible	(Naturtrieb),	mais	aussi	auto-affirmation	irréfléchie
de	soi	(Selbstätigkeit)	;	comme	si	une	incompatibilité	logique,	et	peut-être	ontologique,	interdisait	au
rationnel	 d'être	 spontané,	 et	 à	 l'irrationnel	 d'être	 réfléchi,	 c'est-à-dire	 conduit	 à	 davantage	 de	 «
rationalité	 »	 par	 un	 travail	 de	 l'esprit	 de	 plus	 en	 plus	 conscient,	 adapté	 et	 délibéré.	 En	 ce	 sens,
l'irrationnel	est	toujours,	comme	le	pensa	Hegel	(1770-1831)	le	«	simplement	opiné	»	;	alors	que	le
rationnel	est	«	quelque	chose	d'agi	»	en	qui	s'est	trouvé	confirmé	et	affirmé	«	le	droit	de	la	conscience
» [1].	Quel	droit	?	Celui	de	devenir	conscience	de	soi	puis	conscience	universelle	de	soi	:	mouvement
grâce	 auquel	 l'individualité	 accède	 à	 l'universalité,	 à	 l'humanité.	 Or,	 ce	 passage	 de	 l'irréfléchi	 au
raisonné	 et	 au	 «	 rationnel	 »	 constituant	 la	 dynamique	même	 de	 la	 conscience,	 se	 trouva	 validé	 et
renforcé	 par	 l'évolution	 de	 l'histoire	 des	 idées	 ;	 l'Occident	 faisant	 de	 la	 réflexivité	 consciente	 et
raisonnée	l'indispensable	partenaire	de	la	liberté	d'agir	et	de	penser	:

«	 Le	 premier	 pas	 de	 la	 science	 de	 l'humanité	 est	 de	 distinguer	 deux	 phases	 dans	 la	 pensée
humaine	:	l'âge	primitif,	âge	de	spontanéité,	où	les	facultés,	dans	leur	fécondité	créatrice,	sans	se
regarder	elles-mêmes,	par	leur	tension	intime,	atteignaient	un	objet	qu'elles	n'avaient	pas	visé	;
et	 l'âge	de	 réflexion,	où	 l'homme	 se	 regarde	et	 se	possède	 lui-même,	âge	de	 combinaison	et	de
pénibles	procédés,	de	connaissance	antithétique	et	controversée.	» [2]

Reconnaître	à	tout	«	irrationnel	»	cette	propriété,	la	spontanéité,	n'est	donc	en	rien	déterminer	quelle
valeur	 (éthique,	 gnoséologique)	 accorder	 à	 ce	 jaillissement	 spontané.	 Et	 Renan	 lui-même	 (1823-
1893),	 chantre	 d'un	 scientiste	 triomphant,	 ne	 put	 semble-t-il	 s'interdire	 une	 certaine	 nostalgie	 à
l'évocation	d'un	état	passé	(mythique	?)	où	tout	effort	était	superflu,	où	il	n'était	pas	nécessaire	de	se
donner	un	«	objet	»	pour	correctement	viser.	La	réflexivité	consciente	aurait-elle	perdu	sur	le	chemin
de	la	discursivité	la	«	tension	intime	»,	l'élasticité,	la	«	force	plastique	»	(Nietzsche)	qui	faisaient	de
cette	 «	 irrationalité	 »	 première	 le	 moteur	 et	 le	 vecteur	 les	 plus	 sûrs,	 bien	 que	 spontanés,	 d'une
adaptation	assurée	?	La	question	–	objets	de	débats	ultérieurs	(chap.	5)	–	mérite	d'être	d'entrée	posée.

Et	 cela	 d'autant	 plus	 qu'une	 telle	 spontanéité	 –	 coïncidant	 aussi	 avec	 «	 la	 période	 irrationnelle	 de
l'existence	humaine	»	(Renan),	se	voudrait	en	même	temps	authenticité	;	car	dès	lors	le	jaillissement
spontané	 ne	 manquerait	 pas	 d'être	 valorisé.	 Valorisation	 ambiguë,	 certes,	 puisque	 l'étymologie
grecque	 (authentikos)	 tire	 le	mot	 vers	 la	 reconnaissance	 officielle	 et	 solennelle	 d'une	 qualité	 ainsi
promue	dignité;	là	où	l'étymologie	allemande	(Eigentlichkeit)	semble	au	contraire	inviter	à	mettre	au
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jour	ce	qu'un	mouvement	expressif	comporte	de	plus	«	propre	»,	parce	que	spontané	;	voire	ce	qu'il
cherche,	par	un	jaillissement	qui	lui	serait	véritablement	propre,	à	s'approprier	de	façon	elle	aussi	«
authentique	»,	car	authentifiée,	validée	par	ce	mouvement	même	:	l'authenticité	rivalisant	alors	avec	la
valeur	 de	 «	 vérité	 »	 plus	 spécifiquement	 attachée,	 dans	 la	 tradition	 philosophique	 classique,	 à	 la
conscience	de	soi	raisonnée.

II.	Continuité	ou	discontinuité	?
On	 réalise	 ainsi	 ce	 qu'il	 y	 aurait	 de	 tendancieux	 à	 relier	 prématurément	 et	 spontanément	 les	 trois
termes	 ici	 en	 jeu	 :	 irrationnel	 (adjectif),	 l'irrationnel	 (substantif),	 et	 irrationalisme,	 autant	 dire	 une
irrationalité	 devenue	 doctrine,	 système	 ;	 les	 relier	 donc	 comme	 les	 trois	 séquences	 obligées	 d'une
évolution	continuée,	d'un	passage	garanti	(aveugle	?	réfléchi	?)	vers	davantage	de	congruence	si	ce
n'est	de	rationalité	puisque	le	spectre	de	la	régression	et	de	la	démence	fut	dès	le	xixe	siècle	attaché	à
la	 notion	 d'irrationalisme.	 Or,	 rien	 ne	 dit	 en	 effet	 qu'un	 mouvement	 irrationnel	 spontané	 cherche
nécessairement	 à	 se	 constituer	 en	 «	 irrationalisme	 »;	 ni	 qu'une	 irrationalité	 manifeste	 s'origine
forcément	dans	cet	«	irrationnel	»	foncier,	proche	d'un	inconscient	collectif	(Jung)	où	disent	puiser	la
plupart	des	 traditions	spirituelles.	Tout	au	plus	nous	faut-il	 reconnaître	en	ce	possible	et	 irrésistible
passage	 l'impérialisme	 potentiel	 de	 tout	 «	 irrationnel	 »	 :	 à	 commencer,	 E.	Meyerson	 (1859-1933)
l'avait	bien	vu,	par	la	sensation	elle-même	(Identité	et	réalité,	1908).

Mais	 l'on	 ne	 saurait	 non	 plus	 s'interdire	 d'envisager,	 entre	 ces	 trois	 notions,	 la	 possibilité	 d'une
continuité	sur	laquelle	il	faudra	dès	lors	s'interroger.	En	effet,	quelle	que	soit	la	place	prise	pour	le
meilleur	 (création)	ou	pour	 le	pire	 (fanatisme,	destruction),	par	 la	 spontanéité	 irrationnelle	dans	 la
vie	 des	 individus	 et	 collectivités;	 qu'elle	 qu'ait	 été	 et	 demeure	 l'ingérence	 de	 «	 l'irrationnel	 »	 dans
l'équilibre	 toujours	 précaire	 des	 «	 puissances	»	 (diurnes	 et	 nocturnes)	 accompagnant	 l'humanité	 au
long	 de	 sa	 laborieuse	 et	 incertaine	 Odyssée	 ;	 et	 quelle	 qu'ait	 pu	 être	 l'ambition	 de	 certains	 «
irrationalismes	 »	 de	 renverser	 en	 leur	 faveur	 le	 crédit	 généralement	 accordé	 à	 la	 rationalité...	 un
effort	 d'irrationalisation	 pourrait-il	 devenir	 systématique	 sans	 s'autodévorer,	 ou	 caricaturer	 la
rationalité	 ?	 En	 ce	 sens,	 saurait-on	 sans	 ridicule	 ou	 danger	 parodier	 la	 formule	 de	 G.	 Bachelard
(L'eau	et	les	rêves,	p.	10)	et	proclamer	:	«	Irrationalistes	?	nous	essaierons	de	le	devenir	?	»

Ce	n'est	 certes	 pas	 que	 le	 rationnel	 ne	 puisse	 trouver	 en	 l'irrationnel	 son	 contraire	 occasionnel,	 sa
figuration	 la	plus	 contradictoire	 et,	 parfois,	 son	complice	 le	plus	dévoué;	 c'est	que	«	 l'engagement
rationaliste	»	semble	justement	faire	appel	à	une	continuité	temporelle,	à	des	modes	de	transmission
et	 de	 concertation	 ignorés	 de	 toute	 spontanéité	 irrationnelle,	 et	 délibérément	 rejetés	 par	 tout	 «
irrationalisme	»	devenu	conscient	de	 lui-même.	Et	c'est	sans	doute	pourquoi	«	 irrationnel	»	rime	si
fréquemment	avec	individuel,	singulier,	isolé	;	tandis	que	«	l'irrationnel	»	semble,	à	tort	ou	à	raison,
n'engendrer	d'autre	perpétuité	historique	que	funeste	(terreurs	 totalitaires,	persécutions	sectaires),	et
ne	 s'inscrire	 dans	 aucun	 devenir	 progressiste	 orienté.	 Mais	 comment,	 dans	 ce	 cas,	 expliquer	 la
constance	 historique	 d'une	 «	 irrationalité	 »	 coïncidant	 pour	 l'essentiel	 avec	 les	 divers	 ésotérismes
(astrologie,	 magie,	 divination,	 alchimie)	 dont	 l'influence,	 longtemps	 dominante,	 est	 loin	 d'être
totalement	 éradiquée	 ?	 Comment,	 en	 effet,	 sinon	 en	 recourant	 à	 l'argument	 paresseux	 et	 souvent
fallacieux,	 d'un	 «	 retour	 »	 périodique	 et	 quasi	 épidémique	 de	 «	 l'irrationnel	 »	 ?	 Il	 reste	 alors	 à
comprendre	 pourquoi	 la	 croisade	 rationaliste	 pourtant	 assurée	 de	 sa	 continuité	 et	 de	 sa	 légitimité
continue	à	se	heurter,	impuissante,	à	des	«	poussées	»	irrépressibles	(guerres,	génocides,	fanatismes
divers)	sans	rapport	nécessaire	avec	un	quelconque	«	ésotérisme	»,	et	attestant	par	contre	son	échec	à



réformer	durablement	et	en	profondeur	les	mentalités	:

«	Cette	guerre	intérieure	de	la	raison	contre	les	passions	a	fait	que	ceux	qui	ont	voulu	la	paix	se
sont	partagés	en	deux	sectes.	Les	uns	ont	voulu	renoncer	aux	passions	et	devenir	dieux,	les	autres
ont	voulu	renoncer	à	la	raison	et	devenir	bêtes	brutes.	Des	Barreaux.	Mais	ils	ne	l'ont	pu	ni	les
uns	ni	les	autres,	et	la	raison	demeure	toujours	qui	accuse	la	bassesse	et	l'injustice	des	passions
et	qui	trouble	le	repos	de	ceux	qui	s'y	abandonnent.	Et	les	passions	sont	toujours	vivantes	dans
ceux	qui	y	veulent	renoncer.	» [3]

III.	Le	spectre	de	l'insensé
En	 tant	 qu'adjectif	 d'abord,	 nécessairement	 rapporté	 à	 un	 substantif	 (comportement,	 réaction,
expression)	 le	mot	«	 irrationnel	 »	 apparaît	 en	général	 lors	 de	 la	 description	 (littéraire	 souvent)	 de
situations	 où	 une	 impulsion	manifeste	 son	 caractère	 foncièrement	atypique	 puisque	 n'entrent	 alors
prioritairement	 en	 jeu	 ni	 l'absence	 de	 connaissances,	 ni	 la	 pure	 et	 simple	 bêtise,	 ni	 la	méchanceté
délibérée:	 l'émergence	 brutale,	 plutôt,	 imprévisible	 et	 irrépressible,	 d'une	 énergie	 désorganisatrice
aussi	impérieuse	qu'insoucieuse	de	ses	conséquences.	Aussi,	quel	que	puisse	être	le	diagnostic	porté
sur	 ses	 causes	 –	 caractérielles	 ou	 conjoncturelles	 –	 l'irrationalité	 d'un	 comportement	 conduit	 à	 la
perte	de	toute	lucidité,	de	toute	maîtrise	des	éléments	subjectifs	et	objectifs	permettant	une	domination
sereine	 et	 équitable	 d'une	 situation	 ou	 d'un	 problème	 donnés	 :	 d'où	 l'inadaptation	 de	 l'individu
concerné	 à	 son	 environnement	 immédiat	 et,	 généralement,	 son	manque	 d'efficacité.	 Toutefois,	 une
analyse	 plus	 affinée	 de	 l'irrationalité	 comportementale	 laisserait	 apparaître	 maintes	 nuances	 entre
l'expression	de	 la	 spontanéité	en	 tant	que	 telle	et	 ses	 inévitables	conséquences.	Entre	un	même	 type
d'irruption	 et	 une	 comparable	 inadaptation	 se	 déploient	 en	 effet	 de	 nombreuses	 variations	 :	 un
comportement	sera	qualifié	d'illogique	ou	d'inconséquent	(voire	absurde)	soit	s'il	déroge	aux	règles
communes	de	la	«	logique	»	(cf.	chap.	2	et	3),	soit	s'il	rend	manifeste	une	contradiction	plus	intime	ou
une	 inadéquation	 au	 monde	 environnant	 dont	 l'individu	 peut	 malgré	 tout	 se	 trouver	 l'heureux
bénéficiaire	 (chance),	 le	 destinataire	 occasionnel	 (hasard)	 ou,	 plus	 «	 logiquement	 »,	 la	 victime
résignée	ou	consentante	(autodestruction,	aberration).	A	cet	égard,	un	illogisme	poussé	et	persévérant
conduit	 à	 l'insanité	 et	 à	 la	démence	 :	 perte	 de	 l'esprit	 (mens)	 voisinant	 alors	 la	 folie	 définie	 par	 le
psychiatre	J.	Delay	comme	«	ce	qui	reste	quand	l'humanité	s'est	retirée	»	–	autant	dire	irrationalité	à
l'état	«	pur	»	–	où	M.	Foucault	crut	pour	sa	part	reconnaître	une	sorte	d'occulte	savoir	:

«	Au	pôle	opposé	de	cette	nature	de	ténèbres	[l'animalité],	la	folie	fascine	parce	qu'elle	est	savoir.
Elle	est	 savoir,	d'abord,	parce	que	 toutes	ces	 figures	absurdes	 sont	en	 réalité	 les	éléments	d'un
savoir	difficile,	 fermé,	ésotérique.	Ces	 formes	étranges	sont	 situées,	d'emblée,	dans	 l'espace	du
grand	secret	[...].	Ce	savoir,	si	inaccessible,	et	si	redoutable,	le	Fou,	dans	sa	niaiserie	innocente,
le	détient.	Tandis	que	l'homme	de	raison	et	de	sagesse	n'en	perçoit	que	des	figures	fragmentaires
–	d'autant	plus	 inquiétantes	–	 le	Fou	le	porte	 tout	entier	en	une	sphère	 intacte	:	cette	boule	de
cristal,	qui	pour	tous	est	vide,	est	pleine,	à	ses	yeux,	de	l'épaisseur	d'un	invisible	savoir.	» [4]

Sans	 doute	 irrationnel	 et	 insensé	 sont-ils	 très	 proches	 ;	 cette	 proximité	 même	 désignant	 aussi
l'ambiguïté	du	«	sens	»	souvent	proposé	comme	synonyme	de	rationalité	:	simple	mais	exacte	réponse
à	 une	 question	 donnée	 ?	Ou	 prise	 en	 compte	 de	 l'orientation	 plus	 lointaine	 sans	 laquelle	 il	 paraît
difficile	de	parler	de	signification	et	donc	de	«	raison	»,	si	toutefois	l'exigence	de	finalité	signifiante
est	inhérente	à	l'expression	accomplie	de	la	rationalité [5].	Aussi	l'insensé	n'est-il	pas	seulement	ce	qui
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choque	 l'entendement	commun	mais	ce	qui,	échappant	à	 toute	commune	mesure,	 ne	peut	même	plus
être	évalué	mais	simplement	désigné,	ou	expulsé	en	tant	que	corps	étranger	(alienus),	aliéné.	Par	son
caractère	indéfinissable	comme	par	son	anomalie,	l'insensé	côtoie	donc	nécessairement	l'inhumain	et
le	monstrueux	 :	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 que	 montré,	 tant	 son	 existence	 même	 bafoue	 les	 normes	 de
l'humanité	 ou	 de	 la	 naturalité	 :	 «	 l'existence	 des	monstres	met	 en	 question	 la	 vie	 quant	 au	 pouvoir
qu'elle	a	de	nous	enseigner	l'ordre	»,	note	G.	Canguilhem	(1904-1995),	rappelant	opportunément	par
ailleurs	 :	«	L'homme	n'est	vraiment	sain	que	 lorsqu'il	est	capable	de	plusieurs	normes,	 lorsqu'il	est
plus	 que	 normal	 » [6].	 A	 contrario,	 si	 toutes	 les	 anomalies	 semblent	 également	 possibles	 dans
l'irrationalité,	au	point	de	parfois	se	cumuler,	elles	ne	parviennent	pas	à	produire	un	ordre	sensé	:	«
logique	»	de	l'excès	et	de	la	déviance	incontrôlés,	de	la	privation	et	du	défaut	de	«	sens	»,	de	la	rupture
et	 du	 saut	 dans	 l'insensé,	 du	détournement	 pervers	 ou	du	 retournement	 suicidaire	 et,	 pourquoi	 pas,
d'un	indéchiffrable	secret...	Rejoignant	ainsi	pour	une	part	l'incohérence	due	au	défaut	d'organisation
ou	 d'«	 intelligence	 »	 d'une	 situation	 donnée,	 l'irrationalité	 d'un	 comportement	 s'avère	 d'autant	 plus
troublante	 et	 déconcertante	 qu'elle	 ne	 peut	 être	 précisément	 rapportée	 :	 soit	 aux	 sous-bassements
pulsionnels	inconscients,	passionnels,	ayant	motivé	le	passage	à	l'action	;	soit	à	une	inspiration	trans-
rationnelle	 dont	 la	 plupart	 des	 cultures	 –	 hors	 celle	 de	 l'Occident	moderne	 ont	 attesté	 la	 présence
agissante	chez	les	poètes,	thaumaturges,	hommes	saints...

Par	ce	qualificatif	 (irrationnel)	 sont	donc	aujourd'hui	 souvent	amalgamés	et	homogénéisés	des
extrêmes	entre	 lesquels	 s'est	 construit	 le	 fameux	«	pays	de	 l'entendement	pur	»	 cher	à	E.	Kant
(1724-1804).	 Comment,	 dans	 ce	 cas,	 distinguer	 l'insistance	 d'une	 vulgaire	 obsession	 ou	 la
tyrannie	d'une	pulsion,	de	 l'irrésistible	autorité	d'une	authentique	 révélation,	Visitation	?	Et	 si
l'entendement	 n'est	 nullement	 habilité	 à	 effectuer	 ce	 genre	 de	 discrimination,	 quelle	 instance,
quelle	autre	«	raison	»,	peut	à	sa	place	légiférer	et	déterminer	l'authenticité	de	ce	qui	se	donne
d'abord	à	voir	comme	«	présence	réelle	»	dans	le	miroitement	d'une	telle	ambiguïté	?	En	ce	sens,
toute	 manifestation	 irrationnelle	 a	 bien	 pour	 premier	 effet	 de	 faire,	 par	 contagion,	 perdre	 la
raison.	Mais	 le	 conglomérat	 informe	 désigné	 comme	 «	 l'irrationnel	 »	 contribue	 plus	 que	 tout
autre	 à	 l'aggravation	 de	 cette	 déperdition	 en	 ce	 qu'il	 favorise	 l'effet	 d'aveuglement	 et	 de
fascination	 :	de	quelle	nature	est	en	chaque	cas	de	 figure	 la	privation	de	raison	permettant	de
parler	d'ir-rationnel	?	A	quelle	«	raison	»	rapporte-t-on	indirectement	ce	retrait	ou	ce	défaut	de
signification	?

IV.	 Faillite	 de	 la	 rationalité	 ou	 grandeur
négative	?
Par	 le	 substantif	 (l'irrationnel)	 semblent	 en	 effet	 rassemblées	 –	 mais	 en	 vertu	 de	 quel	 ordre	 ?	 –
l'ensemble	des	manifestations	individuellement	qualifiées	d'«	irrationnelles	».	A	cet	égard,	et	compte
tenu	du	caractère	disparate	déjà	évoqué,	«	l'irrationnel	»	paraît	condamné	à	n'être	qu'un	fourre-tout	 :
le	dépotoir	de	tous	les	laissés-pour-compte	de	la	rationalité	dont	le	seul	dénominateur	commun	serait
une	force	d'opposition,	de	négation	:

«	 L'irrationnel	 est	 un	 terme	 purement	 négatif	 :	 la	 matière	 par	 rapport	 à	 la	 forme	 générale,
l'arbitraire	par	comparaison	avec	l'acte	conforme	aux	lois,	le	fortuit	par	rapport	au	nécessaire.
L'irrationnel,	 en	 tant	 que	 négativité,	 est	 selon	 les	 cas	 soit	 un	 résidu	 obscur,	 soit	 un	 résidu	 à
rejeter.	 La	 pensée	 s'efforce	 de	 réduire	 ce	 résidu	 au	 minimum,	 et	 à	 juste	 titre.	 Pour	 elle,

http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-11.htm#no6


l'irrationnel	 n'est	 pas	 quelque	 chose	 en	 soi,	mais,	 en	 tant	 que	 pure	 négativité,	 la	 limite,	 ou	 le
matériau	fortuit,	du	général.	» [7]

Faire	 de	 «	 l'irrationnel	 »	 le	 pur	 et	 simple	 négatif	 du	 rationnel	 revient	 donc	 à	 reconnaître	 et
indirectement	valider	la	seule	hégémonie	et	autonomie	qui	soit	:	celle	de	la	Raison,	du	rationnel	et	du
raisonnable,	 dont	 les	 formulations	 purent	 varier	 au	 cours	 de	 l'histoire	 des	 idées,	 mais	 dont	 l'axe
demeurerait	 depuis	 les	 Grecs	 inchangé.	 Ainsi	 le	 statut	 subalterne	 de	 l'irrationnel	 serait-il,
philosophiquement	 parlant,	 l'équivalent	 d'une	 privatio	 boni	 :	 doctrine	 théologique	 chrétienne	 qui,
reconnaissant	dans	le	mal	une	dégradation	du	bien,	lui	refuse	par	là	même	toute	identité	propre.	Mais
l'on	sait	aussi	que	d'autres	courants	(gnostiques,	manichéens,	cathares),	accentuèrent	au	contraire	 la
fracture	 ontologique,	 au	 point	 dériger	 face	 à	 face	 deux	 Principes	 souverains	 en	 lutte	 pour	 la
domination	du	monde [8].	Mais	 faire	 de	 «	 l'irrationnel	 »	 une	 puissance	 antithétique	 du	 rationnel	 et
distincte	 de	 lui	 soulève	 une	 série	 de	 difficultés	majeures	 puisqu'il	 ne	 s'agit	 plus	 alors	 d'un	 contre-
pouvoir,	 mais	 d'une	 autre	 puissance	 :	 comment,	 dès	 lors,	 rendre	 compte	 de	 son	 altérité	 sans	 la
rationaliser	 ?	 Comment,	 surtout,	 sérieusement	 envisager	 qu'une	 telle	 puissance	 prenne	 un	 jour	 le
relais	de	 la	 rationalité	sans	faire	du	Chaos	 l'équivalent	du	Mal	?	Ainsi	 le	parallèle	esquissé	avec	 la
théologie	laisserait-il	aussi	entendre	que	«	l'irrationnel	»	devenu	souverain	serait	bien	près	de	réaliser
la	plus	sombre	des	prophéties	relatives	à	la	victoire	finale	du	Prince	de	ce	monde	(Satan,	Antéchrist).
Et	l'on	retrouverait	alors	sous	des	formes	grimaçantes	chères	au	cinéma	d'horreur [9]	la	divinisation
inversée	–	autant	dire	la	diabolisation	–	d'une	puissance	en	qui	s'allieraient	l'exaltation	de	l'hystérie	et
la	froideur	désenchantée	de	la	mélancolie.

Pris	 comme	 substantif,	 «	 l'irrationnel	 »	 semble	 donc	 n'avoir	 d'existence	 que	 tyrannique	 ou
fantômatique,	oscillant	entre	un	concept	purement	négatif	et	restrictif,	et	une	hypothétique	«	grandeur
négative	»	qui,	disait	Kant,	n'est	pas	une	négation	de	grandeur	«mais	au	contraire	quelque	chose	de
vraiment	positif	en	soi,	qui	est	simplement	opposé	à	l'autre	grandeur	positive	» [10].	Or,	cherchant	à
introduire	ce	concept	en	philosophie,	Kant	se	disait	guidé	en	cette	voie	par	les	mathématiques	d'une
part [11],	 et	 par	 certaines	 conceptions	 alors	 en	 vogue	 dans	 le	 domaine	 physico-chimique	 où
l'existence	 de	 «	 polarités	 »	 antagonistes	mais	 complémentaires	 justifiait	 aussi	 bien	 la	 référence	 au
magnétisme	 et	 à	 l'alchimie	 qu'à	 une	 science	 encore	 tâtonnante	 comme	 l'électricité.	 Mais	 une	 «
grandeur	négative	»	 envisagée	comme	 l'autre	pôle	d'une	dynamique	nécessitant	qu'un	courant	 relie
ces	 extrémités	 (contraires	 plus	 que	 rivales),	 n'a	 que	 peu	 de	 choses	 à	 voir	 avec	 le	 dualisme
métaphysique	précédemment	 évoqué.	Et	 si	 des	métaphores	 empruntées	 à	 l'électricité	 parcourent	 les
méditations	des	penseurs-poètes	romantiques,	ce	fut	souvent	au	prix	d'un	rapprochement	significatif
avec	«	l'ésotérisme	»	:	catégorie	à	propos	de	quoi	l'usage	du	substantif	est	tout	aussi	contestable	que
pour	«	l'irrationnel	».

A	cette	nébuleuse	mentale,	aussi	attractive	que	répulsive,	pourraient	être	en	effet	octroyées	avec	autant
de	vraisemblance	les	prérogatives	infinies	du	Dieu	dont	Nicolas	de	Cues	disait,	après	Hermès	et	avant
Pascal [12],	 que	 «	 son	 centre	 est	 partout	 et	 sa	 circonférence	 nulle	 part	 »	 :	 inflation	 sublime	 ou
dérisoire	 par	 rapport	 à	 quoi	 l'entendement	 impose	 son	 travail	 d'arpenteur	 comme	 norme	 du
connaissable,	du	vrai	et	du	raisonnable.

V.	Doctrine	réactionnaire	ou	savoir	traditionnel
?
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S'avère	de	ce	 fait	assez	 floue	 la	 limite	entre	«	 l'irrationnel	»	et	 l'irrationalisme,	 sinon,	en	première
approximation,	 comme	 la	 possible	 distinction	 d'un	 ensemble	 de	 faits	 et	 d'une	 véritable	 idéologie,
régressive	ou	protestataire.	Les	analyses	ultérieures	relatives	à	l'ésotérisme	(chap.	4)	permettront	de
préciser	 ce	 que	 l'on	 peut	 d'ores	 et	 déjà	 avancer	 :	 que	 «	 l'irrationnel	 »,	 en	 tant	 qu'amalgame	 des
diverses	irrationalités	(folie,	passion,	fanatisme),	n'est	que	la	transcription	négative	et	historiquement
tardive	d'un	ensemble	de	principes	et	de	croyances,	souvent	remarquablement	organisés,	constituant
l'ossature	sociale	et	spirituelle	des	cultures	dites	«	traditionnelles	»	et	pas	exclusivement	archaïques	et
primitives	 (Lévy-Bruhl).	 Le	 mouvement	 de	 l'histoire	 occidentale	 seul,	 supposé	 progresser	 des
ténèbres	 vers	 les	 lumières	 de	 la	 rationalité,	 a	 permis	 d'officialiser	 la	 confusion	 entre	 ces	 deux
catégories	 dont	 les	 chevauchements	 sont	 certes	 possibles,	 mais	 d'autant	 plus	 significatifs	 qu'ils	 ne
postulent	pas	d'avance	une	confusion	des	identités.

Il	 est	 non	 moins	 certain	 que	 le	 caractère	 cohérent	 et	 systématique	 des	 pensées	 «	 traditionnelles	 »
(magies,	 divination,	 psycho-physiologie	 subtile)	 peut	 justifier	 qu'on	 parle	 à	 leur	 propos	 d'un	 «
irrationalisme	 »	 :	 mais	 en	 tant	 que	 corps	 de	 doctrine	 fondé	 sur	 d'autres	 postulats	 et	 principes
interprétatifs	 que	 ceux	 hérités	 du	 rationalisme	 grec.	 En	 ce	 cas,	 ce	 n'est	 que	 par	 opposition	 au
rationalisme	classique	que	peut	prendre	sens	l'utilisation,	à	leur	propos,	de	la	notion	d'irrationalisme.
Car	de	l'intérieur	ces	systèmes	de	pensée	revendiquent	une	cohérence	et	une	efficacité	proches	d'une	«
rationalité	 ».	 La	 preuve	 en	 est	 d'ailleurs	 qu'ils	 n'ont	 que	 peu	 de	 points	 communs	 avec	 les	 «
irrationalismes	»	philosophiques	:	ceux	de	Schopenhauer,	Nietzsche,	Bergson...	presque	tous	issus	de
la	 fracture	 romantique,	 et	 consécutifs	 à	une	«	crise	de	 la	 raison	»	propre	 à	 la	 tradition	 rationaliste
(philosophique	 et	 scientifique).	 Si	 la	 dénomination	 même	 (irrationalisme)	 s'avère	 à	 leur	 propos
souvent	contestable	(chap.	5),	il	n'en	demeure	pas	moins	qu'elle	ouvre	également	aujourd'hui	la	voie	à
une	 possibilité	 de	 dialogue	 avec	 l'autre	 irrationalisme:	 ésotérique	 et	 traditionnel,	 étrangement
méconnu	ou	méprisé	par	la	philosophie	classique.

VI.	Une	notion	erratique
La	nécessité	se	fait	donc	jour	de	tenir	compte	simultanément	de	ces	deux	possibilités	:	que	ce	que	nous
nommons	spontanément	«	irrationnel	»	puisse,	tout	bien	examiné,	ne	pas	mériter	cette	appellation	par
trop	négative	ou	exagérément	 laudative	 ;	et	qu'il	y	ait	par	contre	à	porter	davantage	attention	à	ces
pierres	d'achoppement	que	devraient	constituer,	pour	une	Raison	soucieuse	de	demeurer	conséquente
et	raisonnable,	certaines	au	moins	de	ces	manifestations	anarchiques	(folie,	divination,	inspiration),	et
certains	 de	 ces	 corps	 de	 doctrines	 ésotériques	 et	 traditionnels	 (mancies,	 astrologie,	 alchimie)	 qui
continuent	à	interpeller	la	rationalité.	D'où	l'importance	des	stratégies	par	lesquelles	on	entend	lutter
contre	«	 l'irrationnel	»	ou	dialoguer	avec	 lui	 ;	 stratégies	ne	demeurant	 raisonnables	et	 rationnelles
que	 si,	 quittant	 le	 terrain	 passionnel	 de	 l'idéologie,	 elles	 s'emploient,	 en	 chaque	 cas	 de	 figure,	 à
reconnaître	à	quel	«	irrationnel	»	elles	se	trouvent	confrontées.

En	 résumé	 :	 l'irrationnel	 (adjectif	 et	 substantif)	 apparaît	 comme	 une	 notion	 erratique	 où	 semblent
converger	 les	extravagances	de	 l'errance	et	 les	divagations	de	 l'erreur.	De	ce	pseudo-concept,	 l'état
d'effervescence	 quasi	 endémique	 paraît	 en	 effet	 favoriser	 simultanément	 la	 multiplication	 de
singularités	irréductibles	donnant	à	cette	notion	son	«	extension	»	logique	étrangement	bigarrée	;	et
des	 qualités	 tout	 aussi	 hétéroclites	 dont	 les	 manifestations,	 fréquemment	 paroxystiques,	 évoquent
alors	 la	 puissance	 occulte,	 barbare	 et	 dévastatrice	 des	 grandes	 épidémies	 :	 «	 La	 poussée	 vers
l'extérieur	d'un	fond	de	cruauté	latente	par	lequel	se	localisent	sur	un	individu	ou	sur	un	peuple	toutes



les	possibilités	perverses	de	l'esprit	»,	dira	A.	Artaud	(1896-1948)	de	la	peste [13].	Tout	discours	de	et
sur	 l'irrationnel	paraît	de	ce	 fait	 constamment	menacé	ou	par	 la	 fascination	mimétique,	ou	par	une
distanciation	 par	 trop	 critique	 dont	 la	 vocation	 était	 pourtant	 de	 demeurer	 thérapeutique	 :	 cet	 «
irrationnel	»,	faut-il	l'exterminer,	le	circonvenir	et	l'intégrer	;	voire	le	transfigurer	ou	le	transmuer	?
Stratégies	en	général	adaptées,	faut-il	préciser,	à	l'image	même	de	l'Autre	que	la	Raison	accepte	de	se
donner:	 monstruosité	 indéfendable,	 embryon	 immature	 de	 la	 normalité,	 «	 inquiétante	 étrangeté	 »
(Unheimlichkeit)	 parente	 d'une	 ombre	 en	 quoi	 on	 espère	 aussi	 se	 ressourcer,	 ou	 Tout-Autre
alternativement	diabolisé	ou	divinisé	?	S'il	paraît	donc	d'ores	et	déjà	évident	que	«	 l'irrationalité	ne
peut	se	définir	qu'en	fonction	d'une	raison	idéalement	posée	» [14],	par	rapport	à	quelles	normes	de
jugement	et	de	raisonnement	l'irrationalité	chercha-t-elle	parfois	à	imposer	sa	«	différence	»	insensée
ou	inspirée	?	Tout	ne	dépendrait-il	pas	de	la	façon	dont	pu	être	entendue,	au	cours	de	l'histoire	des
idées,	l'exigence	d'intelligibilité	propre	au	Logos	grec	?
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Chapitre	II

La	Grèce	de	l'ombre

I.	Irrationalité	mythique	et	philosophie
e	 scénario	 interprétatif	 selon	 lequel	 la	 rationalité	 grecque	 se	 serait	 peu	 à	 peu	 constituée	 par	 sa

rupture	 avec	 le	 mythe	 continue,	 à	 bon	 droit	 d'ailleurs,	 à	 servir	 d'acte	 de	 naissance	 officiel	 à	 la
philosophie.	Mais	ce	scénario	requiert	néanmoins	qu'on	 lui	adjoigne	deux	correctifs	 :	 la	 reprise	en
compte,	par	Schelling	tout	le	premier,	du	fondement	mythique	reconnu	pour	commun	à	la	conscience
philosophique	et	 religieuse	(Philosophie	de	 la	mythologie,	 1814)	 ;	 et	 la	 relecture	par	Nietzsche	des
penseurs-poètes	 dits	 «	 présocratiques	 »	 (La	 philosophie	 à	 l'époque	 tragique	 des	 Grecs,	 1973)	 où
s'origine	pour	une	part	le	mouvement	de	«	déconstruction	»	de	l'histoire	et	de	la	notion	même	de	«
philosophie	»,	tandis	que	La	naissance	de	la	tragédie	(1972)	tendait	à	restituer	au	mythe	(dionysiaque
en	 particulier)	 la	 place	 que	 lui	 avait	 confisquée	 la	 pensée	 théorique,	 issue	 du	 socratisme [1].
Retournement	 décisif,	 donc,	 du	 «	 cours	 »	 jusque-là	 bien	 établi	 de	 la	 progression	 des	 Lumières,
permettant	 la	 reprise	 du	 dialogue	 entre	 philosophie	 et	 mythologie	 :	 cette	 dernière	 n'étant	 plus
nécessairement	 considérée	 comme	 une	 archaïcité	 pré-rationnelle,	 mais	 comme	 une	 donnée
constitutive	 de	 la	 conscience	 et	 de	 l'expérience	 humaine [2]	 avec	 laquelle	 il	 faudrait	 réapprendre	 à
compter	:	«	C'est	ainsi	que	dans	la	philosophie,	dans	la	discussion	philosophique	même,	il	y	a	un	sens
que	seul	le	mythe	permet	d'interpréter.	Philosopher,	c'est	engager	l'âme	dans	une	aventure	mythique	»,
dira	plus	tard	B.	Groethuysen	(Anthropologie	philosophique,	1953,	p.	27).

Or	 de	 tous	 les	 mythes	 grecs,	 ceux	 de	 Prométhée	 et	 d'Œdipe	 semblent	 avoir	 tout	 naturellement
accompagné	la	progression	de	la	rationalité	occidentale	:	celui	du	voleur	de	feu	en	ce	qu'il	témoigne
d'une	possible	 insubordination	face	à	 l'arbitraire	divin	où	l'homme	moderne	croira	reconnaître	son
propre	 combat	 pour	 la	 maîtrise	 de	 l'univers	 physique	 grâce	 aux	 sciences	 et	 techniques	 ;	 et	 celui
d'Œdipe	 dans	 la	mesure	 où,	 confronté	 à	 l'insanité	 tragique	 de	 son	 destin,	 le	 roi	 de	 Thèbes	 choisit
l'aveuglement,	 et	 non	 le	 reniement	 ou	 l'acte	 religieux	 de	 contrition	 :	 signe	 d'une	maturité	 associée
plus	 tard	 par	 Freud	 à	 la	 liquidation	 du	 fameux	 «	 complexe	 »	 qui	maintient	 trop	 souvent	 l'homme
adulte	en	état	d'infantilité [3].	L'importance	prise	par	ces	deux	mythes	ne	saurait	pourtant	faire	oublier
la	diversité	des	figures	de	«	l'irrationnel	»	auxquelles	l'homme	grec	n'a	cessé	de	se	heurter,	pour	les
dominer	par	la	raison	ou	s'exalter	à	leur	proximité	;	ni	 le	fait	que	ces	deux	mythes	ne	joueront	par
contre	qu'un	rôle	mineur	dans	l'élaboration	réfléchie	des	«	irrationalismes	»	modernes	qui	placeront
en	général	leur	révolte	sous	le	patronage	d'autres	figures	mythiques	:	Dionysos	bien	sûr,	mais	aussi
l'aventure	de	Thésée	affrontant	le	Minotaure [4].	N'est-ce	pas	que	ce	monstre,	hybride	entre	animalité
et	 humanité,	 incarne	 aux	 yeux	 de	 certains	 modernes	 une	 «	 irrationalité	 »	 plus	 proche	 de	 leurs
préoccupations	 créatrices	 que	 l'inceste	 perpétré	 à	 son	 insu	 par	 Œdipe,	 ou	 la	 geste	 héroïque	 de
Prométhée	?	Quoi	qu'il	en	soit,	de	tels	correctifs	appellent	aussi	leur	complément,	issu	d'un	tout	autre
horizon	interprétatif	:	une	démythologisation	de	la	Raison,	érigée	au	fil	des	siècles	en	référent	absolu
d'une	 intelligibilité	qui	n'a	pourtant,	 à	partir	 des	Grecs,	 cessé	de	 se	 chercher	dans	 sa	 confrontation
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réitérée	à	l'irrationalité	:

Que	 faisons-nous	 quand	nous	 nous	 interrogeons	 sur	 les	 origines	 de	 la	 raison	grecque,	 lorsque
nous	 nous	 demandons	 quelles	 sont	 les	 conditions	 sociales	 et	 psychologiques	 qui	 ont	 permis
l'apparition,	dans	un	petit	coin	d'Asie	mineure	peuplé	par	des	colons	grecs,	d'une	forme	neuve	de
pensée	 ?	 Pensée	 que	 nous	 avons	 le	 droit	 de	 dire	 déjà	 rationnelle	 dans	 la	 mesure	 où	 elle
représente	une	rupture	décisive	par	rapport	à	ce	type	d'imagination	mythique	qui	constitue	peut-
être	 la	 forme	 la	 plus	 répandue	 de	 la	 pensée	 humaine.	 Ce	 que	 nous	 faisons,	 c'est	 que	 nous
demandons	à	la	Raison	elle-même	raison	de	ce	qu'elle	est	[...].

Or,	dès	qu'on	l'interroge	sur	les	conditions	qui	l'ont	vue	naître,	non	seulement	la	raison	ne	peut
plus	être	une	sorte	de	divinité,	mais	même	elle	ne	peut	plus	apparaître	comme	une	valeur	absolue
que	les	hommes	auraient	méconnue	longtemps	et	qui	se	serait	un	beau	jour,	au	vie	siècle	de	notre
ère,	 incarnée	de	 façon	providentielle	dans	un	peuple	élu,	 le	peuple	grec,	exactement	comme	six
siècles	plus	 tard	 le	Saint-Esprit	se	serait	 trouvé	miraculeusement	 incarné	dans	un	autre	peuple
élu,	les	Hébreux [5].

II.	Ambiguïté	du	Logos
Une	telle	remise	en	perspective	historique	de	la	notion	de	rationalité	et	de	ses	fonctions,	n'a	pas	pour
but	de	relativiser	ce	qui	constitua	l'ambition	même	de	la	Raison	grecque	:	sa	possible	universalité	;	et
donc	 de	 cautionner	 indirectement	 une	 nouvelle	 forme	 de	 sophistique	 :	 à	 chaque	 époque,	 chaque
peuple,	chaque	individu,	sa	«	mesure	»	de	ce	qui	est	raisonnable	et	de	ce	qui	ne	l'est	pas.	Mais	pour
quiconque	continue	à	raisonner	dans	le	champ	interprétatif	ouvert	par	les	Grecs,	il	importe	en	effet	de
débarrasser	 le	mouvement	d'émancipation	 intellectuelle	dont	 ils	 furent	 les	 instigateurs,	du	caractère
prophétique	qui	en	ferait	une	forme	inavouée	de	religiosité	:	divinisation	de	la	Raison	officiellement
pratiquée	au	xviiie	siècle,	mais	inaugurant	sans	le	savoir	une	«	crise	»	sur	laquelle	nous	reviendrons
(chap.	5	et	6).	Pour	les	autres,	c'est-à-dire	tous	ceux	qui,	rompant	les	amarres	avec	le	sol	et	l'horizon
grecs,	 s'en	 sont	 allés	 explorer	 les	 confins	 de	 l'humanité	 (géographique,	 culturelle	 et	 plus	 encore
mentale),	 il	 est	 tout	 aussi	 évident	 que	 les	 normes	 du	 rationnel	 et	 du	 raisonnable	 ne	 sauraient	 être
uniquement	 rapportées	 à	 celles	 implicitement	 contenues	 dans	 la	 seule	 notion	 grecque	 de	 logos.
Notion	 d'ailleurs	 suffisamment	 riche	 et	 ambiguë	 pour	 avoir	 entretenu	 une	 controverse	 continue	 au
sein	même	de	la	tradition	philosophique	occidentale.	De	la	nécessaire	«	relativité	»	du	raisonnable	et
de	son	contraire	-	dont	la	nature	demande	à	être	continûment	précisée	-	les	Grecs	eux-mêmes	furent
conscients,	comme	l'atteste	ce	texte	des	Entretiens	d'Epictète	(50	?-125/130)	véritable	«	profession	de
foi	»	où	pourrait	se	reconnaître	pour	l'essentiel	la	sagesse	grecque	:

«	Il	n'est	qu'une	chose	que	l'être	humain	raisonnable	ne	puisse	supporter,	c'est	ce	qui	est	étranger
à	la	raison	;	il	supporte	ce	qu'il	est	raisonnable	de	supporter	[...].

Le	raisonnable	et	le	déraisonnable	se	présentent	différemment	pour	chacun,	ainsi	que	le	bien	et	le
mal,	 l'utile	 et	 le	 nuisible.	 Aussi	 avons-nous	 besoin	 d'éducation	 avant	 tout	 pour	 apprendre	 -
appliquer	 la	 notion	 universelle	 de	 raisonnable	 et	 de	 déraisonnable	 aux	 cas	 particuliers	 d'une
manière	 conforme	 à	 la	 nature.	Or,	 pour	 juger	 de	 ce	 qui	 est	 raisonnable	 et	 déraisonnable,	 non
seulement	 nous	 utilisons	 les	 degrés	 de	 valeur	 des	 objets	 extérieurs,	 mais	 chacun	 de	 nous
considère	ce	qui	est	conforme	à	son	propre	rôle.	L'un	trouve	raisonnable	de	tendre	le	vase	;	il	sait
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que,	s'il	ne	le	tend	pas,	il	recevra	des	coups	et	qu'on	lui	supprimera	de	la	nourriture	;	s'il	le	tend,
il	 n'aura	 rien	de	pénible	ou	de	 fâcheux	à	 subir.	Un	autre	 juge	 insupportable	non	 seulement	de
tendre	le	vase,	mais	encore	d'admettre	qu'un	autre	le	tende.	Si	donc	tu	me	demandes	:	“Tendrai-je
le	 vase	?”,	 je	 te	 dirai	 :	 il	 vaut	mieux	 recevoir	 de	 la	 nourriture	que	n'en	pas	 recevoir	 ;	 il	 vaut
mieux	ne	pas	être	maltraité	que	l'être	;	si	c'est	à	cela	que	tu	mesures	ce	que	tu	as	à	faire,	va	et
tends	le	vase.	-	Mais	c'est	au-dessus	de	moi	!	-	C'est	à	toi,	non	à	moi,	de	faire	intervenir	ce	point
dans	 la	question	 ;	c'est	 toi	qui	 te	connais	 toi-même,	qui	 sais	combien	 tu	vaux	et	 combien	 tu	 te
vends	;	chacun	se	vend	à	son	prix.	»

III.	La	hantise	de	l'illogisme
Ainsi	 le	«	 rationnel	»	 se	 reconnaît-il	d'abord	à	cela,	par	 rapport	 à	quoi	 se	détermine	 son	contraire
(alogos,	alogistos)	:	à	la	possibilité	offerte	à	tout	homme	-	si	elle	est	convenablement	cultivée	par	la
pratique	 philosophique	 -	 de	 s'auto-évaluer.	 Le	 fameux	 «	 connais-toi	 toi-même	 »	 (Gnoti	 seauton)
socratique	étant	néanmoins	source	d'une	grande	confusion	si	l'on	restreignait	cette	auto-évaluation	à
une	 investigation	 psychologique	 des	 capacités	 et	 talents,	 là	 où	 les	 Grecs	 enseignèrent	 la
reconnaissance	 d'une	 identité	 avec	 l'inévaluable,	 au	 mépris	 parfois	 (mort	 de	 Socrate)	 de	 tous	 les
critères	mercantiles	 visant	 à	 ramener	 le	 rationnel	 au	 vulgairement	 raisonnable.	 Que	 d'importantes
différences	 théoriques	 aient	 opposé	 les	 philosophies	 quant	 à	 l'identité	 de	 cet	 incommensurable,	 ne
constitue	pas	la	véritable	ligne	de	fracture	au	sein	d'un	monde	rendu	cohérent	par	la	façon	dont	il	fit
front	à	une	«	irrationalité	»	à	double	visage	:	que	la	démesure	(ubris)	–	dont	Héraclite	disait	déjà	qu'il
fallait	«	 l'éteindre	plus	encore	qu'incendie	»	–	 soit	 confondue	avec	cet	 incommensurable	 proche	du
divin	;	et	que	le	mesurable	devienne	la	norme	à	quoi	désormais	jauger	ce	qui,	correctement	mesuré	-
c'est-à-dire	à	l'aune	de	la	rationalité	-	se	libère	du	souci	servile	de	devoir	comptabiliser.

Par	ailleurs,	chez	ceux-là	mêmes	qui	n'ont	pas	fait	comme	Platon	du	dialogue	la	forme	la	mieux
adaptée	 à	 l'exhumation	 progressive	 du	 vrai	 et	 du	 juste,	 la	 dimension	 dia-logique	 :	 avec	 ses
devanciers,	contemporains,	et	surtout	avec	«	l'irrationnel	»	toujours	présent,	semble	constitutive
de	l'acte	même	de	philosopher	;	pleine	confiance	étant	accordée	à	l'équilibration	possible	des	«
puissances	»	rationnelles	et	irrationnelles	qui	risquent	à	tout	moment	de	déchirer	la	psyché.	Car
dans	son	effort	pour	penser	simultanément	la	constitution	du	sujet	et	celle	d'un	ordre	mesuré	et
harmonieux	méritant	 le	nom	de	«	monde	»	 (kosmos),	 la	 raison	grecque	crut	de	 son	devoir	de
repousser	partout	où	il	se	présentait	l'im-monde	:	le	non-organisé	(Chaos),	le	non-policé	(Polis,
cité)	 l'inconséquent	 (illogique,	 absurde).	En	 ce	 sens,	 le	 surgissement	même	de	 cette	 espérance
infinie	accordée	à	la	raison	contre	toutes	les	formes	de	misologie	(haine	du	discours	rationnel)
constitue	 en	 soi	 un	 phénomène	 irrationnel	 car	 profondément	 nouveau	 historiquement,	 et
novateur	dans	son	telos	(finalité)	même	:	un	accroissement	infini	de	la	connaissance.	Mais	dans
la	mesure	où	le	processus	de	connaissance	ainsi	développé	se	voulait	prioritairement	«	théorique
»	(	theoria),	le	destin	du	monde	occidental	devait	se	trouver	modelé	par	ce	type	de	rationalité	:

«	L'Europe	 a	 un	 lieu	 de	 naissance.	 Je	 ne	 songe	 pas,	 en	 termes	 de	 géographie,	 à	 un	 territoire,
quoiqu'elle	en	possède	un,	mais	à	un	lieu	spirituel	de	naissance,	dans	une	nation	ou	dans	le	cœur
de	quelques	hommes	isolés	et	de	groupes	d'hommes	appartenant	à	cette	nation.	Cette	nation	est	la
Grèce	 antique	 du	 viie	 et	 du	 vie	 siècles	 avant	 Jésus-Christ.	 C'est	 chez	 elle	 qu'est	 apparue	 une
attitude	d'un	genre	nouveau	à	l'égard	du	monde	environnant	;	il	en	est	résulté	l'irruption	d'un	type
absolument	 nouveau	 de	 créations	 spirituelles	 (geistiger	 Gebilde)	 qui	 rapidement	 ont	 pris	 les



proportions	 d'une	 forme	 culturelle	 nettement	 délimitée.	 Les	 Grecs	 lui	 ont	 donné	 le	 nom	 de
philosophie	[...].	L'irruption	de	la	philosophie	prise	en	ce	sens,	en	y	incluant	toutes	les	sciences,
est	 donc	 à	 mes	 yeux,	 si	 paradoxal	 qu'il	 paraisse,	 le	 phénomène	 originel	 (Urphänomenon)	 qui
caractérise	l'Europe	d'un	point	de	vue	spirituel.	» [6]

Précisons	 d'emblée	 que	 l'Europe	 en	 «	 crise	 »	 (cf.	 chap.	 5	 et	 6)	 finira	 par	 se	 demander	 si	 le	 «
spirituel	 »	 (geistig)	 coïncide	 encore	 avec	 le	 «	 rationnel	 »	 ;	 ou	 si	 le	 divorce	 est	 pour	 elle
consommé	 entre	 la	 dianoia	 (connaissance	 discursive)	 et	 la	 noesis	 (connaissance	 intuitive	 des
essences	et	de	l'au-delà	de	l'essence).

IV.	Irrationalité	de	l'ironie
En	privilégiant	la	dialectique	sur	la	rhétorique,	et	le	discours	philosophique	sur	l'hymne	poétique	ou
le	dithyrambe	tragique,	la	«	philosophie	»	se	donnait	pour	la	première	fois	la	méthode	grâce	à	quoi
pourchasser	 et	 repousser	 le	déraisonnable,	 décourager	 toute	violence	 spontanément	hégémonique	 :
c'est	 là	 le	 sens	 de	 l'affrontement	 de	 Platon	 et	 des	 sophistes	 (Gorgias,	 Thrasymaque).	 Mais	 cet
acheminement	 laborieux	hors	de	 la	caverne	 (République,	 liv.	VII)	où	 se	 forgent	 toutes	 les	 idoles	et
autres	irrationalités	parasitaires,	fut	lui-même	subordonné	par	Socrate	à	l'utilisation	mesurée	-	mais
sur	quelles	balances	?	 -	d'un	corrosif	 sans	commune	mesure	avec	 la	discursivité	 logique	 :	celui	de
l'ironie,	 le	 plus	 irrationnel	 des	 ingrédients,	 le	 poison	 suscitant	 son	 propre	 remède	 (pharmakon)
lorsqu'un	 habile	 dialecticien	 en	 jugule	 les	 effets	 négateurs	 pervers.	 L'ironie	 n'aurait-elle	 donc	 pas
joué,	 au	 plan	 philosophique,	 un	 rôle	 de	 dissolvant	 au	 fond	 comparable	 à	 celui	 dévolu	 par	 les
alchimistes	grecs	-	méconnus	par	la	tradition	classique	-	à	l'iosis	?	le	venin,	la	rouille	corrosive	sans
laquelle	la	transmutation	des	métaux	ne	saurait	avoir	lieu [7].

Le	 caractère	 purement	 négatif	 de	 la	méthode	 socratique	 (maïeutique)	 est	 trop	 connu	 pour	 qu'on	 y
insiste	 :	 le	 non-savoir	 ainsi	 mis	 au	 jour	 faisant	 du	 socratisme	 le	 premier	 des	 apophatismes	 non
religieux.	 Car	 Socrate	 n'a	 rien	 du	 thaumaturge	 ou	 du	 mage	 héraclitéen	 et	 empédocléen [8],
prophétique	et	élitiste.	Mais	la	façon	même	dont	il	brouille	continûment	les	pistes	:	balourd	et	rusé,
tempérant	mais	capable	de	«	transports	»	insoupçonnés	(caricaturés	par	Aristophane	dans	Les	nuées),
forge	 devant	 ses	 disciples	 subjugués	 une	 idiosyncrasie	 qui,	 de	 par	 son	 unicité	 vide,	 confine	 à
l'irrationalité.	 Fondée	 sur	 l'ambiguïté	 d'une	 puissance	 -	 irrationnelle	 car	 démoniaque	 -	 d'endormir
pour	mieux	réveiller,	son	ironie	est	bien	une	«	érotique	de	l'esprit	»	(Th.	Mann),	mais	une	érotique
qui	délie	plus	qu'elle	n'asservit.	C'est	ce	que	retiendra	Kierkegaard	(1813-1855),	prenant	prétexte	de
l'ironie	socratique	pour	découvrir	de	quelle	irrationalité	(irréductibilité	à	un	genre)	est	fait	l'Individu
:

«	L'ironie,	en	coupant	les	amarres	qui	retiennent	la	spéculation,	la	pousse	à	se	dégager	des	bancs
de	sable	purement	empiriques	et	à	s'aventurer	au	large,	exerçant	ainsi	une	activité	libératrice	au
sens	négatif.	L'ironie	ne	s'associe	nullement	au	voyage	»	(op.	cit.,	p.	113).

V.	Relativité	du	déraisonnable
Le	désir	d'entendre	raison	est	donc	bien	l'axe	autour	duquel	serpentent	les	figures	du	rationnel	et	de
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l'illogique,	jusqu'à	extinction	des	contradictions	ou	revendications	partisanes,	des	errances	avoisinant
la	démence	:	«	Quant	à	la	folie,	il	disait	qu'elle	était	le	contraire	de	la	sagesse,	mais	il	ne	pensait	pas
que	l'ignorance	fût	la	folie.	Ne	pas	se	connaître	soi-même,	cependant,	il	pensait	que	c'était	très	voisin
de	 la	 folie	 »,	 fait	 dire	 à	 Socrate	Xénophon	 (Mémorables,	 III,	 9,	 16).	 Si	 «	 se	 connaître	 »	 devint	 le
maître-mot	 de	 la	 rationalité	 socratique,	 connaître	 le	 Principe	 ordonnateur	 du	 chaos	 fut	 pour	 ses
devanciers	le	moyen	d'indirectement	réaliser	la	«	mesure	»	de	son	être.	Ainsi,	quand	Héraclite	affirme
que	«	 l'âme	sèche	est	 très	 sage	et	 excellente	»,	 c'est	 en	 raison	de	 sa	parenté	avec	 le	«	Feu	 toujours
vivant	»	 au	 travers	duquel	 se	manifeste	 le	Logos	 ;	 l'âme	gorgée	d'humidité	ne	pouvant	a	 contrario
qu'être	 déraisonnable.	 Quand	 Parménide	 pose	 les	 bases	 de	 l'ontologie	 occidentale	 en	 postulant
l'identité	de	 l'Être	et	de	 la	pensée,	 il	 fait	plus	que	proclamer	 l'inexistence	du	non-être	qui	ne	saurait
être	énoncé	:	il	trace	entre	la	voie	de	la	vérité	(identitaire)	et	celle	de	l'opinion	un	abîme	tel	que	l'ir-
rationalité	risque	de	surgir	là	où	on	l'avait	pourchassée	:	sur	cette	ligne	de	fracture	(Être	est//non-être
n'est	 pas)	 où	 l'irrationarité	d'un	 énoncé	purement	 tautologique	 (donc	hors	raison	 en	 quelque	 sorte)
n'aurait	plus	pour	rival	que	l'errance	insensée	des	mortels	soumis	à	l'opinion	:

«	Écarte-toi	de	ce	chemin	de	 l'opinion	où	 les	mortels	 ignorants	vont	errer,	 créatures	 fourchues
avec	leur	double	tête.	L'incertitude	qui	règne	dans	leur	cœur	égare	leur	esprit	vacillant.	Mais	une
force	aveugle	et	sourde	les	pousse	hébétés,	 foules	en	démence	pour	qui	être	et	ne	pas	être	c'est
chose	identique	et	différente	:	route	de	contraires	qui	s'en	va	et	retourne	en	même	temps.	» [9]

Et	l'on	sait	que	Platon	hésita	lui-même	entre	deux	formes	de	démence	:	commettre	le	«	parricide	»	à
l'endroit	de	Parménide,	et	devoir	concéder	qu'il	n'y	a	de	discours	que	par	l'entrelacement	de	l'être	et
d'une	certaine	part	de	non-être	 (Le	Sophiste,	259	e)	 ;	ou	s'enfermer	dans	une	 logomachie	délirante,
dans	un	solipsisme	ontologique	dont	la	sphéricité	de	l'être	était	la	figuration	séduisante	mais	insensée.
Mais	pour	quiconque	aurait	d'emblée	posé,	comme	Empédocle,	l'antagonisme	des	Principes	(Amour,
Haine)	 dont	 l'affrontement	 tisse	 la	 chaîne	 et	 la	 trame	 du	 monde,	 le	 déraisonnable	 surgit	 lorsque
triomphe	unilatéralement	l'un	d'eux	–	la	Haine	tout	particulièrement	–	et	que	prolifèrent	les	monstres	:
«	Alors	commencèrent	de	germer	bien	des	têtes	sans	cou	et	des	bras	séparés	de	leur	corps	se	mirent	à
errer,	sans	épaules	;	et	des	yeux	privés	de	front,	planètes	du	monde	de	la	Haine.	»	Quant	à	l'illimité
(Apeiron)	considéré	par	Anaximandre	comme	le	Principe	et	l'élément	de	toutes	choses,	Aristote	(qui
par	ailleurs	 le	 réfute)	 remarque	à	 juste	 titre	qu'une	 telle	conception	«	 revient	à	 faire	de	 l'illimité	 le
divin,	car	il	est	immortel	et	incorruptible	»	;	mais	pour	en	conclure	:	«	Alors	la	réalité	matérielle	et
les	mondes	 doivent,	 semble-t-il,	 être	 illimités	 eux	 aussi.	 » [10]	 L'illogisme	 d'une	 telle	 théorie	 était
donc	 dans	 le	 choix	même	 du	 Principe	 qui	 ne	 pouvait	 raisonnablement	 rendre	 compte	 de	 la	 réalité
finie	 du	 monde.	 Mais	 sans	 doute	 fallait-il	 que	 les	 normes	 logiques	 du	 discours	 vrai	 aient	 été
élaborées [11]	pour	qu'apparaissent	 rétrospectivement	 les	conséquences	absurdes	du	choix	de	 tel	ou
tel	référent	premier	et	ultime,	ou	l'insuffisance	des	articulations	rendues	ou	non	possibles	par	de	tels
Principes.

Ce	qu'Aristote	s'employa	à	formaliser	:	les	conditions	de	la	pensée	logique,	c'est-à-dire	identitaire	et
non-contradictoire,	 Platon	 l'avait	 obstinément	 cherché	 à	 travers	 l'affrontement	 dialogique	 propre	 à
débusquer	 l'alogos	 alternativement	 traduit,	 selon	 le	 contexte,	 par	 déraisonnable,	 illogique,	 insensé,
absurde	:	n'y	aurait-il	pas,	par	exemple,	inconséquence	grossière	de	la	part	d'un	philosophe	qui	toute
sa	vie	rechercha	l'indépendance	de	l'esprit	à	craindre	la	mort	qui	parachève	le	détachement	du	corps
(Phédon	62	a,	67	c)	?	Tout	aussi	 inconséquent	serait	celui	qui,	 reconnaissant	en	 la	 justice	 la	valeur
suprême,	préférerait	la	lâcheté	au	mépris	de	la	mort	(Gorgias	522	e),	ou	prônerait	la	déloyauté	dans	la
discussion	 (Théétète	 167	 c).	 Telle	 n'est-elle	 pas	 l'inconséquence	 majeure	 des	 sophistes?
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Déraisonnable,	insensé,	celui	qui	se	fait	tort	à	lui-même	(Lysias	206	b),	et	se	trompe	quant	à	la	nature
de	 ce	 qui	 lui	 convient	 (Philèbe	 55	a).	 Et	 quelle	 absurdité	 n'y	 aurait-il	 pas	 à	 prétendre	 posséder	 la
science	des	choses	que	l'on	ne	connaît	pas	(Théétète	199	d)	ou	à	l'inverse	à	prendre	pour	«	science	»
la	diversité	des	opinions	recueillies	sur	telle	ou	telle	notion	(Hippias	majeur)	;	à	confondre	science	et
routine	(Gorgias	465	a),	ou	à	envoyer	chez	un	profane	ignorant	celui	à	qui	l'on	veut	faire	apprendre	à
jouer	 de	 la	 flûte	 (Ménon	 90	 e).	 Mais	 l'écart	 ainsi	 constaté,	 grâce	 à	 la	 vigilance	 de	 l'examen
philosophique,	entre	le	Logos	et	sa	contrefaçon	plus	ou	moins	grossière,	pourrait-il	être	surmonté	si
le	gouvernement	de	 l'être	n'était	pas	 rendu	au	«	cheval	blanc	»	 incarnant	dans	 le	Phèdre	 (246	b)	 la
partie	 responsable,	 car	 rationnelle,	 de	 la	 psyché	 ?	 C'est	 aussi	 qu'une	 pneumatologie	 sous-tend	 la
discursivité	et,	le	temps	de	maturation	venu,	la	rectifie.	Épuré	de	tout	élément	mythique,	le	stoïcisme
poursuivra	sur	ce	point	 l'enseignement	platonicien	en	confiant	à	 l'hêgémonikon	 (partie	directrice	de
l'âme)	le	soin	de	conduire	l'homme	à	un	accord	raisonnable	avec	le	monde	:

«	L'âme	de	 l'homme	 s'outrage	 elle-même,	 lorsqu'elle	 devient,	 autant	 qu'il	 est	 en	 elle,	 une	 sorte
d'abcès	ou	une	 tumeur	du	monde	 :	 car	 s'irriter	 contre	 ce	qui	 survient,	 c'est	 comme	déserter	 la
nature	universelle,	dans	une	partie	de	 laquelle	sont	contenues	 les	natures	de	chacun	des	autres
êtres.	L'âme	s'outrage	aussi,	 lorsqu'elle	se	détourne	d'un	homme	ou	profère,	pour	 lui	nuire,	des
paroles	 hostiles	 :	 telles	 sont	 les	 âmes	 des	 gens	 en	 colère.	 En	 troisième	 lieu,	 elle	 s'outrage
lorsqu'elle	est	vaincue	par	le	plaisir	ou	par	la	peine	;	en	quatrième	lieu,	lorsqu'elle	feint,	lorsque,
dans	 ses	 actes	 et	 ses	 paroles,	 elle	 n'est	 ni	 sincère	 ni	 vraie.	 En	 cinquième	 lieu,	 lorsqu'elle	 ne
rapporte	pas	ses	actions	ou	sa	volonté	à	un	but,	agissant	au	hasard	et	d'une	manière	incohérente,
alors	qu'il	faut	que	les	plus	petits	détails	dépendent	de	leur	rapport	à	la	fin	:	mais	la	fin	des	êtres
raisonnables	c'est	d'obéir	à	la	raison	et	à	la	loi	la	plus	ancienne	des	cités	et	des	gouvernements.
» [12]

VI.	Puissances	rationnelles	et	irrationnelles
Tous	 les	 Grecs	 n'eurent	 certes	 pas	 de	 la	 nature	 de	 l'âme,	 de	 ses	 parties	 constitutives	 et	 de	 sa
dynamique	la	même	conception.	L'épicurisme,	par	exemple,	rompra	avec	ses	devanciers	en	affirmant
le	caractère	mortel	de	l'âme	et,	considérant	par	ailleurs	la	sensation	comme	l'unique	référent	de	toute
orientation	 et	 réflexion,	 il	 ne	pouvait	 que	 trouver	 illogique,	 absurde,	 la	 crainte	de	 la	mort	 puisque
cette	dernière	supprimait	toute	«	appréhension	»	(crainte	liée	à	la	perception) [13].	Et	Aristote	s'était
déjà	 lui-même	 démarqué	 de	 Platon [14]	 sur	 plusieurs	 points	 :	 d'une	 part	 en	 montrant	 à	 travers	 de
multiples	 observations	 l'étroite	 collaboration	 de	 l'âme	 et	 du	 corps	 et	 en	multipliant	 les	 facultés	 de
l'âme	 (nutritive,	 sensitive,	 désirante,	 motrice,	 pensante)	 au	 sein	 desquelles	 domine	 néanmoins
l'antagonisme	toujours	possible	des	facultés	intellectives	et	irrationnelles	(Éthique	à	Eudème,	Ethique
à	Nicomaque)	 :	 l'irrationalité	apparaissant,	par	excès	ou	par	défaut,	 lorsque	 la	partie	 intellective	ne
parvient	pas	à	opérer	la	régulation	de	l'ordre	d'une	médiété	(juste	milieu).	Car	il	est	de	la	nature	d'une
«	 puissance	 irrationnelle	 »	 de	 ne	 provoquer	 qu'un	 seul	 effet,	 là	 où	 la	 «	 puissance	 rationnelle	 »,
génératrice	 d'un	 véritable	 savoir	 (science,	 art)	 engendre	 toujours	 une	 double	 possibilité
(santé/maladie,	bien/mal)	mais	rend	en	même	temps	le	choix	raisonné	et	raisonnable	possible	:

«	 Les	 puissances	 irrationnelles	 sont,	 toutes,	 également	 puissances	 des	 contraires,	 mais	 les
puissances	 irrationnelles	 ne	 sont,	 chacune,	 puissances	 que	 d'un	 seul	 effet.	 Par	 exemple,	 la
chaleur	n'est	puissance	que	de	l'échauffement,	tandis	que	la	Médecine	est	puissance	à	la	fois	de
la	maladie	et	de	la	santé.	La	cause	en	est	que	la	science	est	la	raison	des	choses,	et	que	c'est	la
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même	raison	qui	 explique	 l'objet	 et	 la	privation	de	 l'objet,	bien	que	ce	ne	 soit	pas	de	 la	même
manière	:	en	un	sens,	c'est	à	la	fois	l'objet	et	sa	privation,	mais,	en	un	autre,	c'est	plutôt	l'objet
positif.	Les	sciences	de	cette	sorte	sont	donc	nécessairement	sciences	des	contraires,	mais	elles
ont	pour	objet	l'un	des	contraires	en	vertu	de	leur	essence,	tandis	que,	pour	l'autre	contraire,	ce
n'est	pas	en	vertu	de	leur	essence.	Elles	sont	la	raison	de	l'un	en	vertu	de	sa	nature,	et	de	l'autre,
en	quelque	sorte	par	accident	»	(Métaphysique,	θ	3,	1046	b).

Mais	 en	 insistant	 par	 ailleurs	 sur	 le	 caractère	 formel,	 actuel	 (en	 acte)	 de	 la	 fonction
spécifiquement	rationnelle,	intellective	(De	l'Ame),	Aristote	entendait	prouver	que	l'âme	vraiment
telle	ne	saurait	être	«	passive	»	et	souffrante	sans	se	contredire	elle-même	;	et	qu'il	n'est	d'âme
pleinement	intellective	qui	ne	soit	activité	pure	et	contemplative	:	l'Intellect	Agent	étant	en	cela
semblable	 à	 l'Etre	 en	 tant	 qu'Être,	Dieu.	Ainsi	 l'onto-théologie	 aristotélicienne	 allait-elle	 pour
longtemps	 interdire	 de	 concevoir	 l'absurdité	 suprême	 devant	 laquelle	 ne	 reculeront	 plus	 les
modernes	:	celle	d'un	Dieu	inconséquent,	impuissant	ou	méchant.	Mais	relayé	sur	ce	point	par	le
christianisme	médiéval	désireux	de	trouver	un	équilibre	entre	foi	et	raison,	l'aristotélisme	n'était
peut-être	 pas	 la	 meilleure	 philosophie	 susceptible	 de	 comprendre	 cet	 autre	 scandale	 pour	 la
raison	 :	 qu'un	 Dieu,	 en	 l'occurrence	 le	 Christ,	 puisse	 être	 souffrant.	 Sur	 cette	 irrationalité
sublime	mettront	par	contre	l'accent	la	plupart	des	«	irrationalismes	»	religieux,	prenant	souvent
du	même	coup	à	parti	le	fameux	principe	de	non-contradiction	aristotélicien	dont	le	dépassement
va	devenir	le	fer	de	lance	d'une	révolte	menée	soit	au	nom	d'une	rationalité	plus	authentique,	soit
au	nom	d'une	 irrationalité	plus	créatrice	dont	Aristote	n'avait	d'ailleurs	pas	 ignoré	 l'existence,
conscient	 des	 perversions	 possibles	 de	 l'usage	 de	 la	 raison	 :	 «	 Il	 arrivera	 qu'on	 agisse	 d'une
manière	insensée	grâce	à	la	sagesse	et	qu'on	fasse	les	mêmes	erreurs	que	l'insensé	»	(Éthique	à
Eudème,	1246	b),	mais	se	contentant	de	trouver	ce	dérapage	«	étrange	»	;	conscient	aussi	de	ce
que	 la	chance	occasionnelle	relevait	d'une	 logique	«	hors	raison	»,	voire	même	supérieure	à	 la
raison	(inspiration	divine).

VII.	Mystères	et	contemplation
La	 cohérence	 de	 la	 démarche	 philosophique	 inaugurée	 en	 Grèce	 tient	 donc	 à	 la	 conviction	 avec
laquelle	 fut	 continûment	 réaffirmée	 la	 possibilité	 d'une	 maîtrise	 de	 l'irrationalité	 reconnue	 pour
constitutive	de	la	psyché,	et	sous	certaines	formes	valorisée:	enthousiasme,	délire	(mania),	divination
mises	au	service	de	la	vision	des	Idées	(Platon),	ou	d'une	union	quasi	mystique	avec	l'Un	(Plotin).	Et
la	notion	même	de	participation	(métexis),	déjà	critiquée	par	Aristote	(Métaphysique,	A,	6)	est	sans
doute	une	réalité	plus	claire	dans	le	domaine	de	l'ethnologie	et	de	l'anthropologie	religieuse [15]	que
de	 la	philosophie.	Fut-elle,	comme	le	supposait	Aristote,	empruntée	par	Platon	au	Pythagorisme	ou
aux	divers	Mystères	(Demeter,	Dionysos-Zagreus,	Orphisme)	dont	le	plus	connu	est	celui	d'Eleusis	?
Mystères	dont	la	présence,	continue	jusqu'à	l'époque	hellénistique,	atteste	qu'une	«	Grèce	de	l'ombre
» [16]	en	quête	de	révélation	et	de	salut	par	l'initiation	côtoyait	celle	pour	qui	la	seule	lumière	venait
de	l'éducation	:

«	Ne	 soupçonne	 rien	 de	 la	 valeur	 des	 mystères	 celui	 qui	 suppose	 une	 contradiction	 entre	 le
rationnel	et	l'irrationnel	;	est	rationnel	ce	que	le	myste	pense,	extra-rationnel	ce	qu'il	contemple
en	théophanie,	ce	qu'il	ressent	par	musique	:	le	pensable	et	l'émouvant	se	complètent,	au	lieu	de
se	combattre,	en	la	révélation.	Il	n'y	a	pas	que	l'entendement	qui	nous	mette	en	contact	avec	la
réalité,	chaque	sens	y	contribue.	Le	mythe	en	acte	va	plus	loin	qu'un	spectacle	naturel	car,	plus
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riche	 qu'une	 «	 tranche	 de	 vie	 »,	 c'est	 une	 promesse	 de	 réalisation	 qu'il	 apporte.	 Le	 «	 drame
mystique	»	met	à	nu	le	 fond	des	choses,	mais	non	moins	le	 fond	des	cœurs.	Le	fond	des	choses,
pour	qu'on	les	saisisse	;	le	fond	des	cœurs,	pour	qu'on	les	exalte.	» [17]

Il	 n'en	 demeure	 pas	 moins	 que	 la	 priorité	 logique,	 éthique	 et	 métaphysique	 reconnue	 au	 discours
cohérent	 et	 vrai	 reléguait	 au	 second	 plan	 toutes	 les	 théurgies	 accordant	 au	 Verbe	 et	 à	 certaines
pratiques	 rituelles	 une	 efficacité	 magique	 :	 point	 de	 rupture	 entre	 rationalité	 et	 «	 mystique	 »
particulièrement	sensible	à	l'époque	hellénistique	où	se	multiplièrent	les	«	gnoses	»	-	l'Hermétisme	en
particulier	 -	 sans	 que	 l'on	 doive	 nécessairement	 attribuer	 ce	 fait	 à	 la	 seule	 décomposition	 du
rationalisme	 grec,	 comme	 le	 dit	 A.-J.	 Festugière [18].	 Sans	 doute	 ce	 rationalisme	 n'avait-il	 pas
répondu	 à	 toutes	 les	 aspirations	 de	 l'âme	humaine	 ;	 et	 sa	 suprématie	 s'affirma	 aussi	 sur	 le	 clivage
entretenu	 entre	 le	 «	 philosophique	 »	 et	 l'ambiguïté	 poétique	 (Platon,	 Ion)	 et	 tragique [19]	 ;	 sur	 la
dérision	en	 laquelle	fut	continûment	 tenue	par	Platon	la	sophistique,	 la	marginalité	dans	 laquelle	se
trouva	maintenue	le	cynisme,	et	le	peu	de	cas	généralement	fait	ultérieurement	du	scepticisme.	Furent-
ils	tous	trois	les	premiers	des	«	irrationalismes	»	?	(cf.	chap.	5).

De	 tous	 les	 penseurs	 grecs,	 c'est	 probablement	 Plotin	 qui	 tira	 les	 ultimes	 conséquences	 de
l'ambiguïté	inhérente	au	processus	de	rationalisation	même	:	qu'ayant	vocation	contemplative,	il
s'attarde	à	 resserrer	 les	 liens	qui	nous	 rattachent	aux	nécessités	d'ici-bas,	au	 lieu	de	 favoriser
notre	passage	vers	«	là-bas	»	:

Seule	la	contemplation	échappe	au	sortilège,	parce	que	nul	n'exerce	de	sortilège	sur	lui-même	;	il
est	un,	et	l'objet	qu'il	contemple,	c'est	lui-même	;	sa	raison	n'est	pas	induite	en	erreur	;	il	fait	ce
qu'il	doit,	et	il	accomplit	sa	vie	et	sa	fonction	propre.	Dans	la	vie	active,	ce	n'est	point	sa	liberté
ni	sa	raison	qui	donnent	l'impulsion	;	c'est	la	partie	irrationnelle	qui	pose	les	principes	;	c'est	la
passion	 qui	 donne	 les	 prémisses.	 Il	 y	 a	 un	 attrait	 évident	 dans	 le	 soin	 des	 enfants,	 le	 goût	 du
mariage,	 et	 tous	 les	 plaisirs	 qui	 charment	 les	 hommes	 et	 comblent	 leurs	 désirs	 ;	 nos	 actions,
qu'elles	soient	provoquées	par	 la	colère	ou	par	 le	désir,	sont	dénuées	de	raison	;	notre	activité
politique	ou	notre	désir	d'être	magistrats	sont	provoqués	par	l'amour	de	la	domination	qui	est	en
nous	 ;	 les	actes	 faits	pour	éviter	une	souffrance	ont	 la	crainte	pour	mobile	 ;	ceux	qui	visent	à
augmenter	nos	 ressources	 viennent	du	désir	 ;	 et,	 si	 nous	agissons	 en	vue	de	notre	utilité,	 pour
satisfaire	nos	besoins	naturels,	c'est	évidemment	le	résultat	d'une	contrainte	de	la	nature	qui	nous
attache	à	la	vie	»	(Ennéades	IV,	4).
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pour	sa	part	Novalis,	«	Pollens	»,	OC,	t.	1,	p.	375.
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ancienne,	Paris,	Maspero,	1972,	p.	75	à	98.
[4]	Ainsi	L.	Chestov	 ,	hostile	au	 rationalisme,	disait-il	vouloir	«	aller	 jusqu'aux	sources	du	conflit,
provoquer	le	Minotaure	chez	lui	»	:	cf.	B.	Fondane	,	Rencontres	avec	L.	Chestov,	Paris,	Éd.	Plasma,
1982,	p.	24.
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[8]	S.	Kierkegaard	,	insista	pourtant	sur	les	sortilèges	quasi	thaumaturgiques	exercés	par	Socrate	:	Le
concept	d'ironie	constamment	rapporté	à	Socrate	(1841),	OC,	t.	9,	Paris,	Éd.	de	l'Orante,	1975,	p.	213	.
Cf.	aussi	«	Les	shamans	grecs	»,	in	E.	R.	Dodds	,	Les	Grecs	et	l'irrationnel,	Paris,	Flammarion,	1977,
p.	139	à	178.
[9]	Cité	dans	la	belle	traduction	de	Y.	Battistini	,	Trois	contemporains,	Paris,	Gallimard,	1955,	p.	91-92.
[10]	J.-P.	Dumont	,	Les	présocratiques,	Paris,	Gallimard,	1988,	p.	30-31.
[11]	Par	Aristote	 tout	 le	premier	dans	son	Organon	 (instrument)	composé	des	 :	Catégories	 (théorie
des	 termes),	 De	 l'interprétation	 (théorie	 des	 propositions),	 Premiers	 analytiques	 (théorie	 du
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l'âme	est	 scindée	en	 trois	parties	dont	 l'une	 (logée	dans	 le	bas-ventre)	est	 la	plus	déraisonnable	car
portée	à	la	concupiscence,	tandis	que	les	deux	autres	(dont	le	siège	est	le	diaphragme	et	la	tête)	dont
respectivement	enclines	à	la	colère	(autre	déraison)	et	au	raisonnement.	Inégalement	pourvues	donc,
ces	 parties	 ont	 néanmoins	 chacune	 une	 vertu	 propre	 qui,	 si	 elle	 est	 cultivée,	 peut	 les	 rendre
raisonnables	 (tempérance,	 courage,	 prudence).	 Il	 n'est	 par	 ailleurs	 pour	 l'individu	 de	 rationalité
véritable	que	dans	l'harmonie	de	ces	trois	parties	de	l'âme	(République,	436	;	Timée,	69	c).
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Flammarion,	1986.
[17]	Paul	Masson-Oursel	,	La	pensée	en	Orient,	Paris,	A.	Colin,	1949,	p.	129.
[18]	 Hermétisme	 et	 mystique	 païenne	 Paris,	 Aubier-Montaigne,	 1967	 ;	 La	 révélation	 d'Hermès
Trismégiste,	Paris,	Gabalda,	1950-1954,	(4	vol.),	vol.	1,	p.	13.
[19]	Cf.	 sur	ce	point	 J.-P.	Vernant	et	P.	Vidal-Naquet	 ,	Mythe	et	 tragédie	en	Grèce	ancienne	 t.	1,	 :	«
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Chapitre	III

La	nef	des	fous	du	rationalisme	classique

n	célèbre	 tableau	de	J.	Bosch	(1462-1516)	donne	à	voir	une	étrange	nef	voguant,	à	proximité	des
côtes,	vers	un	Pays	de	Cocagne	inconnu.	Des	«	fous	»	de	toute	origine	sociale	:	gueux,	gens	d'arme	et
d'Église	confondus,	y	 festoient	dans	une	évidente	anarchie	où	 se	côtoient	paillardise	et	mélancolie.
Mais	Bosch	fait	semble-t-il	davantage	que	rappeler	la	pratique	moyenâgeuse	encore	en	usage	de	son
temps,	consistant	à	laisser	dériver	loin	de	la	cité	ceux	que	leur	«	aliénation	»	y	rendait	indésirables	:
l'embarquement	 n'est-il	 pas	 en	 passe	 de	 devenir,	 tout	 comme	 la	 réclusion	 librement	 consentie
d'ailleurs,	prétexte	à	une	effusion	des	penchants	que	le	rationalisme	allait	s'employer	à	éduquer	pour
mieux	 les	maîtriser	?	Et	 l'on	sait	vers	quel	«	 infini	»	Pascal	 (1623-1662),	solitaire	à	Port-Royal,	se
dira	 lui	aussi	«	embarqué	»	 ;	 tandis	que	 les	romans	de	Sade	(1740-1814)	décriront	avec	minutie	en
quelle	«	clôture	»	des	libertins	se	consacrent	à	parodier	et	profaner	les	rituels	sacrés.

Le	 rationalisme	classique	est	 sans	doute	 loin	de	présenter	 l'unité	qui	 l'aurait	 fait	 immanquablement
déboucher	sur	une	Aufklärung	triomphante,	brandissant	contre	l'«	irrationnel	»	un	glaive	aussi	acéré
que	celui	des	Archanges	Georges	et	Michel;	et	d'importantes	différences	stylistiques	et	 thématiques
séparent	l'Age	classique	(xviie)	du	siècle	des	Lumières	(xviiie).	Mais	une	continuité	manifeste	se	fait
jour	 de	 l'un	 à	 l'autre	 sitôt	 qu'il	 s'agit	 de	 précipiter	 le	 basculement	 des	 siècles	 antérieurs	 dans
l'irrationalité	de	l'ordre	théologique	(Moyen	Age)	ou	magique	(Renaissance)	;	et	sitôt	qu'il	s'agit,	a
contrario,	de	miser	sur	l'espérance	croissante	de	voir	la	Raison	délivrer	de	ses	fardeaux	une	humanité
dont	 on	 commence	 à	 découvrir	 l'identité	 plurielle,	 tout	 en	 croyant	 plus	 que	 jamais	 possible	 de
façonner	le	«	type	»	universel	le	plus	achevé	car	le	plus	policé	:	celui	de	l'homme	sensé.

Quelques	«	fronts	»	sont	ainsi	repérables,	sur	 lesquels	se	livra	prioritairement	le	combat	contre	les
différentes	formes	de	déraison	:	celui	des	passions	au	sens	le	plus	général	d'«	affections	»,	générant
aussi	bien	la	confusion	émotionnelle	et	l'enthousiasme	que	l'explosion	irraisonnée	du	fanatisme	;	et
celui,	plus	équivoque	encore,	où	règne	l'esprit	d'utopie	dont	naissent	les	idéologies:	science	des	idées
enfin	rationnelle	?	Ou	nouveau	travestissement	d'une	passion	de	la	connaissance	condamnée	par	les
Pères	de	 l'Église	sous	 le	nom	de	 libido	sciendi	 :	désir	avide	et	 insatiable	de	 faire	à	 toutes	choses	«
rendre	raison	».

I.	L'héritage	patristique	et	scolastique
A	une	 époque	 dominée	 par	 la	 foi	 chrétienne,	 l'irrationalité	majeure	 ne	 consistait-elle	 pas	 à	 douter
qu'une	Providence	puisse	régler	les	affaires	humaines	?	C'est	à	rectifier	sur	ce	point	le	jugement	de
nombre	de	ses	contemporains,	émus	par	le	sac	de	Rome	(410),	que	s'employa	saint	Augustin	dans	La
cité	de	Dieu	;	prenant	ensuite	prétexte	de	ce	carnage	pour	s'interroger	sur	la	présence	du	mal	dans	la
Création,	toujours	imputable	aux	passions.	Racontant	par	ailleurs	quelles	hésitations	et	déchirements
intimes	accompagnèrent	sa	conversion	(387),	Augustin	conclut	à	l'existence	d'une	véritable	«	maladie
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de	 l'âme	 »	 qui,	 impuissante	 à	 vouloir	 «	 d'un	 vouloir	 total	 »,	 renoncerait	 sans	 l'aide	 de	 Dieu	 à	 se
gouverner	:

«	C'est	 après	 une	 telle	 liberté	 que	 je	 soupirais,	 enchaîné	 que	 j'étais	 dans	 les	 fers,	 non	 d'une
volonté	 étrangère,	mais	 de	ma	 propre	 volonté,	 de	 fer	 elle	 aussi.	 L'ennemi	 était	maître	 de	mon
vouloir,	et	il	en	avait	forgé	une	chaîne,	par	où	il	m'avait	asservi.	Car	c'est	de	la	volonté	pervertie
que	naît	la	passion,	c'est	de	l'asservissement	à	la	passion	que	naît	l'habitude,	et	c'est	de	la	non-
résistance	à	l'habitude	que	naît	la	nécessité.	Il	y	avait	là	comme	des	anneaux	entrelacés	-	de	là
mon	expression	de	chaîne	-	qui	me	tenaient	pris	dans	une	dure	servitude.	La	volonté	nouvelle,	qui
s'était	 ébauchée	 en	 moi,	 de	 vous	 servir	 sans	 intérêt,	 de	 jouir	 de	 vous,	 mon	 Dieu,	 seule	 joie
assurée,	 n'était	 pas	 encore	 capable	 de	 maîtriser	 la	 volonté	 ancienne	 et	 invétérée.	 Ainsi	 deux
volontés,	l'une	ancienne,	l'autre	nouvelle,	l'une	charnelle,	l'autre	spirituelle,	menaient	leur	conflit
en	moi,	et	leur	discord	me	ruinait	l'âme	»	(Les	confessions,	liv.	VIII,	chap.	5).

Rapportant	 certes	 à	 la	 passion	 l'origine	 de	 tout	mal	 (Du	 libre	arbitre,	 I,	 III,	 8),	 Augustin	 se	 refusa
pourtant	à	condamner	globalement	«	la	chair	»	qui	n'est	jamais	que	le	miroir	de	nos	velléités	:	privé
de	chair,	le	Diable	est-il	pour	autant	dénué	de	malignité	?	C'est	donc	vers	la	malignité	de	l'âme	-	et	de
l'esprit	même	 dans	 son	 avidité	 à	 savoir	 -	 que	 l'on	 devrait	 se	 tourner	 ;	 l'irrationalité	 d'une	 âme	 en
conflit	 avec	 elle-même	 s'avérant	 plus	 grave	 que	 celle	 du	mouvement	 spontané	 qui	 la	 conduisait	 à
pécher.	 Peu	 d'années	 après,	 Boèce	 (480-525)	 confronté	 à	 l'injustice	 de	 son	 incarcération	 puis	 d'un
supplice	imminent,	confirma	la	possible	convergence	du	stoïcisme	et	du	christianisme	:	eût	été	plus
déraisonnable	une	rebellion	attestant	en	quel	oubli	il	tenait	son	être	immortel	véritable.	Apportant	une
résistance	stoïque	face	à	la	folie	humaine,	la	philosophie	était	ainsi	érigée	en	«	consolation	»,	capable
de	diriger	la	volonté	selon	la	droite	raison	d'une	créature	que	les	aléas	du	destin	ne	décourageaient
pas	 de	 rendre	 grâce	 à	 son	 Créateur	 (Consolation	 de	 la	 Philosophie).	 Reprenant	 pour	 sa	 part	 la
distinction	aristotélicienne	entre	puissances	rationnelles	et	irrationnelles	(irrascibles,	concupiscibles),
saint	Thomas	d'Aquin	(1225-1274)	confirma	l'équivalence	entre	vertu	et	raison	établie	par	le	monde
antique	;	mais	montra	qu'il	n'est	de	vertu	véritable	que	parce	qu'un	habitus	permet	le	passage	de	cette
«	puissance	»	à	un	degré	de	perfection	seul	susceptible	de	maîtriser	durablement	les	passions	:

«	 Si	 l'on	 appelait	 passions	 les	 affections	 désordonnées,	 comme	 l'ont	 fait	 les	 Stoïciens,	 il	 est
évident	qu'alors	la	vertu	parfaite	est	sans	passions.	Mais	si	nous	appelons	au	contraire	passion
tout	 mouvement	 de	 l'appétit	 sensitif,	 il	 devient	 clair	 que	 celles	 des	 vertus	 morales	 qui	 se
rapportent	aux	passions	comme	à	leur	matière	propre	ne	peuvent	être	sans	passions.	La	raison	en
est	qu'autrement	la	vertu	morale	aurait	pour	résultat	de	rendre	l'appétit	sensitif	entièrement	oisif
;	or	le	rôle	d'une	vertu	n'est	pas	de	faire	que	les	facultés,	soumises	à	la	raison,	cessent,	de	ce	fait,
d'exercer	leurs	actes	propres,	mais	que,	par	l'exercice	de	leurs	actes	propres,	elles	exécutent	les
ordres	de	 la	 raison.	De	 là	 résulte	 donc	que	 comme	 la	 vertu	dispose	 les	membres	du	 corps	aux
actes	 extérieurs	 qu'il	 faut	 faire,	 de	 même	 elle	 dispose	 l'appétit	 sensitif	 à	 accomplir	 ses	 actes
propres,	mais	ordonnés	»	(Somme	théologique,	2e	partie,	I,	quest.	59,	art.	5).

II.	Mises	en	scène	de	l'humaine	Folie
Peu	 à	 peu	 débarrassée	 des	 connotations	 «	 magiques	 »	 dont	 l'avait	 entourée	 la	 Renaissance
hermétiste [1],	 la	 vertu	 devenue	 éminemment	 raisonnable	 allait,	 en	 compagnie	 d'une	 Raison
ostensiblement	vertueuse,	délivrer	le	savoir	de	la	suspicion	dont	l'avaient	entouré	les	Pères	de	l'Église
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:	l'on	ne	saura	désormais	jamais	trop,	du	moins	jusqu'à	ce	que	l'ubris	(démesure)	de	la	connaissance
ne	 menace	 à	 son	 tour	 de	 transformer	 en	 une	 nouvelle	 forme	 de	 «	 monstruosité	 »	 une	 rationalité
infatuée	d'elle-même	et	égarée.	Circulant	en	Europe	dès	la	fin	du	xvie	siècle,	l'Histoire	légendaire	du
Docteur	 Faust [2]	 va	 peu	 à	 peu	 prendre	 une	 consistance	 imaginaire	 jusqu'à	 refléter,	 dans	 les	 deux
Faust	 de	 Goethe	 (1749-1832),	 l'ambiguïté	 de	 la	 relation	 au	 savoir	 dans	 laquelle	 est	 en	 train	 de
s'enliser	 l'intellectuel	 moderne,	 déchiré	 entre	 son	 désir	 d'intégration	 au	monde	 et	 son	 avidité	 à	 le
dominer.	A	cette	figure	mythique	où	se	mêlent	le	démoniaque	et	le	démonique,	fait	pendant	celle	de
Hamlet	 dont	 l'incurable	 mélancolie	 atteste	 quant	 à	 elle	 l'impuissance	 d'une	 intellectualité	 sur-
consciente	à	recourir	aux	artifices	d'un	activisme	(Tätigkeit)	faustien.

Entre	 ces	 deux	 incarnations	 d'une	 inquiétante	 irrationalité	 avoisinant	 l'œuvre	 de	 connaissance,	 le
rationalisme	classique	poursuit	néanmoins	sa	route,	et	se	présente	comme	l'étonnante	superposition
d'une	foi	croissante	en	la	Raison,	faisant	en	maintes	circonstances	figure	de	théologie	déguisée	;	d'un
pragmatisme	 avoué,	 étayé	 par	 les	 premiers	 succès	 de	 l'empirisme,	 légiférant	 volontiers	 en	matière
d'irrationalité	;	et	d'un	fond	de	scepticisme	à	quoi	s'était	déjà	rallié	Montaigne	(1533-1592),	et	dont	se
recommanderont	aussi	bien	l'humaniste	épris	de	tolérance	que	le	libertin	le	plus	désabusé.	Si	donc	les
philosophes	contribuent,	à	grand	renfort	d'«	enquêtes	»	sur	l'entendement	humain,	à	édifier	une	image
rassurante	de	l'homme	rendu	aux	seuls	pouvoir	et	devoir	de	correctement	raisonner,	dramaturges	et
moralistes	en	érodent	à	traits	ironiques	ou	pathétiques	la	constance	et	la	cohérence.

Sans	 doute	 la	 mise	 en	 scène	 (comique	 ou	 tragique)	 des	 passions	 par	 les	 dramaturges	 français
(Corneille,	 Molière,	 Racine)	 n'atteignit-elle	 jamais	 la	 démesure	 grandiose	 prise	 par	 la	 déraison
humaine	dans	les	drames	de	Shakespeare	(1564-1616),	de	J.	Ford	(1586-1639)	ou	Ch.	Marlowe	(1563-
1593)	qui	le	premier	d'ailleurs	s'intéressa	au	personnage	de	Faust	(Histoire	tragique	de	la	vie	et	de	la
mort	 du	 Docteur	 Faust,	 1593).	 Car	 plus	 sensibles	 aux	 contradictions	 fatales	 engendrées	 par	 les
passions,	les	Français	ne	donnèrent	que	rarement	à	la	«	folie	»	humaine	le	tour	sublime	et	dérisoire
que	 lui	 imprimèrent	 les	Élisabéthains	 :	 le	 fameux	Théâtre	du	globe	 n'était-il	 pas	 la	 scène	 où	 le	 Jeu
même	du	Monde	était	censé	attirer	l'homme	dans	une	ronde	apparemment	insensée,	dont	les	ressorts
implacables	et	les	dénouements	imprévisibles	lui	faisaient	alternativement	maudire	et	bénir	le	seul	fait
d'être	 humain	 ?	Cet	 étonnant	mélange	 de	 détermination	 inexorable	 et	 d'aléatoire	 tout	 aussi	 insensé
dont	 sont	 tramés	 la	 plupart	 des	 destins,	 les	 moralistes	 français	 en	 restituèrent	 la	 complexité	 sous
formes	de	maximes	qui,	incisives	et	souvent	péremptoires,	semblent	déjouer	les	prétentions	de	toute
rationalité	démonstrative	:	trait	commun	à	La	Rochefoucault	(1613-1680)	et	à	Chamfort	(1741-1794);
tandis	que	l'Espagnol	B.	Gracian	(Philosophie	de	l'homme	de	cour,	1688),	Vauvenargues	(1715-1747)
par	 sa	 théorie	 des	 types	 d'esprit,	 et	 bien	 sûr	 La	 Bruyère	 (1645-1696),	 virent	 plutôt	 dans	 les	 «
caractères	»	 la	 source	d'une	 incohérence	 dont	 la	 stabilité	même	démontrait	 indirectement	 de	quelle
irrationalité	foncière	étaient	faits	les	comportements	:

«	Inquiétude	d'esprit,	inégalité	d'humeur,	inconstance	de	cœur,	incertitude	de	conduite,	tous	vices
de	 l'âme,	mais	différents,	 et	qui,	avec	 tout	 le	 rapport	qui	paraît	entre	eux,	ne	se	 supposent	pas
toujours	dans	un	même	sujet	[...].	La	raison	tient	de	la	vérité,	elle	est	une	;	l'on	n'y	arrive	que	par
un	chemin,	et	l'on	s'en	écarte	par	mille	;	l'étude	de	la	sagesse	a	moins	d'étendue	que	celle	que	l'on
ferait	des	sots	et	des	impertinents.	Celui	qui	n'a	vu	que	des	hommes	polis	et	raisonnables,	ou	ne
connaît	pas	l'homme,	ou	ne	le	connaît	qu'à	demi	»	(«	De	l'homme	»	in	Caractères).

III.	Le	garde-fou	méthodologique
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Un	unique	 foyer	peut,	 c'est	bien	connu,	 se	multiplier	et	propager	partout	 l'incendie.	C'est	donc	à	 la
recherche	 de	 ce	 foyer,	 commun	 à	 la	 plupart	 des	 divagations	 et	 dévastations	 irrationnelles,	 que	 se
consacrent	 nombre	 d'ouvrages	 traitant	 tous	 plus	 ou	 moins	 d'une	 possible	 et	 salutaire	 réforme	 de
l'entendement	 :	 le	 traité	de	Spinoza	(1632-1677)	portant	ce	 titre	n'étant	qu'un	exemplaire	d'un	genre
alors	 en	 pleine	 expansion,	 dans	 lequel	 l'analyse	 des	 causes	 de	 tels	 dérèglements	 passionnels,	 le
sérieux	pédagogique	et	quasi	 thérapeutique,	 semblent	plus	d'une	 fois	 se	 substituer	 au	vieux	 schème
mythique	 (platonicien	 et	 gnostique)	 qui,	 d'un	 exil	 au	 pays	 de	 l'illusion,	 faisait	 le	 signe	 d'une
réintégration	 désirée	 à	 l'unité	 d'un	monde	 vraiment	 intelligible.	 Rompant	 avec	 cette	 logique,	 mais
reculant	encore	devant	le	déicide	qui	ne	ferait	plus	de	Dieu	la	«	raison	»	première	et	ultime	de	l'ordre
des	 raisons,	 le	 rationalisme	classique	va	au	contraire	multiplier	 les	 formes	d'enchaînement	 logique
susceptibles	de	pallier	les	défaillances	et	errances	fréquentes	du	raisonnement	et	du	comportement	;	et
entreprendre	 parallèlement	 les	 recensions	 et	 classements	 biologiques	 grâce	 auxquels	 «	 l'ordre	 des
choses	 »	 naturelles	 sera	 pour	 un	 temps	 encore	 reconnu	 pour	 l'œuvre	 d'un	 Dieu	 bienveillant	 et
intelligent.	Une	logique	s'avère	donc	dominante,	selon	laquelle	le	défaut	de	connaissance,	en	général
imputé	 à	 une	 mauvaise	 conduite	 de	 l'entendement,	 génère	 la	 prolifération	 -	 anarchique	 ou
illusoirement	ordonnée	-	des	affections	amplifiées	par	l'imagination	;	et	entretient	l'homme	en	état	de
servitude	 intérieure	 et	 d'inadaptation	 à	 son	 environnement,	 social	 principalement	 :	 critère	 devenant
prédominant	 à	mesure	 que	 s'estompe	 la	 préoccupation	 de	 voir	 le	 salut	 couronner	 la	 connaissance
(gnose).	Si	donc	la	modernité	pensante	née	avec	le	Discours	de	la	méthode	(1637)	de	Descartes	(1596-
1650),	 se	 dit	 décidée	 à	 balayer,	 non	 sans	 quelque	 désinvolture	 parfois,	 les	 «	 raisons	 »	 d'être	 et
d'espérer	qui	furent	celles	de	ses	devanciers,	ce	n'est	pas	«	l'irrationnel	»	qu'elle	entend	pourchasser,
n'étant	pas	encore	assez	assurée	de	sa	propre	rationalité	;	mais	les	traces	d'irrationalités	résiduelles,
vestiges	 du	 passé.	 Il	 n'est	 pour	 s'en	 convaincre	 que	 de	 lire	 ce	 passage	 du	 fameux	 Discours	 où
Descartes,	succédant	sur	ce	point [3]	à	Erasme	(1469-1536)	conclut	après	avoir	successivement	pesé
la	valeur	des	enseignements	qui	lui	furent	prodigués	:

«	Et	enfin,	pour	les	mauvaises	doctrines,	je	pensais	déjà	connaître	assez	ce	qu'elles	valaient,	pour
n'être	plus	sujet	à	être	 trompé,	ni	par	 les	promesses	d'un	alchimiste,	ni	par	 les	prédictions	d'un
astrologue,	ni	par	les	impostures	d'un	magicien,	ni	par	les	artifices	ou	la	vanterie	de	ceux	qui	font
profession	de	savoir	plus	qu'ils	ne	savent.	» [4]

Quant	 aux	 formes	 toujours	 actives	 d'inflammation	 pathologique	 et	 pathogène	 (passions),	 ou	 aux
dérèglements	 mensongers	 bien	 que	 passagers	 (sophismes	 de	 l'entendement),	 c'est	 leur	 ôter	 toute
possibilité	de	devenir	les	germes	d'un	«	irrationalisme	»	foncier	que	d'en	démasquer	l'origine	par	une
argumentation	raisonnée	:	«	La	logique	est	l'art	de	bien	conduire	sa	raison	dans	la	connaissance	des
choses,	 tant	 pour	 s'en	 instruire	 soi-même	que	 pour	 en	 instruire	 les	 autres	 »,	 énonce	 la	Logique	 de
Port-Royal	 (A.	Arnauld	et	P.	Nicolle,	1662)	en	qui	 le	vieux	souci	aristotélicien,	puis	scolastique,	de
déjouer	 par	 la	 seule	 logique	 les	 artifices	 de	 la	 sophistique,	 fut	 adapté	 au	goût	 d'un	 siècle	 pour	 qui
l'efficacité	tend	à	devenir	critère	de	vérité.

On	se	perdrait	en	conjectures	sur	les	motivations	profondes	qui	poussèrent	toute	une	époque	à	se
livrer,	à	 travers	quelques	pionniers,	à	 l'édification	de	«	garde-fous	»	contre	 l'irrationalité	qu'il
faut	dès	lors	croire	toujours	récurrente,	menaçante.	On	minimise	probablement,	par	souci	de	s'en
tenir	à	l'absence	de	pré-jugé	par	quoi	se	définit	désormais	la	rationalité,	la	part	toujours	grande
des	 hantises	 inconscientes	 chez	 ces	 nouveaux	 «	 chevaliers	 »	 qui,	 tout	 comme	 celui	 de	 Durer
(1471-1528),	 chevaucheront	 sans	 doute	 encore	 longtemps	 dans	 d'étroits	 défilés,	 escortés	 (ou
précédés	?)	par	la	Mort	et	le	Diable [5].	Peut-être	peut-on	néanmoins	avancer,	guidés	en	cela	par

http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-35.htm#no3
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-35.htm#no4
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-35.htm#no5


les	 fameux	 «	 rêves	 »	 confiés	 par	 Descartes	 à	 son	 biographe	 A.	 Baillet,	 que	 demeure	 vive
l'inquiétude	 face	à	 la	discontinuité,	 par	quoi	 la	 cohérence	du	moi	 et	 du	monde	pourrait	 à	 tout
moment	se	trouver	comme	«	soufflée	»,	si	s'avérait	inefficace	la	référence	pieuse	à	la	«	création
continuée	» [6],	toujours	d'actualité.	Mieux	vaudrait-il	donc	systématiquement	douter,	que	de	se
laisser	surprendre	par	une	rafale	aussi	insensée	?	Cette	précaution	quasi	prophylactique	destinée
à	devenir	méthodologie	scientifique	contrebalançait	peut-être	aussi	la	disparition	des	nombreux	«
Arts	 de	 la	 mémoire	 »	 qui	 ponctuèrent	 la	 Renaissance	 de	 leur	 étrange	 théâtralité,	 poursuivant
pour	une	part	en	cela	le	travail	pédagogique	de	la	rhétorique	antique,	mais	souvent	dans	un	but	«
initiatique	 »	 inspiré	 par	 l'hermétisme [7]	 :	 apprendre	 à	 l'homme	 à	 se	 situer	 dans	 un	 monde
ordonné	 et	 hiérarchisé.	 C'est	 à	 un	 autre	 type	 d'ordre	 que	 va	 désormais	 faire	 référence
l'observation	 expérimentale	 naissante	 (F.	 Bacon,	 Novum	 organum,	 1620),	 offrant	 aussi	 de
nouveaux	espoirs	en	matière	de	continuité	et	de	stabilité.

IV.	More	geometrico
Tel	 devient	 en	 effet,	 chez	 Descartes	 et	 Spinoza	 en	 particulier,	 le	 maître	 mot	 d'un	 enchaînement
conséquent	grâce	à	quoi	prévenir	les	risques	de	discontinuité	:	par	défaut	de	mémorisation	ou	surtout
impulsion	passionnelle	dont	la	précipitation	anticiperait	le	strict	déroulement	de	la	démonstration	:

«	Et	nous	ajouterons	que	ce	mouvement	ne	doit	être	nulle	part	interrompu,	car	fréquemment	ceux
qui	 essaient	 de	 faire	 quelque	 déduction	 trop	 rapide,	 en	 partant	 de	 principes	 éloignés,	 ne
parcourent	pas	tout	l'enchaînement	des	conclusions	intermédiaires	avec	un	soin	suffisant	pour	ne
pas	 en	 omettre	 beaucoup	 inconsidérément.	 Toutefois,	 il	 est	 sûr	 que	 même	 la	 moindre	 des
omissions	 fait	 aussitôt	 rompre	 la	 chaîne	 et	 ruine	 entièrement	 la	 certitude	 de	 la	 conclusion	 »
(Règles	pour	la	direction	de	l'esprit,	VII).

En	 termes	 très	 proches	 Leibniz	 (1646-1716),	 pourtant	 anticartésien	 sur	 d'autres	 points,	 fera	 de	 la
méthode	 le	«	 fil	 d'Ariane	»	permettant	de	cheminer	dans	 le	 labyrinthe	de	 la	métaphysique	 :	«	Si	 la
connaissance	 de	 la	 continuité	 est	 importante	 pour	 la	 spéculation,	 celle	 de	 la	 nécessité	 ne	 l'est	 pas
moins	pour	la	pratique	»	(Théodicée,	Préface).	Ainsi,	les	«	longues	chaînes	de	raisons	»	vont-elles	se
substituer	à	la	«	Chaîne	d'or	»	mythique	(Aurea	Catena	Homeri)	à	laquelle	la	tradition	hermétique	et
alchimique	voyait	 le	monde	 suspendu,	 et	 toutes	choses	 reliées	par	une	mutuelle	 sympathie.	Mais	 la
nature	de	cet	enchaînement	sera	aussi	le	point	de	fracture	entre	rationalistes	dogmatiques	et	empiristes
qui,	 à	 la	 suite	 de	 la	 fameuse	 critique	 de	 la	 causalité	 effectuée	 par	 D.	 Hume	 (1711-1776)	 dans	 son
Enquête	 sur	 l'entendement	 humain	 (1748)	 n'attribueront	 plus	 qu'à	 l'habitude	 -	 donc	 à	 la	 simple
continuité	 temporelle	et	contiguïté	spatiale	-	 l'apparente	nécessité	 reliant	 l'antécédent	au	conséquent.
Ruinée	d'un	côté,	la	continuité	n'en	est	pas	moins	retrouvée	de	l'autre,	puisque	aussi	bien	l'expérience
atteste	aussi	la	permanence	de	telles	connexions	qui,	pour	n'être	pas	«	causales	»,	donnent	cependant	à
l'induction,	privée	de	fondement	vraiment	rationnel	(J.	Lachelier),	le	droit	d'explorer	le	réel.

De	 ce	 fait,	 l'irrationalité	 apparente	 d'un	 comportement	 est	 principalement	 rapportée	 soit	 à	 un
mouvement	du	corps	échappant	à	 l'entendement	(c'est	 la	 théorie	cartésienne	des	«	passions	de	l'âme
»),	soit	à	un	défaut	de	jugement.	La	question	est	alors	de	savoir	si	une	telle	défaillance	provient	d'une
perturbation	 occasionnelle	 d'ordre	 purement	 «	 logique	 »	 :	 sophisme,	 syllogisme	 vicieux,	 irrespect
des	 trois	 principes	 constituant	 les	 piliers	 de	 la	 logique	 formelle	 (identité,	 non-contradiction,	 tiers
exclu)	;	si	elle	résulte	plutôt	d'un	préjugé	fixé	au	stade	infantile	ou	passionnel	de	la	pensée,	à	quoi	la
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philosophie	 entend	 depuis	 les	 Grecs	 opposer	 sa	 capacité	 et	 sa	 volonté	 d'élucidation	 :	 véritable
catharsis	 (purification)	 intellectuelle	consistant	à	exposer	à	 la	 lumière	naturelle	de	 la	Raison	 toutes
les	idoles	plus	ou	moins	spectrales	jusqu'alors	embusquées	dans	les	«	cavernes	»	de	l'ignorance,	plus
que	 de	 la	 stupidité;	 ou	 enfin,	 si	 l'insuffisance	 avérée	 du	 raisonnement	 contribue	 à	 entretenir,	 voire
même	 à	 encourager,	 les	 «	 affections	 »	 diverses	 toujours	 prêtes	 à	 substituer	 leur	 apparente	 et
fulgurante	clairvoyance	à	un	véritable	travail	de	clarification	:

«	Si	 l'on	examine	avec	soin	ce	qui	attache	ordinairement	 les	hommes	plutôt	à	une	opinion	qu'à
une	autre,	on	trouvera	que	ce	n'est	pas	la	pénétration	de	la	vérité	et	la	force	des	raisons	;	mais
quelque	lien	d'amour-propre,	d'intérêt,	ou	de	passion.	C'est	le	poids	qui	emporte	la	balance	et	qui
nous	 détermine	 dans	 la	 plupart	 de	 nos	 doutes	 ;	 c'est	 ce	 qui	 donne	 le	 plus	 grand	 branle	 à	 nos
jugements,	et	qui	nous	y	arrête	 le	plus	 fortement.	Nous	 jugeons	des	choses,	non	par	ce	qu'elles
sont	en	elles-mêmes	;	mais	par	ce	qu'elles	sont	à	notre	égard	:	et	la	vérité	et	l'utilité	ne	sont	pour
nous	qu'une	même	chose	[...].	Cependant,	qu'y	a-t-il	de	moins	raisonnable,	que	de	prendre	notre
intérêt	pour	motif	de	croire	une	chose	?	»	(Logique	de	Port-Royal,	op.	cit.,	p.	261).

V.	Thérapeutiques	de	l'idolâtrie
Le	«	crépuscule	des	idoles	»	plus	tard	prophétisé	par	Nietzsche	est	donc	d'ores	et	déjà	engagé	en	cet
âge	pour	qui	la	mise	au	jour	des	préjugés	devient	la	propédeutique	à	une	vaste	«	réforme	»	éducative
du	 genre	 humain	 diversement	 entendue,	 toutefois,	 selon	 la	 part	 reconnue	 aux	 idées	 innées	 ou
acquises,	et	donc	indirectement	à	l'expérience	;	selon	qu'innéistes	et	empiristes	-	tous	à	leur	manière
rationalistes	 -	 subordonnent	 ou	 non	 l'élaboration	 méthodique	 du	 travail	 d'entendement	 au
démantèlement	 de	 la	 plus	 redoutable	 des	 idoles:	 Dieu.	 Aussi	 le	 rationalisme	 classique	 semble-t-il
s'être	 tout	 entier	 consacré	 à	 démontrer	 le	 bien-fondé	 de	 la	 classification	 proposée	 par	 F.	 Bacon
(Novum	 organum,	 1620)	 où	 il	 était	 clairement	 montré	 que	 n'importe	 quelle	 représentation	 peut
générer	 l'idolâtrie	 :	 idoles	 de	 la	 tribu	 (idola	 tribus)	 complices	 de	 toutes	 les	 superstitions	 au	 rang
desquelles	sont	désormais	rangés	les	arts	et	«	sciences	»	traditionnels	(alchimie,	astrologie,	cabale)
dont	 la	pseudoconnaissance	atteste	surtout	paresse	et	 inertie	de	 l'esprit	 ;	 idoles	de	 la	caverne	 (idola
specus)	 fomentées	 par	 l'enfermement	 dans	 les	 habitudes	 ;	 idoles	 de	 la	 place	 publique	 (idola	 fori)
suscitées	et	entretenues	par	le	«	sens	commun	»	-	parodie	du	«	bon	sens	»	-	et	par	les	opinions	non
moins	 communes	 ;	 et	 idoles	 de	 théâtre	 (idola	 theatri),	 philosophiquement	 les	 plus	 encombrantes
puisqu'elles	 habitent	 l'exercice	même	de	 la	 philosophie	qui,	 croyant	 les	 démasquer,	 contribue	 à	 les
reforger	en	élaborant	des	systèmes	constitués.	Quel	philosophe	pourrait	cependant	sur	ce	point	faire
sienne	 l'analyse	 de	Bacon	 sans	 se	 sentir	 obligé	 ou	 de	 se	 tourner	 vers	 les	 sciences	 expérimentales,
supposées	seules	capables	de	débusquer	continûment	et	efficacement	les	idoles	;	ou	de	s'attaquer	à	une
plus	 radicale	 «	 réforme	 »	 de	 la	 philosophie,	 passée	 à	 son	 insu	 du	 côté	 de	 «	 l'irrationnel	 »	 qu'elle
entendait	dénoncer	?	(chap.	5).

Une	sorte	de	consensus	fait	donc	les	philosophes	du	XVIIe	confier	à	la	Raison	le	soin	de	réguler
les	 passions,	 autant	 dire	 l'ensemble	 des	 «	 affections	 »	 privant	 l'homme	 potentiellement	 sensé
d'une	liberté	de	pensée	et	d'action	sans	laquelle	il	ne	saurait	que	pâtir,	souffrir	:	«	Une	Affection,
dite	Passion	de	l'Ame,	est	une	idée	confuse	par	laquelle	l'Ame	affirme	une	force	d'exister	de	son
Corps,	 ou	 d'une	 partie	 d'icelui,	 plus	 grande	 ou	 moindre	 qu'auparavant,	 et	 par	 la	 présence	 de
laquelle	l'Ame	elle-même	est	déterminée	à	penser	à	telle	chose	plutôt	qu'à	telle	autre	»	(Spinoza,



Éthique,	3e	partie).	Mais	l'on	chercherait	en	vain	chez	ces	philosophes	la	volonté	de	répression
volontiers	 prêtée	 par	 la	 modernité	 à	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 non	 plus	 vanté	 l'exaltation	 de	 ces	 «
affections	 ».	 Si	 donc	 une	 incohérence	 entâche	 leur	 démarche,	 elle	 relève	 plutôt	 d'un	 hiatus,
logique	et	psychologique,	que	d'une	excessive	volonté	de	coercition.	Aristote	déjà,	constatant	la
possible	 perversion	 de	 la	 faculté	 noétique	 et	 rationnelle	 par	 la	 faculté	 irrationnelle	 (désir),
s'était	montré	peu	disert	quant	à	la	nature	de	l'action	permettant	à	l'une	d'éclairer	l'autre	au	point
d'agir	sur	ce	qui	n'est	au	départ	qu'aveugle	pulsion	(Éthique	à	Eudème).	Tel	demeure	en	effet	le
grand	«	mystère	»,	tout	aussi	surnaturel	à	sa	manière	que	les	miracles	auxquels	refuse	désormais
de	croire	la	Raison.	Or,	cette	différence	de	plans	n'échappa	pas	au	XVIIe	qui,	tout	en	maintenant
le	dogme	de	 la	possible	 intervention	régulatrice	sans	 laquelle	s'écroulerait	 le	mécanisme	d'une
part,	la	réforme	pédagogique	de	l'autre,	s'efforça	d'affiner	ce	qu'il	pouvait	demeurer	d'irrationnel
dans	une	telle	consécution	:	l'action	des	passions	issues	du	corps	sur	le	fonctionnement	de	l'esprit
étant	 infiniment	plus	claire	 (et	 couramment	observable	 !)	que	 l'inverse.	On	appréciera	donc	 la
subtile	 mise	 au	 point	 de	 Spinoza,	 éclairant	 la	 fameuse	 proposition	 de	 son	 Éthique	 :	 «	 Une
affection	qui	est	une	passion	cesse	d'être	une	passion,	sitôt	que	nous	en	formons	une	idée	claire	et
distincte	»	(Liv.	5).

«	Nous	avons	aussi	montré	dans	ce	qui	précède	de	quelle	façon,	aussi	bien	par	la	raison	que	par
la	 quatrième	 sorte	 de	 connaissance,	 nous	 parvenons	 à	 notre	 félicité,	 et	 comment	 nos	 passions
doivent	être	détruites.	Non,	comme	on	le	dit	communément,	qu'elles	doivent	être	vaincues	avant
que	nous	puissions	parvenir	à	la	connaissance	et	par	suite	à	l'amour	de	Dieu,	car	autant	vaudrait
exiger	que	quelqu'un	qui	est	ignorant	dût	déposer	son	ignorance	avant	de	pouvoir	parvenir	à	la
connaissance,	 tandis	que	seule	 la	connaissance	est	cause	de	 la	destruction	de	 l'ignorance	[...].
Puisqu'il	 en	 est	ainsi,	 nous	pouvons	à	bon	droit	 tenir	pour	une	grande	absurdité	 ce	que	disent
beaucoup	d'hommes	réputés	cependant	grands	théologiens	;	que,	si	nulle	vie	éternelle	ne	devait
être	 la	conséquence	de	 l'amour	de	Dieu,	 ils	chercheraient	alors	 leur	propre	bien	;	cela	est	 tout
aussi	insensé	que	si	un	poisson,	pour	qui	nulle	vie	n'est	possible	hors	de	l'eau,	disait	:	si	nulle	vie
éternelle	ne	suit	pour	moi	cette	vie	dans	l'eau,	je	veux	sortir	de	l'eau	pour	aller	sur	terre	;	que
peuvent	dire	d'autre	ceux	qui	ne	connaissent	pas	Dieu	?	» [8]

VI.	Transgressions	rationnelles
Partageant	avec	ses	contemporains	la	certitude	que	«	les	passions	naissent	de	l'opinion	»,	et	rattachant
cette	dernière	 à	un	mode	 inférieur	de	 connaissance [9],	 Spinoza	 fait	 donc	 à	 la	 fois	 de	 la	 félicité	 le
couronnement	de	l'ordre	géométrique,	et	la	découverte	de	l'	«	élément	»	pleinement	rationnel	(Dieu)
hors	 duquel	 est	 nécessairement	 entachée	 d'absurdité	 l'existence	 humaine.	 Il	 faudra	 sur	 ce	 point
attendre	Hegel	(1770-1831)	pour	que	soit	retrouvée	une	telle	proximité	du	rationnel	et	du	«	mystique
»,	 reconnu	 pour	 synonyme	 de	 spéculatif,	 et	 non	 d'inconcevable	 et	 mystérieux	 relevant	 de	 la
superstition	et	de	l'illusion [10].	C'est	la	raison	pour	laquelle	Spinoza	n'hésitait	pas	à	conclure	que	le
Diable	était	la	créature	la	plus	«	irrationnelle	»	qui	soit	(inconcevable)	:	saurait-il	en	effet	«	subsister
un	seul	 instant	»,	 lui	qui	ne	 tire	son	existence	que	de	son	opposition	à	 l'élément	divin,	et	non	de	 la
persévération	en	son	être,	nécessairement	orientée	vers	la	perfection	?

Marginale	 va	 sur	 ce	 point	 demeurer	 la	 position	 de	 Pascal	 (1623-1662)	 puisque,	 démystifiant
simultanément	 les	 prétentions	 de	 la	 Raison	 et	 les	 fabulations	 trompeuses	 des	 passions	 issues	 de
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l'imagination,	il	prend	à	parti	le	rationalisme	ambiant	au	nom	de	l'absurdité	sublime	de	la	foi	(pari)	;
mais	ne	 fait	pas	pour	autant	de	son	sens	aigu	de	 l'observation	-	proche	de	celui	des	moralistes	 -	 la
base	d'un	empirisme	entérinant,	comme	le	fera	celui	de	Hume,	le	clivage	entre	volonté	rationnelle	et
impulsions	 passionnelles,	 au	 risque	 de	 devoir	 renoncer	 à	 la	 fonction	 éducative	 d'une	 rationalité
puisant	 dès	 lors	 dans	 l'expérience	 seule	 l'ordre	 «	 logique	 »	 de	 ses	 représentations.	 Or,	 que	 nous
apprend	 en	 la	 matière	 l'expérience?	 Que	 la	 Raison	 est	 impuissante	 à	 maîtriser	 les	 passions.	 C'est
qu'une	passion	-	par	nature	hors	raison	-	ne	saurait	même	être	dite	contre	la	raison.	Le	problème	n'est
donc	 pas	 dans	 les	 chances	 (minimes)	 de	 victoire	 du	 rationnel	 sur	 le	 passionnel,	 mais	 dans
l'inadéquation	 de	 nos	 formulations	 sans	 doute	 consécutive,	 faudrait-il	 préciser,	 à	 notre	 refus	 de
prendre	vraiment	en	considération	l'absence	de	fondement	de	nos	inductions.	Hume	n'ira	toutefois	pas
jusqu'à	dire,	comme	le	fera	Nietzsche,	que	tout	se	passe	toujours	entre	«	puissances	»,	entre	degrés
antagonistes	d'une	seule	et	unique	«	volonté	de	puissance	».	Nous	devons	plutôt	dire	qu'une	passion
étant	 en	 général	 accompagnée	 de	 jugements	 la	 qualifiant,	 nous	 est	 laissée	 la	 possibilité	 de	 leur
suspension	et,	par	 là	même,	d'action	 indirecte	sur	 la	passion	en	question.	C'est	donc	aux	conditions
dans	lesquelles	une	affection	est	dite	déraisonnable	que	s'intéresse	Hume	:

«	D'abord,	quand	une	passion	telle	que	l'espoir	ou	la	crainte,	le	chagrin	ou	la	joie,	le	désespoir
ou	la	sérénité,	se	fonde	sur	la	supposition	de	l'existence	d'objets	qui	en	réalité	n'existent	pas.	En
second	 lieu,	quand,	pour	satisfaire	une	passion,	nous	choisissons	des	moyens	 inappropriés	à	 la
fin	visée	et	jugeons	faussement	des	causes	et	des	effets.	Lorsqu'une	passion	ne	se	fonde	pas	sur
des	 propositions	 fausses	 et	 qu'elle	 ne	 recourt	 pas	 à	 des	 moyens	 inappropriés	 à	 sa	 fin,
l'entendement	ne	peut	ni	la	justifier	ni	la	condamner	»	(Traité	de	la	nature	humaine,1739,	liv.	2,
3e	partie,	p.	253	s.,	Éd.	G/F).

VII.	Fermentations
Comment	dès	lors	introduire	la	relativité	dans	l'ordre	des	jugements,	sans	faire	des	questions	les	plus
graves	un	objet	de	dérision	?	Sans	livrer	comme	le	fit	Erasme	(1469-1536)	le	monde	aux	caprices	de
la	Folie [11]	 ?	La	question	 certes	 n'est	 pas	 nouvelle,	 que	 s'étaient	 posée	 les	Grecs	 face	 aux	dérives
sophistiques	 ;	 et	 qui	 accompagna	 Montaigne	 (1533-1592)	 tour	 à	 tour	 pyrrhonien	 et	 stoïcien,	 tout
comme	ses	contemporains	Guillaume	du	Vair	(1556-1621)	et	Pierre	Charron	(1541-1603),	auteur	d'un
Traité	de	la	sagesse	où	est	prôné	«	l'affranchissement	des	erreurs	et	vices	du	monde	et	des	passions	».
Mais	c'est	tout	autrement	encore	que	le	xviiie	devait	réarticuler	sagesse	et	folie	:	prolongeant	le	xviie
par	la	conviction	qui	demeura	sienne	que	les	superstitions	génèrent	toutes	les	formes	de	fanatisme	au
regard	desquelles	il	n'est	d'autre	combat	que	celui	de	l'éducation	;	mais	prêt	à	reconnaître	en	certaine
irrationalité	 imaginative	 et	 passionnelle	 le	 ferment	 sans	 lequel	 se	 stériliserait	 l'œuvre	 de	 Raison.
Aussi	est-ce	bien	sous	le	signe	d'une	extraordinaire	effervescence	que	peut	être	placée	la	philosophie
d'alors,	dont	la	rationalité	militante	s'accommode	assez	bien	d'une	telle	fermentation	:

«	 L'invention	 et	 l'usage	 d'une	 nouvelle	 méthode	 de	 philosopher,	 l'espèce	 d'enthousiasme	 qui
accompagne	les	découvertes,	une	certaine	élévation	d'idées	que	produit	en	nous	le	spectacle	de
l'univers	 ;	 toutes	 ces	 causes	 ont	 dû	 exciter	 dans	 les	 esprits	 une	 fermentation	 vive	 ;	 cette
fermentation,	agissant	en	tous	sens	par	sa	nature,	s'est	portée	en	une	espèce	de	violence	sur	tout
ce	qui	s'est	offert	à	elle,	comme	un	fleuve	qui	a	brisé	ses	digues	[...].	Une	nouvelle	lumière	sur
quelques	 objets,	 une	 nouvelle	 obscurité	 sur	 plusieurs,	 a	 été	 le	 fruit	 ou	 la	 suite	 de	 cette
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effervescence	générale	des	esprits	;	comme	l'effet	du	flux	et	du	reflux	de	l'Océan	est	d'apporter
sur	le	rivage	quelques	matières	et	d'en	éloigner	d'autres.	» [12]

C'est	 sans	doute	pourquoi	 la	 question	du	 sublime	 va,	 au	plan	 esthético-métaphysique,	mobiliser	 les
esprits	qui,	 comme	D.	Diderot	 (1713-1784),	 aspirent	 à	«	 ce	 je	ne	 sais	quoi	de	 terrible,	 de	grand	et
d'obscur	 »	 (Salon	 de	 1767)	 préfigurant	 l'imaginaire	 romantique.	 Jadis	 rapportée	 par	 le	 pseudo-
Longin	(Du	sublime,ier	s.	apr.	J.-C.	env.)	à	l'art	rhétorique,	la	catégorie	du	sublime	se	rattachait	déjà	à
celle	 de	 l'irrationnel	 par	 l'importance	 reconnue	 à	 l'élan	 extatique	 et	 contemplatif	 suscité	 par	 le
spectacle	 des	 forces	 naturelles	 déchaînées	 (océan,	 orages,	 volcans).	 C'est	 toutefois	 moins	 la
disproportion	que	l'inattendu	qui	était	aux	yeux	de	Longin	capable	de	réveiller	en	l'homme	le	sens	du
«	moment	opportun	»	(kairos)	:	intuition	fulgurante	dont	la	force	serait	alors	capable	de	nous	donner
«	le	coup	d'œil	circulaire	»	grâce	à	quoi	nous	est	révélée	«	la	fin	pour	laquelle	nous	sommes	nés	».
Au	xviiie,	de	la	Recherche	philosophique	sur	les	idées	du	beau	et	du	sublime	de	Burke	(1729-1797)	à
la	Critique	 de	 la	 faculté	 de	 juger	 de	Kant	 (1790),	 le	 sublime	 apparaît	 surtout	 comme	 la	 démesure
inspirée	donnant	à	la	Raison	l'impression	exaltante	de	repousser	ses	propres	limites	sans	pour	autant
courir	le	ridicule	de	se	contredire,	ou	le	risque	de	s'anéantir.	Une	manière	subtile,	sans	doute	aussi,	de
retrouver	dans	 le	grandiose	des	 cataclysmes	 l'intimité	 tragique	des	 clair-obscurs.	Aussi	 la	 fameuse
Lettre	 sur	 l'enthousiasme	 (1707)	 de	 Shafestbury	 (1621-1683)	 fait-elle	 le	 lien	 entre	 une	 vision
demeurée	 «	magique	 »	 de	 la	 contamination	 passionnelle,	 et	 une	 analytique	 de	 l'enthousiasme	 et	 du
fanatisme	pour	une	part	commune	à	l'esthétique	et	au	politique	:

«	Nous	pouvons	à	bon	droit	appeler	Panique	toute	passion	qui	s'élève	parmi	la	multitude,	et	qui
se	communique	par	le	regard,	ou	pour	ainsi	dire	par	le	toucher	ou	par	sympathie.	Ainsi	on	peut
appeler	Panique	une	 fureur	populaire,	 lorsqu'il	 arrive,	 comme	nous	 savons	que	 cela	 est	 arrivé
quelquefois,	 que	 la	 rage	 de	 la	 populace	 la	 transporte	 hors	 d'elle-même,	 ce	 qui	 se	 fait
principalement	lorsque	la	Religion	s'en	mêle.	En	cette	disposition	d'esprit,	 il	n'y	a	pas	jusqu'au
regard	qui	ne	 soit	 contagieux.	La	 fureur	vole	de	visage	en	visage	 :	et	à	peine	a-t-on	vu	 le	mal
qu'on	en	est	infecté.	Ceux	qui,	de	sang-froid,	ont	vu	une	multitude	saisie	de	cette	passion,	avouent
qu'ils	voyaient	sur	le	visage	de	ces	possédés	quelque	chose	de	plus	affreux	et	de	plus	terrible	que
tout	ce	qu'on	y	voit	en	d'autres	temps,	lors	même	qu'on	a	le	plus	de	sujet	de	se	passionner.	Tant	il
est	vrai	que	la	Société	et	l'exemple	peuvent	beaucoup	dans	les	passions	bonnes	ou	mauvaises	;	et
qu'elles	se	fortifient	à	mesure	qu'elles	se	répandent	et	se	communiquent.	» [13]

VIII.	Mirages	de	l'utopie
Tandis	que	l'on	s'interroge	sur	les	causes	du	fanatisme	(religieux	et	politique),	se	constitue	peu	à	peu
une	 nouvelle	 discipline,	 l'idéologie,	 alimentée	 par	 les	 travaux	 de	 Condillac	 (1715-1780),	 Cabanis
(1757-1808),	 puis	Destutt	 de	Tracy	 (Éléments	 d'idéologie,	 1803).	A	 l'origine	 conçue	 pour	 apporter
tous	 les	 éclaircissements	 souhaitables	 sur	 le	 fonctionnement	 de	 l'esprit	 (science	 des	 idées),	 cette
terminologie	devait	par	la	suite	couvrir	certaines	dérives	passionnelles	(ou	par	trop	«	rationnelles	»	!)
qui	 entraînèrent	 cette	 enquête	 vers	 de	 nouvelles	 formes	 d'utopie [14].	 Or,	 dans	 leur	 volonté	 de
rationalité	 plus	 ou	moins	 rigoureuse	 ou	 ludique	 :	 organisation	 sans	 faille,	 absence	 de	 souffrance,
innocence	retrouvée,	les	utopies	ne	constituent-elles	pas	les	provocations	les	plus	déraisonnables	qui
soient	à	l'égard	de	la	vie [15]	?	Aussi	l'utopie	mise	en	pratique	favorise-t-elle	en	général	tôt	ou	tard	le
retour	de	l'irrationnel	contre	lequel	elle	s'était	d'abord	vertueusement	insurgée	(chap.	6).	De	ce	cercle
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éminemment	vicieux	se	tint	encore	à	distance	mesurée	le	xviiie	siècle,	confiant	à	la	polémique	le	soin
de	 satisfaire	 son	 goût	 pour	 le	 raisonnement	 rigoureux,	mais	 en	 prise	 directe	 sur	 la	 réalité,	 et	 son
insatiable	curiosité	pour	les	idées.	Que	ne	sacrifierait-on	pas	désormais	sur	l'autel	de	la	lucidité	!	Car
cette	vertu	de	l'intelligence,	prolongeant	pour	une	part	 l'ironie	antique,	semble	surtout	en	exaspérer
l'acidité	plus	qu'en	affiner	la	clarté	:	«	Voltaire	n'a	pas	de	lumière,	mais	de	la	clarté	dans	l'esprit,	ce
qui	est	fort	différent	»,	notera	J.	Joubert	(1754-1824).

IX.	Malformations,	aberrations
L'exigence	 de	 rationalité	 plénière	 se	 mesure	 aussi	 à	 l'attention	 portée	 à	 toutes	 les	 aberrations
naturelles	 dont	 la	 seule	 présence	 met	 désormais	 en	 cause	 la	 volonté	 ou	 la	 capacité	 divine
d'harmonisation,	 tandis	que	 se	multiplient	parallèlement	 les	Cabinets,	 savants	ou	mondains,	où	 l'on
rassemble	 les	 «	 curiosités	 »	 qu'aucune	 taxinomie	 ne	 parvient	 plus	 à	 intégrer [16].	 Aussi,	 la	 vieille
question	du	Mal	-	écharde	dans	la	chair	de	bien	des	théologiens	et	philosophes	passés	-	devint-elle,	à
travers	 celle	 des	malformations,	 la	 pierre	 d'achoppement	 dressée	 par	 la	 Raison	 devant	 les	 pas	 de
quiconque	croirait	encore	possible	de	prouver	l'existence	de	Dieu	par	l'admirable	ordonnancement	de
la	Création	:	à	ce	débat	Hume	consacra	ses	Dialogues	sur	la	religion	naturelle	(1749)	et	son	Histoire
naturelle	 de	 la	 religion	 (1757)	 et	 Fontenelle	 (1657-1757)	 son	Histoire	 des	 oracles.	 Voltaire	 (1694-
1778)	 se	 fit	 quant	 à	 lui	 dans	 Candide	 l'interprète	 de	 nombre	 de	 ses	 contemporains	 pour	 qui	 le
cataclysme	de	Lisbonne	éveilla	moins	le	sentiment	du	sublime,	qu'une	horreur	grandissante	à	l'égard
d'un	Dieu	dont	 les	pouvoirs	n'interdisaient	ni	à	 l'homme	de	se	montrer	 intolérant,	ni	à	 la	nature	de
manifester	une	irrationalité	dont	la	Raison	s'offusque	d'autant	plus	que	l'entendement	travaille	dans	le
même	temps,	dans	le	domaine	scientifique,	à	dégager	les	lois	attestant	la	continuité	et	la	régularité	à
quoi	 semblent	 soumis	 les	 événements.	Entre	 les	miracles	 et	 châtiments	 divins	 auxquels	 on	ne	 croit
plus	 guère,	 et	 un	 hasard	 irrationnel	 mais	 dénué	 de	 malveillance,	 à	 propos	 duquel	 manquent	 les
approches	rationnelles [17],	le	ton	est	plutôt	à	la	colère	ou	au	découragement.	Mais	il	est	à	l'époque
irrationalité	 plus	 préoccupante	 encore	 que	 celle	 des	 désordres	 naturels	 :	 celle	 des	 persécutions
arbitraires	et	des	querelles	sectaires.

X.	Avatars	du	fanatisme
Irrationalité	multiforme,	à	vrai	dire,	puisque	s'y	mêlent	bêtise	et	ignorance	humaine,	méconnaissance
réciproque	des	ennemis	en	présence,	aggravée	par	 l'absurdité	de	 tous	 les	dogmatismes	 religieux	et
métaphysiques	 contre	 lesquels	 s'était	 déjà	 insurgé	 P.	 Bayle	 (1647-1707)	 dans	 son	 Dictionnaire
historique	 et	 critique	 (1697).	 La	 polémique	 ainsi	 engagée	 s'efforça	 néanmoins	 de	 préserver
l'équilibre	entre	sa	haine	pour	toute	forme	de	fanatisme	et	de	superstition,	et	son	respect	pour	un	Dieu
qu'un	consensus	fragile	s'accorde	à	tenir	à	l'écart	de	l'ineptie	humaine,	autant	dire	de	son	inaptitude
flagrante	et	navrante	à	faire	triompher	l'universalité	sur	les	attachements	partisans	:	«	Presque	tout	ce
qui	va	au-delà	de	l'adoration	d'un	Être	suprême	et	de	la	soumission	du	cœur	à	ses	ordres	éternels	est
superstition»,	tranche	Voltaire	dans	son	Dictionnaire	philosophique	(1764).	Et	c'est	en	effet	contre	la
superstition,	plus	que	la	religion	en	tant	que	telle,	que	se	multiplient	les	diatribes	:

«	Oui,	je	le	soutiens,	la	superstition	est	plus	injurieuse	à	Dieu	que	l'athéisme	[...].	Le	déisme	seul
peut	 faire	 tête	 à	 l'athée.	 Le	 superstitieux	 n'est	 pas	 de	 sa	 force.	 Son	 Dieu	 n'est	 qu'un	 être
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d'imagination.	Outre	les	difficultés	de	la	matière,	il	est	exposé	à	toutes	celles	qui	résultent	de	la
fausseté	de	ses	notions	»	(Diderot,	Pensées	philosophiques,	1746).

Si	 l'irrationalité	prend	en	politique	 le	visage	de	 l'arbitraire	 et	de	 l'absolutisme	monarchique	 contre
lesquels	se	déchaînent	les	libelles,	l'on	sait	bien	aussi	que	l'essentiel	est	ailleurs	:	dans	l'aptitude	même
de	l'homme	à	se	comporter	en	être	raisonnable,	c'est-à-dire	sociable.	Aussi	l'enquête	encore	teintée	de
dogmatisme	 ou	 de	 cynisme	 entreprise	 par	Machiavel	 (1469-1527),	Grotius	 (1583-1645)	 et	Hobbes
(1588-1679),	 doit-elle	 être	 reprise	 à	 la	 lumière	 du	 souci	 éthique	 devenu	 idéal	 démocratique	 chez
Montesquieu	(1689-1755),	et	des	nouvelles	connaissances	relatives	au	fonctionnement	de	l'esprit.	Car
il	importe	de	faire	clairement	apparaître	si	une	sociabilité	altruiste	et	affable	porte	l'homme	vers	ses
semblables	 auxquels	 un	 contrat	 moral	 peut	 seul	 donner	 la	 forme	 d'une	 véritable	 démocratie	 (J.-J.
Rousseau,	Du	contrat	social,	 1762)	 ;	 ou	 si	 une	 férocité	 demeurée	 animale	 contraint	 tout	 pouvoir	 à
faire	de	la	force	l'instrument	d'une	surenchère	dont	l'irrationalité	n'a	alors	d'égale	que	l'irréductibilité
de	cet	instinct	humain.	Aussi,	tandis	que	les	idéolologues	tentent	de	rationaliser	la	vie	en	société,	Sade
(1740-1814)	 enfermé	 à	 Vincennes	 durant	 la	 Terreur	 rêve	 de	 tout	 autres	 communautés	 :	 celles
d'individus	farouchement	individualisés,	que	leur	quête	effrénée	du	plaisir	contraint	à	se	rassembler
pour	 célébrer	 l'irrationalité	 foncière	 du	 désir,	 à	 l'image	 de	 l'instinct	 de	 vie	 et	 de	mort	 qui	met	 en
branle	la	nature	:

«	Si	 la	 nature	 ne	 faisait	 que	 créer,	 et	 qu'elle	 ne	 détruisît	 jamais,	 je	 pourrais	 croire	 avec	 ces
fastidieux	sophistes	que	le	plus	sublime	de	tous	les	actes	serait	de	travailler	sans	cesse	à	celui
qui	 produit,	 et	 je	 leur	 accorderais,	 à	 la	 suite	 de	 cela,	 que	 le	 refus	 de	 produire	 devrait
nécessairement	être	un	crime.	Le	plus	léger	coup	d'œil	sur	les	opérations	de	la	nature	ne	prouve-
t-il	pas	que	 les	destructions	sont	aussi	nécessaires	à	 ses	plans	que	 les	créations	?	que	 l'une	et
l'autre	de	ces	opérations	se	lient	et	s'enchaînent	même	si	intimement	qu'il	devient	impossible	que
l'une	puisse	agir	sans	l'autre	?	que	rien	ne	naîtrait,	rien	ne	se	régénérerait	sans	des	destructions
?	La	destruction	est	donc	une	des	lois	de	la	nature	comme	la	création.	» [18]

Notes

[1]	 Au	 regard	 de	 la	Magie	 naturelle	 en	 effet,	 la	 vertu	 est	 une	 force	 occulte	 (virtus)	 dont	 diverses
pratiques	 (théurgie,	 magie,	 alchimie)	 ont	 pour	 effet	 d'actualiser	 puis	 transmuter	 en	 remèdes	 les
virtualités	immatures	ou	contrariées.
[2]	Le	livre	de	Faust	(Historia	von	D.	Johann	Faustus)	fut	publié	en	Allemagne	en	1587	et	connut	un
immense	succès.
[3]	La	Folie,	à	qui	Erasme	a	donné	la	parole,	classe	en	effet	parmi	les	«	illusionnés	»	les	alchimistes	:
«	Qui,	par	des	pratiques	nouvelles	et	mystérieuses,	travaillent	à	changer	la	nature	des	éléments	et	en
recherchent	 un	 cinquième,	 la	 quintessence,	 à	 travers	 la	 terre	 et	 les	mers.	 Se	 nourrissant	 d'un	 doux
espoir,	 ils	 n'épargnent	 jamais	 l'effort	 ni	 la	 dépense.	 Ils	 ont	 toujours	 à	 l'esprit	 quelque	 imagination
merveilleuse	qui	les	égare,	et	l'illusion	leur	en	est	si	chère,	qu'ils	y	perdent	tout	leur	bien	et	n'ont	plus
de	quoi	construire	un	dernier	fourneau	»	(Éloge	de	la	folie,	p.	48,	Éd.	G/F).	Notons	que	dans	sa	Nef
des	fous	(Das	Narrenschiff,	1494),	l'humaniste	Sébastien	Brant	s'en	était	déjà	pris	avec	virulence	aux
alchimistes	qui	«	trichent	et	promettent	sans	vergogne	».
[4]	Œuvres	philosophiques	(éditées	par	F.	Alquié	),	Paris,	Garnier,	1963-1973,	t.	1,	p.	576.
[5]	Ce	motif	imaginaire	continuera	à	hanter	les	modernes	les	plus	dévoués	à	la	cause	de	la	rationalité
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(Freud)	 ou	 les	 plus	 conscients	 de	 sa	 proximité	 avec	 le	 «	 démonique	 »	 (Nietzsche,	 Th.	 Mann,	 E.
Jünger).
[6]	Descartes	,	Principes	de	la	philosophie,	Œuvres	philosophiques	,	op.	cit.,	t.	3,	p.	104.
[7]	Cf.	F.	Yates	,	L'art	de	la	mémoire	,	trad.	franç.,	Paris,	Gallimard,	1975.
[8]	Court-traité	,	in	Œuvres,	t.	1,	Éd.	G/F,	p.	188-189.
[9]	Traité	de	la	réforme	de	l'entendement	,	op.	cit.,	p.	231-233.
[10]	La	science	de	la	logique	Paris,	Vrin,	1986,	Add.	§	82,	p.	517.
[11]	Si	ce	relativisme	parcourt	tout	l'Éloge	de	la	Folie	,	il	trouve	une	tonalité	plus	tragique	chez	Pascal
:	 «	 Ceux	 qui	 sont	 dans	 le	 dérèglement	 disent	 à	 ceux	 qui	 sont	 dans	 l'ordre	 que	 ce	 sont	 eux	 qui
s'éloignent	 de	 la	 nature	 et	 ils	 la	 croient	 suivre,	 comme	ceux	qui	 sont	 dans	un	vaisseau	 croient	 que
ceux	qui	sont	au	bord	fuient.	Le	langage	est	pareil	de	tous	côtés.	Il	faut	avoir	un	point	fixe	pour	en
juger.	Le	port	juge	ceux	qui	sont	dans	un	vaisseau,	mais	où	prendrons-nous	un	port	dans	la	morale	?	»
(Pensées	,	Lafuma	697,	Paris,	Seuil,	1962,	p.	300..)
[12]	 D'Alembert	 ,	Essai	 sur	 les	 éléments	 de	 philosophie	 ,	 cité	 in	 E.	 Cassirer	 ,	 La	 philosophie	 des
Lumières,	Paris,	Fayard,	1966,	p.	42.
[13]	Cité	dans	l'édition	de	1709,	p.	35	à	37.	Cf.	également	trad.	franç.,	Paris,	puf,	1970.
[14]	Cf.	J.	Servier	,	Histoire	de	l'utopie,	Paris,	Gallimard,	1967,	1982.
[15]	A	cet	égard,	la	pensée	utopiste	de	Ch.	Fourier	(1772-1837)	est	certainement	celle	qui	fait	la	plus
large	part	à	l'irrationnel	à	travers	la	théorie	de	l'attraction	passionnée.
[16]	 Prenant	 alors	 une	 signification	 polémique	 nouvelle,	 l'intérêt	 pour	 les	 curiosités	 naturelles	 fut
déjà	vif	durant	les	siècles	précédents.	En	témoignent,	entre	autres,	les	fameuses	Histoires	prodigieuses
de	Boaistau	(1560).
[17]	 Cf.	 La	 tentative	 d'explication	 du	 hasard	 par	 A.	 Cournot	 ,	 (1801-1877)	 dans	 Exposition	 de	 la
théorie	des	chances	et	probabilités	(1843)	et	Matérialisme,	vitalisme	et	rationalisme	(1875)
[18]	La	philosophie	dans	le	boudoir	(1795),	Paris,	J.-J.	Pauvert,	1968,	p.	150-151.
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Chapitre	IV

Religion	et	ésotérisme	:	aux	sources	de
l'obscurantisme	?

I.	Spiritualisme	ou	matérialisme	?
eligion	et	ésotérisme	 se	 retrouvent	communément	au	banc	d'infamie	où	 la	Raison	classique	 les	 fit

comparaître	 :	 l'irrationalité	 foncière	 de	 leur	 état	 d'esprit	 et	 de	 leurs	 pratiques	 n'aurait-elle	 pas
largement	 contribué	 à	 perpétuer	 l'obscurantisme?	 et,	 par	 voie	 de	 conséquence,	 à	 freiner	 la	marche
ascendante	de	l'humanité	dont	la	vocation	véritable	serait	d'être	«	positive	» [1]	et	matérialiste	:	terme
à	 vrai	 dire	 équivoque	 puisque	 trouvant	 pour	 une	 part	 sa	 raison	 d'être	 dans	 son	 opposition	 à	 un	 «
spiritualisme	»	philosophique,	en	quoi	se	reconnaissent	 très	partiellement	religions	et	ésotérismes	;
pour	l'autre	dans	la	confusion	entretenue	avec	un	mécanisme	et/ou	un	atomisme,	supposé	mettre	fin	à
la	 vieille	 doctrine	 des	 qualités	 occultes	 et	 analogies.	 Ainsi,	 dans	 son	 opacité	 massive	 ou	 la
transparence	de	ses	mécanismes,	la	«	matière	»	devint-elle	l'alliée	la	plus	sûre	des	esprits	«	éclairés	».
Or	les	conceptions	de	ladite	«	matière	»	ayant	considérablement	évolué	du	fait	même	de	la	recherche
scientifique,	est-il	si	certain	que	l'on	sache	aujourd'hui	clairement	ce	que	signifie	«	être	matérialiste	»
?	 et	 que,	 le	 sachant,	 on	 se	 trouve	 du	même	 coup	 délivré	 de	 l'illusion	 religieuse	 nécessairement	 «
spiritualiste	»	?	Qu'une	mystique	contemporaine	comme	S.	Weil	(1909-1943)	ait	pu	dire	de	la	matière
qu'elle	est	«	notre	juge	infaillible	»	(La	connaissance	surnaturelle,	p.	337)	souligne	plutôt	la	certitude
fondant	 la	 communauté	 du	 christianisme	 et	 de	 ceux	 des	 ésotérismes	 pour	 qui	 des	 pratiques	 «
magiques	 »	 (l'alchimie	 en	 particulier)	 permettaient	 une	 «	 transmutation	 »	 du	 même	 ordre	 que	 la
transsubstantiation	eucharistique	et	christique.	Aussi,	l'appréciation	de	l'«	irrationalité	»	(constitutive
ou	 occasionnelle,	 bénéfique	 ou	 pathogène)	 des	 phénomènes	 religieux	 et	 des	 théories	 et	 pratiques
ésotériques,	ne	peut-elle	que	différer	en	fonction	du	point	de	vue	adopté	:	celui	de	la	Raison	classique
?	ou	celui,	«	traditionnel	»,	en	fonction	duquel	il	s'agit	plutôt	là	d'un	autre	type	de	«rationalité»	auquel
aucune	 idéologie	 moderniste	 ne	 saurait	 s'attaquer	 sans	 appauvrir	 le	 fondement	 symbolique	 et
mythique	de	l'humanité.

Telle	 est	 aussi	 l'origine	 de	 possibles	 dissentions	 entre	 les	 religions	 monothéistes	 (judaïsme,
christianisme,	islam)	fondant	sur	la	croyance,	la	piété	et	les	rites	une	relation	personnelle	à	Dieu
où	 domine	 le	 recueillement [2]	 ;	 et	 l'ensemble	 des	 pratiques	 d'ordre	 «	 magique	 »	 se	 donnant
liberté	et	capacité	d'accélérer	un	processus	de	transmutation	matérielle	et	spirituelle	où	l'homme
risque	 toujours	 de	 se	 laisser	 séduire	 par	 des	 tentations	 démiurgiques	 et	 sataniques.	 Les
spiritualités	 orientales	 (hindouisme,	 bouddhisme,	 taoïsme)	 ayant	 d'emblée	 placé	 la	 religiosité
dans	 une	 métaphysique	 expérimentale	 (yoga,	 méditation)	 touchant	 la	 matérialité	 corporelle
autant	 que	 l'esprit,	 échappent	 de	 ce	 fait	 au	 champ	 interprétatif	 au	 sein	 duquel	 religiosité	 et
irrationalité	semblent	naturellement	converger.	Mais	en	dehors	de	la	polémique	héritée	du	siècle
des	Lumières,	le	dialogue	entre	religion	et	raison	apparaît	au	contraire	comme	une	constante	de
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l'histoire	occidentale,	dominée	par	 l'onto-théologie	aristotélicienne	au	plan	philosophique	et	 le
thomisme	au	plan	théologique	;	dialogue	de	surcroît	alimenté	et	renouvelé	au	cours	des	siècles
par	les	«	irrationalités	»	(hérésies,	mystique,	théologie	négative)	auxquelles	le	christianisme	n'a
cessé	de	se	trouver	confronté.	Et	l'ésotérisme,	qui	constitue	plus	souvent	le	versant	«	occulte	»	de
la	religion	que	sa	contrefaçon,	ne	saurait	être	tout	uniment	réduit	à	un	ensemble	de	superstitions
à	l'endroit	desquelles	les	gens	de	foi	et	les	«	mages	»	furent	eux	aussi	vigilants.

II.	L'irrationalité	religieuse
Se	 sont	 au	 fil	 des	 temps	multipliées	 les	 critiques	 philosophiques	 au	 regard	 desquelles	 la	 croyance
religieuse	 fait	 figure	 d'archaïsme	 puéril	 navrant,	 d'absurdité	 vivace	 malgré	 son	 caractère
déraisonnable	 et	 inconséquent.	Déraisonnables	 paraissaient	 en	 effet	 déjà	 à	 Platon	 les	 «	 contes	 de
nourrice	»	entretenant	en	l'homme	une	crainte	superstitieuse	que	le	philosophe	se	devait	de	surmonter
au	nom	de	sa	propre	«	religiosité	»	:	la	vision	du	souverain	Bien	(République).	Insensées	parurent	à
Lucrèce	(ier	 s.	 av.	 J.-C),	 disciple	 d'Épicure,	 les	 croyances	 religieuses	 au	 nom	desquelles	 l'humanité
gémit	dans	la	hantise	de	la	mort	et	des	châtiments	infernaux,	tandis	que	des	dieux	oisifs	et	lointains	se
désintéressent	à	 l'évidence	de	ses	 tourments	 (De	la	nature	des	choses,	 liv.	 I	et	 III).	Absurde	donc,	et
révoltant,	 le	sacrifice	d'Iphigénie	 immolée,	comme	tant	d'autres,	à	des	dieux	inconstants	ou	absents.
Tout	 aussi	 révoltante	 paraîtra	 à	 Voltaire	 (1694-1778)	 la	 théorie	 leibnizienne	 de	 l'	 «	 harmonie
préétablie	»	venue	conforter	la	Providence	chrétienne,	au	vu	du	désordre	patent	d'un	monde	livré	aux
escrocs	 et	 aux	 hasards	 naturels.	 Et	 Freud	 (1856-1939)	 viendra	 confirmer,	 fort	 de	 l'autorité	 de	 la
science	analytique	naissante,	le	caractère	illusoire	d'une	religiosité	reconnue	pour	«	infantile	»	dans
laquelle	 n'a	 que	 trop	 longtemps	 régressé	 l'humanité	 (L'avenir	 d'une	 illusion,	 1939).	Qu'on	 se	 place
donc	au	point	de	vue	psychologique	de	la	maturation	humaine,	appelant	l'autonomisation	de	l'individu
dans	 son	 rapport	 à	 un	 Dieu-Père	 tout-puissant	 ;	 qu'on	 dénonce	 comme	 K.	 Marx	 (1818-1883)	 le
scandale	 de	 l'exploitation	 des	 peuples	 au	 nom	 d'un	 au-delà	 paradisiaque	 illusoire	 dont	 quelques
privilégiés	jouiraient	dès	cette	 terre	(Critique	de	la	philosophie	du	droit	de	Hegel,	1843)	 ;	ou	qu'on
s'obstine	 comme	 Nietzsche	 (1844-1900)	 à	 marteler	 quelle	 absurdité	 provocante	 recèle	 la	 figure
chrétienne	d'un	Dieu	souffrant,	il	s'agit	toujours	d'ériger	une	forme	ou	une	autre	de	rationalité	en	juge
et	arbitre	d'une	soumission	à	quoi	la	Raison	oppose	la	plus	vive	réprobation.

C'est	qu'on	se	heurte	là	à	une	difficulté	de	fond,	inhérente	au	fait	que	la	Raison	s'arroge	désormais	le
droit	 de	 limiter	 les	 prérogatives	 de	 ce	 qu'elle	 ne	 connaît	 pas	 :	 tel	 fut	 pour	 l'essentiel	 le	 sens	 de	 la
critique	 kantienne,	 assortie	 chez	 lui	 de	 la	 volonté	 de	maintenir	 la	 religion	 «	 dans	 les	 limites	 de	 la
simple	raison	»	et,	pour	ce	faire,	de	soigneusement	déterminer	quelles	formes	de	«	folie	religieuse	»,
propres	à	la	foi	statutaire	pourraient	en	entraver	le	libre	exercice	(La	religion	dans	les	limites	de	la
simple	raison,	1783).	Or,	si	l'on	découvre	bien	en	cette	démarche	le	souci	de	ne	pas	accroître	l'écart
entre	 religion	 et	 raison,	 les	 fameuses	 «	 preuves	 »	 administrées	 (ontologique	 et	 cosmologique)	 ne
concourent	plus	à	nourrir	un	dialogue	continu	entre	foi	et	raison	comparable	à	celui	sur	quoi	reposa
toute	 la	scolastique	(saint	Anselme,	Proslogion).	Ainsi,	dans	 la	volonté	qui	 fut	 jusqu'au	xviiie	 siècle
sienne	de	ne	pas	être	suspectée	d'athéisme	-	comme	le	fut	encore	Fichte	en	1799	!	-	la	philosophie	se
donna	le	seul	dieu	auquel	faire	«	entendre	raison	»	:	le	«	dieu	des	philosophes	»	dont	parle	non	sans
ironie	Pascal,	pour	mieux	lui	opposer	le	«	Dieu	vivant	»,	celui	d'Abraham,	Isaac	et	Jacob	(Pensées,	Le
Mémorial).	 A	 ce	 dieu-là	 n'ont	 en	 effet	 été	 adressées	 ni	 prières	 ni	 diatribes	 ;	 lui	 dont	 l'existence
prouvée	ne	soulève	le	moindre	mouvement	de	foi	ni	de	joie,	et	dont	l'inexistence	démontrée	ne	jette



pas	davantage	les	hommes	dans	le	désarroi.	Si	donc	la	réprobation	ne	prouve	elle	non	plus	rien,	du
moins	peut-on	encore	y	ressentir	l'indignation	authentique	de	l'humaniste	blessé	(A.	Camus,	La	peste,
1958),	le	pragmatisme	déçu	du	peu	de	bien-être	obtenu	au	prix	de	tant	de	sacrifices	(Freud,	Malaise
dans	la	civilisation,	1939),	ou	bien	encore	la	revendication	hégémonique	d'une	«	volonté	de	puissance
»	masquée	ou	non	en	«	raisons	»	(G.	Bataille,	Théorie	de	la	religion,	1973).

III.	Transrationalité	de	l'élan	religieux
Si	irrationnelles	(car	émotionnelles)	qu'elles	puissent	être	elles-mêmes,	les	protestations	à	l'endroit	de
la	 religion	maintiennent	 tout	au	moins	un	contact	que	 l'argumentation	philosophique	 -	 si	 favorable
soit-elle	au	fait	religieux	-	transforme	immanquablement	en	hétérogénéité	de	fond	;	contact	tout	aussi
dangereux,	 bien	 évidemment,	 que	 les	 fanatismes	 les	 plus	 effervescents,	 et	 qui	 ne	 favorise	 guère	 la
compréhension	de	la	spécificité	de	l'engagement	religieux	dont	il	faudrait	sans	doute	parler	en	terme
de	trans-rationalité	plus	que	d'irrationalité,	dans	la	mesure	où	il	répond	au	caractère	inconnaissable
d'une	présence	qui	en	est	la	destinataire	:

«	La	religion	est	une	faculté	de	l'esprit	qui,	indépendamment	je	dirai	plus,	en	dépit	des	sens	et	de
la	 raison,	 rend	 l'homme	capable	de	 saisir	 l'infini	 sous	des	noms	différents	 et	 des	déguisements
changeants.	 Sans	 cette	 faculté,	 nulle	 religion	 ne	 serait	 possible,	 pas	 même	 le	 culte	 le	 plus
dégradé	d'idoles	 et	 de	 fétiches,	 et	 pour	 peu	que	 nous	 prêtions	 l'oreille,	 nous	 pouvons	 entendre
dans	toute	religion	un	gémissement	de	l'esprit,	le	bruit	d'un	effort	pour	concevoir	l'inconcevable,
pour	exprimer	l'inexprimable,	une	aspiration	après	l'Infini,	un	amour	de	Dieu	»	 (M.	Müller,	La
science	de	la	religion,	1873,	p.	7).

Or,	dans	le	contexte	culturel	occidental	marqué	d'une	part	par	l'antagonisme	de	la	raison	et	de	la	foi	et
de	l'autre	par	un	processus	de	sécularisation,	la	place	reconnue	à	cet	élan	trans-rationnel	varie	du	tout
au	tout	selon	qu'on	se	contente	d'y	reconnaître	l'irrationalité	suprême	de	la	croyance	religieuse,	aussi
irrépressible	 que	 l'enthousiasme	 poétique	 ou	 le	 «	 délire	 »	 érotique	 avec	 lesquels	 on	 se	 plaît	 à	 le
comparer;	selon	que	ces	formes	d'exaltation	demeurent	de	l'ordre	du	libre-engagement	personnel	ou
participent	à	une	entreprise	plus	concertée	d'endoctrinement	sectaire	;	enfin,	selon	qu'on	y	découvre
la	réaction	protestataire	de	sensibilités	tenues	en	bride	par	le	rationalisme	religieux	ou	philosophique
:	tel	fut	le	cas	de	Jacobi	(1743-1819)	et	de	Schleiermacher	(1768-1834).

«	Ce	n'est	point	par	l'entendement,	par	les	seules	voies	de	droit	qu'elles	[les	vérités	supérieures]
sont	 acquises	 ;	 il	 faut	 que	 la	 raison	 les	 conquière	 en	 s'élançant	 prophétiquement	 au-delà	 de
l'horizon	de	 l'entendement.	Oui,	elle	cède	à	 l'imagination	poétique	 -	 si	 tu	veux	appeler	ainsi	 le
fait	de	ne	voir	qu'en	esprit	-	mais	elle	imagine	ce	qui	est	vérité.	Semblable	à	la	divinité	dont	elle
provient,	 l'imitant	 dans	 ce	mouvement	 de	 l'imagination,	 elle	 découvre	 ce	 qu'elle	 est.	 Recevant,
reflétant	le	sentiment	de	l'esprit,	elle	est	saisie	par	l'enthousiasme.	Prise	d'enthousiasme,	elle	se
connaît	 pleinement	 ;	 elle	 trouve	 et	 expérimente	 son	 origine,	 devient	 certaine	 de	 soi.	 Ainsi	 son
savoir	essentiel	est	inspiration,	inspiration	sa	certitude.	Sans	enthousiasme,	elle	ne	comprend	et
ne	croit	point	ses	propres	paroles	;	elle	n'imagine	qu'imagination,	donne	à	la	vérité	le	sens	d'un
rêve	et	au	rêve	 le	sens	de	 la	vérité	 ;	perdue	en	soi,	elle	met	 finalement	 l'entendement	en	garde
contre	ce	qui	est	sa	tromperie,	sa	folie	à	elle.	» [3]

Se	 faisant	 le	 prophète	 de	 l'imagination	 créatrice	 à	 laquelle	 il	 reconnaît	 une	 fonction	 noétique
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propre [4],	 Jacobi	devait	encourir	 les	critiques	de	Hegel	 (1770-1831)	pour	qui	 l'esprit	ne	saurait	 se
saisir	 directement	 de	 l'absolu,	 mais	 seulement	 à	 travers	 une	 suite	 articulée	 de	 médiations	 grâce
auxquelles	 chaque	 religion	 apparaît	 par	 ailleurs	 comme	 une	 manifestation	 particulière	 et
circonstancielle	 de	 la	 vie	 de	 l'Esprit.	 Une	 telle	 logique	 devait	 conduire	 Hegel	 à	 conclure	 que	 le
christianisme	seul	permettait,	au	plan	religieux,	une	réconciliation	entière	de	l'Esprit	avec	lui-même,
dans	la	mesure	où	le	Christ	avait	subi	l'absolu	déchirement	auquel	se	mesure	la	vie	de	l'Esprit [5].	Or
cette	logique	(dialectique	et	historique)	conduisant	à	classer	les	religions	en	fonction	de	leur	plus	ou
moins	grande	«	rationalité	»	spirituelle,	ne	pouvait	que	ravaler	au	rang	d'«	irrationalités	»	ponctuelles
(bien	qu'en	leur	temps	nécessaires)	toutes	celles	(fort	nombreuses	!)	qui,	Hegel	y	insiste,	ne	seraient
pas	encore	parvenues	à	une	conscience	de	soi	universelle.

IV.	Théologie	négative	et	apophatisme
S'il	est	une	«	irrationalité	»	propre	à	de	telles	démarches,	l'on	ne	saurait	la	mettre	au	jour	sans	avoir
écarté	le	risque	d'une	mésinterprétation	:	comme	si,	étant	l'autre	voie	théologique,	celle	qui	procède
par	négation	(apophasis)	et	non	affirmation,	cette	théologie	devait	de	ce	fait	demeurer,	pour	exister,
dans	l'ombre	du	discours	théologique	rationnel	capable	de	dire	que	Dieu	est	et	ce	qu'il	est,	ou	n'était
qu'une	forme	déguisée	de	«	mystique	».	Le	risque	apparaît	clairement	chez	Hegel	précisant	que	si	l'on
peut	 toujours	 qualifier	 de	 «	mystique	 »	 ce	 qui	 va	 au-delà	 de	 l'entendement,	 l'on	 doit	 se	 garder	 de
considérer	qu'il	y	ait	là	quelque	chose	d'«	inaccessible	et	inconcevable	pour	la	pensée	»	(Logique,	add.
§	83).	Or,	la	voie	apophatique	procède	exactement	à	l'inverse	:	pressentant	qu'il	y	a	effectivement	de
l'inconcevable	à	quoi	 répond	 la	notion	de	Dieu	selon	 la	voie	affirmative,	elle	se	donne	 les	moyens
d'en	confirmer	la	présence	–	et	non	d'en	proposer	une	définition	-	par	un	discours	renonçant	pour	cela
à	doter	 son	«	objet	»	de	prédicats	affirmatifs.	Pour	 le	 reste,	 il	 lui	 faut	bien	continuer	à	affirmer	ce
qu'il	n'est	pas,	ou	risquer	de	s'anéantir	dans	un	silence	définitif.	Mieux	vaudrait	donc	 insister	sur	 le
caractère	 a-rationnel	 de	 ce	 discours,	 que	 sur	 l'opposition	 des	 deux	 modes	 d'exposition	 :	 car	 la
négation	 risquerait	 de	 faire	 figure	 d'affirmation	 négativée,	 et	 non	 de	 soustraction	 des	 surcharges
superlatives	 (Dieu	 est	 tout-puissant,	 omniscient,	 omniprésent...)	 encombrant	 Dieu	 de	 jugements	 de
valeur	humains,	et	lui	interdisant	de	manifester	la	splendeur	de	son	incogniscibilité.

Aussi	faut-il	se	garder	de	comparer	ces	voies	en	terme	d'efficacité	à	élaborer	sur	Dieu	un	discours	de
vérité	:	l'une	par	affirmation,	l'autre	par	négation.	Il	n'en	demeure	pas	moins	que	l'apophatisme	a	pu,	à
l'époque	contemporaine	surtout,	tenter	des	esprits	que	séduisait	aussi	un	certain	nihilisme [6].	Mais	la
divergence	 méthodologique	 de	 ces	 discours	 une	 fois	 entendue,	 apparaît	 surtout	 la	 différence	 de
sensibilité	 religieuse	 manifestée	 par	 ces	 deux	 théologies	 :	 l'une	 prolongeant	 sans	 doute	 mieux	 la
tradition	ontologique	grecque	penchant	en	faveur	de	la	plénitude	de	l'Être	en	tant	qu'être,	et	donc	de	la
pensée	capable	de	l'exprimer	par	une	philosophie	et	une	théologie	de	la	«	pleine	présence	»	;	l'autre,
quelque	peu	heurtée	ou	offusquée	par	cette	démonstration	ostensible	de	puissance	donnant	au	discours
théologique	toute	sa	majesté,	 la	 juge	incompatible	avec	le	caractère	secret,	 intime,	et	pour	tout	dire
suressentiel	d'une	véritable	connaissance	de	la	divinité.	Aussi	ces	esprits-là	préfèrent-ils	la	pénombre
à	 l'ombre	ou,	à	 l'inverse,	voient	dans	 la	 lumière	 l'instrument	d'une	purification	par	excoriation	des
enveloppes	charnelles	:

«	Trinité	suressentielle	et	plus	que	divine	et	plus	que	bonne,	toi	qui	présides	à	la	divine	sagesse
chrétienne,	 conduis-nous	 non	 seulement	 par-delà	 toute	 lumière,	 mais	 au-delà	 même	 de
l'inconnaissance	jusqu'à	la	plus	haute	cime	des	Écritures	mystiques,	 là	où	les	mystères	simples,
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absolus	 et	 incorruptibles	 de	 la	 théologie	 se	 révèlent	 dans	 la	 Ténèbre	 plus	 que	 lumineuse	 du
Silence. [7]	»

On	retiendra	donc	les	réserves	émises	par	P.	Hadot	quant	à	l'utilisation	opportune	du	mot	«	théologie
»	puisque	ce	type	de	discours	devrait	en	arriver	à	nier	«	de	son	objet	la	divinité	même	» [8].	Mais	ne
faudrait-il	pas	plutôt	dire	:	à	nier	que	quelque	«	objet	»	que	ce	soit,	dont	le	discours	rationnel	dit	qu'il
est	connaissable,	puisque	correspondre	à	l'incommensurable	sans	lequel	le	divin	ne	serait	pas	Dieu	?
On	insistera	avec	raison	sur	le	fait	que	l'accumulation	des	négations,	par	quoi	se	caractérise	souvent
le	discours	apophatique,	travaille	à	une	abstraction	(ab-trahere	=	tirer	hors	de)	à	un	«	retranchement
de	 ce	 qui	 n'est	 pas	 l'essentiel	 »	 incitant	 P.	 Hadot	 à	 privilégier	 la	 notion	 d'aphairesis	 sur	 celle
d'apophasis.	Ce	n'est	pas	tout	:	négations	surajoutées	et	soustractions	permettent	surtout	de	confirmer
le	 pré-sentiment	 relatif	 à	 la	 présence	 divine	 sans	 lequel	 ces	 exercices	 négateurs	 ne	 seraient	 que
virtuosité	 intellectuelle	 ou	 maniérisme	 d'une	 pensée	 en	 fuite	 d'identité.	 Cela	 étant	 dit,	 les	 nuances
introduites	 dans	 l'acte	 de	 nier	 pour	 mieux	 laisser	 apparaître	 (et	 non	 affirmer)	 renvoient	 à	 des
conceptions	différentes	de	la	trans-rationalité	et	de	l'incogniscibilité	divine:	du	«	dieu	inconnu	»	des
gnostiques	et	pour	une	part	de	l'hermétisme	gréco-alexandrin	du	Corpus	Hermeticum(iie	et	iiie	s.	apr.
J.-C.)	par	exemple	l'on	ne	saurait	positivement	rien	dire	en	raison	de	l'éloignement	qui	est	sien	;	mais
en	 l'hermétisme	même	une	différence	 apparaît	 entre	 cette	privation,	 analogue	 au	 retrait	 divin,	 et	 la
surabondance	des	négations [9],	plus	proche	de	la	tradition	apophatique	néo-platonicienne	(Porphyre,
Plotin,	 Proclus,	 Damascius)	 et	 chrétienne	 :	 Clément	 d'Alexandrie,	 Grégoire	 de	 Nysse,	 Jean
Chrysostome	et	bien	sûr	le	Pseudo-Denys	(viie	s.	apr.	J.-C.)	:

«	Nous	disons	donc	que	la	Cause	universelle	;	située	au-delà	de	l'univers	entier,	n'est	ni	matière
exempte	d'essence,	de	vie,	de	raison	ou	d'intelligence,	ni	corps	;	qu'elle	n'a	ni	figure	ni	forme,	ni
qualité	ni	quantité	ni	masse	;	qu'elle	n'est	dans	aucun	lieu,	qu'elle	échappe	à	toute	saisie	des	sens
;	qu'elle	ne	perçoit	ni	n'est	perçue	:	qu'elle	n'est	sujette	ni	au	trouble	ni	au	désordre	sous	le	choc
des	 passions	 matérielles	 ;	 que	 les	 accidents	 sensibles	 ne	 l'asservissent	 ni	 ne	 la	 réduisent	 à
l'impuissance	 ;	 qu'elle	 n'est	 point	 privée	 de	 lumière	 ;	 qu'elle	 n'est	 elle-même	 ni	 ne	 possède	 ni
mutation,	 ni	 destruction,	 ni	 partage,	 ni	 privation,	 ni	 écoulement,	 ni	 rien	 en	 un	 mot	 de	 ce	 qui
appartient	au	sensible	»	(op.	cit.,	p.	182-183).

Ainsi,	la	voie	apophatique	chemine-t-elle	plutôt	aux	côtés	de	la	théologie	rationnelle	qu'elle	n'en	est	le
versant	 nocturne,	 négatif.	 Participant	 à	 la	 trans-rationalité	 de	 l'essence	 divine,	 elle	 développe	 une
forme	 de	 discours	 a-rationnel	 où	 la	 négation	 prend	 tantôt	 la	 forme	 d'une	privation	 (in-visible,	 in-
connaissable),	inassimilable	à	un	manque	;	tantôt	celle	d'une	indétermination	 (ni	ceci,	ni	cela),	mais
sans	 commune	 mesure	 avec	 la	 skepsis	 où	 s'origine	 le	 scepticisme	 ;	 tantôt	 d'un	 obscurcissement
systématique	jugé	plus	apte	à	découvrir	«	le	rayon	ténébreux	de	la	divine	suressence	»	(Ps.	Denys,	op.
cit.,	 p.	 178).	 Rien	 n'interdit	 évidemment	 à	 un	 mystique	 d'emprunter	 la	 voie	 apophatique	 -	 maître
Eckhart,	Jean	de	La	Croix	et	A.	Silesius	 le	firent	-	mais	cette	dernière	s'inscrit	néanmoins	dans	une
tradition	gnostique	au	sens	où	l'inconnaissance	(a-gnosia)	suppose	encore	un	rapport,	privatif,	avec	la
connaissance [10],	là	où	la	mystique	parle	davantage	en	terme	d'union	:	l'inconnaissance	pouvant	aussi
préparer	 l'	 «	 unio	mystica	 »,	 et	 l'union	 extatique	 apparaître	 comme	 le	 summum	 du	 connaissable	 en
même	temps	que	de	l'aimable1.

V.	Extases	mystiques
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On	ne	s'attardera	guère	sur	l'assimilation	courante	des	termes	«	irrationnel	»	et	«	mystique	»	reposant
sur	 une	 double	 dégradation	 :	 des	 irrationalités	 diverses	 (dont	 certaines	 n'ont	 d'ailleurs	 rien	 de	 «
mystique	»	!)	à	la	catégorie	unique	d'une	sous-pensée	alliant	imprécision	et	exaltation;	et	au	fait	qu'en
leur	diversité	les	expériences	mystiques	attestent	souvent	une	«	intelligence	»	spécifique	sur	laquelle	J.
Baruzi	 a	 insisté [11],	 et	 une	 capacité	 de	discernement	 spirituel	 flagrante	 chez	 la	 plupart	 des	 grands
mystiques.	 On	 doit	 sans	 doute	 à	 la	 littérature	 décadente	 du	 xixe	 les	 connotations	 hystériques	 et
morbides	souvent	attachées	à	ces	deux	mots [12].	D'un	triple	point	de	vue	cependant	une	«	irrationalité
»	indubitable	habite	la	démarche	mystique	:	dans	son	rapport	au	mystère,	induit	par	l'étymologie	;	en
ce	qu'elle	est	expérience,	et	comme	telle	a-rationnelle	;	en	ce	que	la	qualité	de	cette	expérience	permet
souvent	 de	 conclure	 à	 l'irrationalité	 (pathologique	 ou	 trans-rationnelle)	 de	 l'être	 qui	 la	 fit,	 et	 au
caractère	finalement	indicible	de	ce	dont	elle	témoigne	malgré	tout	par	des	écrits.

1	 /	Tout	mystique	garde-t-il	quelque	chose	de	 l'enthousiasme	du	«	myste	»	antique	?	 Initiation	 aux
Mystères	 de	 telle	 ou	 telle	 divinité	 en	 quoi	 les	 uns	 reconnaissent	 le	 fondement	 de	 toute	 vie
religieuse [13],	 les	 autres	 une	 pure	 et	 simple	 mystification	 :	 «	 Je	 songe	 à	 un	 Eleusis	 des	 cœurs
détrompés,	à	un	Mystère	net,	sans	dieux	et	sans	 les	véhémences	de	 l'illusion	»,	note	E.	Cioran	dans
son	Précis	de	décomposition	 (1949,	 p.	 20).	En	 fait,	 il	 s'agit	 plutôt,	 entre	mystère	 et	mystique,	 d'une
proximité	 étymologique	 que	 d'une	 filiation	 historique	 :	 si	 le	mysterion	 (mystère)	 incite	 le	myste	 à
garder	le	silence	et	le	secret,	il	ne	peut	toutefois	avoir	valeur	«	initiatique	»	que	parce	qu'il	introduit	le
néophyte	 à	 une	 réalité	 numineuse	 de	 l'ordre	 du	 «	 tout	 autre	 »	 (R.	Otto,	Le	 sacré,	 1929)	 et	 qu'il	 le
conduit	à	une	ouverture	extatique	de	 son	être	proche	de	ce	que	 la	plupart	des	 traditions	 religieuses
(monothéistes	 et	 polythéistes)	nomment	 expérience	mystique [14].	Toutefois,	 ces	 traditions	 insistent
rarement	sur	le	caractère	secret	de	l'enseignement	ou	de	la	révélation	reçus,	dans	la	mesure	où	l'on	ne
saurait	 transmettre	 par	 le	 langage	 le	 fruit	 d'une	 expérience	 authentique	 de	 l'absolu.	 C'est	 là	 la
définition,	concise	mais	forte,	proposée	par	L.	Gardet	de	 la	mystique	 :	«	une	expérience	 fruitive	de
l'absolu	» [15]

2	 /	 La	 mystique	 se	 présentant	 elle-même	 comme	 une	 expérience,	 son	 caractère	 vécu	 et	 l'intensité
exceptionnelle	de	ce	vécu,	semblent	décourager	par	avance	toute	interprétation	qui	lui	imposerait	de
rentrer	dans	des	cadres	logiques	et	existentiels	dont	 l'extase	a	 justement	permis	de	s'arracher.	En	ce
sens,	 l'expérience	 mystique	 relève	 d'abord	 du	 témoignage	 et	 semble	 récuser,	 par	 son	 caractère
impérieux	 et	 méta-rationnel,	 les	 discours	 de	 validation,	 d'explication	 et	 de	 démystification	 que
cherchent	à	lui	imposer	théologie,	sciences,	philosophie:	«	Je	suis	le	signe,	sans	interruption	;	et	il	est
lui-même	 la	 voie	 du	 salut	 »	 note	 A.	 de	 Foligno	 (1248-1309) [16].	 C'est	 donc	 plutôt	 à	 la	 mutation
brusque	ou	progressive	survenue	dans	une	vie	(conversion)	ou	à	la	continuité	de	l'engagement	pris	au
nom	de	cette	mutation	qu'il	 faudrait	«	 juger	»	 la	validité	ou	 l'insanité	d'une	démarche	dont	 le	point
culminant	demeure	en	tout	état	de	cause	union	;	et	de	ce	fait	étrangère	à	certains	esprits	religieux	et	a
fortiori	agnostiques,	même	si	la	possibilité	d'une	«	mystique	sans	Dieu	»	n'a	pas	manqué	de	séduire
ceux	 que	 tout	 éloignait	 par	 ailleurs	 d'une	 religiosité	 classique [17].	 Les	 traits	 distinctifs	 d'une	 telle
posture	spirituelle	sont	suffisamment	constants	à	travers	les	cultures	et	les	siècles	pour	que	l'on	puisse
établir	le	tableau	clinique	d'une	pathologie	avérée,	ou	qu'il	faille	se	résoudre	à	voir	en	cette	déviance
inspirée	 l'interpellation	 faite	 aux	 discours	 rationnels	 d'avoir	 à	 prendre	 en	 compte	 l'ensemble	 des
pratiques	témoignant	de	l'incarnation	sans	plus	aucun	recul	critique [18].

«	Depuis	que	 la	 culture	 européenne	ne	 se	définit	 plus	 comme	chrétienne,	 c'est-à-dire	depuis	 le
xvie	ou	le	xviie	siècle,	on	ne	désigne	plus	comme	mystique	le	mode	d'une	“sagesse”	élevée	à	 la
pleine	 connaissance	 du	 mystère	 déjà	 vécu	 et	 annoncé	 en	 des	 croyances	 communes,	 mais	 une
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connaissance	 expérimentale	 qui	 s'est	 lentement	 détachée	 de	 la	 théologie	 traditionnelle	 ou	 des
institutions	ecclésiales	et	qui	se	caractérise	par	la	conscience,	acquise	ou	reçue,	d'une	passivité
comblante	 où	 le	moi	 se	 perd	 en	Dieu.	En	d'autres	 termes,	 devient	mystique	 ce	 qui	 s'écarte	 des
voies	 normales	 ou	 ordinaires	 ;	 ce	 qui	 ne	 s'inscrit	 plus	 dans	 l'unité	 sociale	 d'une	 foi	 ou	 de
références	religieuses,	mais	en	marge	d'une	société	qui	se	laïcise	et	d'un	savoir	qui	se	constitue
des	 objets	 scientifiques	 ;	 ce	 qui	 apparaît	 donc	 simultanément	 dans	 la	 forme	 de	 faits
extraordinaires,	voire	étranges,	et	d'une	relation	avec	un	Dieu	caché	(“mystique”,	en	grec,	veut
dire	“caché”),	 dont	 les	 signes	 publics	 pâlissent,	 déteignent,	 ou	même	 cessent	 tout	 à	 fait	 d'être
croyables.	» [19]

Ce	 dont	 «	 parle	 »	 à	 l'occasion	 ou	 continûment	 le	 corps	 du	mystique	 (stigmates,	 évanouissements,
extases)	 appellerait	 donc	 à	 soi	 seul	 une	 phénoménologie	 de	 l'expérience	 religieuse [20]	 capable	 de
rendre	 compte	 de	 l'efficacité	 symbolique	 de	 sur-naturel	 :	 nommé	 Dieu	 ou	 Esprit-Saint	 dans	 les
religions	 révélées,	mais	 revêtu	 d'autres	 appellations	 dans	 les	 religions	 dites	 primitives	 (Mana)	 ou
spiritualités	 orientales	 toujours	 attentives	 à	 préserver	 l'ancrage	 naturel	 (terre,	 corps)	 où	 peut	 se
manifester	le	Prana	(souffle)	ou	le	Ki	(énergie	vitale)	;	cela	au	risque,	dénoncé	par	le	christianisme,
de	 faire	 du	 surnaturel	 issu	 de	 pratiques	 assidues	 (méditation,	 visualisation)	 ou	 exceptionnelles
(divination,	transe)	une	simple	excroissance	du	naturel	et	non	la	rupture	brutale	d'un	«	ordre	»	par	un
autre,	symbolisée	en	Occident	par	le	scandale	du	Dieu	en	croix	où	S.	Weil	voyait	pourtant	la	seule	«
balance	juste	»	qui	soit	:	«	Il	ne	peut	y	en	avoir	d'autre.	Il	faut	qu'il	soit	l'intersection	du	monde	et	de	ce
qui	n'est	pas	le	monde	»	(La	pesanteur	et	la	grâce,	1948,	p.	98).

Or,	 à	 supposer	 que	 toute	 religion	 cherche	 cette	 intersection,	 et	 que	 le	 corps	 du	 mystique	 y	 soit
toujours	plus	ou	moins	«	crucifié	»,	le	développement	des	sciences	religieuses	et	de	l'anthropologie
conduit	 à	 devoir	 rompre	 avec	 un	 christocentrisme	 trop	 exclusif	 face	 à	 la	 multiplicité	 des
manifestations	du	«	sacré	».	L'adoption	de	cette	catégorie,	par	M.	Eliade	en	particulier	(Le	sacré	et	le
profane,	1965)	a	le	mérite	de	militer	expérimentalement	en	faveur	d'une	universalité	du	fait	religieux
et	de	 l'existence	d'un	«	homo	 religiosus	»	 en	qui	 l'espèce	humaine	 trouve	 sa	dignité.	Mais	 elle	 fait
aussi	 courir	 le	 risque	 d'une	 homogénéisation	 interprétative	 privilégiant,	 à	 travers	 symboles	 et
mythes [21],	un	rapport	au	cosmos	que	les	monothéismes	avaient	il	est	vrai	négligé,	toujours	méfiants
à	l'endroit	d'un	«	sacré	sauvage	»	dont	la	mystique	même	parut	parfois	la	manifestation	insensée [22].
Est	 donc	 indirectement	 posée	 là	 la	 question	 de	 l'ésotérisme	 religieux	 :	 déviance	 individualiste	 ?
Fascination	sectaire	?	ou	intériorisation	nécessaire	par	réappropriation	des	«	gestes	»	sacrés	?

VI.	L'ésotérisme	:	un	savoir	initiatique
Il	n'est	sans	doute	pas	plus	légitime	de	parler	de	«	l'ésotérisme	»	que	de	«	l'irrationnel	»	;	l'un	et	l'autre
terme	 recouvrant,	 on	 le	 voit,	 des	 réalités	 multiples	 et	 changeantes.	 Moins	 légitime	 encore	 de
considérer	que	ces	deux	«	domaines	»	qui	ne	sont	à	proprement	parler	ni	philosophie,	ni	science,	ni
religion,	 coïncident	 en	 tous	 points	 et	 se	 confortent	 mutuellement	 :	 l'ésotérisme	 contribuant	 à	 la
perpétuation	 de	 «	 l'irrationnel	 »	 ;	 lequel	 se	 nourrirait	 des	 conceptions	 erronées	 et	 des	 pratiques
douteuses	rassemblées	sous	ce	nom.	On	pourrait	certes	être	tenté	de	penser	qu'ils	occupent,	l'un	par
rapport	au	rationnel,	l'autre	à	l'exotérique,	une	comparable	position,	tout	aussi	dérivée	et	subalterne.
D'ailleurs,	 l'un	 et	 l'autre	 n'ont-ils	 pas	 dû	 peu	 à	 peu	 s'effacer	 devant	 la	 face	 claire,	 intelligible	 et
communicable	des	mots	et	des	choses	?	et	n'a-t-on	pas,	de	l'un	et	de	l'autre,	autant	de	mal	à	proposer
une	véritable	définition [23]	?
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L'usage	que	firent	parfois	les	anciens	-	Aristote	tout	le	premier	-	du	mot	exotericos	(exotérique)	pour
désigner	 la	 partie	 publique	 de	 leur	 enseignement,	 permit	 d'inférer	 qu'il	 en	 existait	 alors	 une	 autre
secrète,	privée,	ésotérique	donc.	Mais	l'adjectif	pouvait	aussi	renvoyer	à	des	œuvres	mineures,	tandis
qu'étaient	 qualifiées	 d'«	 ésotériques	 »	 ou	 plus	 souvent	 acroamatiques	 des	 œuvres	 connues	 par
opposition	à	d'autres,	perdues.	Le	couplage	régulier	des	deux	termes,	suggérant	une	sorte	de	binome
Jour/Nuit,	semble	donc	découler	du	fait	qu'Aristote	parlait	en	effet,	dans	ses	discours	acroamatiques,
de	 questions	 ultérieurement	 considérées	 comme	 «	 ésotériques	 »	 (orphisme,	 pythagorisme,
chiromancie,	 oniromancie),	 mais	 qui	 constituaient	 le	 fond	 commun	 des	 préoccupations
philosophiques	 d'alors,	 et	 non	 un	 domaine	 secret,	 réservé	 à	 quelques	 initiés.	 L'on	 peut	 certes	 se
fonder	 sur	 le	 préfixe	eso	 signifiant	au-dedans	 pour	 en	 déduire	 que	 l'ésotérisme	 entraîne	 vers	 un	«
dedans	»	des	choses,	nécessairement	caché	:	mais	en	vertu	de	quelle	qualification	le	serait-il	au	plus
grand	 nombre	 ?	 Est-ce	 là	 l'équivalent	 d'une	 initiation	 aux	 Mystères,	 comme	 l'affirma	 Clément
d'Alexandrie	 (Stromates)	 des	 esoterica,	 choses	 cachées	 ?	 J.	 Marquès-Rivière	 proposa	 même	 de	 «
forcer	»	 l'étymologie,	 et	de	 rapporter	 le	mot	esotericos	à	eisôtheo,	 je	 fais	 entrer	 ;	mettant	 ainsi	 en
évidence	 le	 rapport	entre	cette	approche	du	«	dedans	»	et	 l'initiation	 (initium	=	commencement)	 :	«
Une	doctrine	 secrète,	une	 initiation,	une	explication	du	monde	 révélée	dans	une	assemblée	choisie,
isolée	de	l'extérieur	et	de	la	foule	et	bien	souvent	de	bouche	à	oreille.	» [24]	Quoi	qu'il	en	soit,	rien
dans	 la	 stratification	 progressive	 donnant	 consistance	 à	 ce	 mot	 ne	 permet	 de	 l'associer	 à	 une	 «
irrationalité	»	constitutive.	Aussi	retiendra-t-on	de	la	synthèse	proposée	par	L.	Benoist	qu'elle	concilie
la	progression	«	initiatique	»	vers	le	«	fond	des	choses	»,	peu	à	peu	sédimentée	en	doctrine	jusqu'à
constituer	ce	qu'on	nomme	communément	«	l'ésotérisme	»	;	et	la	possibilité	qu'une	telle	progression
accompagne	le	déroulement	logique	de	tout	enseignement	:

«	Ainsi	 la	 notion	 d'ésotérisme	 comporte-t-elle	 en	 définitive	 trois	 étapes	 ou	 trois	 enveloppes	 de
difficultés	 croissantes.	 Le	mystère	 est	 d'abord	 ce	 que	 l'on	 reçoit	 en	 silence,	 puis	 ce	 dont	 il	 est
interdit	de	parler,	enfin	ce	dont	il	est	difficile	de	parler.	Le	premier	barrage	est	constitué	par	la
forme	même	de	toute	expression.	C'est	un	ésotérisme	“objectif”.	Le	second	tient	à	la	qualification
imparfaite	de	la	personne	à	qui	l'on	s'adresse.	C'est	un	ésotérisme	“subjectif”.	Enfin,	le	dernier
voile	 qui	 cache	 la	 vérité	 en	 l'exprimant	 tient	 à	 son	 caractère	 incrustable	 par	 nature.	 C'est
l'ésotérisme	"essentiel"	ou	métaphysique	 [...]	 c'est	grâce	à	 lui	que	 s'unissent	par	 l'intérieur	 les
doctrines	traditionnelles.	» [25]

C'est	au	xixe	siècle	seulement,	sous	l'influence	directe	de	l'Occultisme,	que	l'on	tenta	de	regrouper	en
corps	de	doctrine	 (l'ésotérisme)	 les	 sciences	 et	 arts	 qu'il	 conviendrait	 plutôt,	 comme	 le	 suggéra	R.
Guénon	 (1886-1951),	 de	 continuer	 à	 nommer	 «	 traditionnels	 »	 :	 alchimie,	 astrologie,	 kabbale,
théosophie,	divination,	magie...	à	quoi	s'ajouta	une	forme	nouvelle	comme	la	franc-maçonnerie	(née
au	 xviiie).	 Les	 époques	 antérieures,	 encore	 dominées	 par	 la	 vision	 du	 monde	 «	 traditionnelle	 »,
désignaient	 ces	 mêmes	 disciplines	 par	 les	 expressions	 de	 philosophie	 occulte	 ou	 sacrée,	 magie
naturelle	ou	divine.	Quant	à	l'Occultisme,	il	s'agit	là	d'un	néologisme	(occultus	=	caché)	forgé	par	E.
Levi	 (1810-1875),	 et	 dont	 les	 réussites	 furent	 rarement	 à	 la	 hauteur	 des	 ambitions	 totalisantes	 et
rénovatrices [26],	 puisque	 les	 «	 sciences	 occultes	 »	 allaient	 devenir	 un	 ramassis	 de	 «	 dogmes	 »
(Dogme	et	rituel	de	la	haute	magie,	1856)	la	plupart	du	temps	sans	plus	aucun	fondement	théorique	et
expérimental	au	sens	où	l'entendirent	les	grandes	traditions,	c'est-à-dire	initiatique	et	magique.	C'est
toutefois	 autour	 de	 cette	 dernière	 notion	 que	 semble	 s'être	 focalisée	 la	 question	 du	 caractère
traditionnel	 et/ou	 irrationnel	 de	 l'ésotérisme,	 plus	 que	 sur	 la	 nature	 d'une	 transmission,	 élitiste	 et
hiérarchisée,	choquant	désormais	l'idéal	démocratique	qui	y	suspecte	le	risque,	parfois	réel	d'ailleurs,
de	dérives	sectaires	et	fanatiques.	Ce	ne	fut	le	cas	ni	des	occultistes	ni	des	hyperchimistes	(F.	Jollivet-
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Castelot,	 P.	 Sedir,	 Th.	 Tiffereau)	 rêvant	 de	 fonder	 une	 fraternité	 universelle	 sur	 les	 bases	 de
l'hermétisme	 alchimique.	Mais	 à	 cet	 égard	Nietzsche	 lui-même	 revendiqua	pour	 la	 connaissance	 le
droit	de	se	dire	«	ésotérique	»	:

«	 Il	 est	 inévitable,	 il	 est	 même	 juste,	 que	 nos	 plus	 hautes	 intuitions	 apparaissent	 comme	 des
folies,	 sinon	 comme	 des	 crimes,	 lorsqu'elles	 parviennent	 indûment	 aux	 oreilles	 de	 ceux	 qui	 ne
sont	 ni	 faits	 pour	 elles	 ni	 prédestinés	 à	 les	 entendre.	 La	 pensée	 exotérique	 et	 la	 pensée
ésotérique,	que	les	philosophes	distinguèrent	toujours	en	Inde,	en	Grèce,	en	Perse,	dans	les	pays
musulmans,	partout,	en	un	mot,	où	l'on	croyait	à	une	hiérarchie	et	non	à	l'égalité	des	droits,	ces
deux	pensées	ne	se	séparent	pas	tant	en	ce	sens	que	le	philosophe	exotérique	reste	dehors	et	voit,
évalue,	 mesure,	 juge	 les	 choses	 de	 l'extérieur	 ;	 le	 point	 principal	 est	 que	 celui-ci	 regarde	 les
choses	de	bas	en	haut,	tandis	que	le	penseur	ésotérique	les	considère	de	haut	en	bas	»	(Par-delà
bien	et	mal,	1885,	§	30).

VII.	Irrationalité	de	la	magie	?
Faut-il	donc	ramener	à	une	simple	incompatibilité	de	logiques	et	de	points	de	vue,	des	propositions
aussi	opposées	que	celle	de	Novalis	(1772-1801)	notant	:	«	Tout	est	magie	ou	rien.	Rationalité	de	la
magie	»	(Études	de	Freiberg)	;	et	celle	de	M.	Pradines	concluant	:	«	La	magie	exprime	un	égarement
de	la	raison	» [27]	?	Ou	faut-il	également	supposer	qu'ils	ne	parlent	peut-être	pas	de	la	même	magie	?
Car	 le	mot	 recouvre	à	 la	 fois	une	«	mentalité	»	 -	 souvent	 rapprochée	de	 la	«	mentalité	primitive	»
étudiée	 par	 L.	 Lévy-Bruhl	 -	 et	 un	 ensemble	 de	 pratiques	 fort	 diverses	 :	 théurgie,	 sorcellerie,	 art
médical	et	pour	une	part	alchimie	;	pratiques	dont	on	ne	saurait	exclure,	selon	le	sens	donné	au	mot	«
magie	»,	l'ensemble	des	mandes	(arts	divinatoires)	:	géomancie,	chiromancie,	oniromancie...	En	bref,
la	 totalité	 des	 sciences	 et	 pratiques	pré-	 ou	para-	 rationnels	 plus	 tard	nommés	«	occultes	 ».	Mieux
vaudrait	donc	dire	qu'une	«	mentalité	»	issue	d'une	certaine	vision	du	monde	propre	à	la	plupart	des
cultures	«	 traditionnelles	»	 (occidentales	 et	orientales)	 éclate	 en	une	extrême	diversité	de	«	 savoir-
faire	»	à	propos	desquels	J.	Servier	préfère	avec	raison	parler	de	«	techniques	de	l'invisible	» [28]

«	 Suidas	 pense	 que	 la	 magie	 tire	 son	 nom	 et	 son	 origine	 des	 Mages.	 Suivant	 une	 opinion
commune,	ce	mot	est	un	mot	persan	:	c'est	là	l'opinion	de	Porphyre	et	d'Apulée.	En	Perse,	le	nom
de	Mage	est	l'équivalent	de	«	prêtre,	sage	ou	philosophe	»	en	sorte	que	la	magie	englobe	toute	la
philosophie,	 toute	 la	 physique	 et	 la	 mathématique	 et	 on	 lui	 adjoint	 même	 le	 domaine	 de	 la
religion.	Elle	comprend	également	la	théurgie	et	la	goétie.	Aussi	la	magie	est-elle	divisée	en	deux
parties	:	la	magie	naturelle	et	la	magie	cérémonielle.	» [29]

La	notion	de	magie	 aurait	 donc,	 au	 cours	de	 l'histoire,	 subi	une	 limitation	 et	une	dévalorisation	 au
fond	 comparables	 à	 celles	 dont	 pâtit	 la	 philosophie,	 détrônée	 par	 les	 sciences	 de	 sa	 vocation
encyclopédique;	 la	 différence	 entre	 elles	 demeurant	 toutefois	 dans	 l'usage	 diamétralement	 opposé
qu'elles	firent	-	mais	à	partir	du	xvie	seulement	-	de	la	Raison.	Mais	sur	ce	point,	 les	détracteurs	de
plus	en	plus	nombreux	de	la	magie	et	plus	largement	de	«	l'ésotérisme	»	en	tant	que	tel	semblent	eux-
mêmes	 osciller	 entre	 deux	 types	 de	 critiques	 et	 donc	 de	 logiques:	 reproche-t-on	 à	 la	 magie	 son
influence	néfaste	 -	 ce	 fut	 là	 la	 position	de	 la	plupart	 des	Pères	de	 l'Église	 ;	 ou	 l'inefficacité	 de	 ses
pratiques?	Dans	ce	cas,	pourquoi	s'insurger	contre	ce	qui	semblait,	de	toute	manière,	voué	à	ne	pas
réussir	:	«	On	voit	que,	comme	l'efficacité	de	la	science	ne	faisait	qu'un	avec	la	raison	qui	est	en	elle,
l'impuissance	de	la	magie	était	préformée	d'avance	dans	sa	déraison	»	(Esprit	de	la	religion,	p.	61).
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C'est	donc	que	la	magie	semble	d'une	part	faire	injure	à	l'idéal	de	rationalité	moderne	et	occidental;	et
de	l'autre	risquer	d'entraîner	dans	son	sillage	impur	les	esprits	crédules.

Il	faudrait	en	ce	cas	préciser	que	la	civilisation	contemporaine	leur	procure	maintes	occasions	de
nouvelles	 fixations	 tout	 aussi	 préjudiciables	 et	 irrationnelles	 :	 phénomènes	 de	 mode,
comportements	de	masse	accentués	et	banalisés	par	l'inflation	médiatique	et	le	prestige	du	label
«	scientifique	»	souvent	galvaudé.	C'est	pourquoi	le	rapprochement	effectué	par	I.	Couliano	entre
la	 magie	 et	 certaines	 techniques	 modernes	 de	 manipulation	 de	 masse	 (Eros	 et	 magie	 à	 la
Renaissance,	 1984)	 est	 à	 la	 fois	 un	 contresens	 par	 rapport	 à	 l'esprit	 de	 la	 magie	 naturelle
renaissante	 ;	 et	 une	 réalité	 par	 rapport	 à	 des	 déviations	 anciennes	 (réprouvées	 par	 les	 vrais
mages),	 et	 surtout	 des	 pratiques	 actuelles	 imposant	 dès	 lors	 que	 l'on	 s'interroge	 sur	 la	 notion
d'influence	tout	aussi	dangereuse	que	celle	d'«	influx	»	rendant	possible	l'action	magique	et,	d'une
façon	plus	générale,	sur	les	exorbitants	pouvoirs	hypnotiques	aujourd'hui	dévolus	à	l'image.

La	liste	des	mages	composée	par	H.	Corneille	Agrippa	est	 impressionnante	:	Ostanès	le	Perse,	bien
sûr;	mais	 aussi	 Zoroastre	 et	 Zalmoxis,	Hermès	Trismégiste,	 Porphyre,	 Jamblique,	 Plotin,	 Proclus,
Dardanos,	 Orphée,	 Apollonius	 de	 Tyane...	 Quant	 à	 Pythagore,	 Empédocle,	 Démocrite,	 Platon	 et
d'autres	 éminents	 philosophes,	 ils	 ont	 «	 fait	 de	 grands	 voyages	 pour	 se	 perfectionner	 dans	 cette
science	 »	 en	 quoi	 excellaient	 alors	 Perses,	Chaldéens,	Hébreux	 et	Égyptiens.	Corneille	Agrippa	 en
conclut:	 «	Nul	 ne	 s'adonne	 à	 l'étude	de	 la	magie	 s'il	 n'est	 pas	 déjà	 averti	 des	 sciences	 physiques	 et
naturelles	 qui	 étudient	 les	 qualités	 des	 choses	 et	 des	 êtres	 et	 qui	 font	 découvrir	 leurs	 propriétés
cachées	 »	 (La	 magie	 naturelle,	 p.	 35).	 Aussi,	 la	 «	 déraison	 »	 imputée	 à	 la	 magie	 doit-elle	 être
rapportée	à	deux	ordres	de	réalités	distincts	:	1	/	la	représentation	que	l'on	se	faisait	anciennement	du
monde	et	donc	de	la	possibilité	d'y	intervenir	efficacement	;	2/	les	fins	pour	lesquelles	on	jugeait	cette
intervention	licite	et	même	souhaitable	:	question	relevant	d'un	jugement	de	valeur	intimement	lié	aux
normes	culturelles	d'un	lieu	et	d'un	temps	donné	;	et	à	quoi	l'idéal	rationaliste	ne	peut	prétendre	à	soi
seul	 imposer	 raison.	C'est	de	 la	 réunion	de	ces	deux	ordres	 (des	 faits	 et	des	valeurs)	que	 la	magie
ancienne	tira	longtemps	son	prestige,	et	que	la	rationalité	moderne	entend	montrer	qu'il	n'est	qu'une
véritable	 cohérence	 possible	 entre	 les	 moyens	 et	 les	 fins.	 Mais	 dans	 leur	 volonté	 de	 coordonner
moyens	techniques	et	fins,	ces	deux	visions	du	monde	furent	également	«	logiques	».	Et	c'est	pourquoi
des	 anthropologues	 qui,	 comme	 C.	 Lévi-Strauss [30]	 et	 M.	 Mauss	 (1872-1950),	 reconnaissent
l'efficacité	de	certaines	pratiques	magiques	et	l'attribuent	à	un	phénomène	de	consensus	social,	ont	le
mérite	 d'attirer	 l'attention	 sur	 le	 fait	 qu'à	 travers	 la	 question	 de	 la	magie	 se	 joue	 d'abord	 celle	 de
l'efficacité	symbolique	 ;	et	secondairement	seulement	celle	de	savoir	si	une	vision	du	monde	est	ou
non	périmée	ou	si,	ne	l'étant	jamais	complètement,	elle	suscite	des	nostalgies	régressives	et	coupables
:

«	Les	opérations	mentales	de	la	magie	ne	se	réduisent	pas	au	raisonnement	analogique	ni	à	des
applications	confuses	du	principe	de	causalité.	Elles	comportent	des	jugements	véritables	et	des
raisonnements	conscients	[...].	En	effet,	les	jugements	et	les	raisonnements	de	la	magie	et	de	la
religion	sont	de	ceux	sur	lesquels	s'accordent	des	sociétés	entières.	Cet	accord	doit	avoir	d'autres
raisons	que	les	rencontres	fortuites	des	sentiments	capricieux.	Il	s'explique	par	le	fait	que,	dès	le
début,	 il	 faut	 que	 ces	 jugements	 et	 ces	 raisonnements	 de	 valeur	 soient	 à	 la	 fois	 empiriques	 et
rationnels	[...].	C'est	pourquoi	les	religions	et	les	magies	ont	résisté	et	se	sont	continuellement	et
partout	 développées	 en	 sciences,	 philosophies	 et	 techniques	 d'une	 part,	 en	 lois	 et	 mythes	 de
l'autre.	Elles	ont	ainsi	puissamment	aidé	à	la	formation,	à	la	maturation	de	l'esprit	humain.	» [31]

http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-53.htm#no30
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-53.htm#no31


VIII.	Élévation	et	intégration
Si	 donc	 une	 grande	 partie	 des	 procédés	 magiques	 peut	 être	 légitimement	 considérée	 comme	 pré-
scientifique,	 une	 autre	 semble	 par	 contre	 mettre	 en	 œuvre	 une	 logique	 dont	 il	 faudrait	 interroger
conjointement	les	moyens	et	les	fins	si	l'on	ne	veut	pas	risquer	de	commettre	une	autre	irrationalité	en
occultant	 purement	 et	 simplement	 la	 partie	 de	 la	 psyché	 humaine	 à	 quoi	 répondaient	 ces
représentations	et	pratiques,	et	qui	n'est	pas	nécessairement	 la	plus	dangereusement	 irrationnelle	 :	«
En	fin	de	compte,	la	rationalité	du	jugement	peut	elle-même	devenir	préjugé	;	car	est	raisonnable	ce
qui	 nous	 paraît	 raisonnable.	Ainsi	 ce	 qui	 nous	 semble	 déraisonnable	 est	 condamné	 à	 l'exclusion	 à
cause	même	de	son	caractère	irrationnel,	qui	peut	être	vraiment	irrationnel,	mais	qui	peut	tout	aussi
bien	 apparaître	 comme	 tel	 sans	 l'être	 si	 on	 le	 considère	 d'un	 point	 de	 vue	 plus	 élevé	 »,	 note	C.	G.
Jung [32].	 Tout	 étant	 en	 effet	 question	 de	 «	 point	 de	 vue	 »,	 celui	 adopté	 par	 la	 magie	 fait-il
prioritairement	référence	à	une	élévation	que	l'on	aurait	perdue	«	de	vue	»	;	à	une	intégration	dont	les
sciences	positives	s'avèreraient	à	leur	tour	impuissantes	à	réaliser	l'aspiration,	ou	à	un	mode	d'action
dont	les	dangers	mériteraient	la	réprobation	?

Élévation	 de	 par	 la	 seule	 proximité,	 avérée	 par	 la	 majorité	 des	 traditions,	 entre	 le	 religieux	 et	 le
magique	:	le	mage	antique	est	d'abord	prêtre	avant	d'être	magicien,	quand	bien	même	certaines	de	ses
pratiques	(incantations,	guérisons,	confection	de	charmes	et	de	philtres)	parurent	ensuite	étrangères	à
la	religiosité	monothéiste	où	 la	foi	seule,	accompagnée	de	dévotion	(prières)	et	de	rites,	est	censée
procurer	 les	 bienfaits	 divins	 dont	 la	 magie	 prétendait	 garantir	 l'obtention	 :	 «	 Le	 divin	 n'est	 pas
accessible	aux	mortels	qui	pensent	selon	le	corps,	mais	à	ceux	qui,	nus,	se	hâtent	vers	les	hauteurs	»,
proclamaient	pourtant	les	Oracles	chaldaïques.	Tandis	que	les	monothéismes	interdisent	les	pratiques
magiques	 et	 divinatoires,	 elles	 accompagnent	 ceux	 d'entre	 eux	qui,	 tel	 l'hindouisme,	 ne	 conçoivent
l'unicité	divine	qu'à	travers	ses	nombreux	avatars	;	et	bien	sûr	les	polythéismes	pour	qui	la	véritable
divergence	se	situe	entre	magie	noire	et	blanche,	démoniaque	et	naturelle.	Et	c'est	cette	distinction	que
reprennent	 aussi	 tous	 les	 «	 mages	 »	 de	 la	 Renaissance,	 affirmant	 par	 là	 leur	 volonté	 d'être	 bons
chrétiens	:	O.	Crollius	(La	royale	chimie,	1609),	J.	B.	Della	Porta	(La	magie	naturelle,	1612)	 ;	mais
aussi	 tous	 les	 kabbalistes	 et	 hermétistes	 comme	M.	Ficin	 (1433-1493),	 J.	Trithème	 (1462-1515),	G.
Postel	 (1510-1581),	 J.	Reuchlin	 (1455-1522),	Paracelse	 (1493-1541)	 et	Pic	 de	La	Mirandole	 (1463-
1494)	montrant	qu'il	y	va	de	la	dignité	de	l'homme	de	maintenir	vivace	la	«	vertu	»	propre	à	la	magie,
mais	distantes	des	deux	formes	qu'elle	peut	revêtir	:

«	La	magie	est	double.	L'une	repose	tout	entière	sur	l'œuvre	et	l'autorité	des	démons,	chose,	par
ma	 foi,	 exécrable	 et	 monstrueuse,	 l'autre,	 si	 on	 y	 regarde	 bien,	 n'est	 rien	 d'autre	 que	 la
philosophie	naturelle	[...].	Grande,	et	même	immense,	ô	Pères,	est	entre	ces	deux	arts	l'écart	et	la
disparité.	L'un	est	exécré	non	seulement	par	la	religion	chrétienne,	mais	aussi	par	toutes	les	lois,
par	 toute	 république	 bien	 ordonnée.	 L'autre	 tous	 les	 sages,	 tous	 les	 peuples	 aimant	 les	 choses
célestes	 et	 divines,	 l'approuvent	 et	 l'embrassent.	 L'un	 est	 le	 plus	 frauduleux	 des	 arts,	 l'autre,
ferme,	 solide,	 digne	 de	 foi.	 Toute	 personne	 qui	 a	 pratiqué	 le	 premier	 l'a	 toujours	 caché,	 parce
qu'il	rejaillit	en	honte	et	en	blâme	sur	son	auteur	;	par	le	second,	on	a	presque	toujours	recherché
le	plus	grand	éclat	et	la	plus	grande	gloire	dans	le	savoir	»	(Sur	la	dignité	de	l'homme).

Intégration	au	monde	dans	la	mesure	où	cette	«	philosophie	naturelle	»	repose	sur	un	consensus	tout
autre	que	celui	devenu	commun	à	la	philosophie	rationaliste	et	aux	sciences	dites	«	expérimentales	»
(C.	Bernard),	puisque	la	«	participation	»	permet	seule	la	compréhension [33],	et	que	l'insertion	dans
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le	réseau	des	«	vertus	»	(forces),	sympathies	et	«	correspondances	»	engendre	seule	l'action	efficace
et	 de	 surcroît	 «	 religieuse	 ».	 C'est	 là	 un	 point	 sur	 lequel	 insista	 tout	 particulièrement	 la	 Magie
renaissante	:	«	Comme	le	paysan	marie	les	ormes	aux	vignes,	le	mage	marie	la	terre	au	ciel,	c'est-à-
dire	les	forces	inférieures	aux	dons	et	vertus	des	supérieures	»	(Pic	de	la	Mirandole).	Mais	peut-on
pour	autant	se	contenter	de	voir	en	la	magie	une	«	utilisation	technique	de	la	sympathie	»	(Pradines)	?
Pour	 en	 conclure	 :	 «	 Si	 les	 liaisons	 proprement	 magiques	 sont	 contradictoires,	 les	 liaisons
proprement	sympathiques	sont	incompréhensibles	»	(op.	cit.,	p.	68).	L'absurdité	prêtée	à	la	magie	ne
reflète-t-elle	pas	d'abord	une	confusion	entre	les	lois	de	transmission	propres	au	mécanisme,	et	celles
de	conduction	et	parfois	transmutation	propres	à	tout	énergétisme	?	Car	la	magie	n'a	à	l'évidence	plus
aucune	possibilité	ni	raison	d'être	dans	un	monde	désormais	inféodé	au	«	règne	de	la	quantité	»	(R.
Guénon),	 où	 les	 «	 mutations	 »	 sont	 réduites	 à	 des	 déplacements,	 chocs,	 décomposition	 et
recomposition	 d'éléments	 simples.	 Mais	 à	 cet	 égard,	 les	 conceptions	 physiques	 actuelles	 de	 la
matière/énergie [34],	 et	 une	 meilleure	 connaissance	 des	 énergétiques	 d'origine	 orientale
(acupuncture,	 Ki	 Qong,	 yoga)	 pourraient	 aussi	 conduire	 à	 réviser	 quelques	 jugements	 par	 trop
scientistes	et	donc	simplistes	sur	l'action	«	magique	»	supposée	interrompre	de	façon	irrationnelle	le
«	 cours	 des	 choses	 »,	 et	 lui	 substituer	 une	 volonté	 hégémonique	 dont	 l'efficacité	 est	 tour	 à	 tour
contestée	et	diabolisée.

IX.	Opérativité	alchimique	et	synchronicité
C'est	 sans	 doute	 pourquoi	 magie	 naturelle	 et	 alchimie	 furent	 si	 fréquemment	 associées	 depuis	 les
temps	anciens	jusqu'à	la	Renaissance,	comme	les	deux	faces	d'une	même	religiosité	active,	opérative.
Car	les	forces	(vertus)	dont	le	mage-alchimiste	constate	la	présence	et	expérimente	la	puissance,	sont
moins	des	quantités	que	des	qualités	induisant	différents	types	de	rapport	au	monde	illustré,	dans	un
autre	contexte,	par	 la	 théorie	 indienne	des	 trois	gunas	(Bhagavad	Gîtâ,	 chant	XIV)	et	permettant	de
distinguer	 maladie	 et	 santé.	 Aussi	 la	 notion	 de	 «	 transmutation	 »	 n'a-t-elle	 rien	 de	 «	 magique	 »
lorsqu'elle	 coïncide	 avec	 la	 parfaite	 équilibration	 des	 Éléments	 (Eau,	 Air,	 Terre,	 Feu)	 dont	 la
circulation	répétée	aurait	permis	 la	purification.	Ainsi	 les	extrêmes	sont-ils	appelés	à	se	soutenir	et
s'accorder	 :	 la	 matière	 spiritualisée	 ne	 s'opposant	 plus	 à	 l'esprit	 rematérialisé	 en	 un	 «	 corps	 »
imputrescible	symbolisé	par	l'Or	et	la	Pierre	dite	«	philosophale	».

Mais	les	alchimistes	insistent	aussi	sur	le	fait	qu'ils	ne	font	que	«	mettre	en	Œuvre	»	les	ingrédients
dont	ils	désirent	la	transmutation	:	la	Nature	demeurant	souveraine	en	ses	opérations,	et	plus	encore
Dieu,	 libre	 d'octroyer	 ou	 non	 ce	 «	 Don	 »	 (Donum	Dei).	 L'irrationalité	 de	 l'alchimie	 tiendrait-elle
donc,	entre	autres,	à	cette	subordination	de	l'efficacité	technique	à	la	foi	?	Mais	l'on	peut	également	se
demander	si	les	alchimistes	n'avaient	pas	découvert	et	mis	en	pratique	ce	que	C.	G.	Jung	et	W.	Pauli
nommeront	plus	tard	-	s'inspirant	à	la	fois	de	la	physique	moderne	et	du	Yi	King	chinois	-	principe	a-
causal	 de	 synchronicité	 :	 qu'un	 événement	 chargé	 pour	 un	 sujet	 de	 «	 sens	 »,	 puisse	 survenir	 à
l'entrecroisement	de	deux	chaînes	causales	sans	interconnexion	précise	apparente	(sa	vie,	l'ordre	du
monde	 environnant)	 ;	 et	 que	 ce	 «	 moment	 opportun	 »	 (de	 l'ordre	 du	 kairos	 grec)	 lui	 dévoile
l'existence	d'un	Unus	Mundus	a-temporel	(Aïon)	auquel	l'ouverture	ainsi	pratiquée	dans	sa	conscience
l'inviterait	à	participer,	et	par	quoi	sa	vie	pourrait	 se	 trouver	 réorientée [35].	Aussi	peut-on	émettre
l'hypothèse	que	les	phénomènes	«	magiques	»	et	plus	précisément	ceux	de	divination	et	de	voyance
relèvent,	lorsqu'ils	sont	avérés,	d'une	immersion	dans	le	continuum	d'un	espace-temps	sous-jacent	aux
chronologies	et	topologies	constituées	:	ce	que	le	bouddhisme	nomma	Illumination	et	Éveil	lorsque
l'esprit,	libéré	des	voiles	de	l'ignorance,	accède	à	sa	spatialité	illimitée	et	à	son	intemporalité.
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Compris	 dans	 sa	 dimension	 «	 traditionnelle	 »	 et	 non	 dans	 les	 contrefaçons	 occultistes	 qui	 en	 ont
défiguré	le	sens	et	 la	portée,	 l'ésotérisme	paraît	donc	 interpeller	la	rationalité	plutôt	qu'en	offrir	 le
visage	puéril	ou	dévoyé	:	celui	du	paranormal,	au	travers	duquel	se	donnent	aujourd'hui	libre	cours
les	 fantasmes	et	nostalgies	de	 la	culture	occidentale	en	mal	de	nouvelles	 formes	de	«	sympathies	»
(ovnies,	parapsychologie...).	Pour	une	grande	part	 fondée	sur	 la	«	 loi	d'analogie	»,	 la	cohérence	de
l'ésotérisme	 fait	 quant	 à	 elle	 appel	 à	 des	 procédures	 complexes	 justifiant	 qu'on	 ait	 pu	 parler	 à	 son
propos	de	rationalité	«	hermétique	» [36],	de	«	raison	contradictoire	»	(J.	J.	Wunenburger),	ou	même
de	«	rationalité	panique	»	pour	désigner	un	mode	d'appréhension	du	Tout	(Pan)	inspiré	par	la	logique
alchimique	(F.	Bonardel,	Philosophie	de	l'alchimie,	1993).

Notes

[1]	 La	 «	 loi	 des	 trois	 états	 »	 formulée	 par	 A.	 Comte	 (1798-1857)	 et	 montrant	 la	 succession
chronologique	 des	 âges	 religieux,	 métaphysique	 et	 positif	 (scientifique)	 constitue	 une	 référence
obligée	;	à	condition	de	préciser	que	la	«	positivité	»	s'achève	chez	Comte	dans	une	sorte	d'apothéose
«	mystique	»	de	l'humanité	transfigurée	par	la	sociabilité.	Une	comparable	ambiguïté	se	retrouve	chez
Feuerbach	dans	L'essence	du	christianisme	(1841).
[2]	 C'est	 là	 la	 double	 étymologie	 possible	 du	 mot	 religion	 que	Max	Mülier	 rattacha	 aussi	 bien	 à
(relier)	qu'à	religare	(rassembler,	recueillir)	:	Origine	et	développement	de	la	religion	(1879),	p.	10-
11.
[3]	 «	Des	 choses	 divines	 et	 de	 leur	 révélation	»,	 in	Œuvres	philosophiques,	 Paris,	Aubier,	 1946,	 p.
366-367.
[4]	Un	rapprochement	serait	sur	ce	point	à	faire	avec	la	place	accordée	à	l'imagination	dans	l'islam
spirituel	 :	 cf.	H.	Corbin	 ,	L'imagination	 créatrice	 dans	 le	 soufisme	d'Ibn	Arabi,	 Paris,	 Flammarion,
1958.
[5]	Phénoménologie	de	 l'esprit	 ,	préface,	p.	29,	 (trad.	Hyppolite	 ,	Aubier,	1950,	 t.	1)	 ;	Leçons	sur	 la
philosophie	de	la	religion	Paris,	Vrin,	1975,	t.	V.	:	«	La	religion	absolue	»
[6]	On	peut	en	premier	lieu	penser	à	J.	Grenier	,	(1898-1971).	Cf.	entre	autres	Le	choix	(puf,	1941)	et
Entretiens	sur	le	bon	usage	de	la	liberté	(Gallimard,	1948)
[7]	Pseudo-Denys	,	L'Aréopagite,	La	théologie	mystique	,	in	Œuvres	complètes	,	(trad.	M.	de	Gandillac
)Paris,	Aubier,	1943,	p.	177.
[8]	Article	«Théologie»,	in	Encyclopedia	Universalis
[9]	Cf.	F.	Bonardel	,	L'hermétisme	Paris,	puf,	1985,	p.	34	à	36,	(«	Que	sais-je?	»n°	2247)
[10]	Cf.	par	exemple	Le	nuage	d'inconnaissance	attribué	à	un	moine	anglais	anonyme	(xive	s.),	Paris,
Cahiers	du	Sud,	1953	;	rééd.	Seuil,	1977,	(«	Points	Sagesse	»).
[11]	L'intelligence	mystique,	Paris,	Berg,	1985.
[12]	Cf.	J.	Colette	,	«	Mystique	et	philosophie	»,	in	Revue	des	sciences	philosophiques	et	théologiques,
t.	70,	juillet	1986,	p.	329	à	347.
[13]	R.	Guénon	,	Aperçus	sur	l'initiation,	Paris,	Chacornac,	1953.
[14]	 En	 terre	 d'Islam,	 celle	 de	 Hallâj	 est	 particulièrement	 représentative	 :	 cf.	Dîwân	 ,	 trad.	 par	 L.
Massignon	,	Paris,	Seuil,	1992.
[15]	La	mystique	Paris,	Puf,	1970,	«	Que	sais-je	?	»,	n°	694,	(rééd.	1981)
[16]	Le	livre	des	visions	et	instructions,	Paris,	Seuil,	(«	Points	Sagesse	»),	1991,	p.	93.
[17]	Cf.	G.	Bataille	,	L'expérience	intérieure	Paris,	Gallimard,	1943,	rééd.	«	Tel	»,	1978.
[18]	 Ainsi,	 dans	 un	 tout	 autre	 contexte,	 celui	 du	 bouddhisme	 zen,	 Dôgen	 ,	 (xiie	 s.)	 écrit-il	 :	 «	 Ce
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maître-là	n'a	plus	au-dessus	de	sa	tête	le	moindre	fragment	de	tuile	pour	s'abriter,	et	sous	ses	pieds	pas
de	sol	où	ficher	son	bâton	»	(Instructions	au	cuisinier	zen	Paris,	Éd.	Le	Promeneur,	1994,	p.	48)
[19]	M.	de	Certeau	,	article	«	Mystique	»	de	l'Encyclopaedia	universalis	;	cf.	aussi	La	fable	mystique,
Paris,	Gallimard,	1982.
[20]	 Entreprise	 dans	 une	 perspective	 plus	 générale	 par	 G.	 van	 der	 Leeuw	 ,	 La	 religion	 dans	 son
essence	et	ses	manifestations	Payot,	trad.	franç.,	1948.
[21]	M.	Éliade	,	Images	et	symboles,	Paris,	Gallimard,	1953.
[22]	M.	 Hulin	 ,	 La	 mystique	 sauvage	 Paris,	 puf,	 1993	 ;	W.	 James	 ,	 L'expérience	 religieuse,	 Paris,
Alcan,	1906.
[23]	Cf.	P.	Riffard	,	L'ésotérisme	Paris,	R.	Laffont,	«	Bouquins	»,	p.	63	s.	;	J.-P.	Corsetti	,	Histoire	de
l'ésotérisme	et	des	sciences	occultes,	Paris,	Hachette,	1992.
[24]	Histoire	des	doctrines	ésotériques,	Paris,	Payot,	1950,	p.	7.
[25]	L'ésotérisme	 Paris,	 puf,	 1963,	 p.	 9,	 («	Que	 sais-je?	 ».	 n°	 1031).	Ouvrage	 ensuite	 refait	 par	A.
Faivre	(1992)
[26]	Partagées	par	quelques	autres	:	Papus	,	auteur	du	Traité	élémentaire	de	science	occulte,	(1888),	E.
Schuré	 ,	 Les	 grands	 initiés,	 (1889),	 H.-P.	 Blavatsky	 ,	 La	 doctrine	 secrète,	 (1888),	 Saint-Yves
d'Alveydre	,	L'archéomètre,	(1900).
[27]	Esprit	de	la	religion,	Paris,	Aubier,	1941,	p.	123.
[28]	La	magie	Paris,	puf,	1993,	«	Que	sais-je?	»,	n°	413p.	41	s.	;	L'homme	et	l'invisible,	Paris,	Imago,
1980.
[29]	 H.	 Corneille	 Agrippa	 ,	 La	 magie	 cérémonielle	 Paris,	 Berg,	 1982,	 p.	 235	 .	 Rappelons	 que	 la
Philosophie	occulte	 (1533)	 comporte	 trois	 volumes	 (Magie	 naturelle,	 céleste	 et	 cérémonielle)	 tous
traduits	par	J.	Servier	,
[30]	Cf.	«	Le	sorcier	et	sa	magie	»,	in	Anthropologie	structurale	Paris,	Plon,	1958,	et	1974,	p.	191	s..
[31]	M.	Mauss	 ,	«	La	magie	»,	 in	Œuvres,	 t.	1,	Paris,	Éd.	de	Minuit,	1968,	p.	17	s.,	 («	 les	 fonctions
sociales	du	sacré	»).
[32]	L'âme	et	le	soi	,	trad.	franç.,	Paris,	A.	Michel,	1990,	p.	153	.	La	question	se	pose	en	particulier	à
propos	de	l'alchimie	réduite	à	une	chimie	archaïque	par	les	commentateurs	depuis	le	XVIIIe,	mais	en
qui	 nombre	 de	 modernes	 redécouvrirent	 aussi	 une	 symbolique	 et	 une	 pratique	 à	 vocation
sotériologique	ou	poétique	:	cf.	F.	Bonardel	,	Philosophie	de	l'alchimie	Paris,	puf,	1993.	(Grand	œuvre
et	modernité)
[33]	A	cet	égard,	on	se	doit	de	souligner	que	la	réintroduction	par	W.	Dilthey	de	la	«	compréhension	»
dans	les	sciences	de	l'esprit	par	opposition	à	l'explication	issue	des	sciences	de	la	nature,	fut	parfois
considérée	comme	une	dangereuse	concession	à	«	l'irrationnel	»	(cf.	chap.	5).
[34]	 Cf.	 par	 exemple	G.	 Cohen-Tannoudji	 et	M.	 Spiro	 ,	La	matière-espace-temps,	 Paris,	 Fayard,	 «
Folio	essais	»,	1990.
[35]	Synchronicité	et	Paracelsica	,	trad.,	franç.,	A.	Michel	,	1988.
[36]	G.	Durand	,	Science	de	l'homme	et	tradition	(1975),	Paris,	Berg,	1980.
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Chapitre	V

Les	irrationalismes	:	réactionnels	ou
réactionnaires	?

n	 «	 irrationalisme	 »	 serait,	 d'après	 la	 majorité	 des	 dictionnaires,	 un	 système	 philosophique
n'attribuant	 à	 la	 raison	 qu'un	 rôle	 secondaire	 dans	 la	 connaissance,	 ou	 affichant	 parfois	même	 son
hostilité	à	l'égard	du	rationalisme.	Comment	une	telle	défiance	aggravée	à	l'endroit	de	la	Raison	peut-
elle	 dès	 lors	 conduire	 à	 l'élaboration	 d'un	 «	 système	 »	 méritant,	 qui	 plus	 est,	 le	 qualificatif	 de	 «
philosophique	 »?	 N'est-on	 pas	 en	 droit	 de	 s'interroger	 sur	 la	 radicale	marginalité	 de	 tels	 pseudo-
systèmes	par	rapport	au	champ	de	la	philosophie	classique	;	ou	sur	 le	caractère	excessif	d'une	telle
définition	:	une	irrationalité	reconnue	pour	telle	cherche-t-elle	vraiment	à	devenir	systématique	?	Si
oui,	 une	 irrationalité	 devenue	 irrationalisme	 ne	 se	 condamne-t-elle	 pas	 au	 même	 sort	 qu'une
anomalie,	qu'une	monstruosité	aspirant	à	légiférer	en	matière	de	vie	?

De	plus,	si	tout	irrationalisme	aspire	à	détrôner	la	raison	de	ses	prétentions	hégémoniques,	à	quelle
puissance	fait-il	désormais	allégeance	?	La	réponse	est	souvent	:	à	l'intuition	;	ce	qui	pourrait	laisser
supposer	qu'il	 y	 ait,	 entre	 intuition	 et	 irrationnel	 une	 sorte	 de	 complicité	 prérationnelle,	 archaïque,
augurant	par	contre	mal	du	sérieux	de	la	«	connaissance	»	issue	d'une	telle	connivence.	F.	E.	Mueller
avance	d'ailleurs	que	«	 l'irrationalisme	contemporain,	 sous	des	 formes	 très	diverses,	 se	caractérise
dans	la	vie	culturelle	par	un	certain	“primitivisme”,	dont	témoigne	l'intention	de	découvrir	l'essence
même	 de	 la	 réalité	 humaine	 en-deçà	 de	 la	 conscience	 réfléchie	 et	 de	 la	 raison	 »	 (L'irrationalisme
contemporain,	1970,	p.	141).	Mais	en	ce	cas,	et	compte	tenu	de	la	diversité	même	de	ses	formes,	ne
vaudrait-il	pas	mieux	parler	des	irrationalismes	?	et	pourquoi	précisément	contemporain,	et	pas	tout
aussi	bien	antique,	médiéval,	renaissant	?

Sans	 préjuger	 des	 réponses	 apportées	 à	 ces	 questions,	 une	 distinction	 semble	 s'imposer	 entre
deux	 formes	 d'irrationalismes	 :	 les	 uns,	 affirmant	 le	 caractère	 inconnaissable	 de	 la	 réalité
(ultime	 et/ou	 fondamentale),	 regroupent	 des	 attitudes	 philosophiques	 aussi	 différentes	 que	 le
scepticisme,	 le	 cynisme,	 la	 sophistique	 et,	 au	 plan	 religieux,	 l'agnosticisme	 ;	 et	 peuvent	même
inclure	les	formes	de	positivisme	pour	qui	s'impose	le	renoncement	à	toute	connaissance	d'ordre	«
métaphysique	»	au	profit	des	seuls	enchaînements	maîtrisables	par	l'entendement.	Mais	pour	les
uns	 comme	 pour	 les	 autres	 le	 «	 fond	 des	 choses	 »	 -	 abyssal	 ou	 inexistant	 -	 demeure
inconnaissable.	 Par	 contre,	 une	 autre	 forme	 d'irrationalisme,	 plus	 tempérée,	 se	 contente	 de
récuser	la	valeur	et	la	légitimité	de	la	connaissance	rationnelle	et	lui	préfère	d'autres	modalités	:
intuition,	imagination	active,	sentiment	(Gemüt)	ou	Sens	intime	(Sinn),	voire	même	dévotion	d'un
cœur	 ardent	 (Pascal).	C'est	 à	 un	 transfert	 de	 pouvoirs	 qu'on	 assiste	 en	 ce	 cas,	 et	 non	 à	 une	 «
suspension	»	(epochè)	du	jugement	pouvant	aller	jusqu'à	un	refus	de	discourir	et	donc	à	la	mise	à
mort,	parodique	ou	protestataire,	de	l'idéal	philosophique	fondé	sur	la	discursivité	logique.

U



I.	Les	irrationalismes	antiques
Toutes	réserves	étant	maintenues	quant	à	l'emploi	de	ce	terme	par	trop	systématique,	on	conviendra
que	 les	 Grecs	 rencontrèrent	 des	 formes	 d'«	 irrationalisme	 »,	 et	 non	 simplement	 de	 déraison
occasionnelle	en	général	vite	corrigée	par	la	rectitude	du	discours	philosophique.	Que	revendiquaient
par	exemple	les	cyniques	(Fragments	et	témoignage,	Paris,	«	Le	Livre	de	poche	»,	1992)	?	d'être	des	«
chiens	»	 (kuôn)	 et	 d'en	 épouser	 le	mode	de	vie,	 rude	 :	 aboyant	 des	bribes	de	 jugement,	 au	gré	des
circonstances,	 et	 se	 refusant	 à	 articuler	 le	 moindre	 de	 ces	 discours	 dont	 Antisthène	 le	 premier
reprocha	à	Platon	l'idéalité	sans	vie.	Aussi	vivaient-ils	dans	les	conditions	les	plus	frustes,	sans	plus
aucune	 réserve	 privée	 (nus,	 parfois),	 ni	 respect	 public.	 Choqué	 par	 les	 excentricités	 de	 Diogène,
Platon	l'aristocrate	l'aurait	d'ailleurs	traité	de	«	Socrate	devenu	fou	».	Aucun	système	philosophique,
donc,	 mais	 dans	 la	 provocation	 un	 certain	 systématisme	 :	 «	 falsificateur	 de	 monnaie	 »	 se	 voulait
d'ailleurs	 Diogène,	 entendant	 néanmoins	 montrer	 par	 là	 aux	 hommes	 le	 plus	 court	 chemin	 pour
atteindre	la	vertu.	Car	la	vertu	ne	s'enseigne	pas	!	sinon	à	travers	la	rectitude	d'une	vie.	Ainsi	la	«	loi
vivante	»	de	la	marginalité	cynique	fut-elle	brandie	contre	la	dialectique.

Si	l'on	s'en	tient	au	mépris	dans	lequel	la	tint	Platon,	nul	doute	que	l'irrationalité	la	plus	dangereuse
menaçant	 la	 cité	 et	 la	 pensée	 grecques	 n'ait	 été	 la	 sophistique	 :	 se	 disant	 lui	 aussi	 sage	 et	 savant
(sophos)	le	sophiste	parodiait	la	philosophie	en	vertu	d'une	inquiétante	mimesis.	Que	ne	lui	a-t-on	pas
reproché	?	Son	relativisme	(Protagoras)	et	son	immoralisme	(Gorgias)	;	sa	versatilité	idéologique	et
son	pragmatisme	 ;	 la	violence	de	ses	positions	stratégiques	fondées	sur	un	 individualisme	érigé	en
norme	de	 jugement	et	de	comportement.	Mais	on	peut	aussi	y	découvrir	 l'esquisse	d'une	pensée	en
effet	a-systématique	car	tournée	vers	les	nécessités	de	l'action,	sans	qu'il	faille	nécessairement	la	taxer
d'opportunisme;	une	pensée	méfiante	à	l'égard	de	toute	ontologie	(doctrine	de	l'être),	privilégiant	de
ce	fait	l'apparence,	source	d'une	vérité	sans	cesse	à	redéchiffrer,	et	fort	différente	d'un	sensualisme	tel
celui	plus	 tard	prôné	par	 l'épicurisme.	Ainsi	 le	Traité	du	non-être	 de	Gorgias	 traçait-il	 peut-être	 la
voie	d'une	 sorte	d'apophatisme	philosophique	 radical	 susceptible	de	 faire	 contrepoids	 à	 l'ontologie
parménidienne.	Ce	n'est	pas	tout	:	l'attention	accordée	au	kairos	(moment	opportun),	au	poikilon	(Bien
bigarré),	à	 l'arrythmiston	 (Antiphon) [1],	 laisse	entendre	que	 les	sophistes	ne	se	contentèrent	pas	de
ruiner	l'ontologie	mais	tentèrent	de	promouvoir	une	philosophie	de	l'ambiguïté	vitale,	sans	doute	mal
comprise	dans	 l'ambiance	d'alors,	dominée	par	 le	platonisme.	Un	 irrationalisme?	un	a-rationalisme
plutôt,	 usant	 de	 la	 «	 persuasion	 à	 double	 tranchant	 »	 (peithô)	 pour	 maintenir	 dans	 le	 discours	 le
scintillement	de	la	vie	et	affirmer	son	indépendance	face	à	toute	loi.

Mais	 il	 fut	 une	 autre	manière	 encore	 de	 s'affranchir	 de	 la	 tutelle	 des	 lois	 :	 le	doute	 sceptique,	 que
Descartes	s'attachera	à	distinguer	de	celui	qu'il	préconise,	méthodique	(Discours	de	la	méthode).	Non
que	la	skepsis	(examen)	ait	quoi	que	ce	soit	d'irrationnel,	constituant	plutôt	la	démarche	commune	à
tous	les	rationalismes.	Mais	ceux	(Timon,	Enésidème)	qui	se	voulurent	à	la	suite	de	Pyrrhon	(v.	365	-
v.	275)	«	sceptiques	»,	firent	davantage	:	l'examen	conduisant	d'après	eux	à	la	suspension	(epochè)	de
tout	 jugement	 ;	et	cette	aphasie	 (refus	de	parole)	permettant	 seule	une	véritable	ataraxie	 :	 le	 calme
parfait	 de	 l'âme	 dont	 l'idéal	 fut	 peut-être	 enseigné	 à	 Pyrrhon	 par	 les	 gymnosophistes	 indiens [2].
Certes,	 les	 sceptiques	 ne	 purent	 eux-mêmes	 s'interdire	 de	 raisonner	 (cf.	 leurs	 fameux	 tropes	 =
arguments)	pour	faire	valoir	l'absurdité	qu'il	y	aurait	à	prétendre	connaître	l'insaisissable,	le	toujours
changeant,	et	donc	l'indéfinissable	(Sextus	Empiricus,	Esquisses	pyrrhoniennes,	iie	et	iiie	s.	apr.	J.-C).
Pour	le	reste,	que	signifie	exactement	leur	recommandation	de	«	prendre	la	vie	pour	guide	»	?	sinon
de	s'en	remettre	à	l'opinion	commune	(conformisme	?),	ou	d'obéir	en	chaque	circonstance	au	«	génie
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de	 la	 vie	 »	 ?	 Ni	 rationalisme	 donc,	 ni	 irrationalisme,	 le	 scepticisme	 antique	 n'usa	 du	 discours
philosophique	que	pour	développer	une	a-philosophie	dont	se	 recommanderont	plus	 tard	 tous	ceux
(Pic	 de	 La	 Mirandole,	 Montaigne,	 Pascal,	 Nietzsche)	 qui,	 pour	 des	 raisons	 fort	 différentes,
contribueront	à	déstabiliser	les	certitudes	rationalistes.

S'ils	 ne	 constituent	 pas	 à	 proprement	 parler	 des	 irrationalimes	 en	 raison	 de	 leur	 absence
d'élaboration	systématique,	cynisme,	sophistique	et	scepticisme	se	retrouvent	pourtant	à	nos	yeux
sur	le	terrain	de	la	provocation,	détournant	le	discours	logique	à	des	fins	monstratives	plus	que
démonstratives.	 Destitué	 de	 sa	 prétention	 à	 rendre	 compte	 de	 l'essence	 des	 phénomènes,	 et	 à
légiférer	 en	matière	 de	 comportement,	 le	 discours	 cherche	 alors	 son	 propre	 anéantissement	 au
profit	 d'autres	 formes	 d'engagement.	 Mais	 dans	 la	 mesure	 où	 ces	 différentes	 protestations
semblent	se	recommander	d'un	idéal	de	vie,	voire	de	«	la	vie	»	même,	impensable	en	tant	que	telle
bien	 que	 maîtresse	 de	 nos	 jugements,	 on	 conçoit	 qu'ils	 aient	 pu	 constituer	 les	 prémisses	 des
irrationalismes	 ultérieurs	 dont	 la	 caractéristique	 commune	 est	 qu'ils	 ont	 en	 général	 été	 des
philosophies	de	la	Vie	et/ou	de	l'Esprit,	dressées	contre	les	réductionnismes	successifs	réduisant
à	l'entendement	et	à	la	Raison	raisonneuse	la	dynamique	créatrice	de	l'Esprit	:

Crise	 de	 l'Europe,	 crise	 de	 l'Occident,	 crise	 des	 sciences	 européennes,	 nihilisme,	 crise	 du
rationalisme,	 crise	 de	 la	 raison,	 crise	 de	 l'homme	 -	 et	 j'en	 passe	 -	 autant	 d'expressions	 d'un
malaise	qu'il	semble	difficile	de	réduire	à	un	dénominateur	commun	[...].

La	crise	dont	il	est	question	pourrait	se	définir	ainsi	:	une	rupture	avec	un	monde	de	la	raison	qui
paraissait	aller	de	soi	et	s'imposait	comme	une	norme	;	rupture	totale	ou	partielle	qui	s'explicite
dans	une	conscience	plus	claire	des	exigences	de	la	raison	telle	qu'elle	s'affirmait	jusqu'ici,	pour
lui	 opposer,	 à	 travers	 une	 négation	 ou	 tout	 au	 moins	 des	 limitations,	 de	 nouvelles	 exigences,
susceptibles	de	se	réaliser	en	des	modes	inédits. [3]

II.	 Les	 initiateurs	 de	 la	 crise	 :	 Illuminisme	 et
Romantisme
Souvent	 entrecroisés	 par	 leurs	 intérêts	 ou	 leurs	 rejets,	 ces	 deux	 courants	 peuvent	 néanmoins	 être
distingués	par	leurs	proximités	et	affinités	les	plus	directes	:	avec	la	théosophie	pour	l'illuminisme,	et
avec	 la	Naturphilosophie	 pour	 le	Romantisme	 ;	 rien	 n'étant	 évidemment	 si	 tranché,	 puisque	 l'un	 et
l'autre	 puisent	 à	 une	 source	 commune	 :	 l'hermétisme,	 que	 le	 mouvement	 Rose-Croix	 contribua	 à
diffuser	 et	 à	 rénover.	 Prolongeant	 pour	 une	 part	 le	 mouvement	 théosophique	 représenté	 au	 xviie
siècle	par	W.	Weigel	(1533-1588),	J.	Boehme	(1575-1624),	G.	Gichtel	(1638-1710),	G.	Arnold	(1665-
1714)	 puis	 F.	 C.	 Oetinger	 (1702-1782),	 l'Illuminisme	 confirma	 aux	 xviiie	 et	 xixe	 sa	 parenté	 avec
l'ésotérisme [4],	 tout	 en	 affirmant	 sa	 portée	 protestataire	 tant	 à	 l'endroit	 d'un	 christianisme
institutionnalisé	 que	 d'un	 rationalisme	 matérialiste.	 Aussi	 maintint-il	 les	 exigences	 de	 la	 foi
chrétienne,	mais	les	transposa-t-il	dans	un	contexte	plus	intimiste	(Église	intérieure)	ou	même	piétiste
;	et	continua-t-il	à	affirmer	la	supériorité	d'une	connaissance	de	type	«	gnostique	»	(révélée)	acquise	à
travers	la	spéculation	théosophique	ou	l'initiation	maçonnique	en	plein	développement.	Mais	par	leur
intérêt	 pour	 les	 phénomènes	 dits	 «	 paranormaux	 »,	 nombre	 d'illuministes	 tels	 J.	C.	 Lavater	 (1741-
1801)	ou	H.	Jung-Stilling	(1740-1817)	partagèrent	avec	les	romantiques	la	croyance	en	l'existence	de
forces	 «	 occultes	 »	 bien	 que	 naturelles	 ;	 et	 la	 certitude	 que	 de	 nouvelles	 «	 sciences	 de	 l'esprit	 »
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pourraient	 rendre	 caduc	 le	 dualisme	 matière/esprit	 instauré	 par	 le	 rationalisme.	 Prioritairement
théosophes	restèrent	quant	à	eux	M.	de	Pasqually	(1727-1774),	K.	von	Eckhartshausen	(1752-1803)	et
L.	C.	de	Saint-Martin	(1743-1825);	tandis	que	Court	de	Gebelin	(Le	monde	primitif,	1773-1884)	et	A.
Fabre	d'Olivet	(1767-1825)	s'attaquaient	à	une	relecture	non	historiciste	des	origines	et	de	 l'histoire
du	genre	humain.	Ainsi	 les	 illuministes	purent-ils	apparaître	comme	ces	enthousiastes	 (Schwärmer)
critiqués	par	Kant	dans	Les	 rêves	d'un	visionnaire	 (1766)	 en	 la	 personne	 de	E.	 Swedenborg	 (1688-
1772).

Enthousiastes	et	visionnaires	furent	aussi	à	leur	manière	les	romantiques	allemands,	par	l'importance
accordée	à	l'	imagination	contre	la	raison [5],	au	sens	intime	et	intuitif	(Sinn)	contre	les	déductions	de
l'entendement	 ;	 et	 par	 la	 revalorisation	 de	 la	 vie	 «	 nocturne	 »	 face	 à	 la	 «	 norme	 du	 Jour	 »
rationaliste [6].	 Si	 «	 irrationalisme	 »	 il	 y	 a	 déjà	 en	 cela,	 les	 romantiques	 aggravèrent	 leur	 cas	 en
inscrivant	 leur	 propre	 révolution	 dans	 une	 chronologie	 radicalement	 inversée	 qui	 contribua	 à	 les
suspecter	d'être	des	«	réactionnaires	»,	alors	même	que	cette	involution	initiatrice	véhiculait	de	 tout
autres	idéaux	que	ceux,	monarchistes	et	traditionnalistes,	d'un	J.	de	Maistre	(1753-1821)	ou	d'un	L.	de
Bonald	(1754-1840).	Forte	fut	plutôt	chez	nombre	d'entre	eux	la	certitude	que	le	rationalisme	faisait
fausse	 route	 dans	 sa	 conception	 d'un	 progrès	 continûment	 ascendant,	 et	 que	 l'on	 n'évolue
véritablement	 qu'en	 se	 conciliant	 les	 forces	 qui,	 dans	 le	 tréfond	 de	 l'être	 comme	 à	 son	 «	 orient	 »
imaginaire	et	spirituel,	sont	susceptibles	d'orienter	sa	marche	vers	un	absolu	d'ordre	«	quintessentiel
».	Aussi,	la	plupart	d'entre	eux	auraient-ils	pu	faire	leur	la	plainte	du	héros	de	Hölderlin	(1770-1843)
dans	Hypérion	:

«	 Que	 n'ai-je	 pu	 éviter	 le	 seuil	 de	 vos	 écoles	 !	 La	 science	 que	 j'ai	 suivie	 au	 fond	 de	 ses
labyrinthes,	dont	j'attendais,	dans	l'aveuglement	de	la	jeunesse,	la	confirmation	de	mes	plus	pures
joies,	la	science	m'a	tout	corrompu.

Oui,	je	suis	devenu	bien	raisonnable	auprès	de	vous	;	j'ai	parfaitement	appris	à	me	distinguer	de
ce	qui	m'entoure	 ;	et	me	voilà	 isolé	dans	 la	beauté	du	monde,	exilé	du	 jardin	où	 je	 fleurissais,
dépérissant	au	soleil	de	midi.

L'homme	 qui	 songe	 est	 un	 dieu,	 celui	 qui	 pense	 un	mendiant	 ;	 et	 celui	 qui	 a	 perdu	 la	 ferveur
ressemble	à	l'enfant	prodigue	qui	contemple	au	creux	de	sa	main	orpheline	les	quelques	sous	dont
la	pitié	l'a	gratifié	sur	son	chemin.	»

III.	Le	naturalisme	magique
La	place	 redonnée	au	 rêve [7]	 ne	 trouve	pourtant	 sa	pleine	 signification	que	dans	 le	 contexte	d'une
Naturphilosophie	accueillant	cette	inversion	des	puissances,	et	dans	l'ampleur	d'une	vaste	enquête	sur
les	pouvoirs	réels	de	l'esprit	brimé	par	le	rationalisme,	à	quoi	participe	l'intérêt	alors	porté	à	l'Orient
:	 tant	 par	 l'ancienneté	 de	 sa	 langue	 sacrée	 (Ursprache)	 que	 par	 le	 prestige	 de	 sa	 philosophie
religieuse,	 l'Orient	 (indien	en	particulier)	ne	 serait-il	 pas	 susceptible	de	 faire	basculer	 l'hégémonie
rationaliste	en	Occident	et,	dans	la	foulée,	celle	du	monothéisme	judéo-chrétien [8]	?	Partagés	sur	ce
dernier	 point,	 les	 romantiques	 n'entretinrent	 pas	 moins	 avec	 la	 question	 de	 l'origine	 un	 rapport
ambigu,	annonçant	à	la	fois	les	modernes	explorations	de	l'inconscient	et	l'engouement,	aujourd'hui
mal	situé	et	plus	encore	maîtrisé,	pour	le	«	paranormal	».
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Car	 la	 Nature	 à	 laquelle	 s'en	 remet	 le	 Romantisme	 allemand	 est	 bien	 davantage	 qu'une	 matrice
originelle	invitant	à	l'involution	nocturne,	même	si	cette	tentation	est	prégnante	chez	Novalis	(Hymnes
à	la	nuit).	Elle	désigne	plutôt	-	proche	en	cela	des	conceptions	hermético-alchimiques	-	une	puissance
de	métamorphose	capable	de	réconcilier	pulsions	élémentaires	et	aspirations	de	 l'âme	et	de	 l'esprit.
C'est	ce	qu'en	retiendra	Goethe	(1749-1832)	demeuré	Naturphilosoph	autant	qu'épris	de	clarté	fondée
sur	la	complexité.	A	ce	titre,	et	puisqu'en	la	Nature	se	côtoient	le	plus	ancien	et	le	toujours	nouveau,
l'immersion	qu'on	y	effectue	répond	à	un	désir	de	«	transmutation	»	-	souvent	inabouti,	 il	est	vrai	-
plus	que	de	régression	ou	de	fusion.	Et	c'est	pourquoi	le	rêve	semble	issu	de	profondeurs	naturelles
proches	de	ce	que	Jung	nommera	inconscient	collectif	:	là	où	symboles	et	mythes	prennent	naissance
avant	de	devenir,	pour	qui	sait	les	entendre,	vecteurs	de	sens.	Le	déchiffrement	de	cette	langue	tout	à
la	fois	naturelle	et	onirique,	sera	la	tâche	annoncée	par	J.	G.	Hamann	(1730-1788)	dans	son	Aesthetica
in	Nuce	;	par	Novalis	dans	Les	disciples	à	Saïs	(1799)	et	G.	H.	Schubert	dans	La	symbolique	du	rêve
(1814).	Parallèlement,	un	chercheur	aussi	prolixe	que	J.	von	Görres	(1776-1848)	se	consacra	à	l'étude
systématique	de	La	mystique	chrétienne	et	de	La	mythologie	du	monde	asiatique	(1810)	;	suivi	en	cela
par	G.	F.	Creuzer	(1771-1858)	dont	l'enquête	sur	Symbolique	et	mythologie	des	anciens	peuples	(1810-
1811)	devait	marquer	la	pensée	esthétique	de	Hegel.

Si	 l'on	 peut	 par	 ailleurs	 parler	 d'irrationalisme	 à	 propos	 du	 Romantisme,	 c'est	 que	 son	 anti-
rationalisme	 le	 conduisit	 à	 rechercher	 une	 forme	 nouvelle	 d'encyclopédisme,	 organique	 plus	 que
systématique	:	le	Tout	s'organisant	«	poétiquement	»	à	partir	de	ce	fond	naturel	d'où	fusent	polarités	et
variations	 thématiques.	 Mais	 cultivant	 tout	 autant	 le	 fragment,	 les	 romantiques	 entendirent	 ainsi
montrer	que	le	lien	unissant	la	totalité	des	savoirs	et	l'intuition	d'un	instant	est	d'ordre	analogique	et
non	 partitif	 ;	 et	 que	 la	 logique	 du	 «	 naturalisme	magique	 »	 associe	 à	 son	 gré	 chaos	 et	 cosmos	 au
mépris	du	fameux	principe	de	non-contradiction.	A	la	même	passion	encyclopédique	se	rapportent	les
études	effectuées	par	les	plus	savants	d'entre	eux	(J.	W.	Ritter,	A.	G.	Werner,	Ch.	Reil,

H.	Steffens)	sur	certains	phénomènes	attestant	une	possible	communication	des	mondes	et	des	esprits
fondée	sur	le	pressentiment	de	l'unité	de	la	Vie	(F.	Schlegel,	Philosophie	de	la	vie,	1828)	:	magnétisme
humain	 et	 animal,	 dont	 F.	 A.	 Mesmer	 fut	 le	 théoricien	 et	 le	 praticien	 mondain	 ;	 phénomènes	 de
mediumnimie,	somnambulisme,	voyance	(J.	Kerner,	La	voyante	de	Prévost,	1830)	;	intérêt	porté	par
Novalis	à	une	«	acoustique	de	l'âme	»,	ancêtre	de	la	musicothérapie.	Quant	à	l'électricité,	elle	semble
offrir	 la	 concrétisation	 physique	 d'un	mode	de	conduction	 dont	 on	 aspire	 à	 trouver	 l'équivalent	 en
philosophie,	 à	 l'image	 de	 ce	 qui	 fuse	 parfois	 dans	 le	 Witz	 (mot	 d'esprit)	 ou	 en	 poésie.	 Autant
d'irrationalités	 dont	 A.	 Schopenhauer	 contribua	 à	 montrer	 peu	 après	 qu'elles	 pourraient	 bien
constituer	les	prémisses	d'un	autre	type	de	savoir,	recentré	sur	le	jeu	de	la	Volonté	(De	la	volonté	dans
la	nature,	1836).

IV.	Une	destruction	de	la	raison	?
Le	 violent	 réquisitoire	 dressé	 par	 G.	 Lukacs	 (1885-1971)	 contre	 les	 «	 irrationalismes	 »	 suspectés
d'avoir	préparé	 l'arrivée	du	nazisme	 (Die	Zerstötung	der	Vernunft,	1954),	 fait	aujourd'hui	 figure	de
témoignage	quant	à	la	possible	dérive	de	l'activité	critique	en	rationalisation	idéologique	(Lukacs	est
marxiste),	 et	 donc	 en	 une	 autre	 forme	 de	 terrorisme	 irrationaliste.	 La	 liste	 établie	 par	 Lukacs	 est
impressionnante	et	fort	éclectique,	de	tous	ceux	qui,	inconscients	de	la	portée	de	leur	geste	dénégateur
ou	délibérément	destructeur	à	l'endroit	de	la	raison,	auraient	ainsi	construit	(de	Schelling	à	Hitler	!)
un	mur	de	la	honte	doublé	le	plus	souvent	d'incompétence	philosophique.	Car	les	uns	et	les	autres,	se



mettant	 ainsi	 à	 la	 botte	 de	 la	 bourgeoisie	 réactionnaire,	 auraient	 en	 effet	 cumulé	 les	 turpitudes	 de
l'errance	 idéologique	 et	 les	 incertitudes	 de	 la	 déviance	 philosophique.	 En	 matière	 de	 probité
rationaliste,	Lukacs	donne	d'entrée	le	ton,	en	traduisant	un	bref	passage	de	la	Doctrine	de	la	science
(1804)	de	Fichte	où	 il	 est	question	de	«	projection	par	un	hiatus	 irrationnel	»	 (projectio	 per	 hiatus
irrationalem)	par	«	saut	dans	l'irrationnel	»	!	On	apprend	donc	au	fil	des	pages	que	l'irrationalisme
conduirait	à	un	«	abaissement	du	niveau	philosophique	»	;	et	que	les	irrationalistes	s'accrocheraient	au
vain	 espoir	 de	 ramener	 l'histoire	 de	 la	 philosophie	 à	 une	 «	 lutte	 éternelle	 entre	 rationalisme	 et
irrationalisme	 ».	 L'histoire	 aurait-elle,	 pour	 les	 besoins	 de	 la	 cause,	 tout	 à	 coup	 cessé	 d'être
dialectique	 ?	 On	 découvre	 aussi	 que	 les	 «	 irrationalistes	 »	 furent	 des	 penseurs	 épris	 «	 de	 confort
métaphysique	joint	à	l'illusion	d'une	liberté	totale	»	;	mais	que	l'on	ne	saurait	en	écrire	une	«	histoire
cohérente	»	en	 raison	de	 leur	éclectisme	philosophique	et	de	 leur	attitude	purement	réactionnelle	 à
l'endroit	 du	 progrès	 social	 et	 historique.	Malgré	 cela,	 Lukacs	 parvient	 à	 recenser	 quelques	 thèmes
majeurs,	sans	toutefois	les	resituer	dans	leurs	divers	contextes	:	dépréciation	de	l'entendement	et	de	la
raison,	 glorification	 sans	 mesure	 de	 l'intuition,	 théorie	 de	 la	 connaissance	 aristocratique,	 rejet	 du
progrès	historique	de	la	société,	création	de	mythes...

«	 Depuis	 Schopenhauer	 et	 surtout	 depuis	 Nietzsche	 le	 pessimisme	 irrationaliste	 a	 sapé	 la
conviction	qu'il	existe	un	monde	extérieur	objectif	et	qu'une	connaissance	loyale	et	lucide	de	ce
monde	permet	 seule	 de	 sortir	 de	 l'impasse	 où	naît	 et	 grandit	 le	 désespoir.	 La	 connaissance	du
monde	s'est	 transformée	en	une	 interprétation	du	monde	de	nature	de	plus	en	plus	arbitraire	 »
(op.	cit.,	t.	1,	p.	75).

V.	Arthur	Schopenhauer	(1788-1860)
Sa	doctrine	serait,	au	dire	de	E.	Bréhier	(Histoire	de	la	philosophie,	 t.	3,	p.	712)	«	comme	une	vaste
évocation	magique;	la	magie	domine	les	esprits	de	la	terre	et	les	rend	inoffensifs	en	les	évoquant	».
Sans	doute	Schopenhauer	avait-il	 lui-même	prêté	le	flanc	à	ce	type	de	jugement	en	affirmant	:	«	Le
mot	volonté	désigne	 ce	qui	 doit	 nous	découvrir,	 comme	un	mot	magique,	 l'essence	de	 toute	 chose
dans	la	nature,	et	non	pas	une	inconnue,	ou	la	conclusion	indéterminée	d'un	syllogisme.	»	En	quoi	ce
type	de	dévoilement	est-il	l'expression	d'un	«	détrônement	de	la	raison	»	(F.	E.	Mueller)	assimilable	à
un	 irrationalisme?	C'est	 qu'en	mettant	 au	 jour	 la	quadruple	racine	 du	 principe	 de	 raison	 suffisante
(1813),	Schopenhauer	avait	déjà	réfuté	l'existence	d'une	Raison	pure	ou	«	en	général	»,	et	dénoncé	le
détournement	 dont	 cette	 notion	 aurait	 été	 l'objet	 de	 la	 part	 du	 rationalisme	matérialiste	 confondant
délibérément	 l'intelligent	 et	 le	 raisonnable.	 C'était	 déjà	 là,	 aux	 yeux	 de	 Schopenhauer,	 niaiserie
coupable.	Un	pas	de	plus	devait	être	franchi	avec	Le	monde	comme	volonté	et	comme	représentation
(1818)	 où	 était	 affirmé	 le	 primat	 de	 l'intuition	 intellective	 sur	 la	 discursivité	 raisonneuse,	 et
l'omniprésence	d'une	force	unique,	«	substance	intime	»	et	noyau	de	toutes	choses	:	la	Volonté	(Wille).
Dénuée	de	toute	autre	finalité	que	celle	de	son	auto-objectivation	au	travers	du	«	monde	»	-	dont	la
philosophie	se	donne	autant	de	«	 représentations	»	 -	cette	 force	aveugle	n'en	devenait	pas	moins	 le
moteur	 «	 occulte	 »	 de	 la	 connaissance	 :	 «	 Au	 contraire	 de	 l'opinion	 qui	 a	 régné	 jusqu'ici	 sans
exception	 aucune,	 je	 dis	 que	 la	 connaissance	 ne	 conditionne	 pas	 la	 volonté,	 bien	 que	 la	 volonté
conditionne	 la	 connaissance	 »	 (De	 la	 volonté	 dans	 la	 nature,	 p.	 61).	 Tel	 est	 le	 noyau	 dur	 de	 la	 «
révolution	»	schopenhaurienne,	dont	Nietzsche	entendra	puis	reniera	la	leçon	;	et	dont	R.	Wagner	dira
prolonger	 la	 géniale	 intuition	 dans	 son	 drame	musical	Tristan	 et	 Iseult	 (1867).	 Par	 le	 ton	 souvent
passionnel	de	ses	écrits	(son	anti-hégélianisme	viscéral	en	particulier)	;	mais	aussi	par	ses	sympathies
affichées	 pour	 l'hermétisme,	 la	 théologie	 négative,	 le	 bouddhisme,	 et	 son	 rejet	 haineux	 du



monothéisme	judéo-chrétien,	Schopenhauer	se	vouait	à	une	marginalité	académique	aggravée	par	son
pamphlet	sur	La	philosophie	universitaire	(Parerga	et	paralipomena,	1851).	On	lui	doit	également	des
hypothèses	audacieuses	sur	la	«	métaphysique	de	la	musique	»,	les	rapports	du	génie	et	de	la	folie	;
sur	le	«	sens	du	destin	»	et	la	portée	augurale	des	rêves.

VI.	Friedrich	Wilhelm	Schelling	(1775-1854)
En	quoi	aurait-il	été	plus	«	irrationaliste	»	que	ses	contemporains	Fichte	(1762-1814)	et	Hegel	(1770-
1831),	 partenaires	 d'une	 aventure	 philosophique	 connue	 sous	 le	 nom	 d'idéalisme	 allemand,	 et
demeurée	dans	 ses	débuts	 proche	du	 romantisme	 ?	Si	 l'on	 s'en	 tient	 en	 effet	 aux	 conclusions	de	 la
critique	 kantienne	 et	 aux	 nécessaires	 limites	 que	 devrait	 s'imposer	 la	 Raison	 spéculative,	 inapte	 à
élaborer	une	connaissance	conceptuelle	du	suprasensible	 (donc	une	métaphysique),	c'est	 l'idéalisme
tout	 entier	 qui	 peut	 faire	 figure	 d'«	 irrationalisme	 »	 par	 sa	 volonté	 de	 renouer	 avec	 l'ambition
spéculative	et	systématique,	et	d'édifier	par	là	un	«	savoir	absolu	».	Et	l'on	trouverait	par	ailleurs	tant
chez	Fichte	que	Hegel	des	traces,	résiduelles	ou	irréductibles,	d'irrationalités	patentes,	révélant	aussi
que	n'est	 pas	 un	vain	mot	 l'inquiétude	 où	Hegel	 vit	 la	 fermentation	 constitutive	 de	 la	 vie	même	de
l'esprit.	Mais	au	bout	du	compte,	il	n'en	demeure	pas	moins	que	l'irrationalité	éruptive,	bacchique	ou
magique	 (Phénoménologie	 de	 l'esprit,	 1807,	 Préface)	 sert	 la	 dialectique	 qu'elle	 ne	menace	 à	 aucun
moment	de	corruption	ou	de	submersion.	En	fut-il	de	même	chez	Schelling	?

L'heureuse	expression	de	J.-F.	Courtine	parlant	à	propos	de	Schelling	d'une	Extase	de	la	raison	(Paris,
Galilée,	1990)	permet	de	cibler	 la	spécificité	d'une	entreprise	spéculative	cherchant	d'abord	dans	 la
Naturphilosophie	(Idées	pour	une	philosophie	de	la	nature,	1797)	le	mode	de	déploiement	de	l'Unité	et
les	«	puissances	»	hiérarchiques	susceptibles	de	faire	de	cette	dynamique	organique	une	nouvelle	«
méthode	»	philosophique.	Disons	donc	que	la	«	philosophie	de	la	Nature	»	héritée	de	J.	Boheme	et	de
l'hermétisme	alchimique,	offrit	à	Schelling	la	possibilité	de	donner	sa	marque	propre	à	la	dialectique,
sans	 qu'il	 faille	 encore	 pour	 cela	 reconnaître	 à	 la	 rationalisation	 ainsi	 pratiquée	 le	 caractère	 «
extatique	 »	 qui	 pourrait	 aussi	 la	 faire	 basculer	 vers	 un	 irrationalisme.	 Tout	 au	 plus,	 et	 c'est	 déjà
beaucoup,	Schelling	s'emploie-t-il	à	montrer	que	la	vie	de	la	Nature	n'est	pas	l'extériorisation	aliénée
et	 figée	de	celle	de	 l'Esprit,	mais	qu'elle	place	 l'un	et	 l'autre	en	situation	d'immédiate	et	 réciproque
réflexion	 :	 «	 La	 Nature	 doit	 être	 l'Esprit	 visible,	 et	 l'Esprit	 la	 Nature	 invisible.	 »	 Néanmoins,
l'alternance	des	apparitions	et	disparitions	nourrissant	cette	dynamique	suggère	à	Schelling	que	l'acte
de	réflexion	n'intègre	la	négation	comme	un	mal	nécessaire	et	une	«	discipline	de	la	raison	égarée	»,
qu'à	seule	fin	d'un	jour	mettre	un	terme	à	la	séparation	qui	l'avait	motivée	(Idées	pour	une	philosophie
de	la	nature,	in	Essais,	p.	48).

Où	 se	 situe	 donc	 le	 point	 de	 possible	 basculement,	 et	 de	 quel	 «	 irrationnel	 »	 peut-il	 se	 révéler
l'avènement	?	Aussi	ne	 faut-il	pas	confondre	 l'irrationalité	apparente	de	certaines	des	 références	de
Schelling,	 empruntant	 à	 la	 théosophie,	 à	 l'alchimie	 et	 aux	 «	 sciences	 »	 de	 son	 temps	 (électricité,
chimie,	 magnétisme)	 les	 schèmes	 et	 notions	 (l'oxygène,	 par	 exemple)	 servant	 à	 conforter	 son
intuition	de	 l'unité	fortement	polarisée	commune	à	 la	vie	de	 la	Nature	et	à	celle	de	 l'Esprit	 ;	ne	pas
confondre,	 donc,	 le	 processus	 de	 rationalisation	 ensuite	 à	 l'œuvre	 dans	 le	 Système	 de	 l'idéalisme
transcendental	(1800),	avec	la	découverte	de	la	position	extatique	du	sujet	libre	dans	les	Recherches
sur	 la	 liberté	 humaine	 (1809).	 Car	 il	 ne	 s'agit	 plus	 alors	 d'exposer,	 sur	 un	 mode	 déductif	 et
démonstratif,	les	stades	d'une	autoparturition	réciproque	du	Moi	et	de	l'Absolu	jusqu'à	émergence	de
leur	Identité,	mais	d'expérimenter	et	formuler	le	vertige	consécutif	à	la	«	révélation	»	de	l'absence	de



fondement	 (Grundlos)	 d'où	 jaillit	 en	 sa	 liberté	 sauvage	 l'existence.	Déracinée,	 la	 raison	 spéculative
n'en	 est	 pourtant	 que	 mieux	 préparée	 à	 revivre	 le	 douloureux	 et	 glorieux	 procès	 dont	 parlent	 la
plupart	 des	 mythologies	 :	 la	 Philosophie	 de	 la	 mythologie	 (1814)	 étant	 chez	 Schelling	 la
propédeutique	 à	 la	 grande	Théogonie	 des	Ages	du	monde	 (1515),	 et	 surtout	 à	 la	Philosophie	 de	 la
révélation	 (publ.	 posthume).	 Si	 la	 conscience	 n'avait	 en	 effet	 la	 possibilité	 de	 «	 participer	 »	 à
l'aventure	initiatique	et	rationnelle	dont	parlent	les	mythes,	ne	serait	jamais	trouvé	le	lien	organique
entre	religion	et	philosophie,	mais	seulement	comblé	un	vide	par	un	artifice	spéculatif	(Hegel)	:

«	Un	système	qui	est	en	contradiction	avec	les	sentiments	les	plus	sacrés,	qui	heurte	l'âme	et	la
conscience	morale	ne	peut	jamais,	comme	tel	du	moins,	être	un	système	issu	de	la	raison	:	c'est	un
système	 de	 déraison.	 Par	 contre,	 un	 système	 dans	 lequel	 la	 raison	 puisse	 se	 reconnaître	 et	 se
retrouver	soit	satisfaire	à	toutes	 les	exigences	de	l'esprit	et	du	cœur	[...].	A	quelque	hauteur	en
effet	qu'on	situe	l'esprit,	nous	ne	croyons	pas	qu'on	puisse	être	vertueux	ou	héros	ou	grand	homme
en	 n'obéissant	 qu'à	 la	 raison	 pure	 ;	 nous	 ne	 croyons	 pas	 davantage	 que	 la	 perpétuation	 de
l'humanité	 dépende	 de	 la	 raison.	 La	 vie	 n'est	 immanente	 qu'à	 la	 personnalité	 ;	 et	 toute
personnalité	 repose	 sur	un	 fond	obscur	qui	doit	 être	également	celui	de	 la	connaissance.	Mais
c'est	l'intelligence	seule	qui	élabore	et	actualise	ce	qui,	dans	ce	fond,	n'existe	qu'à	l'état	potentiel
»	(Recherches	sur	la	liberté	humaine,	in	Essais,	p.	299).

VII.	Sören	Kierkegaard	(1813-1855)
Que	 le	 penseur	 danois	 ait	 été	 en	 1832	 à	Berlin	 l'auditeur	 enthousiaste	 puis	 vite	 déçu	 de	 Schelling,
demeure	le	seul	point	commun	entre	leurs	deux	«	irrationalisme	»	;	et	c'est	à	Hegel	seul	que	l'opposa
ensuite	 son	 antisystématisme	 pathétique	 et	 existentiel.	 Car	 le	 premier	 trait	 de	 l'«	 irrationalisme	 »
kierkegaardien	 est	 d'avoir	 obstinément	 dénoncé	 quelle	 folie	 habite	 l'ambition	 systématique [9]	 :
résorbant	 les	 singularités,	 et	 donc	 les	 raisons	 d'être	 de	 chacun	 ;	 et	 légitimant	 la	 confusion
pathologique	 entre	 dialectique	 quantitative	 et	 qualitative	 :	 «	 Parler	 d'une	 unité	 supérieure	 devant
réduire	 des	 contradictions	 absolues,	 n'est	 jamais	 qu'une	 métaphysique	 attentat	 contre	 l'éthique	 »
(Journal,	t.	1,	p.	213).	C'est	donc	au	nom	de	la	singularité	de	l'existant,	de	l'absurdité	de	l'existence	et
de	 l'irréductibilité	 de	 l'exister,	 que	Kierkegaard	 entreprit	 sa	 croisade	 en	 faveur	 de	 l'hétérogénéité	 :
celle	 de	 l'Individu	 réitérant	 la	 tâche	 infinie	 de	 devenir	 «	 témoin	 de	 la	 vérité	 ».	Mais	 l'irrationalité
éventuelle	 d'un	 tel	 geste	 réside-t-elle	 alors	 dans	 l'obstination	 d'un	 refus	 à	 l'endroit	 des	 tentations
homogénéisantes	(qu'elles	soient	d'ordre	philosophique	ou	religieux)	ou	dans	cet	autopositionnement
insulaire	de	l'Individu?	Jamais	en	effet	autant	que	chez	Kierkegaard	n'ont	été	si	proches	-	et	pourtant
infiniment	 distancés	 -	 les	 gestes	 de	 repousser	 et	 d'affirmer.	 Sur	 de	 telles	 bases,	 un	 irrationalisme
pouvait-il	vraiment	se	constituer	?

Singularités	de	l'existant	:	rares	sont	en	effet	les	êtres	capables	d'assumer	une	telle	authenticité	fondée
sur	 un	 secret	 que	 nul	 ne	 saurait	 vraiment	 partager,	 mais	 en	 direction	 duquel	 la	 «	 communication
indirecte	»	peut	désigner	à	chacun	la	voie	à	emprunter.	Secret	honteux,	a-t-on	plus	d'une	fois	pensé	en
ce	qui	concerne	Kierkegaard,	eu	égard	à	la	rupture	de	ses	fiançailles	avec	R.	Olsen.	Mais	si	l'on	songe
plutôt	à	l'impact	qu'eut	sur	son	propre	cheminement	l'histoire	de	son	père,	maudissant	un	jour	le	Ciel
de	l'avoir	créé	pour	ainsi	le	tourmenter	(Job),	l'on	en	vient	à	penser	que	ce	secret	n'est	autre	que	le
désespoir	d'avoir,	entre	Ciel	et	Terre,	à	exister	:	premier	stade	d'une	crucifixion	assurée	entre	temps	et
éternité.	 Et	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 en	 l'occurence	 rien	 à	 cacher,	 l'essentiel	 étant	 scellé,	 l'usage	 des
pseudonymes	 va	 devenir	 chez	 Kierkegaard	 le	 moyen	 de	 faire	 éclater	 une	 personnalité	 toujours

http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-76.htm#no9


prompte	 à	 se	 ressouder	 sur	 les	 bases	 erronées	 d'une	 «	 connaissance	 »	 (historique	 ou	 scientifique)
masquant	la	pauvreté	de	l'exister.

Absurdité	de	l'existence	:	sans	doute	 le	héros	de	La	répétition	 (1843)	se	plaignant	que	 le	monde	 lui
donne	la	nausée	est-il	déjà	 le	frère	de	Roquentin	(J.-P.	Sartre,	La	nausée,	1945)	ou	de	Joseph	K.	 (F.
Kafka,	Le	procès,	1925)	;	filiation	faisant	de	Kierkegaard	le	père	des	«	philosophies	de	l'existence	»
trop	souvent	confondues	avec	l'existentialisme.	Mais	la	nature	même	de	son	constat	:	«	Ma	raison	me
quitte,	ou	plutôt,	je	la	quitte	[...]	tout	ce	qui	est	en	moi	crie	la	contradiction	»,	vise	moins	à	mettre	au
jour	l'absurdité	intrinsèque	qu'il	y	aurait	à	exister	(contingence,	absence	de	Dieu),	que	l'infinité	de	la
tâche	 éthico-religieuse	 s'offrant	 à	 tout	 existant	 prenant	 la	 décision	 d'en	 finir	 avec	 cette	 «	 nausée	 »
consécutive	aux	contradictions	éprouvées,	certes	;	mais	davantage	encore	à	l'indécision	de	l'esthète	ou
à	 l'excessive	généralité	 du	 choix	 éthique.	Décision	 consistant,	 non	 à	 octroyer	 à	 tout	 prix	 du	 sens	 à
l'absurdité,	mais	à	se	repositionner	de	telle	sorte	que	la	«	nausée	»	ne	puisse	imposer	son	a-rationalité
:	à	l'atermoiement	illimité	où	se	complairont	tant	de	héros	modernes	désabusés,	Kierkegaard	préféra
l'«	absurdité	»	pathétique	d'une	crucifixion	endurée.

Irréductibilité	de	l'exister	:	ainsi	le	paradoxe	n'est-il	pas	chez	Kierkegaard	une	figure	méta-logique
où	s'esquisserait	une	possible	et	rassurante	coïncidence	des	opposés.	En	cette	figure	pathétique	-	plus
encore	 que	 tragique	 -	 se	 rejoue	 en	 effet	 pour	 l'existant	 «	 l'actuosité	 pure	 de	 la	 religiosité	 »	 :	 «	Le
paradoxe	n'est	pas	une	concession,	mais	une	catégorie,	une	détermination	ontologique	qui	exprime	le
rapport	d'un	esprit	existant,	connaissant,	à	la	vérité	éternelle	»	(Journal,	t.	2,	p.	93).	Vivre	le	paradoxe
en	 refusant	 toute	médiation	 -	 hors	 celle	de	 l'écartèlement	 christique	 !	 -c'est	 donc	 faire	de	 l'Imitatio
Christi	 tout	autre	chose	qu'un	exercice	d'admiration	à	l'endroit	d'un	héros	épique	ou	tragique,	ou	se
livrer	à	l'exaltation	esthétique	des	singularités	:

«	Le	pathos	de	la	poésie	est	celui	de	la	différence,	tandis	que	le	pathos	existentiel	est	celui	du	pauvre,
de	tout	le	monde,	car	tout	homme	peut	agir	en	lui-même,	et	l'on	trouve	parfois	chez	une	servante	le
pathos	que	l'on	chercherait	en	vain	chez	le	poète	en	son	existence».(Post-Scriptum...,	op.	cit.,	p.	90).
Ultime	 irrationalité	 donc	 :	 qui	 identifiera	 désormais	 le	 «	 chevalier	 de	 la	 foi	 »,	 s'il	 est	 vrai	 que	 le
mouvement	 de	 la	 «	 résignation	 infinie	 »	 tend	 à	 lui	 redonner	 le	 visage	 de	 l'anonymat	 (Crainte	 et
tremblement,	1843)	?

VIII.	Frédéric	Nietzsche	(1844-1900)
S'il	 n'était	 qu'un	penseur	pour	 représenter	 en	 cette	 fin	du	xixe	 siècle	 la	 révolte	 de	 l'esprit	 contre	 le
rationalisme,	 c'est	 incontestablement	 vers	Nietzsche	 que	 l'on	 se	 tournerait	 :	 chantre	 du	 dionysisme
tragique,	diagnosticien	du	nihilisme,	prophète	de	la	«	mort	de	Dieu	»	et	annonciateur	du	Surhumain,
destructeur	de	toutes	les	idoles	et	apologiste	de	la	seule	«	Volonté	de	puissance	»,	apôtre	d'une	culture
à	la	fois	élitiste	et	ascétique...	Nietzsche	n'est-il	pas	celui	en	qui	se	sont	manifestés	les	traits	les	plus
purs	de	cette	 a-rationalité	qu'est	 le	génie	?	Mal	 compris	de	 ses	 contemporains	puis	défiguré	par	 la
plus	 honteuse	 des	 idéologies,	 enfin	muré	 dans	 un	 silence	 aussi	 énigmatique	 que	 celui	 dans	 lequel
Hölderlin	passa	la	moitié	de	sa	vie,	n'est-il	pas	celui	qui	paya	le	plus	lourd	tribu	à	la	«	folie	»	?	Enfin
son	 écriture	 :	 la	 plupart	 du	 temps	 aphoristique,	 fragmentaire,	 éclatée	 et	 martelée,	 n'est-elle	 pas	 le
sceau	 d'une	 irrationalité	 foncière,	 refusant	 dans	 la	 forme	 même	 les	 contraintes	 du	 style	 et	 de	 la
discursivité	?	Mais	si	l'on	s'attache	au	mouvement	même	de	cette	pensée	en	sa	continuité	;	au	caractère
implacable	d'une	logique	quasi	médicale	habile	à	détecter	les	symptômes	et	à	relancer	les	chances	de



«	 survie	 »	 ;	 si	 l'on	 prend	 en	 compte	 l'ampleur	 de	 la	 vision	 qui	 fut	 sienne	 et	 son	 refus	 des	 «
perspectives	 de	 grenouille	 »	 propres	 à	 tous	 les	 systématismes,	 alors	 Nietzsche	 est	 le	 moins
irrationaliste	des	penseurs	de	la	modernité	dont	il	refléta	surtout	les	illogismes,	les	refusant	quant	à	lui
d'entrer	dans	«la	maison	de	fous	des	idées	modernes	»	sans	se	dire	pour	autant	traditionnaliste.	Mais
en	 ce	 qu'elle	 est	 d'abord	 -	 insurrection-	 comme	 le	 sera	 plus	 tard	 celle	 d'Artaud	 (1896-1948)	 -	 la
trajectoire	de	Nietzsche	n'eut	en	rien	vocation	de	constituer	un	irrationalisme.	Dès	la	Naissance	de	la
tragédie	 (1872),	 le	 regard	 porté	 sur	 l'histoire	 de	 la	 philosophie	 le	 conduit	 d'abord	 à	 démasquer
l'imposture	 de	 la	 pensée	 théorique	 issue	 du	 socratisme	 :	 excluant	mythes	 et	 musique,	 l'abstraction
rationaliste	 devait	 ainsi	 ravaler	 au	 rang	d'irrationalités	 parasitaires	 les	 forces	vives	 communes	 à	 la
créativité	 artistique	 et	 à	 une	 religiosité	 que	 Nietzsche	 entend	 d'entrée	 de	 jeu	 dégager	 du	 climat	 «
décadent	 »	 entourant	 à	 ses	 yeux	 le	 christianisme.	 C'est	 pourquoi	 le	 dionysisme	 (auquel	 il	 restera
fidèle)	 lui	 paraît	 allier	 le	 pluralisme	 salvateur	 du	 polythéisme	 et	 l'engagement	 existentiel	 qui	 fit	 la
force	 des	 destins	 tragiques.	 Aussi	 est-ce	 à	 la	 remise	 en	 œuvre	 de	 cette	 «	 force	 plastique	 »	 qu'il
consacra	ses	Considérations	inactuelles	(1873-1875),	empreintes	d'une	grave	lucidité.

Que	l'entreprise	de	«déconstruction»	ainsi	engagée	constitue	un	anti-rationalisme	n'est	pas	douteux.
Mais	la	démystification	annoncée	se	double	d'un	appel	lancé	en	faveur	d'une	autre	cohérence,	vitale,
refoulée	par	des	siècles	d'idéalisme	:	«	Le	monde	nous	apparaît	 logique,	parce	que	nous	 l'avons	de
prime	abord	logicisé	»	(XIII,	80).	Nietzsche	n'eut	donc	de	cesse	de	multiplier	les	attaques	à	l'égard	de
l'illusion	métaphysique	et	religieuse	séparant	phénomènes	et	ultime	Réalité	d'un	«	arrière-monde	»	et
de	 faire	 valoir	 les	 droits	 de	 toutes	 les	 «	 différences	 »	 :	 apparences	 jusqu'alors	 dévaluées,
contradictions	 et	 contrastes,	 ambiguïtés,	 polysémie...	 seules	 capables	 pourtant	 de	 refléter	 le
chatoiement	 infiniment	 créateur	 de	 la	 vie.	 Pour	 ce	 faire,	 il	 fallait	 aussi	 dénoncer	 sur	 quelle
malversation	 initiale,	 sur	 quelle	 perverse	 «	 alchimie	 »,	 repose	 en	 fait	 la	 supériorité	 accordée	 aux
valeurs	(Bien,	Vrai,	Beau)	dont	le	respect	servile	ne	conduit	qu'à	affaiblir	l'humanité,	et	à	faire	de	«
l'homme	de	ressentiment	»	le	héros	d'une	religiosité	morbide	et	d'une	moralité	bornée,	car	privée	de
cette	«	vertu	»	à	quoi	Nietzsche	voulait	redonner	sa	vitalité	:	celle	d'une	force	guerrière	qui	contribua
à	vulgariser	l'image	d'un	irrationalisme	dangereux	et	outrancier	(La	généalogie	de	la	morale,1887).

Quant	à	transrationalité	la	d'une	telle	démarche,	elle	est	tout	entière	exprimée	dans	le	«	par-delà	bien
et	mal	»	 servant	de	 titre	 à	 l'un	des	ouvrages	de	Nietzsche	 les	plus	achevés	 (1885).	Si	 inquiétante	et
potentiellement	 «irrationnelle»	 par	 ses	 conséquences	 dévastatrices	 soit	 donc	 l'ombre	 du	 nihilisme
planant	 sur	 l'Occident,	Nietzsche	 a-t-il	 fait	 autre	 chose	 que	 rechercher	 l'origine	 d'un	 tel	 événement
dans	le	rationalisme	et	le	christianisme	?	Non	moins	troublante	s'avère	pour	le	croyant	comme	pour
l'agnostique	 la	«	mort	de	Dieu	»	proclamée	par	 l'Insensé	dans	 le	Gai	savoir	 (1882).	Mais	présentée
comme	 la	 conséquence	 logique	 de	 la	 survalorisation	 idéaliste,	 elle	 fait	 aussi	 place	 nette	 pour	 une
religiosité	 délivrée	 du	 devoir	 d'idolâtrer.	 Une	 grande	 part	 de	 l'irrationalisme	 imputé	 à	 Nietzsche
résulte	donc	en	fait	de	la	rigueur	avec	laquelle	il	mit	au	jour	les	inconséquences	de	la	rationalité.	Il
n'en	demeure	pas	moins	que	cette	pensée	comporte	ses	propres	 illogismes,	 souvent	consécutifs	à	sa
volonté	de	dénoncer	pour	mieux	promouvoir	«l'acquiescement	religieux	à	la	vie,	à	la	vie	entière,	non
reniée	et	amputée»,	dont	Ainsi	parlait	Zarathoustra	(1885)	apporta	le	message	abyssal	et	altier.	Mais
en	dehors	de	ces	irrésolutions	internes,	il	apparaît	que	ce	«	grand	oui	»	à	la	vie	ne	saurait	en	effet	être
démontré,	mais	continûment	et	sur	tous	les	tons	affirmé	sans	pouvoir	fournir	d'autres	preuves	de	sa
légitimité	que	sa	capacité	à	mieux	embrasser	la	diversité,	et	sa	fécondité	créatrice	illimitée.

La	 haute	 stature	 de	 Nietzsche	 ne	 doit	 cependant	 pas	 occulter	 l'effervescence	 d'une	 fin	 de	 siècle
marquée	pour	les	uns	par	le	progrès	ascendant	du	rationalisme,	pour	les	autres	par	une	«	décadence	»



dont	 Nietzsche	 avait	 montré	 l'ambiguïté	 :	 autotorture	 complaisante,	 ou	 déclin	 précurseur	 de
régénérescence	?	Aussi	la	«	philosophie	de	la	vie	»	alors	renaissante	ne	saurait-elle	être	tenue	pour
responsable	d'une	Dégénérescence	dont	M.	Nordau	(1849-1923)	accusa	lui	aussi	le	wagnérisme	d'être
le	symptôme	flagrant.	Car	cette	protestation	à	l'égard	du	carcan	rationaliste	éclate	en	des	écrits	aussi
différents	que	 les	Notes	du	souterrain	 de	Th.	Dostoievsky	 (1842-1906),	Le	monde	de	 l'esprit	 de	W.
Dilthey	(1833-1911),	la	Philosophie	de	l'inconscient	de	E.	von	Hartmann	(1842-1906)	ou	Le	déclin	de
l'Occident	de	O.	Spengler	(1880-1936).	Et	l'on	notera	qu'un	savant	aussi	rationaliste	que	M.	Berthelot
s'employa	pourtant	à	sauvegarder	les	vestiges	de	cette	science	de	la	vie	que	fut	l'alchimie	(Collection
des	anciens	alchimistes	grecs,	1888).

IX.	Henri	Bergson	(1859-1941)
Pour	avoir	fait	de	l'intuition	la	partenaire	et	parfois	la	rivale	de	l'intelligence,	Bergson	allait	se	voir
reprocher	 un	 irrationalisme	 en	 forme	 de	 Il	 est	 vrai	 que	 dès	 son	 premier	 ouvrage	 Essai	 sur	 les
données	 immédiates	 de	 la	 conscience	 (1889),	 il	 attaquait	 de	 front	 les	 rationalisations	 à	 ses	 yeux
abusives	 pratiquées	 par	 la	 psychologie	 expérimentale	 naissante	 (Wundt,	 Ribot,	 Fechner),	 et	 faisait
valoir	l'irréductibilité	qualitative	des	états	de	conscience.	Il	esquissait	ainsi	ce	qui	allait	devenir	son
cheval	 de	 bataille:	 la	 valeur	 vitale	 de	 la	 durée	 concrète	 face	 aux	 morcellements	 spatio-temporels
auxquels	 procède,	 pour	 les	 besoins	 de	 l'action,	 l'intelligence.	 Thèse	 centrale	 qu'il	 ne	 cessera	 de
confirmer	 et	 d'affiner	 dans	 Matière	 et	 mémoire	 (1896),	 L'évolution	 créatrice	 (1907),	 L'énergie
spirituelle	 (1919).	 Toutefois,	 la	 reconnaissance	 d'une	 telle	 polarité	 fonctionnelle	 ne	 justifie	 qu'on
parle	à	son	propos	d'irrationalisme	que	dans	la	mesure	où	Bergson	reconnut	à	l'intuition	la	part	belle
dans	 la	 plupart	 des	 activités	 de	 création,	 laissant	 à	 l'intelligence	 de	 plus	 médiocres	 besognes,	 et
suspectant	 même	 le	 langage	 d'en	 être	 l'instrument	 réducteur	 ou	 impuissant.	 Mais	 peut-on	 parler
d'irrationalisme	 si	 l'on	 songe	 que	 Bergson	 fit	 de	 l'intuition	 une	 méthode,	 la	 seule	 véritablement
philosophique	(La	pensée	et	le	mouvant,	1938)	;	et	subordonna	ses	succès	à	 l'effort	 intellectuel,	 lui-
même	inscrit	dans	la	durée	concrète	où	se	forge	une	personnalité	et	s'éprouve	une	liberté	?	C'est	donc
plutôt	dans	 la	 théorie	de	 l'élan	vital	 qu'aurait	 trouvé	 à	 s'exprimer	 l'irrationalité	 d'une	 telle	 pensée	 ;
aussi	 longtemps,	 tout	 au	 moins,	 qu'on	 refuse	 de	 la	 considérer	 comme	 une	 hypothèse	 scientifico-
métaphysique	à	la	gloire	de	la	créativité	de	l'esprit	capable	d'entraîner	la	matière	dans	son	ascension
irrésistible,	 mais	 toujours	 menacée	 de	 retombées	 lourdes	 de	 sens	 pour	 la	 vie	 des	 espèces	 et	 de
l'humanité.	A	travers	cette	théorie,	c'est	l'activité	spéculative	propre	à	la	philosophie	qui	semble	visée
par	 le	positivisme	ambiant	 issu	des	 travaux	de	Ch.	Darwin	(1809-1882),	H.	Taine	(1828-1893)	et	H.
Spencer	 (1820-1903).	 L'irrationalité	 parfois	 gênante	 du	 spiritualisme	 bergsonien	 est	 sans	 doute
ailleurs	 :	dans	 le	 fait	d'avoir	 transformé	en	mystique	de	 l'ineffable	 des	 intuitions	que	 la	plupart	des
traditions	spirituelles	s'étaient	avant	lui	efforcé	de	formuler	et	de	pratiquer.	En	ce	sens,	le	fameux	«
supplément	 d'âme	 »	 appelé	 à	 l'aide	 de	 la	 mécanique	 dans	Les	 deux	 sources	 de	 la	 morale	 et	 de	 la
religion	 (1832)	 devait	 certes	 contribuer	 à	 vulgariser	 l'idée	 que	 la	 joie	 éprouvée	 au	 contact	 de
l'indicible	 est	 la	 fine	 fleur	 de	 l'expérience	 religieuse,	 mais	 non	 à	 démontrer	 la	 souhaitable
mécanisation	de	la	vie	mystique.

X.	Résistances,	dissidences
Dans	cette	perspective,	la	position	du	russe	L.	Chestov	(1866-1938)	fut	peut-être	plus	intransigeante	et



finalement	 plus	 cohérente,	 fondant	 le	 possible	 dialogue	 entre	Athènes	 et	 Jérusalem	 (1938)	 sur	 une
divergence	de	 fond	 :	 là	 où	 la	 philosophie	 rationaliste	 de	 la	 connaissance	 s'emploie	 à	 démontrer	 la
toute-puissance	de	la	nécessité	(anankè)	et	de	la	non-contradiction	logiques,	la	philosophie	religieuse
répète	qu'il	n'y	a	pour	 l'homme	d'issue	et	de	salut	que	dans	sa	résistance	«	 irrationnelle	»	à	ce	 type
d'évidences	 :	 «	 Le	 résidu	 irrationnel	 de	 l'être	 qui,	 dès	 l'éveil	 de	 la	 pensée	 humaine,	 n'a	 cessé	 de
troubler	les	hommes	et	que	les	hommes	ont	toujours	tenté	obstinément	et	vainement	de	«	connaître	»,
ce	résidu	est-il	effectivement	aussi	inquiétant,	aussi	dangereux	qu'on	se	le	figure	?	»(	Sur	la	balance
de	Job,	1929).	Auteur	de	Kierkegaard	et	la	philosophie	existentielle	(1936),	Chestov	devait	développer
une	 vision	 tragique	 de	 l'existence	 trouvant	 cependant	 sa	 sérénité	 dans	 son	 obstination	 même	 à
repousser	 les	maléfices	de	 la	nécessité	 ;	 suivi	 en	cela	par	B.	Fondane	 (La	 conscience	malheureuse,
1936).	Plus	largement,	c'est	tout	le	courant	spiritualiste	russe	dont	il	faut	rappeler	le	combat	contre	les
mutilations	spirituelles	consécutives	à	la	rationalisation	de	l'expérience	humaine:	B.	Rosanov	(1856-
1919),	P.	Florenski	(1882-1941)	et	surtout	N.	Berdiaev	(1874-1948)	dont	la	vigueur	polémique	devait
apporter	 une	 importante	 contribution	 au	 renouveau	 «	 irrationaliste	 »	 car	 spiritualiste	 (De	 la
destination	de	l'homme,1935)	:

«	 C'est	 la	 connaissance	 même	 qui	 pose	 le	 problème	 de	 l'irrationnel	 auquel	 elle	 se	 heurte
inévitablement	 [...].	 Il	 faut	 certes	 que	 le	mystère	 irrationnel	 soit	 illuminé	par	 la	 raison	 ;	mais
cela	ne	veut	pas	dire	que	la	raison	aggisse	par	rationalisation,	car	la	raison	ne	se	limite	pas	à	la
elle	comporte	aussi	 le	 logos.	Quand	on	 reconnaît	 les	 limites	de	 la	 raison	en	présence	de	 l'être
irrationnel,	 quand	 on	 avoue	 le	 paradoxe	 et	 la	 contradiction	 de	 sa	 nature,	 on	 n'accuse	 pas
seulement	 l'infirmité	de	 la	 raison	et	de	 la	connaissance,	on	 révèle	aussi	 leur	 force	 ;	mais	c'est
leur	faiblesse	qui	se	trahit	dans	la	rationalisation,	car	le	rationalisme	résulte	de	l'impuissance	à
transcender,	et	la	raison	s'y	montre	impuissante	à	dépasser	ses	propres	limites,	à	se	hausser	au-
dessus	d'elle-même.	C'est	dans	le	transcendement	que	consiste	la	force	de	la	raison,	la	plus	haute
réalisation	 de	 la	 connaissance,	 la	 docta	 ignorantia,	 la	 “connaissance	 apophatique”»	 (Cinq
méditations	sur	l'existence,	1936,	p.	70-71).

XI.
Philosophies	 de	 l'existence	 et	 existentialismes	 ont	 d'abord	 en	 commun	 de	 renoncer	 à	 un	 tel
franchissement,	 accompli	 au	 nom	 d'une	 logique	 rationalisante	 ou	 en	 celui	 d'un	 élan	 spirituel
irrésistible	 et	 transrationnel.	 C'est	 là	 la	 première	 caractéristique,	 négative,	 de	 ce	 double	 courant
contemporain,	 que	 de	 buter	 sur	 une	 irréductibilité	 insensée	 :	 l'existence	 qu'aucune	 catégorie	 de	 la
réflexivité	 ne	 semble	 plus	 parvenir	 à	 justifier,	 expliciter.	 Ainsi	 l'existence	 tend-elle	 à	 devenir
l'expression	 la	 plus	 pure	 d'une	 «	 irrationalité»	 pressentie	 par	 d'illustres	 prédécesseurs	 (Kant	 en
particulier),	contestant	déjà	 la	 légitimité	d'une	déduction	de	 l'existence	à	partir	de	 l'essence	 (preuve
ontologique).	Déduction	tout	autant	refusée,	il	va	sans	dire,	par	les	penseurs	tragiques	précédemment
cités.	Mais	 la	 question	 est	 désormais	 de	 savoir	 si	 l'irrationalité	 afférant	 à	 l'existence	 en	 est	 le	 tissu
même,	ou	si	elle	demeure	résiduelle,	autant	dire	de	l'ordre	d'une	moindre	rationalité

«	 Ce	 résidu,	 qui	 se	 manifeste	 à	 la	 fois	 sous	 la	 forme	 de	 l'existence	 biologique	 et	 de
l'inconditionnalité	existentielle,	la	raison	de	l'existence	organisatrice	l'appelle	irrationnel.	En	le
dirigeant	par	ce	concept	négatif,	elle	le	ramène	à	la	qualité	d'un	être	de	seconde	zone.	Mais	en
même	 temps,	 elle	 en	 admet	 l'intervention	 dans	 des	 domaines	 limités	 -	 par	 besoin	 de	 contraste
avec	 sa	 propre	 activité,	 elle	 lui	 prête	 un	 intérêt	 positif,	 entre	 autres	 dans	 la	 vie	 sexuelle,



l'aventure,	 le	 sport,	 le	 jeu	 -	 ou	 bien	 le	 combat,	 le	 jugeant	 indésirable,	 par	 exemple	 lorsqu'il
apparaît	sous	la	forme	de	l'angoisse	vitale,	ou	du	dégoût	à	l'égard	du	travail.	Dérivé	ainsi,	par
l'une	et	l'autre	manœuvre,	vers	le	domaine	purement	vital,	il	renonce	à	l'exigence	de	l'Existence,
qui	est	enveloppée	en	lui	à	l'état	latent.	» [10]

C'est	justement	là	ce	à	quoi	les	philosophies	de	l'existence	affirment	ne	plus	pouvoir	renoncer	;	aucun
dérivatif,	aucun	compromis	associatif,	ne	pouvant	plus	masquer	l'étrangeté,	l'absurdité	du	fait	même
d'exister.	 Tel	 est	 en	 effet	 le	 nouveau	 visage	 de	 l'irrationalité,	 qu'aucun	 raisonnement	 -	 y	 compris
apagogique	 («	 par	 l'absurde	 »)	 -	 ne	 parvient	 plus	 à	 résorber.	 Comme	 la	 Vie	 au	 siècle	 dernier,
l'absurdité	de	l'existence	est	le	scandale,	la	pierre	d'achoppement	qui	fait	trébucher	la	rationalité	;	non
pour	s'en	émerveiller	 -	ce	qui	après	 tout	 serait	 toujours	possible	 -	mais	pour	s'en	 inquiéter	ou	s'en
révolter,	selon	des	modalités	(angoisse,	stupeur,	dégoût)	propres	à	chacun	des	penseurs	et	créateurs
confrontés	 à	un	«innomable»	 (Beckett)	 appelant	désormais	 la	description	plus	que	 l'argumentation,
lorsqu'il	 ne	menace	 pas	 le	 discours	 articulé.	La	 tentation	 fut	 en	 effet	 grande	 de	 répondre	 à	 ce	 défi
lancé	à	 la	pensée	par	une	déstructuration	 systématique	des	cadres	 logiques	et	 scéniques	qui	 avaient
jusqu'alors	tenu	le	«	sens	»	à	l'abri	de	l'absurdité	:

«	L'Étranger	est	un	homme	qui	prend	conscience	du	chaos.	Rien	apparemment	ne	l'encourage	à
voir	dans	le	chaos	un	état	positif,	germe	de	vie	(dans	la	kabbale,	le	chaos,	le	tohu-bohu,	est	un
ordre	virtuel	:	l'œuf	est	le	chaos	de	l'oiseau)	n'importe,	il	faut	affirmer	la	vérité,	il	faut	affronter
le	chaos.	» [11]

Contrairement	à	ce	qu'écrit	E.	Husserl	(1859-1938)	dans	ses	Recherches	logiques	(II,	§	12),	l'absurde
dont	 on	 découvre	 l'inhérence	 à	 l'existence	 est	moins	 le	 contresens	 (Widersinnige)	 que	 le	 non-sens
(Sinnlos),	 car	 l'existence	est	 le	champ	où	 les	 règles	 logiques	cessent	d'être	pertinentes	 ;	 la	question
étant	ouverte	de	 savoir	 si	 cette	privation	de	 sens	est	 consécutive	à	un	 retrait	ou	à	une	absence	plus
fondamentale	encore	:	un	hors	sens	correspondant	dès	 lors	davantage	au	«	sans	fond	»	schellingien
(Ungrund)	qu'à	une	signification	dont	 le	cours	aurait	été	entravé,	détourné.	Ainsi	J.-P.	Sartre	(1905-
1980)	associa-t-il	absurdité	et	gratuité	de	l'exister	(La	nausée,	L'être	et	le	néant,	1945).	Mais	l'on	doit
se	souvenir	que	l'absurde	c'est	d'abord	ce	qui	est	sourd	(ab-surdum)	à	 toute	pensée	;	et	se	demander
avec	S.	Lupasco	si	 le	domaine	premier	de	 l'absurdité	n'est	pas	 l'affectivité	car	«	 tout	état	affectif	en
lui-même,	est	totalement	dénué	de	sens,	est	absurde»	(Logique	et	contradiction,	p.	204).	Dénué	de	sens
par	la	spontanéité	irrationnelle	de	l'affect,	mais	non	par	l'orientation	vitale	qu'un	tel	vécu	peut	ou	non
provoquer.	Demeure	donc	incontournable	la	belle	analyse	de	A.	Camus	(1913-1960)	suggérant	que	le
désir	d'intelligibilité	puisse	être	tout	aussi	«	insensé	»	que	l'absurdité	prêtée	à	un	monde	obstinément
sourd	à	cette	exigence	:

«	 Je	 disais	 que	 le	 monde	 est	 absurde	 et	 j'allais	 trop	 vite.	 Ce	 monde	 en	 lui-même	 n'est	 pas
raisonnable,	c'est	tout	ce	qu'on	peut	en	dire.	Mais	ce	qui	est	absurde,	c'est	la	confrontation	de	cet
irrationnel	 et	 de	 ce	 désir	 éperdu	 de	 clarté	 dont	 l'appel	 résonne	 au	 plus	 profond	 de	 l'homme.
L'absurde	dépend	autant	de	 l'homme	que	du	monde.	 Il	 est	pour	 le	moment	 leur	 seul	 lien.	 Il	 les
scelle	l'un	à	l'autre	comme	la	haine	seule	peut	river	les	êtres.	C'est	tout	ce	que	je	puis	discerner
clairement	 dans	 cet	 univers	 sans	mesure	 où	mon	 aventure	 se	 poursuit	 »	Le	 mythe	 de	 Sisyphe,
1942,	p.	37).

XII.	L'impasse	rationaliste
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Là	 où	 les	 existentialismes	 (chrétiens	 et	 athées)	 fondèrent	 sur	 le	 non-sens	 de	 l'existence	 une
philosophie	 du	 sujet	 et	 de	 la	 liberté,	 M.	 Heidegger	 (1889-1976)	 recueillit	 les	 leçons	 de	 la	 «
déconstruction	 »	 engagée	 au	 xixe	 siècle	 et	 entreprit	 une	 tout	 autre	 analyse	 de	 l'auto-enfermement
rationaliste.	 Aussi	 sa	 pensée	 est-elle	 une	 irremplaçable	 charnière	 entre	 les	 courants	 protestataires
nommés	 (à	 tort	 plus	 qu'à	 raison)	 «	 irrationalismes	 »	 ;	 et	 les	 formes	 d'autocritiques	 conduites	 par
certains	rationalistes	eux-mêmes	-	E.	Husserl	 tout	 le	premier	-	conscients	des	perversions	de	l'idéal
rationaliste	(chap.	suivant).	Nul	davantage	que	Heidegger	ne	fut	pourtant	soupçonné	d'«	irrationalisme
»	 ;	 et	 son	 adhésion	 temporaire	 au	 National-socialisme	 (1933)	 n'était	 pas	 faite	 pour	 désarmer	 les
détracteurs	de	ce	«jargon	de	l'authenticité	»	(Adorno).	En	quoi	donc	le	souci	d'authenticité	 serait-il,
en	sa	pensée,	devenu	le	nouvel	avatar	d'une	irrationalité	incompatible	avec	la	tâche	philosophique	?
On	 doit	 d'abord	 à	 Heidegger	 une	 magistrale	 relecture	 des	 origines	 mêmes	 de	 la	 rationalité
occidentale	(Le	principe	de	raison,	1957),	mettant	en	 lumière	quelle	bifurcation	fut	consécutive	à	 la
traduction	 du	 Logos	 grec	 grec	 -	 dont	 il	 propose	 une	 tout	 autre	 interprétation [12]	 -	 en	 logique
mesureuse	et	arraisonnante	:

«	Penser	 contre	 «	 la	 logique	 »	 ne	 signifie	 pas	 rompre	 une	 lance	 en	 faveur	 de	 l'illogique,	mais
seulement	:	revenir	dans	sa	réflexion	au	logos	et	à	son	essence	telle	qu'elle	apparaît	au	premier
âge	de	la	pensée,	c'est-à-dire	se	mettre	enfin	en	peine	de	préparer	une	telle	réflexion	[...].	Si	on
voulait	 retourner	 les	 objections,	 ce	 qui	 est	 assurément	 stérile,	 on	 pourrait	 dire	 avec	 plus	 de
raison	 encore	 :	 l'irrationalisme,	 en	 tant	 que	 refus	 de	 la	 ratio,	 règne	 en	 maître	 inconnu	 et
incontesté,	 dans	 la	 défense	 de	 la	 «	 logique	 »,	 puisque	 celle-ci	 croit	 pouvoir	 esquiver	 une
méditation	sur	le	logos	et	sur	l'essence	de	la	ratio	qui	a	en	lui	son	fondement.	» [13]

A	partir	de	ce	constat,	en	soi	tout	à	fait	«	rationnel	»,	Heidegger	devait	s'attacher	à	montrer	l'inévitable
naissance	 et	 prospérité	 des	 irrationalismes	 protestataires	 devenus	 les	 partenaires	 d'un	 rationalisme
sectaire	:	«	Le	plus	inquiétant	c'est	encore	le	processus	selon	lequel	le	rationalisme	et	l'irrationalisme
s'empêtrent	identiquement	dans	une	convertibilité	réciproque,	dont	non	seulement	ils	ne	trouvent	pas
l'issue,	mais	dont	ils	ne	veulent	plus	l'issue».(Questions	1,	p.	203),	écrit-il	à	E.	Jünger.	Aussi	font-ils
attelage,	 condamnant	 l'homme	 à	 adhérer	 à	 sa	 fonction	 d'animal	 rationale	 au	 détriment	 de	 plus
authentiques	 possibilités	 propres	 Dasein	 au	 humain	 (être-le-là),	 découvrant	 quelle	 ouverture	 ek-
statique	est	fondamentalement	sienne,	dans	l'expérience	de	l'angoisse	en	particulier;	et	privant	donc	la
pensée	de	se	déployer	dans	un	«	milieu	»	qui	lui	serait	en	effet	«	propre	»,	mais	dont	la	rationalité	ne
serait	plus	qu'une	modalité,	 tournée	vers	l'efficacité	technique	et	rendant	le	sourd	à	la	«	question	de
l'être	»(Seinsfrage)

«	L'Être	en	 tant	que	 l'élément	de	 la	pensée	est	abandonné	dans	 l'interprétation	 technique	de	 la
pensée.	 La	 «	 logique	 »	 est	 la	 sanction	 de	 cette	 interprétation,	 en	 vigueur	 dès	 l'époque	 des
sophistes	et	de	Platon.	On	juge	la	pensée	selon	une	mesure	qui	lui	est	inappropriée.	Cette	façon
de	juger	équivaut	au	procédé	qui	tenterait	d'apprécier	l'essence	et	les	ressources	du	poisson	sur
la	capacité	qu'il	a	de	vivre	en	 terrain	 sec.	Peut-on	maintenant	appeler	 "irrationalisme"	 l'effort
qui	consiste	à	remettre	la	pensée	dans	son	élément	?	»	(op.	cit.,	p.	76).

Notes

[1]	Cf.	 sur	 cette	question	 les	belles	 analyses	de	G.	Romeyer-Dherbey	 ,	 in	Les	sophistes,	 Paris,	 puf,
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1985,	«	Que	sais-je	?	»,	n°	2223p.	96	s..
[2]	 Hypothèse	 fort	 controversée	 mais	 d'autant	 plus	 plausible	 qu'on	 connaît	 vraiment	 la	 pensée
indienne	(c'était	le	cas	de	J.	Grenier,	traducteur	de	Sextus	Empiricus)	et	que	l'on	ne	se	contente	pas	de
renvoyer	la	question	à	de	vagues	contacts	établis	par	Pyrrhon	lors	de	l'expédition	d'Alexandre	en	Asie
(qu'il	 accompagna)	 avec	 les	 gymnosophistes	 dont	 on	 retient	 les	 seules	 prouesses	 yogiques.	 C'est
d'ailleurs	 plutôt	 du	 côté	 du	 bouddhisme	 alors	 florissant	 qu'il	 faudrait	 chercher	 l'origine	 de	 la	 «
déconstruction	»	opérée	par	 les	 sceptiques,	 et	 de	 leur	 aspiration	à	«	 la	vie	 la	plus	 égale	»	 (Timon,
Pyrrhon).
[3]	S.	Breton	,	«	Crise	de	la	raison	et	philosophie	contemporaine	»,	in	La	crise	de	la	raison	dans	la
pensée	contemporaine	(1960),	p.	118	et	120.
[4]	Cf.	A.	Faivre	,	L'ésotérisme	au	xviiie	siècle,	Paris,	Seghers,	1973.
[5]	 Le	 grand	 visionnaire	 anglais	 W.	 Blake	 (1757-1827)	 peut	 à	 cet	 égard	 être	 tenu	 pour	 un	 «
irrationaliste	 »	 tant	 en	 raison	 de	 son	 hostilité	 au	 rationalisme	 classique,	 que	 par	 la	 place	 éminente
reconnue	par	lui	à	l'Imagination	créatrice	dans	la	vie	poétique,	amoureuse	et	religieuse.
[6]	Cf.	L'étude	de	K.	Jaspers	,	«	La	Norme	du	Jour	et	la	Passion	pour	la	Nuit	»,	Philosophie,	(1929),	p.
691	à	701.
[7]	Cf.	 sur	 ce	point	 l'ouvrage	classique	de	A.	Beguin	 ,	L'âme	romantique	et	 le	 rêve,	 Paris,	 J.	Corti,
1967.
[8]	L'essai	de	F.	von	Schlegel	,	Sur	la	langue	et	la	philosophie	des	Indiens	(1808)	devait	être	le	point
de	départ	d'un	durable	intérêt	pour	les	études	orientales
[9]	Cf.	Post-Scriptum	non	scientifique	aux	miettes	philosophiques	(1846),	Œuvres	complètes,	 t.	10	et
11,	Paris,	Éd.	de	l'Orante,	1977.
[10]	K.	Jaspers	,	La	situation	de	notre	époque	,	(trad.	franç.,	Paris,	Desclée	de	Brouwer,	1952),	p.54.
[11]	Colin	Wilson	,	L'homme	en	dehors,	Paris,	Gallimard,	1958,	p.	15.
[12]	Cf.	en	particulier	«	Logos	»,	Essais	et	confèrences,	p.249	s..
[13]	«	Lettre	de	l'humanisme	»,	Questions	III,	p.	129.
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Chapitre	VI

Errances	et	turbulences	de	la	rationalité	:	une	«
pensée	sauvage	»	occidentale

I.	Rationalité	et	altérité
e	propre	des	«	irrationalismes	»	serait	donc	d'avoir	cherché	à	promouvoir	un	«	principe	»	rival	de

la	Raison	 (Vie,	Volonté	 de	 puissance,	 intuition,	 imagination)	 qui,	 s'apparentant	 à	 une	 simple	 force,
constituerait	de	ce	fait	même	une	donnée	irrationnelle,	dangereuse	par	son	manque	de	discernement	et
par	 la	 violence	 potentielle	 dont	 elle	 serait	 dès	 lors	 porteuse.	Ainsi	 a-t-on	 suspecté	 la	 plupart	 des	 «
irrationalismes	»	de	n'être	que	protestations	irreliées,	impuissantes	à	édifier	un	véritable	«	monde	»	;
ou	de	favoriser	des	formes	dévastatrices	d'autoritarisme	et	de	sectarisme	incompatibles	avec	 l'idéal
humain	d'intelligibilité	et	de	progrès	dont	la	Raison	serait	seule	capable	de	garantir	l'universalité.	En
ce	sens,	le	rationalisme	reste	fidèle	à	lui-même	en	faisant	montre	de	vigilance	à	l'endroit	de	toutes	les
formes	de	«	déraison	»	menaçant	à	ses	yeux	la	cohérence	du	discours	et	l'ordre	de	la	cité.	Mais	est-il
certain	 qu'il	 soit	 aussi	 bien	 armé	 pour	 démasquer	 les	 formes	 d'irrationalité	 inhérentes	 à	 sa	 propre
démarche,	ou	consécutives	à	des	disfonctionnements	 tels	qu'on	ait	pu	dès	lexixe	 siècle	parler	à	 leur
propos	d'une	«	crise	de	la	raison	»	dont	le	xxe	amplifiera	la	portée	?

L'activité	 rationaliste	ne	 saurait	 en	effet	 se	concevoir	 sans	 l'exercice	de	 l'autocritique	 fondant	 pour
une	part	la	crédibilité	des	sciences	et	philosophies	dont	la	légitimité	se	trouve	par	ailleurs	renforcée
par	 le	dialogue	 qu'elles	 s'avèrent	 capables	d'entretenir	 avec	 les	 activités	où	«	 l'irrationnel	»	 semble
avoir	 un	 tout	 autre	 rôle	 à	 jouer	 :	 vie	 affective,	 création	 artistique,	 expérience	mystique...	 dialogue
néanmoins	subordonné,	il	va	sans	dire,	au	fait	que	ces	autres	domaines	ne	menacent	pas	directement
l'entreprise	 de	clarification	du	 réel	 engagée	 sous	 la	 bannière	 du	 rationalisme.	Or,	 ce	 dernier	 parut
longtemps	 en	 Occident	 suffisamment	 assuré	 de	 ses	 fondements	 et	 méthodes	 pour	 s'autoriser	 des
remises	en	question	périodiques	et	salutaires,	et	pour	tolérer	à	ses	marges	des	zones	de	turbulence	ou
d'obscurité.	Mais	c'est	justement	un	tel	consensus	que	la	«	crise	de	la	raison	»	aggravée	semble	avoir
déstabilisé	:

1.	 En	ce	que	le	nombre	de	ces	«	autres	»	s'est	multiplié	à	mesure	que	se	développaient	les	enquêtes
scientifiques	 en	 ethnologie,	 anthropologie,	 science	 des	 religions,	 mythocritique...	 au	 point	 de
contraindre	 la	Raison	 à	 une	 inconfortable	 oscillation	 :	 entre	 un	 ethnocentrisme	 (Lévi-Strauss)
contraire	à	son	idéal	d'universalité	;	et	une	cohabitation	avec	des	formes	inférieures	ou	exotiques
de	pensée	répugnant	à	la	vision	unitaire	du	réel	qu'elle	aspire	à	diffuser.	Des	équilibres	nouveaux
semblent	donc	se	chercher,	où	se	joue	la	capacité	même	de	la	Raison	à	affronter,	en	ces	divers
visages	de	l'irrationalité,	la	redoutable	question	de	l'altérité

2.	 En	 ce	 que	 cette	 «	 crise	 »	 outrepasserait	 cette	 fois-ci	 les	 limites	 tacitement	 imparties	 à
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l'autocritique,	dépassée	ou	surprise	en	flagrant	délit	 :	d'auto-aveuglement	 :	quant	à	 l'absence	de
véritables	 fondements	 de	 sa	 démarche	 -	 ce	 que	 lui	 reprochaient	 déjà	 certains	 des	 «
irrationalismes	»	-mais	surtout	quant	à	certaines	perversions	de	ses	méthodes	et	finalités	capables
de	susciter	de	nouvelles	«	irrationalités	»	d'autant	plus	monstrueuses	qu'elles	se	recommandent
encore	d'un	idéal	que	leur	existence	même	contribue	à	bafouer.

«	On	s'étonnerait	en	vain	du	paradoxe	apparent	qui	mène	la	pensée	à	sa	propre	négation	par	les
voies	opposées	de	 la	 raison	humiliée	et	de	 la	 raison	 triomphante	 [...].	 Il	 est	 significatif	que	 la
pensée	de	l'époque	soit	à	la	fois	l'une	des	plus	pénétrées	d'une	philosophie	de	la	non-signification
du	monde	et	l'une	des	plus	déchirées	dans	ses	conclusions.	Elle	ne	cesse	d'osciller	entre	l'extrême
rationalisation	 du	 réel	 qui	 pousse	 à	 le	 fragmenter	 en	 raisons-types	 et	 son	 extrême
irrationalisation	qui	pousse	à	le	diviser.	Mais	le	divorce	n'est	qu'apparent	»	(A.	Camus,	Le	mythe
de	Sisyphe,	1942,	p.	69).

II.	Critiques	de	la	Raison	mythique
Érigée	 sur	 les	 ruines	 du	 mythe,	 la	 rationalité	 occidentale	 serait-elle	 en	 passe	 de	 constituer	 une
nouvelle	«	mythologie	»	dont	ce	processus	irrationalisation	constituerait	la	dialectique	inavouée	?	Si
l'hypothèse	était	déjà	implicite	dans	le	culte	voué	au	xviiie	à	 la	Raison,	puis	dans	 le	«	mysticisme	»
positiviste	aux	accents	volontiers	prophétiques	(A.	Comte,	E.	Renan),	la	radicalisation	de	l'entreprise
de	 rationalisation	 du	 réel	 conduite	 au	 xxe	 siècle	 devait	 lui	 donner	 une	 tout	 autre	 portée.	 Ainsi	 le
rationalisme	occidental	deviendrait-il	«	mythe	»	en	raison	du	caractère	 totémique	et	 fétichiste	de	sa
logique	 qui,	 d'abstractions	 en	 abstractions,	 n'édifie	 qu'une	 vaste	 tautologie	 dont	 l'autoréférence
conforte	la	toute-puissance.	Car	ce	mythe	aveugle	ne	demande	«	ni	ce	qu'il	signifie,	ni	quel	signifiant
il	 invoque	 quand	 il	 se	 veut	 juge	 et	 partie,	 chasseur	 et	 juge	 de	 sa	 proie	 »	 (M.	 de	Diegez,	Le	mythe
rationnel	 de	 l'Occident,	 1975).	 Pourfendeur	 de	 toutes	 les	 idoles	 (De	 l'idolâtrie,	 1969,	 L'idole
monothéiste,	 1981),	M.	 de	Diegez	 (né	 en	 1922)	 applique	 ainsi	 à	 la	 «	mythologie	 »	 rationaliste	 une
causticité	critique	héritée	des	Lumières,	au	risque	de	faire	de	certaine	«	haute	nescience	»	(Science	et
nescience,	1970)	la	nouvelle	définition	de	l'intelligence	toujours	en	butte	à	l'aveuglement	cyclopéen.

Ainsi	 l'irrationalité	 de	 ce	 «	 mythe	 rationnel	 »	 prendrait-elle	 principalement	 la	 forme	 d'un	 cercle
vicieux	 :	 celui	 d'une	 autosuffisance	 vide	 et	 arrogante,	 travaillant	 à	 la	 faillite	 de	 l'intelligence.	Ce	 «
cercle	magique	»	 forgé	par	 la	 raison	physico-mathématique,	 J.	Ortega	y	Gasset	 (1883-1955)	 l'avait
quant	à	lui	dénoncé	pour	son	inadéquation	manifeste	au	«	monde	de	la	vie	»	;	et	pour	sa	propension
d'autant	 plus	 grande	 à	 transformer	 toute	 idée	 en	 «	 croyance	 »	 qu'il	 repose	 lui-même	 sur	 une	 foi
inconditionnelle	 en	 la	Raison	 naturaliste	 et	 calculatrice	 :	 «	Ce	 que	 l'on	 nomme	pensée	 scientifique
n'est	qu'une	fantaisie	exacte	»	(Idées	et	croyances,	1944).	Toujours	prompt	quant	à	lui	à	détecter	«	le
passage	 de	 la	 logique	 à	 l'épilepsie»	 (Précis	 de	 décomposition,	 1949)	 et	 à	 démasquer	 ces	 «farces
sanglantes»	 que	 sont	 les	 idéologies,	 E.	 Cioran	 (1911-1995),	 s'en	 prit	 aux	 mécanismes	 mêmes	 de
l'esprit	d'utopie	qui,	voulant	bannir	à	jamais	l'irrationnel,	n'est	plus	qu'	«	une	mixture	de	rationalisme
puéril	et	d'angélisme	sécularisé	»(Histoire	et	utopie,	1960).	En	des	 termes	plus	sobres,	M.	Merleau-
Ponty	(1908-1961)	fut	tout	aussi	conscient	de	ce	que	le	«	petit	rationalisme	»	positiviste	n'avait	cessé
de	se	nourrir	de	mythes	:

«	Mythe	des	 lois	de	 la	nature	 situées	 vaguement	 à	mi-chemin	des	 normes	 et	 des	 faits,	 et	 selon
lesquelles,	pensait-on,	ce	mode	pourtant	aveugle	s'est	construit	;	mythe	l'explication	scientifique,



de	 comme	 si	 la	 connaissance	 des	 relations,	même	 étendue	 à	 tout	 l'observable,	 pouvait	 un	 jour
transformer	en	une	proposition	identique	et	qui	va	de	soi	l'existence	même	du	monde.	A	ceux-là,	il
faudrait	ajouter	tous	les	mythes	annexes	qui	proliféraient	aux	limites	de	la	science,	par	exemple
autour	des	notions	de	vie	et	de	mort	»	(Signes,	1960,	p.	185).

Que	ce	rationalisme	ait	été	sans	 le	savoir	«	mythique	»	n'aurait	sans	doute	pas	révolté	 tant	d'esprits
lucides,	 s'il	 s'était	 contenté	 de	 se	 contrefaire	 en	 fantaisies	 déréalisées	 et	 éclectiques.	 Mais	 son
irrationalité	s'est	avérée	chargée	de	trop	de	morbidité	pour	ne	pas	avoir	suscité	une	révolte	de	plus
grande	portée	:	au	nom	du	sentiment	tragique	de	la	vie	chez	M.	de	Unanumo	(1864-1936),	ou	d'une
liberté	de	l'esprit	menacée	par	la	montée	des	totalitarismes	(J.	Grenier,	Essai	sur	l'esprit	d'orthodoxie,
1938).	Dans	la	voie	ainsi	courageusement	ouverte	par	son	maître,	A.	Camus	devait	lancer	en	1951	ce
manifeste	 qu'est	 L'homme	 révolté	 où	 la	 raison	 historique	 et	 politique,	 accusée	 d'être	 restée	 «
irrationnelle	et	romantique	»	est	sommée	de	rendre	des	comptes	de	son	fanatisme,	prenant	désormais
le	visage	glacial	du	«	crime	logique	»	et	de	l'organisation	bureaucratique	:

«	Aux	temps	naïfs	où	le	tyran	rasait	des	villes	pour	sa	plus	grande	gloire,	où	l'esclave	enchaîné
au	char	du	vainqueur	défilait	dans	 les	 villes	 en	 fête,	où	 l'ennemi	était	 jeté	aux	bêtes	devant	 le
peuple	assemblé,	devant	des	crimes	si	candides,	la	conscience	pouvait	être	ferme,	et	le	jugement
clair.	Mais	les	camps	d'esclaves	sous	la	bannière	de	la	liberté,	les	massacres	justifiés	par	l'amour
de	 l'homme	ou	 le	 goût	 de	 la	 surhumanité,	 désemparent,	 en	 un	 sens,	 le	 jugement.	 Le	 jour	 où	 le
crime	 se	 pare	 des	 dépouilles	 de	 l'innocence,	 c'est	 l'innocence	 qui	 est	 sommée	 de	 fournir	 ses
justifications	»	(op.	cit.,	p.	14).

Un	comparable	constat	s'impose	en	effet	aux	différentes	familles	d'esprits	:	de	la	Terreur	(1793)	à	la
Révolution	 russe	 (1917)	 et	 à	 l'hégémonie	 nazie	 (1933),	 l'ampleur	 des	 atrocités	 commises	 atteste	 la
montée	d'une	nouvelle	forme	de	barbarie	dont	on	peut	pour	une	part	seulement	rapporter	 l'horreur
continue	 à	 l'atavisme	 des	 pulsions	 de	 mort	 habitant	 l'individu.	 Des	 formes	 «	 rationnelles	 »
d'extermination	et	une	 logique	étatique	de	domination	et	de	sélection,	 imposent	que	 l'on	s'interroge
sur	la	perversion	de	la	Raison	capable	de	produire	une	telle	folie.	La	question	se	pose	donc	plus	que
jamais	 de	 savoir	 si	 on	 assiste	 là	 à	 une	 grave	démission	 de	 la	 Raison	 ;	 ou	 si	 ce	 «	mal	 »,	 dont	 les
ravages	risquent	chaque	jour	davantage	de	devenir	planétaires,	attestent	les	limites	de	toute	entreprise
d'organisation	et	d'«	humanisation	»	de	la	vie	publique	conduite	au	nom	de	la	seule	Raison.

III.	Figures	de	la	barbarie	contemporaine
Des	penseurs	proches	du	marxisme	comme	Th.	Adorno	(1903-1969)	et	M.	Horkheimer	(1895-1973)
cherchèrent	 l'origine	de	cette	barbarie	dans	une	autodestruction	de	 la	Raison	annihilant	 sa	 fonction
autocritique	et	perdant	toute	sa	méfiance	à	l'égard	du	mythe	:	«	Cette	régression	de	la	Raison	vers	la
mythologie	 ne	 doit	 pas	 être	 cherchée	 dans	 les	 mythologies	 modernes	 nationalistes,	 païennes,	 etc.,
spécialement	conçues	en	vue	d'une	telle	régression,	mais	dans	la	Raison	elle-même,	paralysée	par	la
crainte	que	lui	inspire	la	vérité	».	(La	dialectique	de	la	raison,	1947,	p.	16).	Pourquoi	cette	paralysie,
et	cette	crainte	 insensée	de	 la	vérité	?	C'est	à	 l'instrumentalisation	de	 la	Raison	par	 le	pragmatisme
économique,	 animé	 du	 seul	 souci	 de	 rentabilité	 et	 d'efficacité,	 qu'il	 faudrait	 rapporter	 cette	 «
radicalisation	de	la	terreur	mythique	».	Ainsi	l'idéologie	bourgeoise	et	marchande	est-elle	tenue	pour
responsable	 d'une	 rationalisation	 de	 la	 barbarie,	 faisant	 de	 la	 paranoïa	 et	 de	 la	 collective	 ses
répondants	psychologiques.	Tout	aussi	conscient	qu'Adorno	(Minima	moralia,	1951)	de	ce	que	 la	«



vie	 mutilée	 »	 devient	 ainsi	 la	 forme	 banalisée	 d'une	 rationalisation	 insensée,	 M.	 Horkheimer
poursuivit	seul	dans	Éclipse	de	la	raison	(1947)	la	réflexion	sur	la	réification	devenue	«	irrationnelle
»	du	fonctionnement	de	la	Raison	:	«	A	la	fin	de	la	progression	de	la	raison	se	supprimant	elle-même,
il	ne	lui	est	plus	possible	que	de	retomber	dans	la	barbarie	ou	de	commencer	l'histoire.	»	Est-ce	à	dire
que	l'homme	du	xxe	siècle	n'ait	plus	de	choix	qu'entre	une	rationalisation	fanatique	de	l'irrationnel	et
une	irrationalisation	pathétique	du	rationnel	?

L'idéologie	nationale-socialiste	apparaît	à	cet	égard	comme	un	«	monstrueux	salmigondis	»	(ainsi	la
définit	A.	Artaud	en	1936)	d'irrationalité	brutale	et	de	rationalité	glaciale.	Irrationnel,	ce	mouvement
le	fut	par	son	idéal	même,	fondé	sur	la	haine	raciale,	à	quoi	il	tenta	en	vain	de	donner	un	fondement
biologique	 et	 une	 caution	 scientifique.	 Irrationnel,	 il	 le	 fut	 par	 ses	méthodes	 imposant	 violence	 et
cruauté	en	se	parant	des	vertus	de	l'organisation	systématique	et	«	rationnelle	».	Irrationnel,	il	ne	cessa
de	l'être	par	l'utilisation	de	la	propagande,	jouant	sur	la	contagion	émotionnelle	des	masses [1]	et	sur
l'identification	passionnelle	 au	Führer-Princip.	Enfin,	 la	 logique	perverse	qui	 fut	 sienne	 lui	 inspira
d'invertir	le	sens	du	symbole	du	rayonnement	de	la	vie	(la	swastika	traditionnelle),	pour	en	faire	celui
de	la	mort	(la	croix	gammée).	Et	s'il	ne	fut	en	aucun	cas	une	véritable	«	philosophie	»,	c'est	justement
pour	avoir	 tenté	de	 rationaliser	 tant	d'irrationalités	en	un	 redoutable	 irrationalisme	dont	 le	 sang,	 la
terre	et	 la	race	furent	 les	mots	de	ralliement.	Mais	saurait-on	aujourd'hui	constater	 l'existence	d'une
comparable	 logique	dans	 tous	 les	 totalitarismes [2],	 sans	 s'interroger	 sur	 le	mythe	dont	 ils	 auraient
consciemment	 ou	 non	 trouvé	 à	 s'inspirer	 ?	Or,	 ce	mythe	 unificateur	 et	 planificateur	 fut	 sans	 doute
celui	du	Travailleur	dont	E.	Jünger	(né	en	1895)	montra	dès	1932	que	la	Figure	ambiguë	était	en	voie
d'accéder	à	une	domination	planétaire	:

«	Tout	ce	que	nous	trouvons	miraculeux	dans	notre	temps	et	qui	nous	fera	encore	apparaître	dans
les	 légendes	 des	 siècles	 les	 plus	 lointains	 comme	 une	 race	 de	 puissants	 magiciens,	 tout	 cela
appartient	 à	 cette	 substance,	 appartient	 à	 la	 Figure	 du	 Travailleur	 [...].	 Jamais	 le	 bourgeois
n'éprouvera	le	besoin	de	provoquer	volontairement	le	destin	au	sein	du	combat	et	du	danger,	car
l'élémentaire	 se	 situe	 au-delà	 de	 sa	 sphère,	 il	 est	 l'irrationnel	 et,	 de	 ce	 fait,	 l'immoral	 par
excellence.	» [3]

Dans	son	souci	de	démêler	l'imbroglio	du	rationnel	et	de	l'irrationnel	qui	caractérise	la	modernité,	la
réflexion	ne	peut	donc	que	se	tourner	aujourd'hui	vers	ces	nouvelles	formes	d'irrationalité	que	sont	le
terrorisme	 et	 l'intégrisme	 politico-religieux.	 Il	 paraît	 en	 effet	 ridicule	 de	 continuer	 à	 voir	 dans	 le
terrorisme [4]	 un	 visage	 de	 l'anarchisme	 individualiste	 -	 incarné	 dans	 La	 condition	 humaine	 de
Malraux	(1946)	par	 le	personnage	de	Tchen	-	ou	même	de	 la	protestation	en	faveur	d'une	minorité
opprimée.	 Ses	 liens	 manifestes	 avec	 l'intégrisme	 sont	 en	 passe	 d'en	 faire	 le	 bras	 séculier	 d'une
violence	 totalitaire	 inspirée	 par	 une	 religiosité	 sectaire	 aux	 ambitions	 elles	 aussi	 planétaires.	A	 cet
égard,	 l'intégrisme	 politico-religieux	 apparaît	 à	 un	 double	 titre	 irrationnel	 :	 par	 le	 caractère
passionnel	des	manifestations	collectives	de	sa	croyance	-	et	non	par	sa	foi	en	tant	que	telle	-	;	et	plus
encore	 en	 tant	 que	 dérive	 caricaturale	 du	désir	 d'intégrité	 pour	 une	 part	 commun	 aux	 religions	 et
philosophies	dont	la	quête	de	clarté	et	d'humanité	est	ainsi	défigurée.

IV.	Diagnostics	de	la	crise	culturelle
Le	 rôle	 équivoque	 joué	 par	 certains	 mythes [5]	 dans	 ces	 processus	 d'irrationalisation	 n'autorise
pourtant	 en	 aucun	 cas	 à	 conclure	 que	 la	 fonction	mythique	 inclut	 et	 impose,	 en	 tant	 que	 telle,	 une
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dérive	 fanatique	 et	 totalitaire.	 Un	 écrivain	 aussi	 notoirement	 anti-nazi	 que	 Th.	 Mann	 (1875-1955)
contribua	 à	 montrer	 le	 contraire	 :	 que	 la	 démythologisation	 d'une	 culture	 la	 prive	 de	 possibilités
d'équilibration	inconsciente	et	imaginaire	d'une	tout	autre	portée	que	le	travail	de	pondération	dévolu
à	 la	 Raison	 (Joseph	 et	 ses	 frères,	 1933-1943).	 Dans	 cette	 perspective,	 ouverte	 par	 Nietzsche,
s'inscrivent	 aussi	 bien	 les	 travaux	 du	 psychanalyste	C.	G.	 Jung	 (Présent	 et	 avenir,	 1957,	Un	mythe
moderne,	1960),	de	l'historien	des	religions	M.	Eliade	(Aspects	du	mythe,	1962),	que	la	mythocritique
élaborée	par	G.	Durand	(Figures	mythiques	et	visages	de	l'œuvre,	1979)	dans	le	sillage	de	E.	Cassirer
(Philosophie	des	formes	symboliques,	1923-1929).	Ainsi	donc	la	«	crise	de	la	culture	»	affectant	le	xxe
siècle	 découle-t-elle	 aussi	 bien	 de	 la	 rationalisation	 ou	 de	 l'évacuation	 de	 la	 pensée	 mythique
traditionnelle,	 que	 d'une	 «	 mythologisation	 »	 de	 la	 Raison.	 Une	 question	 s'impose	 donc	 :	 le
rationalisme	contemporain	est-il	encore	rationnel,	raisonnable?	car	les	formes	d'irrationalisme	qu'il
génère	font	semble-t-il	figure	de	dérégulation	pathogène	enfonçant	la	culture	dans	un	état	endémique
de	crise	dont	la	gravité	n'échappa	pas	à	A.	Malraux	:

«	Car	la	conscience	de	l'inaptitude	de	la	raison	à	ordonner	la	vie,	aussi	banale	qu'elle	soit,	joue
un	rôle	capital	dans	une	civilisation	qui	refuse	par	ailleurs	d'ordonner	son	irrationalité	[...].	Une
civilisation	de	l'homme	seul	ne	dure	pas	très	longtemps,	et	 le	rationalisme	du	xviiie	 finit	par	 la
rafale	de	passion	et	d'espoir	que	 l'on	sait	 :	mais	 la	culture	de	ce	siècle	ressuscitait	 tout	ce	qui
renforçait	son	rationalisme,	et	la	nôtre	ressuscite	tout	ce	qui	renforce	notre	irrationalisme	»	(Les
voix	du	silence,	1954,	p.	494).

C'est	 pourquoi	 la	 notion	 d'«	 irrationalisme	»	 désigne	 désormais	 aussi	 bien	 un	état	d'esprit	 porté	 à
l'exaltation	sans	mesure	de	l'«	irrationnel	»	;	et	une	forme	de	pathologie	propre	à	cet	état	de	«	crise	»
où	 l'inversion	 continue	 des	 rapports	 entre	 le	 rationnel	 et	 l'irrationnel	 fait	 de	 cette	 réversibilité	 le
ressort	d'une	monotone	an-archie	:	disproportion	entre	les	sacrifices	consentis	par	l'individu	aux	fins
de	préserver	la	cohérence	sociale	et	les	bienfaits	dispensés	en	retour	par	la	culture	(S.	Freud,	Malaise
dans	la	civilisation,	1939);	perte	irrémédiable	de	l'«	aura	»	des	œuvres	d'art	à	qui	la	reproductibilité
technique	assure	en	même	temps	une	diffusion	démocratique	et	un	rayonnement	supposé	culturel	(W.
Benjamin,	 1939)	 ;	 inadéquation	 des	 moyens	 et	 des	 fins	 et	 perversion	 des	 idéaux	 libertaires	 et
humanitaires	(H.	Arendt,	La	crise	de	la	culture,	1954)	;	séparation	chaque	jour	grandissante	entre	le
monde	de	la	connaissance	scientifique	et	le	monde	de	la	vie	(M.	Henry,	La	barbarie,	1987).	Décrite
par	F.	Kafka	(1883-1924)	sous	 la	forme	d'un	étranglement	ou	d'une	errance	absurdes	(Le	procès,	 le
château)	 conduisant	 l'homme	 au	 voisinage	 de	 l'animalité	 (La	 métamorphose),	 cette	 irrationalité
nouvelle	 fut	 principalement	 rapportée	 par	 M.	 Picard	 (1888-1965)	 à	 la	 discontinuité	 pathogène	 de
l'information [6]	dont	l'éclectisme	insensé	inspira	à	H.	Hesse	(1877-1962)	l'édification	de	son	Jeu	des
perles	de	verre	 (1950)	en	réaction	contre	«	 l'âge	des	pages	de	variétés	»,	et	à	R.	Musil	 (1880-1942)
nombre	 des	 pages	 désabusées	 de	L'homme	 sans	 qualités	 (1933).	 En	 cette	 discordance	 irrationnelle
nommée	 par	 lui	 «	 discrépance	 »,	 G.	 Simmel	 (1858-1918)	 reconnut	 pour	 sa	 part	 l'existence	 d'une
véritable	Tragédie	de	la	culture	(1911)	:

«	Car,	 à	 la	différence	d'une	 fatalité	 toute	de	 tristesse	ou	de	destruction	 apportée	de	 l'extérieur,
nous	 qualifions	 de	 fatalité	 tragique	 ceci,	 à	 savoir	 :	 que	 les	 forces	 d'anéantissement	 dirigées
contre	une	essence	jaillissent	précisément	des	couches	les	plus	profondes	de	cette	essence	même
;	qu'avec	sa	destruction	un	destin	s'accomplisse	ayant	son	origine	en	elle-même,	et	représente	en
quelque	sorte	le	développement	logique	de	la	structure	qui	a	justement	permis	à	cette	essence	de
construire	sa	propre	positivité.	»
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La	 convergence	 des	 diagnostics,	 et	 les	 similitudes	 frappantes	 quant	 au	 malaise	 existentiel
éprouvé,	 laissent	 par	 contre	 libre	 cours	 à	 une	 diversité	 thérapeutique	 engageant	 liberté	 et
créativité	au	moins	autant	que	rationalité.

S'agit-il	en	effet	de	devenir	enfin	rationalistes,	comme	le	suggéra	E.	Husserl	dans	La	crise	des
sciences	 européennes	 (1936),	 critiquant	 l'unilatéralité	 désastreuse	 du	 rationalisme	 fonctionnel
jusqu'alors	pratiqué	en	Occident,	au	mépris	du	telos	spirituel	propre	à	la	Ratio	héritée	des	Grecs
?	 Vaut-il	 mieux	 rompre	 avec	 le	 rationalisme,	 au	 risque	 de	 promouvoir	 l'un	 de	 ces	 «
irrationalismes	»	dont	le	xxe	siècle	a	montré	qu'ils	gagnaient	en	cynisme	et	en	fanatisme	ce	qu'ils
avaient	 perdu	 en	 romantisme	 ?	 Si	 nombre	 de	 créateurs	 contemporains	 affirmèrent	 emprunter
cette	voie,	leur	insubordination	-	parfois	érigée	en	«	contre-culture	»	salvatrice	(R.	Vaneigem,	K.
White)	-	atteignit	rarement	la	puissance	d'une	lame	de	fond	capable	d'interdire	tout	dialogue	avec
la	Raison	ou	d'en	faire	éclater	les	prétentions	:	l'œuvre	de	H.	Michaux	(1899-1984)	faisant	à	cet
égard	figure	de	brillante	exception,	là	où	L.	Carroll	(Alice	au	payx	des	merveilles,	A	travers	le
miroir,	 1871)	 ou	 R.	 Roussell	 (Locus	 solus,	 1914)	 s'étaient	 contenté	 d'explorer	 les	 formes
langagières	du	dépaysement.	Enfin,	faudrait-il	chercher	dans	la	tradition	ésotérique	occidentale,
abusivement	 confondue	 avec	 «	 l'irrationnel	 »,	 les	 germes	 d'une	 réorientation	méta-rationnelle
(H.	Corbin,	1903-1978)	que	certains	s'en	furent	quêter	en	Orient	(H.	Hesse,	Le	voyage	en	Orient,
1950)	?	Mais	le	détour	par	l'Orient,	longtemps	considéré	lui-même	comme	le	pôle	«	irrationnel
»	 de	 l'Occident,	 paraît	 surtout	 l'amorce	 d'une	 «	 transmutation	 »	 culturelle	 seule	 capable	 de
répondre	à	une	crise	spirituelle	autant	qu'intellectuelle	rapportée	par	R.	Girard	à	une	perversion
de	la	fonction	religieuse	et	sacrificielle	(La	violence	et	le	sacré,	1972).	La	question	est	alors	de
savoir	 si	 le	 dialogue	 entre	 rationnel	 et	 irrationnel	 entretenu	 par	 les	 arts,	 les	 sciences	 et	 tout
particulièrement	 la	 «	 psychologie	 des	 profondeurs	 »,	 favorise	 ou	 neutralise	 ces	 chances	 de
transformation.

V.	Inconscient	et	irrationnel
La	 psychanalyse,	 écrit	 Th.	 Mann,	 «	 est	 cette	 forme	 de	 l'irrationalisme	 moderne	 qui	 résiste	 sans
équivoque	à	tout	abus	réactionnaire	que	l'on	fait	de	lui	»	(«	Freud	dans	l'histoire	de	la	pensée	moderne
»,	1936).	Est-il	cependant	si	assuré	que	la	méthode	d'exploration	de	l'inconscient	mise	au	point	par	S.
Freud	(1856-1939)	constitue	un	«	irrationalisme	»,	au	demeurant	suffisamment	«	progressiste	»	pour
décourager	toute	régression	vers	une	irrationalité	sectaire	ou	totalitaire	?	Pour	s'en	tenir	d'abord	au
nœud	 du	 débat	 :	 l'extrême	 proximité	 des	 notions	 d'inconscient	 et	 d'irrationnel,	 il	 faut	 rappeler	 que
Freud	 n'a	 pas	 découvert	 l'inconscient	 ;	 il	 a	 donné	 à	 un	 ensemble	 hétéroclite	 de	 phénomènes	 aussi
spontanés	qu'illogiques,	aussi	choquants	pour	la	moralité	que	déroutants	pour	la	rationalité,	un	cadre
expérimental	susceptible	de	les	ordonner	scientifiquement	;	tandis	que	la	cure	analytique	offrait	aux
patients	la	possibilité	d'une	anamnèse	dont	la	portée	s'est	peu	à	peu	avérée	thérapeutique.	Mais	qu'il	ait
existé	 en	 deçà	 du	 rationnel	 et	 du	 conscient	 une	 zone	 d'indétermination	 et	 d'équivoque	 avait	 été
entr'aperçu	 par	 Leibniz	 et	 clairement	 formulé	 par	 Schopenhauer	 (à	 qui	 Freud	 rendit	 d'ailleurs
hommage)	et	par	la	plupart	des	romantiques,	dont	C.	G.	Carus	(Psyché,	1846)	et	G.	H.	Schubert	(La
symbolique	 du	 rêve,1814)	 ;	 par	 E.	 von	 Hartmann	 (Psychologie	 de	 l'inconscient,	 1869)	 puis	 par	 L.
Klages	dont	la	pensée	dionysiaque	et	extatique	(Vom	Kosmogonischen	Eros,	1922)	marqua	celle	de	L.
Andreas-Salomé	(1861-1937)	au	demeurant	disciple	de	Freud.	En	tant	que	méthode	donc,	permettant
aux	contenus	inconscients	d'accéder	à	un	état	conscient	et,	ce	faisant,	de	mettre	au	jour	l'existence	d'un



déterminisme	 psychisme	 jusqu'alors	 ignoré	 puisque	 refoulé,	 la	 psychanalyse	 freudienne	 est	 un
rationalisme,	voire	un	positivisme	:	Freud	ne	forma-t-il	pas	le	souhait	ardent	que	l'esprit	scientifique
puisse	un	jour	«	accéder	à	la	dictature	dans	la	vie	psychique	des	humains	» [7]	?	Foncièrement	hostile
à	 «	 l'irrationnel	 »	 (magie,	 spiritisme,	 occultisme),	 il	 engagea	 contre	 toutes	 les	 «	 illusions	 »
(religieuses	 principalement)	 un	 combat	 sans	 merci	 ni	 répit	 («	 le	 moi	 doit	 déloger	 le	 ça	 »)	 qu'il
comparait	 volontiers	 à	 l'assèchement	 du	 Zuyderzee.	 Aussi	 l'illusion	 est-elle,	 en	 ses	 divers	 états,
l'irrationalité	première	à	qui	la	science	analytique	entreprit	de	faire	entendre	raison	:

«	Nous	appelons	illusion	une	croyance	quand,	dans	la	motivation	de	celle-ci	la	réalisation	d'un
désir	est	prévalente,	et	nous	ne	tenons	pas	compte,	ce	faisant,	des	rapports	de	cette	croyance	à	la
réalité,	tout	comme	l'illusion	elle-même	renonce	à	être	confirmée	par	le	réel.	» [8]

On	 pourrait	 certes	 s'interroger	 sur	 le	 caractère	 pleinement	 rationnel	 d'une	 méthode	 refusant	 de
prendre	 en	 compte	 le	 rapport	 entretenu	 par	 ces	 «	 illusions	 »	 avec	 le	 «	 réel	 »,	 sans	 s'être	 plus
sérieusement	informé	des	moyens	par	lesquels	elles	se	tenaient	assurées	de	la	«	réalité	».	Il	est	clair
que	 pour	 Freud	 l'illusion	 entretient	 avec	 le	 réel	 un	 rapport	 exclusivement	 «	 magique	 »,	 donc
irrationnel.	Mais	c'est	en	homogénéisant	d'entrée	la	notion	même	de	«	réalité	»,	et	en	la	rapportant	aux
capacités	moyennes	de	frustration	de	l'individu	bourgeois,	masculin,	européen	et	civilisé,	que	Freud
élabora	 le	contrepoids	social	du	«	principe	de	plaisir	»	 (anarchique,	 individualiste,	 irrationnel)	 :	 le
fameux	 «	 principe	 de	 réalité	 ».	 Si	 certaines	 irrationalités	 habitent	 donc	 sa	 pensée,	 elles	 tiennent
toutefois	moins	à	des	 inconséquences	 systématiques	qu'à	 la	nature	même	des	contenus	 inconscients
exhumés	d'une	part,	et	aux	tenants	et	aboutissants	philosophiques	qui	poussèrent	Freud	à	les	explorer
puis	 à	 les	 rationaliser.	 Car	 foncièrement	 rationaliste,	 il	 ne	 put	 que	 constater	 à	 quelle	 «	 singulière
conclusion	 »	 le	 conduisait	 la	 démystification	 opérée	 :	 «	 De	 tout	 notre	 patrimoine	 culturel,	 c'est
justement	ce	qui	pourrait	avoir	pour	nous	le	plus	d'importance,	ce	qui	a	pour	tâche	de	nous	expliquer
les	énigmes	de	l'univers	et	de	nous	réconcilier	avec	les	souffrances	de	la	vie,	c'est	justement	cela	qui
est	 fondé	 sur	 les	 preuves	 les	 moins	 solides	 »	 (L'avenir	 d'une	 illusion,	 p.	 3).	 Ainsi	 désillusionné,
comment	 put-il	 donc	 faire	 de	 la	 science	 une	 quasi-panacée,	 tout	 en	 laissant	 entendre	 qu'elle	 n'était
qu'un	pis-aller	?	Rationaliste	par	ses	méthodes	fondées	sur	un	strict	mécanisme,	la	science	analytique
se	 fit	en	effet	 fort	de	démontrer	que	 le	 surplus	de	«	 réalité	»	auquel	aspire	 l'humanité	cultivant	des
illusions	 millénaires	 mais	 infondées,	 ne	 fait	 que	 l'enfoncer	 dans	 un	 état	 infantile,	 dans	 une
infrarationalité.	Si	donc	la	science	elle-même	n'évolue	que	dans	la	zone	moyenne	entre	l'infra	et	 le
suprarationnel,	l'individu	doit	lui	aussi	apprendre	à	trouver	sa	sécurité	et	un	peu	de	sérénité	entre	ses
instincts,	 qui	 font	 de	 lui	 un	 ennemi	virtuel	 de	 la	 civilisation	 ;	 et	 la	 facilité	 qu'il	 y	 aurait	 pour	 lui	 à
rejoindre	les	foules	«	inertes	et	inintelligentes	»,	toujours	en	mal	d'irrationalité	:	«	Parce	qu'elle	nous
prive	de	multiples	possibilités	de	plaisir,	la	raison	devient	une	ennemie	au	joug	de	laquelle	nous	nous
arrachons	 avec	 joie,	 tout	 au	 moins	 temporairement,	 en	 nous	 abandonnant	 aux	 séductions	 de	 la
déraison.	» [9]	Tout	 aussi	déraisonnable	 est	 chez	 l'homme	 la	 résistance	opposée	à	 la	 réalité,	 face	 à
quoi	Freud	est	cependant	trop	humaniste	pour	dresser	d'autres	modes	de	coercition	que	«	la	vérité	»
même,	 telle	 qu'elle	 surgit	 des	 caves	 où	 la	 retenait	 l'inconscient,	 en	 qui	 se	 trouve	 concentrée
l'irrationalité	primaire	de	la	vie	psychique	:

«	Nous	qualifions	d'inconscient	tout	processus	psychique	dont	l'existence	nous	est	démontrée	par
ses	 manifestations,	 mais	 dont,	 par	 ailleurs,	 nous	 ignorons	 tout,	 bien	 qu'il	 se	 déroule	 en	 nous.
Nous	sommes	vis-à-vis	de	lui	comme	devant	le	phénomène	psychique	qui	s'accomplit	chez	notre
prochain.	Si	nous	voulons	être	plus	précis	encore,	nous	modifierons	cette	définition	en	disant	que
nous	appelons	inconscient	tout	processus	dont	nous	admettons	qu'il	est	présentement	activé	sans
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que	nous	sachions,	dans	le	même	moment,	rien	d'autres	sur	son	compte.	» [10]

L'inconscient	 est	 ainsi	 l'hypothèse	 «	 nécessaire	 et	 légitime	 »	 (Métapsychologie)	 émise	 devant	 la
multiplicité	 des	 manifestations	 insensées	 (lapsus,	 actes	 manqués,	 rêves)	 frappées	 du	 sceau	 de
l'irrationalité	 :	 de	 par	 leur	 caractère	 inexpliqué	 (mais	 non	 inexplicable),	 leur	 nature	 incontrôlable
fortement	 sexualisée	 (pulsions,	 affects)	 et	 la	 forme	 illogique	 de	 leurs	 énoncés	 verbaux,	 gestuels,
imagés.	Quant	 à	 leur	 retentissement	psychologique,	 il	 va	de	 la	 simple	 fabulation	dont	 se	nourrit	 la
créativité,	 à	 l'obsession	 fantasmatique	ou	à	 l'accès	délirant	caractérisé.	Mais	en	dehors	de	ces	 traits
permettant	de	rapprocher	les	adjectifs	inconscient	et	irrationnel,	«	l'inconscient	»	finit	par	rejoindre	la
catégorie	de	«	l'irrationnel	»	sitôt	qu'il	est	substantivé,	objectivé,	localisé	comme	étant	la	«	réserve	»
(topique)	 des	 pulsions	 sexuelles	 primaires	 ou	 refoulées.	 Il	 fait	 alors	 office	 de	 présence	 et	 de	 lieu
occultes	 dérobés	 au	 regard	 éveillé,	 dont	 on	 ne	 connaît	 l'existence	 qu'au	 travers	 des	 éruptions
spontanées	 mais	 sporadiques	 et	 contradictoires	 qui	 parviennent	 à	 s'en	 échapper	 ou	 que	 le	 travail
analytique	permet	d'exhumer	:	un	en-deçà	du	rationnel	dont	on	ne	connaîtra	jamais	l'exacte	réalité.	Le
statut	de	«	l'inconscient	»	est	donc	a-rationnel	d'une	part	et	paradoxal	de	l'autre,	puisque	les	preuves	de
son	 existence	 sont	 apportées	 par	 des	 phénomènes	 (eux-mêmes	 irrationnels)	 qui,	 se	 manifestant,
contribuent	 à	 en	 dévaluer	 la	 toute-puissance.	 S'il	 est	 bien	 «	 le	 royaume	 de	 l'illusion	 »	 (Abrégé	 de
psychanalyse),	 son	 règne	 s'achève	 comme	 celui	 des	 vampires	 à	 l'aube,	 lorsque	 l'émergence	 de	 ses
contenus	perd	son	irrationalité	en	parvenant	à	l'enonciation,	dans	ce	contexte	il	est	vrai	ambigu	qu'est
la	situation	de	 transfert	 :	 rationnelle	car	expérimentale,	mais	 irrationnelle	car	puissament	affective,
émotionnelle.	On	ne	s'est	d'ailleurs	pas	privé	de	constater	que	la	psychanalyse	n'avait	sans	doute	pas	si
nettement	qu'elle	le	prétend	rompu	avec	toute	«	magie	» [11]	;	et	 l'existence	de	«	chapelles	»	rivales
parmi	 les	 successeurs	de	Freud	parut	confirmer	 la	«	 religiosité	»	occulte	d'une	 telle	pratique,	pour
une	 part	 assumée	 comme	 telle	 par	 L.	 Andreas-Salomé	 (Lettre	 ouverte	 à	 Freud,	 1931),	 puis	 par	 J.
Lacan	(1901-1981).

VI.	Métamorphoses	de	l'âme	et	individuation
De	ce	point	de	vue,	la	psychologie	des	profondeurs	pratiquée	et	théorisée	par	C.	G.	Jung	(1875-1961)
ne	 participe	 pas	 davantage	 à	 «	 l'irrationnel	 »	 pour	 avoir	 fait	 à	 la	 vie	 religieuse	 une	 place	 que	 lui
refusa	 Freud.	 Sa	méthode	 est	 tout	 aussi	 rationnelle,	 car	 expérimentale.	 Ses	 observations	 tout	 aussi
nombreuses,	 et	 de	 surcroît	 nourries	 d'une	 vaste	 culture	 qui	 lui	 permit	 d'intégrer	 sa	 démarche
scientifique	 à	 une	 vision	 plus	 universelle	 véhiculée	 par	 la	 plupart	 des	 traditions	 spirituelles.	 Jung
partagea	 donc	 avec	 Freud	 la	 certitude	 que	 l'irrationalité	 demeurée	 informulée	 des	 contenus
inconscients	est	fortement	pathogène;	mais	il	s'en	sépara	pour	avoir	reconnu	une	certaine	autonomie
à	l'inconscient,	et	avoir	fondé	sur	son	irrationalité	même	une	espérance	de	métamorphose	spirituelle
que	 lui	 dénia	 Freud,	 raisonnant	 exclusivement	 en	 terme	 d'adaptation	 psychosociale:	 «	L'histoire	 au
contraire	 nous	 enseigne	 toujours	 à	 nouveau	 qu'à	 l'encontre	 de	 ce	 qu'attendait	 l'entendement,	 des
facteurs	 irrationnels	 jouent	 le	 rôle	 le	 plus	 grand,	 le	 rôle	 décisif	 dans	 tous	 les	 processus	 de
métamorphose	psychique.	» [12]	Aussi	en	vint-il	à	s'intéresser	de	très	près	aux	«	immenses	ressorts
irrationnels	de	l'âme	qui	transforment	inopinément	et	mystérieusement	la	vie	et	la	culture	des	peuples
» [13],	 et	 à	 postuler	 et	 confirmer	 l'existence	 d'archétypes	 universels	 attestant	 la	 présence	 latente	 et
agissante	d'un	inconscient	collectif	dont	les	manifestations	brutales	et	quasi	épidémiques	peuvent	être
à	l'origine	de	bien	des	conflits	dramatiques [14]

Par	 ailleurs,	 l'observation	 conduisit	 Jung	 à	 constater	 l'existence	 en	 chaque	 individu	 d'une	 fonction
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dominante	 (pensée,	 intuition,	 sentiment,	 sensation)	 qui,	 lui	 servant	 en	 quelque	 sorte	 de	 boussole
intérieure,	 porte	 en	 soi	 un	potentiel	 de	 rationalisation	du	 réel,	 perçu	 à	 travers	 ce	verre	grossissant
mais	aussi	déformant.	Certaines	de	ces	fonctions	se	repoussant	spontanément	(pensée	et	sentiment,	par
exemple),	 la	vie	psychique	est	 le	 théâtre	de	 tensions	entre	 les	extrêmes	qui	peuvent	se	révéler	aussi
créatrices	que	destructrices.	Mais	surtout	:	si	la	pensée	paraît	incontestablement	plus	rationnelle	que	la
sensation,	 foncièrement	 irrationnelle,	 la	 véritable	 «	 rationalité	 »	 d'un	 comportement	 dépend	 en	 fait
des	capacités	d'équilibration	dont	fait	montre	l'individu	entre	les	deux	pôles	formant	en	chaque	être
un	 couple	 particulièrement	 agissant.	 Ainsi	 une	 fonction	 devient-elle	 d'autant	 plus	 «	 irrationnelle	 »
qu'étant	dominante	elle	cherche	à	imposer	un	contrôle	arbitraire	et	absolu	aux	autres	fonctions	;	ou
qu'étant	 inférieure	 ou	 refoulée	 par	 le	 facteur	 dominant	 elle	 tend	 à	 rappeler	 son	 existence	 par	 des
éruptions	intempestives [15]

A	cet	 égard,	 si	«	 la	nécessité	 irrationnelle	d'une	vie	dite	 spirituelle	» [16]	 se	manifeste	 avec	 tant	de
constance	dans	les	rêves	individuels	et	les	productions	culturelles	de	l'humanité,	l'irrationalité	d'une
telle	aspiration	peut	aussi	bien	conduire	à	une	dictature	passionnelle	qu'à	une	maturation	personnelle.
Tout	aussi	 réfractaire	que	Freud	à	 l'hégémonie	 rationalisée	d'un	pouvoir	 religieux	mal	 intégré	à	 la
vie	 profonde	 de	 la	 psyché,	 Jung	 s'employa	 par	 contre	 à	 entretenir	 avec	 l'inconscient	 un	 dialogue
permettant	 à	 cette	 religiosité,	 occultée	 ou	 ignorée,	 de	 devenir	 le	 moteur	 d'une	 véritable	 «
transmutation	»	de	la	personnalité	nommée	par	lui	individuation.	Et	si	les	nombreuses	références	dès
lors	effectuées	par	lui	à	l'alchimie [17]	parurent	à	certains	confirmer	la	dérive	de	la	science	analytique
vers	 «	 l'ésotérisme	»	 et	 donc	 «	 l'irrationnel	 »,	 les	matériaux	 ainsi	 rassemblés	 et	 ordonnés	 attestent
surtout	 la	 puissance	 et	 l'universalité	 d'un	 désir	 de	 métamorphose	 spirituelle	 qui,	 réprimé	 par	 le
rationalisme,	 conduit	 nécessairement	 à	 un	 affaiblissement	 de	 la	 créativité	 dont	 Jung	montra	 le	 lien
avec	 les	 forces	 irrationnelles	 de	 la	 psyché,	 sans	 parvenir	 plus	 que	 Freud	 à	 expliquer	 de	 quelle	 «
logique	»	procèdent	les	œuvres	d'art	en	leur	diversité.

VII.	Créativité	de	l'irrationnel
L'existence	d'un	 tel	 lien	n'est	 pas	 en	 soi	une	nouveauté	 :	Platon	n'avait-il	 pas	déjà	 tenu	 les	poètes	 à
distance	de	la	cité,	redoutant	que	leur	enthousiasme	émotionnel,	leur	sens	de	l'ambiguïté	(Ion)	et	leur
habileté	mimétique	irraisonnée	ne	menace	la	rectitude	du	discours	de	vérité	(La	République)	?	Et	 la
fameuse	 catharsis	 (purification)	 des	 passions	 opérée	 selon	 Aristote	 par	 la	 tragédie	 (Poétique)	 fut
parfois	 tenue	 pour	 une	 préfiguration	 de	 la	 purgation	 effectuée	 par	 le	 travail	 analytique.	Tout	 aussi
conscient	du	caractère	amoral	des	«	affections	»	complaisamment	étalées	sur	les	scènes	théâtrales.	J.-
J.	 Rousseau	 ne	 suggéra-t-il	 pas	 d'en	 interdire	 ou	 sévèrement	 réglementer	 les	 représentations
(Discours	sur	 les	sciences	et	 les	arts,	1750)	?	Si	donc	 la	modernité	créatrice	n'a	en	 la	matière	 rien
inventé,	elle	se	caractérise	néanmoins	par	l'ampleur	et	la	violence	de	sa	rebellion	à	l'endroit	du	joug
rationaliste	 ;	 par	 l'éclectisme	 et	 la	 démesure	 des	 productions	 formelles	 issues	 de	 la	 reconquête	 de
l'irrationnel	et,	plus	rarement,	par	la	volonté	de	faire	de	l'analogie	entre	créativité	poétique	et	«	magie
»	(ou	alchimie)	exhumée	par	Ch.	Baudelaire	(1821-1891)	et	A.	Rimbaud	(1854-1891),	le	fer	de	lance
d'une	révolution	spirituelle	et	existentielle	trans-rationnelle	plus	qu'irrationnelle.

Inauguré	 par	 le	 «	 Sturm	 und	 Drang	 »	 au	 xviiie	 siècle	 et	 d'abord	 incarné	 par	 des	 écrivains	 néo-
classiques	 comme	 G.	 Lessing	 (1729-1781),	 F.	 Schiller	 (1759-1805)	 puis	 Goethe	 (1749-1832),	 le
combat	antirationaliste	ensuite	poursuivi	par	le	romantisme	allemand	allait	en	général	de	pair	avec	la
redécouverte	 des	 sources	 -	 occultes	 ou	 occultées	 -	 de	 la	 créativité	 artistique.	 Toutefois,	 se
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recommanderont	 plus	 précisément	 de	 «	 l'irrationnel	 »	 (inconscient	 et/ou	 ésotérique)	 ceux	 des
créateurs	 aspirant,	 à	 travers	 l'Art,	 à	 une	 mutation	 culturelle	 de	 fond	 (dadaïsme,	 surréalisme,
suprématisme	 et	 même	 futurisme)	 ;	 tandis	 que	 demeure	 plus	 formel	 le	 démantèlement	 des	 cadres
rationnels	de	la	représentation	réalisé	par	le	symbolisme	(G.	Moreau,	O.	Redon),	l'impressionnisme
et	 surtout	 le	 cubisme	 (Picasso,	Braque,	Léger).	 Implicite	 dans	 l'engagement	 poétique	 d'un	V.	Hugo
(1802-1885),	G.	 de	Nerval	 (1808-1855),	 S.	Mallarmé	 (1842-1898)	 et	 Lautréamont	 (1846-1870);	 ou
déjà	plus	sensible	dans	les	œuvres	de	S.	George	(1868-1938)	et	R.	M.	Rilke	(1875-1926),	la	remise	en
cause	directe	et	véhémente	du	rationalisme	devait	devenir	 le	cheval	de	bataille	du	surréalisme	en	la
personne	de	A.	Breton	(1896-1966),	dont	les	trois	«	manifestes	»	(1924	à	1942)	donnèrent	le	ton	de
cette	insurrection	:	hostilité	déclarée	à	toute	logique,	brimant	l'expression	spontanée	et	anarchique	de
l'inconscient;	refus	du	dualisme	(esprit/matière,	rêve/réalité),	propre	à	la	démarche	rationaliste	dont
la	discursivité	contrarie	la	fulgurance	de	l'éclair	poétique	:

«	Le	poète	à	venir	surmontera	l'idée	déprimante	du	divorce	irréparable	de	l'action	et	du	rêve.	Il
tendra	 le	 fruit	 magnifique	 de	 l'arbre	 aux	 racines	 enchevêtrées	 et	 saura	 persuader	 ceux	 qui	 le
goûtent	qu'il	n'a	rien	d'amer.	Porté	par	la	vague	de	son	temps,	il	assumera	pour	la	première	fois
sans	détresse	 la	réception	et	 la	 transmission	des	appels	venus	du	fond	des	âges.	Il	maintiendra
coûte	 que	 coûte	 en	 présence	 les	 deux	 termes	 du	 rapport	 humain	 par	 la	 destruction	 duquel	 les
conquêtes	les	plus	précieuses	deviendraient	lettre	morte	:	la	conscience	objective	des	réalités	et
leur	développement	interne	en	ce	que,	par	la	vertu	du	sentiment	individuel	d'une	part,	universel
d'autre	part,	il	a	jusqu'à	nouvel	ordre	de	magique	»	(Les	vases	communicants,	1932,	p.	170).

C'est	la	notion	même	de	«	réalité	»	qui	se	trouve	ainsi	pulvérisée	par	ceux	qui,	à	la	suite	de	A.	Breton
(Discours	sur	le	peu	de	réalité,	1924),	se	rangent	volontiers	parmi	les	«	grands	aventuriers	de	l'esprit
»	 :	«	Quelle	 raison	déciderait	 l'homme	à	 se	confiner	au	 sein	d'une	petite	 réalité	exploitable	?	Cette
mésentente	même	pourrait	devenir	un	idéal,	car	dans	le	divorce	de	l'être	et	de	son	esprit	se	trouve	la
garantie	 contre	 la	 corruption	 du	 plus	 précieux	 »,	 note	 R.	 Crevel	 (L'esprit	 contre	 la	 raison,	 p.	 16).
Lancé	 pour	 sa	 part	 à	La	 conquête	 de	 l'irrationnel	 (1935),	 S.	Dali	 définit	 son	 activité	 paranoïaque-
critique	comme	«	une	méthode	spontanée	de	connaissance	 irrationnelle	»	capable	de	dégager	«	 les
germes	 timides	 et	 gustatifs	 de	 l'irrationalité	 concrète	 ».	 Ainsi	 le	 «	 surréel	 »	 est-il	 l'expression
poétique	d'un	«	irrationnel	»	soigneusement	distingué	du	surnaturel	et	du	mystique	même	si	magie	et
alchimie	 jouent	 le	 rôle	 de	 trait	 d'union	 entre	 sciences	 occultes	 et	 poésie.	 Fruit	 de	 l'intuition	 et	 de
l'imagination	rendues	à	leur	état	natif	et	sauvage,	le	«	surréel	»	est	l'étincelle	jaillie	de	tous	les	silex
isolés	 par	 l'intelligence:	 hasards	 objectifs,	 pétrifiantes	 coïncidences,	 rencontres	 bouleversantes...
donnent	 à	 sa	quête	 la	 forme	première	d'une	«	grande	désorientation	»	 au	 fil	 de	 laquelle	Breton	dit
pourtant	être	Thésée	cherchant	«	l'or	du	temps	».	Irrationnel	par	son	exaltation	de	la	spontanéité,	de	la
conduction	«	électrique	»	entre	les	opposés	;	par	son	goût	de	l'insolite,	du	fantastique,	de	l'arbitraire	et
de	l'ambivalent,	le	surréalisme	ne	se	donnait-il	pas	trop	souvent	l'illusion	de	surmonter	insolemment
un	 «	 réel	 »	 qu'il	 n'aurait	 peut-être	 en	 fait	 jamais	 rencontré,	 sinon	 sous	 les	 traits	 de	 la	 plus	 plate
rationalité	 ?	 Élaborant	 avec	C.	 Suarès	 et	 J.	 Bousquet	 une	 provocante	Critique	 de	 la	 raison	 impure
(1932)	 R.	 Daumal	 devait	 surtout	 consacrer	 sa	 brève	 existence	 (1908-1944)	 à	 assumer	 les
conséquences	spirituelles	de	l'illumination	dévastatrice	vécue	avec	quelques	autres	lors	du	Grand	Jeu
(1928-1930)	:

«	 La	 Voyance,	 c'est	 la	 métaphysique	 expérimentale.	 Toute	 vision	 ouvre	 une	 fenêtre	 de	 la
conscience	 sur	 un	 univers	 où	 vivent	 les	 Images	 qui	 sont,	 en	 réalité,	 des	 formes	 de	 l'esprit,	 les
concepts	concrets,	les	symboles	derniers	de	la	réalité.	La	voyance	est	la	dernière	étape	avant	la



lumière	 incréée	de	 l'Être	 total,	 avant	 l'Omniscience	 immédiate	 [...].	La	Raison	d'Occident	n'est
qu'un	moment	dialectique.	L'heure	est	venue	de	le	dépasser	»	(R.	Gilbert-Lecomte).

Explorations,	fascinations	L'irrationalité	quasi	augurale	du	fameux	programme	rimbaldien	:	se	faire
voyant,	«	par	un	long,	immense	et	raisonné	dérèglement	de	tous	les	sens	»,	continue	donc	à	hanter	la
modernité	qui	s'interroge	néanmoins	sur	la	portée	(esthétique	?	religieuse	?)	d'une	telle	voyance,	et
sur	le	caractère	«	raisonné	»	du	dérèglement	pratiqué.	Sur	ce	paradoxe	créateur	où	se	joue	le	rapport
rationnel/irrationnel,	 la	 plupart	 vont	 désormais	 buter,	 cherchant	 par	 quelle	 équation	 personnelle
répondre	aux	sollicitations	infraconscientes	qu'ils	ne	peuvent	plus	ignorer,	pour	mieux	relancer	leur
créativité.	 Mais	 la	 transfiguration	 de	 l'Eros	 prôné	 par	 P.-J.	 Jouve	 par	 exemple	 («	 Inconscient,
spiritualité	 et	 catastrophe	 »,	 1933),	 fortement	 marquée	 par	 la	 psychanalyse	 freudienne	 et	 le
christianisme,	est	pourtant	d'une	autre	portée	que	l'exploration	des	abysses	à	quoi	se	livre	Th.	Mann
dans	 La	 mort	 à	 Venise	 (1910).	 Peu	 enclins	 l'un	 et	 l'autre	 à	 s'intéresser	 ni	 à	 l'inconscient	 ni	 à
l'irrationnel	 en	 tant	 que	 tels,	 A.	 Artaud	 et	 H.	Michaux	 (1899-1984)	 n'eurent	 cependant	 de	 cesse	 de
sonder	 -	 par	 l'usage	 des	 drogues	 en	 particulier	 -	 un	 «	 infini	 »	 dont	 les	 turbulences	 leur	 donnèrent
l'avant-goût	d'immortalité	qu'ils	refusaient	de	chercher	dans	la	métaphysique	ou	la	religiosité.	Agacé
par	les	«	illusions	dispersées	»	du	surréalisme,	R.	Caillois	(1913-1978)	avoua	pour	sa	part	désirer	la
cohérence,	mais	la	voulait	«	aventureuse	»	et	faite	de	dissymétries	où	prévaudrait	l'oblicité	:

«	Pour	moi,	fantastique	signifie	d'abord	inquiétude	et	rupture.	En	même	temps	je	me	mis	à	caresser	le
rêve	 (déraisonnable,	 j'en	 ai	 peur)	 d'un	 fantastique	 permanent	 et	 universel	 [...].	 Le	 fantastique	 n'est
fantastique	 que	 s'il	 apparaît	 scandale	 inadmissible	 pour	 l'expérience	 ou	 pour	 la	 raison.	 Si	 quelque
décision	 réfléchie	 ou,	 circonstance	 aggravante,	 méditée	 en	 fait	 le	 principe	 d'un	 nouvel	 ordre	 des
choses,	il	est	ruiné	du	même	coup	»	(Cohérences	aventureuses,	1976,	p.	74).

Aussi	la	musique	est-elle	sans	doute,	plus	encore	que	la	poésie,	l'art	où	se	trouve	exacerbée	la	tension
du	rationnel	et	de	l'irrationnel.	C'est	là,	certes,	une	vieille	hantise,	que	la	musique	puisse	être	à	la	fois
la	 gardienne	 d'un	 ordre,	 à	 l'image	 de	 l'harmonie	 prêtée	 aux	 sphères	 célestes	 par	 Pythagore;	 et
l'initiatrice	d'un	désordre	imputable	à	la	violence	ou	à	la	subtilité	des	émotions	qu'elle	peut	provoquer.
Cette	 question,	 qui	 déjà	 préoccupa	 Platon	 et	 dont	 on	 retrouve	 trace	 dans	 la	 plupart	 des	 traditions,
suggère	 aussi	 que	 l'on	 distingue,	 dans	 l'irrationalité	 musicale,	 ce	 qui	 découle	 des	 dissonances
occasionnelles	 que	 Schopenhauer	 proposait	 de	 rapprocher	 «	 des	monstres	 naturels	 qui	 tiennent	 de
deux	espèces,	ou	encore	de	l'homme	et	de	l'animal	»	(Le	Monde...,	p.	331)	;	et	du	fait	qu'étant	en	effet
«	le	plus	puissant	de	tous	 les	arts	»,	 la	musique	dispose	d'une	«	magie	»	elle	aussi	 irrationnelle	qui
inspira	à	Kleist	(1777-1811)	son	récit	«	sainte	Cécile	ou	le	pouvoir	de	la	musique	».	Qu'il	soit	une	«
folie	»	potentielle	dans	 la	musique	-	et	plus	précisément,	pensaient	 les	anciens,	dans	certains	de	ses
modes	 -	 fut	 ressenti	 par	 Rilke,	 méfiant	 à	 l'endroit	 des	 sortilèges	 de	 cette	 «	 étrangère	 »,	 et	 par	 R.
Kassner	qui	en	redoutait	 l'indiscrétion.	A.	Döblin	chanta	quant	à	 lui	sa	troublante	équivoque	(Sur	 la
musique,	1910)	et	V.	Jankelevich	(1903-1980)	s'émerveilla	de	trouver	en	son	inachèvement	même	la
véritable	 portée	 de	 la	méta-physique.	Mais	 le	 vieux	 débat	 sur	 l'irrationalité	 de	 la	 dissonance,	 déjà
relancé	à	propos	du	chromatisme	wagnérien,	trouva	un	nouvel	écho	dans	Le	docteur	Faustus	 (1949)
où	Th.	Mann	fit	du	dodécaphonisme	créé	par	A.	Schönberg	(1874-1961)	la	théorie	où	se	mêlent,	de
façon	 quasiment	 diabolique,	 rationalité	 de	 la	 série	 et	 irrationalité	 des	 permutations	 infinies	 mais
désorientées	qu'on	en	peut	tirer	:	«	La	musique,	c'est	l'ambiguïté	érigée	en	système.	»

«	Si	le	monde	est	musique,	inversement	la	musique	est	à	l'image	du	monde,	du	cosmos	traversé	de
démonisme.	 Elle	 est	 l'œuvre	 des	 nombres,	 le	 culte	 des	 nombres,	 un	 calcul	 sacré,	 une	 algèbre



sonore.	Mais	dans	 l'essence	même	des	nombres,	n'entre-t-il	pas	un	élément	magique,	un	peu	de
sorcellerie	 ?	 La	 musique	 -	 une	 théologie	 des	 nombres,	 une	 rigoureuse	 science	 divine,	 mais	 à
laquelle	s'intéressent	tous	les	démons,	et	qui,	parmi	tous	les	arts,	possède	le	maximum	d'intimes
possibilités	de	devenir	un	art	démoniaque.	Car	elle	est	à	la	fois	morale	et	tentation,	sobriété	et
ivresse,	appel	à	la	suprême	lucidité	et	en	même	temps	incitation	à	un	doux	rêve	magique,	raison
et	déraison.	» [18]

Rapprochées	 sous	 l'influence	 de	 la	 psychanalyse	 et	 rapportées	 à	 la	 création	 artistique,	 les	 notions
d'inconscient	et	d'irrationnel	servirent	donc	souvent	de	fil	conducteur	à	une	exploration	rétrospective
des	 formes	 imagées	 anciennes	 dont	 la	 «	 surréalité	 »	 séduit	 les	 modernes	 :	 ainsi,	 troublantes
Aberrations(1957)	 et	 savantes	 Anamorphoses(1984)	 n'échappèrent	 pas	 au	 regard	 de	 J.	 Baltrusaitis.
Mais	 l'investigation	 de	 l'infra-rationnel	 put	 aussi	 libérer	 symboles	 et	 archétypes	 grâce	 auxquels
retrouver	une	dynamique	vitale	perdue	entre	sexualité	et	religiosité	:	en	témoigne	l'œuvre	fervente	et
lyrique	 de	 D.	 H.	 Lawrence	 (Le	 serpent	 à	 plumes,	 1926),	 au	 demeurant	 marquée	 par	 la	 défiance	 à
l'endroit	 du	 rationalisme	 psychanalytique	 (Fantaisie	 de	 l'inconscient,	 1932).	 De	 même	 la	 notion
d'inconscient	s'estompe-t-elle	au	profit	du	méta-rationnel	dans	la	quête	libératrice	et	initiatrice	de	A.
Huxley	 (Les	 portes	 de	 la	 perception,	 1954).	 Aussi	 le	 titre	 de	 l'ouvrage	 de	 E.	 Jünger	 :	Approches,
drogues	 et	 ivresses	 (1970)	 donne-t-il	 un	 aperçu	 de	 la	 diversité	 des	 «	 méthodes	 »	 employées	 pour
accéder	à	un	«	irrationnel	»	dont	le	rôle	demeure	malgré	tout	équivoque	:	simple	ingrédient	dont	se
joue	 le	 créateur	 qui	 en	 ordonne	 -	 et	 donc	 rationalise	 -	 l'effervescence	 originelle	 ?	 En	 ce	 sens,	 E.
Cassirer	conclut	avec	raison	que	«	l'œuvre,	même	quand	elle	traite	d'un	sujet	apparemment	irrationnel
et	ineffable	[...]	a	une	structure	intuitive	et	donc	un	caractère	rationnel	»	(Essai	sur	l'homme,	p.	236).
Mais	dans	sa	volonté	de	déjouer	la	rationalisation	inhérente	à	la	formalisation,	l'art	moderne	est	allé
très	loin	dans	la	déconstruction	:	œuvre	dite	«	ouverte	»,	esthétique	du	«	non	finito	»,	apologie	du	cri,
du	brut,	du	primitif...	voire	absence	d'«	œuvre	»	:	ainsi	la	question	du	des-œuvrement	ouverte	par	A.
Artaud	dans	ses	Lettres	à	J.	Rivière	(1925)	et	poursuivie	par	lui	tout	au	long	d'une	vie	alliant	de	façon
atypique	génie	et	folie,	rejoint-elle	bien	celle	de	l'ir-rationnel.

Effervescences	scientifiques	actuelles	L'irrationnel	ne	saurait	acquérir	un	statut	véritable	au	sein	de
l'activité	scientifique	sans	en	menacer	la	validité.	Il	n'est	donc	pour	la	science	aucun	«	irrationnel	»,
mais	seulement	de	l'inexpliqué	qui,	s'il	résiste	durablement	à	la	pensée,	peut	devenir	de	l'inexplicable
attirant	 dès	 lors	 à	 lui	 ceux	 que	 fascine	 l'irrationalité.	 Néanmoins,	 pour	 demeurer	 fidèle	 à	 l'idéal
critique	 qui	 lui	 donne	 cohérence	 et	 crédibilité,	 l'esprit	 scientifique	 fut	 au	 xxe	 siècle	 confronté	 à	 la
nécessité	 d'une	 ouverture	 sans	 précédent,	 opérant	 le	 passage	 du	 rationalisme	 classique	 à	 ce	 que	G.
Bachelard	(1884-1962)	nomma	«	philosophie	du	non	»	ou	encore	surrationalisme	:

«	Il	faut	rendre	à	la	raison	humaine	sa	fonction	de	turbulence	et	d'agressivité	[...]	le	réel	délié	fait	écho
à	notre	liberté	d'esprit.	Rien	ne	peut	plus	nous	opprimer.	En	particulier,	la	réalité	n'est	plus	chargée	de
nous	 donner	 tort.	 Son	 irrationalisme	 ne	 reste	 massif	 que	 si	 nous	 l'abordons	 avec	 une	 raison	 mal
rythmée	»	(L'engagement	rationaliste,	1972,	p.	7	et	11).

Se	 faisant	 accueillant	 au	 réel	 même	 reconnu	 pour	 complexe,	 pluriel,	 contradictoire,	 surlogique,
indéterminé...	 le	 surrationalisme	 ainsi	 envisagé	 devenait	 au	 plan	 scientifique	 l'équivalent	 d'un	 «
surréalisme	 »	 créateur,	 dont	 une	 véritable	 «	 révolution	 spirituelle	 »	 pouvait	 être	 escomptée.	 Ainsi
Bachelard	 rendait-il	 aussi	 bien	 compte	 de	 son	 propre	 état	 d'esprit,	 ouvert	 à	 toutes	 les	 turbulences
internes	ou	extérieures	à	la	rationalité	scientifique,	que	d'un	état	de	fait	:	la	nécessaire	acceptation,	par
les	 sciences	 dites	 exactes,	 de	 notions	 dont	 le	 siècle	 précédent	 dénonçait	 encore	 l'irrationalité	 :
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indétermination	 et	 incertitude	 (W.	 Heisenberg),	 relativité	 (A.	 Einstein),	 vide	 quantique	 et	 «
immatérialité	 »	 de	 la	 matière-énergie	 (M.	 Planck,	 N.	 Bohr),	 réversibilité	 du	 temps	 (O.	 Cosa	 de
Beauregard)	renouvelant	la	découverte	de	la	courbure	de	l'espace-temps,	théorie	des	catastrophes	(R.
Thom)...	 Parler	 à	 ce	 propos	 de	 rationalité	 ouverte,	 complexe,	 contradictoire,	 n'est	 donc	 en	 rien
concession	à	l'irrationnel,	mais	indispensable	adaptation	des	méthodes	d'investigation	à	un	«	réel	»	de
plus	 en	 plus	 équivoque,	 plurivoque,	 paradoxal.	 Révolution	 trop	 timide	 encore	 aux	 yeux	 de	 P.
Feyerabend	dénonçant	le	caractère	«	mythique	»	de	l'idéologie	scientifique	actuelle,	et	préconisant	le
retour	à	un	anarchisme	créateur	en	matière	de	connaissance	(Contre	la	méthode,	1975).

La	 remise	 en	 cause	 des	 principes	 logiques	 classiques	 par	 une	 science	 devenue	 «	 contradictorielle
» [19]	n'est	toutefois	pas	l'aspect	le	plus	irrationnel	d'une	démarche	toujours	conduite,	pour	l'essentiel,
au	nom	de	la	possible	rationalité	du	réel.	C'est	plutôt	que	de	tels	concepts,	issus	de	l'expérimentation
ou	 de	 la	 théorisation	 dont	 ils	 reflètent	 les	 incertitudes	 et	 les	 permanentes	 tensions,	 s'avèrent	 peu
assimilables	par	une	culture	demeurée	attachée	à	d'autres	images,	tout	aussi	contradictoires	d'ailleurs,
du	réel	;	et	tendent	de	ce	fait	à	favoriser	des	spéculations	(parmi	lesquelles	la	Science-Fiction)	dont	la
dérive	 imaginaire	 redonne	 parfois	 une	 coloration	 ésotérique	 à	 la	 notion	 d'irrationnel,	 et	 à	 la
connaissance	la	fonction	ésotérico-religieuse	d'une	«	gnose	» [20].	Une	certaine	confusion	-	source	de
l'irrationalisme	 diffus	 dont	 se	 nourrit	 la	 mystique	 du	 New	 Age	 -	 semble	 donc	 régner	 entre	 des
approches	 fort	 différentes	 du	 rapport	 rationnel/irrationnel,	 dont	 le	 dénominateur	 commun	 est
toutefois	 de	 proposer	 des	 réponses	 nouvelles	 à	 un	 divorce,	 jugé	 incohérent	 ou	 invivable,	 entre	 le
rationnel	et	un	«	réel	»	(matériel	et	psychique)	dont	tout	porte	à	penser	qu'il	ait	à	faire	une	certaine
place	à	une	irrationalité	dont	l'absence	peut	tout	aussi	bien	paralyser	la	pensée	et	la	vitalité.	Et	comme
rien	n'interdit	 à	des	 savants	de	 tirer	de	 leurs	 investigations	certaines	 leçons,	 le	prolongement	de	 la
recherche	 scientifique	 en	 méditations	 de	 ce	 type	 n'a	 en	 soi	 rien	 d'irrationnel,	 si	 du	 moins	 cette
extension	 est	 présentée	 pour	 telle	 :	 une	 libre	 extrapolation	 susceptible	 de	 favoriser	 la	 créativité,	 la
rencontre	entre	les	disciplines,	et	une	plus	grande	cohérence	culturelle	fondée	sur	autant	d'incertitudes
et	de	«	différences	»	que	de	strictes	déterminations.	De	même	peut-on	confronter	physique	quantique
et	bouddhisme	ou	taoïsme	(F.	Capra,	Le	tao	de	la	physique,	1978)	s'il	s'agit	de	mettre	au	jour	certaines
homologies	 conceptuelles,	 structurelles	 et	 méthodologiques.	 Mais	 qu'un	 savant	 soit	 devenu	 «
gnostique	»,	adepte	de	la	méditation	transcendantale	ou	bouddhiste	à	la	faveur	de	son	investigation	de
la	matière	ou	de	l'espace,	ne	prouve	en	soi	rien	d'autre	que	la	possibilité	d'un	aller-retour	entre	travail
intellectuel	et	choix	existentiels	 ;	ou	que	l'existence	d'une	significative	convergence	(mais	de	quelle
nature	 exactement	 ?)	 entre	 deux	 visions	 du	 «	 réel	 »,	 deux	 «	 lectures	 de	 l'univers	 »	 dont	 le	 fameux
colloque	 de	 Cordoue	 (Science	 et	 conscience,	 1980)	 s'était	 employé	 à	 réhabiliter	 la	 possible
coexistence	 au	 moment	 même	 où,	 selon	 le	 mot	 de	 S.	 Kierkegaard,	 «	 toute	 notre	 époque	 s'envase
(ainsi)	dans	la	raison	»	(Journal,	t.	4,	p.	334).	L'irrationalité	s'introduit	par	contre	avec	le	glissement
permettant	 de	 conclure	 à	 l'identité	 de	 démarches	 impliquant	 pourtant	 des	 types	 d'engagement	 fort
différents	 ;	 ou	 à	 la	 quasi-nécessité	 du	 passage	 entre	 la	 connaissance,	 en	 tant	 que	 telle,	 et	 son
interprétation	en	termes	de	choix	affectifs,	religieux	ou	politiques.	Aux	connaissances	scientifiques	«
ventriloques	»	car	imbues	d'elles-mêmes	et	autoréférentes	dénoncées	avec	brio	par	P.	Thuillier	(Les
savoirs	ventriloques,	1983),	risque	alors	de	répondre	l'usage	tout	aussi	emphatique	et	vide	de	pseudo-
concepts	 tels	 ceux	 d'interactivité	 ou	 de	 transdisciplinarité,	 prompts	 à	 apporter	 des	 réponses
englobantes	à	des	questions	trop	hâtivement	formulées	ou	culturellement	peu	signifiantes.

Notes
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[1]	A	cet	égard,	les	travaux	de	G.	de	Tarde	,	sur	Les	lois	de	l'imitation	(1890),	posèrent	les	premiers
jalons	d'une	psychologie	des	foules	plus	tard	développée	par	W.	Reich	,	dans	La	psychologie	de	masse
du	fascisme	(1933),	et	par	J.-P.	Faye	,	dans	Langages	totalitaires,	Paris,	Hermann,	1972.
[2]	A.	Koestler	fut	un	des	premiers	à	s'attaquer	simultanément	à	la	logique	sanglante	du	totalitarisme
stalinien	(Le	zéro	et	l'infini,	1956)	et	à	celle	du	nazisme	:	«	Le	génie	d'Hitler	n'est	peut-être	ni	dans	la
démagogie,	ni	dans	le	mensonge,	mais	dans	le	contact	fondamentalement	irrationnel	avec	les	masses,
l'appel	à	la	mentalité	totémique,	prélogique	»	(La	lie	de	la	terre,	1941).
[3]	Le	travailleur	,	trad.	franç.,	Paris,	Ch.	Bourgois,	1989,	p.	78	et	80.
[4]	Cf.	J.	Servier	,	Le	terrorisme,	Paris,	puf,	1979,	«	Que	sais-je?	».	n°	1768
[5]	L'ouvrage	du	nazi	A.	Rosenberg	,	Le	mythe	du	xxe	siècle	(1930).	est	le	témoignage	accablant	d'une
telle	confusion
[6]	Cf.	L'homme	du	néant	Neuchâtel,	La	Baconnière,	1946,	p.	21,	:	«	Le	nazisme	n'a	fait	qu'accomplir
et	parachever	la	condition	de	l'homme	intérieurement	discontinu.	La	distance	n'est	pas	grande	qui	fait
passer	d'une	vie	d'instants	à	une	vie	dans	le	néant	;	et	la	vie	dans	le	néant	n'est	autre	chose	qu'un	cri
dans	 le	néant.	»	Cf.	 aussi	E.	Rauschning	 ,	Le	 temps	du	délire	 ,	 trad.	 franç.,	Paris,	Egloff,	 1948	 ;	M.
Arnold	,	Culture	et	anarchie	(1870),	trad.	franç.,	Lausanne,	L'Age	d'Homme,	1984.
[7]	«	D'une	conception	de	l'univers	»,	Nouvelles	conférences	sur	la	psychanalyse	,	trad.	franç.,	Paris,
Gallimard,	1936.
[8]	Freud	ajoute	ailleurs	:	«	L'intuition,	la	divination,	si	elles	existaient	vraiment,	seraient	capables	de
nous	ouvrir	de	nouveaux	horizons,	mais	nous	pouvons,	sans	hésiter,	les	ranger	dans	la	catégorie	des
illusions	et	parmi	les	réalisations	imaginaires	du	désir	»	(op.	cit.,	p.	210).
[9]	«	Rêve	et	occultisme	»,	Nouvelles	conférences	sur	la	psychanalyse	,	trad.	franç.,	Paris,	Gallimard,
1936,	p.	46.
[10]	«	La	personnalité	psychique	»,	op.	cit.,	p.	95.
[11]	Cf.	cette	remarque	de	M.	Foucault	quant	à	l'amplification	par	Freud	des	vertus	 thaumaturgiques
du	psychanalyste:	«	Il	en	a	fait	le	Regard	absolu,	le	Silence	pur	et	toujours	retenu,	le	Juge	qui	punit	et
récompense	dans	un	 jugement	qui	ne	condescend	même	pas	 jusqu'au	 langage:	 il	en	a	 fait	 le	miroir
dans	 lequel	 la	 folie,	 dans	 un	mouvement	 presque	 immobile,	 s'éprend	 et	 se	 déprend	 d'elle-même	»,
Histoire	de	la	folie	à	l'âge	classique,	p.	529.
[12]	Métamorphoses	de	l'âme	et	ses	symboles	,	trad.	franç.,	Paris,	Buchet-Chastel,	1953,	p.	39.
[13]	Problèmes	de	l'âme	moderne,	Paris,	Buchet-Chastel,	1961,	p.	190.
[14]	Aspects	du	drame	contemporain,	Paris,	Buchet-Chastel,	1948,	p.	230.
[15]	 L'homme	 à	 la	 découverte	 de	 son	 âme	 Genève,	 1962,	 Paris,	 Payot,	 1979,	 p.	 95	 s.	 ;	 Types
psychologiques,	Paris,	Buchet-Chastel,	1950.
[16]	L'homme	à	la	découverte	de	son	âme,	p.	55.
[17]	Une	 grande	 partie	 de	 l'œuvre	 de	 Jung	 étant	 consacrée	 à	 cette	 exploration,	 ne	 sera	 cité	 ici	 que
l'ouvrage	le	plus	connu	:	Psychologie	et	alchimie,	Paris,	Buchet-Chastel,	1970.
[18]	Th.	Mann	,	«	La	mission	de	la	musique	»	(1943),	Cahier	de	l'Herne	Th.	Mann	Paris,	1980,	p.	199	.
Marquées	par	l'ambiguïté	sont	également	les	pages	consacrées	par	E.	Bloch	,	à	la	«	philosophie	de	la
musique	»,	dans	Esprit	de	l'utopie	(trad.	franç.,	Paris,	Gallimard,	1977)
[19]	J.	J.	Wunenburger	,	La	raison	contradictoire,	Paris,	A.	Michel,	1990.
[20]	L'initiateur	 de	 ce	 type	 de	 démarche	 fut	R.	Ruyer	 ,	 dont	La	gnose	 de	Princeton	 (Paris,	 Fayard,
1974.	)	défraya	la	chronique
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Conclusion

e	l'irrationnel	on	peut	donc	dire	qu'il	suit	la	Raison	comme	son	ombre	ou	qu'il	la	devance,	par	son
extrême	spontanéité	ou	sa	 lointaine	numinosité.	Mais	dans	un	cas	comme	dans	 l'autre	 la	conception
que	 l'on	 se	 fait	 du	 raisonnable	 et	 du	 rationnel	 demeure	 la	 plupart	 du	 temps	 l'axe	 autour	duquel	 les
productions	 hétéroclites	 rangées	 sous	 le	 terme	 d'	 «	 irrationnel	 »	 mènent	 leur	 danse	 inspirée	 ou
insensée.	 Sans	 doute	 la	 rationalité	 est-elle	 toujours	 un	 «	 trait	 social	 »	 et	 un	 «	 concept	 normatif	 »
(Davidson)	 ;	 mais	 elle	 demeure	 aussi	 l'indice	 d'une	 possible	 adaptation	 au	 réel	 dont	 l'usage	 de	 la
Raison,	dominant	en	un	lieu	et	un	temps	donnés,	doit	aussi	admettre	-	sous	peine	de	devenir	à	son	tour
déraisonnable	-	qu'il	n'impose	pas	nécessairement	une	uniformisation	des	visages	de	la	réalité.	En	ce
sens,	 la	«	 folie	»	commence	avec	 la	négation	de	 l'altérité.	Cela	étant	admis,	ou	au	moins	envisagé,
l'irrationalité	apparaît	souvent	comme	«	un	échec	au	domicile	de	la	raison	elle-même	» [1]	:	l'échec	de
l'humanité,	 impuissante	 à	 maîtriser	 ou	 transformer	 les	 pulsions	 irrationnelles	 qui	 la	 rattachent	 à
l'animalité.	Et	l'histoire	a	suffisamment	montré	qu'une	«	animalité	»	libertaire	ou	protestataire	ne	peut
durablement	s'imposer	sans	déchaîner	une	violence	meurtrière,	provoquant	l'explosion	du	Mal	dont
l'existence	constitue	depuis	toujours	pour	la	Raison	une	irrationalité	de	fond	;	sans	autre	fondement	ni
«	 raison	 »	 que	 de	 confronter	 foi	 et	 intelligence	 à	 la	 question	 du	 «	 sens	 »	 éventuel	 de	 cet	 autre
irrationnel	qu'est	la	souffrance.

Or,	le	besoin	de	cohérence	et	de	«	sens	»	fut	sans	doute	trop	rapidement	assimilé	à	une	rationalisation
normative	 et	 réductrice	 pour	 n'avoir	 pas	 déclenché,	 au	 cours	 de	 l'histoire,	 le	 contre-courant	 d'«
irrationalismes	»	contestataires	parmi	lesquels	il	est	souvent	difficile	d'apprécier	ce	qui	relève	d'une
régression	 ou	 d'une	 rebellion	 en	 faveur	 d'une	 autre	 conception	 de	 l'évolution	 :	 la	 caractéristique
commune	 des	 irrationalismes	 supposés	 «	 réactionnaires	 »	 étant	 souvent	 d'avoir	 opté	 pour	 une
mutation	 (voire	 une	 transmutation),	 et	 non	 pour	 une	 progression	 dialectiquement	 orchestrée	 du
devenir	historique	de	l'humanité.	Aussi	faut-il	nuancer	l'assimilation	courante	de	l'ésotérisme	et	de	«
l'irrationnel	»,	tant	les	savoirs	dits	«	occultes	»	accompagnent	plutôt	la	rationalité	comme	une	hantise
ambiguë	;	laissant	à	la	religiosité	la	tâche	d'incarner	une	méta-rationalité	trouvant	elle-même	dans	la
mystique	une	déviance	légitime	ou	réprouvée.

Il	est	donc	vrai	que	l'	«	on	ne	peut	pas	penser	le	rationnel	sans	l'autre,	l'irrationnel,	de	même	qu'il	ne
se	trouve	pas	dans	la	réalité	sans	l'autre.	Il	faut	simplement	se	demander	sous	quelle	forme	se	présente
l'irrationnel,	comment	il	subsiste	malgré	tout,	et	comment	il	est	appréhendé	»	(K.	Jaspers,	Raison	et
existence,	1979,	p.	9).	Or,	 l'examen	de	ces	diverses	possibilités	a	montré	que	parler	de	 l'irrationnel
suppose	 toujours	 un	 certain	 compromis	 entre	 deux	 excès	 :	 «	 Exclure	 la	 raison,	 n'admettre	 que	 la
raison	 »	 (Pascal,	Pensées,	 Laf.	 183).	Car	 toute	 parole	 directement	 issue	 de	 l'irrationnel	 -	 dont	 l'art
moderne	s'est	souvent	donné	pour	mission	de	laisser	éclater	l'aride	pureté	-	ne	peut	sans	s'abolir	elle-
même	participer	au	discours	articulé.	Mais	il	n'est	pas	non	plus	d'exacte	symétrie	entre	la	nécessité	de
recourir	à	l'irrationnel	pour	mieux	élaborer	une	rationalité	n'ayant	d'autre	finalité	que	de	le	résorber	;
et	 la	 souhaitable	 intervention,	 au	 sein	 même	 du	 travail	 de	 pensée,	 de	 certaines	 turbulences
irrationnelles	 préservant	 l'œuvre	 de	 Raison	 de	 sombrer	 dans	 la	 banalité,	 la	 plate	 normalité.	 C'est
pourquoi	 l'irrationnel	 demeure	 si	 souvent	 le	 ferment	 de	 la	 créativité	 qui	 ne	 saurait	 s'interdire	 de
donner	forme	-	et	non	pour	cela	«	raison	»	-	aux	clameurs	disparates	ou	obsédantes	de	l'irrationalité.
En	 cette	 dissymétrie	 peut	 être	 décelée	 la	 présence	 d'une	 trans-rationalité	 insaisissable,	 travaillant
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pourtant	dans	l'ombre	à	sauvegarder	la	liberté	de	croire,	de	penser,	de	créer.

Notes

[1]	D.	Davidson	,	Paradoxes	de	l'irrationalité	,	trad.	franç.,	Paris,	Éd.	de	l'Éclat,	1991,	p.	21	et	75.
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