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A	Georges	et	Madeleine,	mes	parents.
A	Jean-Pierre,	mon	frère.



Avant	d’aller	plus	loin

«	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 mourir	 sans	 avoir	 fait	 ronfler	 ma	 fronde	 aux	 naseaux	 morveux	 des
droites.	»

Georges	Bernanos.

«	J’entrerai	dans	le	Paradis	avec	une	couronne	d’étrons	»,	claironnait	Léon	Bloy	au	crépuscule
de	sa	vie.	Bien	que	j’ignore	pour	ma	part	quelle	sera,	du	ciel	ou	de	l’enfer,	 la	destination	finale,	 je
sais	au	moins	que,	pour	le	grand	voyage,	j’ai	déjà	l’équipement.	Me	faudrait-il	saluer	les	sycophantes
aux	motivations	disparates,	qui	m’en	ont	gracieusement	ceint,	que	je	ne	saurais	par	qui	commencer.
Tant	l’on	apprend,	en	de	telles	heures,	quelle	source	de	contrariété	on	a	pu	être	pour	une	multitude
qui,	communiant	dans	une	unanimité	tabassante,	fait	de	vous	un	proscrit	et	un	mécontemporain.

Le	pouvoir	qui	vous	échoit	et	celui	qu’on	vous	prête	charrient	leur	lot	de	courtisans,	d’obligés	et
de	parasites.	Des	uns	et	des	autres,	je	fus	pourvu	et	bien.	Quand	le	vent	se	mit	à	tourner,	il	me	fallut
apprendre	à	vivre	avec	l’impromptu	de	leur	lâcheté	et	les	voltes	de	leur	palinodie.	J’avais	cru,	il	est
vrai,	 que	 la	 position	 qui	 m’était	 dévolue	 me	 créait	 plus	 de	 devoirs	 qu’elle	 ne	 me	 conférait	 de
privilèges.	Aussi	 n’eus-je	même	 pas,	 au	 tomber	 du	 rideau,	 la	 satisfaction	 de	 pouvoir	m’exclamer,
comme	 Jules	 Renard	 en	 d’autres	 circonstances	 :	 «	 Je	 n’ai	 pas	 d’ennemis,	 je	 n’ai	 rendu	 service	 à
personne	!	»

Mes	ennemis,	à	tout	le	moins	les	plus	fidèles	d’entre	eux,	ceux	qui	n’attendaient	de	moi	que	le
pire,	 n’avaient	 pas	 eu	 à	 patienter	 jusqu’à	 la	 défaite	 de	 Nicolas	 Sarkozy	 pour	 m’accabler.	 Ils
recoururent	 à	 la	méthode	commune	aux	 inquisiteurs	de	 tous	bords	 et	de	 tous	 temps,	qui	 consiste	 à
multiplier	la	méchanceté	par	la	bêtise.	Ad	libitum	et	ad	nauseam.	«	Je	vous	laisse	la	vie,	mais	je	vous
la	 laisse	 pire	 que	 la	 mort	 »,	 résumait	 Tocqueville,	 prédisant	 que	 le	 mot	 d’ordre	 des	 anciennes
tyrannies	ne	ferait	pas	défaut	à	l’ère	des	apparentes	libéralités.	Il	faut	dire	que	je	leur	avais	d’emblée
facilité	la	tâche.	Mon	passeport	pour	l’existence	était,	dès	l’origine,	surchargé	de	timbres	suspects	qui



n’entraient	 dans	 aucune	 des	 nouvelles	 catégories	 d’élection	 et	 n’appelaient	 à	 ce	 titre	 aucune	 grâce,
mais	bien	plutôt	l’ostracisme.

En	tant	que	conseiller	du	sixième	président	de	la	Ve	République,	mon	nom	fut	 irrévocablement
associé	à	une	politique	supposée,	 la	«	 ligne	Buisson	»,	qu’évoquaient	volontiers	 les	médias	sans	se
risquer	à	en	débattre.	Le	choix	même	de	la	formule	suggérait	moins	la	rectitude	d’une	direction	que
le	 galop	 débridé	 de	 quelque	 cavalier	 de	 l’Apocalypse.	 Hormis	 cette	 dernière	 outrance,	 qui	 allait
précisément	à	rebours	de	mon	combat	contre	la	propension	au	chaos	si	caractéristique	de	l’époque,
les	soupçons	qui	pesaient	sur	moi,	je	le	concède,	étaient	bel	et	bien	fondés.	Jamais,	je	n’avais	consenti
au	 jeu	 du	 conservatisme	 vaincu	 et	 pénitent.	 Toujours,	 j’avais	 contesté	 à	 la	 gauche	 le	 droit	 qu’elle
s’arrogeait	de	définir	les	termes	de	la	légitimité,	de	fixer	les	limites	du	pensable	et	de	l’impensable,
du	dicible	et	de	l’indicible.	De	m’être	approché	d’un	coup	de	l’Elysée	n’y	changea	rien.	L’occasion
creusa	au	contraire	l’urgence	qu’il	y	avait,	à	mes	yeux,	de	desserrer	cette	emprise	liberticide	sur	le
peuple	de	France.

La	 cause	 de	 la	 nation,	 de	 son	 histoire,	 sa	 langue	 et	 sa	 culture,	m’habitait.	 J’aimais	 la	 nation-
chaîne	autant	que	la	nation-chêne,	la	transmission	comme	l’enracinement.	La	défendre	était	pour	moi
la	fonction	première	du	politique.	Or	le	temps	était	aux	entrepreneurs	en	démolition	qui,	par	utopie,
idéologie	 ou	 intérêt,	 liaient	 la	 dissolution	 du	 fait	 français	 dans	 la	 globalisation,	 l’Europe	 ou	 le
multiculturalisme	 à	 l’avènement	 de	 cette	 humanité	 mondialisée	 que	 promettait	 une	 religion	 du
progrès	 pourtant	 à	 l’agonie.	 D’avoir	 convaincu,	 en	 2007,	 le	 candidat	 Sarkozy	 de	 s’emparer	 de	 la
notion	de	 l’identité	nationale,	naguère	consubstantielle	à	 la	signification	même	du	pays,	me	rendait
coupable	du	seul	péché	irrémissible,	le	blasphème	contre	le	culte	de	la	diversité,	si	prompt	et	si	habile
à	transposer	l’éternelle	querelle	du	Bien	et	du	Mal	sur	les	tréteaux	du	siècle,	mais	en	se	réservant	le
plus	beau	rôle,	les	habits	les	plus	lumineux	et	les	tirades	les	plus	vertueuses,	comme	il	en	était	allé	de
toutes	les	gnoses	manichéennes	en	tous	lieux	et	en	tous	temps.

Pour	 ceux	 qu’animait	 la	 volonté	 prétendument	morale	 et	 bénévolente	 de	 déprendre	 le	 peuple
français	de	soi	et	de	le	régénérer	par	l’autre,	ce	Big	Other	qui	empruntait	au	Big	Brother	d’Orwell	sa
démiurgie	totalitaire,	le	retour	indésirable	de	l’identité	nationale	dans	la	délibération	démocratique	fit
de	moi	 l’homme	à	abattre.	L’élection	de	2007	entérinait	un	dangereux	précédent.	Non	seulement	 le
candidat	de	 la	droite	ne	 s’était	 pas	 soumis	 aux	 totems	et	 tabous	du	mythe	moderne,	mais	 encore	 il
devait	 sa	 victoire	 à	 l’affirmation	 de	 la	 nation	 historique	 comme	 juste	mesure	 du	 politique	 et	 à	 la
récusation	des	démissionnaires	qui,	y	compris	dans	son	propre	camp,	avaient	tenté	de	la	congédier.
La	mauvaise	graine	ainsi	semée	était	susceptible	de	germer	dans	bien	des	cerveaux	d’électeurs,	voire
chez	 quelques	 politiques	 que	 ne	 rebuteraient	 plus	 ni	 l’amor	 patriae,	 ni	 l’appel	 à	 une	 certaine
verticalité	ou	transcendance.

Pour	 ces	 experts	 en	 détournement	 chez	 qui	 l’entrisme	valait	 seconde	nature,	 il	 était	 clair	 que,
profitant	de	ma	position	auprès	du	président	nouvellement	élu,	j’allais	m’efforcer	de	restituer	un	état
civil	à	des	idées	qu’ils	croyaient	avoir	été	bannies	pour	l’éternité	des	plus	hautes	sphères	du	pouvoir.
Que	 le	 remake	 fût	 sempiternellement	 de	 leur	 côté,	 voilà	 qui	 n’effleurait	 pas	 leur	 conscience.	 Peu



importait	!	Il	fallait	à	toute	force	soit	m’empêcher,	soit	me	faire	payer	le	prix	d’être	présent	là	où	je
n’avais	pas	à	être	et,	si	possible,	les	deux	d’un	même	mouvement.	Le	traitement	infligé	à	ma	personne
devait	 servir	d’exemple	et	dissuader	 les	 téméraires	qui,	 en	 situation	de	 responsabilité,	voudraient	à
l’avenir	emprunter	les	sens	interdits	par	l’idéologie	dominante	laquelle,	au	nom	de	l’émancipation	du
genre	humain,	entendait	ériger	la	différence	en	norme	d’autant	plus	aliénante	qu’absolue	et	sacrée.

La	démonologie	a	ceci	de	commode	qu’elle	remplace	le	débat	par	l’exorcisme.	On	dressa	donc
contre	moi	 un	 barrage	 olfactif	 :	mes	 idées	 étaient	 «	 nauséabondes	 »,	 autant	 que	ma	 personne	 était
«	 sulfureuse	 ».	 Tantôt	 Raspoutine	 alopécique,	 tantôt	 Père	 Joseph	 défroqué,	 les	 représentations
fantasmatiques	de	ma	personne	qui	 furent	élaborées,	quoique	sans	grande	 imagination,	 ressortaient
toutes	du	registre	méphistophélique.	Il	s’agissait	de	mettre	en	garde	l’opinion	contre	le	petit	Satan	qui,
sa	 libido	dominandi	en	bandoulière,	 hantait	 impunément	 les	 couloirs	 de	 l’Elysée.	Quant	 à	 ceux	qui
empruntaient	 la	 «	 ligne	 Buisson	 »,	 même	 par	 mégarde,	 sans	 doute	 hypnotisés,	 ils	 se	 rendaient
complices	 du	 crime	 de	 régression	 historique	 pour	 avoir	 cédé	 à	 l’envoûtement	 d’un	 redoutable
«	 gourou	 »,	 puisque	 l’influence	 qu’on	m’accordait	 ne	 pouvait	 rien	 devoir	 à	 la	 raison	 raisonnante,
mais	tout	à	des	sortilèges	et	autres	pentacles	où	l’irrationnel	était	réputé	se	tailler	la	meilleure	part.

La	suite	allait	me	faire	apparaître	sous	un	jour	encore	plus	détestable.	A	la	destitution	politique,
il	fallait	ajouter	la	disqualification	morale	afin	que	l’excommunication	fût	scellée.	Pour	avoir	lu	chez
René	Girard	quel	mécanisme	commande	la	logique	du	bouc	émissaire,	je	ne	savais	que	trop	combien
toute	tentative	de	disculpation	précipite	le	rite	sacrificiel.

Survint	 donc,	 en	 juillet	 2009,	 l’affaire	 dite	 des	 «	 sondages	 de	 l’Elysée	 ».	 Pour	 en	 apprécier
l’absurdité,	mieux	valait	avoir	 lu	 les	souvenirs	que	publia	naguère,	chez	Stock,	Jean-Marc	Lech,	 le
cofondateur	 de	 l’institut	 Ipsos.	 De	 1981	 à	 2007,	 il	 fut	 le	 prestataire	 attitré	 de	 la	 présidence	 de	 la
République	et,	au	regard	du	monopole	qu’il	exerçait	de	fait,	aimait	à	se	présenter	comme	le	«	sondeur
privé	de	MM.	Mitterrand	et	Chirac	».	Assuré	en	retour	de	quelque	impunité,	 il	n’hésita	pas	à	porter
par	écrit	comment,	payé	avec	l’argent	des	fonds	secrets,	il	repartait	de	l’Elysée	la	serviette	bourrée	de
billets	 de	 banque.	 Jacques	 Chirac	 en	 fut,	 dit-on,	 un	 peu	 fâché.	 Cependant,	 l’aveu	 ne	 suscita	 ni
interrogations	ni	investigations.	L’homme	était	de	gauche,	spécialiste	des	sondages	bricolés	pour	la
bonne	cause	–	comme	 il	 s’en	vantait	–	et,	 en	dépit	ou	à	cause	de	cela,	 les	vestales	de	 l’éthique,	 les
lanceurs	d’alerte	et	les	juges	inflexibles	restèrent	cois.

Désireux	de	 rompre	 avec	 ce	genre	de	pratiques,	 j’obtins,	 pour	 remplir	 la	mission	qui	m’était
confiée	par	le	chef	de	l’Etat,	qu’une	convention	fût	établie	dès	le	mois	de	juin	2007.	Pour	la	première
fois,	 la	présidence	de	 la	République	consentait	donc,	sur	ma	demande	expresse,	à	signer	un	contrat
encadrant	 les	prestations	de	conseil	 et	d’études	d’opinion.	Toute	 la	chaîne	de	commandement	de	 la
présidence,	 du	 chef	 du	 service	 financier	 à	 la	 directrice	 de	 cabinet	 du	 président,	 s’en	 félicita,
considérant	que	c’était	là	un	grand	progrès	qui	mettait	fin	à	de	mauvaises	habitudes.

Ce	ne	fut	pas	le	point	de	vue	de	la	Cour	des	comptes	à	laquelle	Nicolas	Sarkozy	avait	décidé	de
soumettre,	également	pour	la	première	fois,	la	gestion	de	la	présidence	de	la	République.	Non	pas	que
son	rapport	final	du	15	juillet	2009	relevât	au	sujet	de	mon	activité	la	moindre	infraction	passible	de



poursuites	pénales	–	en	aurait-il	trouvé	une	que	le	rapporteur	eût	été	dans	l’obligation	d’en	informer
aussitôt	 le	 Parquet	 –,	 mais	 des	 «	 interrogations	 »	 étaient	 soulevées.	 Le	 plus	 simple	 eût	 été	 de
s’adresser	à	moi,	en	vertu	du	principe	intangible	du	contradictoire,	clé	de	voûte	de	l’état	de	droit,	et
du	propre	règlement	de	la	Cour	des	comptes	qui	le	redoublait	en	le	détaillant.	Tel	ne	fut	pas	le	cas.

Connaissant	 les	 réponses	 aux	 questions	 qu’ils	 avaient	 posées,	 ces	 honorables	 fonctionnaires
n’avaient	 en	 effet	 nul	 besoin	 de	 m’entendre.	 Pourquoi	 les	 «	 possibilités	 de	 mise	 en	 concurrence
offertes	par	le	code	des	marchés	publics	»	n’avaient-elles	pas	été	appliquées	?	Pour	la	raison	même
que	la	Cour	n’avait	jamais	été	autorisée	à	pénétrer	au	palais	de	l’Elysée	avant	que	Nicolas	Sarkozy,	au
début	 de	 l’année	 2008,	 ne	 décidât	 de	 lui	 en	 ouvrir	 les	 portes.	 Jusque-là,	 à	 la	 suite	 des	 lois
constitutionnelles	 de	 1875,	 la	 présidence	 de	 la	 République,	 à	 l’instar	 de	 la	 Chambre	 et	 du	 Sénat,
bénéficiait	d’un	statut	dérogatoire	au	droit	commun	des	administrations,	aux	règles	de	la	comptabilité
nationale,	 au	 code	 des	marchés	 publics	 et	 échappait,	 en	 conséquence,	 à	 tout	 contrôle	 au	 nom	d’un
privilège	 régalien.	C’était	 là	 la	 coutume	 solidement	 établie	 et	 jamais	 remise	 en	 cause	par	 les	vingt
présidents	 de	 la	 République	 qui	 s’étaient	 succédé	 à	 la	 tête	 de	 l’Etat.	 Pour	 satisfaire	 à	 la	 logique
spécieuse	de	la	Cour,	il	aurait	donc	fallu	que	la	présidence	appliquât	au	marché	des	sondages	une	loi
qui	n’avait	pas	lieu	de	s’appliquer	et	qui	ne	l’avait	jamais	été	pour	aucun	marché	élyséen.	Aurais-je,
quant	 à	moi,	 accepté	 d’émarger	 comme	mes	 prédécesseurs	 sur	 les	 fonds	 secrets,	 que	 la	Cour	 –	 et
pour	cause	–	n’aurait	rien	trouvé	à	redire.

Le	 tour	paradoxal	de	ce	 rapport	 eut	au	moins	 le	mérite	de	m’éclairer	 sur	 la	nature	du	bûcher
qu’on	me	préparait.	Le	fagot	était	prêt,	les	premières	flammèches	crépitaient	avec	allégresse.	La	Cour
eut	 beau	 conclure	 en	 indiquant	 que	 la	 présidence	 avait	 immédiatement	 tenu	 compte	 de	 ses
observations,	en	modifiant	là	où	cela	se	justifiait	les	règles	de	fonctionnement,	rien	n’y	fit.	L’ordalie
était	lancée.

En	novembre	2010,	l’association	Anticor	déposa	plainte	contre	moi	sur	la	base	de	recel	du	délit
de	favoritisme.	Sous	couvert	de	moralisation	de	la	vie	publique,	cette	association	«	citoyenne	»	avait
la	réputation	d’être	une	officine	de	gauche	appuyée	par	de	proches	médias,	dont	 l’action	revenait	à
monter	 de	 bruyantes	 dénonciations	 qui,	 incidemment,	 visaient	 le	 plus	 souvent	 la	 droite	 et,
fortuitement,	 distrayaient	 l’opinion	 des	 scandales	 qui	 pouvaient	 affecter	 son	 propre	 camp.
Etrangement,	Anticor,	qui	se	réclamait	de	l’intérêt	général,	s’était	abstenu	de	se	porter	une	seule	fois
partie	 civile	 dans	 les	 nombreuses	 affaires	 de	 corruption	 qui	 éclaboussaient,	 à	 la	 même	 époque,
réseaux	socialistes	et	clans	mafieux	mêlés	dans	le	département	des	Bouches-du-Rhône.

En	 novembre	 2011,	 la	 cour	 d’appel	 de	 Paris	 rendit	 un	 arrêt	 longuement	motivé	 exposant	 les
raisons	pour	lesquelles	il	n’y	avait	pas	lieu	d’instruire	en	vertu	de	l’article	67	de	la	Constitution	qui
instituait	 l’irresponsabilité	 totale	 et	 définitive	 pour	 les	 actes	 accomplis	 par	 le	 président	 de	 la
République	en	sa	qualité.	La	Cour	relevait	que	la	convention	passée	avec	ma	société	avait	été	prise	au
nom	du	président	et	entrait	de	fait	dans	ce	cadre.	Volte-face	en	novembre	2012	:	le	Parquet	demanda	la
cassation	de	la	décision	qu’il	avait	lui-même	requise	un	an	auparavant.	Pour	ce	faire,	il	n’hésita	pas	à
développer	des	 arguments	parfaitement	 contradictoires	 à	 ceux	qu’il	 avait	 soutenus	devant	 les	 juges



d’appel	à	l’automne	2011.	Or	aucun	fait	nouveau	n’était	intervenu	dans	l’intervalle,	hormis	la	défaite
de	Nicolas	Sarkozy	et	l’élection	de	François	Hollande.

La	«	République	exemplaire	»	allait	pouvoir	se	déployer	en	majesté.	Nommée	garde	des	Sceaux
en	mai	2012,	Christiane	Taubira	était	membre	du	comité	de	parrainage	d’Anticor	depuis	sa	création.
Elle	y	figurait	encore	au	moment	où	fut	rendu	l’arrêt	de	la	Cour	de	cassation.	Ainsi,	pour	la	première
fois	dans	l’histoire	de	nos	institutions,	la	personne	désignée	pour	administrer	la	justice	en	France	était
également	et	non	moins	personnellement	impliquée	dans	l’action	engagée	par	une	partie	privée	pour
initier	une	action	publique	contre	un	justiciable.	En	bref,	elle	était	juge	et	partie	à	la	fois.	De	surcroît,
dans	 un	 communiqué	 diffusé	 par	 son	 cabinet,	 la	 garde	 des	 Sceaux	 se	 félicitait	 de	 l’action	 de
l’association	 Anticor,	 se	 rangeant	 publiquement	 du	 côté	 de	 la	 partie	 civile	 et	 ce,	 avant	même	 que
l’instruction	n’ait	débuté.	Ce	fut	dans	ce	contexte	que	finalement,	en	juillet	2015,	un	juge	me	mit	en
examen	sans	même	que	je	n’eusse	été	entendu	ni	par	lui	ni	par	les	services	de	police.

Il	fallut	attendre	près	de	quatre	ans	pour	que,	après	bien	des	vicissitudes,	 la	plainte	que	j’avais
déposée	contre	Christiane	Taubira	pour	prise	illégale	d’intérêts	fût	enfin	instruite.	Alors	que	l’ancien
président	 d’Anticor,	 qui	 avait	 démissionné	 de	 ses	 fonctions	 par	 écœurement	 et	 pour	 n’avoir	 pas	 à
couvrir	de	tels	agissements,	demandait	depuis	plus	d’un	an	à	être	entendu	afin	de	livrer	à	la	justice	des
éléments	attestant	qu’il	y	avait	bel	et	bien	eu	concertation	dans	cette	affaire	entre	la	garde	des	Sceaux
et	l’officine	gauchiste.

S’agissant	 de	 n’importe	 quel	 autre	 citoyen,	 les	 défenseurs	 patentés	 des	 droits	 de	 l’homme
n’auraient-ils	pas	hurlé	depuis	 longtemps	à	 la	 forfaiture	et	au	scandale	d’Etat	?	Seulement	voilà,	 je
suis	celui,	coupable,	forcément	coupable,	contre	lequel	il	est	politiquement	légitime	de	requérir	fers
et	bourreaux	au	mépris	de	ses	droits	les	plus	élémentaires	et	au	prix	d’un	déni	de	justice.	Mais	sans
doute	me	faut-il	concevoir	ce	sort	d’exception	comme	un	apanage.

La	polémique	autour	de	l’«	affaire	des	sondages	»	ne	fut	pas	sans	répercussion	sur	mes	relations
avec	Nicolas	Sarkozy.	 Il	 n’avait	 échappé	 à	 aucun	d’entre	nous,	 à	 l’Elysée,	 que	 la	décision	de	 faire
contrôler	la	gestion	de	la	présidence	ne	se	réduisait	pas	au	seul	souci	d’une	transparence	renouvelée
de	 la	 vie	 publique.	 L’usage	 des	 fonds	 secrets	 –	 et	 c’était	 légitime	 –	 restant	 soumis	 au	 pouvoir
discrétionnaire	 du	 chef	 de	 l’Etat,	 l’invitation	 faite	 à	 la	 Cour	 participait	 de	 ces	 scénographies
pédagogiques	qu’affectionnait	Nicolas	Sarkozy	pour	leur	présumée	vertu	d’édification.	J’avais	beau
être	 habitué,	 la	 désinvolture	 avec	 laquelle	 le	 président,	 retranché	 derrière	 son	 impunité
constitutionnelle,	chercha	à	se	défausser	des	conséquences	de	son	impéritie	sur	ses	collaborateurs	me
choqua	d’autant	plus	que	j’en	étais	pour	la	première	fois	la	victime.

Nos	rapports	n’en	furent	pas	altérés.	Du	moins,	pas	sur	le	moment.	En	public	comme	en	privé,
Nicolas	 Sarkozy	 s’était	 longtemps	 complu	 à	me	 dire	 :	 «	 Je	 sais	 tout	 ce	 que	 je	 te	 dois.	 »	Après	 la
défaite	 de	 2012,	 ces	 mots,	 dans	 sa	 bouche,	 changèrent	 insensiblement	 de	 sens.	 Ils	 n’étaient	 plus
l’expression	 d’une	 quelconque	 gratitude,	 mais	 la	 manifestation	 d’un	 ressentiment	 larvé.	 Certains
hommes	 sont	 ainsi	 faits	qu’ils	 en	arrivent	 à	détester	 ceux	qui	 les	ont	 servis,	 aidés	ou	 sauvés,	 alors



qu’ils	gratifient	volontiers	les	obligés	qui	se	contentent	de	leur	renvoyer	l’image	de	leur	munificence.
Ce	que	Labiche	appela,	dans	une	pièce	fameuse,	le	complexe	de	Monsieur	Perrichon.

Tout	le	temps	où	il	avait	été	au	pouvoir,	Nicolas	Sarkozy	n’avait	jamais	eu	pour	conviction	que
son	intérêt	instantané	et,	son	intérêt	changeant,	il	n’avait	cessé	de	changer	d’idées	en	y	mettant	toute
l’énergie	 de	 ses	 insincérités	 successives.	 La	 «	 ligne	 Buisson	 »	 n’avait	 été	 pour	 lui	 qu’un	 logiciel
électoral.	Celui	qu’il	avait	jugé	le	plus	performant	pour	siphonner	les	voix	du	Front	national	en	2007,
puis	pour	éviter	l’humiliation	d’une	écrasante	défaite	en	2012.	En	se	gardant	bien	dans	l’intervalle	de
lui	donner	la	moindre	application	politique,	ou	si	peu.

A	 partir	 de	 l’automne	 2013,	 Sarkozy	 acheva	 de	 se	 convaincre,	 sur	 la	 foi	 des	 sondages,	 qu’il
aurait	à	faire	face	à	Marine	Le	Pen	au	second	tour	de	la	prochaine	échéance	présidentielle.	C’était	elle
et	 nulle	 autre,	 se	 plut-il	 à	 croire,	 qu’il	 trouverait	 sur	 sa	 route	 s’il	 voulait	 reconquérir	 le	 pouvoir
suprême.	 Il	 ignorait	 encore	 qu’il	 allait	 devoir	 repasser,	 d’ici	 à	 2017,	 par	 la	 case	 de	 l’élection	 à	 la
présidence	de	 l’UMP,	puis	par	celle	des	primaires	de	 la	droite.	Mais	 là,	dans	 le	moment,	hors	d’un
affrontement	classique	entre	la	droite	et	la	gauche,	ladite	«	ligne	Buisson	»	ne	lui	était	plus	d’aucune
utilité.	Cette	 fois,	Labiche	allait	 céder	 la	place	au	 Ionesco	d’Amédée	ou	Comment	 s’en	débarrasser.
J’étais	 devenu	 ce	 cadavre	 encombrant	 qui	 ne	 cessait	 de	 grandir	 et	 dont	 la	 présence	 même	 tantôt
éveillait	un	remords,	 tantôt	se	révélait	un	obstacle.	Nicolas	Sarkozy	était	prêt	et	fut	bientôt	décidé	à
saisir	le	premier	prétexte	pour	mettre	fin	à	une	situation	qui	lui	pesait.

Au	début	du	mois	de	mars	2014,	Le	Canard	enchaîné	et	un	site	en	mal	de	notoriété	livrèrent	au
public	 le	 contenu	 d’un	 fichier	 qui	 m’avait	 été	 volé.	 Il	 s’agissait	 d’un	 enregistrement	 réalisé	 en
février	 2011	 lors	 d’une	 réunion	 de	 cabinet	 à	 la	 résidence	 de	 La	 Lanterne,	 le	 pavillon	 de	 chasse
versaillais	réquisitionné	par	le	président.	Sitôt	connue	l’information,	Nicolas	Sarkozy	fit	le	choix	de
croire	d’emblée	au	roman	qu’avaient	bâti	les	médias	autour	de	ce	document	de	travail	destiné	à	rester
confidentiel	et	qu’ils	avaient	rebaptisé	«	écoutes	»	pour	mieux	faire	ressortir	la	prétendue	félonie	de
mon	 comportement.	 A	 aucun	 moment,	 il	 ne	 chercha	 à	 entendre	 les	 explications	 que	 je	 lui	 aurais
volontiers	 apportées	 en	 tête	 à	 tête.	Ce	 fut	 une	 tentative	 d’exécution	 froide,	 préméditée,	 déterminée,
afin	d’éliminer	le	premier	témoin,	si	gênant,	de	ses	errements	politiques.

Les	médias	 se	 chargèrent	de	 la	 lapidation.	Non	content	d’avoir	«	droitisé	»	 les	 campagnes	de
Sarkozy,	 j’avais	 trahi	 sa	 confiance	 en	 l’enregistrant	 à	 son	 insu.	C’en	 était	 du	 crime.	Du	 lourd.	De
l’imprescriptible.	Mon	 cas	 ne	 relevait	 plus	 du	maintien	 de	 l’ordre	 idéologique,	mais	 de	 la	 justice
sommaire	et	expéditive	qu’on	appliquait,	sous	d’autres	cieux,	aux	suspects.	M’échut	une	comparution
immédiate	 devant	 le	 tribunal	 où	 tant	 de	 «	 confrères	 »	 se	 disputeraient	 les	 emplois	 auxiliaires
désormais	assignés	aux	titulaires	d’une	carte	de	presse	:	indicateur,	délateur	et,	pour	finir,	accusateur
public.	Mais	pas	celui	d’enquêteur,	puisqu’on	ne	se	posa	guère	 la	question	de	savoir	quelle	était	 la
raison	de	ce	fichier,	qui	me	l’avait	dérobé	et	dans	quel	but,	hormis	quelques	journalistes	à	l’ancienne
qui	 faisaient	 profession	 de	 se	 défier	 des	 apparences.	Comme	 l’avait	 prophétisé	George	Orwell,	 la
«	semaine	de	la	haine	»	dont	je	fus	l’objet	eut	pour	premier	effet	d’agir	comme	un	gaz	incapacitant,
annihilant	la	vérité	comme	indicible	et	inaudible.



Les	 choses	 avaient	 cependant	 le	 mérite	 d’une	 grande	 clarté.	 Ce	 qui,	 forcément,	 les	 rendait
suspectes.	En	 tant	que	prestataire	extérieur	à	 la	présidence,	 j’étais	 tenu	non	pas	à	une	obligation	de
moyens,	mais	de	résultat.	Durant	ces	cinq	années,	Nicolas	Sarkozy	me	sollicita	en	permanence	et	sur
à	peu	près	tous	les	sujets.	De	par	sa	volonté,	j’étais,	ainsi	qu’il	fut	maintes	fois	raconté,	le	premier	et
le	principal	intervenant	lors	de	ces	réunions	dites	«	de	pilotage	stratégique	».	Je	n’avais	donc	pas	la
possibilité,	comme	d’autres,	de	prendre	des	notes	et	de	noircir	des	carnets	Moleskine	pour	relever	les
propos	et	les	objections	qui	étaient	échangés.	Le	fait	d’enregistrer	certaines	réunions	importantes	était
pour	 moi	 la	 garantie	 de	 pouvoir	 disposer	 d’un	 verbatim	 fidèle	 et	 d’accomplir	 mon	 travail	 en
fournissant	 les	 arguments	 et	 les	 éléments	 de	 langage	 les	 plus	 appropriés.	 Sans	 cela,	 je	 n’aurais	 pu
accomplir	 la	mission	qui	m’avait	été	confiée.	Pas	avec	 la	même	rigueur	en	 tout	cas	et	ceux	qui	ont
travaillé	au	sommet	de	l’Etat	savent	à	quel	point	la	pression	y	est	terrible.	Lorsque	le	président	de	la
République	vous	 téléphone	 jusqu’à	quatre	 fois	par	 jour,	 la	 réactivité	et	 la	précision	doivent	être	au
rendez-vous.

Il	 s’ajoutait	 une	 autre	 dimension.	 Il	 me	 revint,	 dès	 les	 premiers	 jours	 du	 quinquennat,	 d’être
institué	en	quelque	sorte,	 lors	de	nos	réunions	de	 travail,	 le	chroniqueur	du	sarkozysme.	Celui	qui,
modeste	Joinville	d’une	équipée	plutôt	chaotique,	avait	la	charge	de	délivrer	un	récit	qui	mettrait	de	la
cohérence	là	où	elle	faisait	défaut,	de	la	perspective	là	où	il	n’y	en	avait	pas,	afin	d’inscrire,	autant
que	faire	se	pouvait,	la	geste	présidentielle	dans	le	grand	roman	national.	Le	président	appréciait	ces
interventions	et	particulièrement	les	dégagements	et	les	analogies	historiques	qui	avaient	le	don	de	le
conforter	 ou	de	 le	 réconforter.	Enfin,	 je	 pensais	 qu’il	 était	 de	mon	devoir	 d’en	 tirer,	 quelque	 jour
lointain,	 un	 livre	 non	 pas	 d’actualité,	 mais	 pour	 l’histoire.	 Là	 encore,	 l’appoint	 de	 cette	 mémoire
sonore	était	 indispensable.	Et	s’il	y	avait	bien	réfléchi,	Nicolas	Sarkozy	aurait	eu	d’autant	moins	de
raisons	de	s’en	formaliser	que,	de	notre	collaboration,	je	n’avais	pas	tiré	la	matière	d’un	ouvrage	à
chaud	comme	 il	 en	 alla	d’un	grand	nombre	de	 ses	 conseillers	 et	 de	 ses	ministres	dans	 l’année	qui
suivit	sa	défaite.

Ces	 enregistrements,	 je	 les	 assumai	 et	 les	 assume	pleinement,	 ne	me	 reconnaissant	qu’un	 seul
tort,	 celui	 de	 m’être	 fait	 pirater,	 malgré	 toutes	 mes	 précautions,	 un	 fichier	 que	 j’avais	 eu
l’imprudence	de	ne	pas	détruire.	Comble	d’infortune,	on	entendait	sur	cet	enregistrement	la	voix	de
Carla	Bruni	se	réjouir	des	«	contrats	mirifiques	»	que	n’allait	pas	manquer	de	lui	valoir	sa	situation
de	 Première	 dame	 de	 France	 et	 plus	 encore	 d’ex-Première	 dame	 de	 France.	 C’était	 là,	 hélas,	 un
échantillon	 parfaitement	 fidèle	 de	 l’ordinaire	 de	 sa	 conversation.	 La	 révélation	 d’un	 secret	 d’Etat
n’aurait	pas	jeté	l’ancien	président	dans	pires	transes.	Le	couple	Sarkozy	annonça	qu’il	m’assignait	en
référé	pour	«	atteinte	à	la	vie	privée	».	Ce	qui	était	d’autant	plus	savoureux	que	les	propos	en	question
avaient	été	émis	à	l’occasion	d’une	de	ces	réunions	de	cabinet	où,	à	notre	grande	confusion,	dans	un
invraisemblable	mélange	des	genres,	l’hôte	des	lieux	nous	donnait	à	partager	une	intimité	qu’aucun
de	nous	ne	voulait	connaître	en	conviant	son	épouse	à	y	participer.

L’offensive	judiciaire	des	Sarkozy	déclencha	une	seconde	vague	de	justiciers	toute	frémissante
d’indignation.	Jamais	l’honneur	de	l’ancien	président	n’avait	trouvé	autant	de	croisés	intraitables.	La



ville	ne	bruissait	que	de	l’horreur	de	ma	forfaiture.	La	droite	que	j’avais	contrariée	en	bousculant	tant
de	lâchetés	et	tant	d’intérêts	se	mêlait	à	la	gauche	pour	réclamer	mon	lynchage	sur	l’air	des	lampions.
Les	médias	abondaient	et	aboyaient.	En	baissant	le	pouce,	le	mari	de	Carla	Bruni	avait	donné	le	signal
d’un	hallali	qui	ne	visait	rien	moins	que	ma	mort	sociale.	Des	limiers	vinrent	me	débusquer	dans	ma
thébaïde	vendéenne.	Un	soir,	je	vis	surgir	d’une	planque	improvisée	la	face	camuse	d’un	reporter	et
l’œil	obscène	d’une	caméra.	«	Qu’avez-vous	à	déclarer	?	»	m’apostropha-t-il	en	brandissant	un	flash
qui	m’éblouit.	 Je	 compris	 que	 j’avais	 affaire	 à	 ce	 qu’Alexandre	Vialatte	 appelait	 un	 journaliste	 de
l’espèce	douanière.	La	caméra	se	fit	 insistante,	 fouillant	 la	pénombre.	Le	gabelou	vira	au	pandore	 :
«	Pourquoi	avez-vous	fait	cet	enregistrement	?	Que	comptiez-vous	en	faire	?	»	N’étant	candidat	ni	au
repentir	ni	au	pilori,	je	dus	me	résoudre	à	battre	en	retraite	et	à	regagner	mon	domicile.	Ce	fut	ainsi
que	des	centaines	de	milliers	de	téléspectateurs	découvrirent,	sur	une	chaîne	d’information	continue,
les	 images	 d’une	 silhouette	 dans	 une	 ruelle	 sombre,	 feutre	 rabattu	 sur	 le	 visage,	 ombre	 fuyant	 la
traque	 dans	 la	 nuit,	 transitant	 entre	 la	 réincarnation	 de	M	 le	maudit	 de	 Fritz	 Lang	 et	 le	 spectre	 du
Monsieur	Hire	de	Simenon.	Aucun	des	docteurs	ès	déontologie	des	médias	ne	crut	devoir	émettre	la
moindre	 protestation.	 Cette	 nuit-là,	 il	 n’y	 eut	 qu’un	 journaliste,	 un	 ancien	militant	 trotskiste,	 pour
faire	honneur	à	la	corporation	:	«	Je	n’ai	aucun	mérite	à	t’appeler.	C’est	plus	fort	que	moi,	la	meute
me	fait	horreur.	Mitterrand	disait	que	c’était	des	chiens.	Même	pas	!	Les	chiens,	quand	ils	chassent,
n’ont	pas	bonne	conscience.	Ils	se	contentent	d’obéir	à	leur	instinct.	»

Trois	mois	passèrent.	Il	se	trouva	une	juridiction	pour	accéder	à	la	requête	du	couple	outragé.
On	m’avait	 volé	 un	 fichier	 dont	 le	 contenu	 avait	 été	 diffusé	 contre	mon	 gré	 et	 à	mon	 plus	 grand
préjudice.	Là	encore,	je	ne	pouvais	être	que	coupable,	forcément	coupable,	attirant	les	foudres	d’un
juste	châtiment.	Six	mois	passèrent	encore.	Il	se	trouva	que	Nicolas	Sarkozy,	ayant	décidé	de	faire	son
retour	en	politique,	crut	bon,	cette	fois	devant	des	millions	de	Français,	de	s’exclamer	à	mon	propos	:
«	J’en	ai	connu	des	trahisons,	mais	rarement	comme	celle-là.	»	C’était	en	effet	une	parole	d’expert.	Ce
fut	le	mot	de	trop.

Jusqu’ici	mon	histoire	n’a	appartenu	qu’aux	faussaires	de	toutes	sortes.	Sans	doute	attendait-on
de	 moi	 une	 contrition	 publique,	 une	 autocritique	 en	 règle	 comme	 les	 affectionnent	 les	 sectateurs
d’une	morale	qui	 vaut	 pour	 tous,	 sauf	pour	 eux.	Sans	doute	 espérait-on	que	 je	vienne,	 comme	 tant
d’autres,	me	livrer	sur	un	plateau	à	des	épanchements	qui	eussent	été	au	moins	gage	d’humanité	sinon
signe	 de	 rachat.	 Croyant	 m’anéantir,	 ils	 m’ont	 offert	 la	 solitude	 décapante	 des	 cimes,	 l’aridité
nourricière	du	désert,	 le	«	Meurs	et	 renais	»	de	 la	vieille	 formule	des	alchimistes.	Sans	 le	vouloir,
sans	même	en	avoir	conscience,	ils	m’auront	permis	de	tenir	bon	et	surtout	de	faire	vivre	en	moi	cette
parole	de	l’évangéliste	qui	est	aussi	l’orgueilleuse	devise	des	cœurs	rebelles	:	Si	omnes	ego	non,	«	Si
tous,	moi	pas	».

Voici	donc	mon	histoire.



CHAPITRE	I

Vivement	hier	!

«	Le	monde	est	divisé	entre	Conservateurs	et	Progressistes.	L’affaire	des	Progressistes	est	de
continuer	à	commettre	des	erreurs.	L’affaire	des	Conservateurs	est	d’éviter	que	 les	erreurs	ne
soient	corrigées.	»

G.K.	Chesterton.

Lorsqu’à	l’orée	du	printemps	2005	débuta	notre	collaboration,	Nicolas	Sarkozy	était,	au	sein	du
club	restreint	des	présidentiables,	le	plus	éloigné	de	la	réalité	de	la	France	et	du	sentiment	d’antépathie
qui	déjà	hantait	 les	Français,	plus	soucieux	que	jamais	de	revenir	à	l’essence	et	à	 la	permanence	de
leur	 destin.	 Or,	 s’il	 était	 le	 moins	 apte	 ontologiquement	 à	 saisir	 ce	 sursaut,	 il	 se	 montrait
instinctivement	le	plus	désireux	de	le	comprendre.

Plante	 aquatique	 au	 développement	 tout	 en	 surface	 médiatique,	 Nicolas	 Sarkozy	 se	 savait
dépourvu	de	racines.	Pour	lui,	contrairement	à	Jacques	Chardonne,	le	bonheur	n’était	pas	et	ne	serait
jamais	 à	 Barbezieux.	Ni	 dans	 aucun	 des	 coins	 et	 recoins	 de	 cette	 France	 profonde	 où	 les	 rivières
paressent	 langoureusement	sous	des	ponts	de	pierre	et	où	 les	anciens	somnolent	sur	 les	bancs	d’un
mail	pareils	aux	Assis	de	Rimbaud	«	sentant	les	soleils	vifs	percaliser	leur	peau	».	La	perspective	de
passer	une	nuit	dans	un	quelconque	hôtel	de	préfecture	le	plongeait	dans	une	angoisse	autant	physique
que	métaphysique.	La	trépidation	qui	dictait	son	tempo	s’accommodait	mal	du	huis	clos	provincial,	de
la	lenteur	des	êtres	et	des	choses,	des	cheminements	silencieux,	des	germinations	souterraines.	Pour
lui,	le	temps	perdu	ne	serait	jamais	de	l’éternité	retrouvée.

Cependant,	un	autre	mécanisme	psychique	lui	commandait	de	ne	pas	s’arrêter	à	ce	qui	n’était	que
l’épiderme	ou	la	surface	des	choses.	L’échec	du	référendum	sur	le	traité	établissant	une	constitution
pour	 l’Europe,	 le	 29	mai	 2005,	 venait	 de	montrer	 la	 fracture	 entre	 le	 peuple	 et	 les	 élites,	 entre	 la
dissidence	et	l’ordre	établi,	entre	«	nous	»	et	«	eux	».	Il	allait	sceller	entre	Nicolas	Sarkozy	et	moi-
même	une	complicité	agissante.	D’avoir	perçu	très	tôt	l’issue	de	ce	scrutin,	d’avoir	su	en	anticiper	les



clivages	socioculturels	et	les	retombées	politiques	devait	m’instituer	auprès	de	lui	en	interprète	attitré
de	cette	France	des	gueux	et	des	manants	qui	avait	voté	«	non	»	et	que	la	spatialité	des	comportements
électoraux	conduirait	bientôt	à	identifier	sous	le	vocable	rébarbatif	de	«	France	périphérique	».	Dans
la	cohorte	des	communicants,	sondeurs	et	autres	politologues	avançant	bardés	d’un	chapelet	de	lieux
communs	anorexiques,	je	faisais	figure	d’irrégulier,	de	réfractaire,	d’original,	et	cela	lui	plaisait.

Un	 autre	 facteur	 allait	 s’avérer	 déterminant.	 Assez	 peu	 citoyenne	 du	 monde,	 très	 peu	 élite
nomade,	mais	cul	de	plomb	autant	que	cul-terreux,	mon	ascendance	mi-bourguignonne	mi-limousine,
qui	 procédait	 des	 effets	 combinés	 du	 sédentarisme	 et	 de	 l’endogamie	 cantonale,	 le	 rassurait
pleinement.	 Accrochés	 aux	 branches	 de	 mon	 arbre,	 il	 y	 avait	 de	 gros	 sabots	 et	 un	 bouquet	 de
patronymes	 à	 l’humeur	 champêtre	 :	 Bouleau,	 Lattaud,	 Deroche,	 Lamotte,	 Moiret,	 Levrat,	 Auger,
Collet,	Bellenand,	Berthelon,	Bonnet,	ou	encore	Ancian,	Blondeau,	Mermet,	Rougeat,	Poncet,	Cochet,
Giroux,	Buaz	et	Clerc.	Autant	de	quartiers	de	francité,	j’en	avais	bien	conscience,	pouvaient	avoir,	à
l’heure	de	la	mondialisation	heureuse,	quelque	chose	d’indécent	qui	semblait	témoigner	à	travers	les
siècles	d’un	coupable	entêtement.	Et	si	 je	n’en	tirai	nulle	gloriole,	 je	n’étais	pas	prêt,	pour	autant,	à
m’en	 excuser.	 Pas	 plus	 de	 ce	 qu’avaient	 été	 les	 miens	 :	 cultivateurs,	 manouvriers,	 vignerons,
métayers,	charrons,	tonneliers,	tailleurs	de	pierre	;	toute	une	lignée	d’un	peuple	que	chaque	ligament
reliait	 à	 la	mémoire	du	 sol,	 tout	un	compagnonnage	de	ce	vieil	 ordre	de	 labeur	 et	d’honneur	dont
Péguy	 fut	 le	 dernier	 chantre.	 Au	 total,	 bien	 de	 gens	 de	 peu	 et	 peu	 de	 gens	 de	 bien.	Ma	 trisaïeule
paternelle	étant	née	Meurdefaim,	je	n’en	avais	pas	pour	autant	brodé	de	conscience	de	classe,	ayant	en
égale	 détestation	 la	 revanche	 des	 opprimés	 et	 l’arrogance	 des	 oppresseurs.	Autant	 dire	 que	 j’avais
tout	pour	incarner,	à	ses	yeux,	cette	antépathie	dont	je	lui	dépeignais	la	prégnance	et	lui	annonçais	le
retour.

Aussi,	 en	 ce	 printemps	 2005,	 le	 rôle	 que	 Nicolas	 Sarkozy	 me	 proposa	 avec	 une	 solennité
inhabituelle	n’était-il	pas	pour	me	déplaire.	Je	devais	être	sa	«	boussole	»,	son	«	capteur	»,	sa	baguette
de	sourcier,	le	spécialiste	de	la	tectonique	des	plaques	électorales	chargé	de	repérer	les	gisements	de
voix	 et	 d’évaluer	 la	 probabilité	 et	 la	 magnitude	 d’éventuelles	 secousses.	 Mais	 aussi	 et	 surtout
l’homme	de	la	radicalité,	ce	que	j’entendais	non	pas	au	sens	courant	des	médias,	mais	celui	strict	de
l’étymologie	 :	 le	 latin	 radix	 désigne	 l’axe	 de	 la	 plante	 qui	 croît	 du	 sol	 au	 sommet	 pour	 mieux
renvoyer	figurativement	au	fondement	sans	lequel	aucune	existence	ne	saurait	subsister.	Avant	même
de	passer	au	vocabulaire	du	jardinage	et	de	la	bouture,	le	désuet	«	raciner	»	ne	s’employait-il	pas,	dès

le	XIIe	siècle,	pour	décrire	la	manière	dont	un	peuple	se	fixe	en	un	lieu	à	partir	duquel	il	s’ébauche	en

communauté	de	vie 1	?	Etre	 l’homme	des	 racines,	 faire	preuve	de	 radicalité,	c’était	 littéralement	ne
pas	se	satisfaire	du	paraître,	ne	pas	donner	quitus	au	phénomène,	creuser	pour	plonger	à	 la	source.
Rien	à	voir	donc	avec	l’extrémisme	ou	l’ultracisme.	Il	s’agissait	au	contraire	de	renouer	les	fils	du
temps,	nécessité	de	toujours	qui	tournait	désormais	à	l’urgence.



L’ordre	des	anciens	jours

L’antépathie	?	«	Nul	ne	sait	de	quoi	hier	sera	fait	»,	dit	un	proverbe	russe.	Par	tempérament,	les
Français	pensent	le	contraire.	En	vertu	d’une	prudence	aiguisée	au	fil	des	âges,	hier	est	pour	eux	une
valeur	 sûre	 quand	 l’avenir	 leur	 apparaît	 hautement	 spéculatif.	 Les	 politiques	 ont	 beau	 diviniser	 le
«	changement	»,	lustrer	leurs	«	désirs	d’avenir	»,	entonner	devant	eux	le	refrain	«	vivement	demain	»,
rien	ne	 les	convainc	moins.	Tout	au	plus	 feignent-ils	de	souscrire	à	cet	usage	 intempestif	du	mode
futur	dont	ils	s’inquiètent	plus	qu’il	ne	les	rassure.

Mondialisation	et	globalisation,	les	sœurs	jumelles	de	l’entropie	capitaliste,	ont	eu	pour	effet,	en
moins	 de	 deux	 décennies,	 de	 remettre	 à	 l’ordre	 du	 jour	 l’antique	 principe	 rhétorique	 du	 laudator

temporis	acti.	La	lame	de	fond	était	déjà	forte	en	2005,	elle	n’a	cessé	de	grandir	depuis 2.	 Il	 faut	se
rendre	à	l’évidence	:	la	croyance	consolatrice	en	un	progrès	émancipateur	et	la	promesse	rédemptrice
des	lendemains	qui	chantent	ne	font	plus	recette.	Aucun	des	mantras	de	notre	présent	vindicatif	n’a	de
force	 conjuratoire	 face	 aux	 sortilèges	 du	 «	 bon	 vieux	 temps	 ».	 La	 France	 est	 devenue	 un	 vaste
continent	antépathe	où	l’attachement	à	des	modes	de	vie,	à	un	milieu	culturel,	à	une	forme	sociale,	en
un	 mot	 à	 un	 habitus,	 se	 nourrit	 d’une	 défiance	 accrue	 envers	 un	 avenir	 menaçant.	 A	 l’injonction
morale,	qui	leur	commande	d’incriminer	le	passé	dépeint	comme	un	cortège	de	coutumes	absurdes,
de	préjugés	ridicules	et	de	superstitions	aliénantes,	de	s’en	détourner	ou	de	ne	s’en	souvenir	que	sur
le	mode	de	la	repentance,	à	l’interdiction	religieuse	de	regarder	en	arrière,	les	Français	répondent	par
un	 attrait	 croissant	 pour	 leur	 histoire	 et	 leurs	 traditions,	 sans	 évoquer	 même	 la	 fâcheuse	 et
irrépressible	appétence	qui	est	la	leur	pour	les	arbres	généalogiques.

Un	phénomène	aussi	massif	qui	 lie	 la	propension	à	sacraliser	 le	passé	et	 l’aspiration	à	 le	voir
renaître	n’a	pas	échappé	aux	télévisions	en	quête	de	programmes	fédérateurs.	Elles	se	sont	employées
à	 illustrer,	 non	 sans	 succès,	 la	 prophétie	 de	 Nerval	 :	 «	 Ils	 reviendront,	 ces	 Dieux	 que	 tu	 pleures
toujours/Le	 temps	 va	 ramener	 l’ordre	 des	 anciens	 jours.	 »	 De	 «	 L’amour	 est	 dans	 le	 pré	 »	 au
«	Village	préféré	des	Français	»	en	passant	par	«	Le	plus	beau	pays	du	monde	»	ou	«	La	meilleure
boulangerie	 de	 France	 »,	 la	 télé-terroir	 est	 moins	 une	 télé-miroir	 qu’une	 rétrotélé.	 Elle	 dresse	 le



panégyrique	des	valeurs	et	des	saveurs	d’autrefois	parallèlement	à	l’inventaire	glorieux	des	visages	et
des	paysages,	du	bâti	et	du	crépi,	des	sentiers	et	des	métiers,	du	muséal	et	du	monumental	;	bref,	tout
un	 patrimoine	 de	 la	 «	 douce	 France	 »	 dont	 l’imagerie	 démontre	 à	 quel	 point	 la	 tradition	 ne	 se
rapporte	pas	à	ce	qui	 est	préexistant,	mais	 révèle	ce	qui	 est	 invariant.	Autrement	dit,	de	ce	qui,	 au-
dedans	de	nous,	en	notre	tréfonds,	nous	fait,	nous	agit	et	nous	meut	au	présent.

Dans	un	monde	où	surabonde	le	virtuel,	à	l’heure	du	globish	d’aéroport	et	de	la	 fusion	culture
californienne,	cette	télé-là	parle	le	langage	rassurant	de	l’expérience	concrète	et	de	la	permanence	des
appartenances	qui,	seules,	permettent	d’apprécier	l’intérêt	des	novations.	Elle	raconte	les	trésors	d’un
passé	rétabli	non	pas	comme	un	obstacle	au	devenir	commun,	mais	comme	une	protection	contre	une
ère	déraisonnable.	Alors	que	 les	 séries	hype	 subliment	 les	héros	 issus	de	 la	diversité,	modelés	 sur
l’étranger,	venus	du	grand	ailleurs,	alors	que	les	pubs	united	colors	exaltent	pour	horizon	prédestiné
l’arc-en-ciel	 des	 différences,	 alors	 que	 les	 talk-shows	 désignent	 un	 Jamel	 Debbouze	 comme
l’antonyme	salvifique	de	tous	les	Dupont-Lajoie,	Bidochon	et	autres	Deschiens,	la	rétrotélé	redonne
voix	et	visages	aux	autochtones	des	communes	et	des	hameaux.	Elle	 les	a	même	 installés	en	prime
time,	alors	que	les	élites	s’échinent	à	les	traiter	en	déchets	non	recyclables	d’un	exécrable	archaïsme.

Le	cinéma	s’en	est	mêlé	à	son	tour,	exhumant	de	la	mémoire	collective	les	images	d’une	France
heureuse	 et	 harmonieuse.	 Sur	 une	 petite	 dizaine	 d’années,	 entre	 2001	 et	 2009,	Le	 Fabuleux	Destin
d’Amélie	Poulain,	Les	Choristes,	Bienvenue	chez	les	Ch’tis	ou	encore	Le	Petit	Nicolas	ont	célébré	le
temps	où,	grâce	à	un	 long	façonnement	social	des	comportements	et	des	attitudes,	un	certain	art	de
vivre	à	la	française	dispensait	de	tout	questionnement	sur	le	«	vivre	ensemble	».	Le	public	a	applaudi,
en	a	redemandé	et	se	serait	volontiers	découvert	réactionnaire	pour	peu	que	le	mot	eût	échappé	aux
détestables	connotations	dont	on	 le	 leste.	 Il	n’en	a	pas	moins	 rêvé	que	 la	 roue	de	 l’histoire	 inverse
enfin	sa	marche.

Les	 historiens	 connaissent	 le	 rôle	 des	 systèmes	 mythologiques	 comme	 réponses	 aux

phénomènes	de	crise 3.	Les	politiques	de	droite	comme	de	gauche,	eux,	 les	nient	ou	les	 ignorent	au
nom	du	«	demain	mieux	qu’hier	»	qui	leur	sert	d’enseigne	corporatiste.	Ou,	quand	ils	en	subodorent
l’existence,	ils	se	trompent	sur	la	signification	à	leur	donner.	Ainsi	de	l’«	âge	d’or	»,	le	plus	souvent
réduit	à	l’évocation	nostalgique	des	images	de	félicité	et	d’innocence	attachées	à	un	monde	révolu.	Or
la	déploration	du	«	bon	vieux	temps	»	n’est	jamais	fortuite	ni	anodine.	Elle	connaît	un	regain	dans	les
périodes	 critiques	 de	 grande	 mutation	 qui	 ont	 pour	 effet	 de	 détruire	 les	 équilibres	 acquis	 et	 de
désagréger	les	mécanismes	de	solidarité	ordonnant	la	vie	collective.	Elle	est	le	cri	de	ralliement	des
civilisations	qui	ne	veulent	pas	mourir.	Récit	explicatif	soulignant	les	dangers	des	transformations	en
cours,	 il	 n’a	 pas	moins	valu,	 chaque	 fois,	 symbole	de	 résistance	pour	 les	 entités	 collectives	 qui	 se
sentaient	menacées	dans	leur	être	profond.

Force	motrice	et	puissance	mobilisatrice	plutôt	que	réminiscence	stérile,	 l’attrait	pour	le	passé
dépasse	 le	 simple	 frémissement	 émotif	 ou	 le	 pur	 sentiment	 esthétique.	 Il	 est	 indissociable	 de	 la
conception	du	temps	historique	que	se	faisait	le	positiviste	Comte,	rappelant	qu’on	ne	saurait	réduire
l’humanité	 aux	 seuls	 vivants.	 Cette	 même	 conception	 que	 défendait,	 en	 des	 termes	 proches,	 le



catholique	 G.K.	 Chesterton	 :	 «	 De	 toutes	 les	 raisons	 de	 mon	 scepticisme	 devant	 cette	 habitude
moderne	de	tenir	les	yeux	fixés	sur	l’avenir,	il	n’est	pas	de	plus	forte	que	celle-ci	:	tous	les	hommes
qui,	dans	l’histoire,	ont	eu	une	action	réelle	sur	l’avenir	avaient	les	yeux	fixés	sur	le	passé.	C’est	ainsi
que	 l’homme	doit	 toujours	 –	 pour	 quelle	 étrange	 raison	 ?	 –	 planter	 son	verger	 dans	 un	 cimetière.
L’homme	ne	peut	trouver	la	vie	que	chez	les	morts.	»

Mais	là,	en	cette	année	2005	qui	voyait	ce	mouvement	collectif	de	retour	sur	soi	s’amplifier	et
Nicolas	Sarkozy	me	demander	de	 l’accompagner,	en	quoi	 l’antépathie	pouvait-elle	se	 révéler	autre
chose	qu’un	sujet	de	méditation	?	En	quoi	pouvait-elle	être	un	ressort	politique	?	Un	levier	susceptible
de	soulever	 les	masses	?	Un	agir	pour	une	droite	capable	non	plus	de	convoitise,	mais	de	création
théorique	?



France	d’avant	et	France	d’après

Hormis	 la	 conquête	 du	 pouvoir	 suprême,	 le	 but	 ultime	 que	 Nicolas	 Sarkozy	 assignait	 à	 son
action	 n’était	 jamais	 explicité.	 Avait-il	 sinon	 une	 certaine	 idée	 de	 la	 France,	 du	 moins	 un	 projet
politique	 pour	 celle-ci	 ?	 Les	 nostalgiques	 de	 la	 grandeur	 nationale	 n’étaient-ils	 pour	 lui	 qu’une
clientèle	parmi	d’autres	à	traiter	?	Concevait-il	seulement	ce	qu’est	le	bien	commun	?	L’ambivalence
de	son	positionnement	avait	 fait	de	 lui	un	oxymore	ambulant	 :	ministre	de	rupture,	 il	était	à	 la	 fois
membre	 des	 gouvernements	 Raffarin	 puis	 Villepin	 et	 premier	 opposant.	 L’habileté	 tactique	 qui
consistait	 à	 se	 poser,	 après	 les	 deux	 mandats	 de	 Jacques	 Chirac,	 en	 candidat	 de	 l’alternance	 à
l’intérieur	 de	 son	 propre	 camp	 cumulait	 bien	 des	 avantages.	 C’était	 la	 résurgence	 de	 la	 vieille
dialectique	 giscardienne	 du	 changement	 dans	 la	 continuité,	 dopée	 aux	 anabolisants	 du	 verbe
sarkozyste.

Question	idées,	c’était	un	polygame,	adepte	du	multipartenariat	intellectuel,	toujours	en	quête	de
nouveaux	 produits	 conceptuels	 plus	 électoralement	 performants	 que	 ceux	 auxquels	 il	 avait	 déjà	 eu
recours.	 Son	 appétence	 nourrissait	 son	 inconstance.	 Il	 était	 pourtant	 un	 schéma	 qui	 revenait	 avec
insistance	quand	il	livrait	sa	vision	stratégique	en	petit	comité.	La	huitième	élection	présidentielle	de

la	Ve	République	à	laquelle	il	s’apprêtait	à	concourir	devait	être	celle	du	grand	renversement,	selon	le
modèle	 américain	 qu’Edouard	 Balladur	 avait	 déjà	 tenté	 d’importer	 en	 1995	 sur	 la	 suggestion	 du
même	 Nicolas	 Sarkozy.	 Celle	 qui	 verrait	 la	 flèche	 du	 mouvement	 changer	 de	 sens	 et	 la	 droite
s’approprier	 la	 modernité	 tout	 en	 renvoyant	 la	 gauche	 au	 conservatisme	 et	 à	 l’immobilisme.	 Le
changement,	la	droite	l’avait	accepté	jusque-là	non	parce	qu’elle	l’aimait,	mais	parce	qu’il	était,	selon
le	mot	de	La	Rochefoucauld,	de	la	«	mort	inévitable	».	Cette	fois,	elle	allait	le	courtiser,	l’apprivoiser,
en	faire	l’unique	objet	de	son	désir.

Dans	 l’entourage	 du	 président	 de	 l’UMP	 et	 parmi	 ceux	 qui	 pilotaient	 ce	 tête-à-queue
idéologique,	 figurait	Alain	Minc.	 Il	 s’y	 distinguait	 par	 un	 brio	 qui	 n’avait	 d’égal	 que	 son	 cynisme
d’oligarque	 décontracté.	 A	 l’époque,	 il	 comptait	 encore	 au	 nombre	 des	 thuriféraires	 de	 la
mondialisation	 heureuse.	 Etait	 conservateur,	 dans	 son	 esprit,	 tout	 ce	 qui,	 sur	 le	 plan	 économique,



social	ou	culturel,	pouvait	empêcher	la	marche	triomphale	de	l’économie	globale.	Autrement	dit,	tout
ce	qui	constituait	 le	socle	organique	et	symbolique	des	solidarités	 traditionnelles.	La	nouvelle	doxa
planétaire	 avait	 ses	 impératifs	 catégoriques	 :	 «	 avancer	 »,	 «	 bouger	 »,	 «	 faire	 bouger	 les	 lignes	 »,
«	sortir	de	la	routine	»,	«	ne	pas	être	frileux	»,	«	renoncer	aux	acquis	»,	«	rompre	avec	les	habitudes	»,
«	 être	 mobile,	 flexible,	 nomade	 ».	 C’était	 promouvoir	 la	 roue	 du	 hamster	 ou	 plutôt	 accomplir	 la
révolution	 permanente	 non	 plus	 par	 le	 biais	 de	 l’utopie	 communiste,	 remisée	 aux	 oubliettes	 de
l’histoire,	mais	grâce	au	mouvement	brownien	de	destruction	créatrice	propre	au	capitalisme.	Par	un
tour	de	passe-passe,	Marx,	Lénine	et	Trotski	disparaissaient	derrière	l’économiste	autrichien	Joseph
Schumpeter	qui,	 au	milieu	du	 siècle	dernier,	 avait	 décrété	bénéfique	 l’effervescence	perpétuelle	du
marché.	Le	mot	d’ordre	demeurait	 ainsi	 inchangé.	 Il	 fallait,	du	passé,	 faire	 table	 rase,	déconstruire
l’ordre	 ancien,	 balayer	 les	 archaïsmes	 de	 la	 société	 française,	 à	 commencer	 par	 l’inclination	 des
classes	populaires	au	conservatisme.

Seul	mais	dirimant	hiatus,	la	mondialisation	était	d’ores	et	déjà	perçue	comme	plus	destructrice
que	 créatrice.	Elle	 se	 révélait	 par	 là	 profondément	 anxiogène.	Que	 faire	 pour	 apaiser	 le	 peuple,	 le
convaincre	que,	demain,	cette	éternelle	catégorie	de	l’optimisme	historique	serait	en	définitive	autre
chose	qu’une	interminable	purgation	reportant	sine	die	la	récompense	promise	?	Comment	lui	faire
admettre	que	la	mondialisation,	et	son	cortège	hypothétique	de	bienfaits,	exigeait	autant	de	sacrifices
préalables,	d’emplois	supprimés,	d’usines	délocalisées,	de	paysages	mutilés,	mais	aussi	de	relations
conflictuelles,	 de	 tensions	 communautaires,	 de	 heurts	 civilisationnels	 plus	 ou	 moins	 larvés,	 bref,
d’insécurité	économique,	sociale,	culturelle	?

Pour	Nicolas	Sarkozy,	il	y	allait	d’une	pure	affaire	d’accompagnement	psychologique.	Afin	que
les	Français	acceptassent	les	changements	qu’il	jugeait	nécessaires,	la	référence	au	passé	était,	il	s’en
disait	persuadé,	indispensable.	Elle	devait	faciliter	les	transitions,	amortir	les	chocs,	créer	un	cadre	de
«	 réassurance	 »	 propice	 à	 toutes	 les	 «	 avancées	 ».	 Rassurer	 ?	 Cela	 signifiait,	 dans	 son	 langage,
annoncer	 en	 tapinois	 le	 retour	 à	 une	 période	 plus	 ou	moins	 idéalisée	mais	 connue,	 plutôt	 que	 de
clamer	à	haute	voix	d’alarmantes	percées.	En	d’autres	termes,	Nicolas	Sarkozy	était	prêt	à	exalter	la
France	d’antan	pour	mieux	faire	advenir	la	«	France	d’après	»,	selon	le	slogan	exécrable	que	lui	avait
fourni	un	publicitaire	amateur	de	science-fiction	et	qui	évoquait	irrésistiblement	le	monde	vitrifié	de
The	Day	After	(2004),	ce	film	américain	narrant	le	lendemain	d’une	catastrophe	planétaire.

Une	 fois	 arraché	 à	 son	 concepteur	 et	 inversé,	 ce	 prétendu	 ciseau	 dialectique	 devait	 cependant
recouvrir	quelque	utilité	stratégique.	Du	rétrospectif	allait	surgir	le	prospectif.	Il	suffisait	de	recourir
à	une	 sorte	d’alchimie	à	 rebours.	Si	 la	France	d’après	empruntait	 à	 la	quincaillerie	des	agences	de
communication,	 la	France	d’avant	ressortait,	pour	sa	part,	comme	la	valeur	montante	des	études	de
marketing.	 Ne	 mettaient-elles	 pas	 toutes	 en	 évidence	 le	 désir	 incoercible	 qu’éprouvaient	 les
quinquagénaires	de	retrouver	l’univers	symbolique	des	objets	et	icônes	de	leur	jeunesse	?	Or	50	ans,
n’était-ce	pas	précisément	l’âge	médian	de	l’électeur	qui	serait	amené	à	se	prononcer	pour	choisir	le
nouveau	président	?	Le	«	segment	décisif	»,	comme	aiment	à	le	désigner	ceux	qui	font	profession	de
découper	 les	 populations	 en	 parts	 de	 marché	 ?	 De	 surcroît,	 le	 penchant	 renouvelé	 des	 industries



culturelles	 pour	 l’antépathie	 ne	 connaissait-il	 pas	 une	 subite	 accélération	 à	 l’approche	 du	 scrutin
présidentiel	 ?	L’abord	de	 l’année	2007	ne	 voyait-il	 pas	 le	 triomphe	des	 «	Enfants	 de	 la	 télé	 »,	 des
tournées	revival	des	chanteurs	des	années	1970	et	des	innombrables	rééditions	de	disques,	 livres	ou
tricots	vintage	?

Encouragée	dans	la	sphère	marchande	où	elle	soutenait	la	consommation	des	inclus,	la	nostalgie
ne	profitait	cependant	pas	du	même	crédit	au	sein	des	élites	dirigeantes	qui	se	pinçaient	le	nez	devant
cette	résurgence	de	la	France	«	moisie	».	Effet	d’aubaine,	la	campagne	de	Nicolas	Sarkozy,	au	fur	et	à
mesure	 qu’elle	 se	 déroula,	 exhuma	 une	 à	 une	 les	 vertus	 politiques	 de	 la	 référence	 au	 passé,	 qu’il
s’agît	 de	 refaire	 groupe,	 lien	 ou	 sens.	 Sans	 qu’il	 en	 eût	 toujours	 conscience,	 particulièrement	 au
début,	 le	 candidat	 de	 l’UMP	 vit	 ainsi	 chacun	 de	 ses	 meetings	 s’articuler	 autour	 de	 concepts
antépathiques	plus	ou	moins	manifestes.	Autant	les	salles	accueillaient	avec	une	indifférence	polie	les
exhortations	 à	 «	 croire	 que	 l’avenir	 est	 une	 chance	 »,	 autant	 elles	 applaudissaient	 à	 tout	 rompre
l’exaltation	 de	 la	 France	 des	 usines	 et	 des	 clochers,	 l’annonce	 d’un	 retour	 aux	 valeurs	 d’ordre,	 de
travail	et	d’unité.	La	ringardise	avait	de	beaux	jours	devant	elle.

Au	sommet	de	ces	célébrations,	l’éloge	de	l’école	républicaine,	de	l’école	d’hier	et	d’avant-hier
où	 les	 élèves	 se	 levaient	 par	 respect	 pour	 les	 maîtres,	 s’apparenta	 à	 un	 véritable	 programme	 de
restauration.	Ce	mémento	enthousiasmait	les	auditoires	en	ressuscitant	dans	l’imaginaire	collectif	les
temps	où	l’estrade	conférait	aux	professeurs	un	supplément	d’autorité,	où	le	tablier	que	portaient	les
écoliers	de	Doisneau	aux	doigts	tachés	d’encre	estompait	la	hiérarchie	des	conditions	sociales,	où	le
préau	symbolisait	cet	espace	sanctuarisé	dans	lequel	on	séparait	les	sexes	mais	où	l’on	mélangeait	les
âges.	Que	Nicolas	Sarkozy	saluât	dans	 le	Mont-Saint-Michel	«	 l’âme	de	 la	France	et	 l’une	des	plus
belles	prières	que	les	hommes	aient	jamais	adressées	au	ciel	»	ou,	plus	largement,	«	le	long	manteau
d’églises	et	de	cathédrales	qui	recouvre	notre	pays	»,	le	rappel	des	racines	chrétiennes,	auquel	s’était
toujours	 refusé	 Jacques	 Chirac,	 soulevait	 une	 ferveur	 comparable.	 La	 mention	 convoquait	 moins
l’univers	de	 la	 foi	que	 le	monde	commun	de	 signes	 et	 de	 symboles	qui	 lui	 survivait	 et	 auquel	une
majorité	de	Français,	croyants	ou	non,	restaient	profondément	attachés.	La	nation	que	nous	faisions
ainsi	 revivre	 tenait	 moins	 de	 la	 construction	 contractuelle,	 dont	 Renan	 avait	 fait	 un	 plébiscite
quotidien,	que	de	la	sédimentation	historique	d’un	patrimoine	matériel	et	immatériel	qui,	par	strates
successives,	avait	conféré	à	la	France	les	attributs	d’une	personne	vivante.

Dans	ce	registre,	Ségolène	Royal	n’était	pas	en	reste.	Prenant	à	rebrousse-poil	l’intelligentsia	de
gauche	 pour	 laquelle	 le	 moindre	 regret	 du	 passé	 était	 psychologiquement	 délictueux,	 elle	 allait
imposer	à	Nicolas	Sarkozy	une	redoutable	concurrence	sur	un	terrain	où	on	ne	les	attendait	ni	l’un	ni
l’autre.	Toute	de	blanc	vêtue	dans	des	atours	de	dame	à	l’ancienne,	diaphane,	immaculée	et	solitaire,
la	candidate	socialiste	se	mit	à	multiplier	les	apparitions	à	la	manière	des	madones	médiévales	flottant
entre	 terre	 et	 ciel.	 Son	 slogan	 «	Désirs	 d’avenir	 »	 offrit	 vite	 l’étrange	 particularité	 de	 se	 décliner
uniquement	sur	le	mode	de	retours	au	passé.	A	l’encadrement	militaire	des	délinquants	avec	salut	au
drapeau	et	 à	 la	 censure	du	petit	 écran	expurgé	de	 la	violence	et	de	 la	pornographie,	 elle	 ajouterait
bientôt	les	ateliers	de	couture	au	collège	et	le	pavoisement	des	balcons	aux	couleurs	nationales,	entre



autres	 ex-voto	 renvoyant	 à	 l’Eden	 retrouvé,	mêlés	 de	 souvenirs	mélancoliques	 de	 l’âge	 tendre	 du
scoutisme.

Entre	les	deux	principaux	candidats,	ce	fut,	dans	la	dernière	ligne	droite	de	la	campagne,	à	qui
réussirait	 à	 incarner	 de	 la	 façon	 la	 plus	 convaincante	 l’absolu	 d’un	 passé	 réconfortant	 par	 la
profusion	et	la	stabilité	de	ses	repères.	A	qui	parviendrait	à	exprimer	le	mieux,	auprès	des	populations
fragilisées	par	la	détérioration	de	leurs	conditions	d’existence,	son	attachement	viscéral	à	la	France
d’avant.	A	qui	finirait	en	somme	par	s’approprier	le	vieux	slogan	soixante-huitard	en	le	renversant	de
la	manière	la	plus	radicale	:	«	Cours,	camarade,	le	vieux	monde	est	(non	plus	derrière	mais)	devant
toi	!	»

Pour	 Nicolas	 Sarkozy,	 soucieux	 de	 s’identifier	 aux	 valeurs	 de	 mutation	 et	 de	 nouveauté,	 de
rupture	 et	 de	 modernité,	 l’emploi	 n’était	 pas	 exactement	 celui	 qu’il	 avait	 imaginé	 tenir	 dans	 la
distribution	 de	 la	 présidentielle.	 Revêtir	 une	 mise	 moins	 chatoyante	 que	 la	 parure	 taillée	 par	 les
communicants	pour	la	circonstance	lui	coûta.	Il	lui	aurait	fallu	se	saisir	de	l’occasion	pour	accomplir
la	métamorphose	que	réclamaient	l’heure	et	la	fonction.	Il	s’y	essaya.	La	mue	ne	fut	jamais	complète.
A	défaut	d’être	résolument	sincère,	elle	n’allait	surtout	pas	être	exempte	de	rechutes.



Au	possible,	nul	n’est	tenu

Advint	 donc	 le	 «	 Sarko	 Show	 »,	 ainsi	 qu’adversaires	 et	 commentateurs	 se	 complurent	 à
brocarder	 le	congrès	que	 l’UMP	organisa	 le	dimanche	14	 janvier	2007,	au	Parc	des	Expositions,	à
Paris,	en	vue	d’investir	son	candidat	à	l’élection	présidentielle.	Il	est	vrai	que	le	décor	et	l’ambiance
rappelaient	les	grandes	conventions	américaines,	que	la	confidence	«	J’ai	changé	»,	lâchée	avec	une
impudeur	apprêtée	depuis	la	tribune,	et	le	slogan	«	Ensemble,	tout	devient	possible	»	martelé	à	satiété,
que	lui	avait	concocté	un	ancien	d’Euro	RSCG,	tiraient	Nicolas	Sarkozy	vers	le	pastiche	involontaire
d’un	 télévangéliste	 racoleur.	 Il	 y	 avait	 néanmoins	 un	 côté	 plaisant	 dans	 l’affaire.	 La	 formule
censément	 innovante	 reprenait,	 avec	 l’insouciance	 que	 seule	 permet	 l’ignorance,	 le	 «	 Tout	 est
possible	»	lancé	par	Marceau	Pivert,	l’animateur	de	la	tendance	«	gauche	révolutionnaire	»	au	sein	de
la	 SFIO,	 au	 moment	 de	 la	 grève	 générale	 qui	 avait	 accompagné	 l’arrivée	 au	 pouvoir	 du	 Front
populaire	en	juin	1936.

Eternelle	débitante	en	utopies,	 la	gauche	pouvait-elle	se	 laisser	supplanter,	sans	réagir,	dans	la
fonction	 qui	 lui	 était	 jusque-là	 historiquement	 dévolue	 ?	 Or	 personne	 ou	 presque	 ne	 broncha,
exception	faite	de	Jean-Luc	Mélenchon	et	de	Jean-Christophe	Cambadélis	avec	qui	je	débattais	alors
régulièrement	à	«	Politiquement	Show	»	sur	le	plateau	de	LCI.	Eux	virent	bien,	en	ce	hold-up	lexical,
un	 signe	 supplémentaire	 de	 l’incapacité	 de	 la	 candidate	 socialiste	 à	 défendre	 l’espace	 aérien	 de
l’imaginaire	progressiste	 contre	 les	 intrusions	 en	piqué	d’un	 redoutable	 adversaire.	N’empêche,	 ce
«	Tout	est	possible	»,	par-delà	l’élan	collectif	qu’il	était	censé	animer,	était	pure	folie.	Un	tel	slogan
exposait	 le	 futur	élu	à	un	cruel	 retour	du	 réel.	D’abord	parce	qu’il	obéissait	à	ce	besoin	compulsif
d’une	mystique	séculière,	déduite	du	millénarisme	biblique,	mais	qui	entend	substituer	le	bonheur	à	la
béatitude,	 la	prospérité	au	salut	et	 le	dividende	à	 l’espérance,	au	prix	d’un	troc	fallacieux	voué	à	 la
désillusion	finale.	Ensuite,	parce	que	son	enflure	optimiste	n’apparaissait	pas	sans	précédent	et	le	fit
immédiatement	 ou	 presque	 ranger	 au	 musée	 des	 candeurs	 détrompées.	 Il	 évoquait	 ces	 cafés	 de
l’«	avenir	»	et	du	«	progrès	»	dont	l’espèce	avait	proliféré	dans	nos	villes	et	nos	villages	à	la	veille	de
la	Première	Guerre	mondiale.	Ou,	plus	près	de	nous,	le	Paradise	Now	!	farfelu	de	la	nouvelle	gauche



américaine	en	plein	conflit	du	Vietnam.	Enfin	et	surtout,	dans	le	face-à-face	métaphysique	opposant
les	 partisans	 de	 l’illimité	 aux	 gardiens	 des	 limites,	 c’était	 se	 ranger	 du	 côté	 de	 ceux	 qui	 ne
reconnaissaient	 aucun	 principe	 d’autolimitation	 en	 quelque	 domaine	 que	 ce	 fût	 et	 jusque	 dans	 la
nature	même	de	l’homme.	C’était	également	récuser	le	travail	de	civilisation	qui	impose	des	limites
entre	pour	maintenir	des	limites	à	et	qui	dresse	des	frontières	pour	instaurer	des	médiations.

Que	répondre	à	cet	estimable	essayiste,	dernier	spécimen	de	la	gauche	péguyste,	fin	analyste	et
parfait	 honnête	 homme,	 qui	 m’objecta	 sur	 un	 ton	 narquois	 que	 l’idéologie	 de	 la	 non-limite
correspondait	parfaitement	à	la	psychologie	juvénile	de	«	mon	»	candidat	?	Comment	ne	pas	redouter
chez	Nicolas	Sarkozy	l’enchaînement	mythique	de	l’hybris	et	de	la	némésis,	de	l’ambition	extrême	et
du	châtiment	fatal	que	les	dieux	grecs	réservaient	aux	adorateurs	de	la	démesure,	incapables	de	penser
la	finitude	de	l’homme,	l’arpentage	du	monde,	le	tragique	de	l’histoire	?	Pour	tout	dire	ce	«	Tout	est
possible	»	me	parut	utopique,	pernicieux,	délétère.	En	un	mot	 :	détestable.	A	quoi	bon	rappeler	une
fois	de	plus	que	Hannah	Arendt	y	voyait	l’essence	du	totalitarisme,	le	ressort	même	de	l’émancipation
démiurgique	 dont	 la	 Terreur	 fit	 de	 la	 France,	 en	 1793,	 le	 premier	 laboratoire	 ?	 Personne	 n’était
disposé	à	m’entendre,	pas	même	Sarkozy	qui	ne	comprenait	pas	mon	obstination	et	ne	voulut	pas	en
démordre.

Moins	indiscutable	encore	au	regard	de	l’évolution	des	mentalités,	parce	qu’il	est	le	credo	de	la
religion	politique	du	progrès	perpétuel,	le	recours	au	mot	d’ordre	infantile	du	«	Tout	est	possible	»

représentait	 un	 contresens	 absolu.	 En	 ce	 début	 de	 IIIe	 millénaire,	 un	 basculement	 aussi	 inouï
qu’inattendu	 était	 en	 train	 de	 se	 produire.	Dominante	 depuis	 plus	 de	 deux	 siècles	 dans	 les	 sociétés
occidentales,	l’idéologie	du	devenir	infini	arrivait	en	bout	de	course.	Le	progrès-croyance	agonisait
et	avec	lui	la	confiance	prométhéenne	dans	les	capacités	de	l’homme.	La	société	moderne	qui,	selon
la	 formule	 de	 Bernanos,	 «	 avait	 tiré	 ses	 principales	 ressources	 »	 de	 cette	 «	 inflation	 effrontée	 de
l’espérance	»	vivait	désormais	sous	la	menace	d’une	panne	de	liquidités.	Progrès	matériel	et	progrès
social,	 progrès	 technique	 et	 progrès	 moral	 :	 sans	 qu’on	 y	 eût	 pris	 garde,	 le	 carré	 magique	 de
l’enchantement	positiviste	avait	tourné	à	la	cellule	de	dégrisement.	Advenait	une	révolution	majeure
qui	ne	donnait	lieu	à	aucun	débordement	spectaculaire	dans	les	rues,	à	aucun	sujet	dans	les	journaux
télévisés,	 à	 aucun	colloque	d’experts	 et	 autres	 sachants	dans	 les	universités.	Et	pour	 cause	 :	 tout	 se
passait	dans	 les	 têtes	et	à	bas	bruit.	 Insensiblement,	 les	Français	des	classes	moyennes	et	populaires
avaient	cessé	de	croire	dans	le	grand	récit	de	l’histoire	comme	parousie	de	l’humanité,	ordonnée	à	ce
finalisme	 qui	 prétendait	 en	 décider	 le	 sens	 et	 la	 soumettre	 à	 un	 but.	 Ils	 étaient	 de	moins	 en	moins
nombreux	à	s’incliner	devant	cette	divinité	qui,	engendrée	par	les	Lumières,	leur	promettait,	comme
il	se	doit,	un	avenir	radieux.	Un	sentiment	de	déclassement	collectif	et	 individuel	s’était	emparé	des
esprits.	Le	 chômage	de	masse,	 la	 fragilisation	du	 salariat,	 l’accélération	des	processus	de	mobilité
sociale	descendante,	l’effondrement	du	niveau	scolaire,	la	dépréciation	des	diplômes	composaient	le
premier	 volet	 de	 ce	panorama	dépressif.	Le	démantèlement	 de	 l’infrastructure	 industrielle	 sous	 les
coups	de	butoir	de	la	mondialisation,	le	dynamisme	surmédiatisé	des	puissances	émergentes	associé	à
l’idée	que	désormais	les	choses	se	jouaient	ailleurs	que	dans	la	vieille	Europe,	l’explosion	de	la	dette



publique	en	formaient	le	second.	En	ressortait	l’image	d’un	déclin	perçu	comme	inexorable,	peut-être
même	irréversible.



Fatigue	de	la	modernité

Pour	qui	ne	 se	 tient	pas	dans	des	 abris	 antiréalité,	 comme	nombre	de	politiques,	 les	 chiffres 4

restent	à	disposition.	Ils	sont	accablants	:	quatre	jeunes	Français	(18-25	ans)	sur	dix	sont	convaincus
que	leurs	conditions	de	vie	seront	 très	dégradées	par	rapport	à	celles	de	 leurs	parents,	six	Français
sur	dix	que	 leur	 situation	 sociale	 s’est	détériorée	au	 long	cours,	 sept	 sur	dix	que	 les	 jeunes	auront
moins	de	chances	de	réussir	qu’hier	ou	qu’aujourd’hui	dans	le	monde	de	demain.	Même	paysage	de
déréliction	quand	on	considère	 les	données	statistiques	 :	dans	 la	France	des	années	2000,	un	fils	de
cadre	supérieur	sur	quatre	et	une	fille	sur	trois	sont	employés	ou	exercent	une	activité	qui	les	classe
dans	 le	 prolétariat	 du	 tertiaire	 ;	 autant	 dire	 que	 l’ascenseur	 social	 des	 «	 Trente	 Glorieuses	 »	 qui
permettait	 aux	 individus	 d’occuper	 le	 plus	 souvent	 un	 statut	 social	 supérieur	 à	 celui	 de	 leurs
ascendants	 s’est	 transformé	 en	 un	 descenseur,	 un	 toboggan	 vertigineux.	 Surplombant	 le	 tout,	 la
certitude	selon	laquelle	il	faut	désormais	ranger	sous	le	vocable	de	progrès	ce	qui	rabat	les	hommes
dans	 l’ordre	 des	 moyens	 et	 ne	 vise	 rien	 d’autre	 qu’une	 utilisation	 chaque	 jour	 plus	 efficace	 du
matériel	humain.

Or,	plus	ce	sentiment	 s’impose	au	peuple,	plus	 les	élites	 s’adonnent	au	bougisme,	cette	ultime

métamorphose	du	progressisme	à	bout	de	souffle.	Chacun	dans	son	style,	Pierre-André	Taguieff 5	et

Philippe	Muray 6	 ont	dénoncé	 le	 règne	de	 la	 fluctuation	 sans	 fin	devenue	à	 soi	 sa	propre	 fin.	D’où
l’invite	permanente	 à	 tout	 chambouler	dans	une	 trémulation	censée	 complaire	 au	génie	de	 l’instant
toujours	 neuf	 parce	 qu’incessamment	 atomisé.	 En	 ce	 sens,	 Gilles	 Deleuze,	 allié	 du	 sophiste
Protagoras	et	de	son	mythe	de	la	mobilité	universelle,	aura	compilé	le	vrai	bréviaire	de	Mai	68	avec

son	 Anti-Œdipe 7,	 qui	 exalte	 les	 «	 machines	 désirantes	 »,	 les	 «	 schizo-décodeurs	 »	 et	 autres
«	 rhizomes	 »,	 afin	 de	 mettre	 la	 volonté	 de	 puissance	 du	 surhomme	 nietzschéen	 à	 la	 portée	 du
consommateur	de	duty-free.	Lui	et	les	autres	maîtres	de	la	déconstruction,	Foucault,	Derrida,	Lyotard,
et	dans	une	autre	mesure	Lacan,	auront	ainsi	offert,	sous	couvert	d’accomplissement	révolutionnaire,



une	contre-idéologie	utile	aux	puissants	pour	perpétuer	leur	déni	du	réel	et	leur	mépris	subséquent	du
populaire.

Si	 une	 élection	 n’est	 jamais	 la	 résultante	 de	 paramètres	 économiques	 contrairement	 à	 ce
qu’enjoint	 la	pyramide	de	poncifs	érigée	pour	étouffer	 tout	débat,	elle	 traduit	 toujours	peu	ou	prou
l’évolution	du	paysage	mental	et	des	imaginaires	qu’il	commande.	Or,	au	moment	même	où	le	parti
du	«	mouvement	»,	auquel	 la	gauche	s’était	 identifiée	depuis	 l’origine	dans	un	éloge	mécanique	de
l’innovation,	se	 trouve	frappé	d’obsolescence,	où	 la	 rédemption	du	mal	par	 l’ingénierie	sociale	est
démentie	dans	 les	 faits,	 et	où	 la	magie	de	 la	 technique	–	«	cette	domination	de	 l’esprit	par	 ce	dont
l’esprit	est	absent	»,	selon	le	mot	de	Carl	Schmitt	–	se	heurte	à	un	scepticisme	croissant,	une	partie	de
la	 droite,	 à	 la	 remorque	 de	 l’hyperclasse	 mondialisée,	 va	 reprendre	 à	 son	 compte	 le	 thème	 du
changement,	 confirmant	 de	 la	 sorte	 le	 tableau	 clinique	 qu’avait	 pu	 en	 brosser	Mark	Twain	 en	 son
temps	 :	 «	 Les	 gens	 de	 gauche	 inventent	 des	 idées	 nouvelles.	 Quand	 elles	 sont	 usées,	 la	 droite	 les
adopte.	»

C’est	 ne	 pas	 voir	 que,	 dans	 ce	mot-valise	 de	 changement,	 se	 logent	 le	 vacarme	 de	 la	 société
techno-marchande	 qui	 fonctionne	 suivant	 le	 principe	 de	 la	 destruction	 créatrice,	 mais	 aussi	 le
mutisme	 des	 catégories	 populaires	 qui,	 depuis	 les	 années	 1970,	 n’en	 connaissent	 que	 le	 pouvoir
annihilateur.	«	On	ne	va	jamais	plus	loin	que	lorsqu’on	ne	sait	pas	où	l’on	va	»	:	face	à	la	«	fatigue	de

la	modernité 8	»	diagnostiquée	par	de	rares	esprits	clairvoyants,	la	droite	se	retrouve	dans	la	position
de	Joseph	Prudhomme,	incapable	de	repenser	le	paradigme	de	l’ère	qui	s’ouvre	autrement	qu’en	le
recouvrant	de	la	même	logorrhée	pontifiante	revue	et	corrigée	par	les	agences	de	communication.

Quelle	 représentation	 de	 l’avenir	 après	 l’épuisement	 des	 amulettes	 et	 autres	 fétiches	 du
bonheur	?	Quel	 imaginaire	qui	ne	soit	pas	 l’antithèse	du	réel	pour	 remplacer	 l’imaginaire	défunt	?
Récusant	 la	 flèche	et	 le	cycle,	 le	vecteur	progressiste	comme	le	cercle	 réactionnaire,	 le	sociologue

Michel	 Maffesoli	 privilégie	 la	 notion	 d’«	 enracinement	 dynamique 9	 »,	 soit	 une	 progressivité
impliquant	 la	 tradition	 et	 découlant	 de	 cet	 héritage	 symbolique	 que	 l’on	 avait	 cru	 définitivement
dépasser.	Ce	pourrait	être	là	une	troisième	voie	prometteuse	entre	l’immobilisme	mortifère	du	fossile
et	 l’impatience	mélioriste	 de	 l’invertébré,	 étant	 entendu	 que	 la	 tentative	 pour	 rattraper	 le	 retard	 du
présent	 réel	 sur	 un	 présent	 idéal	 est	 toujours	 à	 recommencer.	En	 parfaite	 congruence,	 en	 tout	 cas,
avec	les	attentes	d’une	population	profondément	déstabilisée	par	la	centrifugeuse	de	la	mondialisation
qui	emprisonne	les	hommes	dans	le	tambour	de	l’incertitude	et	la	peur	du	lendemain.



La	triangulation	des	Bermudes

Aucune	 des	 notes	 de	 l’objecteur	 de	 modernité	 que	 je	 suis	 ne	 parviendrait	 jamais	 à	 gagner
Nicolas	Sarkozy	à	cette	évidence.	Par	 tempérament,	mais	aussi	par	conviction,	 il	 était	 lui-même	un
adepte	du	bougisme.	Il	y	avait	ancrée	au	fond	de	lui-même	la	certitude	que,	pour	parvenir	à	exister,
une	politique	se	devait	d’affirmer	qu’elle	changerait	quelque	chose	en	quelque	façon,	ou	au	moins	le
faire	accroire,	et	que	 tout,	par	construction,	était	préférable	au	statu	quo,	quitte	à	en	 rabattre	par	 la
suite.	C’est	peu	dire	qu’il	ne	partageait	pas	la	haine	du	poète	envers	le	«	mouvement	qui	déplace	les
lignes	».

A	la	fin	du	mois	de	janvier	2007,	la	campagne	du	candidat	de	l’UMP	n’avait	pas	encore	trouvé	la
ligne	de	rhumb,	l’aire	de	vent	qui	mène	à	bon	port	;	son	cap	se	révélait	incertain	et	sa	voile	faseyait.
Ségolène	Royal,	malgré	une	navigation	à	la	godille,	avait	repris	 l’avantage	dans	plusieurs	enquêtes
d’opinion.	S’ensuivirent	quelques	semaines	pénibles	où	les	discours	de	Nicolas	Sarkozy	se	mirent	à
ressembler	aux	vieux	enregistrements	de	«	La	voix	des	nôtres	»,	la	maison	de	disques	fondée	en	1929
par	la	SFIO.	De	Jaurès	à	Blum	en	passant	par	Ferry,	Zola,	Jean	Zay	et	Georges	Mandel,	on	y	entendait
grésiller	les	grandes	envolées	du	socialisme	français	remixées	par	Henri	Guaino.

L’histoire	de	France	est	un	réservoir	si	riche	en	hautes	figures	que	puiser	ses	modèles	dans	un
seul	 camp	 n’était	 peut-être	 pas	 le	meilleur	 service	 à	 rendre	 à	 un	 candidat	 qui	 avait	 pour	 vocation
d’assumer	les	deux	versants	du	roman	national.	Ensemblier	d’un	étrange	syncrétisme	où	un	gaullisme
amputé	de	son	inclination	monarchiste	et	de	tout	ce	qu’il	doit	à	la	tradition	capétienne	fricotait	avec
un	 communisme	miraculeusement	 rédimé	 de	 ses	 crimes,	 l’ancien	 commissaire	 au	 Plan	 de	 Jacques
Chirac	avait	une	excuse	:	il	était	l’un	des	derniers	à	croire	que	la	gauche	avait	pour	mission	historique
d’être	le	parti	des	pauvres,	qu’elle	restait	«	le	cri	de	douleur	du	prolétariat	».	Quand	la	gauche	elle-
même	ne	 se	donnait	plus	 la	peine	d’afficher	 le	 souci	du	peuple	 et	ne	cachait	plus	 son	mépris	pour
l’engeance	des	«	prolos	»	déqualifiés	en	tant	que	sujets	historiques	et	relégués	dans	la	catégorie	des
«	 petits	 Blancs	 »,	 Guaino,	 lui,	 continuait	 de	 confondre	 dans	 une	 même	 cause	 la	 bourgeoisie
progressiste	et	les	damnés	de	la	terre.



Effet	 immédiat,	 sa	 promotion	 en	 tant	 que	 «	 plume	 »	 officielle	 du	 candidat	 de	 l’UMP	 allait
alimenter	 les	 supputations	 autour	 d’une	 figure	 à	 la	 mode	 :	 la	 triangulation.	 A	 la	 fois	 stratégie
politique	 et	 manipulation	 de	 l’opinion,	 la	 triangulation	 consiste	 à	 récupérer	 des	 idées	 et	 des
propositions,	mais	aussi	des	symboles	et	des	références	appartenant	au	camp	adverse	pour	séduire	les
électeurs	flottants.	Une	triangulation	réussie	 tient	compte	simultanément	du	brouillage	des	clivages,
de	 leur	 fluidité	 et	 de	 leur	 persistance	 en	 communiquant	 sur	 une	 capacité	 nouvelle	 à	 dépasser	 les
affrontements	entre	les	partis	et	leurs	lignes	habituelles.	Elle	requiert	la	complicité	active	des	médias
toujours	prêts,	il	est	vrai,	à	relayer	les	locuteurs	politiques	dont	les	discours	constituent	des	critiques
implicites	ou	explicites	de	leur	propre	camp.	Le	premier	théoricien	en	fut	Dick	Morris,	le	conseiller
que	Bill	Clinton	appela	à	la	rescousse	en	1996	afin	de	le	préparer	à	son	duel	contre	le	républicain	Bob
Dole.	Mais	ce	fut	dans	l’Angleterre	post-thatchérienne,	avec	Tony	Blair	et	son	communicant	Alastair
Campbell,	 que	 cet	 art	 du	 contrepied	démontra	 une	 relative	 efficacité	 en	permettant	 au	New	Labour
d’élargir	sa	base	électorale	tout	en	désamorçant	les	critiques	de	l’opposition	tory.

En	France,	il	y	avait	déjà	quelques	lustres	que	le	camp	censément	conservateur,	passé	en	totalité
ou	 presque	 sous	 la	 domination	 idéologique	 de	 la	 gauche	 après	 la	 Libération,	 pratiquait	 la
triangulation	sans	le	savoir.	Et	avec	un	insuccès	que	rien	n’était	jamais	venu	démentir.	La	«	nouvelle
société	»	promue	par	 Jacques	Chaban-Delmas	et	pensée	par	 Jacques	Delors	en	avait	 été	une	 timide
ébauche,	 avant	 que	Valéry	Giscard	 d’Estaing,	 et	 son	 «	 libéralisme	 avancé	 »,	 n’imposât	 en	modèle
indépassable	 la	 quintessence	d’une	politique	voulue	par	 la	 gauche	 et	 réalisée	 par	 la	 droite.	 «	Nous
avons	vidé	le	programme	commun	de	son	contenu	»	:	ce	constat	de	Jean	Lecanuet,	formulé	dès	1974,
annonçait	le	triomphe	de	François	Mitterrand	sept	ans	plus	tard.	Tant	les	renoncements	idéologiques,
loin	 de	 déstabiliser	 l’adversaire,	 préparent	 et	 préfigurent	 les	 futures	 débâcles	 électorales	 de	 son
propre	camp.

Un	autre	exemple	plus	récent	soulignait	à	quel	point	le	fait	de	chasser	sur	les	terres	de	l’ennemi,
bien	que	constitutif	de	l’art	de	la	guerre	depuis	la	nuit	des	temps,	n’est	pas,	en	politique,	exempt	de
fâcheux	 contrecoups.	Lors	de	 l’élection	présidentielle	 de	1995,	 Jacques	Chirac	 fit	 campagne	 sur	 le
thème	cher	à	Emmanuel	Todd	de	la	«	fracture	sociale	»	pour	contourner	par	la	gauche	la	candidature
d’Edouard	Balladur.	A	l’époque,	on	salua	la	manœuvre	pour	son	habileté.	Or,	d’un	strict	point	de	vue
électoral,	 l’alchimie	 supposée	 revint	 à	 transformer	 l’or	 en	 plomb	 et	 un	 total	 des	 voix	 de	 droites
avoisinant	 60	%	 au	 premier	 tour	 en	 une	 courte	 victoire	 créditée	 d’un	 petit	 52	%	 au	 second.	Mais
l’élection	 du	 maire	 de	 Paris	 à	 sa	 troisième	 tentative	 masqua	 les	 effets	 collatéraux	 dudit
contournement	:	après	quatorze	ans	de	présidence	mitterrandienne,	la	gauche	fracassée	aux	élections
législatives	de	1993,	concassée	lors	des	européennes	de	1994,	renaissait	tel	le	phénix	de	ses	cendres
avec	un	Jospin	tangentant	les	48	%.
	

Sur	le	papier,	les	tenants	d’une	nouvelle	triangulation	ne	manquaient	pas	d’arguments.	Assurés
d’avoir	à	affronter	un	libéral	pur	et	dur,	un	bushiste,	un	atlantiste	captif	des	serres	de	l’aigle	yankee,
bref,	 un	 «	 néoconservateur	 américain	 à	 passeport	 français	 »,	 selon	 la	 formule	 percutante	 d’Eric
Besson,	les	socialistes,	qui	avaient	construit	toute	leur	stratégie	sur	l’«	inquiétante	rupture	tranquille	»



de	Nicolas	Sarkozy,	ne	pouvaient	qu’être	pris	au	dépourvu	par	un	candidat	faisant	campagne	dans	les
usines	 et	 posant	 à	 l’héritier	 de	 Jaurès.	 A	 condition	 toutefois	 que,	 par	 une	 offre	 appropriée,	 le
champion	de	la	droite	vînt	disputer	à	la	gauche	l’avantage	moral	que	lui	avait	longtemps	conféré	le
quasi-monopole	 du	 social	 et	 qu’il	 prît	 en	 charge	 la	 souffrance	 du	 peuple	 dans	 sa	 triple	 dimension
économique,	quotidienne	et	identitaire.

Or	il	n’était	en	rien	question	de	cet	impératif	dans	les	propositions	qui	remontaient	au	candidat,
mais	 plutôt	 de	 marqueurs	 sociétaux	 susceptibles	 de	 séduire	 la	 fraction	 libertaire	 de	 l’électorat	 de
gauche	 que	 rebutait	 le	 puritanisme	 de	 Ségolène	 Royal.	 Ce	 fut	 une	 sorte	 de	 concours	 Lépine	 à
destination	 d’un	 jury	 qui	 aurait	 été	 exclusivement	 composé	 de	 lecteurs	 des	 Inrockuptibles	 et	 de
téléspectateurs	du	«	Petit	journal	»	de	Canal+.	Depuis	cette	galaxie,	dont	la	matière	noire	est	formée
de	particules	interchangeables	–	journalistes,	publicistes,	hommes	de	réseaux	et	d’obédience	–,	étaient
largués	des	ballons	d’essai	sur	les	sujets	de	société	que	l’on	jugeait	«	porteurs	»	pour	le	candidat	de	la
droite.	A	entendre	ces	pythies	désintéressées,	le	droit	de	vote	des	étrangers	aux	élections	nationales,	la
discrimination	positive	–	affirmative	action,	disait-on	par	révérence	à	l’égard	d’un	modèle	américain
par	ailleurs	largement	imaginaire	–,	le	financement	des	mosquées	sur	fonds	publics,	le	mariage	gay
représentaient	autant	de	bonnes	affaires	qu’il	fallait	sans	plus	attendre	confisquer	à	la	gauche	pour	les
contrefaire	en	utiles	correctifs	d’image.

Nicolas	Sarkozy	n’était	pas	 loin	de	penser	 la	même	chose	 :	«	Tu	comprends,	me	disait-il,	 j’ai
besoin	d’un	acte	fondateur,	de	quelque	chose	de	transgressif,	pour	montrer	que	je	ne	suis	pas	sectaire,
que	je	sais	à	la	fois	cliver	et	transcender	les	clivages.	En	1981,	Mitterrand	a	tout	chamboulé	avec	sa
proposition	d’abolir	la	peine	de	mort.	Contre	l’avis	de	la	majorité	des	Français.	C’est	ça	la	référence.
C’est	ça	qui	a	marqué	les	esprits.	»

Les	transgressions	auxquelles	il	songeait,	dans	la	lignée	de	la	suppression	de	la	«	double	peine	»
pour	les	délinquants	étrangers	qu’il	avait	fait	voter	en	2003	avec	le	soutien	de	la	gauche,	n’étaient	en
fait	qu’autant	de	génuflexions	devant	la	doxa	conformiste.	En	bref,	une	plate	reddition	face	au	projet
ambiant	de	transformer	la	France	en	société	postnationale	et	multiculturelle.	Sur	le	droit	de	vote	des
étrangers	comme	sur	la	«	double	peine	»,	il	croyait	pouvoir	jouer	un	tour	à	la	gauche	en	lui	dérobant
ses	 concepts,	 alors	 que	 la	 bonne	 stratégie	 ne	 consistait	 pas	 à	 vouloir	 lui	 prendre	 ses	 idées,	mais	 à
savoir	comment	lui	prendre	ses	électeurs,	ce	que	de	Gaulle	avait	parfaitement	compris	en	son	temps.

Ajouter	 la	 dérégulation	 civique	 et	 sociétale	 à	 la	 dérégulation	 économique	 et	 sociale	 dont	 la
gauche	l’accusait	d’être	le	fourrier	ne	pouvait	que	contribuer	à	accentuer	le	caractère	anxiogène	de	la
«	rupture	»	qu’incarnait	Nicolas	Sarkozy,	quand	la	majorité	des	Français,	à	commencer	par	celle	qui
s’était	exprimée	lors	du	référendum	de	2005,	apparaissait	demanderesse	de	protections	tous	azimuts.

Quels	critères	retenir	pour	opérer	les	arbitrages	?	Faire	le	choix	de	l’impolitique,	c’est-à-dire	de
cette	 tendance	 contemporaine	 qui	 remplace	 la	 réflexion	 sur	 la	 Cité	 par	 un	 moralisme	 érigé	 en
instance	 suprême	 prévalant	 sur	 le	 bien	 commun	 ?	 Ou	 bien	 s’en	 tenir	 à	 l’évaluation	 de	 l’impact
électoral	de	telle	ou	telle	mesure	dans	une	logique	exclusivement	comptable	?	Pour	trancher	ce	débat,
le	candidat	Sarkozy	accepta	de	s’en	remettre	aux	oracles	sondagiers	dont	je	lui	livrais	régulièrement



la	synthèse	au	coin	de	la	cheminée	de	son	bureau,	place	Beauvau.	Etudes	en	main	et	chiffres	à	l’appui,
je	 m’employai	 à	 lui	 démontrer	 que	 la	 triangulation	 envisagée	 s’apparentait	 plutôt	 au	 triangle	 des
Bermudes,	 une	 sorte	 de	 trou	 noir	 électoral	 où	 risquaient	 de	 disparaître	 un	 ou	 deux	 millions	 de
bulletins.	 Et	 qu’au	 final,	 les	 pertes	 en	 ligne	 seraient	 infiniment	 plus	 importantes	 que	 les	 gains
hypothétiques,	 singulièrement	 dans	 l’électorat	 populaire,	 chez	 ceux	 que	 la	 démographe	 Michèle

Tribalat	 finirait	 par	 appeler	 les	 «	 natifs	 au	 carré 10	 »	 à	 la	 fois	 très	 attachés	 aux	 attributs	 de	 la
citoyenneté	et	plutôt	conservateurs	sur	le	plan	des	mœurs.



Un	trader	de	la	politique

Esprit	 mobile,	 optimisant	 dans	 l’instant	 les	 informations	 qu’il	 venait	 d’enregistrer,	 Nicolas
Sarkozy	 était	 un	 trader	 de	 la	 politique,	 un	 court-termiste	 qui	 avait	 le	 goût	 des	 allers	 et	 retours
spéculatifs.	Pour	parler	le	langage	des	marchés,	il	ne	se	déterminait	qu’au	vu	d’un	possible	retour	sur
investissement	 et	 d’une	 rapide	 prise	 de	 bénéfices.	 Je	 sentais	 bien	 que	 mes	 batteries	 de	 statistiques
avaient	fait	mouche,	qu’elles	avaient	pilonné	la	zone	où	les	défenses	étaient	les	plus	vulnérables.	Exit
le	droit	de	vote	des	immigrés	en	faveur	duquel	il	s’était	pourtant	prononcé	dans	son	livre-programme
Libre,	 paru	 en	 janvier	 2001.	 L’affaire	 s’annonçait	 autrement	 ardue	 autour	 du	 fortin	 de	 la
discrimination	 positive	 défendu	 par	 tous	 les	 promoteurs	 intéressés	 de	 la	 France	 multiculturelle,
autrement	dit,	les	classes	dominantes	susceptibles	d’en	tirer	un	avantage	moral	ou	un	profit	financier,
et	 souvent	 les	deux	à	 la	 fois.	En	clair,	 le	Medef	et	 les	bobos.	Mon	 interlocuteur	aligna,	 l’une	après
l’autre,	 ses	 figures	 de	 rhétorique	 habituelles,	 tels	 des	 soldats	 de	 plomb	 à	 la	 parade	 :	«	 Je	 dois	me
servir	de	mes	deux	jambes	pour	avancer	:	la	droite	et	la	gauche	»,	«	Pour	que	je	puisse	être	ferme,	il
faut	que	je	commence	par	être	juste	»,	«	Ils	ont	 tellement	de	handicaps	que	si	on	ne	 leur	donne	pas
plus	que	les	autres,	ils	ne	pourront	pas	s’en	sortir	».

Pour	 lui	 répondre	 ce	 jour-là,	 je	 n’étais	 pas	 venu	 les	mains	 vides.	 J’avais	 avec	moi	 des	 pages
entières	remplies	des	verbatims	recueillis	au	cours	de	«	focus	groupes	»,	ces	réunions	qualitatives	où
des	 animateurs	 ont	 pour	 tâche	 de	 faire	 dégorger	 la	 souffrance	 sociale.	 Ouvriers	 menacés	 par	 le
déménagement	de	leur	usine,	techniciens	déclassés,	artisans	et	agriculteurs	au	bord	de	la	faillite	ou	du
suicide,	mères	 célibataires	 surendettées,	 petits	 employés	 et	 néoprolétaires	 du	 tertiaire,	 précaires	 et
temps	partiels,	il	y	avait	là	un	éventail	à	peu	près	complet	des	gueules	cassées	de	la	mondialisation,
dont	les	fameux	«	petits	Blancs	»	et	autres	«	souchiens	»	suivant	la	taxinomie	établie	par	les	médias.

Hémisphère	droit	?	Non.	Hémisphère	peuple.	Fidèle	à	 la	mission	qu’il	m’avait	assignée,	 je	 fis
entendre	 auprès	 du	 candidat	 la	 voix	 du	white	 trash,	 non	 pas	 l’indignation	 –	 le	 mot	 pue	 la	 bonne
conscience	des	petits-bourgeois	–,	mais	la	colère	ou	le	dépit	de	ceux	que	l’idéologie	diversitaire	avait
relégués	selon	le	mot	de	Philippe	Muray	dans	la	catégorie	des	«	ploucs	émissaires	».	Leur	langage



était	fruste	:	«	La	discrimination	positive,	c’est	une	discrimination	contre	moi,	ça	c’est	sûr.	»	Parfois
cartésien	 :	 «	 S’il	 y	 a	 des	 citoyens	 plus,	 il	 y	 aura	 forcément	 des	 citoyens	moins.	 »	Le	 plus	 souvent
lapidaire	 :	 «	A	Paris,	 ils	 sont	 contre	 la	 préférence	 nationale,	mais	 pour	 la	 préférence	 étrangère.	 »
Tous	 comprenaient	 d’instinct	 que	 le	 principe	 d’équité	 dont	 se	 réclamait	 la	 discrimination	 positive
valait	prétexte	à	mettre	au	rancart	 le	principe	d’égalité	et	que,	rendant	certains	candidats	plus	égaux
que	d’autres,	cette	justice	distributive	permettrait	finalement	de	choisir	le	moins	compétent.

Pas	 la	 moindre	 discordance	 sur	 ce	 point	 entre	 les	 sympathisants	 socialistes	 et	 ceux	 qui	 se
déclaraient	 proches	 du	Front	 national	 :	 véritable	 dénégation	 de	 la	 «	méritocratie	 républicaine	 »,	 la
discrimination	positive	était	unanimement	rejetée	comme	une	sorte	de	racisme	d’Etat,	une	politique
de	quotas	ethniques,	un	système	qui	fonde	en	droit	la	supériorité	des	minorités	reconnues	aux	dépens
de	 la	majorité	 ou	 des	 autres	minorités	 non	 qualifiées,	 une	machine	 à	 fabriquer	 du	 ressentiment	 et,
bouillonnant	dans	la	grande	cuve	du	multiculturalisme,	les	ferments	d’une	future	guerre	civile.

Il	n’y	avait	pas	que	ces	voix	de	la	France	d’en	bas	pour	 inciter	à	 la	prudence.	Les	expériences
étrangères	 nous	 y	 invitaient	 tout	 autant.	 N’était-ce	 pas	 aux	 Etats-Unis,	 où	 l’affirmative	 action	 était
devenue	 le	 gauchisme	 des	 classes	 supérieures	 et	 l’étendard	 des	 néolibéraux,	 que	 la	 politique	 de
discrimination	positive	avait	servi	à	masquer	l’accroissement	de	l’inégalité	économique	entre	les	plus

hauts	et	 les	plus	bas	 revenus 11	?	Les	chiffres	ne	montraient-ils	pas	que	 la	politique	en	faveur	de	 la
diversité	n’est	 nullement	un	moyen	d’instaurer	 l’égalité	mais,	 au	 contraire,	 un	mode	de	gestion	de
l’inégalité	?	En	France	pourtant,	un	organisme	comme	la	Haute	autorité	contre	les	discriminations	et
pour	l’égalité	(Halde)	avait	servilement	dupliqué	le	modèle	américain	d’après	lequel	ce	n’est	pas	la
pauvreté	qui	 interdit	d’accéder	à	 la	réussite	ou	à	l’emploi,	mais	uniquement	l’origine	ethnique	et	 le
sexe	 des	 individus.	 Voilà	 que	 les	 races,	 déniées	 par	 les	 scientifiques	 en	 tant	 que	 fait	 biologique,
resurgissaient	 comme	 fait	 social	 au	 nom	d’un	 antiracisme	qui	 réfutait	 l’existence	même	des	 races.
Plongée	 en	 Absurdie	 !	 Toute	 l’idéologie	 de	 SOS	Racisme,	 qui	 depuis	 des	 années	 avait	 largement
contribué	à	promouvoir	un	essentialisme	racial	ou	ethnique	tout	en	prétendant	le	combattre,	donnait
là	ses	fruits	les	plus	corrompus.

«	Je	sais,	je	sais…	»	S’il	s’était	raidi	à	mon	propos,	Sarkozy,	le	«	Français	de	sang	mêlé	»,	ne	lui
opposa	 cependant	 aucune	 réfutation	quant	 au	 fond,	mais	 juste,	 accompagnée	d’un	geste	 de	 la	main
comme	 pour	 m’interdire	 tout	 développement,	 une	 pointe	 d’agacement	 résigné.	 La	 discrimination
positive	 ne	 serait	 pas	 au	 cœur	 de	 la	 campagne	 et	 ne	 reviendrait	 plus	 que	 pour	 des	 apparitions
sporadiques	 ou	 sous	 le	 travestissement	 sémantique	 d’«	 égalité	 des	 chances	 »,	 destiné,	 prudence
oblige,	à	amoindrir	le	signifié.

Il	était	temps	de	procéder	à	un	deuxième	dessillement.	En	quête	d’un	«	islam	de	France	»	depuis
la	création	du	Conseil	français	du	culte	musulman	en	2003,	Nicolas	Sarkozy	avait	voulu	croire	qu’il
serait	possible	d’empêcher	 le	 financement	des	mosquées	par	 l’étranger	et	d’enrayer	 la	propagation
des	imams	et	prêches	salafistes	à	la	condition	d’autoriser	ce	culte	à	recevoir	des	fonds	publics,	quitte
à	modifier	pour	cela	la	loi	sur	la	séparation	des	Eglises	et	de	l’Etat.	Ce	que	d’innombrables	rapports
des	meilleurs	 spécialistes	 du	monde	 islamique,	 arguant	 qu’aucun	 des	 pays	 concernés	 n’était	 prêt	 à



renoncer	à	ce	moyen	de	contrôle	sur	leurs	nationaux	émigrés	en	France,	n’avaient	pas	réussi	à	faire,
un	simple	sondage	allait	y	parvenir.	Au	vu	des	résultats	catégoriques	qui	s’en	dégageaient	–	plus	de
80	%	d’opinions	défavorables	–,	le	candidat	décida	de	ne	pas	inscrire	la	révision	de	la	loi	de	1905	à
son	programme,	remisant	le	projet	au	magasin	des	chimères	à	hauts	risques.	Au	moyen	de	quelques
chiffres,	 Sarkozy	 venait	 de	 toucher	 du	 doigt,	 avant	 même	 qu’il	 ne	 fût	 inventé,	 le	 concept

d’«	insécurité	culturelle 12	»	:	une	décharge	d’électricité	sociale	qu’il	ne	sembla	pas	près	d’oublier.
Restait	 la	 question	 du	 mariage	 homosexuel,	 revendication	 emblématique	 de	 la	 révolution

anthropologique	prônée	par	une	faction	ultraminoritaire	de	citadins	privilégiés,	bruyamment	relayée
par	les	médias	et	au	sein	même	de	l’UMP	par	Gaylib,	un	mouvement	associé.	Le	véritable	indicateur
ne	tenait	évidemment	pas	dans	le	rapport	de	force	entre	les	«	pour	»	et	les	«	contre	»,	mais	au	regard
de	la	place	qu’occupait	un	tel	projet	dans	la	hiérarchie	des	motivations	de	vote	des	Français.	Or	celui-
ci	n’était	un	déterminant	du	choix	que	chez	ses	adversaires	et	dans	la	proportion	de	cinq	contre	un.
Autrement	dit,	un	positionnement	en	faveur	du	mariage	gay	pouvait	valoir	au	candidat	de	la	droite	le
même	sort	funeste	que	connut	Valéry	Giscard	d’Estaing,	lâché	par	une	partie	de	l’électorat	catholique
antiavortement	qui	préféra	voter	blanc	ou	glisser	dans	l’urne	un	bulletin	estampillé	IVG	(Interruption
volontaire	de	Giscard)	lors	du	second	tour	des	élections	présidentielles	de	1981.

Il	était	un	autre	argument	auquel	le	candidat	de	la	droite	ne	se	montra	pas	insensible.	Le	mariage
gay	 correspondait	 à	 une	 mesure	 d’essence	 libérale.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 société	 qui	 s’ordonnait	 à	 la
morale	d’Etat,	mais	l’Etat	qui	s’alignait	sur	la	morale	d’une	minorité	agissante	:	à	chacun	ses	mœurs
et	ses	lois	!	Le	sujet	se	prenait	pour	la	référence	du	tout	et	la	société	se	fragmentait,	selon	le	mot	du

psychanalyste	Tony	Anatrella,	 en	 autant	 de	 «	 tribus	 psychiques 13	 ».	Or	 tous	 les	 efforts	 de	Nicolas
Sarkozy	depuis	un	an	ne	consistaient-ils	pas	précisément	à	se	débarrasser	du	mistigri	du	libéralisme
et,	pis	encore,	du	«	néolibéralisme	»,	à	se	défaire	de	cette	tunique	de	Nessus	qui	lui	collait	à	la	peau	?

A	titre	personnel,	Nicolas	Sarkozy	demeurait	toutefois	favorable	à	un	projet	d’union	civile	pour
les	 couples	 homosexuels,	 de	 même	 qu’il	 considérait	 l’avortement	 comme	 l’une	 des	 «	 valeurs
intangibles	de	la	République	».	Sur	ces	questions	de	société,	c’était	un	homme	qui,	suivant	le	mot	du
moraliste,	n’échappait	pas	à	«	l’esclavage	dégradant	d’être	un	enfant	de	son	temps	».	Mais,	là	encore,
son	 sens	 de	 l’opportunité	 politique	 le	 prédisposait	 à	 toutes	 les	 volte-face.	 Une	 «	 mission	 de
réflexion	»	confiée	à	un	Luc	Ferry	 toujours	preneur,	un	entretien	au	magazine	Têtu,	 une	visite	 aux

jeunes	homosexuels	libéraux	de	Gaylib	pour	leur	dire	la	«	place	particulière 14	»	qu’ils	avaient	dans
son	 cœur	 :	 il	 avait	 déjà	 en	 tête	 toutes	 les	 figures	 d’une	 scénographie	 compensatoire,	 bien	 plus
élaborée	 que	 celle	 que	 je	 m’apprêtai	 à	 lui	 proposer	 et	 qu’il	 énuméra	 avec	 une	 jubilation	 non
dissimulée.

—	 Autrefois,	 dans	 un	 certain	milieu,	 on	 appelait	 cela	 l’entôlage.	Ce	 n’est	 pas	 au	ministre	 de
l’Intérieur	que	je	vais	l’apprendre.	Ce	n’est	pas	bien,	pas	bien	du	tout…

L’œil	s’alluma,	canaille	:
—	 Je	 vais	 te	dire	 ce	qui	nous	différencie	des	autres.	C’est	 que	 toi	 et	moi,	 on	 est	 des	mauvais

garçons.



Pourquoi	 le	 contredire	 ?	 Le	 candidat	 Sarkozy	 pensa-t-il	 vraiment	 qu’il	 s’agissait	 là	 d’une
mauvaise	action,	mais	d’une	bonne	affaire	?	Tout	donne	à	croire,	au	contraire,	qu’il	était	persuadé
d’avoir	trouvé	en	moi	le	conseiller	qui	lui	permettait	de	concilier	pragmatisme	et	idéologie,	logique
boutiquière	et	défense	des	grands	principes,	arithmétique	électorale	et	bonne	conscience.	La	droite	ne
pense	pas.	Elle	compte.	Et	c’est	là	son	malheur	sans	cesse	recommencé.

Moins	 de	 quarante	 jours	 après	 le	 congrès	 de	 l’UMP,	 alors	même	que	 le	 locataire	 de	 la	 place
Beauvau	n’avait	pas	encore	quitté	 les	 lieux,	 les	 choix	décisifs	 furent	 faits	non	pas	ex	abrupto	et	 de
façon	 théorique,	 mais	 par	 des	 arbitrages	 successifs	 dont	 seul	 le	 premier	 cercle	 qui	 entourait	 le
candidat	fut	vraiment	informé.	Il	n’y	aurait	pas	de	transgression	destinée	à	séduire	la	gauche,	aucune
concession	autre	que	formelle	au	«	Boboland	»	et	pas	davantage	de	diagonale	du	flou.	La	place	était
dégagée	 pour	 une	 toute	 autre	 campagne.	 Henri	 Guaino	 pouvait	 bien	 fourbir	 la	 fameuse	 citation
apocryphe	de	Jaurès	–	«	La	nation,	c’est	le	seul	bien	des	pauvres	»	–,	il	me	verrait	cette	fois	être	le
premier	à	applaudir	des	deux	mains.



CHAPITRE	II

L’élection	se	gagne	au	peuple

«	 L’enracinement	 est	 peut-être	 le	 besoin	 le	 plus	 important	 et	 le	 plus	 méconnu	 de	 l’âme
humaine.	»

Simone	Veil.

Cela	faisait	quinze	ans	et	plus	que	chaque	scrutin	était	marqué	par	un	vote	de	rejet	à	l’égard	du
pouvoir	en	place.	Elections	législatives	anticipées	de	1997,	élections	européennes	de	1999,	élections
municipales	de	2001,	élection	présidentielle	de	2002,	élections	régionales	et	consultation	européenne
de	2004	:	les	électeurs	semblaient	décidés	à	administrer	aux	élus,	quelles	que	fussent	leurs	étiquettes,
la	 purge	 dont	 se	 réclamait	 jadis	 le	 slogan	 poujadiste	 :	 «	 Sortez	 les	 sortants	 !	 »	 En	 2007,	 le
renouvellement	de	 l’offre	politique	qu’occasionnaient	 les	primocandidatures	de	Nicolas	Sarkozy	et
de	Ségolène	Royal	serait-il	suffisant	pour	briser	ce	cycle	et	mettre	les	partis	de	gouvernement	à	l’abri
de	nouvelles	déconvenues	?

Pour	 les	 élites	 aux	 affaires,	 la	 victoire	 du	 «	 non	 »,	 lors	 du	 référendum	 de	 2005	 sur	 la
Constitution	 européenne,	 fut	 comme	 une	 réplique	 amplifiée	 du	 21	 avril	 2002	 qui	 avait	 vu	 la
qualification	de	Jean-Marie	Le	Pen	au	second	tour	de	l’élection	présidentielle.	Adopté	par	92	%	des
parlementaires	(730	sur	796),	le	projet	de	loi	autorisant	la	ratification	du	traité	suscita,	trois	mois	plus
tard,	 le	rejet	de	plus	de	55	%	des	votants	en	France	métropolitaine.	Bien	qu’affublée	par	les	grands
médias	 de	 toutes	 sortes	 d’épithètes	 malsonnantes	 qui	 l’assimilèrent	 à	 un	 vote	 de	 «	 repli	 »	 et	 de
«	 rétraction	 »,	 la	 victoire	 du	 «	 non	»	 n’avait	 pas	 été	 seulement	 celle	 de	 la	France	 souffrante,	mais
d’abord	et	aussi	celle	de	la	France	profonde.	La	sociologie	du	vote	montrait	un	pays	coupé	en	deux	:
d’une	part,	les	gagnants	de	la	mondialisation	(classes	urbaines	métropolitaines)	et	ceux	qui	en	étaient
protégés	 (fonctionnaires,	 retraités)	 ;	 d’autre	 part,	 les	 victimes	 de	 l’économie-monde	 (ouvriers,
prolétaires	du	 tertiaire	 et	 chômeurs).	A	bien	des	 égards,	 une	 telle	 fracture	ouverte	 entre	 l’électorat



populaire	et	les	partis	de	gouvernement	qui	s’étaient	tous	prononcés	en	faveur	du	«	oui	»	apparaissait
irréductible.



Village	coutumier	contre	village	planétaire

A	gauche,	le	Parti	socialiste	avait	en	une	décennie	abandonné,	le	peuple	au	profit	d’improbables
«	multitudes	».	Il	avait	substitué	à	la	traditionnelle	lutte	des	classes	une	analyse	sociétale	qui	faisait	des
minorités,	 ethniques	 ou	 autres,	 et	 de	 leurs	 revendications	 conflictuelles	 le	 nouveau	 moteur	 de
l’histoire.	 L’enfouissement	 du	 peuple-classe	 suivit	 de	 près	 l’abjuration	 du	 peuple-nation.	 Figure
rédemptrice	 dans	 le	 cinéma	 et	 la	 littérature	 populistes	 d’avant-guerre,	 l’ouvrier	 n’était	 plus	 qu’un
article	déréférencé	dans	 le	magasin	de	 la	gauche.	Une	 figure	de	 la	 ringardise.	Le	suicide	de	Pierre
Bérégovoy,	seul	hiérarque	d’origine	prolétaire,	anticipa	à	sa	triste	façon	la	fin	du	double	mandat	de
François	Mitterrand	marqué	par	l’ivresse	de	l’«	argent	roi	»,	alors	que	ce	même	Mitterrand	n’hésitait
pas	 à	 en	 dénoncer	 la	 force	 corruptrice	 dans	 un	 étonnant	 exercice	 de	 dédoublement	 psychologique

passé	à	la	postérité.	En	choisissant	un	1er	mai,	jour	de	la	fête	du	Travail,	pour	mettre	fin	à	ses	jours,
l’ancien	 ajusteur-fraiseur	 devenu	 Premier	 ministre	 n’avait-il	 pas	 voulu	 signifier,	 sous	 forme	 de
message	post-mortem,	qu’une	page	dans	l’histoire	de	la	gauche	était	définitivement	tournée	?

La	droite,	de	son	côté,	s’était	peu	à	peu	réduite	à	la	peau	de	chagrin	de	segments	électoralement
minoritaires	 et	 socialement	 déclinants	 :	 travailleurs	 indépendants,	 femmes	 au	 foyer,	 retraités,
agriculteurs.	 Pendant	 vingt-cinq	 ans,	 elle	 s’était	 abstenue	 de	 toute	 réflexion	 sur	 les	 moyens	 de
renverser	 une	 évolution	 aussi	 défavorable	 du	 rapport	 de	 force.	 Elle	 n’avait	 fait	 que	 spéculer	 avec
paresse	 sur	 l’implacable	mécanique	du	 rejet	 à	 l’encontre	du	pouvoir	 en	place	qui	 est,	 en	France,	 à
l’origine	 de	 toutes	 les	 alternances	 ou	 presque.	 Il	 lui	 aurait	 fallu	 être	 inventive	 pour	 sortir	 du	 long
sommeil	hypnotique	dans	lequel	l’avait	plongée	l’idéologie	dominante	insufflée	par	la	gauche.	Or,	si
la	gauche	ne	s’était	pas	arrêtée	de	rêver	–	c’est	sa	fonction	–,	la	droite	quant	à	elle	–	c’est	son	drame	–
n’avait	 pas	 cessé	 de	 dormir.	 Tout	 au	 long	 de	 cette	 hibernation,	 elle	 se	 révéla	 rigoureusement
incapable	de	penser	et	encore	moins	de	bâtir	une	offre	politique	et	une	dynamique	victorieuse	à	même
d’amalgamer	vote	captif	et	vote	populaire.

Pourtant,	les	références	historiques	qui	auraient	dû	l’y	inciter	ne	manquaient	pas.	A	commencer
par	 celle	 du	 gaullisme,	 dernière	 tentative	 réussie	 d’échapper	 à	 l’enclavement	 sociologique,	 de



réconcilier	des	catégories	aux	intérêts	apparemment	antagonistes	et	de	marier	les	contraires	en	vertu
d’un	rassemblement	transcendant	les	classes	et	les	partis.	Pour	la	première	fois	depuis	un	demi-siècle,
l’élection	de	2007	offrait	au	candidat	de	la	droite	une	occasion	historique	de	parler	à	cette	France	de
la	 relégation,	 qui,	 en	 assurant	 la	 victoire	massive	 du	«	 non	»	 au	 référendum,	 était	 devenue	 l’enjeu
décisif	 des	 scrutins	 à	 venir,	 de	 lui	 adresser	 un	 discours	 en	 phase	 avec	 les	 réalités	 quotidiennes
auxquelles	 elle	 se	 trouvait	 confrontée,	 d’être	 le	 metteur	 en	 mots	 de	 ses	 inquiétudes	 et	 de	 ses
vicissitudes,	 l’alchimiste	 langagier	 de	 ses	 aspirations	 et	 de	 ses	 afflictions.	 Compassion	 ou	 intérêt,
esprit	de	justice	ou	calcul	électoral,	tout	commandait	à	la	droite	d’accomplir	une	véritable	révolution
culturelle	 :	 aller	 au	 peuple,	 y	 relayer	 la	 gauche	 qui	 s’en	 était	 détournée,	 confisquer	 à	 celle-ci
l’avantage	moral	 qu’elle	 s’était	 arrogée	 depuis	 un	 siècle	 en	monopolisant	 à	 son	 profit	 la	 question
sociale.

Le	 plus	 difficile	 restait	 cependant	 à	 faire	 comprendre.	 A	 savoir	 qu’en	 politique,	 il	 n’est	 pas

d’idées	généreuses,	mais	de	bonnes	ou	de	mauvaises	idées.	Le	1er	mars	2007,	j’adressai	une	note	au
candidat	Sarkozy	:	«	En	sociologie	électorale	comme	ailleurs,	les	absences	structurent	les	présences,
les	manques	sont	des	agents	de	l’histoire.	L’électorat	populaire	est	à	prendre.	La	France	des	fragilités
sociales	 représente	 plus	 de	 60	 %	 de	 la	 population.	 Aucun	 candidat	 ne	 peut	 plus	 l’emporter	 à	 la
présidentielle	sans	le	soutien	majoritaire	des	nouvelles	classes	populaires.	L’élection	qui	vient	ne	se
gagnera	pas	au	centre,	comme	le	rabâchent	les	augures	psittacistes	qui	t’entourent,	mais	au	peuple.	»

Rare	occasion,	en	effet,	que	cette	échéance	de	2007.	Tous	les	signaux	sont	là,	seule	la	puissance
d’émission	est	 appelée	à	 se	développer	par	 la	 suite.	Les	convulsions	du	mythe	moderne	à	 l’agonie
cachent	 de	moins	 en	moins	 une	 lutte	 culturelle	 aussi	multiforme	 que	 décisive	 contre	 l’emprise	 du
marché.	 De	 l’ère	 qui	 s’est	 ouverte	 au	 carrefour	 de	 la	 chute	 du	 mur	 de	 Berlin,	 de	 l’essor	 de	 la
globalisation	financière	et	du	retour	du	religieux,	nous	ne	percevons	toutefois	que	les	prémices.

De	même	que	l’internationalisme	prolétarien	achoppa	au	début	du	XXe	siècle	sur	l’ancrage	des
solidarités	dans	l’inconscient	collectif	des	nations	jalouses	de	leur	singularité,	de	même	que	les	Etats
communistes	eurent	à	remiser	l’utopie	de	la	révolution	mondiale	et	ne	purent	se	maintenir	qu’en	se
métamorphosant	en	autant	de	nationalismes	farouches,	de	même	aussi	 la	 tentative	de	construire	une
planète	uniforme,	débarrassée	des	particularismes,	résurgence	de	la	vieille	fable	de	la	grande	famille
humaine	séparée	par	les	accidents	de	l’histoire,	provoque	en	retour,	à	mesure	qu’elle	se	dévoile,	 le
réveil	des	peuples.	Elle	se	heurte	en	premier	 lieu	à	cet	 invariant	anthropologique	si	bien	décrit	par
l’historien	 américain	 Christopher	 Lasch	 :	 «	 Le	 déracinement	 déracine	 tout,	 sauf	 le	 besoin	 de

racines 1.	»
Par	sa	tradition	politique,	la	France	constitue	un	lieu	exemplaire	de	ce	retournement.	Apparues	à

la	fin	des	années	1980,	les	nouvelles	radicalités,	de	l’extrême	gauche	à	l’extrême	droite	en	passant	par
un	José	Bové	«	déconstruisant	»	le	McDo	de	Millau,	ont	été	l’ébauche	brouillonne	d’un	mouvement
de	 résistance	 à	 ce	 processus	 de	 déracinement	 historique	 dont	 la	 délocalisation	 est	 le	 pendant
géographique.	 Bénéficiant	 d’interactions	 souterraines,	 ces	 jacqueries	 ont	 reçu	 ponctuellement	 le
soutien	de	la	même	population	de	précaires	et	de	réfractaires,	en	dépit	de	tout	ce	qui	peut	les	séparer



en	surface.	Aussi	disparates	qu’ils	apparaissent	par	leurs	origines,	leurs	motivations	et	leurs	objectifs,
des	soulèvements	inattendus	tels	que	La	Manif	pour	tous,	les	Bonnets	rouges	ou	encore	Nuit	Debout
s’inscrivent,	trente	ans	plus	tard,	dans	ce	modèle	neuf	d’insurrection	contre	le	désordre	établi	et	qui

rompt	avec	la	dérive	libérale,	libertaire	et	finalement	consumériste	de	Mai	68 2.
Or,	les	stratèges	de	ces	mouvements	feraient	bien	d’y	penser,	le	territoire	est	le	premier	champ

de	bataille	des	mutations	en	cours.	A	rebours	de	la	société	mondialisée	qui	s’édifie	sur	la	mobilité	des
êtres,	la	France	des	nouvelles	classes	populaires	redécouvre	le	localisme	comme	réponse	et	riposte
au	 globalisme.	 La	 relocalisation	 des	 pauvres	 apparaît	 comme	 la	 réplique	 systémique	 des
délocalisations	voulues	par	les	décideurs	de	l’oligarchie.	D’abord,	sous	l’effet	de	la	sédentarisation
contrainte	que	subissent	les	plus	démunis	qui	sont	tenus	à	l’écart	des	grandes	villes	par	la	flambée	du
prix	de	l’immobilier	et	qui	voient	leur	mobilité	résidentielle	s’effondrer	parallèlement	à	leur	mobilité
sociale.	Ensuite	et	surtout,	en	raison	de	ce	besoin	 incompressible,	à	 la	 jointure	du	biologique	et	du
culturel,	de	s’amarrer	à	des	bornes	lorsque	l’anomie	fait	vaciller	les	fondations	et	trembler	les	lignes.

Contre	 la	 mondialisation,	 quintessence	 du	 non-lieu,	 qui	 pousse	 à	 la	 déterritorialisation	 et	 au
délestage	 des	 attaches	 symboliques,	 le	 peuple	 des	 laissés-pour-compte	 plébiscite	 le	 lieu	 comme
première	 composante	 du	 lien.	Le	village	 coutumier	 contre	 le	 village	planétaire.	Le	village	 comme
capital	social	et	culturel	protecteur	à	l’heure	où	l’Etat	ne	protège	plus.	Etre,	c’est	habiter.	Comprendre
que	personne	n’échappe	 totalement	 à	 la	marque	des	origines,	 à	 l’imprégnation	de	 l’enfance	 et	 à	 la
contagion	des	paysages.	Le	bonheur	est	dans	le	pré,	pas	dans	le	terrain	vague,	ni	dans	la	ville-monde
ou	dans	un	openfield	ouvert	à	tous	les	vents.	Encore	moins	dans	la	socialité	de	synthèse	des	pseudo-
réseaux	sociaux,	refuges	pour	zombies	au	regard	rivé	sur	les	écrans,	mais	oublieux	des	étoiles.

Le	 collectif	 reprend	 le	 pas	 sur	 le	 connectif.	 Voici	 que	 le	 XXIe	 siècle	 qui	 devait	 marquer
l’avènement	 d’un	 monde	 postnational	 s’ouvre	 sur	 une	 demande	 de	 réenracinement.	 Voici	 que	 le
nomadisme,	promu	valeur	sociétale	montante	par	une	écrasante	croisade	médiatique	et	publicitaire,
est	 rejeté	pour	ce	qu’il	est	 :	un	esclavage	plus	 inflexible	que	 toutes	 les	anciennes	aliénations.	Voici
que,	contre	toute	attente,	la	terre,	l’attachement	au	territoire	reprend	place	dans	l’imaginaire	politique
et	 affectif	 des	 Français.	 Voici	 que	 les	 «	 prolos	 »,	 les	 «	 péquenauds	 »,	 les	 «	 ploucs	 »	 et	 autres
«	 bouseux	 »,	 toutes	 les	 figures	moquées	 et	méprisées	 conjointement	 par	 le	 turbo-capitalisme	 et	 la
gauche	kérosène,	renouent	avec	les	vertus	de	la	solidarité	communautaire,	se	réapproprient	 l’art	de
vivre	 qui	 constituait	 encore,	 dans	 un	 passé	 pas	 si	 lointain,	 le	 seul	 et	 authentique	 «	 capital	 des
pauvres	»,	avant	que	l’assommoir	de	la	culture	mainstream	ne	s’emploie	à	 les	éradiquer.	Voici	que
sonne	l’heure	de	la	revanche	pour	les	«	imbéciles	heureux	qui	sont	nés	quelque	part	»	et	auxquels	on
ne	 cessait	 de	 faire	 payer	 le	 crime	de	nativisme	 :	 savoir	 d’où	 l’on	vient	 et	 ce	 qu’on	doit	 aux	 siens.
Voici	que	la	révolte	point	contre	cette	barbarie	aussi	douce	qu’implacable	dont	ils	pressentent	qu’elle
menace	leur	plus	simple	humanité.



L’identité	n’est	plus	un	gros	mot

Si	autistes	fussent-ils	par	ailleurs,	les	principaux	compétiteurs	de	la	campagne	présidentielle	de
2007	 avaient	 humé	 l’air	 du	 temps.	 En	 réhabilitant	 la	 notion	 de	 terroir,	 chacun	 à	 sa	manière	 parla
identité.	 François	 Bayrou	 choisit	 la	 place	 de	 Serres-Castet,	 son	 village	 natal	 et	 le	 berceau	 de	 ses
ancêtres,	pour	déclarer	sa	candidature,	le	2	décembre	2006,	avec	vue	imprenable	sur	la	plaine	de	Pau
et	la	chaîne	des	Pyrénées.	Un	mois	auparavant,	Ségolène	Royal	avait	fêté	sa	victoire	aux	primaires	du
PS	par	un	«	apéro-chabichou	»	à	Melle,	sa	terre	d’élection	des	Deux-Sèvres,	en	se	posant	comme	la
candidate	des	provinces	:	«	Moi,	si	je	suis	élue,	je	réunirai	l’ensemble	des	régions	de	France,	parce
que	 la	 totalité	 des	 régions	 de	 France,	 c’est	 la	 France	 !	 »	 Quelle	 était	 cette	 voix	 qui,	 venue	 de
l’inconscient	ou	de	quelque	lointaine	réminiscence,	lui	faisait	paraphraser	Charles	Maurras,	presque
mot	pour	mot,	quand	celui-ci	écrivait	en	1898	dans	L’Idée	de	la	décentralisation	:	«	Il	faut	concevoir
la	France	comme	une	fédération	des	provinces	de	France	»	?

Entre	irradiation	et	transfiguration,	la	sémiologie	du	royalisme	renvoyait	à	un	univers	politico-
mystique	de	droite	:	l’allure	racée,	le	code	vestimentaire,	le	vocabulaire	et	jusqu’à	la	famille	de	quatre
enfants,	 objet	 non	 identifiable	 pour	 une	 gauche	 d’essence	 malthusienne.	 Si	 la	 crise	 née	 de	 la
mondialisation	tenait	bien	dans	ce	moment	où,	n’ayant	plus	conscience	de	ce	que	l’on	est,	on	n’a	plus
confiance	en	ce	que	l’on	est,	si	la	réponse	politique	réclamait,	comme	je	le	croyais	et	le	crois	encore,
de	 redonner	 aux	 Français	 les	 moyens	 de	 reconquérir	 leur	 identité	 déniée	 ou	 compromise,	 alors
l’incarnation	réussie	de	Ségolène	Royal	en	«	fille	de	France	»	faisait	d’elle	une	candidate	redoutable.
Bien	plus,	en	tout	cas,	que	ne	l’imaginaient	certains	esprits	rudimentaires	de	l’UMP	qui	se	plaisaient	à
la	 représenter	 en	 clone	de	Bécassine,	 la	petite	bonne	bretonne	 à	 la	 fois	godiche	 et	 bornée	dont	 les
aventures	firent	les	beaux	jours	de	La	Semaine	de	Suzette	au	début	du	siècle	dernier.

En	 regard,	 le	 profil	 de	 Nicolas	 Sarkozy	 proche	 par	 bien	 des	 aspects	 de	 celui	 des	 élites
cosmopolites	 et	 désarrimées	 du	 pays,	 le	 sobriquet	 de	 «	 Sarko	 l’Américain	 »	 qu’il	 avait	 laissé	 se
répandre	moitié	par	insouciance,	moitié	par	complaisance,	la	syntaxe	capricante	dont	il	s’était	fait	une
habitude	risquaient	d’apparaître	beaucoup	plus	labiles	dès	lors	qu’il	s’agissait	de	porter	une	«	certaine



idée	 de	 la	 France	 ».	 Surpris	 par	 la	 bonne	 résistance	 de	 la	 championne	 du	 PS,	 déstabilisé	 par
l’émergence	de	François	Bayrou	qui,	après	avoir	 longtemps	fait	du	surplace,	grimpa	 jusqu’à	24	%
des	intentions	de	vote	dans	la	première	semaine	de	mars	2007,	le	candidat	de	l’UMP	n’accorda	pas	la
même	attention	aux	deux	phénomènes.	Parce	qu’imprévisible,	et	en	tout	cas	inattendue	à	ce	niveau-là,
la	percée	du	Béarnais	 l’inquiéta	davantage.	Filmé	à	 sa	demande	au	volant	du	vieux	 tracteur	de	 son
père,	 Bayrou	 labourait	 avec	 bonheur	 les	 sillons	 d’un	 populisme	 rural	 et	 moissonnait	 les
applaudissements	 des	 Français	 modestes	 avec	 ses	 tirades	 tantôt	 contre	 l’arrogance	 des	 bureaux
parisiens,	 tantôt	 contre	 l’assujettissement	 des	 médias	 à	 l’argent	 et,	 plus	 encore,	 contre	 Sarkozy
l’«	ami	des	milliardaires	du	CAC	40	et	des	vedettes	du	showbiz	».

Pour	 entraver	 la	 montée	 en	 puissance	 du	 candidat	 du	 Modem,	 une	 carte	 avait	 été	 tenue	 en
réserve	:	le	ralliement	de	Simone	Veil,	figure	historique	de	l’UDF,	adulée	par	les	médias,	mais	dont
la	popularité	toute	platonique	ne	bénéficia	jamais	que	d’une	très	faible	encaisse	électorale.	L’ancienne
ministre	 de	 la	 Santé	 devait	 annoncer	 le	 8	mars,	 après	 avoir	 pris	 congé	 du	Conseil	 constitutionnel,
qu’elle	acceptait	la	présidence	du	comité	de	soutien	à	la	candidature	de	Nicolas	Sarkozy.	Ce	jeudi-là
précisément,	ce	fut	un	candidat	en	proie	à	la	plus	grande	fébrilité	qui	nous	convoqua	dans	son	bureau
de	la	place	Beauvau.

Invariablement,	ce	genre	de	réunion	débutait	par	une	litanie	d’imprécations	destinées	à	illustrer
la	tragique	solitude	d’un	chef	d’exception	desservi	par	une	brigade	de	médiocres	aussi	peu	combative
qu’inventive	:

—	Qu’est-ce	qu’ils	font	au	siège	de	campagne	?	Hein	?	Moi,	je	vais	vous	dire	ce	qu’ils	font	au
siège	de	campagne.	Ils	me	bombardent	de	notes	de	vingt	pages	totalement	illisibles	et	définitivement
inexploitables.	Des	trucs	de	technos	!	Et	puis	la	vérité,	c’est	que	c’est	une	équipe	de	mous.	Moi,	j’ai
besoin	de	pitbulls,	pas	de	sommeillants.

Ce	 jour-là,	 une	 fois	 passée	 la	 phase	 d’autoallumage,	 la	 combustion,	 progressivement,	 se
ralentit	:

—	On	me	fait	 faire	des	émissions	pour	me	rendre	sympathique,	mais	ce	n’est	pas	 forcément	ce
que	les	Français	attendent	de	moi.	Ils	s’en	moquent,	les	Français,	que	je	sois	sympathique	!	Ils	veulent
que	 je	 fasse	 le	 job.	 Est-ce	 qu’on	 demande	 à	 Rocco	 Siffredi	 d’avoir	 des	 sentiments	 ?	 Est-ce	 qu’on
attend	de	lui	des	mots	d’amour	?	Non	mais	je	m’excuse	d’être	vulgaire	:	Siffredi,	son	truc,	c’est	pas	la
bluette.

Pourquoi	 fallait-il,	 selon	 un	 rituel	 établi	 qui	 ne	 se	 démentirait	 plus	 jusqu’au	 printemps	 2012,
qu’il	 me	 donnât	 la	 parole	 en	 premier,	 manifestant	 ostensiblement	 par	 là	 l’intérêt	 qu’il	 portait	 à
chacune	 de	 mes	 interventions	 ?	 Etait-ce	 parce	 qu’il	 redoutait	 le	 conformisme	 d’un	 entourage	 peu
enclin	 à	 s’aventurer	 hors	 de	 la	 zone	 de	 stabulation	 de	 la	 pensée	 autorisée	 et	 que,	m’étant	 fait	 une
spécialité	de	l’abattage	de	masse	des	vaches	sacrées,	il	attendait	de	moi,	suivant	le	mot	de	Mallarmé,
que	je	bouscule	«	la	litière	où	le	bétail	heureux	des	hommes	est	couché	»	?

L’ouverture	était	trop	belle	pour	ne	pas	la	saisir	:



—	Contrairement	à	ce	que	tu	crois,	le	soutien	de	Simone	Veil,	après	celui	de	Giscard	ne	sont	pas
de	bonnes	affaires.	Cela	va	te	valoir	le	ralliement	d’un	certain	nombre	de	personnalités	ancillaires	de
la	 politique	 au	 risque	 de	 transformer	 une	 candidature	 que	 tu	 as	 toi-même	 présentée	 comme	 une
candidature	de	rupture	en	candidature	de	l’établissement.	Le	danger,	c’est	que	le	normatif	l’emporte
sur	 le	 transgressif.	Ou	plutôt	que	 les	Français	 finissent	par	penser	que,	 chez	 toi,	 le	 transgressif	 est
tactique	 et	 le	 normatif	 atavique.	 Plus	 tu	 apparaîtras	 comme	 le	 rassembleur	 des	 notables,	 moins	 tu
seras	 suivi	 par	 les	 gros	 bataillons	 de	 l’électorat	 populaire.	 D’ailleurs,	 ce	 dernier	 commence	 à
décrocher.

Nicolas	Sarkozy	s’engouffra	dans	la	brèche,	renchérissant	sur	mes	propos	iconoclastes	:
—	Patrick	a	raison.	Ma	campagne	patine.	Elle	se	normalise.	Elle	se	banalise.	On	ne	surprend

plus.	On	 ronronne.	Ce	n’est	pas	avec	des	has	been	qu’on	va	 intéresser	 les	Français.	Veil,	Giscard,
Chirac,	 tout	 ça	 c’est	 la	 vieille	 politique.	 Il	 faut	 faire	 banco…	 Sinon,	 on	 est	 mort.	 Il	 faut	 éclipser
Bayrou.	Me	 remettre	 au	 centre	 du	 débat.	Ce	 soir,	 à	 France	 2,	 je	 n’ai	 pas	 le	 choix	 :	 il	 faut	 que	 je
renverse	la	table.	Il	faut	que	je	transgresse.	Sur	quoi	je	transgresse	?	Hein	?	Sur	quoi	?

J’avais,	sur	ce	point,	une	idée	très	précise	:
—	La	transgression	majeure,	que	cela	plaise	ou	pas,	c’est	l’identité	nationale.	La	crise	identitaire

est	au	cœur	du	mal-être	populaire.	Personne	ne	 te	 le	dit,	mais	c’est	 la	première	souffrance	sociale.
C’est	la	souffrance	de	la	sous-France.	Elle	n’est	pas,	contrairement	à	ce	que	raconte	la	gauche,	rejet
de	 l’autre,	mais	 refus	 d’une	 dépossession	 de	 soi	 et	 de	 devenir	 autre	 chez	 soi.	 Les	 Français	 ont	 le
sentiment	 que	 l’intégration	 des	 immigrés	 confine	 à	 une	 désintégration	 de	 l’identité	 nationale.	 Pour
permettre	au	migrant	de	conserver	ses	racines,	on	somme	le	pays	d’accueil	de	renoncer	aux	siennes,
à	 un	 art	 de	 vivre,	 à	 une	mémoire	 collective,	 à	 une	 histoire	 commune.	 Avec	 ses	 lois	mémorielles
culpabilisatrices,	Chirac	a	accru	ce	malaise	dans	des	proportions	inouïes.	On	ne	peut	pas	traiter	toutes
les	crises	à	la	fois.	Si	c’est	la	survie	du	peuple	français	qui	est	en	jeu,	alors	il	faut	traiter	en	priorité	la
crise	identitaire.	La	vraie	rupture	est	là.	Tout	le	reste	est	littérature…

Pendant	 tout	 le	 temps	de	ma	 tirade,	Nicolas	Sarkozy	n’avait	pas	cessé	de	promener	un	 regard
circulaire	d’abord	interrogatif	puis	malicieux.	Ce	fut	à	Henri	Guaino	qu’échut	le	dernier	mot	:

—	Avec	l’identité,	tu	vas	au-delà	de	la	France	du	non.	Tu	touches	le	cœur	des	petites	gens.
Le	 soir,	 sur	 le	plateau	d’«	A	vous	de	 juger	»,	 le	ministre-candidat	 annonça	qu’il	 créerait,	 s’il

était	 élu,	un	ministère	de	 l’Immigration	et	de	 l’Identité	nationale.	Au	 téléphone,	quelques	minutes	à
peine	après	la	fin	de	l’émission,	la	voix	claironnait	:	«	Tu	m’avais	dit	de	transgresser.	Tu	vois,	je	t’ai
écouté,	 je	 l’ai	 fait.	 Avec	 moi,	 tu	 n’es	 pas	 au	 bout	 de	 tes	 surprises.	 »	Comme	 prévu,	 les	 médias
frémirent,	 les	 maîtres	 censeurs	 glapirent	 et	 les	 grandes	 consciences	 se	 hérissèrent.	 Le	 lendemain,
consigne	fut	donnée	par	Sarkozy	en	personne	de	faire	barrage	aux	appels	de	Simone	Veil	qui,	en	cette
journée	de	la	Femme,	réagit	en	épouse	trompée.	Elle	en	tenait	pour	un	«	ministère	de	l’Immigration	et
de	 l’Intégration	 »	 et	 voulait	 à	 toute	 force	 le	 faire	 savoir	 à	 «	 son	 »	 candidat	 qui	 avait	 choisi
délibérément	 de	 se	 mettre	 aux	 abonnés	 absents.	 En	 meeting	 à	 Caen,	 celui-ci	 enfonça	 le	 clou	 :
«	L’identité	de	la	France,	ce	n’est	pas	un	gros	mot.	La	fierté	d’être	français,	l’identité	française	sont



au	 cœur	 de	 la	 campagne	 électorale.	 »	 Le	 10	 mars,	 il	 se	 lança	 dans	 l’une	 de	 ces	 opérations
d’intimidation	 qu’il	 affectionnait	 particulièrement	 et	 qui	 impressionnaient	 les	 esprits	 faibles	 et	 les
constitutions	 fragiles.	 A	 Edouard	 de	 Rothschild,	 l’actionnaire	 de	 référence	 de	 Libération	 dont
l’édition	de	la	veille	avait	titré	en	une	:	«	Sarkozy	monte	au	Front	»,	il	promit	mille	désagréments	et,
en	cas	de	victoire,	l’interruption	des	subventions	publiques.	Le	12,	en	petit	comité,	on	le	vit	jubiler	:
«	Je	crois	qu’on	tient	un	truc.	»

Cependant,	 une	 opposition	 interne	 s’était	 organisée	 autour	 d’Antoine	 Rufenacht	 qui,	 faute	 de
pouvoir	lui	faire	abandonner	son	projet,	espérait	obtenir	qu’il	en	modifiât	l’appellation	en,	cette	fois,
«	ministère	de	 l’Immigration	et	de	 l’Identité	républicaine	».	Les	arguments	ne	manquaient	pas	pour
contrer	cette	 tentative	d’usurpation	sémantique	et	 je	m’employai	à	 les	rappeler.	Que	 la	France	avait
existé	 bien	 avant	 la	 République,	 laquelle	 ne	 fut	 pas	 le	 fondement	 de	 son	 être	 historique,	mais	 une
modalité	 tardive	de	celui-ci,	et	que	la	«	francité	»	ne	se	réduisait	pas	à	 la	citoyenneté.	Que,	chez	de
Gaulle	lui-même,	c’était	la	France	qui	transcendait	la	République,	non	pas	l’inverse,	et	que	l’objectif
premier	qu’il	avait	assigné	à	la	Résistance	n’était	pas	le	rétablissement	des	institutions	républicaines
qu’il	évoqua	seulement	le	11	novembre	1941,	mais	la	lutte	patriotique	pour	la	libération	du	pays	et	le
rétablissement	 de	 la	 souveraineté	 nationale.	 Et	 qu’en	 choisissant	 la	 croix	 de	Lorraine,	 un	 symbole
catholique	pluriséculaire,	plutôt	que	la	Marianne	républicaine,	le	Général	avait	opéré	du	même	coup,

selon	le	mot	de	l’historien	Maurice	Agulhon,	une	«	petite	contre-révolution	symbolique 3	».
La	cause	était	entendue	?	Rien	de	moins	sûr.	S’apprêtant	le	jeudi	15	mars	à	tenir	meeting	à	Saint-

Herblain,	dans	la	banlieue	nantaise,	Nicolas	Sarkozy	tenait	en	poche	le	discours	que	lui	avait	rédigé
Emmanuelle	Mignon,	la	tête	pensante	de	la	plate-forme	programmatique	et,	sur	le	document	qui	allait
être	remis	à	la	presse,	c’étaient	bel	et	bien	les	mots	«	identité	républicaine	»	qui	avaient	remplacé	ceux
d’«	identité	nationale	».	Une	heure	avant	qu’il	ne	montât	en	tribune,	je	communiquai	au	candidat	les
résultats	 de	 l’enquête	 qui	 venaient	 de	 me	 parvenir.	 Plus	 de	 70	 %	 de	 sympathisants	 de	 droite
approuvaient	la	création	d’un	ministère	de	l’Immigration	et	de	l’Identité	nationale	et	l’adhésion	était
encore	plus	forte	dans	l’électorat-cible	de	la	France	populaire.	Un	silence	accueillit	 l’énoncé	de	ces
chiffres.	Puis,	détachant	chaque	syllabe	:

—	Ecoute-moi	bien.	Je	voudrais	te	dire	que	si	je	suis	élu,	je	te	le	devrai	pour	une	large	part.
Un	 quart	 d’heure	 plus	 tard,	 à	 la	 stupéfaction	 des	 journalistes	 présents	 dans	 la	 salle,	 l’identité

nationale	 était	 rétablie,	 au	moins	verbalement,	 dans	 ses	 prérogatives	 de	 campagne.	Le	16	mars,	 un
sondage	de	la	Sofres	crédita	le	candidat	de	l’UMP	d’une	progression	de	quatre	points.	Celui-ci	s’en
félicita	à	haute	voix	:	«	Depuis	que	j’ai	lancé	l’idée,	Bayrou	est	parti	en	vrille.	»

Une	digue	avait	sauté.	Un	conservatisme	transgressif	à	la	française	sortait	des	limbes.	Au	sein	de
notre	 cénacle,	 je	 n’étais	 plus	 seul	 à	 pressentir	 qu’il	 y	 avait	 là	 tous	 les	 éléments	 d’une	 équation
politique	optimale.

En	sortant	du	plateau	de	«	Politiquement	Show	»,	Jean-Christophe	Cambadélis	me	lança	 tout	à
trac	:	«	C’est	plié	!	Vous	avez	gagné.	»	L’ancien	trotskiste	de	l’OCI	ne	décolérait	pas	de	voir	nombre
de	ses	camarades	socialistes	relayer	la	campagne	qui	montrait	une	photo	de	Sarkozy	surplombée	du



slogan	 :	 «	Votez	Le	Pen.	»	L’idée	même	d’une	équivalence	 entre	 les	deux	hommes	à	propos	de	 la
question	 de	 l’identité	 représentait	 le	 type	 de	 réflexe	 pavlovien	 idéologiquement	 satisfaisant,	 mais
politiquement	 et	 électoralement	 désastreux.	 Elle	 eut	 pour	 effet	 de	 rabattre	 toute	 une	 partie	 de
l’électorat	du	Front	national,	découragée	par	l’absence	de	perspective	d’une	quatrième	candidature	de
Le	 Pen	 à	 la	 fonction	 suprême,	 vers	 le	 candidat	 de	 l’UMP	 que	 l’on	 n’avait	 cessé	 de	 lui	 présenter
comme	 un	 substitut	 du	 vieux	 leader	 frontiste	 et	 finalement	 beaucoup	 plus	 dangereux	 puisque
susceptible	d’accéder	au	pouvoir.



Historiquement	chrétiens

Quelle	faiblesse	organique	poussait-elle	Nicolas	Sarkozy	à	enchaîner	presque	automatiquement
l’annonce	d’une	proposition	un	peu	forte	et	l’ajout	d’un	codicille	qui	suggérait	le	contraire,	comme
s’il	 était	 effrayé	 par	 sa	 propre	 audace	 ?	 Pourquoi	 prenait-il	 pour	 habileté	 ce	 qui	 n’était
qu’ambivalence,	 sinon	 contradiction	 ?	 Pour	 complémentarité	 ce	 qui	 n’était	 que	 confusion	 et
incohérence	?	Chez	lui,	la	génuflexion	suivait	le	blasphème,	la	contrition	succédait	à	la	bravade.	De
l’une,	 il	 escomptait	 naïvement	 l’aman	 des	 grandes	 consciences	 ;	 de	 l’autre,	 il	 attendait	 plus
prosaïquement	 son	 salut	 électoral.	 L’invention	 de	 l’«	 identité	 nationale	 »	 appelait	 en	 retour	 de
balancier	 un	 éloge	 de	 la	 société	 multiculturelle	 pourtant	 honnie	 de	 cette	 France	 populaire	 dont	 il
sollicitait	les	suffrages.	Il	y	sacrifia,	le	dimanche	18	mars,	devant	un	public	de	jeunes	réunis	au	Zénith
de	Paris,	par	une	ode	à	«	la	France	de	toutes	les	couleurs	et	de	toutes	les	religions	»	conclue	par	le
tube	du	chanteur	raï	Faudel,	«	Mon	pays	».

Cette	«	France	d’après	»	–	d’après	la	France	?	–	ne	devait	cependant	tenir	le	haut	de	l’affiche	que
l’instant	 d’une	 tirade	 sur	 la	 «	 société	 de	 l’amour	 »	 toute	 d’émotion	 amniotique	 où	 baignent
d’ordinaire	les	futures	catastrophes.	Au	fil	des	meetings,	le	ministre-candidat	avait	en	effet	découvert
la	force	mobilisatrice	de	la	référence	identitaire.	Dotée	d’une	double	fonction,	symbolique	et	sociale,
elle	permettait	de	refonder	à	 la	fois	 l’imaginaire	politique	et	 le	 lien	public	au	sein	d’un	grand	récit
dont	le	peuple	français	redevenait	l’acteur	central.	Plus	une	rencontre,	sans	que	ne	fussent	évoquées
les	figures	majeures	de	l’histoire.	Plus	un	discours	où	ne	ressuscitassent	Clovis,	Jeanne	d’Arc	et	les
soldats	de	l’an	II.	Plus	une	allocution,	sans	que	le	roman	national	de	Nicolas	Sarkozy	ne	s’enrichît	de
nouveaux	chapitres,	ainsi	que	de	références	de	plus	en	plus	nombreuses	au	catholicisme	en	tant	que
culte	«	historial	»	de	la	France.

La	lecture	d’un	article	de	Marcel	Gauchet	que	je	lui	 transmis	acheva	de	le	convaincre.	Pour	le

penseur	du	«	désenchantement	du	monde 4	 »,	 la	 «	 sortie	de	 la	 religion	»	 en	Europe,	 c’est-à-dire	 la
sortie	d’un	monde	où	la	religion	était	structurante,	aiguisait	paradoxalement	la	réactivation	du	facteur
religieux	comme	forme	de	l’identité.	Plus	encore	que	de	constituer	l’acmé	de	la	«	revanche	de	Dieu	»



ou	 le	 pic	 du	 «	 choc	 des	 civilisations	 »,	 l’expansion	 de	 l’islam	 politique	 n’en	 était-elle	 pas	 le
symptôme	le	plus	apparent	?	Son	irruption	au	sein	d’une	société	sécularisée	n’allait-elle	pas	induire
un	 inévitable	 contre-effet	 de	 balancier	 ?	 J’étais	 pour	 ma	 part	 convaincu	 que,	 confrontés	 à	 un	 tel
environnement,	 les	 Français	 étaient	 en	 passe	 de	 se	 redécouvrir	 non	 pas	 religieusement,	 mais
historiquement	chrétiens	au	moment	où	le	discours	ambiant	les	sommait	d’oublier	leur	triste	passé.	Il
ne	s’agissait	plus	de	croyance,	mais	d’une	volonté	de	préserver	un	élément	consubstantiel	à	l’identité
du	pays,	d’un	attachement	à	un	cadre	historico-politique	dont	 le	catholicisme	façonnait	 la	mémoire
profonde.	Ce	 choix	 à	 demi	 qui,	 éludant	 la	 question	 de	 la	 foi,	 ne	 laissait	 subsister	 qu’un	 bras	 de	 la
croix,	avait	 tout	pour	convenir	au	candidat	Sarkozy	dans	la	mesure	où	celui-ci	n’aspirait	après	tout
qu’à	 recueillir	 le	 suffrage	 des	 électeurs.	 L’éclipse	 de	 la	 verticalité,	 c’est-à-dire	 du	 rapport	 de
l’homme	à	Dieu,	n’entamait	en	rien	l’horizontalité	du	lien	qui	persistait	à	unir	les	hommes	entre	eux
autour	d’un	patrimoine	symbolique	et	d’un	minimum	de	sens	à	partager.	Pour	le	dire	prosaïquement,
si	les	Français	n’allaient	plus	à	l’église,	hormis	pour	les	baptêmes,	les	mariages	et	les	enterrements,
ils	demeuraient	attachés	à	leur	clocher.	Ainsi,	de	façon	incidente,	le	champion	de	la	droite	découvrit-
il	l’étymologie	latine	du	mot	«	religion	»	:	religare	et	relegere,	«	relier	et	rassembler	».	Il	lui	sembla
que	ce	devait	être	là	également	l’essence	du	politique	et	il	eut	la	bonne	grâce	de	s’en	émerveiller.

Un	incident	survenu	au	début	du	mois	d’avril	vint	accentuer	cet	aspect	de	la	campagne.	Au	détour
d’un	 entretien	 avec	Michel	Onfray,	 publié	 par	 le	mensuel	Philosophie	Magazine,	 Nicolas	 Sarkozy,
confronté	à	une	question	portant	sur	la	génétique,	s’aventura	dans	les	sables	mouvants	de	l’inné	et	de
l’acquis,	 terrain	où	même	 les	plus	 aguerris	 risquent	 l’enlisement	 :	«	 J’inclinerais,	 pour	ma	part,	 à
penser	qu’on	naît	pédophile.	»	A	l’en	croire,	 il	y	avait	donc	un	gène	pour	cette	pathologie,	comme
pour	 le	 suicide	 et	 les	 autres	 comportements	 anomiques	 !	De	 tous	 les	 coups	qui	 s’abattirent	 sur	 lui,
celui	que	lui	administra	le	cardinal	André	Vingt-Trois,	à	grand	renfort	de	crosse	archiépiscopale,	fut
sans	conteste	le	plus	rude	:	«	L’homme	est	libre.	Dire	que	quelqu’un	est	prédéterminé	[…],	cela	veut
dire	que	l’homme	est	conditionné	absolument.	»	Aux	réactions	qui	remontèrent	d’un	peu	partout,	il	ne
fut	pas	difficile	de	comprendre	que	l’électorat	catholique	avait	été	brutalisé.

Que	 faire	 pour	 dissiper	 ce	 trouble	 ?	 Se	montrer	 à	 la	messe	 de	 Pâques	 ?	Cécilia,	 l’épouse	 du
candidat,	s’était	évanouie	dans	la	nature	et	celui-ci	ne	voulait	en	aucun	cas	s’afficher	en	mari	délaissé
là	où	l’usage	commande	de	se	rendre	en	couple.	Une	visite	à	Colombey-les-Deux-Eglises,	haut	lieu
de	pèlerinage	gaulliste,	 fut	programmée	pour	 le	 lundi	16	avril,	 à	moins	d’une	semaine	du	premier
tour.	 Le	 soir	 même,	 Nicolas	 Sarkozy	 devait	 se	 rendre	 sur	 le	 plateau	 du	 20	 heures	 de	 TF1	 pour
répondre	 aux	 questions	 de	 Patrick	 Poivre	 d’Arvor.	 Je	 lui	 proposai	 de	 placer	 la	 journée	 sous	 un
double	 parrainage.	A	 l’ombre	 de	 deux	 grands	 chênes	 abattus.	 Le	matin,	 il	 ferait	 le	 signe	 de	 croix

après	s’être	recueilli	sur	la	tombe	du	fondateur	de	la	Ve	République	et,	devant	 les	 téléspectateurs,	 il
citerait	 le	 Général	 et	 Jean-Paul	 II	 comme	 les	 deux	 figures	 contemporaines	 qui	 l’avaient	 le	 plus
inspiré.	En	apprenant	que	le	candidat	allait	rendre	hommage	au	pape	défunt,	Patrick	Devedjian,	Pierre
Lellouche	 et	 quelques	 autres	 hiérarques	 de	 l’état-major	 de	 campagne	 frôlèrent	 le	 collapsus.	 Une
bourrasque	souleva	les	tabliers.



L’avalanche	 des	 mises	 en	 garde	 n’y	 fit	 rien.	 Le	 candidat	 Sarkozy	 montra	 la	 ferveur	 d’un
catéchumène	et	la	détermination	d’un	zélote.	Rien	ne	put	plus	l’arrêter.	Le	moment	venu,	il	prononça,
mot	 pour	 mot,	 le	 texte	 que	 je	 lui	 avais	 préparé	 :	 «	 Si	 j’avais	 deux	 noms	 à	 citer,	 je	 dirais	 sans
hésitation	d’abord	le	général	de	Gaulle,	pour	sa	passion	de	la	France,	la	fidélité	à	ses	convictions	et
pour	 l’exemple	 du	 service	 de	 l’intérêt	 général…	 Je	 dirais	 également	 sans	 hésiter,	même	 si	 ça	 peut
étonner,	 Jean-Paul	 II,	 l’homme	 qui	 a	 eu	 le	 courage	 de	 dire	 aux	 jeunes	 Français	 et	 aux	 jeunes	 du
monde	 :	 “N’ayez	 pas	 peur.”	 C’est	 une	 très	 belle	 phrase	 qui	 m’avait	 beaucoup	marqué.	 »	Comme
toujours	après	une	prestation	réussie,	il	réagit	avec	l’engouement	d’un	pur	affectif	:

Je	t’aime,	mon	Patrick	!
Par	 la	 suite,	 il	 insista	 pour	 me	 raconter	 comment	 le	 frère	 de	 sa	 belle-sœur	 Sophie,	 un

légionnaire	 acquis	 jusque-là	 à	 la	 cause	 frontiste,	 avait	 décidé	 de	 voter	 pour	 lui	 en	 l’entendant
invoquer	les	mânes	du	pontife	polonais.

Pourquoi	s’arrêter	en	si	bon	chemin	?	Mettant	à	profit	le	dernier	entretien	que	le	candidat	devait
donner	à	la	presse	écrite	nationale,	j’ajoutai	un	paragraphe	au	texte	que	publia	Le	Figaro	le	18	avril	:
«	J’ai	 fait	mienne	 l’analyse	de	Gramsci	 ;	 le	 pouvoir	 se	gagne	par	 les	 idées.	C’est	 la	première	 fois
qu’un	homme	de	droite	assume	cette	bataille-là.	»	Provoquer	la	gauche	sur	le	terrain	de	l’hégémonie
culturelle	où	elle	régnait	sans	partage	depuis	plus	d’un	demi-siècle	en	citant	le	théoricien	marxiste	de
l’entrisme,	voilà	un	défi	qui	l’enchanta	tant	il	se	sentait	porté	sur	les	ailes	de	la	victoire.

—	Ce	sont	des	paroles	qui	t’obligent	pour	la	suite,	Nicolas	!
—	Pourquoi	dis-tu	ça	?	Tu	ne	m’en	crois	pas	capable	?	Ne	t’inquiète	pas,	mon	Patrick	!



Bandes	annonces	et	bandes	ethniques

«	 Tout	 ce	 qui	 existe	 est	 symbole.	 Tout	 ce	 qui	 arrive	 est	 parabole.	 »	 Les	 quarante-cinq	 mois
passés	 de	 façon	 discontinue	 par	 Nicolas	 Sarkozy	 au	 ministère	 de	 l’Intérieur	 entre	 2002	 et	 2007
illustrèrent	à	la	perfection	ce	mot	de	Paul	Claudel	tant	ils	rendirent	lisibles	et	prévisibles	les	ressorts
d’une	 histoire	 qui,	 à	 l’époque,	 restait	 encore	 à	 écrire.	 En	 obtenant	 de	 Jacques	 Chirac	 le	 poste
qu’avaient	 occupé	 Georges	 Clemenceau,	 Georges	Mandel,	 Jules	Moch	 ou	 Raymond	Marcellin,	 le
nouvel	 occupant	 de	 la	 place	 Beauvau	 s’était	 fixé	 comme	 objectif	 de	 se	 construire	 l’image	 d’un
homme	 d’ordre	 et	 plus	 encore	 d’un	 restaurateur	 de	 l’autorité	 de	 l’Etat.	 Il	 n’ignorait	 pas	 que	 les
banlieues	et	leur	dérive	insécuritaire	constituaient	pour	lui	le	véritable	espace	de	probation.

Dans	la	novlangue	politico-médiatique,	 le	mot	«	banlieue	»	désignait	désormais	exclusivement
ces	 territoires	par	où	transitaient	 les	vagues	d’immigrés	 les	plus	récentes	et	qui	correspondaient	au
maillage	 administratif	 des	 751	 «	 Zones	 urbaines	 sensibles	 »	 et	 des	 2	 493	 quartiers	 ciblés	 par	 les
«	Contrats	urbains	de	cohésion	sociale	»	de	la	loi	Borloo	d’août	2003.	Loin	d’avoir	été	abandonnée,
ladite	banlieue	avait	bénéficié	d’une	densité	de	dotations	et	d’équipements	bien	supérieure	à	celle	des
zones	périurbaines	et	 rurales	regroupant	 les	populations	autochtones	souvent	économiquement	plus
défavorisées.	Les	 communes	 elles-mêmes	 investirent	 beaucoup	 en	 lieux	 de	 sociabilité	 et	 en	 crédits
associatifs,	 tandis	que	 la	desserte	des	banlieues	par	 les	 transports	en	commun	fut	considérablement
améliorée	en	entraînant	un	volume	de	dépenses	publiques	sans	commune	mesure	avec	les	recettes.	En
vingt	ans,	près	de	100	milliards	d’euros	avaient	été	déversés	par	la	politique	de	la	ville	et	ce,	sans	la
moindre	 amélioration	 des	 indicateurs	 sociaux,	 comme	 le	 notait	 déjà	 un	 rapport	 de	 la	 Cour	 des
comptes	en	2002.	Pas	plus	qu’ils	n’avaient	contribué	à	faire	reculer	l’état	de	non-droit	au	cœur	de	ces
cités	en	proie	à	toutes	les	formes	d’illégalisme,	mais	interdites	d’accès	aux	forces	de	l’ordre.

Le	 19	 juin	 2005,	 au	 lendemain	 d’une	 fusillade	 qui	 avait	 coûté	 la	 vie	 à	 un	 très	 jeune	 garçon,
Nicolas	Sarkozy	se	 rendit	 sur	 les	 lieux	et	promit	de	«	nettoyer	au	karcher	»	 la	cité	des	4000	de	La
Courneuve,	afin	d’en	«	faire	disparaître	les	voyous	».	En	acrobate	de	l’escalade	verbale,	il	franchit	un
nouveau	 degré	 le	 25	 octobre	 2005,	 où	 sur	 la	 dalle	 d’Argenteuil,	 après	 avoir	 essuyé	 divers	 jets	 de



pierre	et	quolibets,	il	jura	devant	une	résidente	visiblement	excédée	et	une	flopée	de	caméras	:	«	Vous
en	 avez	 assez	 de	 cette	 bande	 de	 racailles	 ?	 Eh	 bien,	 on	 va	 vous	 en	 débarrasser	 !	 »	 La	 force	 de
percussion	de	ces	mots	déchaîna	la	polémique,	d’autant	plus	qu’ils	n’émanaient	pas	de	Jean-Marie	Le
Pen,	 mais	 d’un	 ministre	 de	 la	 République	 dans	 l’exercice	 de	 ses	 fonctions.	 La	 transgression
langagière	 de	Sarkozy	 était	 tout	 sauf	 un	 dérapage.	C’était	 le	 fruit,	 sinon	 d’une	 analyse	 politique	 et
sociologique	sur	la	coupure	entre	le	peuple	et	les	élites,	à	tout	le	moins	de	la	volonté	de	retrouver	un
langage	commun	avec	les	catégories	les	plus	exposées	à	la	prédation.

Plus	question	de	se	faire	l’allié	du	populisme	en	refusant	de	nommer	les	choses	par	leur	nom	et
de	 lui	 faire,	 selon	 la	 formule	d’Alain	Finkielkraut,	 «	 cadeau	du	 réel	 ».	D’où	 ce	 choix	de	mots	 qui
n’exhalaient	 pas	 la	 mauvaise	 conscience.	 D’où	 cette	 volonté	 de	 formules	 postées	 comme	 des
sentinelles	à	l’entour	de	ce	qui	tombait	sous	la	vue	pour	quiconque	n’avait	pas	renoncé	à	voir.	D’où
cette	réaction	contre	l’euphémisation	du	vocabulaire	politique,	dont	le	terme	«	sauvageon	»,	exhumé
par	un	Jean-Pierre	Chevènement	d’ordinaire	moins	pusillanime,	fut	le	prototype.

A	voir	le	torse	bombé	et	l’index	pointé	de	l’imprécateur,	on	pouvait	toutefois	se	demander	s’il
n’y	allait	pas	de	l’affichage	répétitif	de	postures	d’autorité	conçues	comme	autant	de	bandes	annonces
programmatiques	pour	un	futur	candidat	à	la	présidence	de	la	République.	Mais	à	se	poser	en	rempart
face	aux	minorités	violentes	qui	menaçaient	la	paix	civile,	Nicolas	Sarkozy	s’exposait	du	même	coup
à	 une	 tension	 croissante	 entre	 le	 dire	 et	 le	 faire.	La	 culture	 du	 résultat	 qu’il	 revendiquait	 à	 chaque
discours	 représentait	 un	 défi	 qui	 ne	 manquait	 pas	 de	 panache	 ;	 c’était	 également	 un	 pari	 à	 hauts
risques	puisqu’il	le	mettait	en	situation	d’être	rattrapé,	un	jour	ou	l’autre,	par	son	bilan	sur	des	sujets
aussi	 sensibles	 que	 la	 sécurité	 publique	 et	 la	maîtrise	 de	 l’immigration.	 Pour	 autant,	 et	 par-delà	 le
calcul	politicien,	Nicolas	Sarkozy	assuma	le	premier	un	authentique	acte	de	rupture	avec	le	système
des	territoires	concédés	comme	autant	de	comptoirs	à	la	délinquance	et	au	crime	organisé.

Selon	 la	version	officielle	 colportée	 à	 l’époque	par	 les	médias,	 ce	 fut	 la	mort	 accidentelle	de
deux	 adolescents	 pourchassés	 par	 la	 police,	 après	 une	 tentative	 de	 vol	 à	 Clichy-sous-Bois,	 le
27	octobre	2005,	qui	fit	s’embraser	la	banlieue	parisienne	et,	par	extension,	la	plupart	des	«	quartiers
sensibles	 »	 en	 province.	 Les	 émeutes	 durèrent	 trois	 semaines,	 occasionnant	 plus	 de	 200	 millions
d’euros	 de	 dégâts.	 Pour	 la	 gauche,	 il	 s’agissait	 d’un	 mouvement	 né	 de	 la	 désespérance	 sociale,
s’instituant	 en	 fer	 de	 lance	 des	 luttes	 nouvelles.	 L’explication	 par	 le	 triptyque	 exclusion-pauvreté-
chômage	révélait,	une	fois	de	plus,	l’état	de	déni	volontaire	dans	lequel	se	meuvent	les	idéologues	du
multiculturalisme.	Pour	les	Français	qui	regardaient	chaque	soir	à	la	télévision	les	émeutiers	mettre	le
feu	 aux	 voitures	 et	 aux	 bus,	 s’attaquer	 à	 ces	 symboles	 de	 l’intégration	 que	 sont	 les	 écoles,	 les
gymnases	 ou	 les	 médiathèques,	 il	 n’y	 avait	 aucun	 doute	 :	 le	 caractère	 ethnique	 de	 cette	 guérilla
urbaine	sautait	aux	yeux.

Le	ministre	de	l’Intérieur,	lui,	avait	d’autres	informations,	dont	il	se	garda	bien,	sur	le	coup,	de
faire	état.	En	réalité,	le	véritable	déclencheur	des	émeutes	n’était	pas	la	mort	des	deux	adolescents,	si
traumatique	 fût-elle,	 mais	 les	 rumeurs	 selon	 laquelle	 des	 policiers	 avaient	 jeté	 une	 grenade
lacrymogène	dans	la	mosquée	Bilal	de	Saint-Denis.	Le	premier	sinon	principal	ressort	des	émeutes



était	 bel	 et	 bien	 la	 solidarité	 religieuse.	 Tout	 comme	 était	 patent	 le	 schéma	 culturel	 d’inspiration
islamique	 auquel	 obéissaient	 les	 auteurs	 de	 ces	 violences.	Etrange	mouvement	 social,	 en	 effet,	 que
celui	où	la	non-mixité	avait	force	de	loi	au	point	que	les	jeunes	hommes	étaient	seuls	à	tenir	le	haut	du
pavé	à	 l’exclusion	de	toute	participation	féminine.	Imaginerait-on,	même	dans	la	société	patriarcale

française	du	XIXe	siècle,	Louise	Michel	empêchée	de	descendre	dans	la	rue	pour	donner	l’assaut	à	la
butte	Montmartre	et	assignée	à	domicile	pour	y	préparer	le	thé	?

En	fait,	s’il	y	avait	mouvement	social,	c’était	dans	le	sens	où	une	minorité	violente	défendait	par
délégation	le	double	système	d’économie	souterraine	et	d’économie	parallèle	qui,	avec	la	manne	de

l’argent	 public	 et	 la	 rente	 des	 aides	 sociales,	 fait	 vivre	 les	 cités 5.	 Les	 «	 territoires	 perdus	 de	 la
République	»	avaient	fait	jusque-là	l’objet	d’une	concession	implicite	de	la	part	de	la	gauche	comme
de	la	droite	dans	le	cadre	d’une	sous-traitance	mafieuse.	Le	non-droit	ne	perdurait	dans	ces	zones	que
parce	qu’il	recouvrait	un	non-dit.

Avec	une	folle	témérité	et	non	sans	un	certain	courage,	Nicolas	Sarkozy	voulut	rompre	ce	pacte.
Fortement	impressionné	par	le	bilan	de	Rudolph	Giuliani	comme	attorney	general	puis	comme	maire
de	New	York	entre	1994	et	2001,	il	entendit	faire	de	la	lutte	contre	la	drogue	l’un	des	axes	majeurs	de
sa	 politique.	 Il	 se	 dota	 des	 moyens	 pour	 frapper	 vite	 et	 fort	 avec	 la	 création,	 dès	 2002,	 des
Groupements	d’intervention	régionaux	(GIR)	et	l’implantation	dans	les	banlieues	les	plus	difficiles	de
dix-sept	compagnies	de	CRS	et	de	sept	escadrons	de	gendarmerie.	La	Seine-Saint-Denis,	le	tristement
célèbre	«	neuf-trois	»,	devait	être	l’un	des	premiers	laboratoires	de	la	«	méthode	Sarko	».

En	déclarant	la	guerre	aux	réseaux	de	trafiquants	qui	mobilisaient	une	importante	main-d’œuvre
de	jeunes	et	même	de	très	jeunes	délinquants	pour	surveiller	et	approvisionner	les	terrains	du	deal,	il
était	 intimement	 convaincu	que	 la	question	de	 la	drogue	 faisait	 le	 lien	entre	 les	problématiques	 les
plus	brûlantes	de	l’heure	:	insécurité,	immigration	non	maîtrisée,	chômage	endémique	dans	les	cités,
mondialisation	des	marchés	illégaux.	Sur	les	neuf	premiers	mois	de	2005,	la	pression	policière	sur
les	réseaux	multiproduits,	qui	avaient	profité	de	l’organisation	du	marché	de	l’herbe	afin	de	vendre
héroïne,	cocaïne,	crack	et	ecstasy,	fut	couronnée	de	résultats	records.

Pour	 une	 fois,	 l’antisarkozysme	 hystérique	 de	 la	 gauche	 ne	 la	 fourvoya	 pas	 :	 le	 ministre	 de
l’Intérieur	était	bel	et	bien	le	principal	responsable	des	émeutes	de	l’automne	2005.	Mais	non	pas	pour
les	motifs	ordinairement	incriminés	:	provocations	verbales,	refus	du	nursing	social	des	populations
délinquantes,	choix	du	tout-répressif	et	de	la	«	tolérance	zéro	».	La	culture	de	l’excuse	peinait,	cette
fois,	à	masquer	 la	 réalité.	Les	émeutes	étaient	d’abord	et	avant	 tout	une	riposte	à	 l’offensive	que	 le
premier	flic	de	France,	rompant	avec	la	passivité	de	ses	prédécesseurs,	avait	osé	déclencher.	L’enjeu
n’était	rien	moins	que	les	quelque	10	milliards	d’euros	de	chiffre	d’affaires	annuel	qu’engendrait	le
seul	marché	du	cannabis,	sans	compter	les	autres	trafics.

Auteur	en	juin	1992	d’un	rapport	très	documenté	sur	la	violence	des	jeunes	des	cités 6,	le	député
socialiste	Julien	Dray	avait	mis	en	avant	 le	 rôle	des	caïds	et	autres	dealers	dans	 la	manipulation	de
cette	violence	afin	de	limiter	les	interventions	extérieures	dans	leur	zone	d’activité.	C’était	l’époque
où	les	futurs	incendiaires,	encore	dans	l’enfance,	commençaient	à	prêter	une	oreille	attentive	à	la	rage



apocalyptique	du	groupe	de	rap	NTM	(Nique	Ta	Mère)	:	«	La	guerre	des	mondes,	vous	l’avez	voulue,
la	voilà.	Mais	qu’est-ce	qu’on	attend	pour	 foutre	 le	 feu	?	»	La	vérité	est	que	 la	guérilla	urbaine	de
l’automne	2005	fut	autant	une	révolte	ethnique	tournée	contre	les	représentants	de	l’Etat	et	les	édifices
censés	 incarner	 localement	 son	 autorité	 que	 la	 mise	 en	 œuvre	 d’une	 stratégie	 visant	 à	 desserrer
l’étreinte	policière	et	à	rendre	sa	fluidité	à	l’économie	souterraine	de	la	drogue.

Pendant	 les	 vingt	 et	 un	 jours	 que	 durèrent	 les	 émeutes,	 Nicolas	 Sarkozy,	 comme	 tous	 les
ministres	 de	 l’Intérieur	 depuis	 vingt	 ans,	 vécut	 avec	 le	 syndrome	Malik	Oussekine.	 A	 son	 tour,	 il
éprouva	la	hantise	de	voir	se	répéter	la	bavure	policière	qui,	le	6	décembre	1986,	avait	conduit	à	la
mort	 de	 cet	 étudiant	 franco-algérien	 à	 l’issue	 d’une	manifestation	 contre	 le	 projet	 de	 réforme	 des
universités	porté	par	Alain	Devaquet.	La	doctrine	française	du	maintien	de	l’ordre	en	était	ressortie
changée.	Le	drame	avait	 renforcé	 les	 inhibitions	et	 les	 scrupules	de	 la	droite	en	 la	matière,	dont	 la
gauche	 ne	 s’était	 pourtant	 jamais	 trop	 embarrassée.	 Briseurs	 de	 grèves,	 Georges	 Clemenceau,	 le
«	sinistre	de	l’Intérieur	»	qui	laissa	sur	le	pavé	cinq	morts,	dont	une	jeune	fille	de	20	ans,	après	avoir
donné	l’ordre	de	tirer	sur	les	viticulteurs	de	Narbonne	en	juin	1907,	ou	Jules	Moch,	qui	fit	charger	les
mineurs	 du	 Nord	 et	 du	 Forez	 en	 novembre	 1947	 par	 les	 Compagnies	 républicaines	 de	 sécurité

nouvellement	créées	et	appuyées	par	 le	11e	 régiment	parachutiste	de	choc,	ne	passèrent-ils	pas	à	 la
postérité	comme	des	modèles	de	vertu	républicaine	?

Nicolas	 Sarkozy	 n’était	 rien	 de	 cela.	 Sa	 conception	 du	 maintien	 de	 l’ordre	 apparaissait
entièrement	subordonnée	à	la	gestion	de	sa	cote	de	popularité.	Son	obsession	n’était	pas	de	réprimer
les	fauteurs	de	trouble,	mais	de	contrôler,	de	doser	et	de	contenir	la	riposte,	tant	il	demeurait	persuadé
que	Chirac	et	Villepin	guettaient	le	moindre	faux	pas	pour	provoquer	sa	chute.	L’antienne	résonnait
aux	oreilles	de	ses	proches	collaborateurs	:

—	L’ordre	est	affaire	de	rapport	de	force	et	uniquement	de	rapport	de	force.	C’est	lorsque	nos
forces	sont	en	sous-effectif	qu’elles	prennent	peur	et	cognent.	Avec	les	CRS,	il	y	a	un	bouton	«	Stop	»,
un	bouton	«	Marche	»,	mais	pas	de	bouton	«	Recul	».

Le	 ministre	 agit	 donc	 en	 conséquence.	 Il	 déploya	 sur	 le	 terrain	 des	 effectifs	 considérables	 :
11	200	gendarmes	et	policiers	qui	reçurent	pour	consigne	de	résister	coûte	que	coûte	tant	aux	jets	de
projectiles	 qu’aux	 provocations	 de	 toutes	 sortes.	 Trois	 semaines	 d’affrontements	 dans	 un	 contexte
quasi	insurrectionnel,	sans	le	moindre	blessé	grave	du	côté	des	émeutiers,	allaient	contribuer,	mieux
que	n’importe	quel	haut	fait,	à	lui	sculpter	une	statue	dans	le	marbre	que	le	couple	exécutif,	acharné	à
sa	perte,	avait	préparé	pour	sa	sépulture.

La	route	de	l’Elysée	n’en	était	pas	dégagée	pour	autant.	Au	printemps	2006,	 les	manifestations
contre	le	CPE,	le	Contrat	première	embauche,	dont	le	texte	avait	été	voté	par	l’Assemblée	nationale
après	 que	Dominique	 de	Villepin	 eut	 à	 engager	 la	 responsabilité	 du	 gouvernement,	 ouvrirent	 une
nouvelle	 passe	 dangereuse.	 La	 crainte	 qui	 tenaillait	 cette	 fois	 le	 ministre	 de	 l’Intérieur	 était	 une
descente	des	banlieues	sur	Paris,	une	sorte	de	match	retour	des	émeutes	de	2005	:	«	S’ils	déboulent	des
cités,	laissa-t-il	échapper,	c’est	autre	chose	que	les	sauterelles,	c’est	du	lourd,	c’est	du	méchant.	»



Le	26	mars,	un	cortège	de	200	000	étudiants	et	lycéens	se	dirigea	vers	l’esplanade	des	Invalides,
point	 de	 dispersion	 prévu	 pour	 la	manifestation.	 Les	 abords	 de	 la	 place	 étaient	 si	 sensibles	 qu’ils
obligeaient	 à	 une	mobilisation	 extrême	de	 forces	 statiques,	 afin	de	barrer	 l’accès	 à	 l’Elysée	par	 le
pont	Alexandre	III	et	d’empêcher	toute	incursion	intempestive	en	direction	de	l’Assemblée	nationale
et	des	ministères.	Tout	au	long	du	trajet,	les	manifestants	avaient	été	harcelés	par	de	petits	groupes	de
JV,	de	«	jeunes	violents	»	en	langage	policier,	venus	des	cités	qui,	entre	deux	raids,	avaient	multiplié
les	 actes	 de	 vandalisme	 contre	 les	 boutiques	 et	 le	 mobilier	 urbain.	 Lorsqu’ils	 arrivèrent	 sur
l’esplanade,	 les	 premiers	 éléments	 du	 cortège	 se	 retrouvèrent	 coursés,	 jetés	 à	 terre,	 frappés
lourdement	à	coups	de	poing	et	de	pied	par	des	nuées	de	casseurs	encagoulés.	A	quelques	dizaines	de
mètres	de	 là,	 les	 forces	de	 l’ordre	assistèrent,	 étrangement	 impassibles,	 à	ce	 long	déchaînement	de
violence.

Pour	Nicolas	Sarkozy,	les	Invalides	furent	l’équivalent	d’Austerlitz	pour	Napoléon	Bonaparte	:
son	chef-d’œuvre	tactique,	la	seule	bataille	où	il	avait	pu	choisir	le	terrain,	y	amener	l’ennemi	et	lui
imposer	son	plan.	A	tout	le	moins,	s’il	faut	en	croire	l’histoire	qu’il	aimait	à	raconter	en	petit	comité	:
«	Nous	avions	pris	la	décision	de	laisser	les	bandes	de	blacks	et	de	beurs	agresser	les	jeunes	Blancs
aux	 Invalides,	 tout	 en	 informant	 les	 photographes	 de	 Paris-Match	 de	 la	 probabilité	 de	 sérieux
incidents.	Nous	avons	tremblé	à	l’idée	qu’il	puisse	y	avoir	un	blessé	grave.	Mais,	au	fond,	ça	valait	la
peine	 d’endurer	 pendant	 une	 demi-journée	 les	 sarcasmes	 des	 médias.	 Il	 faut	 dire	 qu’ils	 s’en	 sont
donné	à	cœur	joie	:	“La	police	est	impuissante,	que	fait	Sarkozy	?”	»

L’émotion	fut	en	effet	à	son	comble,	après	la	publication	dans	la	presse	de	photos	dont	l’opinion
ne	retiendrait	qu’une	chose	 :	des	hordes	sauvages	étaient	entrées	dans	Paris.	La	 ligne	de	clivage	ne
passait	plus	 entre	gauche	et	droite,	mais	divisait	barbares	 et	 civilisés,	«	 racaille	»	et	honnêtes	gens
comme	au	temps	de	M.	Thiers.	Au	surlendemain	des	Invalides,	le	ministre	de	l’Intérieur	convoqua	les
journalistes	à	une	de	ces	séances	de	mise	en	condition	qu’il	affectionnait.	Froncements	de	sourcils	et
rodomontades	 :	 «	 Force	 restera	 à	 la	 loi.	 »	 Le	 28	 mars,	 une	 nouvelle	 manifestation,	 tout	 aussi
imposante,	se	forma	avant	de	s’élancer	en	direction	de	la	place	de	la	République.	Il	était	prévu	que,
dans	un	premier	temps,	les	casseurs	pussent	s’ébrouer	sans	intervention	de	la	police.	«	On	les	laissera
faire	 leurs	 courses	 chez	 Darty	 et	 à	 Go	 Sport	 »,	 avait	 intimé	 l’homme	 fort	 du	 gouvernement.	 Des
heurts	 sporadiques	aux	cris	de	«	Nique	 ta	mère,	Sarkozy	 !	»	 se	prolongèrent	bien	après	 l’ordre	de
dispersion.	Vers	19	heures,	changement	de	climat.	Quelque	4	000	policiers	furent	déployés	autour	de
la	 place.	 Les	 canons	 à	 eau	 entrèrent	 en	 action.	 Puis	 l’air	 s’alourdit	 des	 fumées	 des	 lacrymogènes.
Figées	dans	une	passivité	inhabituelle	cinq	jours	auparavant,	les	forces	de	l’ordre	firent	montre,	cette
fois,	d’une	redoutable	alacrité	en	chargeant	les	groupes	de	casseurs.	Elles	procédèrent	à	plus	de	six
cents	 interpellations	 en	 un	 temps	 record.	A	 21	 h	 15,	 l’échauffourée	 prit	 fin	 et	 l’ordre	 était	 rétabli.
L’heure	même	où	Nicolas	Sarkozy,	après	avoir	emprunté	l’itinéraire	sécurisé	par	le	préfet	de	police
de	Paris,	Pierre	Mutz,	put	faire	son	apparition	sur	les	lieux	et	s’y	présenter	en	homme	providentiel,
fier	de	montrer,	aux	termes	d’un	scénario	réglé	au	millimètre	pour	les	caméras	de	télévision,	à	quel



point	il	maîtrisait	la	situation	face	à	un	Premier	ministre	englué	dans	un	affrontement	mortifère	avec
la	jeunesse.

Un	mythe	était	né	avec	le	concours	actif	du	principal	intéressé	qui	ne	cessait	de	répéter,	comme
pour	mieux	s’en	convaincre,	qu’il	avait	«	tué	le	job	».	Rusant	à	son	habitude	avec	la	réalité,	la	gauche
avait	 longtemps	 cru	 pouvoir	 réduire	 le	 problème	 de	 la	 sécurité	 à	 sa	 dimension	 psychologique,	 le
sentiment	d’insécurité.	Nicolas	Sarkozy	lui	répondit	sur	le	même	registre,	en	valorisant	le	sentiment
de	sécurité	–	le	«	Sécurithon	»,	raillaient	ses	adversaires	–	qu’il	avait	su	infuser	dans	l’opinion	grâce
à	 une	 détermination	 apparemment	 sans	 faille,	 même	 si	 les	 résultats	 étaient	 loin	 de	 corroborer	 le
triomphalisme	 tapageur	du	ministre.	Le	chiffre	des	violences	aux	personnes,	en	nette	augmentation
(+9	%)	sur	la	période	2002-2005,	n’entama	en	rien	son	image.	Si	les	Français	se	montraient	partagés
sur	son	bilan,	ils	le	désignaient	en	revanche	et	de	très	loin	comme	la	personnalité	la	plus	apte	à	lutter
contre	la	délinquance.	A	l’heure	de	la	gouvernance	médiatique,	les	perceptions	n’étaient-elles	pas	des
faits	 tant	 que	 l’information	 vécue	 n’entrait	 pas	 en	 collision	 avec	 l’information	 colportée	 par	 les
journalistes	 ?	 Or,	 dans	 la	 perception	 majoritaire,	 ainsi	 que	 le	 montraient	 toutes	 les	 enquêtes,
l’insécurité	n’était	plus	un	problème	de	police,	mais	de	justice.	La	question	centrale	ne	tenait	plus	à
l’inefficacité	 policière,	 mais	 à	 l’impunité	 judiciaire.	 Plus	 il	 y	 avait	 d’arrestations,	 notamment	 de
mineurs,	 moins	 il	 y	 avait	 de	 condamnations	 prononcées	 par	 les	 tribunaux.	 Les	 Français,	 qui
réclamaient	 la	 fin	d’une	 justice	sur	mesure	devenue	une	 justice	sans	mesure,	en	étaient	convaincus.
Pour	un	temps	au	moins,	la	crédibilité	de	Nicolas	Sarkozy	parut	inoxydable.



OPA	sur	l’électorat	frontiste

Pour	 rallier	 les	 suffrages	 des	 nouvelles	 classes	 populaires,	 devenues	 indispensables	 à	 la
formation	de	toute	majorité	présidentielle,	le	candidat	de	la	droite	n’avait	pas	d’autre	choix	que	de	les
disputer	 au	Front	national.	Tout	 comme	 le	 firent	 le	général	de	Gaulle	 à	partir	 de	1958	et	François
Mitterrand	en	1981	aux	dépens	du	Parti	 communiste	qui	 était	 alors	 le	 réceptacle	privilégié	du	vote
ouvrier,	il	lui	fallait	procéder	par	captation.	Or,	depuis	la	fin	des	années	1990	et	la	mise	en	place	d’un
«	 cordon	 sanitaire	 »	 destiné	 à	 cantonner	 le	mouvement	 lepéniste	 hors	 du	 périmètre	 républicain,	 la
droite	de	gouvernement	avait	opté,	sous	la	pression	conjointe	de	la	doxa	médiatique	et	de	la	gauche,
pour	une	condamnation	morale	de	Jean-Marie	Le	Pen,	mais	aussi	de	ses	électeurs.	Mêlant	par	là	des
considérations	étrangères	à	l’essence	même	du	politique	et	à	sa	fin	dernière	–	qui	n’est	pas	d’agir	au
nom	de	préceptes,	quels	qu’ils	soient,	mais	de	servir	le	bien	commun	–,	elle	s’était	ainsi	abandonnée	à
une	attitude	proprement	impolitique.

L’ostracisme	professé	 envers	 le	 vote	populiste	 eut	 donc	 l’heur	de	donner	bonne	 conscience	 à
tous	ceux	qui,	pour	des	raisons	plus	ou	moins	nobles	et	désintéressées,	prirent	 le	parti	d’ignorer	la
souffrance	sociale	et	le	souci	holistique,	l’angoisse	profonde	de	dilution	du	collectif	qu’il	manifestait
face	aux	désordres	de	l’individualisme	libéral.	A	la	différence	d’un	Chirac	transformé	sur	le	tard	en
champion	de	la	lutte	contre	un	fascisme	fantasmé,	sans	doute	pour	tenter	de	conférer	in	extremis	un
sens	à	une	 trajectoire	politique	qui	en	avait	été	 jusque-là	 tragiquement	dépourvue,	Nicolas	Sarkozy
s’était	toujours	refusé	à	diaboliser	l’électorat	du	Front	national.	A	droite,	il	était	l’un	des	rares	à	avoir
compris	 que,	 pour	 empêcher	 la	 répétition	 du	 21	 avril	 2002	 et	 une	 nouvelle	 qualification	 de	 Jean-
Marie	Le	Pen	au	second	tour	de	la	présidentielle,	la	meilleure	stratégie	consistait	à	l’affaiblir	dès	le
premier,	 en	 le	 privant	 d’une	 partie	 de	 cet	 électorat	 populaire	 dont	 le	 poids	 s’avérait	 d’autant	 plus
décisif	dans	un	tel	scrutin	que	sa	participation	y	était	massive

Intégrant	 ce	 nouveau	 rapport	 de	 force,	 l’option	 qui	 faisait	 des	 catégories	 défavorisées
l’électorat-cible	du	 candidat	 de	 l’UMP	 installait	Le	Pen	 en	 concurrent	 le	 plus	direct	 de	Sarkozy	 au
premier	 tour	 et	 ses	 électeurs	 en	 force	 d’appoint	 au	 second.	 Elle	 devait	 avoir	 pour	 corollaire	 un



profond	 renouvellement	 de	 l’offre	 politique	 à	 droite	 afin	 de	 tenir	 compte	 des	 attentes	 des	 classes
populaires.	Pas	plus	qu’il	ne	chercha	à	démoniser	le	vote	frontiste,	Nicolas	Sarkozy	n’entendit	faire
du	FN	une	instance	séparée	à	 laquelle	 la	nation	aurait	sous-traité	sa	part	maudite.	Il	y	avait	de	toute
évidence	chez	 le	candidat	de	 l’UMP	un	mélange	de	pragmatisme	et	de	cynisme	à	 la	Mitterrand	qui
l’inclinait	 à	 considérer	 que	 les	 idées	ne	valaient	 jamais	 que	 comme	des	 leviers	 d’ambition	 et	 qu’il
était	loisible	d’en	changer	dès	lors	qu’on	changeait	de	stratégie.	Il	entrevoyait	nul	fossé	entre	la	droite
de	gouvernement	et	la	droite	ultra,	mais	un	continuum	où	les	différences	étaient	moins	de	nature	que
d’intensité	:

«	Les	valeurs	du	Front	national	sont	celles	de	tous	les	Français,	constata-t-il	lors	d’une	réunion
de	travail,	le	22	décembre	2005,	au	lendemain	des	émeutes	urbaines.	C’est	la	manière	dont	le	FN	les
exprime	 qui	 est	 choquante.	 Les	 Français	 n’aiment	 pas	 les	 plats	 trop	 pimentés	 qui	 emportent	 la
gueule.	»

L’ouverture	 au	 peuple	 ne	 pouvait	 cependant	 se	 satisfaire	 d’un	 vœu	 pieux	 à	 l’adresse	 des
électeurs.	Elle	obligeait	le	candidat	à	agir,	autant	que	possible,	sur	l’univers	de	concurrence	qui	était
le	sien.	En	d’autres	termes,	à	peser	de	telle	manière	que	la	configuration	de	l’offre	électorale	lui	fût	la
plus	favorable	possible.	Au	seuil	de	la	campagne,	une	question,	très	vite,	se	posa	:	de	la	candidature
ou	de	 la	non-candidature	de	Le	Pen,	quelle	était	 l’éventualité	 la	plus	propice	à	assurer	 l’élection	de
Nicolas	 Sarkozy	 ?	 Et	 dans	 la	 première	 hypothèse	 :	 fallait-il	 ou	 non	 aider	 le	 président	 du	 Front
national	dans	 sa	collecte,	 toujours	difficultueuse,	des	cinq	cents	 signatures	d’élus	 locaux	que	 la	 loi
électorale	exigeait	depuis	1976	pour	parrainer	toute	candidature	?

A	dire	vrai,	il	n’y	avait	guère	lieu	à	débat.	Tel	était	le	sens	de	ma	note	en	date	du	26	novembre
2006	 au	 futur	 champion	de	 la	 droite	 :	 «	S’il	 devait	 être	 empêché	de	 concourir,	Le	Pen,	 à	 n’en	pas
douter,	 en	 ferait	 porter	 la	 responsabilité	 exclusive	 à	 la	 droite	 et	 donnerait	 aussitôt	 une	 consigne
d’abstention	massive	au	premier	comme	au	second	tour.	Avec	le	risque	qu’une	part	importante	de	son
électorat,	 rendu	enragé	par	ce	qu’il	 ressentirait	comme	un	déni	de	démocratie,	 se	 réfugie	dans	une
abstention	protestataire.	Or	environ	un	tiers	des	Français	déclarant	avoir	une	bonne	opinion	de	Le	Pen
optent	aujourd’hui	pour	le	vote	Sarkozy	dès	le	premier	tour	de	l’élection	présidentielle.	Par	ailleurs,
les	matrices	de	reports	de	voix	font	apparaître	au	second	tour	un	taux	de	transfert	compris	entre	70	et
75	%	 de	 l’électorat	 frontiste	 en	 faveur	 du	 candidat	 de	 l’UMP	 contre	 25	%	 à	 30	%	 au	 bénéfice	 de
Royal.	Dans	tous	les	cas	de	figure,	 l’abstention	qu’engendrerait	 la	non-candidature	de	Le	Pen	serait
infiniment	plus	préjudiciable	au	premier	qu’à	la	seconde.	»

Aussi,	lorsque	le	sempiternel	feuilleton	de	la	course	aux	signatures	manquantes	revint	nourrir	le
lamento	lepéniste	dans	un	jeu	de	rôle	dont	le	président	du	FN	savait	tirer	le	meilleur	parti,	il	n’y	avait
plus	 à	 barguigner.	 Le	 5	mars,	 ce	 fut	 un	 Sarkozy	 solennel	 qui	 déclara	 sur	 le	 plateau	 de	 France	 3	 :
«	 Moi,	 je	 combats	 les	 idées	 de	 M.	 Le	 Pen,	 mais	 je	 me	 battrai	 pour	 que	 M.	 Le	 Pen	 comme
M.	Besancenot	puissent	défendre	les	leurs.	»	La	fausse	symétrie	avait	pour	but	d’ouvrir	une	séduisante
perspective	 sur	un	candidat	 si	 tolérant,	 si	peu	 sectaire,	 si	«	voltairien	»	qu’il	 était	 prêt	 à	offrir	une
tribune	à	ses	adversaires	à	quelque	camp	qu’ils	appartinssent.	La	réalité	était	moins	éthérée.	Certes,



publiquement,	l’UMP	en	appela	aux	élus	non	membres	de	formations	politiques	et	leur	demanda	de	se
porter	au	secours	de	tous	les	candidats	en	carence.	Mais,	dans	les	coulisses,	il	en	alla	autrement.	Les
instructions	 de	 Sarkozy	 à	 Alain	 Marleix,	 ancien	 responsable	 des	 fédérations	 du	 RPR	 et	 fin
connaisseur	de	la	carte	électorale,	étaient	de	faire	remonter	une	cinquantaine	de	signatures	d’élus	au
candidat	Le	Pen	et	à	lui	seul.	Le	14	mars,	 le	compte	était	bon	pour	le	président	du	FN	qui	put	enfin
déposer	535	parrainages	au	Conseil	constitutionnel.	Pour	les	initiés	de	la	démocratie	d’apparence,	il
ne	 s’agissait	 là,	 après	 tout,	que	de	 l’une	des	 saynètes	qui	 se	donnent	 régulièrement	à	huis	 clos	et	 à
l’insu	 du	 bon	 peuple	 :	 François	Hollande	 n’avait-il	 pas	 fourni	 en	 2002	 le	 contingent	 de	 signatures
nécessaires	au	 trotskiste	Olivier	Besancenot	et	François	Baroin,	qui	 tient	boutique	de	père	en	 fils	à
l’enseigne	de	l’antifascisme	militant,	ne	s’était-il	pas	entremis,	sur	ordre	de	Chirac,	pour	apporter,	la
même	année,	à	Bruno	Mégret	les	paraphes	qui	lui	faisaient	défaut	?

Jusqu’au	bout,	la	volatilité	de	l’électorat	populaire	se	révéla	extrême	si	bien	qu’à	mesure	qu’on
se	rapprochait	de	l’échéance,	la	fidélisation	des	électeurs	flottants	devint	l’un	des	enjeux	majeurs	du
premier	 tour.	 Pour	 le	 candidat	 Sarkozy,	 la	 première	 affiche	 de	 campagne	 de	 Jean-Marie	 Le	 Pen,
qu’une	 rumeur	 persistante	 attribuait	 à	 sa	 fille	Marine,	 nous	 fit	 l’effet	 d’une	 divine	 surprise.	 On	 y
voyait	une	jeune	beurette	vêtue	d’un	jean	laissant	apparaître	un	string	rose,	la	lèvre	inférieure	clouée
par	un	piercing	et	le	pouce	baissé,	comme	pour	signifier	on	ne	savait	quelle	mise	à	mort.	Une	légende
inhabituellement	longue	achevait	de	rendre	paradoxal	le	message	qu’était	censée	porter	cette	image	:
«	Nationalité.	Assimilation.	Ascenseur	social.	Laïcité.	Droite/gauche	:	 ils	ont	 tout	cassé	!	»	Si,	en	se
rendant,	le	6	avril,	sur	la	dalle	d’Argenteuil,	là	où	«	le	ministre	de	l’Intérieur	n’ose	plus	se	rendre	»,
le	chef	frontiste	parut	épingler	son	concurrent	de	façon	spectaculaire,	il	accentua	en	réalité	le	trouble
au	sein	de	son	propre	électorat,	quand	il	déclara	à	l’adresse	des	passants	:	«	Vous	êtes	des	Français	à
part	entière…	Si	certains	veulent	vous	“karcheriser”	pour	vous	exclure,	nous	voulons	vous	aider	à
sortir	de	ces	ghettos	de	banlieue	où	les	politiciens	français	vous	ont	parqués.	»

Au	 soir	 du	 premier	 tour,	 les	 résultats	 validèrent	 avec	 éclat	 la	 stratégie	 déployée	 par	 Nicolas
Sarkozy	dans	les	dernières	semaines	de	la	campagne.	Avec	plus	de	31,1	%	des	suffrages,	il	réalisait	le
meilleur	score	d’un	candidat	de	droite	depuis	1974.	Son	positionnement	de	«	candidat	du	peuple	»	lui
avait	permis	de	rallier	plus	d’un	million	et	demi	de	voix	populistes,	principalement	aux	dépens	de	Le
Pen	 qui	 perdait	 sept	 points	 et	 plus	 d’un	 million	 d’électeurs	 par	 rapport	 à	 2002.	 Au	 mépris	 de
l’arithmétique	électorale	et	malgré	le	verdict	implacable	des	chiffres,	les	adeptes	d’un	second	tour	au
centre,	les	processionnaires	de	l’«	ouverture	»	ne	désarmèrent	pas,	fidèles	en	cela	à	l’aphorisme	de
Paul	Valéry	selon	lequel	:	«	La	grande	affaire	des	hommes	est	de	faire	que	ce	qui	est	ne	soit	pas	et	que
ce	qui	n’est	pas	soit.	»

Cette	coalition	des	ventres	mous	m’inspira	une	suite	de	notes	où	la	vigueur	le	disputait	à	la	rage.
Le	 23	 avril	 :	 «	 Tu	 n’es	 pas	 le	 candidat	 d’un	 “nouveau	 rêve”.	 Ce	 concept	 qui	 mixte	 la	 “nouvelle
frontière”	de	Kennedy	et	le	“J’ai	fait	un	rêve”	de	Martin	Luther	King	est	encore	une	idée	foireuse	de
publicitaire.	C’est	une	perle	amphigourique,	mais	qui	n’a	aucun	contenu	politique.	La	France	n’est	pas
l’Amérique	et	Nicolas	Sarkozy	n’est	pas	Jean	Lecanuet	[…].	Il	n’y	a	que	deux	concepts	opératoires



pour	 ce	 second	 tour	 :	 tu	 es	 le	 candidat	 du	 peuple	 français	 (et	 non	 du	 peuple	 de	 France),	 tu	 es	 le
candidat	de	la	“France	du	travail”,	le	candidat	qui	veut	remettre	le	travail	à	l’honneur,	le	candidat	des
bosseurs	et	non	des	gagneurs,	des	petits	et	non	des	nantis.	»	Le	30	avril	:	«	Le	concept	d’“ouverture”,
avec	 sa	 connotation	 politicienne	 qui	 renvoie	 aux	 années	 Mitterrand,	 ne	 peut	 être	 que	 contre-
performant.	 De	 même	 qu’est	 contre-productif	 tout	 ce	 qui	 peut	 rappeler	 les	 vieilles	 combinaisons
RPR-UDF.	 Ne	 tombons	 pas	 dans	 le	 piège	 d’un	 positionnement	 contracyclique	 que	 nous	 tend
l’inculture	médiatique.	Ce	qui	nous	 intéresse	chez	Bayrou,	ce	ne	 sont	pas	 les	notables	qui,	de	 toute
façon,	vont	tomber	comme	des	poires	blettes,	mais	les	électeurs	populistes,	ce	magma	de	l’extrême
centre	dont	Bernanos	disait	:	“Il	faudrait	des	reins	pour	pousser	tout	cela	!”	»

Cette	approche	anthropologique	du	centrisme	eut	le	don	de	réjouir	mon	interlocuteur.	Au	reste,
son	siège	était	fait.	Les	reports	des	voix	frontistes	l’inquiétaient	tout	autant	si	ce	n’était	davantage	que
le	comportement	des	électeurs	de	Bayrou.	D’autant	qu’une	phrase	maladroite	lâchée	sur	le	plateau	de
TF1	 était	 venue	 réactiver	 les	 préventions	 des	 diverses	 chapelles	 souverainistes	 :	 «	 Faire	 voter	 un
nouveau	référendum,	c’est	se	mettre	en	situation	de	faire	battre	l’Europe	et	donc	de	la	démanteler.	Si
je	suis	élu…	Est-ce	que	vous	croyez	que	je	pourrai	dire	au	pays…	“J’ai	encore	besoin	d’avoir	votre
opinion”	?	»	Tout	Sarkozy	se	tenait	là	:	démagogue,	mais	non	démophile,	flattant	les	revendications
populaires,	 mais	 farouchement	 déterminé	 à	 n’en	 pas	 tenir	 compte	 hors	 les	 périodes	 électorales,
sollicitant	par	sa	posture	 les	suffrages	du	populisme	et	prêt	à	en	récuser	 les	 implications,	à	 refuser
d’y	voir	«	ce	moment	où	le	peuple	rappelle	à	ses	gouvernants	qu’il	entend	être	gouverné	selon	son

intérêt 7	».
Que	faire	pour	s’assurer	que	le	report	des	voix	lepénistes	s’effectuerait	dans	des	proportions	qui

garantiraient	le	succès	du	candidat	de	la	droite	?	Intermédiaire	occasionnel	entre	Sarkozy	et	Le	Pen
qu’il	 croisait	 depuis	 1999	 au	 Parlement	 européen,	 Brice	 Hortefeux	 s’exposa	 imprudemment,	 une
semaine	 avant	 le	 premier	 tour,	 en	 se	 déclarant	 favorable	 à	 l’introduction	 d’une	 dose	 de
proportionnelle	 aux	 élections	 législatives.	 Il	 avait	 cru	 bien	 faire.	 Il	 s’était	 grillé.	 Il	 fallait	 un	 autre
émissaire	:	ce	serait	moi.

—	Appelle	Le	Pen…	Demande-lui	ce	qu’il	veut.	Faut-il	que	je	le	reçoive	?	S’il	faut	le	recevoir
maintenant,	 tu	 sais,	 je	 le	 recevrai.	 Je	 ne	 suis	 pas	 comme	 les	 autres…	 Je	 sais	 prendre	 mes
responsabilités,	moi.

—	Ce	serait	un	signal	fort,	en	effet,	mais	ce	serait	prématuré.	Après	l’élection	sûrement.	Il	sera
sensible	à	cette	marque	de	considération.	Surtout	si	cela	se	passe	à	l’Elysée	et	devant	les	caméras	de
télévision.	D’ailleurs,	il	a	déjà	dit	publiquement	qu’à	la	différence	de	Chirac,	tu	es	un	homme	avec	qui
on	peut	parler.

Un	 premier	 contact	 fut	 pris,	 dès	 le	 lundi	 23	 avril,	 avec	 le	 président	 du	 FN	 visiblement
désarçonné	par	sa	contre-performance	de	la	veille.	Le	samedi	28,	le	message	dont	j’étais	porteur	avait
été	mûrement	pesé	:	Nicolas	Sarkozy	s’engageait,	au	cas	où	il	l’emporterait	le	6	mai,	à	assurer	une
représentation	équitable	des	minorités	dans	 les	deux	assemblées.	La	proposition	avait	 ceci	d’habile
qu’elle	 pouvait	 être	 interprétée	 comme	une	main	 tendue	 autant	 à	Bayrou	 qu’à	Le	Pen.	Restait	 à	 en



convaincre	Henri	Guaino,	 thuriféraire	 du	 scrutin	 uninominal	majoritaire	 à	 deux	 tours.	Le	 candidat
l’ayant	chargé	de	rédiger	 le	discours	du	grand	rassemblement	à	Bercy	prévu	pour	 le	 lendemain,	 le
gardien	 des	 Tables	 de	 la	 Loi	 gaulliste,	 emporté	 par	 l’élan	 de	 la	 victoire	 et	 l’espoir	 d’un	 destin
personnel,	 n’émit	 que	 des	 réserves	 de	 pure	 forme.	 Rien	 ne	 s’opposait	 plus	 à	 la	 transfiguration
électorale	des	nouveaux	«	misérables	».	Si	bien	que	le	dimanche	29,	s’adressant	aux	«	exclus	»,	à	ceux
qui	 s’estimaient	 «	 condamnés	 à	 ne	 pas	 avoir	 leur	 mot	 à	 dire	 dans	 la	 République	 »,	 le	 propos	 de
Nicolas	Sarkozy	prit	un	 tour	 solennel	 :	«	Je	m’engage,	 si	 je	 suis	 élu	président	de	 la	République,	à
réunir	toutes	les	forces	politiques	de	la	nation	et	à	discuter	avec	elles	de	la	possibilité	d’introduire	un
peu	de	proportionnelle	au	Sénat	ou	à	l’Assemblée	nationale,	sans	créer	le	risque	d’une	instabilité	qui
serait	 désastreuse.	 Je	 veux	 que	 chacun	 se	 sente	 représenté	 dans	 la	 République,	 mais	 que	 nous
gardions	le	scrutin	majoritaire,	clé	de	la	stabilité	de	la	République.	»

Les	mots	 ayant	 été	prononcés,	Sarkozy,	 comme	 toujours,	 se	montra	 impatient	de	prendre	 son

bénéfice.	Au	téléphone,	Le	Pen	me	lit	des	morceaux	choisis	de	son	allocution	du	1er	mai.	Il	en	modula
chaque	mot	avec	la	satisfaction	d’un	homme	qui	avait	retrouvé	sa	pugnacité	 :	«	Il	serait	 illusoire	et
dangereux	 de	 voter	 pour	 la	 candidate	 socialiste	 pour	 se	 venger	 du	 hold-up	 réalisé	 sur	 notre
programme	 par	 Nicolas	 Sarkozy.	 Soutenue	 par	 l’extrême	 gauche	 révolutionnaire,	 on	 sait	 qu’elle

veut,	entre	autres,	régulariser	les	clandestins…	Peut-être	l’élu	du	6	mai	sera-t-il	digne	de	celle	du	8 8,
mais	j’en	doute	?	Si	toutefois,	il	en	était	ainsi,	les	patriotes	que	nous	sommes,	face	à	l’épouvantable
désastre,	sauront	apporter	dans	le	cadre	de	leur	fonction	l’appui	nécessaire	à	toute	politique	de	salut
public.	»	A	ces	paragraphes	qui	figureraient	bel	et	bien	dans	le	discours	prononcé	le	jour	de	la	fête	du
Travail,	 il	 en	 ajouterait	 un	 autre	 renvoyant	 dos	 à	 dos	 les	 «	 deux	 candidats	 du	 système	 »	 et	 assorti
d’une	 consigne	 d’abstention	 massive.	 Un	 addendum	 qui	 lui	 avait	 été	 suggéré	 in	 extremis,	 mais
fortement,	par	sa	fille	Marine	dont	il	n’appréhenderait	le	jeu	trouble	tout	au	long	de	cette	campagne
que	bien	des	années	plus	tard.	Pas	de	diatribe	cependant	sur	le	«	pire	»	et	le	«	mal	»	comme	au	temps
du	duel	entre	Mitterrand	et	Chirac	en	1988.	Le	Pen	avait	compris	d’instinct	que	sa	base	populaire	ne
pouvait	être	que	sensible	au	discours	d’un	candidat	qui	manifestait	respect	et	compréhension	à	l’égard
des	 électeurs	 frontistes	 en	 lieu	 et	 place	 de	 la	 détestation	 et	 du	mépris	 chiraquien.	Nicolas	Sarkozy,
quant	à	lui,	prit	son	parti	de	ce	service	minimum.

Le	drame	de	l’élu	du	6	mai	sera	d’oublier	aussitôt	que	le	soutien	de	«	la	France	des	lève-tôt	»,	de
«	 la	France	qui	n’en	peut	plus	»,	de	«	 la	France	pour	qui	 la	vie	est	si	âpre	»	comportait	de	 lourdes
obligations,	que	ce	viatique-là	n’était	ni	inconditionnel	ni	irrévocable.



CHAPITRE	III

Feu	le	corps	du	roi

«	 O	 couronne	 de	 France,	 que	 tu	 es	 précieuse	 et	 précieusement	 très	 vile.	 Précieuse	 étant
considéré	 le	mystère	de	 justice	que	tu	contiens,	mais	vile…	étant	considéré	 le	fardeau,	 labeur,
angoisse	et	péril	d’âme	que	tu	donnes	à	ceux	qui	te	portent	sur	les	épaules.	»

Charles	V.

Pour	 la	 première	 fois,	 le	 11	 novembre	 2013,	 un	 président	 de	 la	 République	 en	 exercice	 est
conspué	lors	de	son	passage	sur	les	Champs-Elysées	à	l’occasion	des	cérémonies	de	l’armistice.	Une
bordée	de	sifflets	et	d’invectives	consacre	la	déchéance	symbolique	de	l’homme	censé	représenter	la
nation	et	être	gardien	de	sa	mémoire.	Pour	la	première	fois,	le	30	juin	2014,	un	ancien	président	de	la
République	est	placé	en	garde	à	vue	dans	les	locaux	de	l’office	anticorruption	de	Nanterre.	Une	mise
en	examen	pour	corruption	active,	trafic	d’influence	actif	et	recel	de	violation	du	secret	professionnel
sanctionne	 l’homme	qui,	 un	quinquennat	 durant,	 aura	 entre	 autres	pouvoirs	 été	garant	 de	 l’autorité
judiciaire.	 L’injure	 de	 la	 foule	 qui	 tourne	 effrontément	 à	 l’humiliation	 publique	 de	 François
Hollande,	la	prise	de	corps	de	Nicolas	Sarkozy	qui	vise	clairement	à	le	priver	de	la	dignité	inhérente
à	son	statut	achèvent	de	dégrader	sinon	la	représentation	que	les	Français	se	sont	faite	jusque-là	de	la
fonction	présidentielle,	du	moins	l’image	qu’ils	ont	de	ses	deux	derniers	titulaires.

Depuis	que	le	général	de	Gaulle	a	quitté	l’Elysée	en	avril	1969,	aucun	de	ses	successeurs	n’aura
réussi	à	endosser	de	façon	convaincante	–	hormis	peut-être,	sous	certains	aspects,	Georges	Pompidou
et	 François	 Mitterrand	 –	 l’habit	 si	 lourd	 à	 porter	 de	 monarque	 républicain	 taillé,	 il	 est	 vrai,	 sur

mesure	pour	 le	père	fondateur	de	 la	Ve	République.	Tout	avait	été	 fait,	auparavant,	sous	 la	 IIIe	et	 la

IVe	République,	pour	garantir	avec	 la	dilution	de	 l’exécutif,	une	dépersonnalisation	du	pouvoir.	En
rompant	avec	cette	volonté	d’abstraction	qui	remonte	à	la	Révolution	de	1789,	la	constitution	de	1958
et	plus	encore	 l’élection	du	chef	de	 l’Etat	 au	 suffrage	universel	 instituée	par	 la	 loi	 référendaire	du



6	 novembre	 1962	 ont	 renoué	 avec	 une	 tradition	 plus	 longue,	 plus	 ancienne	 et	 plus	 profondément
enracinée,	 selon	 laquelle,	 en	France,	 pays	 latin	 de	 culture	 chrétienne,	 le	 pouvoir	 suprême	 s’exerce
non	 par	 délégation,	 mais	 par	 incarnation.	 Ce	 qui	 l’apparente	 davantage	 à	 l’âge	 des	 Dieux	 qu’au
monde	des	Egaux.	Comme	si	la	République	n’était	parvenue	à	se	débarrasser	de	la	monarchie	qu’en
la	reproduisant	et	en	lui	concédant,	au	bout	du	compte,	une	sorte	de	supériorité	existentielle.

C’est	que	les	Français	sont	restés	attachés,	tout	citoyens	et	républicains	qu’ils	se	prétendent,	à	ce

«	concentré	de	 religion	à	visage	politique 1	 »	 incarné	par	celui	qui	prend	en	charge	 les	affaires	de
l’Etat,	quand	bien	même	ne	représente-t-il	que	les	aspirations	agrégées	du	corps	électoral.	Mais	si	une
élection	peut	constater	l’émergence	d’une	autorité,	celle-ci	ne	s’impose	véritablement	dans	la	durée
que	si	elle	parvient	à	donner	corps	à	la	transcendance	du	pouvoir,	à	conférer	une	épaisseur	charnelle
à	l’institution	immatérielle,	à	surmonter	la	contradiction	latente	entre	l’impersonnalité	du	principe	et
la	personnalisation	de	l’exercice.

De	la	conception	moderne	de	la	monarchie	et	de	l’étiquette	qui	la	gouvernait,	découle,	en	effet,
traversant	 les	âges,	un	code	de	 représentation,	un	système	de	normes	qui	 règle	 la	manière	dont	 les
individus	interagissent	dans	la	sphère	publique.	La	prestation	du	roi,	telle	que	la	décrit	Saint-Simon,
consistait	 à	 susciter	 le	 respect	 de	 ses	 sujets	 en	 restituant	 par	 sa	 personne	 la	 force	 et	 la	majesté	 de
l’Etat	:	«	Ce	qui	n’a	peut-être	été	donné	à	nul	autre,	écrit-il	à	propos	de	Louis	XIV,	il	paraissait	avec	le
même	air	de	grandeur	et	de	majesté	en	robe	de	chambre	jusqu’à	n’en	pouvoir	soutenir	les	regards,
comme	dans	la	parure	des	fêtes	ou	des	cérémonies	[…]	ou	à	cheval	à	la	tête	de	ses	troupes	[…].	Voilà

pour	 l’extérieur	 qui	 n’eut	 jamais	 son	 pareil	 ni	 rien	 qui	 en	 ait	 approché 2.	 »	 Si	 les	 gouvernés
n’attendent	 plus	 aujourd’hui	 que	 le	monarque	 républicain	 leur	 inspire	 une	 déférence	 révérencielle
comparable	à	celle	que	provoquaient	autrefois	pompes	et	ostensions,	du	moins	n’ont-ils	pas	renoncé
à	ce	qu’il	les	représente	par	une	posture	légitime.

Cette	 sensibilité	 n’a	 fait	 que	 croître	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 s’est	 creusée	 l’évidence	 que	 le
pouvoir	 régalien	 allait	 s’affaiblissant.	 En	 consentant,	 comme	 aucun	 président	 avant	 eux,	 à	 des
abandons	 de	 souveraineté	 aussi	 considérables	 que	 la	 capacité	 de	 contrôler	 les	 frontières,	 avec	 la
convention	de	Schengen,	et	de	battre	monnaie,	avec	le	traité	de	Maastricht,	François	Mitterrand	puis
Jacques	 Chirac,	 dans	 un	 même	 élan	 européiste,	 n’ont	 pas	 fait	 que	 céder	 aux	 exigences	 de	 la
mondialisation	 libérale.	 Ils	 ont	 volontairement	 et	 consciemment	 abdiqué	 des	 pans	 entiers	 de	 la
dimension	effective	de	leur	autorité	et	asséché	du	même	coup	le	terrain	symbolique	de	leur	fonction
désormais	privée	de	quelques-uns	des	attributs	les	plus	prestigieux	de	la	puissance	étatique.	Ni	l’un	ni
l’autre	cependant	n’auront	porté	atteinte	–	si	ce	n’est	à	la	marge	–	à	la	dimension	représentative	de	la
présidence	 telle	 que	 les	 usages	 l’avaient	 fixée	 dans	 l’esprit	 des	 Français.	 Avec	 le	 pouvoir,	 ils	 ont
consenti	à	la	comédie	du	pouvoir.	Ils	ont	adhéré	à	la	théologie	politique	qui,	venue	du	Moyen	Age,
commande	la	fiction	du	double	corps	du	Prince	:	un	corps	public	et	un	corps	privé,	un	corps	sacré	et
un	corps	profane.	Autrement	dit,	le	corps	mystique	de	la	communauté	qu’il	revêt	et	le	corps	physique
de	l’individu	qu’il	dévêt.



La	métamorphose,	 réussie,	 combine	 présence	 et	 distance,	 proximité	 et	 verticalité	 ;	 ratée,	 elle
oscille	entre	ces	deux	pôles	de	désacralisation	que	sont	l’exhibition	de	la	personne	et	la	vulgarisation
de	 la	 fonction.	 «	 Du	 sublime	 au	 ridicule,	 disait	 Napoléon,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 pas.	 »	 De	 cette	 dérive,
commencée	dès	après	le	départ	du	général	de	Gaulle,	le	narcissisme	de	Nicolas	Sarkozy,	d’un	côté,	et
le	 bonhomisme	 de	 François	 Hollande,	 de	 l’autre,	 auront	 été	 l’aboutissement.	 Mais	 la	 chronique
retiendra	 que,	 pis	 encore,	 l’un	 et	 l’autre	 auront	 revendiqué,	 chacun	 à	 sa	 façon,	 cette	 logique	 de
l’abaissement.



Naissance	d’une	téléprésidence

La	 première	 et	 la	 plus	 visible	 des	 ruptures	 initiées	 par	 Nicolas	 Sarkozy	 fut	 précisément	 de
transgresser	la	loi	non	écrite	de	l’incarnation	du	pouvoir.	Langage,	gestuelle,	démarche	:	la	mystique
du	double	corps	se	trouva	soumise,	d’entrée,	à	une	entreprise	systématique	de	démolition.	En	lieu	et
place	 de	 la	 retraite	 dans	 un	 monastère	 bénédictin	 qui	 avait	 été	 un	 instant	 envisagée,	 le	 séjour	 du
nouvel	élu	sur	le	yacht	de	son	ami	Vincent	Bolloré,	au	large	de	l’île	de	Malte,	opéra	au	vu	et	au	su	de
tous	 les	 Français	 une	 trivialisation	 spectaculaire	 de	 la	 fonction,	 plutôt	 que	 la	 transsubstantiation
espérée	de	la	personne	privée	en	homme	d’Etat.	Pourtant,	lorsqu’il	accéda	à	la	magistrature	suprême,
Sarkozy	n’ignorait	pas	ce	que	sous-tendait	le	mot	de	Voltaire	:	«	Pour	avoir	quelque	autorité	sur	les
hommes,	il	faut	être	distingué	d’eux.	»	Il	en	réfutait,	en	revanche,	la	version	gaullienne	formulée	dès

Le	Fil	de	l’épée	:	«	L’autorité	ne	va	pas	sans	le	prestige,	ni	le	prestige	sans	l’éloignement 3.	»
Enfant	 de	 la	 télévision,	 il	 entendait	 simplement	 se	 différencier	 du	 commun	 non	 pas	 par	 des

valeurs	de	principe	et	de	culture,	mais	de	comportement	et	de	pratique	:	la	performance,	la	vitalité	et
l’énergie,	 l’absence	 de	 préjugés	 et	 la	 transparence.	 Son	 aptitude	 à	 transformer	 la	 compétition
politique	 en	 un	 programme	 d’expression	 de	 soi	 et	 de	 développement	 personnel	 lui	 avait	 valu	 le
qualificatif	de	«	star	académicien	»	de	la	présidentielle.	Il	devait	en	faire	la	démonstration	tout	au	long
de	 la	 journée	 du	 17	 mai	 2007,	 ce	 jeudi	 de	 l’Ascension	 qui	 vit	 son	 installation	 à	 l’Elysée	 et	 la
nomination,	tôt	dans	la	matinée,	de	François	Fillon	à	Matignon.

Nicolas	 Sarkozy	 m’avait	 prié	 de	 venir	 pour	 11	 h	 30	 au	 Palais.	 A	 cette	 heure	 avancée	 de	 la
matinée,	 je	n’étais	pas	 le	premier	visiteur.	Dans	 l’antichambre,	 je	 croisai	un	 Jack	Lang	à	 l’aplomb
jovial	 :	 «	Qu’est-ce	 que	 vous	 faites	 ici	 ?	 »	Le	 «	Et	 vous	 ?	 »,	 qui	m’échappa	 des	 lèvres,	 n’appelait
cependant	pas	de	réponse	à	quelques	heures	de	la	formation	du	nouveau	gouvernement.	Dans	le	grand
bureau	dominant	le	parc,	le	nouveau	président,	tout	à	l’ivresse	de	la	cérémonie	d’intronisation	de	la
veille,	 inaugura	 le	 jubilé	 permanent	 de	 sa	 propre	 personne	 qui	 allait	 occuper	 l’essentiel	 de	 son
mandat.	Bâtons	rompus	sur	le	dos	de	son	prédécesseur	:



—	Je	la	laisse	vide,	me	dit-il	en	montrant	la	place	qu’occupait	rituellement	Jacques	Chirac	sur	le
grand	canapé.	Son	esprit	l’habite,	ajouta-t-il.	C’est	dire	si	je	ne	vais	pas	être	trop	encombré.

A	la	journaliste	Catherine	Pégard	qui	vint	nous	rejoindre	au	bout	de	quelques	minutes,	il	lança
en	pointant	l’index	dans	ma	direction	:

—	J’ai	fait	sa	campagne.
Avant	d’ajouter	:
—	Enfin	j’ai	fait	sa	campagne	parce	que	j’avais	aussi	envie	de	la	faire.
L’annonce	qui	suivit	eut	pour	effet	de	nous	tétaniser	:
—	Demain	je	vais	déjeuner	à	la	cantine	avec	les	ouvriers	d’EADS	et	aujourd’hui…	Aujourd’hui,

vous	allez	voir,	je	vais	surprendre,	je	vais	tout	bousculer,	tout.
Deux	heures	plus	tard,	la	France	entière	était	édifiée.	Les	premières	images	du	président	Sarkozy

furent	celles	d’un	joggeur	en	short	et	en	baskets,	que	l’on	vit	gravir	en	sueur	le	sacro-saint	perron	de
l’Elysée	 après	une	 longue	 course	 au	bois	 de	Boulogne	 en	 compagnie	de	 son	Premier	ministre.	La
souffrance	qu’il	allait	ainsi	donner	à	voir	tout	au	long	de	son	mandat,	à	pied	ou	à	vélo,	en	coureur	de
fond	 ou	 en	 cycliste,	 se	 voulait-elle	 une	 métaphore	 de	 l’exercice	 du	 pouvoir	 ?	 Un	 écho	 de	 ces
incessants	appels	à	l’effort	qu’il	prodiguait	aux	Français,	ou	bien	encore	son	propre	tribut	au	culte	de
la	performance	et	du	succès	?

Entrepreneur	et	metteur	en	scène	de	lui-même,	l’épatant	Sarkozy	avait	tenu	parole.	En	quelques
minutes,	il	avait	mis	à	bas	l’ancien	système	de	représentation.	Désirant	moins	être	compris	que	vu	et
reconnu,	il	allait	instituer	le	point	de	mire	cathodique	comme	source	de	légitimation	de	sa	personne,
laquelle	finirait	par	recouvrir	et	absorber	sa	politique.	En	cela,	Il	inaugurait	un	règne	inconnu,	celui
de	 la	 téléprésidence	 instantanée.	L’impact	en	fut	 immédiat.	Le	nouveau	style	élyséen	faisait	système
avec	l’époque	du	tout	à	l’ego.	Il	y	avait	quelque	chose	de	circulaire	entre	la	frénésie	épiphanique	de	ce
président	 m’as-tu-vu	 et	 l’insatiable	 voyeurisme	 des	 chaînes	 d’information	 continue.	 Entre	 la
médiacratie	et	la	médiocratie.	Il	ne	s’en	désolait	pas,	mais	s’en	targuait.

Et	si	c’était	lui	qui	avait	raison	de	congédier	ainsi	le	symbolique	au	profit	du	pragmatique	?	Et
si,	par-delà	sa	propre	difficulté	à	habiter	la	fonction,	il	y	avait	désormais	inadéquation	de	la	charge
présidentielle	 à	 la	 démocratie	 médiatique,	 aux	 nouveaux	 réseaux	 sociaux	 et	 à	 leur	 misère
sémiologique	?	Et	si	je	n’étais	qu’un	incurable	passéiste	accroché	à	l’idéal	désuet	du	roi	prud’homme
qui	 unissait	 fortitudo	 et	 sapienta,	 «	 force	 et	 sagesse	 »,	 à	 la	 figure	 intemporelle	 du	 roi	 preux	 et
courtois	?	Il	y	avait	de	quoi	douter,	en	tout	cas,	pour	peu	que	l’on	fût	sensible	aux	hosannas	dont	les
desservants	 de	 l’économisme	 triomphant	 emplirent	 leurs	 bulletins	 paroissiaux	 dans	 les	 premières
semaines	de	l’état	de	grâce,	les	uns	célébrant	la	«	professionnalisation	du	job	»,	les	autres	louant	la
transposition	 du	 «	 modèle	 managérial	 à	 la	 direction	 de	 l’entreprise	 France	 ».	 Pour	 autant,	 la
bienveillance	 de	 l’opinion,	 apparemment	 sous	 le	 charme	 de	 l’éblouissante	 pyrotechnie	 du	 maître
artificier,	ne	dissipa	pas	ma	perplexité.	A	vrai	dire,	je	redoutai	les	inéluctables	retombées	de	ce	que	la
presse,	unanime,	saluait	alors	comme	un	«	dépoussiérage	»	de	la	fonction.



«	Avantages	et	inconvénients	de	la	communication	spontanée	»	:	ce	fut	sous	ce	titre	en	apparence
anodin	que	j’adressai,	le	6	juillet,	une	première	note	en	forme	de	mise	en	garde	contre	la	propension
du	nouvel	élu	à	s’exprimer	en	toutes	circonstances	et	presque	toujours	en	mouvement.	«	La	campagne
était	terminée,	lui	écrivis-je,	il	faut	en	finir	avec	le	running	president.	»	Décidément,	m’expliqua-t-on
avec	un	brin	de	 condescendance,	 je	ne	 comprenais	 rien	 à	 l’homo	politicus	moderne,	 à	 ce	 capitaine
performant,	mobile,	flexible,	qui	ressemblait	tant	au	rêve	des	Français	qu’ils	entrevoyaient	à	travers
lui	 leur	 âme	 collective.	 Pourtant,	 à	 l’automne,	 le	 climat	 changea	 insensiblement.	 Passé	 l’effet	 de
surprise,	l’effervescence	dionysiaque	du	nouveau	président	escorté	de	ses	bacchantes	journalistiques

commença	 à	 tourner	 à	 vide.	 Bientôt,	 cette	 théâtrocratie 4	 du	 corps	 surexposé	 ne	 fut	 plus	 perçue
comme	 une	 sorte	 de	 langage	 cristallisant	 une	 atmosphère	 mentale	 faite	 d’affects	 collectifs,	 mais
comme	 une	 forme	 d’expression	 inadéquate	 et	 dérangeante.	 L’incident	 du	 Guilvinec	 accentua	 un
malaise	jusque-là	latent.	Le	6	novembre	2007,	soit	six	mois	jour	pour	jour	après	son	élection,	Nicolas
Sarkozy	 alla	 au	 contact	 des	 marins-pêcheurs,	 confrontés	 à	 une	 hausse	 sans	 précédent	 du	 prix	 du
gazole.	D’un	jeune	manifestant	posté	en	surplomb	du	quai,	une	injure	fusa	:	«	Enculé	!	»	L’échange
qui	s’ensuivit	ne	rappelait	que	de	très	loin	l’Académie	des	jeux	floraux	:

—	Qui	est-ce	qui	a	dit	ça	?	C’est	toi	qui	as	dit	ça	?	Eh	ben,	descends	un	peu	le	dire,	descends	un
peu…

—	Si	je	descends,	je	te	mets	un	coup	de	boule.	Donc,	vaut	mieux	pas.
—	Si	tu	crois	que	c’est	en	m’insultant	que	tu	vas	régler	le	problème	des	pêcheurs…
A	 la	 rhétorique	 de	 distanciation	 parfois	 littéraire,	 souvent	 convenue	 de	 ses	 prédécesseurs,

Nicolas	 Sarkozy	 avait	 substitué	 un	 parler	 nettement	 plus	 relâché	 qui	 privilégiait	 une	 intimité
immédiate	 avec	 le	 peuple.	 Mais	 la	 syntaxe	 approximative,	 les	 mots	 familiers,	 les	 expressions
gouailleuses	et	brutales	qui,	comme	lui,	bombaient	le	torse	et	avaient	permis	au	candidat	d’être	si	bien

compris	du	plus	grand	nombre	détonnaient	dans	la	bouche	du	sixième	président	de	la	Ve	République
dont	on	attendait	davantage	de	mesure	et	de	componction.	Le	temps	se	profilait	où	la	crudité	de	son
verbe,	l’exubérance	de	sa	verve	lui	reviendrait	en	pleine	face	telle	une	charge	explosive	qu’il	eût	lui-
même	allumée.	Ce	serait	le	23	février	2008,	à	l’occasion	du	Salon	de	l’agriculture,	lorsque	le	corps
physique	du	souverain	aurait	à	subir	la	profanation	d’un	quidam	refusant	sa	poignée	de	main	par	un
tutoiement	aussi	irrévérencieux	qu’intempestif	:	«	Ah	non,	touche-moi	pas	!	Tu	me	salis	!	»	Celui-là,
visiblement,	ne	croyait	pas	au	roi	thaumaturge,	guérisseur	d’écrouelles.	Le	«	Casse-toi,	pauv’con	!	»
qu’il	 essuya	 en	 réplique,	 et	 dont	 les	 médias	 s’emparèrent	 aussitôt	 pour	 en	 faire	 l’emblématique
sentence	 de	 l’indignité	 présidentielle,	 resterait,	 dans	 l’histoire	 du	 quinquennat,	 telle	 une	 flétrissure
indélébile.	Comme	la	plupart	des	hommes	politiques	de	sa	génération,	Nicolas	Sarkozy	voulait	croire
que	la	proximité	et	non	la	grandeur	était	source	de	popularité.	Il	ne	s’agissait	pas,	pour	lui,	d’être	le
président	de	tous	les	Français,	mais	comme	tous	les	Français.	Il	n’entendait	ni	proposer	un	modèle,	ni
susciter	un	désir	d’imitation.	De	ce	point	de	vue,	la	réussite,	au	bout	de	six	mois,	était	indiscutable.



Un	chanoine	au	Vatican

Entre-temps,	le	caractère	frontal	du	nouveau	président,	bousculant	les	codes	et	les	protocoles	au
détriment	 même	 des	 règles	 élémentaires	 de	 la	 bienséance,	 avait	 trouvé	 à	 s’exprimer	 dans	 des
circonstances	beaucoup	plus	solennelles	et,	de	 fait,	plus	préjudiciables	à	 l’image	de	 la	France	qu’il
avait	 pour	 charge	 de	 représenter.	 La	 première	 visite	 officielle	 du	 chef	 de	 l’Etat	 au	 Saint-Siège	 fut
pour	moi	le	révélateur	le	plus	cru	et	le	plus	alarmant	des	fragilités	psychologiques	qui	gouvernaient
désormais	 le	pays.	Non	que	 j’en	eusse	auparavant	 ignoré	 l’existence,	mais	sans	doute	ne	m’étaient-
elles	 pas	 apparues	 si	 rédhibitoires	 qu’aucune	 grâce	 d’état	 ne	 pût	 sinon	 les	 rédimer,	 du	 moins	 en
circonscrire	les	manifestations	les	plus	fâcheuses.

Ce	 jeudi	 20	 décembre	 2007,	 nous	 fûmes	 une	 bonne	 douzaine	 de	 collaborateurs	 et	 d’invités
personnels	 du	 président	 rassemblés	 dans	 le	 vestibule	 d’honneur	 de	 l’Elysée	 à	 n’en	 pas	 croire	 nos
yeux.	Voilà	que	Nicolas	Sarkozy	descendait	 le	grand	escalier	 à	palmes	dorées	 édifié	par	Murat	 en
compagnie	d’une	personne	vêtue	d’une	extravagante	 fourrure	 semblable	à	celles	qu’affectionnaient
au	 lendemain	 de	 la	 guerre	 les	 «	 dames	 du	 bois	 de	 Boulogne	 »	 chères	 à	 Robert	 Bresson.	 Tout	 le
monde	 reconnut	Marisa	Borini,	 la	mère	 de	 l’ex-mannequin	Carla	Bruni	 avec	 laquelle	 le	 président
s’était	affiché	cinq	jours	plus	tôt	au	parc	d’attractions	de	Disneyland.	En	feuilletant	le	petit	livret	qui
nous	fut	remis	avant	de	monter	dans	l’Airbus	présidentiel	à	la	base	aérienne	de	Villacoublay,	chacun
put	découvrir	 que	 figurait,	 parmi	 les	personnalités	 composant	 la	délégation	 française,	 une	 certaine
Gilberta	et	non	Marisa	Borini.	Renseignement	pris,	Gilberta	était	le	prénom	de	la	tante	de	Carla	Bruni
et,	pour	l’état	civil,	le	second	prénom	de	l’ancienne	top-modèle.

Pourquoi	 un	 tel	 camouflage	 ?	De	 toute	 évidence,	 le	 nom	 de	 cette	 invitée	 surprise	 n’avait	 été
communiqué	ni	à	Mgr	Dominique	Mamberti,	le	Français	qui	occupait	le	poste	de	Secrétaire	pour	les
relations	avec	 les	Etats,	ni	 au	 service	du	protocole.	Le	Saint-Siège	craignit-il	 que	 sous	cette	 fausse
identité	ne	se	cachât	la	bella	raggazza	qui	n’avait	pas	laissé	que	de	bons	souvenirs	en	Italie	et	dont	le
compte	n’était	 pas	vraiment	 créditeur	 auprès	de	 l’Eglise	 ?	Le	 conciliabule	qui	occupa	en	plein	vol
Nicolas	Sarkozy	et	Jean-Pierre	Asvazadourian,	son	propre	chef	du	protocole,	parut	attester,	en	tout



cas,	 que	nos	hôtes	gardaient	 un	vif	 respect	 de	 l’usage	 et	 un	 ferme	 souci	 de	 la	 décence	 auxquels	 le
nouveau	 président	 semblait	 sinon	 rétif	 du	 moins	 étranger.	 Sur	 place,	 Marisa	 Borini	 se	 verrait
interdire	l’accès	aux	appartements	pontificaux	et	cantonnée	à	l’écart	du	reste	de	la	délégation	dans	les
jardins	du	Vatican.

Arrivée	avec	près	de	vingt	minutes	de	retard,	notre	petite	troupe	gagna	en	trombe,	tel	un	essaim
bourdonnant,	 la	 galerie	 du	 deuxième	 étage	 avant	 de	 prendre	 place	 dans	 la	 bibliothèque	 où	 nous
attendait	 le	 doux	Benoît	XVI.	Mon	 statut	 d’invité	 ne	me	 contraignait	 à	 aucune	 réserve.	 J’étais	 bien
décidé	 à	 en	 profiter	 lorsque	 vint	 mon	 tour	 d’être	 présenté	 au	 successeur	 de	 Pierre.	 Le	 geste	 de
Sarkozy	 fut	 enveloppant,	 onctueux,	 son	 laïus	 du	 même	 métal	 :	 «	 Patrick	 Buisson	 a	 été	 l’un	 des
artisans	de	mon	élection.	C’était	très	important	pour	lui	de	pouvoir	vous	rencontrer.	»

Baiser	 l’anneau	 du	 dernier	 monarque	 absolu	 d’Occident	 était	 en	 effet	 un	 privilège	 que	 seuls
pouvaient	apprécier	ceux	qui,	comme	moi,	avaient	été	élevés	dans	un	entre	nous	imaginaire	composé
de	moines	ligueurs	et	autres	compagnons	de	Jéhu.	A	mi-voix,	je	remerciai	le	Saint-Père	pour	le	motu
proprio	qu’il	avait	promulgué	six	mois	plus	tôt	et	qui	rétablissait	la	messe	tridentine	dans	ses	droits
d’avant	la	réforme	liturgique	de	1962.	L’œil	du	pape	vrilla,	la	pression	de	sa	main	sur	la	mienne	se	fit
insistante.	L’échange	des	cadeaux	marqua	le	début	de	la	débandade.	Le	président	procéda	à	un	retrait
insidieux	pour	consulter	 ses	 textos,	 sous	 le	 regard	du	souverain	pontife	dont	 la	 tête	 semblait	 s’être
soudain	 enfoncée	 dans	 la	 mozette	 de	 velours	 rouge	 doublée	 d’hermine	 blanche	 qui	 couvrait	 ses
épaules.

Nouvelle	 accélération	 impulsée	 par	 un	 Sarkozy	 plus	 véloce	 que	 jamais	 dans	 sa	 traversée	 du
palais	apostolique	et	sa	descente	de	l’escalier	royal	du	Bernin.	Etaient-ce	les	talonnières	de	Mercure,
ces	 attributs	 du	 dieu	 romain	 des	marchands	 et	 des	 bonimenteurs,	 qui	 lui	 donnaient	 ainsi	 les	 pieds
ailés	 ?	 Essoufflée,	 la	 chenille	 processionnaire	 des	 gentilshommes	 du	 pape,	 la	 fameuse	 «	 noblesse
noire	 »,	 peinait	 à	 suivre	 le	 rythme,	 décrochant	 du	 peloton	 avant	 d’y	 recoller	 dès	 qu’une	 chicane
ralentissait	la	marche	du	groupe	de	tête.	Les	gardes	suisses	contemplaient,	ahuris,	Jean-Marie	Bigard
qui,	l’appareil	photo	à	bout	de	bras,	mitraillait	l’une	après	l’autre	les	salles	que	nous	traversions	au
pas	de	charge.	Désarmant	Bigard	qui,	dans	l’avion,	m’avait	confié	:	«	D’accord	je	suis	le	comique	le
plus	 con	 et	 le	 plus	 vulgaire	 de	 France,	mais	 il	 n’empêche	 que	 je	 crois	 en	 Dieu.	 C’est	mon	 droit,
non	?	»

Ultime	 station,	 la	 plongée	 au	 tréfonds	 de	 la	 nécropole	 du	 Vatican	 se	 fit	 sous	 la	 houlette	 du
recteur	de	l’Institut	pontifical	d’archéologie.	Devant	le	tombeau	de	saint	Pierre,	le	docte	prélat,	tout	à
sa	passion,	détaillait	l’historique	des	fouilles,	lorsque	Guy	Gilbert,	le	«	curé	des	loubards	»,	se	pencha
vers	lui	:	«	Frère,	faites	vite,	j’ai	les	crocs.	»	Cédant	à	son	tour	à	l’impatience,	Nicolas	Sarkozy,	d’un
geste	de	chef	de	bande,	rameuta	sa	cohorte	hétéroclite	en	direction	du	cortège	officiel	qui	devait	nous
conduire	 à	 la	 trattoria	 «	 Dal	 Bolognese	 »,	 derrière	 la	 Piazza	 del	 Popolo.	 Jamais,	 de	mémoire	 de
vaticaniste,	un	chef	d’Etat	en	visite	officielle	n’avait	affiché	aussi	peu	de	réserve	et	de	solennité	en	des
lieux	qui	appellent	recueillement	et	déférence.



Comment	croire	que	le	même	homme,	moins	de	trois	heures	plus	tard,	allait	prendre	possession
de	 son	 titre	 et	 de	 sa	 stalle	 de	 chanoine	 honoraire	 de	 la	 basilique	majeure	 Saint-Jean-de-Latran	 en
s’abandonnant	au	lyrisme	d’une	ode	à	la	France	chrétienne	telle	qu’aucun	chef	d’Etat	républicain	n’en
avait	 jamais	 prononcé,	 désignant	 le	 catholicisme	 comme	 «	 source	 majeure	 de	 la	 civilisation
française	»	et	entraînant	derrière	lui	la	farandole	de	ses	saints,	de	Bernard	de	Clairvaux	à	Charles	de
Foucauld	en	passant	par	Saint	Louis	et	saint	Vincent	de	Paul	?

Spontanément,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 la	 journée,	 sitôt	 eut-il	 franchi	 le	 seuil	 de	 la	 porte
Majeure,	 il	 ralentit	 le	 pas	 et	 infléchit	 son	 allure	 comme	 s’il	 avait	 été	 happé	 par	 les	 hauteurs	 de
l’édifice,	 aspiré	 par	 son	 élan	 vertigineux.	 Lorsque	 éclata,	 sous	 le	 plafond	 baroque	 de	 la	 mère	 de
toutes	les	églises,	l’hymne	Domine,	salvam	fac	Galliam,	«	Dieu,	protège	la	France	»,	la	gravité	se	mit
dans	ses	traits.	Qu’était-ce	donc	qui	l’habitait	en	cette	seconde	précise	?	Qu’avaient-ils	donc	deviné,
ces	dignitaires	de	la	Curie,	pour	qui	le	discours	du	président	français	semblait	avoir	d’un	seul	coup
effacé	l’image	chaotique	de	ses	gesticulations	lors	de	la	visite	au	souverain	pontife	?	Qu’avaient-ils
donc	éprouvé	pour	qu’ils	fussent	si	empressés	à	venir	nous	congratuler,	avec	sur	toutes	les	lèvres	le
sésame	de	la	«	laïcité	positive	»	?	«	Si	on	n’espère	pas	l’inespérable,	on	ne	le	reconnaîtra	pas	»,	disait
déjà	Héraclite.	Un	instant,	 je	voulus	croire	au	miracle	d’une	durable	transfiguration.	Nonobstant	les
tribulations	et	les	vicissitudes	qui	suivirent,	je	saurai	toujours	gré	à	Nicolas	Sarkozy	de	ces	moments-
là.

L’illusion	fut	néanmoins	de	courte	durée.	A	peine	notre	Airbus	avait-il	décollé	de	l’aéroport	de
Rome-Ciampino	 qu’il	 me	 fit	 venir	 dans	 le	 salon	 présidentiel.	 La	 bataille	 entre	 la	 fonction	 et	 la
pulsion,	entre	le	devoir	et	le	bon	vouloir,	qui	ne	cesserait	plus	jusqu’à	la	fin	de	son	mandat,	se	rouvrit
sous	 les	 plus	 fâcheux	 auspices.	 Le	 nouveau	 chanoine	 d’honneur	 du	 Latran	 était	 au	 comble	 de
l’exaltation	:

—	Le	pape	m’a	dispensé	de	deux	choses	:	la	pauvreté	et	la	chasteté.
—	C’est	amusant,	mais	j’espère	que	tu	en	as	profité	pour	lui	demander	des	indulgences.
Romano	 Prodi,	 lors	 de	 la	 réception	 officielle	 au	 palais	 Chigi,	 lui	 avait	 remis	 un	 petit	 mot

manuscrit	qu’il	fit	glisser	vers	moi	:	«	Les	carabiniers	italiens	sont	toujours	des	plus	clairvoyants.	»
Puis,	 pour	 ménager	 son	 effet,	 une	 revue	 dont	 la	 couverture	 représentait	 Carla	 Bruni	 remettant	 le
drapeau	olympique	à	un	gendarme	transalpin.	Le	regard	de	Marisa	Borini,	qui	n’avait	pas	perdu	un
mot	de	notre	échange,	pétilla.	Oubliées	l’humiliation	du	matin	et	la	relégation	sous	les	pins	parasols
du	Vatican,	 une	 vice-régence	 commençait.	 Emporté	 par	 un	 sentiment	 d’omnipotence,	 l’homme	 qui
venait	d’exalter	«	 l’aspiration	à	 l’infini	 et	 l’attente	de	 spiritualité	 »	des	 Français	 dans	 un	 discours
dont	chacun	pressentait	qu’il	devait	marquer	un	tournant,	ne	faisait,	quant	à	lui,	ni	rêve	de	gloire	ni
prière	pour	son	salut	:

—	Je	veux	mourir	riche.	Blair	me	dit	qu’il	se	 fait	payer	240	000	dollars	par	conférence.	Deux
cent	quarante	mille	dollars,	tu	te	rends	compte	!	Je	suis	sûr	que	je	peux	faire	mieux.

—	Tu	as	peut-être	d’autres	choses	à	faire	d’ici	là.	Etre	pleinement	président,	par	exemple.



—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	«	être	pleinement	président	»	?	Ecoute-moi	bien,	 je	 vais	 te	dire
quelque	chose	qui	va	te	surprendre	:	jamais	je	ne	me	suis	senti	aussi	libre.	Je	fais	le	job,	mais	je	me
sens	totalement	libre,	tu	entends	:	totalement	libre.

—	Tu	te	trompes,	Nicolas,	ce	n’est	pas	un	job,	c’est	une	charge.	Elle	t’oblige.	Tu	te	sens	libre
parce	que	tu	te	sens	puissant,	mais,	que	cela	te	plaise	ou	pas,	tu	ne	t’appartiens	plus.	Tu	as	parlé,	tout	à
l’heure,	de	 la	radicalité	du	sacrifice	à	propos	du	sacerdoce	des	prêtres.	 Il	y	a	de	cela	–	et	 tu	 le	sais

bien 5	–	dans	la	fonction	présidentielle	:	une	ascèse,	un	renoncement.
—	Tout	ça,	c’est	de	 la	préhistoire.	J’ai	bien	réfléchi.	Les	Français	ne	veulent	plus	de	ce	culte

hypocrite	 des	 apparences.	 Ils	 apprécient	 le	 changement	 de	 style.	 Je	 n’ai	 pas	 à	m’en	 expliquer.	 Tu
connais	la	suite	:	qui	s’explique	s’excuse,	qui	s’excuse	s’accuse…

Ce	 que	 Nicolas	 Sarkozy	 ignorait	 délibérément,	 c’était	 qu’il	 ne	 faisait	 pas	 que	 remplacer	 des
apparences	par	d’autres	et	que,	si	en	politique	 les	apparences	pouvaient	comme	au	 théâtre	suffire	à
figurer	un	monde,	il	en	était	qui	suscitaient	le	respect	quand	d’autres	n’attiraient	que	le	mépris.	Peu	de
Français	 eurent	 connaissance	 du	 discours	 du	 Latran.	 Nombreux,	 en	 revanche,	 furent	 ceux	 qui
découvrirent,	effarés,	les	images	diffusées	en	boucle	d’un	président	convulsif	et	compulsif	aux	côtés
du	 pape.	 Et	 sans	 doute	 parmi	 eux,	 y	 en	 avait-il	 déjà	 plus	 d’un	 pour	 se	 dire	 que	 ce	 président	 était
définitivement	trop	petit,	non	tant	par	la	taille	que	par	son	incapacité	à	se	hisser	symboliquement	à	la
hauteur	de	sa	mission.



«	Jouir	sans	entraves	»

«	 Méfiez-vous	 des	 hommes	 de	 petite	 taille	 :	 ils	 sont	 butés	 et	 arrogants 6	 »,	 prévenait
malicieusement	 le	 cardinal	Mazarin	 dans	 son	Bréviaire	 des	 politiciens,	 ce	 recueil	 de	 conseils	 que
l’ancien	 nonce	 apostolique,	 à	 Paris,	 sous	 la	 régence	 d’Anne	 d’Autriche,	 avait	 destiné	 au	 futur
Louis	XIV.	La	fonction	royale	exigeait,	à	l’en	croire,	que	le	souverain	effaçât	ce	qu’il	y	avait	de	trop
humain	en	lui,	qu’il	consentît	les	«	derniers	efforts	»	afin	de	n’être	dominé	par	aucune	passion	et	que,
par	une	volonté	sans	faille,	il	ne	laissât	jamais	transparaître	en	public	aucune	de	ses	émotions,	offrant
ainsi	 aux	 regards	 l’impassibilité	 d’un	 visage	 impénétrable	 et	 cultivant	 de	 la	 sorte	 cette	 force	 de

dissimulation	que	l’abbé	de	Choisy	appelait	la	«	principale	qualité	des	rois 7	».
A	rebours	de	cet	art	de	gouverner,	Sarkozy	apparut	pressé	d’achever	le	délitement	déjà	ancien

des	institutions.	Parvenu	au	faîte	du	pouvoir,	celui	qui	avait	déchaîné	l’enthousiasme	de	ses	partisans,
le	29	avril	2007,	à	Bercy,	en	proposant	de	«	rompre	réellement	avec	l’esprit,	avec	les	comportements,
avec	les	idées	de	Mai	68	»,	se	métamorphosa	en	parangon	de	ce	qu’il	avait	dénoncé.	En	certificateur
habilité,	Daniel	Cohn-Bendit	ne	manqua	pas	d’apporter	toute	l’autorité	de	son	expertise	:	«	S’il	y	a	un
soixante-huitard	à	l’Elysée,	c’est	bien	lui	!	Sans	ces	mouvements	d’émancipation	des	années	1960	–	et
donc	sans	1968	–,	quelqu’un	comme	Sarkozy	n’aurait	pas	pu	être	élu	président	de	 la	République.	»
Plus	exactement,	l’élu	de	2007	était	le	premier	président	de	l’ère	de	l’ego	dont	1968	n’avait	été	que	le
prélude.	En	transformant	son	mandat	en	ivresse	de	lui-même,	en	exhibant	à	tout	moment	le	spectacle
d’une	 double	 jouissance,	 celle	 de	 son	 intimité	 et	 celle	 de	 son	 pouvoir,	 le	 chef	 de	 l’Etat	 ne	 fit	 pas
qu’abolir	 la	 frontière	 entre	 l’espace	 public	 et	 la	 sphère	 privée,	 il	 s’érigea	 en	 référent	 ultime	 de
l’individu	 tout-puissant	 qui	 ne	 supporte	 ni	 carcan	 ni	 contraintes	 et	 ne	 s’accomplit	 qu’à	 travers	 la
réalisation	de	son	désir.
	

La	 scénarisation	 de	 sa	 vie	 intime	 au	 détail	 près	 avait	 connu	 une	 première	 ébauche	 durant
l’intermède	 de	 quatre	 mois	 que	 Cécilia	 Ciganer-Sarkozy	 passa	 au	 Palais.	 Elle	 allait	 revêtir	 un
caractère	obsessionnel	à	la	fin	de	l’année	2007,	au	cours	de	ces	semaines	qui	marquèrent	le	début	de



l’idylle	avec	Carla	Bruni.	En	pleine	lune	de	miel,	Sarkozy	sembla	frappé	d’une	incontinence	du	moi
plus	grave	qu’à	l’ordinaire,	subverti	par	cette	vulgarité	qui	est	à	la	fois	l’or	noir	du	monde	moderne
et	le	combustible	préféré	des	médias,	débridés	par	l’éternel	présent	d’Internet.	A	Louxor	où	il	s’était
rendu	en	visite	privée	entre	Noël	 et	 le	 jour	de	 l’An,	 la	présence	de	 la	 toute	nouvelle	compagne	du
président	 de	 la	 République	 ne	 passa	 pas	 inaperçue	 des	 autorités	 égyptiennes	 qui,	 au	 regard	 du
rigorisme	 islamique	 ambiant,	 réclamèrent	 plus	 de	 discrétion.	 Lorsqu’il	 m’appela	 au	 matin	 du
26	décembre,	je	m’attendais	à	ce	qu’il	m’interrogeât	sur	les	commentaires	de	la	presse	française.	Sa
préoccupation	était	tout	autre	:

—	Y	a-t-il	des	photos	?
A	la	une	du	Figaro	et	du	Parisien	s’étalait,	en	effet,	un	cliché	du	couple.	Lui	et	Carla,	me	dit-il,

voguaient	 au	 même	moment	 sur	 une	 felouque	 et,	 à	 défaut	 du	 clapotis	 des	 eaux	 du	 Nil,	 j’entendis
distinctement	une	voix	féminine	demander	:	«	Elles	sont	comment,	les	photos	?	»

Le	 vendredi	 28,	 l’agitation	 communicationnelle	 du	 président	 tourna	 à	 la	 parade	 nuptiale	 d’un
coq	de	bruyère.	Cette	fois,	la	question	vint	sans	détour	:

—	Crois-tu	 que	 notre	 histoire	 à	 Carla	 et	 à	 moi	 aura	 un	 impact	 favorable	 sur	 le	 moral	 des
Français	?

Ainsi	donc,	c’était	pour	la	presse	people	qu’il	s’affichait	en	tenue	de	Gala	:	en	jean	et	chemisette,
main	dans	 la	main	ou	enlacé	avec	 l’élue	de	son	cœur	 !	Mieux,	 la	 romance	du	couple,	 transmise	en
temps	 réel	 par	 toutes	 les	 télévisions,	 n’aiderait-elle	 pas	 à	 conquérir	 un	 public	 imperméable	 à	 la
techno-politique,	mais	qui	fonctionnait	à	l’affect	et	se	passionnait	pour	les	intermittences	du	cœur	?
Comme	 si	 l’événement	 devait	 sceller	 la	 rencontre	 fusionnelle	 entre	 un	 peuple	 de	 Narcisse	 et	 un
président	égocentrique.

En	 réalité,	 comme	 souvent	 avec	 Sarkozy,	 le	 personnage	 phagocytait	 la	 personne.	 Il	 ne	 se
montrait	jamais	aussi	sincère	que	lorsqu’il	obéissait	à	la	fois	à	l’instinct	et	au	calcul,	là	où	sa	ligne	de
plus	 grande	 pente	 lui	 paraissait	 devoir	 enclencher	 un	 mouvement	 ascendant	 de	 sa	 courbe	 de
popularité.	Sans	doute	pensait-il	au	fond	de	lui-même	que	l’actualité	heureuse	de	sa	vie	sentimentale
pouvait	 offrir	 un	 antidote	 à	 la	 morosité	 ambiante	 sinon	 un	 remède	 à	 la	 dépression	 collective	 des
Français.	Il	était	en	revanche	incapable	d’imaginer	que	ce	spectacle	pût	être	perçu	pour	ce	qu’il	était.
Les	 verbatims	 recueillis	 par	 les	 enquêtes	 d’opinion	 rabattaient	 presque	 tous	 le	 politique	 vers	 le
psychologique.	Dans	les	versions	élaborées,	on	dénonçait	le	triomphalisme	phallique	d’un	adolescent
attardé	qui,	 après	 avoir	 subi	 l’affront	public	«	du	cocufiage	et	du	 lâchage	»	de	 sa	 seconde	épouse,
exultait	de	pouvoir	s’exhiber	au	bras	d’une	trophy	woman	dont	la	seule	présence	était	réputée	marquer
le	prestige	et	la	puissance	érotique	de	celui	sur	qui	elle	avait	jeté	son	dévolu.	Quant	aux	versions	plus
rudimentaires,	 mieux	 vaut	 encore	 les	 taire	 aujourd’hui.	 En	 langage	 commun,	 cela	 se	 résumait	 en
quelques	mots	:	immaturité,	indignité,	infantilisme.

Comment	lui	faire	comprendre	que,	loin	de	lui	attirer	les	faveurs	de	l’opinion,	l’étalage	de	son
bonheur	 privé,	 l’exhibition	 de	 son	 bon	 plaisir	 risquaient	 de	 cristalliser	 le	 ressentiment	 de	 cette
«	France	qui	se	lève	tôt	»	dont	il	avait	exalté	le	sens	de	l’effort	durant	sa	campagne	?	Je	lui	citai	cette



réplique	que	Sacha	Guitry	prêtât	à	son	Beaumarchais	 :	«	Dame,	 je	suis	heureux.	Cela	se	déteste,	un
homme	 heureux	 dont	 rien	 ne	 peut	 troubler	 le	 bonheur	 insolent.	 Etes-vous	 assez	 fort,	 assez
indépendant	pour	 supporter	 la	vie	d’un	homme	heureux	?	»	 Il	ne	vit	pas	et	 se	 refuserait	 toujours	à
voir	ce	que	la	tentation	de	Guitry,	ce	«	moitrinaire	»	monomane	qui	paya	au	prix	fort,	à	la	Libération,
son	train	de	vie	au	luxe	insolent,	sa	comédie	du	bonheur	perpétuel	et	sa	marotte	de	collectionneur	de
femmes	 jeunes	 et	 jolies,	 pouvait	 avoir	 de	 comparable	 à	 la	 sienne.	 Il	 récusa	 mes	 arguments	 avec
véhémence	et	revendiqua	l’exercice	d’un	droit	à	l’impudeur	qui	était,	selon	lui,	en	phase	avec	l’air	du
temps.

La	scène	advint	le	2	janvier	2008	et	eut	pour	cadre	le	Tong	Yen,	un	restaurant	chinois	de	la	rue
Jean-Mermoz,	 non	 loin	 de	 l’Elysée,	 où	 il	m’avait	 convié	 entre	 son	 escapade	 en	Egypte	 et	 la	 visite
privée	 qu’il	 devait	 effectuer	 à	 Pétra	 à	 l’invitation	 du	 roi	 Abdallah	 II	 de	 Jordanie.	 Comme	 à	 son
habitude,	il	passa	commande	dans	une	ellipse	très	sarkozyenne	:

—	Tout	et	tout	de	suite	!
Avant	d’enchaîner,	à	peine	assis	:
—	Mitterrand	 faisait	 voyager	 sa	 fille	 naturelle	 et	 sa	 maîtresse	 pour	 qu’elles	 le	 rejoignent	 à

Assouan	dans	un	avion	spécial	aux	frais	du	contribuable.	Je	devrais	voyager	dans	un	avion	du	Glam	et
je	ne	 le	 fais	pas.	Ça	me	coûte,	mais	ça	ne	 fait	que	mieux	souligner	 la	 tartufferie	des	autres.	Chirac
s’envoyait	des	actrices	en	catimini,	Giscard	des	mannequins.	Avec	moi,	 tout	est	 transparent,	 tout	se
déroule	au	grand	jour.	Je	mets	fin	à	ces	hypocrisies	que	les	Français	ne	supportent	plus.	Je	vis	avec
mon	temps.

Ou	encore	:
—	Les	Français	ne	veulent	ni	d’un	président	glacé,	ni	d’un	président	glaçant.	Je	veux	mettre	de

la	vie	au	plus	haut	niveau	du	pouvoir.
La	profession	de	foi	était	sans	équivoque	:	 il	s’agissait	de	se	libérer	de	la	logique	verticale	du

pouvoir	 pour	 faire	 entrer	 la	 société	 dans	 l’Etat,	 de	 renverser	 l’idée	 jugée	 autoritaire	 et	 rétrograde
comme	 quoi	 l’Etat	 engendrait	 la	 société.	 En	 d’autres	 termes,	 passer	 de	 la	 société	 gouvernée	 à	 la
société	 gouvernante.	 La	 grande	 réforme	 intellectuelle	 et	 morale,	 l’anti-Mai	 68	 que	 le	 candidat
Sarkozy	 avait	 appelé	 de	 ses	 vœux,	 était	 mort-née.	 En	 quelques	 phrases	 jetées	 en	 vrac,	 le	 nouveau
président	qui	se	voulait	miroir	de	l’inconscient	sociétal	venait	de	confesser	sa	religion	presque	à	son
insu	:	le	primat	du	plaisir	sur	le	devoir.	Si	le	pire	n’était	pas	encore	sûr,	aucune	méprise,	en	revanche,
n’était	plus	possible	:	l’homme	dont	j’avais	été	institué	le	conseiller	officieux,	et	bientôt	«	sulfureux	»,
représentait	 le	 prototype	 du	 sujet	 postmoderne.	 Comment	 canaliser	 pareille	 énergie	 entée	 sur	 le
primesaut	et	la	turbulence	?

Sept	mois	après	son	élection,	le	reflux	de	l’opinion	fut	brutal.	L’état	de	grâce,	qui	avait	survécu	à
l’été,	 fit	 place	 à	 une	 violente	 déprise	 au	 terme	 de	 l’une	 de	 ces	 rapides	 oscillations	 dont	 l’humeur
politique	des	Français	est	coutumière.	Aucune	catégorie	n’était	épargnée.	Des	classes	populaires	pour
qui	sa	«	désinvolture	»	s’assimilait	à	une	forme	de	dédain	à	l’électorat	traditionnel	de	la	droite	qui	lui
reprochait	son	manque	de	prestance	et	son	comportement	de	parvenu,	tous	le	recrachaient	comme	un



noyau,	 tous	 le	rejetaient	comme	un	intrus,	un	corps	étranger	à	cette	 identité	nationale	dont	 il	s’était
pourtant	 fait	 le	héraut.	Les	médias,	quant	à	eux,	étaient	encore	partagés	entre	 la	 fascination	pour	 le
storytelling	 d’un	 président	 qui	 répondait	 à	 leur	 besoin	 chronique	 de	 buzz	 et	 l’anathème	 d’une
psychanalyse	discount	qui	raillait	l’absence	de	«	surmoi	»	et	les	débordements	du	«	ça	»	chez	Nicolas
Sarkozy.

La	visite	d’Etat	en	Grande-Bretagne,	les	26	et	27	mars	2008,	s’annonçait	comme	l’apothéose	de
ce	président	showman	et	surtout	de	la	toute	nouvelle	Première	dame	épousée	sept	semaines	plus	tôt	à
l’Elysée,	dans	un	huis	clos	prétendument	 inviolable,	 sauf	pour	 les	«	voleurs	»	de	clichés	de	Paris-
Match,	postés	avec	leurs	téléobjectifs	sur	le	toit	du	Grand	Palais.	Tout	avait	été	organisé	pour	faire	de
Carla	Bruni-Sarkozy	une	nouvelle	Jackie	Kennedy	et	de	Londres	le	proscenium,	ou	plutôt	le	podium,
d’un	défilé	à	l’échelle	mondiale.	La	First	Lady	of	fashion,	comme	la	surnomma	le	Daily	Mail,	était
arrivée	avec	douze	toilettes	différentes	dans	ses	bagages.	De	fait,	le	facile	succès	de	l’ex-top-modèle
allait	éclipser	 le	contenu	diplomatique	du	voyage	présidentiel.	Si	 la	robe	en	crêpe	de	soie	bleu	nuit
qu’elle	porta	lors	du	dîner	de	gala	donné	par	la	reine	rallia	tous	les	suffrages,	la	robe	bustier	prune
qu’elle	avait	choisie	pour	le	dîner	offert	le	lendemain	par	le	Lord-maire	de	Londres	donna	des	sueurs
froides	au	chef	du	protocole	de	l’Elysée,	qui	avait	vainement	cherché	à	la	convaincre	de	cacher	ses
épaules	 dénudées.	 Combat	 d’arrière-garde,	 puisque	 les	Anglais	 n’ignoraient	 plus	 rien	 du	 corps	 de
Carla	Bruni,	dont	le	Telegraph	avait	publié,	le	matin	même,	une	photo	nue	prise	en	1993	en	annonçant
que	celle-ci	serait	prochainement	mise	aux	enchères	chez	Christie’s.

Dans	 le	St	George’s	Hall,	 la	 salle	à	manger	monumentale	de	Windsor,	 avec	sa	 table	d’acajou
longue	de	60	mètres	et	son	plafond	en	forme	de	carène	renversée,	le	président	français,	 tournant	la
tête	 dans	 tous	 les	 sens	 de	 son	 curieux	 roulement	 d’épaules,	 n’offrit	 pas	 la	même	 image	 d’aisance
souveraine.	 Le	 verdict	 de	 la	 presse	 britannique	 qui,	 s’érigeant	 en	 arbitre	 des	 bonnes	manières,	 lui
objecta	 son	 absence	 d’allure	 présidentielle	 (“Sarkozy	 doesn’t	 come	 across	 as	 particularly
presidential”)	 fut	 cruel	 et	 alla	 jusqu’à	 le	 qualifier	 d’«	 écolier	 agité	 »,	 d’“excited	 schoolboy”.
«	Capitalisme	de	la	frivolité	»	:	l’expression	avait	été	utilisée	par	le	chef	de	l’Etat	lui-même	lors	de
son	discours	au	Guildhall	à	propos	de	la	crise	des	subprimes.	Elle	aurait	pu	tout	aussi	bien	être	coulée
dans	 l’encre	 des	 tabloïds,	 tant	 elle	 semblait	 également	 s’appliquer	 au	 style	 du	 nouveau	 couple
présidentiel.	 Pour	 Nicolas	 Sarkozy,	 l’exercice	 du	 pouvoir	 était	 une	 ego	 pride	 parade	 qui	 ne
connaissait	pas	d’entracte.



Une	privatisation	du	pouvoir

Pour	qui	observait	Nicolas	Sarkozy	en	ce	début	de	l’année	2008,	le	doute	n’était	pas	permis	:	les
changements	 intervenus	 dans	 son	 état	 matrimonial	 avaient	 profondément	modifié	 son	 rapport	 aux
affaires	de	l’Etat.	Tout	se	passait	comme	si,	pendant	ces	quelques	mois	de	célibat,	la	politique	n’avait
été	que	le	dérivatif	compensateur	d’une	vie	privée	peu	satisfaisante.	Son	assiduité	à	la	réunion	qui	se
tenait	 à	 8	 h	 30	 dans	 le	 salon	 vert	 jouxtant	 le	 bureau	 présidentiel	 s’en	 ressentait.	 L’ordre	 du	 jour
également,	chaque	fois	qu’il	consentait	à	nous	gratifier	de	sa	présence.	Invariablement,	d’une	voix	où
le	contentement	le	disputait	à	la	feinte	indignation,	il	signalait	à	l’unité	près	le	nombre	de	paparazzi
embusqués,	 chaque	matin,	 en	 contrebas	 de	 la	 rue	 Pierre-Guérin,	 à	 quelques	 dizaines	 de	mètres	 de
l’hôtel	 particulier	 de	 Carla	 Bruni	 où	 vivait	 désormais	 le	 couple.	 Puis	 venaient	 les	 considérations
comparatives	sur	ses	épouses	successives	qu’il	développait	sans	plus	de	tact	:	«	Carla	est	belle,	hein	?
Et	en	plus,	elle	en	a	 là-dedans,	disait-il	 en	portant	 l’index	à	 son	 front.	Puis,	dans	un	sourire	qui	 se
voulait	complice	:	Ça	me	change…	»	Des	regards	furtifs	s’échangeaient	entre	conseillers.	La	plupart
avaient	 connu	 les	 débordements	 du	 mari	 trompé	 au	 temps	 de	 Cécilia,	 personne	 n’imaginait	 que,
devenu	président,	il	pût	autant	se	laisser	envahir	par	ses	émotions.

Etait	 engagé	 un	 processus	 de	 privatisation	 du	 pouvoir	 qui	 allait	 de	 pair	 avec	 le	 spectacle	 de
l’infantilisation	de	celui	qui	l’exerçait.	Le	chef	né	pour	«	cheffer	»	était	en	réalité	un	fragile	séducteur
subjugué	par	ses	conquêtes,	un	faux	dur	submergé	par	un	état	permanent	de	dépendance	affective,	une
âme	malheureuse	qu’habitait	non	pas	le	dur	désir	de	durer,	mais	celui	d’être	aimé.	Ce	mâle	dominant
vivait	sous	l’empire	des	femmes.	Plus	qu’à	Bonaparte	auquel	le	comparait	encore	un	petit	cercle	de
courtisans	 volontairement	 abusés	 par	 son	 énergie	 ébouriffante,	 laquelle	 semblait	 en	 l’occurrence
s’être	 trouvé	un	autre	emploi,	Sarkozy	faisait	 irrésistiblement	penser	à	des	prédécesseurs	de	moins
glorieuse	 mémoire	 avec	 lesquels	 il	 partageait	 une	 même	 croyance	 dans	 la	 magie	 souveraine	 des
sentiments.	 Au	 général	 Boulanger,	 si	 épris	 de	 sa	maîtresse,	Marguerite	 de	 Bonnemain,	 que	Marie
Quinton	alias	«	la	belle	meunière	»,	la	tenancière	de	l’hôtel	qui	abritait	 leurs	amours	clandestines	à
Clermont-Ferrand,	confia	:	«	Elle	fera	de	lui	ce	qu’elle	voudra.	Si	elle	l’aime	pour	lui	plus	que	pour



elle-même,	 elle	 le	 rendra	 grand.	 Sinon,	 il	 est	 perdu.	 »	 Ou	 encore	 au	 président	 du	 Conseil	 Paul
Reynaud,	 si	 faible	 devant	 son	 envahissante	 concubine,	 la	 comtesse	Hélène	 de	Portes,	 que	 la	 presse
d’alors	les	surnomma	«	le	lutin	et	sa	fée	».

A	partir	du	printemps	2008,	un	autre	discours	commença	à	poindre	chez	Nicolas	Sarkozy.	Les
charges,	 les	 obligations,	 les	 contraintes,	 l’ascèse	 requise	 pour	 le	 plein	 exercice	 de	 la	 fonction
présidentielle	 lui	étaient	devenues	par	 trop	pesantes.	Les	mots,	en	apparence,	s’adressaient	à	Cédric
Goubet,	son	chef	de	cabinet,	mais	ils	étaient	lancés	à	la	cantonade	:	«	Arrêtez	de	charger	mon	agenda.
Ça	n’a	pas	de	sens.	Aucun	sens	»,	répétait-il	comme	s’il	cherchait	lui-même	une	direction.	Au	soir	du
second	tour	des	élections	municipales,	le	16	mars	2008,	à	l’heure	où	la	déroute	de	l’UMP	s’affichait
sur	 tous	les	écrans,	Nicolas	Sarkozy	nous	fit	monter	Claude	Guéant,	Franck	Louvrier,	 le	conseiller
chargé	 de	 la	 communication,	 et	 moi-même	 dans	 ses	 appartements	 privés.	 Au	 mur,	 des	 photos	 du
président	signées	Bettina	Rheims	remplissaient	les	intervalles	entre	de	grandes	toiles	non	figuratives
qui,	dans	tous	les	sens	du	terme,	faisaient	tache.	Des	corbeilles	de	fruits,	des	soucoupes	de	chocolats,
des	 pochettes	Dior	 et	 d’autres	 grandes	marques	 étaient	 disséminées	 sur	 les	 divans,	 les	 poufs	 et	 les
tables	 basses.	 En	 adepte	 d’un	 négligé	 savamment	 étudié,	 Carla	 Bruni-Sarkozy	 commenta	 à	 notre
usage	 cet	 apparent	 désordre	 :	 «	 Le	 personnel	 de	 l’Elysée	 est	 un	 peu	 perturbé,	 car	 je	 suis	 très
désordonnée.	Je	laisse	des	pantalons	avec	des	mouchoirs	par	terre	dans	la	salle	de	bains.	Je	sens	bien
qu’on	ne	me	le	 tolère	que	parce	que	 je	suis	de	gauche.	»	Pour	 la	première	fois,	une	mise	en	garde
affleura	sous	le	propos	en	forme	d’apparente	supplique	:	«	Il	ne	faut	pas	me	le	tuer.	»

Bientôt,	 l’adjuration	 laisserait	 place	 à	 la	 franche	 exaspération	 d’une	 femme	 contrariée	 dont
Nicolas	 Sarkozy	 se	 ferait	 le	 relais	 complaisant	 auprès	 de	 ses	 plus	 proches	 collaborateurs	 :	 «	 La
République	je	m’en	fous,	la	politique	je	m’en	fous,	l’Elysée	je	m’en	fous.	Ce	que	je	fais,	c’est	pour	toi
et	 pour	 toi	 uniquement	 parce	 que,	 franchement,	 on	 a	 de	 l’argent,	 on	 a	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 être
heureux,	 pourquoi	 donc	 aller	 se	 faire	 déchiqueter	 par	 ces	 hyènes	 ?	 »	 C’était	 déjà	 le	 lamento	 de
Joséphine	de	Beauharnais,	deux	siècles	auparavant,	en	des	termes	certes	empreints	d’une	plus	grande
sobriété	:	«	J’ai	pris	un	mari	pour	être	avec	lui.	»	Napoléon	qui,	en	homme	d’autrefois,	ne	confondait
ni	les	genres	ni	les	registres	lui	rappela	sur	le	mode	goguenard	la	distribution	des	rôles	:	«	Je	pensais
dans	 mon	 ignorance	 que	 la	 femme	 est	 faite	 pour	 le	 mari,	 le	 mari	 pour	 la	 patrie,	 la	 famille	 et	 la
gloire	;	pardon	de	mon	ignorance	;	l’on	apprend	toujours	avec	nos	belles	dames.	»	Faut-il	préciser
que	son	lointain	et	indirect	successeur	se	situait	aux	antipodes	de	ce	modèle	?	A	ces	visiteurs	qui	n’en
pouvaient	mais,	il	délivrait	une	version	personnalisée	et	remixée	de	leur	programme	conjugal	:

—	La	 situation	a	 changé…	Maintenant,	 j’ai	 de	 l’argent.	 Je	 ne	 vais	 pas	m’emmerder	pour	des
gens	qui	ne	le	méritent	pas.

«	Libre	d’avoir	été	qui	elle	a	été	»,	 telle	qu’elle	se	dépeignit	dans	un	entretien	à	Libération	en
juin	2008,	la	Première	dame	de	France	n’avait	en	réalité	d’autres	envies	que	de	poursuivre	la	vie	de
patricienne	 libertaire	 et	 bohème	qui	 avait	 toujours	 été	 la	 sienne.	S’y	mêlait	 la	 revendication	petite-
bourgeoise	d’un	droit	 au	bonheur	 assez	 semblable	 à	 celle	qui	valut	 à	Don	Pedro	de	 la	part	de	 son

père,	le	roi	Ferrante,	cette	terrible	sentence	:	«	En	prison	pour	médiocrité 8	!	»	Il	ne	lui	répugnait	pas



d’y	 ajouter	 les	 agréments	 et	 les	 attributs	 extérieurs	 du	 pouvoir,	 fût-ce	 par	 procuration,	 mais	 sans
avoir	à	en	subir	même	indirectement	les	astreintes.	A	l’image	d’une	société	où	l’obligation	de	résultat
s’appliquait	également	aux	bonheurs	privés,	le	couple	présidentiel	ne	songea	plus	qu’à	repousser	les
intrusions	des	conseillers	et	leur	prétention	chronophage	à	se	disputer	l’emploi	du	temps	du	chef	de
l’Etat.

Un	 premier	 incident	 éclata	 le	 5	 février	 2008,	 trois	 jours	 après	 la	 célébration	 du	 mariage	 à
l’Elysée,	 lorsque	Sarkozy	s’emporta	contre	son	chef	de	cabinet,	 responsable	de	l’organisation	d’un
déplacement	en	Guyane.	Il	ne	voulait	à	aucun	prix	coucher	dans	la	résidence	du	préfet	:

—	Qu’est-ce	que	je	vais	faire	de	17	heures	à	9	heures	du	matin	?	Il	fait	nuit	noire	à	cette	saison
et	 le	 coin	 est	 infesté	 de	 moustiques.	 Et	 puis	 d’abord	 qu’est-ce	 que	 je	 vais	 foutre	 en	 Guyane	 ?	 La
Guyane,	c’est	200	000	habitants	dont	la	moitié	d’analphabètes.

Les	 premières	 images	 qui	 arrivèrent	 en	 métropole	 agirent	 comme	 une	 arme	 de	 destruction
massive	:	on	y	voyait	le	président	en	jean	dans	un	village	amérindien	entouré	par	les	notables	du	cru
simplement	 vêtus	 d’un	 pagne.	 Sur	 l’écran	 de	 mon	 ordinateur,	 les	 commentaires	 des	 Français
s’affichaient	en	temps	réel	:	«	Le	président	est-il	en	vacances	?	»,	«	On	ne	l’a	pas	élu	pour	qu’il	se	paie
du	bon	temps,	mais	pour	qu’il	s’attaque	à	nos	problèmes	»,	«	Sait-il	qu’il	représente	la	France	?	».

Peu	 à	 peu,	 les	 réunions	 dites	 «	 d’agenda	 »	 tournèrent	 à	 la	 corrida.	Tel	 un	 taureau	 enragé	 qui
déboulerait	dans	l’arène,	l’époux	de	Mme	Bruni	pointait	ses	cornes	et	plantait	son	regard	en	direction
de	 l’impudent	 qui	 avait	 eu	 la	 fâcheuse	 idée	 de	 lui	 proposer	 soit	 un	 nouveau	 déplacement,	 soit	 un
nouveau	rendez-vous	que	n’avait	pas	programmé	le	secrétariat	de	la	présidence.	On	s’attendait	à	ce
qu’il	 l’embrochât	au	terme	d’une	charge	furieuse,	lorsque	la	voix	se	faisait	soudainement	plaintive,
presque	gémissante,	comme	ce	10	juin	2008	:	«	Il	y	va	de	ma	vie.	Je	vais	crever	si	vous	continuez	tous
comme	ça.	Vous	devriez	me	protéger,	vous	ne	faites	que	m’exposer.	»

De	retour	d’une	rencontre	bilatérale	à	Berlin,	voilà	qu’il	aurait	voulu	commencer	sa	journée	à
11	 heures	 et	 voilà	 qu’on	 lui	 imposait	 un	 emploi	 du	 temps	 infernal	 :	 discours	 pour	 la	 journée	 du
handicap,	déjeuner	avec	le	monde	culturel,	réception	du	président	de	Gazprom	puis	du	président	des
Comores,	 réunion	 du	 comité	 de	 pilotage	 stratégique	 et	 remise	 collective	 de	 Légions	 d’honneur.
L’extinction	 progressive	 du	 discours	 critique	 envers	 ses	 immédiats	 prédécesseurs	 longtemps
qualifiés	de	«	rois	fainéants	»	alla	de	pair	avec	la	revendication	d’horaires	aménagés.	La	privatisation
du	pouvoir	était	sur	le	point	de	s’achever.	De	la	réappropriation	du	temps	présidentiel,	elle	s’étendit	à
la	 domestication	 de	 l’espace	 à	 l’intérieur	 duquel	 le	 chef	 de	 l’Etat	 accomplissait	 les	 devoirs	 de	 sa
charge.



Le	roi	est	nu

Avec	 Nicolas	 Sarkozy,	 la	 sphère	 du	 politique	 ne	 fut	 jamais	 une	 zone	 sécurisée	 à	 l’abri	 des
intrusions.	 La	 séparation	 d’avec	 sa	 vie	 privée,	 qui	 aurait	 dû	 être	 la	 règle,	 fit	 en	 réalité	 figure
d’exception.	On	ne	saurait	compter	les	décisions,	de	plus	ou	moins	grande	importance,	qui	n’aient	été
peu	 ou	 prou	 inspirées	 par	 les	 tribulations	 de	 sa	 vie	 sentimentale,	 peu	 ou	 prou	 envahies	 par	 les
métastases	publiques	de	son	intimité.

Le	choix	du	Fouquet’s	comme	lieu	de	célébration	de	sa	victoire	électorale,	le	6	mai	2007,	choix
à	ce	point	inconvenant	qu’il	apparut	très	vite	au	plus	grand	nombre	comme	l’acte	fondateur	de	l’ère
du	bling-bling,	une	sorte	de	sacre	où	la	sainte	ampoule	aurait	été	sponsorisée	par	Moët	Hennessy	et
les	 ducs	 et	 pairs	 du	 royaume	 remplacés	 par	 les	 barons	 du	 CAC	 40	 !	 Tous,	 dans	 l’entourage	 de
Sarkozy,	dénoncèrent	à	travers	ce	choix	malencontreux	l’influence	de	Cécilia.	A	commencer	par	la
garde	 rapprochée	du	candidat	que	 la	presse	désignerait	ultérieurement	sous	 l’appellation	générique
de	 «	 la	 firme	 »	 et	 qui,	 anathématisée	 lors	 du	 retour	 (provisoire)	 de	 l’épouse	 volage,	 se	 plairait	 à
décrire	celle-ci	comme	«	la	femme	la	plus	vénale	de	la	place	de	Paris	».

L’augmentation	de	son	salaire	de	président	de	7	000	à	18	700	euros	au	prétexte	de	l’aligner	sur
celui	du	Premier	ministre	?	Un	des	dommages	collatéraux	résultant	de	la	pension	alimentaire	due	à
Cécilia	 au	 terme	 du	 jugement	 de	 divorce	 par	 consentement	 mutuel	 qui	 avait	 entériné	 dix	 jours
auparavant	 les	accords	entre	 les	deux	ex-époux.	Conscient	de	 l’effet	délétère	que	pouvait	avoir	une
telle	annonce	auprès	de	cette	France	à	laquelle	il	avait	demandé	de	travailler	plus	pour	gagner	plus,	il
enjoignit	 à	 sa	 directrice	 de	 cabinet	 Emmanuelle	 Mignon	 de	 mettre	 simultanément	 en	 œuvre	 la
promesse	 faite	 au	 lendemain	 de	 son	 élection	 d’autoriser	 la	 Cour	 des	 comptes,	 au	 nom	 de	 la
transparence,	 à	 contrôler	 pour	 la	 première	 fois	 les	 dépenses	 de	 la	 présidence	 de	 la	 République.
L’affaire	 fut	 révélatrice	de	 ce	mentir	 vrai	 auquel	 aboutissait,	malgré	 elle,	 une	 telle	 communication
politique.	Chargée	de	vendre	aux	médias	une	«	grande	première	dans	l’histoire	de	la	République	»	et
une	«	 avancée	majeure	 de	 notre	 démocratie	 »,	 la	 cellule	 de	 l’Elysée	 ne	 fit	 que	mettre	 en	 valeur	 le
caractère	artificiel	de	cette	grossière	manœuvre	de	diversion.



Pour	avoir	été	le	témoin	involontaire	et	embarrassé	de	quelques	scènes	de	genre	qui	relevaient
au	mieux	 de	 Feydeau,	 au	 pis	 de	 Labiche,	 je	 n’ignorai	 rien	 des	 conséquences	 que	 pouvait	 exercer
l’emprise	tyrannique	des	émotions	de	Nicolas	Sarkozy	sur	sa	vie	publique.	J’avais	pu	constater	à	quel
point	 la	 crise	 conjugale	 de	 2005	 avait	 fait	 de	 lui	 un	 candidat	 cyclothymique	 et	 un	 ministre	 à	 la
motivation	affectée	de	variations	saisonnières.	J’avais	surtout	gardé	en	mémoire	le	psychodrame	du
6	 mai	 2007,	 ce	 dimanche	 du	 second	 tour	 de	 l’élection	 présidentielle	 où,	 après	 avoir	 échangé	 à
plusieurs	 reprises	 dans	 la	matinée	 et	 bien	 qu’il	 n’y	 eût	 plus	 aucun	 doute	 sur	 l’issue	 du	 scrutin,	 le
candidat	m’appela	une	nouvelle	fois	vers	15	heures	:

—	A	ton	avis,	où	va	s’arrêter	le	curseur	?	53	ou	54	%	?	J’aimerais	que	tu	le	dises	à	Cécilia.	Je	te
la	passe.

A	l’autre	bout	du	fil,	j’entendis	une	voix	excédée	me	lancer	tout	à	trac	:
—	Dites-lui	54	et	qu’il	nous	foute	la	paix…
Une	autre	scène	tout	aussi	humiliante	pour	le	mari	bafoué	se	produirait	le	24	juillet,	soit	moins

de	 trois	mois	 après	 son	 entrée	 en	 fonction,	 à	 l’occasion	 de	 la	 libération	 des	 infirmières	 bulgares
détenues	en	Libye.	Cédant	à	sa	demande	pressante,	 je	m’étais	 résolu	à	congratuler	 l’«	héroïne	»	du
jour.	A	l’homme	qui	venait	de	lui	offrir	la	scène	internationale	comme	écrin	en	braquant	sur	elle	les
caméras	du	monde	entier,	elle	n’avait	plus	à	offrir	qu’une	indifférence	glacée,	dédaigneuse	de	ce	qui
n’était	à	ses	yeux	que	stratagèmes	dilatoires.

La	relation	avec	Carla	Bruni,	ce	qui	en	affleura	dès	leurs	premières	apparitions	publiques	et	qui
rappelait	certaines	 situations	vécues	antérieurement	avec	Cécilia,	allait	nourrir	dans	 les	médias	une
campagne	 visant	 à	 psychiatriser	 le	 comportement	 du	 président.	 L’immixtion	 du	 domaine	 conjugal
dans	 la	 gestion	quotidienne	des	 affaires	 publiques	 se	 révélait	 un	mouvement	 irrésistible,	 insidieux,
enveloppant,	 qui	 pénétrait	 par	 tous	 les	 interstices	 et	 qui	 s’apparentait	 à	 un	 exercice	 de	 contrôle
psychologique	 à	 distance.	 Le	 premier	 outil	 en	 était	 le	 téléphone.	 Par	 sa	 sonnerie	 impérative	 sinon
comminatoire,	 réservée	 en	 principe	 aux	 seules	 circonstances	 exceptionnelles	 qui	 requéraient	 une
intervention	immédiate,	il	avait	pour	effet	de	suspendre	le	temps,	d’interrompre	le	déroulement	de	la
réunion	et	d’asseoir	de	façon	ostentatoire	la	suprématie	de	l’instance	privée	sur	le	cours	de	l’Etat.	La
main	en	cornet	sur	l’appareil	comme	pour	étouffer	le	son	de	sa	voix,	le	président	semblait	chercher
une	confidentialité	d’autant	plus	illusoire	que,	sitôt	raccroché,	il	se	ferait	un	devoir	de	nous	restituer
la	 part	 de	 la	 conversation	 qui	 aurait	 pu	 nous	 échapper.	 Les	 prétextes	 de	 ces	 intrusions	 étaient	 la
plupart	du	temps	des	plus	futiles	:

—	Figurez-vous	qu’il	y	a	un	drame,	résuma	un	jour	le	chef	de	la	cinquième	puissance	mondiale,
il	y	a	deux	araignées	à	la	maison,	de	la	taille	d’une	mygale,	dit	Carla.

Invariablement,	 la	 communication	 se	 terminait	 par	 des	 sucreries	 dignes	 de	 la	 collection
Harlequin	:	«	Oui,	mon	bonheur…	Oui,	mon	cœur…	A	ce	soir,	mon	ange…	»

La	présence	réelle	de	l’épouse	du	président	revêtit	également	d’autres	espèces.	Si	le	temps	n’était
plus	où	 les	galanteries	de	 la	Cour	offraient	 la	matière	à	des	bouts-rimés	et	 autres	épigrammes,	 les
aventures	et	les	liaisons	supposées	du	couple	présidentiel	étaient	désormais	charriées	par	le	nouveau



cloaca	maxima	auquel	on	avait	donné	le	nom	d’Internet.	Au	printemps	2010,	un	blog,	hébergé	par	le
site	du	Journal	du	dimanche,	relaya	quelque	«	source	»	aussi	anonyme	que	malveillante	:	Mme	Bruni
serait	tombée	sous	le	charme	du	chanteur	Benjamin	Biolay,	tandis	que	Nicolas	Sarkozy	aurait	trouvé
réconfort	auprès	de	Chantal	Jouanno,	ancienne	championne	de	karaté	qui	occupait	alors	le	poste	de
secrétaire	d’Etat	à	l’Ecologie.	Pour	l’offensé,	il	n’était	pas	de	calomnie	plus	infamante,	ni	d’affront
plus	blessant,	d’autant	plus	que	la	presse	internationale,	du	Daily	Telegraph	à	La	Stampa	en	passant
par	CBS	News	et	La	Tribune	de	Genève,	propagea	aussitôt	la	rumeur.	Une	affaire	d’Etat	était	née	dont
le	président	n’allait	plus	cesser	de	nous	entretenir	sous	la	forme	d’une	sitcom	digne	d’Amour,	gloire
et	 beauté,	 avec	 ce	 qu’il	 fallait	 de	 petites	 et	 grandes	 trahisons,	 d’intrigues	 souterraines	 et	 de
manœuvres	occultes,	de	traquenards	meurtriers	et	de	dagues	effilées	pour	nous	maintenir	en	haleine.

Outre	 les	 ragots	 sur	 de	 prétendues	 aventures	 extraconjugales,	 le	 chef	 de	 l’Etat	 lui-même	 fut
victime	du	Google	Bombing,	une	technique	de	référencement	sauvage	utilisée	par	les	webmasters	pour
faire	 artificiellement	 remonter	 une	 page	 sur	 le	 moteur	 de	 recherche	 ou	 orienter	 vers	 un	 résultat
précis.	Ainsi,	pendant	de	longues	semaines,	la	page	Facebook	officielle	de	Nicolas	Sarkozy	figura-t-
elle	 en	 tête	 des	 résultats	 pour	 l’expression	 «	 trou	 du	 cul	 »,	 élégante	 manière	 de	 nourrir	 le	 débat
d’idées	dans	l’espace	public.	L’agacement	légitime	qu’il	en	conçut	n’était	rien	cependant	en	regard	de
la	transe	dans	lequel	le	plongeait	la	lecture	des	innombrables	rubriques	qui,	sur	la	Toile,	dressaient	la
liste	des	amants	de	l’ancien	mannequin.	Défendre	l’«	e-réputation	»	de	son	épouse	devint	pour	lui	un
enjeu	 prioritaire.	 Jusqu’à	 ce	 dimanche	 26	 septembre	 2010	 où,	 quelques	 jours	 après	 avoir	 reçu	 à
l’Elysée	Larry	Page,	le	cofondateur	de	Google,	en	compagnie	d’Eric	Emerson	Schmidt,	le	président-
directeur	 général	 de	 la	 firme	 américaine,	 il	 nous	 annonça	 avoir	 enfin	 trouvé	 l’expert	 capable	 de
«	 nettoyer	 le	 net	 profond	 »,	 de	 bombarder	 en	 retour	 les	 rumeurs	 et	 de	 contrer	 les	 détournements.
Merveille	 d’un	monde	 virtuel	 qui	 promettait	 à	 tout	 un	 chacun	 le	 pilori	 public	 auquel	 il	 pouvait	 se
retrouver	 instantanément	 cloué,	 mais	 qui	 se	 réservait	 de	 vendre	 aux	 puissants,	 et	 à	 prix	 d’or,	 la
savonnette	à	vilain	pour	passer	du	remugle	méphitique	à	l’odeur	de	sainteté	et,	si	besoin	était,	de	faux-
vrais	certificats	de	virginité	!
	

Le	plus	éprouvant	dans	ce	mélange	des	genres	restait	sans	conteste	les	apparitions	récurrentes	de
la	Première	dame	de	France	lors	des	réunions	de	travail	qui	avaient	pour	cadre	tantôt	le	salon	vert	de
l’Elysée,	tantôt	le	grand	salon	de	La	Lanterne,	la	résidence	dont	Sarkozy	avait	confisqué	l’usage	à	son
Premier	 ministre.	 Une	 silhouette	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 porte,	 un	 ample	 geste	 de	 la	 main	 qui
l’encourageait	–	«	Entre,	entre	!	»	–	et	l’impétrante	était	propulsée	du	vestibule	jusqu’au	cœur	même
du	sanctuaire.	Rares	furent	ces	violations	de	la	ligne	de	démarcation	qui	ne	se	traduisirent	pas	par	une
diminutio	 capitis	pour	 le	 chef	 de	 l’Etat,	 un	 abaissement	 symbolique	 de	 sa	 personne	 et	 donc	 de	 la
fonction	qu’il	était	censé	incarner	à	l’extrême	en	pareils	lieux,	en	de	telles	occasions	et	en	présence	de
collaborateurs	dont	chacun	portait	un	titre	qui	le	rattachait	soit	au	président	soit	à	la	présidence.

Ainsi	nous	fut-il	donné	d’assister,	le	30	mai	2011,	au	spectacle	d’une	décollation	douce.	Le	G8
de	Deauville,	 conçu	 comme	 une	 sorte	 d’apothéose	 de	 la	 diplomatie	 française,	 venait	 de	 s’achever.
Comme	à	son	habitude,	Carla	fit	son	entrée	dans	le	salon	vert	avec	cette	démarche	ondulante	qu’elle



réservait	 jadis	 au	 tapis	 des	podiums.	Porté	 par	 une	 joie	 impétueuse,	Nicolas	Sarkozy,	 qui	 ne	 tenait
plus	en	place,	s’extasia	sur	le	décolleté	de	son	épouse	et	nous	invita	sans	vergogne	à	faire	de	même.
Ostensiblement,	 je	 détournai	 la	 tête	 pour	 marquer	 une	 désapprobation	 qui	 n’échappa	 pas	 aux
protagonistes	de	la	scène.	A	commencer	par	le	personnage	central.

Lui	:	—	Patrick	n’apprécie	pas…
Elle	:	—	En	quatre	ans,	je	n’ai	pas	fait	une	bourde.	Ça	compte,	non	?	Qu’auraient	fait	d’autres	à

ma	place	?	Tenez,	cette	Mme	Medvedeva,	on	ne	peut	pas	dire	qu’elle	ait	de	la	classe.	En	tout	cas,	moi,
je	n’aimerais	pas	m’appeler	Mme	Sarkozyva.

Lui	 :	—	C’est	vrai,	mon	cœur,	 tu	as	 fait	un	parcours	 sans	 faute.	Vous	pourriez	 la	 féliciter,	au

moins 9…
Difficile	de	discerner	à	 travers	 les	borborygmes	émis	par	 les	conseillers	autour	de	 la	 table	ce

qui	relevait	de	l’approbation	ou	soulignait	l’embarras	et	la	confusion	générale.
Elle	 :	—	Bon,	 c’est	 vrai,	 la	 presse	 italienne	 a	 relevé	 que	 je	 n’avais	 pas	 embrassé	Berlusconi.

C’était	au-dessus	de	mes	forces.	J’ai	eu	peur	de	me	barbouiller	de	fond	de	teint,	il	en	avait	une	sacrée
couche.	En	plus,	 il	est	 tiré	de	partout.	Ses	racines	de	cheveux	sont	dessinées.	De	dos,	c’est	horrible.
Comme	il	n’aime	que	les	filles	entre	17	et	22	ans,	je	comprends	qu’elles	demandent	beaucoup	!

Lui	:	—	Au	G20	de	juin	2010,	il	a	voulu	me	faire	poser	avec	sa	«	nouvelle	collaboratrice	»	sortie
soi-disant	première	de	l’école	d’attachés	de	presse.	Je	me	suis	tout	de	suite	méfié.	Je	l’avais	repérée
avec	sa	poitrine	siliconée	et	ses	talons	aiguilles.	C’est	 là	qu’il	s’est	confié	à	moi	:	«	Je	vais	te	dire
pourquoi	 je	plais	aux	 femmes.	Je	suis	beau,	riche,	un	peu	vicieux	et	elles	savent	que	 je	vais	bientôt
mourir.	»

Debout,	 derrière	 le	 fauteuil	 présidentiel,	 la	 silhouette	 légèrement	 arrondie	 de	 Carla	 Bruni	 se
détachait	dans	le	contre-jour.	C’était	l’heure	des	demi-confidences	égrenées	sur	un	ton	de	plus	en	plus
mutin.

—	Si	c’est	une	fille,	susurra-t-elle	en	évoquant	l’heureux	événement	annoncé	depuis	déjà	plus	de
cinq	semaines,	je	l’appellerai	France.	Si	c’est	un	garçon…	euh…	Franco	?

—	L’idée	n’est	pas	mauvaise.	Cela	devrait	nous	aider	du	côté	du	Front	national,	me	risquai-je	à
commenter	au	milieu	de	l’hilarité	générale.

Pendant	tout	le	temps	où	elle	s’était	exprimée,	l’ex-top-modèle,	s’autorisant	du	huis	clos,	n’avait
cessé	de	passer	sa	main	dans	les	cheveux	du	président	qui	se	montrait	de	plus	en	plus	affaissé	sur	son
fauteuil	 Empire.	 Accablant	 spectacle.	 Comme	 les	 autres	 sans	 doute,	 murés	 dans	 un	 silence	 que
j’imaginai	réprobateur,	je	souffris	de	voir	ainsi	bafouées	autant	la	dignité	de	l’homme	que	celle	de	sa
fonction.	 Que	 restait-il,	 sous	 cette	 caresse,	 de	 l’aura	 qui	 devait	 entourer	 l’homme	 d’Etat,	 le	 faire
apparaître	 comme	 une	 autorité	 libre	 de	 toutes	 entraves,	 comme	 un	 chef,	 le	 chef,	 le	 souverain	 du
«	dernier	ressort	»	?

Deux	ans	auparavant	déjà,	en	mai	2009,	j’avais	été	consterné	comme	beaucoup	de	Français	par
ce	 reportage	 dans	 lequel	 Carla	 Bruni,	 recevant	 les	 rédactrices	 de	 Femme	 actuelle,	 avait	 lancé	 à
l’adresse	de	son	mari,	venu	la	saluer	dans	son	bureau	de	l’aile	Est	du	palais	de	l’Elysée,	un	maternel



et	maternant	 :	«	Bon	courage,	 chouchou	 !	»	du	plus	mauvais	effet.	Une	étape	 supplémentaire	 serait
franchie	 dans	 la	 trivialisation	 du	monarque	 républicain	 lorsqu’au	 soir	 du	 second	 tour,	 place	 de	 la
Bastille,	sous	le	regard	de	millions	de	Français,	François	Hollande	déférerait	à	l’ordre	comminatoire
de	 Valérie	 Trierweiler	 :	 «	 Embrasse-moi	 sur	 la	 bouche.	 »	 En	 cela,	 le	 vainqueur	 du	 6	 mai	 2012
apparaîtrait,	en	dépit	de	sa	déjà	célèbre	anaphore	«	Moi,	président	»,	comme	le	fidèle	continuateur	de
Nicolas	Sarkozy,	avant	même	que	la	révélation	de	sa	liaison	avec	Julie	Gayet	ne	le	fasse	également
migrer,	 à	 l’arrière	 d’un	 scooter,	 vers	 la	 rubrique	 people.	 Inaccessibles	 à	 toute	 voix	 venue	 des
hauteurs	 ou	 des	 profondeurs,	 dépouillés	 de	 toute	 dimension	 institutionnelle	 par	 leur	 volonté
d’apparaître	dans	une	proximité	émotionnelle	et	sentimentale	avec	le	commun	des	mortels,	bousculés
par	un	destin	trop	grand	pour	eux,	l’un	et	l’autre	avaient	pris	le	risque	de	paraître	plus	préoccupés	par
leurs	 affaires	 de	 cœur	 que	 par	 les	 souffrances	 des	 Français.	 En	 voulant	montrer	 qu’ils	 étaient	 des
hommes	 comme	 les	 autres,	 tous	 deux	 ne	 réussirent	 à	 ne	 donner	 d’eux	 que	 l’image	 d’êtres
désespérément	ordinaires.



Pouvoirs	et	contre-pouvoirs	de	l’image

L’idée	que	l’autorité	politique	ne	constitue	pas	un	dominium,	un	droit	de	propriété	rapporté	à	un
individu,	mais	un	ministerium,	un	office	exercé	au	nom	de	tous,	est	au	cœur	de	la	pensée	occidentale.
Elle	anime	aussi	bien	la	tradition	antique,	biblique	ou	philosophique,	portée	par	Jérusalem,	Athènes	et
Rome,	 que	 la	 doctrine	 de	 la	 chrétienté	 médiévale	 récapitulée	 par	 saint	 Thomas	 d’Aquin	 dans	 son
Commentaire	du	livre	de	la	politique	d’Aristote	:	«	Au	bien	d’un	seul,	on	ne	doit	pas	sacrifier	celui	de

la	communauté	:	le	bien	commun	est	toujours	plus	divin	que	celui	de	l’individu 10.	»	Cette	vision	de
l’administration	de	la	Cité	aura	d’abord	été	en	France	le	propre	de	la	monarchie	pour	qui	elle	semble
inséparable	de	la	conception	organiciste	de	la	société	qu’exprime	Louis	XIV	dans	son	Mémoire	pour
l’instruction	du	dauphin	rédigé	en	1661	:	«	Car	enfin,	mon	fils,	nous	devons	considérer	le	bien	de	nos
sujets	bien	plus	que	le	nôtre	propre.	Il	semble	qu’ils	fassent	une	partie	de	nous-mêmes,	puisque	nous

sommes	la	tête,	ils	sont	les	membres 11.	»	C’est	ce	legs	que	réactive	la	Ve	République,	au	moins	dans
l’imaginaire	des	Français,	en	replaçant	la	figure	du	monarque	présidentiel	au	centre	des	institutions,
en	 la	 faisant	 passer	 du	 soi	 subjectif	 au	 nous	 objectif	 dont	 il	 redevient	 le	 représentant	 ordonné	 à
l’intérêt	général.

Par	 l’idée	 qu’ils	 se	 font	 de	 la	 France	 et	 de	 l’Etat,	 ainsi	 que	 l’incarnation	 hiératique	 qu’ils	 en
donnent,	par	leur	style	respectueux	des	rites	et	du	protocole	et	par	l’exemplarité	de	leur	vie	publique
subordonnée	à	la	charge	qui	leur	a	été	confiée,	Charles	de	Gaulle	et	Georges	Pompidou	apparaissent
rétrospectivement	 comme	 les	 derniers	 disciples	 de	 cet	 ordre	 plus	 ancien	 selon	 lequel,	 dit	 encore
l’Aquinate,	 «	 le	 pouvoir	 est	 un	 sacrifice,	 seul	 le	 service	 rendu	 fonde	 la	 légitimité	 ».	 Il	 n’est	 qu’à

regarder	les	portraits	officiels	des	deux	premiers	présidents	de	la	Ve	République	qui	constituent	alors
l’essentiel	de	la	représentation	du	pouvoir	pour	comprendre	à	quel	point	le	message	qu’ils	ont	conçu
à	l’adresse	des	Français	ne	souffre	pas	d’ambiguïté.	Poser	dans	la	bibliothèque	de	l’Elysée	en	habit
noir	 de	 cérémonie	 surmonté	 du	 grand	 collier	 de	 la	 Légion	 d’honneur	 revient	 à	 signifier	 que	 la
fonction	l’emporte	sur	la	personne.



Avec	 Giscard,	 la	 subversion	 des	 codes	 n’est	 pas	 le	 simple	 caprice	 d’un	 homme	 épris
d’innovation,	elle	 traduit	un	changement	de	perspective,	un	glissement	du	centre	de	gravité.	Plus	de
signes	d’apparat,	ni	de	décoration	apparente,	le	nouveau	président	plastronne	en	costume	de	ville.	La
verticalité	 a	pris	 congé	de	 l’image	présidentielle	qui	 se	donne	à	voir	dans	 les	grandes	 largeurs	du
format	 télévisuel.	 La	 République	 descend	 de	 la	 cimaise	 pour	 se	 répandre	 sur	 les	 écrans.	 Le	 plan
«	plein	 cadre	»,	 à	partir	 des	 épaules,	 escamote	 les	 trois-quarts	du	 corps	physique	du	 chef	de	 l’Etat
pour	mettre	en	valeur	un	visage	au	sourire	avenant	qui	se	veut	la	transposition	française	du	modèle
Kennedy.	Ces	modifications	indiquent	que	le	curseur	s’est	déplacé	de	la	charge	vers	celui	qui	en	est
investi	 et	 qu’en	 congédiant	 la	 symbolique	 de	 l’autorité	 et	 de	 la	 puissance,	 le	 choix	 a	 été	 fait	 d’y
substituer	 la	 séduction.	 L’habile	 tour	 de	 passe-passe	 a	 pour	 lui	 les	 atours	 de	 la	 «	modernité	 »	 tant
vantée	par	le	candidat	Giscard	et	qui	va	de	pair	avec	la	fortune	du	mot	«	charisme	»,	seul	fondement
désormais	médiatiquement	reconnu	de	la	légitimité.

L’iconographie	 du	 pouvoir	 revêt	 toujours,	 volens	 nolens,	 un	 caractère	 programmatique	 qui,

entre	sacralisation	et	désacralisation,	rythme	le	rapport	entre	l’invisible	et	le	visible	en	politique 12.	Le
célèbre	portrait	de	Louis	XIV	exécuté	en	1701	par	Hyacinthe	Rigaud,	le	peintre	officiel	de	la	Cour,
avait	matérialisé,	par	le	retournement	du	sceptre	que	le	roi	tenait	désormais	à	la	manière	d’un	bâton
de	commandement,	 la	 fleur	de	 lys	 tournée	vers	 le	bas,	une	nouvelle	 symbolique	du	pouvoir	moins
axée	sur	le	spirituel	que	sur	le	temporel,	délibérément	orientée	vers	la	terre	et	non	plus	vers	le	ciel.
De	même,	l’iconographie	officielle	du	giscardisme	opte	pour	la	sécularisation	en	se	déployant	sous

le	 signe	de	 l’immanence 13.	 Le	 président,	 comme	 jadis	 le	 roi,	 devait	 incarner	 ce	 qui	 nous	 dépasse.
Avec	VGE,	il	n’est	plus	que	l’expression	de	nos	désirs	hic	et	nunc,	 le	délégué,	le	représentant	de	la
société	avec	laquelle	il	cherche	à	se	confondre	en	réduisant	sinon	en	supprimant	la	distance	inhérente
à	la	charge	suprême.	Une	rupture	est	consommée,	lourde	d’orages.



Un	président	selfie

La	 filiation	 était	 patente	 entre	 Giscard,	 le	 premier	 de	 nos	 dirigeants	 à	 avoir	 exigé	 d’être
systématiquement	 filmé	 en	 gros	 plan	 lors	 de	 ses	 allocutions	 officielles	 ou	 qui	 s’exposa	 torse	 nu
devant	les	caméras	de	télévision	à	l’issue	d’un	match	de	football	dans	le	vestiaire	de	Chamalières,	et
Sarkozy,	le	président	selfie	pour	qui	saturer	de	sa	personne	le	champ	médiatique	fut	une	obsession	de
chaque	instant.	Peu	lui	importait	de	se	montrer	en	chef	de	l’Etat,	en	joggeur	ou	en	touriste,	du	moment
que	les	images	assuraient	sa	téléprésence.	Dans	les	deux	cas,	le	but	poursuivi	était	de	transformer	la
politique	en	un	espace	entièrement	investi	par	l’apparence,	l’émotion,	les	affects	où	l’homme	d’Etat
aurait	 toujours	moins	d’intérêt	que	 l’état	d’homme	ou	plutôt	que	 l’homme	dans	 tous	ses	états.	A	 la
délectation	 subtile	 que	 manifestaient	 chez	 le	 premier	 le	 maniérisme	 de	 la	 langue	 et	 la	 simplicité
affectée	du	grand	bourgeois	se	prévalant	d’une	noblesse	d’emprunt,	faisait	écho	chez	le	second	une
autocélébration	 permanente	 que	 signalaient	 l’exubérance	 du	 parler	 et	 la	 brutalité	 des	 manières	 du
self-made-man.

Pour	 ce	 dernier,	 en	 effet,	 rien	 n’avait	 plus	 d’importance	 que	 le	 spectacle	 qu’il	 donnait	 de	 sa
puissance,	supposée	ou	réelle,	et	de	son	rayonnement,	censément	 indestructible.	Qu’il	prît	à	 témoin
l’ensemble	 des	 Français	 ou	 qu’il	 s’adressât	 au	 cercle	 restreint	 de	 ses	 plus	 proches	 collaborateurs,
l’enjeu	était	en	ce	qui	le	concernait	à	peu	de	chose	près	le	même.	Un	intermède	digne	de	la	commedia
dell’arte,	survenu	au	printemps	2010,	avait	laissé	augurer	du	stade	critique	que	finirait	par	atteindre	le
développement	grandissant	de	ce	que	d’aucuns	appelaient	mezza	voce	une	«	 thérapie	 personnelle	 ».
L’ordre	 du	 jour	 de	 la	 réunion	 du	 dimanche	 9	mai	 portait	 comme	 sujet	 principal	 le	 débriefing	 du
sommet	 des	 dirigeants	 européens	 qui	 s’était	 tenu,	 deux	 jours	 plus	 tôt,	 à	 Bruxelles.	 Retrouvant	 les
accents	entraînants	de	la	présidence	française	de	l’Union	européenne,	en	2008,	quand	il	s’était	agi	de
dénoncer	 la	 spéculation	 contre	 l’euro	 et	 de	 défendre	 la	 nécessité	 d’une	 gouvernance	 économique
commune,	le	chef	de	l’Etat	en	avait	appelé	à	une	mobilisation	générale	pour	opposer	une	«	réponse
systémique	»	à	une	«	crise	systémique	».



Depuis	la	débâcle	de	l’UMP	aux	élections	régionales,	cinq	semaines	auparavant,	il	avait	concédé
que	la	surexposition	de	sa	personne	et	la	surproduction	de	la	parole	présidentielle	n’allaient	pas	sans
lui	 faire	 commettre	 quelques	 erreurs.	 Toute	 la	 difficulté	 était	 de	 lui	 faire	 abandonner	 jactance	 et
jouissance,	ces	deux	pathologies	soixante-huitardes	qui	affectaient	chez	lui	l’exercice	du	pouvoir	au
point	 de	 le	 transformer	 en	 commentateur	 extatique	 de	 sa	 propre	 action	 au	moyen	 d’une	 figure	 de
rhétorique	éculée	–	«	Si	je	ne	le	dis	pas,	qui	le	dira	?	».	Comment	l’amener	à	être	à	la	fois	plus	sobre
et	 plus	 économe	 ?	 «	 Dorénavant,	 lui	 avais-je	 suggéré,	 il	 faut	 que	 la	 monstration	 vaille
démonstration.	»	En	d’autres	termes,	user	du	symbole	comme	discours,	recourir	au	mythos	en	lieu	et
place	 du	 logos.	 La	 formule	 lui	 avait	 tellement	 plu	 qu’il	 l’avait	 répétée	 à	 tous	 ses	 interlocuteurs,
ministres	ou	journalistes	indifféremment,	dans	les	jours	qui	avaient	suivi.

De	ce	point	de	vue,	la	réunion	des	chefs	d’Etat	et	de	gouvernement	de	la	zone	euro	à	Bruxelles
fut	plutôt	une	réussite	illustrée	par	le	ballet	des	dirigeants	européens	autour	du	président	français	pour
une	 fois	 avare	 de	 toute	 glose	 superflue.	 Aussi	 relative	 que	 la	 diète	 médiatique	 eût	 été,	 puisque
entrecoupée	 d’une	 roborative	 conférence	 de	 presse	 dans	 la	 nuit	 du	 vendredi	 au	 samedi	 qui	 n’avait
toutefois	pas	été	 retransmise,	 l’effort	avait	surtout	valu	par	 l’abstinence	de	 tout	 triomphalisme	et	 le
jeûne	de	l’habituelle	revendication	publique	d’un	leadership	que	l’aimantation	des	caméras	avait	suffi
à	expliciter	au	vu	de	tous.

Sevré	 de	 la	 grande	 première	 dont	 il	 aurait	 rêvé	 de	 gratifier	 les	 Français	 et	 le	monde	 entier,
gonflé	 telle	 la	grenouille	de	 la	 fable	de	ce	qu’il	n’était	pas	 loin	de	considérer	comme	un	 imperium
planétaire,	Nicolas	Sarkozy	n’eut,	ce	dimanche-là,	pas	d’autre	préoccupation	que	d’en	convaincre	le
petit	cercle	de	collaborateurs	qu’il	avait	réuni	pour	une	représentation	privée	dans	ses	appartements
de	l’Elysée.	Au	staff	habituel	s’étaient	joints	exceptionnellement	Xavier	Musca,	le	secrétaire	général
adjoint	 de	 la	 présidence,	 et	 Jean-David	 Levitte,	 le	 sherpa	 du	 président	 surnommé	 par	 ce	 dernier
«	Diplomator	».	La	séance	débuta	par	le	traditionnel	exorde	où	il	était	fait	litière	des	«	 technocrates
imbéciles	»	et	de	leurs	«	dossiers	nuls	»,	ainsi	que	de	ces	diplomates	«	qui	ne	comprennent	rien	à	la
politique	 ».	 Le	 cas	 de	 Jean-Claude	 Trichet,	 le	 directeur	 de	 la	 Banque	 centrale	 européenne,	 arriva
rapidement	sur	la	sellette.	Ce	fut	à	Xavier	Musca,	qui	avait	été	le	second	de	Trichet	à	la	fin	des	années
1980,	d’être	interpellé	le	premier.

—	Tu	vois,	Xavier,	tu	es	mille	fois	plus	courageux	que	Trichet,	mais	tu	as	gardé	les	défauts	de	ta
caste	:	l’admiration	pour	tes	pairs.	Moi,	Trichet,	je	le	connais.	Il	était	à	la	Direction	du	Trésor	quand
j’étais	au	Budget.	Ce	type	me	répugne.	Déjà	il	suait	à	grosses	gouttes	avec	ses	gants	beurre	frais	et
ses	 chemises	mal	 taillées.	C’est	 drôle,	 cette	 révérence	 pour	 vos	 aînés	 que	 vous	 avez,	 vous	 et	 votre
caste.	En	politique,	on	a	plutôt	tendance	à	penser	:	«	Mon	prédécesseur	est	un	gros	con	!	»

Après	avoir	dressé	le	récit	de	la	négociation	au	terme	de	laquelle	il	était	parvenu	à	convaincre
Merkel	de	créer	un	fonds	d’urgence	pour	contrer	la	crise	de	l’euro,	il	insista	pour	que	nous	assistions
à	l’échange	téléphonique	qu’il	devait	avoir	avec	Barack	Obama.	Durant	les	vingt	minutes	que	durerait
la	conversation	entre	les	deux	présidents	qui	se	parlaient	par	interprètes	interposés,	comment	ne	pas



comprendre	que	 la	scène	qui	 se	 jouait	devant	nous	était	destinée	à	notre	édification	et	pour	 lui	une
source	de	félicité	qui	irradiait	toute	sa	physionomie	?

—	“Hi,	Sarkozy	speaking	!”
—	«	Comment	vas-tu	?	»
—	Depuis	quand	tu	parles	français,	Barack	?	Je	ne	veux	pas	te	cacher	la	réalité,	cela	a	été	très

dur	avec	Angela,	mais	nous	sommes	arrivés	à	un	accord.	Soit	cela	suffit	à	stabiliser	les	marchés	lundi,
soit	je	te	propose	de	prendre	l’initiative	d’un	G8	à	Washington.	Sinon,	c’est	l’Europe	et	le	monde	qui
vont	exploser.

—	Il	y	a	un	risque	certain	de	chaos.	Je	suis	d’accord	avec	ton	schéma.	Et	je	te	félicite	pour	ton
leadership.

—	Tu	te	rends	compte,	Barack,	c’est	nous	les	deux	métèques	qui	allons	débloquer	la	situation…
—	C’est	bien	possible	(rires).
—	Salue	Michelle	et	embrasse	les	filles.
—	Salue	Carla	et	les	garçons.
A	deux	reprises,	au	cours	de	cet	échange,	Sarkozy	demanda	que	la	Maison	Blanche	publiât	un

communiqué	pour	faire	savoir	que	le	président	américain	et	lui-même	avaient	constaté	une	profonde
convergence	de	vues	lors	d’un	entretien	téléphonique.	Il	obtiendrait	gain	de	cause	moins	d’une	heure
plus	tard,	mais	froncerait	les	sourcils	en	découvrant	la	déclaration	de	Bill	Burton,	le	porte-parole	de
Washington	 qui	 avait	 cru	 devoir	 ajouter,	 non	 sans	malice,	 que	 «	 le	 président	Obama	 a	 également
appelé	 dans	 la	 journée	 la	 chancelière	 allemande	 Angela	 Merkel	 pour	 la	 deuxième	 fois	 en	 trois

jours 14	».
La	tragicomédie	s’installait	dans	la	suite	des	jours.	Je	savais	cet	écueil	depuis	le	début	et	ne	me

l’étais	jamais	caché.	Pourquoi,	dès	lors,	rester	auprès	de	lui,	ne	pas	partir	sur	la	pointe	des	pieds	?	Au
reste,	un	tel	départ	était-il	possible	sans	éclat,	sans	dommage	pour	le	président	lui-même,	quand	celui-
ci	se	plaisait	à	répéter	auprès	de	ses	visiteurs	du	soir	:	«	La	présence	de	Buisson	à	mes	côtés,	c’est	un
signal,	c’est	la	garantie	que	je	ne	me	chiraquiserai	pas.	»

Quel	sens	y	aurait-il	eu,	d’ailleurs,	à	quitter	le	navire	amiral,	alors	que	la	France	risquait	l’un	de
ces	grands	naufrages	qui	hantait	son	histoire	?	Enfin,	n’y	avait-il	pas,	en	dépit	de	tant	d’errances,	la
volonté	éperdue	que	montrait	parfois	Nicolas	Sarkozy	de	courir	après	son	rôle	?

Entre	tous	les	conflits	inutiles	que	ses	postures	intempestives	occasionnèrent,	celui,	larvé,	qu’il
entretint	 avec	 l’armée,	 dernier	 ordre	 où	 le	 sacrifice	 suprême	 restait	 exigible	 au	 nom	 d’un	 bien
supérieur	 à	 l’existence	 individuelle,	 ne	 fit	 que	 souligner	 l’irréductible	 fracture	 culturelle	 entre	 un
président	 si	peu	porté	à	considérer	 sa	 fonction	comme	 l’accomplissement	d’un	service	et	un	corps
dont	la	principale	caractéristique	était	de	pousser	l’abnégation	jusqu’au	don	total	de	soi-même.

Il	y	eut	pourtant	un	instant	de	grâce	où	l’homme	fut	dépassé	par	sa	propre	mise	en	scène,	où	la
radioactivité	 des	 mots	 contamina	 le	 locuteur.	 «	 L’armée	 française,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 un
instrument	parmi	d’autres	d’une	politique.	L’armée	française,	c’est	l’expression	la	plus	achevée	de	la
continuité	de	la	nation	française	dans	l’histoire.	»	Là,	dans	la	cour	des	Invalides,	devant	les	cercueils



de	sept	soldats	français	 tués	quelques	 jours	auparavant	en	Afghanistan,	Nicolas	Sarkozy,	 tête	nue	et
stoïque	sous	une	pluie	diluvienne	qui	ruisselait	sur	son	visage	et	burinait	ses	traits,	offrit	aux	caméras
ce	 profil	 de	 médaille	 grâce	 à	 quoi	 on	 put	 croire,	 l’espace	 de	 quelques	 minutes,	 que	 le	 sentiment
tragique	de	l’histoire	venait	de	le	visiter	et	de	le	transformer	en	homme	d’Etat.	Etrange	cérémonie	des
adieux	anticipés	que	nous	fûmes	quelques-uns	à	vivre,	ce	mardi	19	juillet	2011,	comme	le	premier	et
dernier	rite	initiatique	auquel	le	président,	élu	en	2007,	avait	enfin	accepté	de	se	soumettre	à	l’heure
où	il	envisageait	d’être	candidat	à	sa	propre	succession.



L’abîme	appelle	l’abîme

Par	un	éclatant	paradoxe,	François	Mitterrand,	l’un	des	derniers	si	ce	n’est	le	dernier	président	à
avoir	 recouru	 au	vocabulaire	 traditionnel	de	 la	 charge,	 aura	 été	 aussi	 celui	 qui	 a	 aboli	 la	peine	de
mort,	endossé	la	doctrine	des	pertes	minimales	dans	les	engagements	militaires	et	 inauguré	l’usage
d’une	 cérémonie	 nationale	 pour	 tout	 soldat	 tué	 en	 mission.	 Il	 a	 signifié	 par	 là	 qu’il	 n’était	 plus
supportable	que	 les	 corps	 individuels	puissent	 être	 encore	 soumis	 au	corps	 collectif	 et	 saisis,	 pour
quelque	raison	que	ce	fût,	par	l’ordre	politique.	Le	pouvoir	et	le	peuple,	l’Etat	et	la	nation	ont	ainsi
coïncidé	dans	un	même	reflux	devant	la	théorie	du	sacrifice	comme	fondatrice	de	cet	ordre.

De	Giscard	 à	Hollande	 en	 passant	 par	 Sarkozy,	 la	 crise	 de	 la	 fonction	 présidentielle,	 quelles
qu’en	 aient	 été	 les	 formes,	 n’aura	 eu	 en	 définitive	 qu’une	 seule	 origine	 :	 le	 refus	 des	 présidents
successifs	 d’incarner	 la	 place	 du	 sacré	 dans	 la	 société.	 La	 question	 se	 pose	 de	 savoir	 ce	 qui,	 du
maintien	ou	de	l’abandon	du	sacré,	dans	la	forme	de	l’Etat	et	dans	l’incarnation	du	pouvoir,	aura	été

tout	 compte	 fait	 le	plus	dommageable 15.	Aux	premiers	 signes	d’une	 insoumission	plus	 festive	que
révolutionnaire,	aux	premières	manifestations	d’une	mutation	sociétale	marquée	par	l’avènement	de
l’individu-roi	 à	 travers,	 selon	 la	 magistrale	 formule	 d’Emmanuel	Mounier,	 la	 «	 dissolution	 de	 la

personne	dans	la	matière 16	»,	les	dirigeants	politiques	se	sont	empressés	de	conclure,	tantôt	au	nom
de	la	«	modernité	»,	tantôt	au	nom	de	la	«	normalité	»,	à	l’impérieuse	nécessité	d’une	sécularisation
du	pouvoir,	au	dépouillement	de	son	armature	symbolique,	protocolaire	et	rituelle.

Tandis	 que	 les	 élites	 rêvent	 de	 «	 dépoussiérer	 »	 la	 fonction	 présidentielle,	 le	 peuple	 français,
quant	 à	 lui,	 continue	 de	 se	 montrer	 éminemment	 réactif	 à	 la	 vieille	 mythologie	 de	 l’homme
providentiel	 soit	 pour	 l’appeler	 de	 ses	 vœux,	 soit	 pour	 exprimer	 la	 nostalgie	 des	 grandes	 figures
mystiques	de	son	histoire,	celles	des	«	sauveurs	»	qui	resurgissent	à	chaque	crise.	Le	peuple	ne	veut	ni
d’un	 Solon,	 législateur	 impénitent,	 ni	 d’un	 Moïse,	 prophète	 fulminant,	 mais	 encore	 moins	 d’une
«	démocratie	participative	».	L’idée	qu’il	persiste	à	se	faire	de	l’autorité	suprême	récuse	le	modèle	du
joueur	d’accordéon	en	pull-over,	du	ludion	narcissique	aux	Ray-Ban	d’aviateur	et	du	Félix	Faure	en



scooter	en	butte	à	minuit	au	démon	de	midi.	 Il	est,	en	somme,	resté	fidèle	à	 la	manière	de	nouer	 la
verticalité	et	l’horizontalité	qui	fut	celle	des	«	gloires	de	la	nation	».

Mais	 la	 spirale	 de	 dégradation	 de	 la	 fonction	 présidentielle	 ne	 saurait	 se	 résumer	 à	 une	 série
malheureuse	 de	 personnes	 et	 de	 styles	 inappropriés.	 Elle	 a	 souligné	 l’inaptitude	 profonde	 des
candidats	sélectionnés	par	le	système	des	partis	à	reprendre	à	leur	compte	la	notion	de	bien	commun
dont	ils	auront	même	ignoré	jusqu’à	l’expression.	En	définitive,	l’impopularité	de	nos	dirigeants	aura
résulté	moins	 du	 rejet	 des	 décisions	 qu’ils	 ont	 prises	 en	 s’exerçant	 à	 gouverner	 que	 de	 l’oubli	 du
principe	 au	 nom	duquel	 ils	 auraient	 dû	 gouverner.	Amputé	 de	 sa	 raison	 d’être,	 le	 pouvoir	 a	 cessé
d’être	intelligible	et,	cessant	d’être	intelligible,	il	a	également	cessé	d’être	crédible.

Verticalité,	profondeur,	densité	:	le	déficit	des	trois	dimensions	présidentielles	qui	est	apparu	de
façon	criante	sous	les	trois	derniers	quinquennats	a-t-il	irréversiblement	compromis	la	fonction	?	De
l’inaptitude	de	 la	classe	politique	 française	à	 faire	 sortir	de	 ses	 rangs	depuis	plus	de	 trente	ans	des
personnalités	capables	de	se	hisser	à	 la	hauteur	de	 la	charge,	d’aucuns	ont	conclu	à	 la	nécessité	de
remettre	en	cause	une	institution	dont	l’omnipotence	semble	frappée	d’obsolescence.	La	«	monarchie
républicaine	 »	 impliquant	 à	 la	 fois	 distance,	 recul	 et	 une	 certaine	 part	 de	 mystère	 ne	 serait	 plus
adaptée,	 nous	 explique-t-on,	 à	 une	 démocratie	 médiatique	 qui,	 par	 le	 biais	 des	 télévisions,	 des
sondages	et	des	réseaux	sociaux,	exige	désormais	proximité,	instantanéité	et	transparence.	Ce	qui,	en
dernière	 analyse,	 conduirait	 à	 remplacer	 le	 peuple	 réel,	 dont	 l’humeur	 est	 jugée	 changeante,	 plus
sensible	 aux	 personnes	 qu’aux	 idées	 et,	 pour	 tout	 dire,	 soumise	 à	 la	 démagogie	 populiste,	 par	 le
peuple	virtuel	de	la	démocratie	d’opinion	beaucoup	plus	facile	à	orienter,	à	modeler	et	finalement	à
manipuler	dans	le	sens	voulu	par	la	classe	dirigeante.
	

La	suppression	de	l’élection	du	président	de	la	République	au	suffrage	universel	n’entraînerait
pas	 un	 surcroît	 de	 démocratie,	 mais	 déboucherait,	 au	 contraire,	 sur	 un	 nouveau	 simulacre	 de
démocratie.	C’est	le	chemin	inverse	qu’il	faut	emprunter.	En	faisant	ratifier	par	les	Français	l’élection
du	président	de	la	République	au	suffrage	universel,	le	général	de	Gaulle	a	voulu	parachever	l’œuvre
qui	consistait	à	conjurer	le	spectre	du	«	régime	désastreux	qui	livrait	la	République	à	la	discrétion	des
partis	»,	ainsi	qu’il	 s’en	était	 expliqué	 lors	de	son	allocution	du	18	octobre	1962.	Si	ce	 face-à-face
direct	entre	les	candidats	et	la	nation	doit	impérativement	rester	la	clé	de	voûte	des	institutions,	car	il
y	va	de	l’unique	consultation	à	laquelle	le	peuple	français	participe	encore	massivement	à	proportion
du	sentiment	qu’il	a	d’en	être	resté	l’arbitre,	mais	aussi	du	seul	scrutin	dont	la	légitimité	indiscutable
confère	 à	 l’élu	 l’autorité	 d’une	 «	 investiture	 directe	 »	 qui,	 selon	 les	mots	mêmes	du	Général,	 peut
donner	 à	 celui	 qui	 la	 reçoit	 «	 la	 force	 et	 l’obligation	 d’être	 le	 guide	 de	 la	 France	 et	 le	 garant	 de
l’Etat	»,	l’usage	qui	s’est	peu	à	peu	établi	de	remettre	au	système	partisan	le	monopole	de	la	sélection
des	candidats	n’a	en	revanche	rien	de	gaullien	:	il	réintroduit	l’omnipotence	des	partis	là	où	de	Gaulle
cherchait	à	juste	titre	à	la	limiter.

Reconstituer	 le	 corps	 politique	 du	 chef	 de	 l’Etat,	 lui	 redonner	 la	 faculté	 d’incarner	 la
communauté,	d’opérer	à	travers	sa	personne	la	symbiose	entre	la	nation	et	la	fonction,	implique	que
soit	interrompue,	selon	la	formule	de	Jacques	Julliard,	la	mise	en	«	propriété	privée	des	moyens	de



gouvernement 17	 »	 que	 la	 partitocratie	 a	 réalisée	 à	 son	 profit.	 La	 sélection	 des	 candidats	 à	 la
présidence	 de	 la	 République	 par	 le	 système	 est	 un	 échec	 cuisant	 qui	 a	 eu	 pour	 effet	 de	 dégrader
l’exercice	de	la	charge	et	d’abîmer	l’image	de	la	France.	Les	procédures	existent	pour	rouvrir	le	jeu
démocratique,	rompre	avec	la	consanguinité	du	régime	des	factions.	Le	parrainage	des	candidats	par
les	citoyens	en	est	un,	alors	que	les	primaires	inventées	par	la	classe	politique	ne	font	qu’amplifier	ce
phénomène	 de	 parthénogenèse	 qui	 fonctionne	 au	 profit	 exclusif	 des	 représentants	 d’une	 sensibilité
clanique	et	non	de	la	nation.	De	l’actuel	processus	de	reproduction	et	de	cooptation	des	pseudo-élites
ne	peut	sortir	qu’un	personnel	façonné	par	l’étroit	conformisme	de	l’idéologie	dominante,	gouverné
par	 l’anthropologie	 dérisoire	 de	 l’économisme	 qui	 prétend	 réduire	 les	 hommes	 à	 leurs	 seuls
comportements	 sinon	 rationnels	 du	 moins	 rationalisables,	 dépourvu	 de	 toute	 vision	 autre	 que
l’horizon	 indépassable	 de	 la	 matière	 et	 des	 chiffres,	 obsédé	 par	 le	 pondérable	 et	 le	 quantifiable,
inaccessible	 à	 la	 dimension	 symbolique	 du	 pouvoir,	 imperméable	 aux	 legs	 de	 la	 tradition	 et	 de
l’histoire	 nationale,	 réfractaire	 à	 l’idée	 même	 du	 bien	 commun.	 Comme	 en	 1958,	 la	 captation
partisane	est	à	l’origine	d’une	profonde	crise	du	système.	Elle	a	fait	preuve	à	la	fois	de	sa	nocivité	et
de	 sa	 sclérose	 si	 bien	 que	 les	 Français	 s’en	 détournent	 un	 peu	 plus	 à	 chaque	 scrutin.	Comme	 s’ils
avaient	 pris	 conscience	 de	 l’antique	 malédiction	 énoncée	 au	 psaume	 de	 David	 :	 Abyssus	 abyssum
invocat,	«	L’abîme	appelle	l’abîme	».

En	 attendant	 ce	 réveil	 aussi	 impondérable	 qu’inéluctable,	 l’histoire	 retiendra	 que,	 entre	 les
présidences	 de	 Jacques	Chirac	 et	 de	 François	Hollande,	 qui	 se	 seront	 tant	 flattés	 l’un	 l’autre	 de	 se
ressembler,	le	quinquennat	de	Nicolas	Sarkozy	aura	constitué	un	tournant.	La	promesse	de	restaurer
l’autorité	de	l’Etat,	le	goût	pour	l’action	d’éclat	à	contre-courant	de	la	pensée	dominante,	un	certain
panache	 mis	 au	 service	 de	 la	 fierté	 nationale	 retrouvée	 avaient	 été	 les	 principaux	 ressorts	 de	 la
victoire	de	2007.	La	déception	n’en	fut	que	plus	forte.	En	ce	sens,	nul	plus	que	lui	n’aura	illustré	cette
dissolution	du	bien	 commun	dans	un	 individualisme	démonstratif.	Nul	plus	que	 lui	 n’aura	 sapé	 les
fondements	 de	 la	 fonction	 présidentielle	 en	 transposant	 au	 sommet	 de	 l’Etat	 le	 processus
d’individuation	 et	 d’infantilisation	 qui	 affecte	 la	 société	 française.	 Nul	 autre,	 enfin,	 n’aura	 autant
symbolisé	par	sa	posture	cette	révolution	qui,	en	moins	de	deux	générations,	a	consisté,	selon	Hervé

Juvin,	 en	 une	 «	 sortie	 brutale	 du	 monde	 du	 dû	 et	 du	 lien	 au	 monde	 du	 soi	 et	 du	 droit 18	 ».
L’hyperprésidence	n’aura	été	en	fin	de	compte	qu’une	hypoanarchie.



CHAPITRE	IV

De	l’hyperprésidence	à	l’hypoprésident

«	 Si	 la	 honte,	 chez	 le	 vivant	 de	 l’Histoire,	 provenait	 d’une	 incapacité	 à	 se	montrer	 digne	 de
l’exemple	du	père,	alors	il	devenait	urgent	d’anéantir	tout	ce	qui	de	près	ou	de	loin	relevait	de
l’ancienne	puissance	paternelle	puisque	celle-ci	était	la	source	des	pires	malheurs.	»

Philippe	Muray.

L’acte	de	décès	du	père	en	tant	que	figure	de	l’autorité	remonte	à	mai	1968.	Il	est	vrai	que	cela
faisait	déjà	quelque	temps	qu’il	n’était	pas	au	mieux	de	sa	forme.	A	la	prophétie	de	Balzac,	implacable
psycho-mécanicien	de	la	comédie	humaine,	selon	laquelle	«	en	coupant	la	tête	du	roi,	la	Révolution	a
coupé	la	tête	de	tous	les	pères	de	famille	»,	répond,	par-dessus	les	siècles,	le	constat	du	psychanalyste
Lacan	sur	la	«	forclusion	du	nom	du	père	».	En	procédant	à	la	pendaison	symbolique	de	l’effigie	du
général	de	Gaulle	à	la	fois	«	père	de	la	nation	»	et	monarque	républicain,	en	reprenant	à	leur	compte
l’utopie	permissive	de	la	société	sans	pères	théorisée	durant	l’entre-deux-guerres	par	les	philosophes

de	l’école	de	Francfort 1,	les	contestataires	de	1968	posent	l’acte	fondateur	d’une	révolte	qui	déborde
le	 cadre	 sociétal	 et	 culturel.	 «	 Papa	 pue	 »	 n’est	 sans	 doute	 pas	 le	 slogan	 le	 plus	 connu,	 ni	 le	 plus
populaire,	 du	 «	 joli	 mois	 de	 mai	 »,	 il	 en	 demeure	 assurément	 le	 plus	 subversif.	 Par-delà	 les
revendications	 ponctuelles	 et	 le	 mimodrame	 qui	 emprunte	 aux	 journées	 révolutionnaires	 du

XIX
e	siècle,	le	mouvement	des	«	enragés	»	fait	de	la	figure	du	père	sa	cible	première,	non	pas	comme

une	expression	parmi	d’autres,	mais	en	tant	que	prototype	et	source	de	toutes	les	formes	d’autorité.



La	mort	du	père

Toute	 la	 littérature	 engagée	 de	 l’époque	 établit	 un	 lien	 systémique	 entre	 l’ordre	 patriarcal	 et
l’ordre	 politique.	 Rejeter	 la	 «	 religion	 archaïque	 du	 père	 »,	 l’hégémonie	 du	 «	 despote	 paternel	 »
représente	la	meilleure	façon	de	s’attaquer	aux	fondements	mêmes	du	pouvoir,	ainsi	que	le	résume	la
sociologue	Evelyne	Sullerot	:	«	La	société	sans	pères	à	créer	doit	être	une	société	de	liberté	[…]	dans
laquelle	les	adolescents	prennent	la	parole,	eux	qui	représentent	demain	se	faisant,	et	imposent	silence
aux	“vieux”,	à	ceux	qui	prétendent	savoir,	enseigner,	commander,	gouverner,	aux	pères,	aux	profs,

aux	ministres,	et	au	Vieux	par	excellence,	le	général	de	Gaulle 2.	»	Le	«	premier	des	Français	»	aura
beau,	 le	 30	 mai	 1968,	 dans	 une	 fameuse	 allocution	 radiodiffusée,	 siffler	 la	 fin	 de	 la	 récréation,
rameuter	la	«	France	profonde	»	avec	les	mâles	accents	d’un	chef	de	guerre,	brandir	les	attributs	de	la
légitimité,	mettre	en	déroute	les	apprentis	insurgés,	ce	sera	bel	et	bien	la	dernière	fois	que	la	voix	du
père	se	fera	entendre	et	imposera	son	autorité	à	la	nation	tout	entière.	Après,	selon	le	mot	de	Philippe
Muray,	viendra	le	temps	des	«	papas	poussettes	».

Avec	Mai,	tous	les	«	grands	signifiants	despotiques	»	sont	congédiés.	La	mort	de	Dieu,	comme
celle	du	père,	ne	relève	plus	du	débat,	mais	du	constat.	Du	moins	est-ce	ce	que	proclame	le	siècle	en
son	 jabot	avantageux.	La	psychanalyse	 leur	ayant	appris	à	 reconnaître	 le	 lien	 intime	qui	 relierait	 le
complexe	paternel	et	 la	croyance	 religieuse,	 les	 féministes	 sont	 les	premières	à	en	 tirer	 la	 leçon,	à
l’instar	d’Elisabeth	Badinter	:	«	Si	l’humanité	a	voulu	se	débarrasser	de	Dieu,	c’est	avant	tout	parce

qu’elle	 voyait	 en	 lui	 le	 symbole	 du	 père 3.	 »	 La	 forme	 d’organisation	 sociale	 qui	 s’était	 jusqu’ici
maintenue	 comme	 une	 sorte	 d’invariant	 anthropologique	 cède	 sous	 les	 assauts	 conjugués	 de
l’égalitarisme	 et	 du	 capitalisme,	 du	 droit	 et	 du	 marché.	 Fonction	 paternelle,	 puissance	 maritale,
valeurs	viriles	:	ce	sont	ces	trois	dimensions	que	la	société	récusera	à	partir	des	années	1970,	tandis
que	 le	 législateur,	 suivant	 l’évolution	des	mœurs,	 s’emploiera	à	«	déconstruire	»	ces	«	montages	»
symboliques	et	normatifs.

Au	 bout	 du	 compte,	 la	 postmodernité	 se	 réduira	 à	 un	 vaste	 processus	 visant	 à	 délégitimer,
décrédibiliser	 et	 destituer	 tout	 rapport	 à	 la	 transcendance	 et	 à	 l’immatériel	 ;	 bref,	 à	 ébranler	 et



annihiler	 les	 valeurs	 qui	 déterminaient	 un	 individu	 à	 agir	 indépendamment	 de	 la	 stricte	 rationalité
comptable.	Quoi	de	plus	absurde,	en	effet,	que	la	coutume,	le	sacré	et	la	tradition	qui,	tous,	énonçaient
la	 loi	 du	 père	 ?	 Le	 défi	 de	 l’homme	 postmoderne	 sera	 de	 vouloir	 affronter	 le	 monde	 sans	 la
protection	du	roi,	du	prêtre,	du	soldat	et	autres	figures	à	l’ombre	tutélaire	desquelles	les	générations
précédentes	s’étaient,	des	siècles	durant,	abritées.

Par-delà	la	crise	de	la	représentation	de	la	masculinité,	c’est	l’autorité	qui	n’est	plus	acceptée.	Si
le	principe	n’en	est	plus	légitime,	sur	quoi	en	faire	reposer	l’exercice	?	Dans	la	Rome	antique,	elle
était	 conférée	 par	 l’antériorité	 d’un	 grand	 récit,	 une	 sorte	 de	 religion	 civique	 à	 quoi	 tous	 se
référaient,	de	l’empereur	au	pater	familias,	et	par	quoi	chacun	se	sentait	«	lié	en	arrière	».	A	l’ère	de
l’individu-roi	où	les	grands	récits	collectifs	sont	discrédités,	l’autorité	ne	peut	être	perçue	que	comme
une	 atteinte	 liberticide	 à	 la	 souveraineté	 du	 moi,	 une	 contrainte	 abusive	 à	 laquelle	 il	 convient
d’opposer	un	droit	de	critique	et,	le	cas	échéant,	un	devoir	d’insubordination.	Rien	ne	légitime	plus	le
pouvoir	 qui	 se	 voit	 alors	 restreint	 à	 la	 potestas,	 la	 puissance	 publique	 obligée	 de	 recourir	 à	 la
coercition,	quand	l’auctoritas	appelle	le	consentement.

Dès	lors,	 l’alternative	qui	s’offre	aux	détenteurs	d’un	tel	pouvoir	est	soit	de	 tendre	à	restaurer
l’autorité,	 mais	 dans	 l’ignorance	 ou	 l’incertitude	 de	 savoir	 comment,	 soit,	 l’objectif	 étant	 jugé
indésirable,	 illusoire	ou	 inaccessible,	de	chercher	 à	obtenir	 le	 consentement	populaire	par	d’autres
moyens.	 Depuis	 de	 Gaulle,	 il	 n’est	 plus	 de	 «	 père	 de	 la	 nation	 »,	 plus	 de	 pasteur,	 plus	 de	 guide,
Mitterrand	 lui-même	n’ayant	 revendiqué,	 sous	 l’appellation	 de	 «	Tonton	 »,	 que	 le	modeste	 emploi
d’un	parrain	cynique	et	bienveillant.	Voici	 le	 temps	du	soft	power,	non	pas	une	nouvelle	puissance,
mais	 un	 rapport	 nouveau	 à	 la	 puissance.	 Au	 mot	 de	 «	 gouvernement	 »,	 qui	 était	 réservé	 à	 la
conception	hiérarchique	et	centralisé	de	l’Etat,	s’est	peu	à	peu	substitué	le	terme	de	«	gouvernance	»
pour	désigner	la	nouvelle	gestion	horizontale	du	pouvoir	propre	aux	démocraties	libérales.	Dans	la
pratique	 gaullienne,	 si	 le	 président	 était	 au-dessus	 des	 partis,	 c’était	 pour	 conduire	 et	 assurer	 le
gouvernement	 des	 hommes,	 non	 pas	 pour	 transiger	 et	 préserver	 ce	 qu’on	 appelle	 les	 «	 grands
équilibres	sociétaux	»	par	le	biais	de	l’administration	des	choses.

Le	pouvoir,	faute	d’une	autorité	qui	le	légitime,	est	devenu,	pour	le	dire	avec	les	mots	d’Hannah

Arendt,	un	«	pouvoir	qui	ne	vaut	rien 4	»,	un	lieu	vide,	sans	tête,	de	moins	en	moins	incarné,	mais	de
plus	 en	 plus	 narcissique.	Un	 lieu	 livré	 au	 «	 rienisme	 »,	 se	 désolait	 déjà	 Joseph	 de	Maistre,	 où	 les
occupants	successifs	sont	condamnés	à	apprendre,	chacun	à	tour	de	rôle	et	tous	à	leurs	dépens,	qu’il
n’est	rien	de	plus	corrosif	que	la	poussière	des	dieux	morts.



Gouvernance	ou	leadership	?

Le	règne	de	Chirac	avait	été	celui	de	l’irresponsabilité	perpétuelle,	des	valises	de	billets	et	des
spadassins.	 Dans	 les	 conservations	 privées,	 Sarkozy,	 qui	 en	 avait	 vécu	 les	 coulisses	 jusqu’à
l’écœurement,	 ne	 manquait	 jamais	 l’occasion	 de	 manifester	 à	 l’égard	 de	 son	 prédécesseur	 une
indignation	que	le	temps	n’était	pas	parvenu	à	atténuer	:	«	Chirac	aura	été	le	plus	détestable	de	tous

les	présidents	de	la	Ve.	Franchement,	je	n’ai	jamais	vu	un	type	aussi	corrompu.	Un	jour,	il	a	voulu	me
faire	signer	un	contrat	avec	l’Arabie	saoudite.	Je	me	demande	encore	comment	il	a	osé	me	mettre	ça
sous	 le	 nez.	 Il	 en	 a	 tant	 fait	 qu’il	 était	 fatal	 que	 ça	 lui	 pète	 à	 la	 gueule.	 J’ai	 rarement	 rencontré
quelqu’un	 d’aussi	 méchant	 et	 avide.	 Il	 y	 a	 quand	 même	 une	 chose	 qui	 m’étonne	 :	 vu	 ce	 qu’il	 a

ramassé,	je	n’ai	jamais	compris	qu’il	n’ait	pas	d’appartement	à	Paris 5.	»
Sur	le	plan	politique,	le	double	mandat	de	Jacques	Chirac	s’était	achevé	sans	avoir	livré	la	clé	de

l’énigme	:	pourquoi	cet	homme	avait-il	mis	autant	d’énergie	pour	conquérir	et	conserver	le	pouvoir,
alors	 qu’il	 s’employait	 méthodiquement	 à	 le	 vider	 de	 son	 contenu	 ?	 La	 pugnacité	 du	 candidat,	 la
férocité	 à	 l’égard	 de	 ses	 rivaux,	 hors	 et	 dans	 son	 propre	 camp,	 contrastaient	 étrangement	 avec
l’absence	de	grand	dessein	de	l’élu	à	la	tête	de	l’Etat.	Avec	lui,	le	domaine	présidentiel	s’était	réduit
au	 périmètre	 du	 Téléthon.	 Sécurité	 routière,	 lutte	 contre	 le	 cancer,	 aide	 aux	 handicapés	 :	 le
quinquennat,	 qui	 lui	 avait	 échu	moins	 qu’il	 ne	 l’avait	 gagné	 après	 un	 septennat	 empêché,	 devait	 se
limiter	à	la	promotion	de	ce	triptyque	apolitique	et	consensuel.

Par	 le	 primat	 concédé	 au	 diktat	 de	 la	 rue	 sur	 la	 loi	 votée	 par	 la	 représentation	 nationale,	 la
présidence	 chiraquienne	 fut	 aussi	 celle	 de	 la	 capitulation	 permanente	 face	 aux	 manifestations.	 Pis
encore,	 l’homme	 restera	 dans	 l’histoire	 comme	 celui	 qui,	 avec	 le	 texte	 sur	 le	 Contrat	 première
embauche	(CPE),	aura	pris	la	décision,	abracadabrantesque	dans	un	état	de	droit,	de	promulguer	une
loi	 tout	 en	 s’interdisant	 de	 l’appliquer,	 ainsi	 qu’il	 l’annonça	dans	 son	 allocution	du	31	mars	 2006,
sinistre	 cérémonie	 de	 l’impuissance	 politique	 autocouronnée	 devant	 des	 millions	 de	 Français.	 Au
fond,	 cet	 héritier	 apostat	 du	 gaullisme	 se	 sera	 pour	 l’essentiel	 employé	 à	 défaire	 l’œuvre	 de

relèvement	entreprise	par	le	fondateur	de	la	Ve	République.	Désavoué	à	deux	reprises	par	le	suffrage



universel,	la	première	lors	du	changement	de	majorité	consécutif	à	la	dissolution	de	1997,	la	seconde
lors	de	la	victoire	du	«	non	»	à	l’issue	du	référendum	de	2005	sur	la	Constitution	européenne,	il	se
refusera	chaque	fois	à	en	inférer	la	moindre	incidence	politique,	s’accrochant	à	son	trône	en	carton-
pâte	 avec	 une	 constance	 qui	 n’aura	 d’égale	 que	 l’opiniâtreté	 mise	 à	 appliquer	 son	 seul	 et	 unique
programme	:	I	will	survive.
	

Face	à	ce	désastre,	 la	personnalité	de	Nicolas	Sarkozy	semblait	remplir	un	vide.	Non	qu’il	pût
prétendre	 ressusciter	 la	 figure	 du	 père	 dont	 l’écartaient	 son	 morphotype	 et	 sa	 genèse	 d’enfant	 de
divorcés,	mais	parce	que	son	tempérament	coïncidait	avec	le	retour	au	modèle	du	leadership	qui,	dans
l’histoire,	 supplée	 toujours	 à	 l’épuisement	 des	 idéologies,	 au	 discrédit	 des	 expertises	 et	 à	 la
dépréciation	des	instances	collectives	de	délibération.	Un	président	leader	par	opposition	au	président
aboulique	 qu’était	 Chirac,	 une	 présidence	 de	 restauration	 pour	 trancher	 avec	 une	 présidence	 de
renoncement	qui	venait	d’entrer	dans	sa	phase	terminale	:	tel	fut	le	schéma	présidentialiste	et	(un	peu)
providentialiste	 que	 je	 proposai	 à	Nicolas	 Sarkozy	 au	 sortir	 de	 l’épisode	 calamiteux	 du	CPE	pour
répondre	à	la	crise	d’un	pouvoir	évanescent	comme	à	la	perte	de	crédibilité	du	politique	qui	en	avait
résulté.	L’idée	le	séduisit,	mais	pas	au	point,	cependant,	de	tirer	les	conséquences	ultimes	du	couplage
entre	 la	contraction	du	quinquennat	et	 l’inversion	du	calendrier	 législatif.	Cette	mutation	 impliquait
que	nos	institutions	évoluent	vers	un	régime	authentiquement	présidentiel	dans	lequel	le	chef	de	l’Etat
assumerait	 la	 totalité	 du	 pouvoir	 exécutif	 et,	 donc,	 l’entière	 responsabilité	 devant	 l’opinion,
indépendamment	de	la	majorité	parlementaire.	Ce	qu’il	ne	sut	ou	ne	voulut	qu’entrevoir.

La	réflexion	 inaboutie	du	candidat	Sarkozy	s’arrêta	au	concept	d’hyperprésidence,	même	si	 le
mot,	forgé	ultérieurement	par	les	médias,	ne	faisait	pas	encore	partie	de	son	vocabulaire.	Il	s’agissait
pour	lui	ni	plus	ni	moins	que	de	mettre	fin	à	la	singularité	française	d’une	dyarchie	inégalitaire	entre
l’Elysée	 et	Matignon	 dont,	 au	 cours	 des	 périodes	 de	 cohabitation,	 les	 observateurs	 internationaux
avaient	pu	mesurer	 l’incongruité	et	 le	 ridicule	 lors	des	conférences	de	presse	à	géométrie	variable
concluant	 les	grands	 sommets.	Ne	 lui	 restait	 plus	qu’à	 trouver	un	Premier	ministre	qui	par	 avance
renoncerait	à	exister	de	façon	autonome,	un	contre-modèle	des	Chaban,	Chirac,	Rocard	et	consorts,
un	Premier	ministre	 qui	 aurait	 en	 quelque	 sorte	 théorisé	 le	 reformatage	 sinon	 la	 disparition	 de	 sa
fonction.	L’erreur	fut	de	se	convaincre	que,	s’il	existait	quelqu’un	qui,	parmi	le	personnel	politique,
correspondait	à	ce	portrait-robot,	ce	quelqu’un	ne	pouvait	être	que	François	Fillon.



Le	fond	et	l’écume

Lancée	dans	l’euphorie	de	l’état	de	grâce,	la	réforme	des	régimes	spéciaux	de	retraites	(SNCF,
RATP,	EDF-GDF,	Banque	de	France,	etc.)	devait	être	la	mère	de	toutes	les	réformes,	le	laboratoire	de
la	méthode	Sarkozy	alliant	concertation	avec	les	partenaires	sociaux,	volontarisme	étatique	et	audace
rénovatrice.	En	fait,	l’expérience	tourna	très	vite	à	la	confusion	quand	il	devint	évident	que	les	mâles
résolutions	 affichées	 masquaient	 toujours	 moins	 l’écart	 qui	 ne	 cessait	 de	 se	 creuser	 entre	 le
maximalisme	de	la	campagne	et	le	minimalisme	de	l’action,	entre	l’agressivité	du	verbe	et	la	réalité
d’un	pouvoir	prêt	à	négocier	sur	tout.	Bref,	que	le	sarkozysme	n’était	au	fond	que	la	continuation	du
giscardisme	et	du	chiraquisme	par	d’autres	moyens.

A	l’annonce	du	projet	gouvernemental,	les	syndicats	de	cheminots	entamèrent	un	mouvement	de
grève	qui	allait	paralyser	 les	 transports	 ferroviaires	pendant	une	dizaine	de	 jours.	Sur	 le	papier,	 le
texte	du	gouvernement	avait	pour	lui	l’équité,	le	bon	sens	et	un	soutien	massif	de	l’opinion	publique
très	 favorable	 à	 l’alignement	 des	 régimes	 spéciaux	 sur	 le	 régime	 général	 de	 la	 fonction	 publique.
Pour	les	libéraux	et	les	Diafoirus	de	l’économisme,	il	s’agissait	là	du	premier	coup	de	pioche	dans	le
«	mur	de	Berlin	des	corporatismes	».	En	réalité,	c’était	une	 tout	autre	partie,	décisive	au	 regard	de
l’avenir	du	quinquennat,	qui	se	déroulait	à	l’arrière-plan	:	le	nouveau	pouvoir	saurait-il	résister	aux
bourrasques	de	ce	fameux	«	troisième	tour	social	»	qui	faisait	s’envoler	les	promesses	de	campagne
comme	 plume	 au	 vent	 ?	 Parviendrait-il	 à	 échapper	 à	 ce	 syndrome	 de	 1995	 qui	 affectait	 les
gouvernements	 de	 droite	 depuis	 qu’Alain	 Juppé,	 droit	 dans	 ses	 bottes	 de	 sept	 lieues	 pour	 mieux
amorcer	 le	 recul,	 avait	 dû	 capituler	 en	 rase	 campagne	 devant	 les	 millions	 de	 manifestants	 qui
réclamaient	 le	 retrait	 de	 son	 plan	 dans	 lequel,	 outre	 la	 Sécurité	 sociale,	 il	 était	 déjà	 question	 des
régimes	spéciaux	?

Chaque	soir,	durant	dix	jours,	nous	nous	retrouvâmes	autour	du	président	de	la	République	pour
des	réunions	de	crise	auxquelles	participaient,	une	fois	sur	deux,	le	Premier	ministre	François	Fillon,
le	ministre	 du	 Travail	Xavier	 Bertrand	 et	 la	ministre	 de	 l’Intérieur	Michèle	Alliot-Marie.	 Chacun,
autour	de	la	table,	semblait	avoir	conscience	que	la	façon	dont	l’exécutif	allait	sortir	de	cette	première



épreuve	 marquerait	 ou	 non	 la	 rupture	 avec	 la	 trop	 longue	 soumission	 de	 l’Etat	 aux	 intérêts
catégoriels.	Au	début,	Nicolas	Sarkozy	 campa	 aux	 avant-postes	 d’une	 sorte	 de	 ligne	Maginot	 qu’il
imaginait	 imprenable	 sinon	 incontournable,	 tout	 en	 ne	 s’interdisant	 pas	 une	 «	 certaine	 intelligence
manœuvrière	»	en	fonction	de	 l’évolution	du	rapport	de	force.	 Il	 fut	même	question	que	 le	chef	de
l’Etat	aille	à	la	rencontre	des	cheminots	non	grévistes	dans	un	dépôt	de	la	banlieue	parisienne.	L’idée
suscita	 le	courroux	d’Henri	Guaino,	grand	débitant	d’apophtegmes	dans	 le	stock	desquels	 il	puisait
quand	forcissait	le	vent	de	la	contradiction.	Nous	eûmes	un	échange	à	fleurets	non	mouchetés	:

—	Ce	 serait	 une	 pure	 folie	 que	 d’utiliser	 le	 président	 comme	 briseur	 de	 grève.	 Ce	 serait	 un
contre-emploi	total.	Ce	n’est	pas	dans	sa	fonction	qui	est	de	rassembler	et	de	maintenir	la	paix	civile,
non	de	dresser	les	Français	les	uns	contre	les	autres.

—	Comme	de	Gaulle…
—	Quoi	de	Gaulle	?
—	De	maintenir	la	paix	civile	comme	de	Gaulle.	Excuse-moi,	Henri,	je	veux	bien	reconnaître	au

Général	toutes	les	vertus,	mais	enfin	ce	n’était	pas	un	tendre.	Il	lui	est	même	arrivé	de	faire	tirer	sur
des	Français	et	pas	qu’une	fois,	si	j’ai	bonne	mémoire.	Au	nom	de	l’autorité	de	l’Etat	dont	tu	es,	par
ailleurs,	le	premier	à	regretter	le	dépérissement.

Agacé	par	ces	escarmouches	qui	tournaient	au	rituel	entre	Guaino	et	moi,	le	président	intervint,
comme	à	son	habitude,	avant	le	premier	sang	:

—	Arrêtez	 !	Pas	de	positionnement	 idéologique	 !	Ce	n’est	pas	 le	moment.	 J’ai	besoin	de	vous
deux.	J’ai	besoin	que	vous	vous	additionniez	pour	m’aider	à	prendre	les	bonnes	décisions.

Il	n’y	eut	pas	chez	Sarkozy	de	décrochage	brutal,	pas	de	volte-face	spectaculaire,	mais	à	mesure
que	la	grève	s’installa	dans	la	durée	un	fléchissement	par	étapes,	une	érosion	progressive	du	paysage
mental.	De	 la	volition	à	 la	nolition.	De	 la	nolition	à	 la	 reddition.	Sans	doute	 avait-il	 en	 tête,	 dès	 le
départ,	 l’idée	 que	 l’opération	 répertoriée	 dans	 les	manuels	 de	 l’Ecole	 de	 guerre	 sous	 l’intitulé	 de
«	repli	stratégique	»	nécessitait	des	phases	transitoires	et	réussissait	d’autant	mieux	qu’on	prenait	soin
de	ne	jamais	l’appeler	par	son	nom	ou,	mieux	encore,	de	la	maquiller	en	son	contraire	et	de	l’habiller
des	oripeaux	de	la	victoire.	Habile	et	inamovible	machiniste	de	la	réforme	cogérée	avec	les	syndicats
depuis	la	fin	des	années	1970,	le	conseiller	social	Raymond	Soubie	affichait	pourtant	un	optimisme
dont	 il	n’était	pas	coutumier.	Le	baromètre	que	publiait	L’Humanité	à	chaque	grand	mouvement	de
mobilisation	indiquait	un	faible	niveau	de	soutien	envers	les	grévistes,	d’à	peine	45	%	contre	62	%	en
décembre	1995.	Cet	heureux	présage	ne	rassura	pas	pour	autant	le	chef	de	l’Etat.

Le	 lundi	 12	 novembre,	 veille	 de	 débrayage	 à	 la	 SNCF,	 ladite	 «	 intelligence	 manœuvrière	 »
pointa	le	bout	du	nez	:	«	Tout	est	négociable	:	salaires,	emplois,	pénibilité.	Tout	vaux	mieux	qu’une
grève	longue.	A	ceux	qui	me	reprochent	d’avoir	tout	lâché	aux	marins	pécheurs	du	Guilvinec,	je	leur
rappelle	 la	 crise	 de	 1994	 où	 les	 conseillers	 de	 Balladur	 disaient	 :	 “Rigueur	 !	 Rigueur	 !
Intransigeance	 !”	Moyennant	quoi,	 les	marins	ont	mis	 le	 feu	au	parlement	de	Bretagne.	Une	bonne
négo	est	souvent	moins	coûteuse.	»



Cette	méditation	à	voix	haute	n’avait	rien	du	Sermon	sur	la	montagne,	elle	valait	feuille	de	route
pour	 le	ministre	 du	Travail.	Xavier	Bertrand	n’avait-il	 pas	 cru	 conclure	 d’échanges	 informels	 que
Bernard	Thibault	n’entendait-il	pas	faire	montre	de	 jusqu’au-boutisme	?	Le	secrétaire	général	de	 la
CGT	ne	lui	avait-il	pas	demandé	que	tous	deux	étudient	de	conserve	les	divers	scénarios	de	sortie	de
grève	?

Pressentant	le	mouvement	qui	s’annonçait,	j’adressai	une	note	au	président	de	la	République,	un
peu	à	la	manière	de	ces	voltigeurs	chargés	de	couvrir	le	décrochage	des	troupes	vers	des	positions
fixées	par	avance.	Avec	le	vague	sentiment	de	mener	un	combat	d’arrière-garde	:	«	La	bonne	marche
des	réformes	voudrait	qu’il	n’y	ait	pas	de	vaincu.	La	logique	d’opinion	en	réclame	un.	Faute	de	quoi,
le	risque	est	celui	d’une	réforme	qui	ne	serait	que	faciale	et	purement	technocratique,	dépourvue	de
toute	la	portée	symbolique	dont	elle	a	été	investie	par	les	Français	qui	nous	soutiennent	comme	par
nos	 adversaires.	 Nous	 avons	 tiré	 tout	 le	 profit	 possible	 de	 la	 concertation	 avec	 les	 syndicats
réformistes.	 Le	 combat	 n’est	 plus	 ni	 social	 ni	 politique,	 mais	 idéologique.	 Il	 est	 conduit	 par	 une
minorité	activiste	dont	l’objectif	est	d’empêcher	à	tout	prix	l’exécutif	de	franchir	ce	premier	obstacle.
Qu’avons-nous	à	opposer	à	ceux	pour	qui	le	“troisième	tour	social”	a	toujours	été	un	coup	à	double
détente	visant	à	bloquer	toute	tentative	de	restauration	de	l’autorité	de	l’Etat	?	Tout	ce	qui	va	dans	le
sens	du	consensus	affaiblit	le	président.	Dès	qu’il	fait	bouger	les	lignes,	il	s’en	trouve	renforcé.	C’est
le	coup	de	poing	idéologique	qui	désarçonne	l’adversaire,	pas	la	bienveillance.	»

Lorsque	 s’ouvrit	 la	 réunion	 du	 15	 novembre,	 je	 pus	 croire,	 un	 instant,	 que	 Nicolas	 Sarkozy
validait	 mon	 calendrier	 :	 «	 La	 première	 semaine	 du	 conflit	 sera	 sociale,	 la	 seconde	 politique,	 la
troisième	idéologique.	»	Mais	ce	fut	 tout	aussitôt	pour	privilégier	ce	qu’il	appelait	 l’«	hypothèse	du
scénario	noir	»	:

—	On	ne	peut	plus	exclure	une	grève	longue,	un	maximum	de	désagréments	pour	les	usagers	et
une	chute	de	popularité.	L’opinion	nous	soutient,	mais	au	bout	de	quelques	jours	ce	sera	le	délitement
et	on	demandera	:	«	Que	fait	le	gouvernement	?	»	Je	sais	de	quoi	je	parle,	croyez-moi.

Au	 sixième	 jour	 de	 grève,	 le	 dimanche	 18	 novembre,	 le	 conseil	 de	 cabinet,	 cette	 fois	 en
formation	 restreinte,	 ne	 parut	 vouloir	 retenir	 que	 les	 signes	 d’apaisement	 qui,	 il	 était	 vrai,	 se
multipliaient	 :	 les	 agents	 d’EDF	 et	 de	 GDF	 étaient	 sortis	 du	 conflit,	 les	 enquêtes	 quotidiennes
enregistraient	un	fort	recul	du	soutien	des	personnels	de	la	SNCF	comme	de	la	RATP	et,	du	coup,	le
nombre	 de	 grévistes	 subissait	 une	 nette	 décrue.	 Une	 tout	 autre	 préoccupation	 hantait	 le	 président.
Soucieux	de	camper	une	 ligne	 thatchérienne,	Fillon,	 l’homme	qui	 avait	déclaré,	quelques	 semaines
auparavant,	 être	 en	 charge	 d’un	 Etat	 proche	 de	 la	 faillite,	 venait	 de	 demander	 aux	 organisations
syndicales	l’arrêt	de	la	grève	en	préalable	aux	négociations.	Le	propos	va-t-en-guerre	de	son	Premier
ministre,	dans	lequel	il	subodorait	quelque	trouble	arrière-pensée,	ne	passait	pas	:	«	Il	n’y	aura	pas	de
préalable	à	la	négociation.	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	un	préalable	?	Il	faut	être	comme	un	père	de
famille	avec	les	Français,	un	père	aimant	et	dialoguant.	Le	dialogue	doit	passer	avant	l’exercice	de
l’autorité.	Les	autres	gouvernements	ont	fait	l’inverse.	Ils	ont	été	fermes	puis	faibles.	Ils	ont	paradé
avant	de	tout	lâcher.	La	fermeté	n’est	pas	la	rigidité,	le	dialogue	n’est	pas	la	faiblesse.	»



La	conséquence	pratique	de	cette	admonestation	en	l’absence	de	l’intéressé	ne	se	fit	pas	attendre.
La	 date	 butoir	 pour	 la	 reprise	 du	 travail	 à	 la	 SNCF	 que	 le	 président	 avait	 initialement	 fixée	 au
19	novembre	était	reportée	au	21,	afin	d’«	enjamber	»	[sic]	la	grande	journée	de	grève	de	la	fonction
publique	prévue	le	20.	Après	quoi,	foi	de	Sarkozy,	il	interviendrait	le	cas	échéant	à	la	télévision	pour
annoncer	 la	 réforme	des	 régimes	spéciaux	par	décret,	 l’organisation	d’une	consultation	auprès	des
agents	 des	 entreprises	 concernées	 et,	 dans	 l’intervalle,	 la	mise	 en	place	de	moyens	de	 transport	 de
substitution.

Il	 n’y	 eut	 ni	 tremblements,	 ni	 foudres,	 ni	 Jupiter	 tonnant.	 Propulsé	 à	 grande	 vitesse	 dans	 les
premières	 semaines	du	quinquennat,	 le	 train	 des	 réformes	 s’arrêta	 à	 la	 gare	 des	 régimes	 spéciaux.
Ordre	 fut	 donné	 au	ministre	 du	Travail,	 le	 22	 novembre,	 de	 signer	 à	 tout	 prix	 un	 accord	 avec	 les
syndicats.	Pour	résoudre	la	quadrature	du	cercle,	la	solution	tenait	dans	l’art	subtil	du	faux-semblant	:
d’une	main,	ne	rien	lâcher	sur	la	mesure	phare	qui	prévoyait	l’alignement	de	la	durée	de	cotisation
sur	 celle	 du	 régime	 général	 pour	 les	 futurs	 entrants	 ;	 de	 l’autre,	 accorder	 de	 substantielles
compensations	 aux	 actuels	 salariés	 des	 régimes	 spéciaux	 en	 jouant	 sur	 d’autres	 paramètres	 plus
complexes	 et	moins	 en	 vue.	 L’essentiel	 était	 de	 produire	 l’illusion	 du	 changement.	 Par	 l’affichage
d’une	 avancée	 symbolique,	 le	 gouvernement	 pourrait	 ainsi	 se	 prévaloir	 d’une	 rupture	 avec
l’immobilisme	de	ses	prédécesseurs,	d’une	brèche	ouverte	dans	la	société	des	avantages	acquis	et	des
rentes	 de	 situation	 non	 sans	 avoir	 procédé,	 en	 coulisses,	 aux	 concessions	 nécessaires	 –	 le	 fameux
«	grain	à	moudre	»	!	–	pour	contenir	les	mouvements	sociaux.	Sitôt	connue	la	signature	de	l’accord
avec	les	syndicats,	un	grand	récit	clarificateur	et	mobilisateur	fut	mis	en	place	:	la	grève	s’était	brisée
sur	 la	volonté	de	 fer	du	président	et	aucun	commentateur	n’entra	dans	 le	détail	des	compensations,
bien	trop	technique	pour	que	l’on	s’y	attardât.	En	septembre	2010	seulement,	on	apprendrait,	grâce	au
rapport	du	sénateur	UMP	Dominique	Leclerc,	que,	dès	2020,	le	gain	cumulé	de	la	réforme	du	régime
spécial	de	la	SNCF	serait	annulé	au	regard	du	coût	des	mesures	d’accompagnement	que	l’Etat	avait	dû
concéder	pour	boucler	la	négociation.

Du	 storytelling,	 la	 méthode	 Sarkozy,	 expérimentée	 place	 Beauvau,	 avait	 retenu	 l’usage
stratégique	 propre	 aux	 sales	 managers	 et	 aux	 spin	 doctors.	 Le	 soin	 apporté	 à	 l’écriture	 du	 récit
médiatique	 devait	 rendre	 la	 fiction	 plus	 vraisemblable	 que	 la	 réalité	 elle-même.	 Entre	 cynisme	 et
sincérité,	 ce	mantra	des	communicants	avait	 fini	par	créer	une	sorte	de	bovarysme	politique,	où	 le
textuel	 se	 substituait	 au	 réel	 et	 où	 la	 tension	narrative	 servait	 à	 dissimuler	 l’impuissance	 à	 l’action
derrière	l’intensité	de	la	représentation.	Dans	cette	construction	performative,	parler	c’était	agir,	dire
c’était	faire	ou	plutôt	faire	croire.	Séance	inaugurale	du	quinquennat,	la	grève	de	novembre	2007	ne
laissait	 que	 trop	 présager	 ce	 qu’allait	 être	 le	 volontarisme	 sarkozyen	 :	 un	 moteur	 à	 deux	 temps
fonctionnant	au	mélange	d’un	discours	dur	et	d’une	pratique	molle.

A	 l’Elysée,	 je	 n’étais	 pas	 le	 seul	 à	 me	 heurter	 au	 même	 constat.	 Emmanuelle	 Mignon,	 la
directrice	 de	 cabinet	 du	 président,	 ne	 cachait	 plus	 sa	 déception.	 Le	 courrier	 électronique	 qu’elle
m’adressa	 le	 23	 janvier	 2008	 me	 surprit	 néanmoins	 par	 la	 virulence	 du	 ton	 :	 «	 La	 campagne	 de
Nicolas	Sarkozy	a	été	un	succès,	parce	qu’elle	a	mis	de	l’écume	(le	rêve,	 les	valeurs,	 la	qualité	des



discours,	les	symboles,	la	réhabilitation	du	verbe	en	politique,	la	puissance	de	communication	grâce	à
une	stratégie	méthodique,	organisée,	déterminée,	la	dynamique	de	groupe	derrière	un	leader)	sur	du
fond	(le	sérieux	du	candidat,	la	qualité	des	argumentaires,	la	qualité	du	projet).	Ce	qui	ne	marche	pas
aujourd’hui,	c’est	qu’il	n’y	a	plus	d’écume	et	pas	de	fond.	Plus	d’écume	parce	que	sa	“production”
n’est	 pas	organisée.	Tout	 ce	qui	 avait	 été	 efficace	pendant	 la	 campagne	 a	disparu	 […].	Le	 fond	est
inexistant	parce	qu’on	a	renoncé	à	la	rupture.	Bien	sûr,	cela	ne	s’est	pas	fait	d’un	seul	coup.	Cela	s’est
fait	progressivement,	à	 force	de	petits	 renoncements	et	de	grosses	 faiblesses.	Nous	n’avons	changé
personne	 dans	 l’administration	 et	 l’administration	 le	 sait.	 Nous	 avons	 même	 plutôt	 tendance	 à
remercier	ceux	qui	nous	avaient	trahis	et	à	sanctionner	ceux	qui	nous	avaient	aidés,	à	remercier	ceux
qui	 sont	 mauvais	 et	 à	 ne	 pas	 valoriser	 ceux	 qui	 sont	 bons.	 Nous	 ne	 sanctionnons	 jamais	 les
comportements	habituels	de	l’administration	que	nous	avions	pourtant	tellement	promis	de	changer	:
les	décrets	d’application	des	lois	qui	ne	sont	pas	pris	au	bout	de	deux	ans,	les	nominations	arbitraires,
les	 cabinets	 pléthoriques,	 les	 circulaires	 incompréhensibles.	 Nous	 n’avons	 pas	 de	 politique
économique,	 parce	 que	 le	 président	 n’a	 pas	 voulu	 arbitrer	 entre	 ses	 conseillers	 (politique	 de	 la
demande	ou	politique	de	l’offre,	déficit	budgétaire	ou	rigueur)	et	n’a	pas	pris	de	risque	(TVA	sociale,
libéralisation	 de	 l’économie,	 etc.).	 Toutes	 les	 réformes	 sont	 a	 minima	 ou	 petit	 bras	 (heures
supplémentaires,	marché	du	travail,	marges	arrières…).	Quant	à	moi,	la	seule	chose	qui	me	rendrait
service,	 c’est	 que	 tu	 lui	 dises	 que	 j’ai	 conscience	 de	 ne	 servir	 à	 rien,	mais	 que	 je	 suis	 réellement

empêchée	 de	 faire	 par	Guéant	 et	 Pérol 6	 et	 que	 si	 j’ai	 voulu	 partir	 en	 septembre,	 ce	 n’était	 pas	 un

caprice 7.	»
Longtemps	 encore,	 Nicolas	 Sarkozy	 continuerait	 à	 croire	 qu’agir	 sur	 les	 images	 avait	 le

pouvoir	de	transformer	la	réalité,	de	lui	façonner	d’autres	contours	plus	flatteurs,	de	modeler	l’idée
que	les	Français	se	feraient	de	sa	présidence.	Longtemps,	après	que	certains	observateurs,	plus	lucides
que	malveillants,	eussent	démonté	les	ressorts	de	la	communication	présidentielle	en	des	termes	d’où
l’indulgence	 était	 désormais	 exclue,	 tel	Marcel	Gauchet	 :	 «	 Le	 sarkozysme	manie	 la	 contradiction
sans	complexe.	Une	bonne	partie	des	prétendues	réformes	sont	pour	la	galerie.	Sarkozy	sait	manier
comme	personne	l’intransigeance	verbale	et	une	gestuelle	très	chiraquienne	des	compromis.	C’est	un

bonapartisme	pour	la	télévision	où	l’affichage	de	la	volonté	l’emporte	sur	la	réalité 8.	»
A	la	fin	de	l’année	2007,	il	n’y	eut	plus	qu’un	fauteuil	à	la	table	du	salon	vert,	celui	du	président.

L’autre,	qui	lui	faisait	face,	avait	été	remplacé	par	une	chaise.



Un	césarisme	sans	César

Génératrices	d’angoisse	sociale,	 les	périodes	d’anomie	eurent	 toujours	pour	effet	au	cours	de
notre	histoire	de	susciter	 l’appel	au	protecteur,	 le	 recours	à	 l’homme	providentiel	dont	 la	celeritas
s’empare	 des	 foules	 subjuguées	 et	 la	 gloria	 s’enracine	 dans	 l’action	 d’éclat.	 Toute	 une	 sensibilité
populaire,	violemment	hostile	au	parlementarisme	des	notables	et	mue	par	une	méfiance	atavique	à
l’encontre	des	corps	intermédiaires,	se	reconnut	plus	d’une	fois	dans	ce	que	Maurice	Barrès	appelait
la	«	France	poignarde	»,	 ce	peuple	des	 faubourgs	 et	 des	 campagnes	perpétuellement	 en	quête	d’un
chef	à	poigne,	éternellement	en	attente	d’un	sabre	sauveur	et	d’une	voix	inspirée	venant	de	plus	haut	et
de	plus	loin.	Au	mieux,	une	telle	ferveur	porta	un	Bonaparte	sur	le	pavois	;	au	pis,	elle	s’enticha	de
ces	 beaux	militaires	 qui,	 à	 l’instar	 du	 général	Boulanger	 ou	 du	 colonel	 de	 La	Rocque,	 remplirent
mieux	l’uniforme	que	leur	destin.

Dans	 cette	 galerie	 des	 tempéraments	 politiques,	 Nicolas	 Sarkozy	 inventa	 une	 figure
intermédiaire	:	celle	d’un	césarisme	sans	César,	d’un	empire	sans	emprise,	d’un	autoritarisme	enclin
à	des	emportements	à	répétition	qui	le	rendaient	toujours	plus	incapable	de	se	faire	obéir.	Quiconque
travailla	un	tant	soit	peu	avec	lui	fut	amené,	un	jour	ou	l’autre,	à	en	faire	l’expérience	:	il	menaçait,
vitupérait,	 humiliait,	 vociférait,	 brandissait	 un	 sabre	 de	 bois,	mais	 ne	 sanctionnait	 jamais,	 ou	 alors
soit	 trop	 tard,	 soit	 à	mauvais	 escient.	 Il	 était	 incapable	 en	 somme	d’exercer	 un	 vrai	 pouvoir,	 faute
d’avoir	 renoncé,	 suivant	 le	mot	 du	 philosophe	Dany-Robert	Dufour,	 à	 «	 la	 toute-puissance	 et	 à	 la

toute-jouissance	du	pouvoir 9	».
Les	 relations	 avec	 les	 parlementaires	 de	 la	 majorité	 s’en	 ressentirent	 immédiatement.	 Au

demeurant,	 elles	 ne	 devaient	 jamais	 sortir	 d’une	 ambiguïté	 originelle	 :	 élus	 six	 semaines	 après	 le
6	mai	2007,	mais	avec	une	participation	inférieure	de	vingt-trois	points,	les	députés	du	groupe	UMP
ne	reflétaient	ni	sociologiquement	ni	idéologiquement	la	composition	de	l’électorat	qui	avait	assuré
la	 victoire	 de	 Sarkozy.	 La	 révolution	 culturelle	 portée	 par	 la	 campagne	 du	 candidat	 de	 la	 droite
n’avait	pas	connu	de	réplique	au	sein	du	parti	fondé	par	Chirac	qui	restait	tributaire	de	ses	anciennes
pratiques.	Imbu	de	sa	personne,	conscient	de	sa	supériorité	au	sein	d’une	«	famille	»	qu’il	méprisait,



Sarkozy	crut-il	–	à	 supposer	qu’il	 l’eût	voulu	–	pouvoir	accomplir	 la	promesse	d’une	alternance	à
l’intérieur	de	son	propre	camp	avec	un	personnel	politique	insuffisamment	renouvelé	?

En	 tout	 état	 de	 cause,	 les	 caciques	 de	 l’UMP,	 relayés	 par	 les	 parlementaires,	 eurent	 vite	 fait
d’amortir	le	potentiel	disruptif	du	nouveau	président.	Et	ce,	avec	d’autant	plus	de	facilité	qu’ils	avaient
tout	aussi	vite	pris	la	mesure	de	l’«	éthique	de	responsabilité	»	que	le	candidat	avait	juré	d’introduire
dans	 la	 conduite	 des	 affaires	 publiques.	 En	 lieu	 et	 place	 de	 la	 «	 culture	 du	 résultat	 »	 qui	 devait
supplanter	 l’irresponsabilité	 chronique	 des	 membres	 du	 gouvernement,	 il	 n’y	 eut	 ni	 évaluation	 ni
notation	du	travail	des	ministres,	et	pas	davantage	de	bilan	d’étape,	mais	un	art	consommé	de	la	fugue
et	 du	 contournement	 des	 situations	 conflictuelles.	 Des	 indociles	 aux	 versatiles,	 des	 rétifs	 aux
vindicatifs,	 des	 paresseux	 aux	 irrévérencieux,	 des	 frondeurs	 aux	 ergoteurs,	 la	 rumeur	 se	 répandit
comme	quoi	l’ire	présidentielle	n’était	qu’un	soufflé	qui	retombait	aussi	vite	qu’il	était	monté.	Plus	le
volume	de	décibels	était	élevé,	plus	l’impunité	du	fautif	pouvait	être	considérée	comme	acquise.	La
liste	serait	 trop	longue	à	dresser	de	ces	réunions	cathartiques	qui	n’eurent	pour	raison	d’être	qu’un
rôle	d’exutoire	des	humeurs	peccantes	au	sommet	de	l’Etat.

Entre	toutes	ces	séances	à	vocation	thérapeutique,	celle	du	14	mai	2008	fut	sans	conteste	un	cas
d’école.	Le	gouvernement	venait	de	subir	un	camouflet	à	l’Assemblée	nationale.	Le	projet	de	loi	sur
les	OGM	avait	été	rejeté	en	deuxième	lecture	à	cause	du	peu	de	députés	de	la	majorité	présents	dans
l’hémicycle	au	moment	du	vote.	Le	sort	de	Roger	Karoutchi,	le	secrétaire	d’Etat	chargé	des	relations
avec	le	Parlement,	était	sur	la	sellette	et	 la	position	de	Jean-François	Copé,	en	tant	que	président	du
groupe	UMP,	guère	plus	confortable.	Survenant	presque	un	an	après	son	entrée	à	l’Elysée,	l’affaire
produisit	l’effet	d’un	électrochoc	à	haut	voltage	sur	le	cerveau	du	président	:

—	Ce	n’est	pas	Copé	le	responsable.	C’est	grotesque,	rien	ne	marche…	J’appuie	sur	un	bouton
(il	 fait	mine	de	presser	 un	bouton	 imaginaire)	et…	 il	 ne	 se	 passe	 rien.	Puisque	 c’est	 ainsi,	 je	 vire
Karoutchi	!	C’est	injuste	?	C’est	un	copain	?	Raison	de	plus.	Je	ne	peux	pas	continuer	comme	ça.

—	Monsieur	le	Président,	s’interposa	Guéant,	vous	n’avez	pas	sanctionné	les	écarts	précédents
de	vos	ministres.	Celui-là	fait	bien	son	travail.

Que	 dire	 pour	 l’empêcher	 de	 céder	 à	 une	 faiblesse	 coupable,	 aux	 voix	 qui,	 de	 toutes	 parts,
demandaient	 déjà	 la	 grâce	 du	 serre-file	 défaillant	 ?	 L’amener	 à	 une	 plus	 juste	 appréciation	 des
risques	?

—	Mieux	vaut	une	injustice	qu’un	désordre	!	Tu	as	bien	conscience	que	si	tu	ne	prends	aucune
sanction,	tu	vas	conforter	le	dilettantisme,	l’aquoibonisme	et	le	je-m’en-foutisme	dans	les	rangs	de	la
majorité	?	Comment	sortira-t-on	demain	d’une	prison	dont	on	ne	cesse	de	reculer	les	murs	?

—	Tu	as	raison.	Je	suis	à	la	tête	de	la	France,	je	ne	suis	pas	à	la	tête	d’une	équipe	de	copains.
Progressivement	sa	colère	 retombait,	 la	voix	s’apaisait,	 retrouvait	 les	modulations	moelleuses

d’une	conversation	de	salon	entre	gens	de	bonne	compagnie	:
—	 Je	 vais	 attendre	 la	 fin	 de	 la	 navette	 avec	 le	 Sénat	 et	 le	 vote	 définitif	 du	 texte,	 ainsi	 nous

éviterons	de	dramatiser	et	cela	n’en	aura	que	plus	de	poids.



—	 Ce	 qui	 compte,	 c’est	 que	 les	 Français	 fassent	 la	 relation	 de	 cause	 à	 effet.	 L’exemplarité
implique	l’instantanéité	de	la	sanction.

—	Quarante-huit	heures	!	Au	plus	tard	lundi	!
—	Il	est	déjà	plus	tard	que	tu	ne	penses.
—	Virer	un	ministre,	c’est	ouvrir	une	crise	politique.

—	Non	 !	 Nous	 ne	 sommes	 plus	 sous	 la	 IVe	République.	 Si	 tu	 ne	 fais	 rien,	 tu	 vas	 élargir	 la
fracture	gouvernants-gouvernés.	Ils	ont	déjà	tendance	à	croire	que	l’insécurité	de	l’emploi,	ce	n’est
que	pour	eux,	jamais	pour	les	ministres.

Mettant	fin	à	notre	échange,	le	président	s’était	de	nouveau	tourné	vers	le	secrétaire	général	:
—	A	propos	d’exemplarité,	Dati,	c’est	insupportable	!	On	ne	la	voit	plus	qu’en	robe	longue	dans

les	soirées	parisiennes.	Elle	ferait	bien	de	se	méfier	celle-là.	Claude,	il	faut	la	rappeler	à	l’ordre…
—	Mais	je	ne	fais	que	cela	depuis	dix	mois,	Monsieur	le	Président	!
—	Il	faut	être	plus	ferme…	Je	sais	bien	que	vous	n’aimez	pas	cela.	Enfin,	c’est	fou,	pour	avoir

des	nouvelles	de	mes	ministres,	je	n’ai	qu’à	regarder	Match.	C’est	le	nouveau	Journal	officiel.	Cette
semaine,	 il	y	en	avait	quatre	à	 la	Biennale	des	antiquaires,	quatre	pour	aller	voir	 la	pièce	d’Attali.
C’est	grotesque	!

—	C’est	inadmissible	ce	que	font	certains	ministres,	Monsieur	le	Président.
—	Cette	loi	sur	les	OGM,	quel	foutoir	!	Borloo	est	un	couard,	lui	et	Kosciusko	ne	font	que	des

conneries…	Tout	cela	n’est	pas	au	niveau,	pas	au	niveau	du	tout.
—	Il	y	a	pire,	Monsieur	le	Président.	Kouchner	s’est	permis	de	vous	désavouer	sur	la	gratuité	de

scolarité	pour	les	lycées	et	collèges	des	Français	de	l’étranger.
—	 Il	 faut	 que	 les	 ministres	 appliquent	 ma	 politique.	 Il	 faut	 que	 les	 hauts	 fonctionnaires

appliquent	ma	politique.	Sinon	qu’ils	dégagent	!	Qu’ils	se	méfient,	qu’ils	se	méfient	tous	!	Ils	veulent
tous	se	protéger,	est-ce	que	je	me	protège,	moi	?	Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	couilles	molles…

Quand	 elles	 ne	 visaient	 pas	 les	 ministres,	 les	 imprécations	 présidentielles	 ciblaient	 les
collaborateurs	de	l’Elysée	comme	à	l’occasion	de	la	crise	financière	de	l’automne	2008	:

—	 J’en	 ai	 assez	 de	 la	 technostructure	 qui	 me	 met	 devant	 le	 fait	 accompli,	 qui	 publie	 des
communiqués,	 sans	 que	 je	 les	 aie	 toujours	 validés.	 Ils	 sont	 là	 pour	 appliquer	 ma	 politique	 et	 non
l’inverse.	Je	veux	qu’ils	viennent	au	rapport,	 je	veux	voir	 tous	 les	communiqués	qui	 sortent	 sous	 le
label	Elysée.	On	doit	me	les	montrer.

Victimes	récurrentes	de	ce	jeu	de	massacre	et	regroupées	sous	une	formule	non	moins	itérative,
«	les	sans-couilles	qui	constituent	la	cellule	diplomatique	»,	avec	mention	particulière	pour	leur	chef
et	«	son	col	rigide	».	Plutôt	que	de	s’en	offusquer,	le	très	flegmatique	Jean-David	Levitte	avait	pris	le
parti	d’une	dérision	policée	qui	n’en	faisait	que	davantage	ressortir	les	limites	assez	vite	atteintes	de
l’autorité	du	chef	de	 l’Etat.	A	 la	veille	d’un	sommet	 international,	alors	que	nous	devisions	dans	 le
vestibule	 avant	 une	 réunion	 «	 stratégie	 »,	 le	 sherpa	 et	 Xavier	Musca	 se	 livrèrent	 devant	moi	 à	 un
étonnant	numéro	de	duettistes	au	cours	duquel	ils	prirent	visiblement	beaucoup	de	plaisir	à	évoquer
leur	 prochain	 voyage	 dans	 l’Airbus	 présidentiel	 :	 «	Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 pour	 nous,	 nous	 avons



l’habitude	 de	 servir	 de	 souffre-douleur.	 On	 a	 notre	 plan	 de	 vol	 :	 “dossiers	 nuls”,	 “technocrates
imbéciles”,	“diplomates	qui	ne	comprennent	rien	à	la	politique”…	L’avantage,	c’est	qu’on	sait	quand
aura	lieu	l’atterrissage.	»

Plus	 les	 hommes	 et	 les	 événements	 se	 montraient	 réfractaires,	 contrariant	 ou	 bousculant	 ses
projets,	plus	Sarkozy	s’enfonçait	dans	une	autoanalyse	à	voix	haute	dont	nous	étions	les	otages	mi-
consentants	 mi-excédés.	 La	 relation	 du	 G8	 qui	 se	 tint	 à	 Muskoka,	 au	 Canada,	 en	 juin	 2010,	 se
transforma	ainsi	 en	un	 exercice	d’introspection	 sauvage	où	 les	 questions	politiques	n’intervenaient
que	comme	un	arrière-texte	additionnel,	voire	accessoire.	«	James	Jones,	le	conseiller	d’Obama	à	la
Sécurité	 nationale,	 m’a	 confié	 :	 “Quand	 Barack	 est	 down,	 il	 dit	 :	 ‘Il	 me	 faudrait	 l’énergie	 de
Sarkozy.’	Je	me	suis	dit,	moi,	que	cette	flatterie	était	destinée	à	me	faire	passer	le	reste.	L’Argentin
Kirchner	et	Cameron	ont	plaidé	pour	l’entrée	de	la	Turquie	dans	l’Union	européenne.	J’ai	expliqué
vigoureusement	pourquoi	il	n’en	était	pas	question.	Obama	m’a	demandé	pourquoi	il	fallait	toujours
que	 je	 m’affronte	 avec	 quelqu’un,	 si	 ça	 remontait	 à	 mon	 enfance.	 Je	 lui	 ai	 répondu	 :	 “Vous,	 les
Américains,	 vous	 ne	 pensez	 jamais	 aux	 autres.	 Tu	 ne	 te	 poses	 pas	 un	 instant	 la	 question	 inverse	 :
‘Pourquoi	y	a-t-il	toujours	quelqu’un	pour	m’agresser	?’”»



Le	choc	de	deux	faiblesses

L’interventionnisme	tous	azimuts	de	Nicolas	Sarkozy,	dont	les	médias	aimaient	d’autant	plus	à
se	 repaître	 qu’il	 assouvissait	 l’un	 de	 leurs	 plus	 chers	 fantasmes,	 ne	 fut	 en	 fin	 de	 compte	 que	 la
manifestation	 compulsive	 d’un	 activisme	 qui	 cherchait	 à	 s’imposer	 partout,	 faute	 d’être	 obéi	 nulle
part.	Si	la	chronique	des	relations	entre	le	président	de	la	République	et	son	Premier	ministre	ne	suivit
pas	irrésistiblement	la	même	pente,	ce	fut	en	raison	de	la	force	coercitive	des	institutions,	lesquelles
remplirent	leur	rôle	d’ultime	garde-fou.	Entre	les	deux	hommes,	dès	le	départ,	aucun	respect,	aucune
estime,	pas	même	la	complicité	des	combats	menés	sinon	en	commun,	du	moins	côte	à	côte.	Seul	le

corset	 de	 la	Ve	République,	 en	 assurant	 ce	 qu’il	 fallait	 de	maintien	 et	 de	 distance	 pour	 sauver	 les
apparences,	empêcha	que	leur	discordance	ne	donnât	lieu	au	spectacle	indécent	d’un	scandale	public.
Une	fois	encore,	la	règle	se	montra	plus	grande	que	les	hommes,	les	protégeant	contre	leurs	propres
faiblesse	et	médiocrité.

Agrémenté	 en	 temps	 ordinaires	 du	 qualificatif	 assez	 peu	 mélioratif	 de	 «	 géopoliticien	 de	 la
Sarthe	 »,	 Fillon	 faisait	 l’objet	 de	 la	 part	 du	 chef	 de	 l’Etat	 d’un	 incessant	 pilonnage	 verbal,	 où	 ses
défaillances,	ses	carences,	sa	prudence	légendaire	et	même	ses	silences	étaient	épinglés	en	des	termes
crus	à	la	rubrique	«	Courage,	Fillon	!	»,	dont	le	titulaire	semblait	prendre	un	malin	plaisir	à	tenir	la
main	 courante.	 De	 séance	 en	 séance,	 la	 déploration	 allait	 crescendo	 :	 «	 Minable	 !	 Lamentable	 !
Pathétique	!	»	A	l’entendre,	Fillon	était	un	mètre	étalon	de	la	couardise	destiné	à	rejoindre,	au	sortir
de	Matignon,	 le	bureau	des	poids	et	mesures	du	pavillon	de	Breteuil.	Au	fil	des	mois	cependant,	 la
sévérité	de	ces	jugements	portés	en	privé	détonnait	de	plus	en	plus	avec	la	tranquille	assurance	dont
semblait	faire	montre	celui	qui	en	était	la	cible.	L’homme	qui,	sans	craindre	le	paradoxe,	avait	plaidé,
dès	son	installation	rue	de	Varenne,	pour	la	disparition	à	terme	de	la	fonction	de	Premier	ministre	au
profit	 d’un	 vrai	 régime	 présidentiel	 ne	 manifestait	 plus	 guère	 d’inquiétude.	 A	 aucun	 des	 trois
premiers	remaniements,	en	mars	2008,	juin	2009	et	mars	2010,	il	ne	fut	question	un	seul	instant	de	le
remplacer.



Lui-même	d’ailleurs	ne	demandait	rien	et	ne	cherchait	à	imposer	personne,	si	ce	n’était	la	subtile
et	 distinguée	 Roselyne	 Bachelot	 qui	 le	 suivait	 comme	 un	 bagage	 de	 cabine.	 Ministre	 la	 plus
impopulaire	dont	 l’incompétence	dispendieuse	avait	éclaboussé	 le	gouvernement	à	 l’occasion	de	sa
gestion	de	 la	campagne	de	vaccination	contre	 la	grippe	A	(H1N1),	 l’ancienne	députée	du	Maine-et-
Loire	arrachait	des	hauts	cris	à	quelques-uns	des	membres	de	notre	petit	cénacle,	chaque	fois	qu’était
émise	l’hypothèse	de	sa	reconduction	:	«	Où	est	 la	culture	du	résultat	que	nous	avions	promise	aux
Français	 ?	 Faut-il	 faire	 l’objet	 d’un	 rejet	 massif	 dans	 l’opinion	 pour	 bénéficier	 d’un	 sauf-conduit
perpétuellement	 renouvelable	 ?	»	Ce	à	quoi,	Sarkozy,	 en	haussant	une	épaule	 après	 l’autre	dans	ce
curieux	mouvement	de	balancier	où	il	semblait	toujours	chercher	un	improbable	équilibre,	répondait,
l’air	résigné	:	«	C’est	la	seule	exigence	de	Fillon.	Franchement,	s’il	n’y	a	que	ça	pour	qu’il	nous	fiche
la	paix.	»

La	morne	cohabitation	de	ce	couple	exécutif	si	mal	apparié,	le	ressentiment	macéré,	les	aigreurs
rancies	dans	quoi	ils	marinaient	l’un	et	l’autre	avaient	fini	paradoxalement	par	former	du	liant,	celui
des	vieux	ménages	dont	la	détestation	réciproque	nourrit	leur	unique	raison	de	vivre.	Une	atmosphère
digne	du	Chat	de	Georges	Simenon	s’était	installée,	les	enfermant	dans	une	haine	inexpiable.	A	ceci
près	 qu’il	 n’y	 eut,	 en	 cinq	 ans,	 pas	 le	moindre	 huis	 clos,	 pas	 le	moindre	 tête-à-tête	 entre	 les	 deux
hommes.	Pourquoi	chercher	à	dissiper	les	malentendus	?	Du	point	de	vue	de	Sarkozy,	il	n’y	en	avait
pas.
	

Au	printemps	2010,	la	question	de	la	réforme	des	retraites,	déjà	différée	à	maintes	reprises,	vint
contre	toute	attente	perturber	l’ordonnancement	routinier	de	la	vie	commune	de	ces	deux	colocataires
dont	 le	 bail	 semblait	 devoir	 se	 prolonger	 jusqu’à	 échéance.	 Candidat	 à	 sa	 propre	 succession,
conscient	d’une	impopularité	dont	il	interdisait	même	qu’on	prononçât	le	mot	devant	lui,	mais	qui	le
taraudait,	 le	 président	 avait	 un	 scénario	 en	 tête.	 Il	 entendait	 conduire	 une	 réforme	 du	 système	 de
retraites	par	répartition	sur	la	base	d’un	projet	subtilement	dosé	pour	ne	pas	violenter	le	corps	social
–	 d’où	 le	 recours	 une	 fois	 de	 plus	 à	 Raymond	 Soubie,	 en	 qualité	 de	 grand	 architecte	 –,	 mais
suffisamment	 significatif	 pour	 provoquer	 la	 résistance	 des	 syndicats	 et	 lui	 permettre	 de	 poser	 à
l’homme	d’Etat	refusant	de	céder	à	la	pression	de	la	rue.	Sortir	victorieux	de	l’ordalie	où	avait	tant	de
fois	 succombé	 Chirac,	 franchir	 le	 cercle	 de	 feu	 où	 la	 droite	 s’était	 si	 souvent	 brûlé	 les	 ailes	 lui
paraissait	être	ce	défi	quasi	prométhéen	au	terme	duquel	il	pourrait	enfin	montrer	aux	Français	qu’il
était	capable,	lui	Sarkozy,	de	se	rédimer	en	dépit	des	sarcasmes	dont	on	l’accablait.

La	 recette	 magique	 fut	 élaborée	 au	 seuil	 de	 l’été.	 Une	 sorte	 de	 moyen	 terme	 entre	 l’acte
chirurgical	que	beaucoup	estimaient	indispensable	et	le	soin	cosmétique	qui	avait	prévalu	à	l’automne
2007.	Ce	 fut	 à	 peu	près	 à	 la	même	période	que,	 pour	 la	 première	 fois	 dans	nos	 échanges,	Nicolas
Sarkozy	 laissa	 entrevoir,	 quoique	 par	 touches	 impressionnistes,	 l’hypothèse	 d’un	 changement	 à
Matignon.	Une	 enquête	 d’opinion,	 d’où	 il	 ressortait	 que	 les	Français	 jugeaient	 le	Premier	ministre
plus	apte	que	le	président	à	mener	une	telle	réforme,	avait	fait	l’effet	d’une	allumette	en	plein	maquis
corse.

Tout	 indiquait	que	Sarkozy,	après	avoir	 longtemps	tergiversé,	était	sur	 le	point	d’engager	une



épreuve	de	force	avec	Fillon.	A	commencer	par	un	nouvel	incident	qui,	le	13	juin,	déchaîna	l’ire	du
président	 au	 vu	 des	 fuites	 qui	 s’étalaient	 dans	 la	 presse.	 Il	 était	 convaincu	 que	 Matignon	 avait
orchestré	en	sous-main	une	campagne	visant	à	faire	accroire	que	le	chef	du	gouvernement,	favorable
à	un	report	de	l’âge	légal	de	la	retraite	à	63	ans,	se	distinguait	par	son	audace	du	chef	de	l’Etat	que	la
perspective	de	l’échéance	électorale	de	2012	rendait	pusillanime.	Au	lendemain	de	la	manifestation	du
23	 septembre	 dont	 l’ampleur	 attestait	 de	 la	 résistance	 à	 la	 réforme,	 le	 président	 me	 demanda	 de
travailler	sur	les	différents	scénarios	de	remplacement	du	Premier	ministre.	Ma	mission	consistait	à
tester	la	popularité	d’une	demi-douzaine	de	personnalités	réunissant	les	critères	requis,	ainsi	que	celle
des	ministres	en	titre,	afin	de	pouvoir	jauger	leurs	possibles	évolutions	tout	au	long	de	la	crise.

Cet	 exercice	 de	 darwinisme	 politique	 dont	 je	 devais	 lui	 rendre	 compte	 exclusivement	 et
confidentiellement	allait	le	combler	d’aise	durant	les	six	semaines	que	dura	la	confrontation	avec	la
rue.	 Laisser	 entendre	 qu’une	 nouvelle	 étape	 politique	 s’ouvrirait	 après	 l’adoption	 de	 la	 réforme,
accréditer	 l’idée	 selon	 laquelle	 le	 sort	 des	membres	 du	 gouvernement	 se	 trouvait	 plus	 que	 jamais
suspendu	 au	 seul	 bon	 vouloir	 du	 prince	 avaient	 pour	Nicolas	 Sarkozy	 quelque	 chose	 d’infiniment
voluptueux.

Remplacer	le	Premier	ministre	?	Il	n’en	fut	jamais	sérieusement	question.	D’abord	parce	que	le
nombre	 des	 candidats	 possibles	 s’était	 réduit	 comme	 peau	 de	 chagrin.	 Michèle	 Alliot-Marie	 était
jugée	«	 incontrôlable	»,	Christine	Lagarde	dépourvue	de	sens	politique	–	«	Elle	ne	 connaît	 pas	 les
Français	 »	 –	 et	 seulement	 capable	 de	 «	 répercuter	 les	 demandes	 des	 marchés	 et	 du	 petit	 milieu
financier	 ».	 Xavier	 Darcos	 avait	 été	 injustement	 évincé	 à	 l’occasion	 du	 remaniement	 ministériel
consécutif	aux	élections	régionales	de	2010	et	Eric	Woerth	se	trouvait	empêtré	dans	le	marécage	de
l’affaire	Bettencourt	où	Sarkozy	le	regardait	se	débattre	d’un	œil	froid	d’entomologiste.	Restait	Jean-
Louis	Borloo	en	qui	d’aucuns	voyaient	l’homme	capable	d’incarner	le	tournant	social	du	quinquennat
ou,	à	tout	le	moins,	une	figure	du	centrisme	susceptible	d’élargir	la	couverture	du	spectre	électoral.
L’intéressé	n’y	croyait	guère	et	insista	beaucoup	pour	me	le	faire	savoir	:	«	Il	y	a	un	jeu	pervers	entre
Sarkozy	et	Fillon.	J’ai	remporté	le	prix	de	l’humour	politique	en	disant,	voici	trois	ans,	que	Nicolas
Sarkozy	était	le	premier	à	avoir	compris	qu’il	fallait	passer	par	l’Elysée	pour	avoir	Matignon.	Il	est
dans	l’évitement	et	ne	cesse	de	reculer	la	date	du	remaniement.	Je	parie	qu’il	optera	finalement	pour
le	statu	quo	»,	me	confia-t-il,	dans	son	bureau	du	ministère	de	l’Ecologie,	le	8	septembre	2010.

En	réalité,	 la	scénographie	imaginée	par	le	président	n’avait	qu’un	objet	:	contraindre	Fillon	à
venir	 lui-même	 solliciter	 sa	 reconduction,	 le	 forcer	 à	 multiplier	 les	 déclarations	 publiques
d’allégeance	et,	plus	encore,	à	entonner	un	Te	Deum	médiatique	à	la	gloire	du	chef	de	l’Etat.	A	chaque
réunion	dominicale,	ce	dernier	manifestait	une	impatience	qui	cascadait	des	épaules	jusqu’aux	pieds
agités	d’une	irrépressible	trémulation	:	«	Je	ne	sais	pas	si	Borloo	sera	à	la	hauteur,	mais	ce	qui	est	sûr
c’est	que	Fillon	est	en	train	de	s’enterrer	tout	seul.	Il	ne	dit	rien,	il	ne	fait	rien.	Pas	le	moindre	mot,
pas	 le	moindre	geste.	 Il	aura	bien	cherché	ce	qui	va	 lui	 tomber	dessus.	»	Pour	 lui	signifier	que	ma
complicité	ne	valait	pas	duplicité,	 je	 lui	 adressai	 le	 soir	même	une	courte	note	 :	«	Aucune	 logique
d’opinion	n’impose	le	remplacement	de	Fillon.	Au	contraire.	A	lui	seul,	il	capitalise	plus	de	soutiens



chez	les	sympathisants	de	droite	que	l’ensemble	de	ses	quatre	challengers	réunis.	Dans	ces	conditions,
il	est	à	craindre	que	la	dynamique	née	d’un	changement	de	Premier	ministre	ne	survive	pas	au-delà
des	 trois	 ou	quatre	 semaines	 suivant	 ce	 changement.	En	 conclusion,	 il	 n’y	 a	 que	dans	 la	 littérature
épique	où	l’on	s’autorise	des	prises	de	risques	sans	perspectives	de	gains.	»

Le	mouvement	de	protestation	contre	la	réforme	commença	de	s’essouffler	avec	l’irruption	des
lycéens	dans	 la	rue.	En	créant	un	relatif	phénomène	de	pénurie	et	un	début	de	perturbation	dans	 les
transports,	les	quelques	jours	d’occupation	des	raffineries	par	les	militants	syndicalistes	lui	portèrent
le	coup	de	grâce.	A	partir	de	là,	le	débat	glissa	de	la	question	des	retraites	aux	problèmes	du	maintien
de	l’ordre,	du	respect	de	la	libre	circulation	des	personnes	et	des	risques	de	paralysie	de	l’économie.
Dans	les	enquêtes	d’opinion,	les	catégories	populaires	basculèrent	d’une	opposition	sociale	à	un	texte
qu’elles	jugeaient	inique	à	un	soutien	politique	de	l’exécutif	face	au	spectre	du	chaos.	Les	déclarations
malencontreuses	 de	 Borloo,	 affirmant	 qu’il	 n’y	 avait	 aucun	 problème	 d’approvisionnement	 aux
pompes	 au	moment	 où	 les	 journaux	 télévisés	montraient	 à	 satiété	 des	 images	 de	 longues	 files	 de
véhicules	 à	 l’entrée	 des	 stations-service,	 achevèrent	 de	 mettre	 hors-jeu	 le	 ministre	 de	 l’Ecologie.
Chacun,	autour	du	feu	de	cheminée,	dressa	le	constat	de	sa	mort	clinique.	Quelqu’un	y	parvint	mieux
que	les	autres	:	«	Quand,	par	hasard,	on	le	comprend,	c’est	qu’il	s’est	mal	exprimé.	»

Ne	restait	plus	à	François	Fillon	qu’à	se	glisser	dans	les	habits	du	Pompidou	de	Mai	68,	ce	qu’il
fit	pour	une	fois	avec	une	certaine	témérité.	Le	dimanche	17	octobre,	au	cours	de	son	intervention	au
20	heures	de	TF1,	il	déclara	qu’il	ne	laisserait	pas	bloquer	le	pays,	s’arrogeant	implicitement	le	rôle
de	garant	de	 l’autorité	de	 l’Etat.	Pour	sortir	de	 l’impasse	dans	 laquelle	 il	s’était	 lui-même	enfermé,
Sarkozy	n’avait	plus	d’autre	choix	que	de	 le	reconduire	au	 terme	d’une	séquence	où	la	question	du
remplacement	 du	 Premier	 ministre	 avait	 été	 posée,	 sans	 que	 le	 président	 n’eût	 entre	 les	 mains	 la
moindre	 alternative	 crédible.	 Il	 avait	 fini	 cependant	 par	 obtenir	 ce	 qui	 lui	 importait	 le	 plus	 :	 les
fumigations	dispensées	à	grands	coups	d’encensoir	par	un	Fillon	trop	content	de	n’avoir	à	payer	que
d’une	modeste	oblation	son	maintien	à	Matignon	jusqu’à	la	fin	du	quinquennat.



CHAPITRE	V

Le	temps	des	médiagogues

«	 La	 dissolution	 de	 l’autorité	 n’a	 pas	 conduit	 à	 la	 liberté,	 mais	 à	 de	 nouvelles	 formes	 de
domination.	»

Christopher	Lasch.

Le	 11	 janvier	 2015	 restera	 dans	 l’histoire	 comme	 la	 plus	 grande	 démonstration	 de	 contrôle
social	 jamais	 impulsée	par	 le	pouvoir	politico-médiatique.	Les	 trois	 jours	précédents,	 le	chœur	des
thrènes	 s’abstenant	 d’interroger	 causes	 et	 effets	 a	 martelé	 les	 mêmes	 mots	 d’ordre,	 «	 pas
d’amalgame	»,	«	unité	républicaine	»,	comme	si,	face	à	la	barbarie,	il	n’était	d’autre	urgence	que	de
dicter	aux	Français	leur	conduite	et	de	leur	interdire	toute	pensée,	forcément	mauvaise.	La	sidération
joue	 à	 plein.	 Choqués	 par	 les	 attentats	 contre	 Charlie	 Hebdo	 et	 l’Hyper	 Cacher	 de	 la	 porte	 de
Vincennes,	captifs	de	la	vulgate	sélective	qu’en	a	construit	 l’information-spectacle,	des	centaines	de
milliers	 d’entre	 eux	 descendent	 dans	 la	 rue	 pour	 une	 sorte	 d’orgie	 émotionnelle	 à	 ciel	 ouvert.	 En
lacrymocratie,	les	petits	ruisseaux	font	les	grandes	rivières.

Si	nombreuses	apparaissent-elles,	ces	«	foules	sentimentales	»,	dont	les	élans	du	cœur	érigés	en
critère	de	vérité	et	d’authenticité	premières	constituent	l’être	collectif,	ne	parviennent	pas,	toutefois,	à
rassembler	 au-delà	de	certaines	catégories.	La	France	des	 inclus,	des	classes	moyennes	urbaines	et
des	grandes	métropoles	universitaires	en	fournit	les	gros	bataillons,	quand	la	France	périphérique	des

nouveaux	pauvres	et	du	vote	protestataire	s’en	tient	à	l’écart 1.	Y	a-t-il	pour	autant	une	France	dressée
contre	la	menace	terroriste	et	une	France	qui	lui	serait	indifférente	?	Une	France	de	la	levée	en	masse
pour	la	défense	de	la	liberté	d’expression	et	une	France	que	cette	question,	du	moins	telle	qu’elle	a	été
formulée,	ne	concerne	pas	?

En	 réalité,	 la	 création	 lexicale	 d’un	 fantasmatique	 «	 esprit	 du	 11	 janvier	 »	 par	 l’instance
médiatique	s’avère	comme	une	tentative	désespérée	d’unifier	sous	un	vocable	générique,	par-delà	le



besoin	 de	 cohésion	 né	 du	 traumatisme,	 l’écriture	 d’un	 «	 narratif	 de	 la	 réalité	 ».	 Autrement	 dit,	 la
représentation	de	l’événement.	Or,	si	ledit	«	esprit	»	doit	passer	à	la	postérité,	ce	sera	moins	à	cause
de	 l’attachement	 à	 des	 «	 valeurs	 républicaines	 »	 sonores	 et	 creuses	 qu’il	 était	 censé	 exprimer	 que
comme	révélateur	de	l’assujettissement	de	certaines	populations	au	dispositif	de	domination	créé	par
les	nouvelles	autorités	symboliques.	De	ce	point	de	vue,	la	cartographie	des	manifestations	montre	un
net	 clivage	 entre	 une	 France	 des	 classes	moyennes-supérieures	 diplômées,	 paradoxalement	 la	 plus

perméable	 au	 récit	 médiatique,	 formation	 «	 ego-grégaire 2	 »	 de	 ceux	 qui	 vivent	 en	 troupeau	 en
affectant	d’être	libres	–	les	«	mutins	de	Panurge	»,	si	drôlement	décrits	par	Philippe	Muray	–,	et	une
France	 populaire	 profondément	 rétive	 à	 toute	 forme	 de	 mainmise	 sociale	 et	 de	 manipulation
psychologique	par	médias	interposés.

Tous	 les	 observateurs	 politiques	 s’accordent	 pour	 relever	 à	 quel	 point	 les	 attentats	 ont	 eu	 un
effet	 d’aubaine	 pour	 un	 François	 Hollande	 au	 plus	 bas	 dans	 les	 sondages	 et	 profondément
impopulaire,	 y	 compris	 dans	 son	 propre	 camp.	 Rares	 sont	 ceux,	 en	 revanche,	 qui	 s’attachent	 à
reconnaître	 de	 quoi	 la	manifestation	 du	 11	 janvier	 est	 le	 nom	 ou,	 si	 l’on	 préfère,	 le	 signe.	 Sur	 le
reculoir	 depuis	 le	 début	des	 années	2000,	 nonobstant	 la	victoire	 contracyclique	de	2012,	 la	 gauche
vient	brusquement	de	reprendre	l’initiative	sur	le	terrain	des	idées	en	imposant	sa	grille	de	lecture	des
événements	:	déconnexion	entre	l’immigration	et	l’islamisation,	entre	l’islam	et	l’islamisme,	entre	le
djihadisme	et	le	terrorisme,	afin	de	dissoudre	la	question	politico-religieuse	dans	les	vapeurs	d’une
dogmatique	 économique	 et	 sociale,	 le	 tout	 sur	 fond	 d’une	 exaltation	 d’un	 «	 vivre	 ensemble	 »
béatifique	 et	 d’un	 laïcisme	 intransigeant	 pourtant	 malmenés	 par	 les	 rappels	 à	 l’ordre	 du	 réel.	 La
circularité	de	l’«	information	»	a	fait	le	reste	en	répercutant	à	satiété	les	mêmes	poncifs	et	les	mêmes
slogans.	 Sans	 la	moindre	 fausse	 note,	 les	médias	 audiovisuels	 ont	 ainsi	 rempli	 le	 rôle	 qui	 leur	 est
assigné	 en	 postdémocratie	 :	 tracer	 une	 ligne	 de	 démarcation	 entre	 la	 pensée	 proscrite	 et	 la	 pensée
autorisée.

Rien,	 ce	 jour-là,	 n’illustra	mieux	ce	 retournement	momentané	de	 l’hégémonie	 idéologique	au
profit	 de	 la	 gauche,	 et	 la	 position	 de	 suiveur	 à	 laquelle	 était	 ramenée	 la	 droite,	 que	 le	 slalom
pathétique	 de	 Nicolas	 Sarkozy	 pour	 se	 glisser	 au	 premier	 rang	 du	 défilé	 parmi	 les	 chefs	 de
gouvernement	et	les	chefs	d’Etat,	nageur	remontant	à	contre-courant	pour	retrouver	la	source	de	sa
trajectoire,	 autrement	 dit,	 l’œil	 des	 objectifs	 et	 des	 caméras	 seul	 apte	 désormais	 à	 conférer
l’existence.



La	fabrique	du	consentement

Depuis	 l’Antiquité	grecque,	est	démagogue	celui	qui	 flatte	et	exploite	 les	passions	des	masses.

Dans	la	Constitution	des	Athéniens 3,	Aristote	souligne	l’ambivalente	relation	qui	le	lie	au	dèmos	dont
il	s’improvise	tantôt	le	chef	et	s’instaure	tantôt	le	tyran.	De	Pheidon	d’Argos	à	Denys	de	Syracuse	en
passant	par	Pisistrate,	les	historiens	retiennent	la	figure	du	tribun	et	du	champion	de	la	plèbe	dont	l’un
des	premiers	actes	est	de	procéder	au	bannissement	des	oligarques.	Présenté	autrefois	comme	le	pire
ennemi	de	la	démocratie,	le	démagogue	est	désormais	supplanté	dans	ce	rôle	par	le	médiagogue	qui
opère,	quant	à	lui,	un	véritable	détournement	de	la	souveraineté	du	peuple	en	s’auto-instituant	comme
chambre	 d’appel	 du	 suffrage	 universel.	 Contrairement	 au	 démagogue,	 le	 médiagogue	 est	 l’agent
exécutif	des	ploutocrates.	Là	où	le	premier	exploite	l’instinct	et	 la	flagrance	du	bon	sens,	 le	second
instrumentalise	l’émotion	et	les	bons	sentiments	pour	tenter	d’imposer	son	point	de	vue	à	la	majorité.
Adrénaline	et	moraline	sont	les	deux	substances	que	sécrète	la	machine	médiatique	afin	de	produire
de	l’hébétude	et	fabriquer	du	consentement.

A	 l’ère	 de	 la	 communication,	 ainsi	 que	 l’avait	 pressenti	 Antonio	 Gramsci,	 la	 relation	 de
domination	 ne	 repose	 plus,	 en	 effet,	 sur	 la	 propriété	 des	 moyens	 de	 production.	 Elle	 dépend	 de
l’aliénation	 culturelle	que	 le	pouvoir	 est	 en	mesure	d’imposer	via	 le	 réseau	 de	 représentations	 qui
double	le	réel	et	détermine	ce	qu’on	doit	ou	ne	doit	pas	savoir	et	penser	de	la	réalité.	Si	 l’ancienne
tyrannie	que	Platon	décrit	dans	La	République	 fait	 endosser	au	peuple	 la	«	 livrée	de	 la	 servitude	 la
plus	rude	et	la	plus	amère	»,	elle	s’arrête	néanmoins	au	seuil	de	la	conscience,	circonscrite	qu’elle	est
à	l’asservissement	des	corps.	Il	en	va	autrement	avec	la	dictature	molle	de	la	médiacratie	qui,	au-delà
de	 la	 régulation	 des	 comportements,	 cherche	 à	 façonner	 le	 jugement	 et	 prétend	 à	 la	 maîtrise	 des
esprits.	Tout	le	travail	des	adeptes	de	l’«	émancipation	»,	qui	ont	converti	la	transgression	permanente
de	l’héritage	en	impératif	catégorique,	aura	ainsi	consisté	à	troquer	les	chaînes	de	l’esclave	contre	les
ficelles	de	la	marionnette.

Au	 régime	de	 la	 domination	par	 la	 séduction,	 la	 postdémocratie	 substitue	 le	 despotisme	de	 la
manipulation	grâce	aux	effets	de	l’assommoir	publicitaire	et	de	l’abrutissement	spectaculaire.	Plutôt



qu’au	peuple	souverain	dont	 l’humeur	 imprévisible	et	 les	opinions	dissidentes	 tendent	à	s’exprimer
de	plus	en	plus	au	moyen	du	vote	protestataire,	le	médiagogue	préfère	se	connecter	à	l’audience	qui

est,	selon	le	mot	de	Christian	Salmon,	«	la	forme	spectrale	du	peuple	absent 4	».	La	transformation	de
l’assemblée	des	citoyens	en	parts	de	marché	est	achevée	quand,	sous	le	pouvoir	de	l’image	crue	et	du
sentiment	exhibé,	les	efforts	de	compréhension	se	trouvent	neutralisés	au	profit	de	l’émotion.

Alors	 que	 les	 classes	 dirigeantes	 ont	 plus	 que	 contribué,	 depuis	 mai	 1968,	 à	 délégitimer	 la
représentation	 transcendante	des	anciennes	 figures	de	 l’autorité	comme	autant	de	 formes	surannées
du	contrôle	social,	elles	n’ont	pas	pour	autant	renoncé	à	l’autorité	en	tant	que	fonctionnalité	pratique
et	outil	 indispensable	 à	 l’induction	du	consentement,	 de	 l’obéissance,	voire	de	 la	passivité	 chez	 les
gouvernés.	Celui	qui	reçoit	sans	filtre	et	sans	recul	l’énorme	production	médiatique	mise	au	service
de	 la	déréalisation	du	réel	dans	 la	suite	des	attentats	des	7	et	8	 janvier	2015	finit	 immanquablement
noyé.	Ce	torrent	de	passions	emporte	avec	lui	la	moindre	réflexion	rationnelle	sur	la	responsabilité
des	 politiques,	 droite	 et	 gauche	 confondues,	 et	 empêche	 de	 formuler	 les	 questions	 qui	 fâchent	 :
«	Pourquoi	et	comment	la	France	est-elle	devenue	le	pays	d’Europe	qui	abrite	sur	son	sol	le	plus	de
djihadistes	et	d’islamistes	?	»,	«	Par	qui	et	par	quoi	ont	été	 introduits	et	cultivés	 les	ferments	d’une

guerre	 des	 religions	 dont	 le	 pays	 avait	 conjuré	 le	 spectre	 depuis	 le	 XVIe	 siècle	 ?	 »,	 «	 Comment
prévenir	et	 résoudre	à	 l’avenir	un	 tel	danger	autrement	que	par	de	simples	mesures	sécuritaires	de
circonstance	?	».	Dans	un	 tel	système,	 l’ordre	émotionnel	qui	en	résulte	s’avère	d’un	bien	meilleur
rapport	 que	 toutes	 les	 anciennes	 formes	 de	 domination.	 En	 médiacratie,	 ce	 sont	 les	 images	 qui
gouvernent	 et	 décident	 de	 ce	 que	 nous	 devons	 penser	 et	 faire.	 On	 le	 verra	 encore	 avec
l’instrumentalisation	massive,	à	 l’automne	2015,	de	la	photo	représentant	 le	corps	d’Aylan,	 l’enfant
kurde	échoué	sur	une	plage	de	Turquie,	qui	eut	pour	effet	de	rabattre	la	question	politique	de	l’accueil
des	réfugiés	vers	le	domaine	exclusif	de	la	morale.	C’est	désormais	la	règle	d’or	des	médiagogues	:
rien	ne	doit	plus	échapper	à	l’hégémonie	du	sentiment.



La	tyrannie	de	l’émotion

En	marge	de	l’artifice	conceptuel	du	storytelling,	la	force	de	coercition	émotionnelle	qu’offre	le
médium	audiovisuel	 aura	été	 la	grande	découverte	d’une	nouvelle	génération	d’hommes	politiques
qui	court	de	Clinton	à	Obama	en	passant	par	Berlusconi,	Blair	et	Sarkozy.	A	des	degrés	divers	et	avec
un	 succès	 inégal,	 tous	 ont	 choisi	 d’abandonner	 l’emploi	 ingrat	 de	Créon	 pour	 rallier	 le	 camp	 des
Antigone	 de	 pacotille.	 Tous	 ont	 troqué	 les	 attributs	 de	 l’autorité	 contre	 l’empathie	 immédiate	 et
affective	 qui	 est	 systématiquement	 sollicitée	 par	 les	 animateurs	 de	 télévision,	 se	 rêvant	 à	 la	 fois	 le
nombril	du	monde	et	les	glandes	lacrymales	du	genre	humain.

Affaire	de	tempérament,	de	génération,	de	culture,	ou	simple	prise	en	compte	de	la	rétraction	du
périmètre	 politique	 ?	 Le	 fait	 est	 que	 les	 dirigeants	 occidentaux	 semblent,	 pour	 la	 plupart,	 avoir
renoncé	à	une	stratégie	de	puissance	au	profit	d’un	jeu	d’influence	où	le	pouvoir	s’exerce	de	moins
en	moins	 dans	 l’espace	 de	 la	 souveraineté	 et	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 l’univers	 de	 la	 communication,
c’est-à-dire	 à	 l’intérieur	 même	 du	 système	 médiatique.	 Les	 formes	 de	 manipulation	 et
d’assujettissement	plus	 enveloppantes	 et	 plus	 insidieuses	qui	 trouvent	 leur	modèle	 inconscient	 dans
l’emprise	 maternelle	 sont	 désormais	 jugées	 plus	 performantes	 et	 donc	 préférables	 aux	 anciennes
formes	 patriarcales	 de	 la	 domination.	 Désormais,	 les	 agendas	 des	 politiques	 s’emplissent	 de	 ces
innombrables	 moments	 compassionnels	 qui	 sont	 autant	 d’occasions	 de	 produire	 à	 leur	 bénéfice
quelque	émotion	collective,	cette	nouvelle	forme	d’électricité	sociale,	le	mythos	contre	le	logos,	dont
ils	se	sont	laissés	convaincre	qu’elle	est	la	seule	à	même	de	rétablir	le	contact	entre	les	gouvernants	et
les	gouvernés.

Aujourd’hui,	 le	 souci	du	politique	est	de	gommer	ce	qui	 le	distingue	du	commun	–	 l’altitudo
qui,	chez	les	anciens	monarques,	désignait	à	la	fois	l’élévation	et	la	profondeur	–	et	de	souligner	ce
qui	l’identifie	à	chacun	et	permet	à	quiconque	de	se	reconnaître	en	lui.	Autrement	dit,	de	s’offrir	non
plus	en	exemple,	mais	en	support.

Dans	une	société	où	ni	la	force	de	caractère	ni	la	force	d’âme	ne	sont	plus	portées	au	crédit	de
ceux	 qui	 en	 font	 montre,	 mais	 assimilées	 aux	 vertus	 les	 plus	 archaïques,	 le	 politique	 est	 tenu	 de



s’abaisser	 pour	 s’humaniser	 et	 de	 s’étaler	 pour	 se	 signaler.	 Bref,	 de	montrer	 sa	 faiblesse	 afin	 de
remuer	le	cœur	des	foules.

Prodigue	 en	 soins	 infirmiers,	 pourvoyeuse	 attitrée	 de	 paroles	 réparatrices,	 dispensatrice	 de
mieux-être,	la	démocratie	compassionnelle,	maternelle	et	maternante	n’est	pas	pour	autant	l’apanage
des	 femmes.	Les	hommes	 s’y	déploient	 d’autant	 plus	 volontiers	 que	 la	 dissolution	de	 l’autorité	 est
allée	de	pair	avec	 la	destitution	des	valeurs	viriles	devenues	autant	de	motifs	de	disqualification	au
regard	des	critères	de	la	société	médiatique.	Une	approche	par	trop	masculine	heurterait	la	nouvelle
sensibilité	dominante	qui	se	nourrit	de	 la	fragilité	des	destinées	 individuelles,	mais	plus	encore	des
désastres	du	devenir	collectif.	Exemplaire	à	cet	égard	est	le	retentissement	que	le	petit	écran	confère
aux	catastrophes	industrielles	ou	naturelles,	lesquelles	demeurent	toutefois	le	plus	souvent	lointaines
et	propices	à	être	oubliées	aussi	instantanément	qu’elles	ont	ému.	Il	en	va	autrement	des	accidents	ou
attentats	 aériens	 qui	 dégagent	 un	 sentiment	 de	 proximité	 fatale	 et	 de	 fatalité	 durable	 en	 ce	 qu’ils

frappent	cette	«	armée	de	métier	»	qu’est	le	tourisme	de	masse	et	dont	Michel	Houellebecq 5	a	montré
qu’il	 constitue	 la	 mystique	 ultime	 et	 dérisoire	 de	 l’Occident	 moderne.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 support
particulièrement	 propice	 à	 l’extension	 illimitée	 du	 domaine	 de	 la	 lacrymocratie	 dont	 se	 sont
immédiatement	emparés	les	médiagogues.

Pionnier	 du	 genre,	 hussard	 néanmoins	 résolu	 à	 laisser	 parler	 le	 féminin	 en	 lui,	 manifestant
d’emblée	un	art	sûr	et	consommé	de	la	consolation,	Jacques	Chirac	donne	à	l’exercice	ses	premières
lettres	de	noblesse	à	la	suite	du	crash,	le	3	janvier	2004,	d’un	Boeing	737	de	la	compagnie	égyptienne
Flash	 Airlines	 qui	 s’est	 abîmé	 dans	 la	 mer	 Rouge,	 au	 large	 de	 la	 station	 balnéaire	 de	 Charm	 el-
Cheikh,	 en	 causant	 la	mort	 de	148	personnes,	 dont	134	Français.	Quelques	 jours	plus	 tard,	 dans	 le
pavillon	d’honneur	de	l’aéroport	d’Orly,	on	le	voit,	affairé	et	plein	de	componction,	s’incliner	devant
les	familles	des	victimes	en	partance	pour	les	lieux	du	drame,	escortées	d’une	nuée	de	psychologues,
thérapeutes	 et	 experts	 du	 deuil	 qui,	 à	 la	 différence	 d’Isis,	 Nephtys	 et	 autres	 pleureuses	 divines	 de
l’Egypte	antique,	n’ont	pas	pour	tâche	d’accompagner	les	morts	vers	leur	dernière	demeure,	mais	de
réconforter	les	vivants.

Après	quoi,	l’usage	s’imposera	de	transformer	chaque	nouveau	drame	du	tourisme	de	masse	en
deuil	 national	 avec	 mise	 en	 berne	 des	 drapeaux	 et	 séance	 de	 déploration	 médiatique.	 Larmes	 qui
affleurent,	voix	qui	se	nouent,	mains	qui	se	crispent,	de	l’émotion	toujours	plus	ciblée	et	toujours	plus
d’émotions	 prosaïques	 :	 le	 seul	 enjeu	 est	 désormais	 de	 savoir	 qui	 saura	 faire	 montre	 du	 plus
d’empathie	 devant	 la	 souffrance	 qu’illustrent	 alternativement	 le	 «	 direct	 »	 depuis	 la	 zone	 de	 la
catastrophe	 et	 les	 images	 spectrales	 des	 proches.	 Les	 politiques	 sont	 montés	 dans	 l’ambulance,
personne	ne	les	en	fera	plus	descendre.	Fini	les	hommes	de	l’ultime	recours,	place	aux	hommes	des
premiers	 secours.	La	 filiation	entre	François	Hollande	et	 Jacques	Chirac	que	de	nombreux	 indices,
au-delà	de	 leurs	attaches	corréziennes	communes,	avaient	déjà	 laissé	entrevoir	éclatera	à	 travers	 la
transmission	 des	 rituels	 de	 cette	 nouvelle	 religion	 séculière.	 Ce	 sera	 comme	 un	 passage	 de	 faux
témoins.	 Le	 disciple	 y	 dépassera	 le	 maître	 en	 déployant	 une	 stupéfiante	 théâtralité	 du	 vide,	 une
impitoyable	liturgie	du	néant	semblable	à	ces	marches	blanches	en	hommage	aux	victimes	des	faits



divers,	poussant	à	 l’extrême	le	délitement	du	politique	qui	se	 trouvait	du	coup	doublement	privé	de
sens,	c’est-à-dire	à	la	fois	d’orientation	et	de	signification.



Le	vin	des	couillons

Pour	n’avoir	pas	 toujours	à	disposition	des	mélodrames	collectifs	portant	 leur	 lot	de	détresse
humaine	 si	 riche	 en	 «	 moments	 fédérateurs	 »,	 l’ingénierie	 de	 l’ordre	 émotionnel	 a	 entre-temps
commencé	 à	 exploiter	 le	 gisement	 que	 lui	 offre	 l’égotopie	 de	 la	 nouvelle	 génération	 des	 hommes
politiques.	A	court	d’idéaux,	fâchés	avec	les	messianismes,	incertains	dans	leurs	convictions	comme
dans	leur	absence	de	convictions,	animés	par	un	frénétique	besoin	de	paraître,	compensant	le	manque
de	substance	par	une	surabondance	d’apparences,	deux	ou	trois	téméraires	acceptent	de	se	jeter	dans
le	bain	bouillonnant	des	confidences	tous	azimuts.	Ils	ouvrent	les	vannes	pour	un	raz	de	marée	d’états
d’âme.	 Juchés	 sur	 leur	 «	 misérable	 petit	 tas	 de	 secrets	 »,	 ils	 se	 croient	 à	 la	 tête	 d’un	 trésor
immédiatement	convertible	en	dividendes	de	popularité.	Ils	s’appliquent	à	confirmer,	par	le	spectacle
qu’ils	donnent	d’eux-mêmes,	le	diagnostic	de	Michel	Foucault	comme	quoi	«	l’homme	en	Occident

est	devenu	une	bête	d’aveu 6	».
De	Michel	 Rocard	 annonçant	 son	 divorce	 dans	 l’hebdomadaire	Le	 Point	 en	 1991	 à	 Bertrand

Delanoë	 déclarant	 son	 homosexualité	 à	 l’antenne	 de	 M6	 lors	 du	 débat	 sur	 le	 Pacs	 en	 1998,
l’effeuillage	de	la	vie	privée,	une	fois	amorcé,	entre	dans	la	logique	des	campagnes	d’affichage	dites
de	teasing.	Chaque	dévoilement	en	appelle	un	autre,	chaque	confidence	réclame	son	dépassement	et	la
surenchère	 des	 promesses.	 Il	 n’aura	 pas	 fallu	 longtemps	 pour	 que	 l’imaginaire	 marchand	 et
l’obscénité	publicitaire	échauffent	 l’esprit	des	politiques	et	 les	amènent,	dans	une	douce	euphorie,	à
confondre	impudeur	et	désinhibition,	strip-tease	et	transparence.

D’une	facture	très	différente	aura	été	la	prestation	de	Dominique	Strauss-Kahn	le	18	septembre
2011,	 sur	 le	 plateau	 du	 20	 heures	 de	 TF1,	 bien	 que	 se	 situant,	 elle	 aussi,	 dans	 le	 champ	 de	 la
communication	émotionnelle.	Pour	l’ancien	président	du	FMI,	il	ne	s’agit	nullement,	à	cet	instant,	de
susciter	 la	 compassion	 –	 comment	 pourrait-il	 prétendre	 au	 statut	 de	 victime	 après	 l’affaire	 du
Sofitel	?	–,	mais	de	sacrifier	à	la	cérémonie	expiatoire	qu’attendent	de	lui	les	médiagogues.	L’acte	de
contrition	 auquel	 il	 consent	 du	 bout	 des	 lèvres,	 et	 avec	 un	 blasement	 qui	 transparaît	 à	 l’image,	 ne
s’adresse	 pas	 aux	 Français,	 mais	 à	 la	 petite	 caste	 médiatico-politique	 qui	 l’a	 porté	 sur	 le	 pavois,



encensant	 son	 expertise	 planétaire,	 brûlant	 chaque	 jour	 des	 bâtonnets	 d’encens	 en	 l’honneur	 de	 la
nouvelle	icône	d’un	mondialisme	décontracté,	l’ayant	intronisé	président	sans	attendre	qu’il	satisfasse
aux	formalités	du	suffrage	universel.

La	chute	de	la	maison	DSK	a	représenté	une	humiliation	pour	l’ensemble	de	la	classe	dirigeante.
Tout	 ce	 que	 le	 système	 charrie	 de	 mensonges	 et	 d’impostures,	 de	 fausses	 valeurs	 et	 de	 vrais
faussaires	s’est	trouvé	ébranlé	par	l’explosion	de	cette	baudruche	gonflée	à	l’hélium	cathodique.	En
matière	de	réparations	symboliques,	DSK	fait	le	service	minimum	pour	tenter	de	redonner	un	peu	de
lustre	 à	 la	 cléricature	 qui	 l’a	 magnifié	 de	 longs	 mois	 durant	 :	 il	 recycle,	 à	 peine	 retouchés,	 les
éléments	de	langage	et	les	constructions	syntaxiques	qui	ont	servi	à	Bill	Clinton,	le	17	août	1998,	pour
reconnaître	 devant	 des	 millions	 de	 téléspectateurs	 américains	 sa	 trouble	 relation	 avec	 Monica
Lewinsky,	 stagiaire	 à	 la	Maison	Blanche.	L’un	 et	 l’autre,	 l’un	 après	 l’autre,	 ont	 choisi	 de	 s’ébattre
dans	 le	 champ	 de	 la	 moralité	 avec	 la	 grâce	 d’un	 pachyderme	 et	 une	 insincérité	 parfaitement
convaincante.	Pour	en	appeler	à	l’affectivité	de	leurs	anciens	laudateurs	déçus,	ces	deux	bêtes	de	sexe
se	sont	transformées,	le	temps	d’une	brève	et	fuligineuse	repentance,	en	bêtes	d’aveux.

Le	royaume	conquérant	des	sentiments	venant	combler	 la	faille	creusée	par	 l’empire	mort	des
idéologies,	 il	 est	 cependant	 une	 poignée	 de	 réfractaires	 pour	 refuser	 d’endosser	 la	 défroque	 du
showman	et	de	se	plier	à	l’indécence	de	l’infotainment.	Un	Lionel	Jospin,	par	exemple,	baptisé	dans	la
Réforme,	 ancien	 éclaireur	 unioniste	 de	France	 et	 soldat	 perdu	 du	 lambertisme,	 l’une	 des	 chapelles
trotskistes,	 a	 longtemps	 conservé	 une	 certaine	 dignité,	 pourtant	 régulièrement	 dénoncée	 comme	 la
marque	 d’une	 rigidité	 psychique	 et	 d’une	 raideur	 dogmatique.	 Jusqu’à	 ce	 qu’il	 abdique	 à	 son	 tour
devant	l’injonction	médiatique	lui	commandant	de	«	fendre	l’armure	».	Ce	sera	à	l’université	d’été	du
Parti	socialiste	à	La	Rochelle,	 le	26	août	2006,	 lorsque,	revisitant	sa	défaite	de	2002,	 la	voix	brisée
par	l’émotion,	il	goûtera	au	«	vin	des	couillons	»,	ces	larmes	qui,	à	en	croire	le	poète,	sont	l’ivresse
des	faibles.

Pourquoi	 les	Français	 respecteraient-ils	des	dirigeants	qui	pratiquent	 l’introspection	en	public,
cèdent	 à	 ce	 que	 Cioran	 appelait	 la	 self-pity,	 l’apitoiement	 sur	 soi-même,	 alors	 que	 le	 devoir	 du
«	responsable	»	politique	n’est	pas	de	cultiver	 le	souci	de	soi,	mais	d’avoir	 le	souci	du	monde	?	A
quoi	 bon	 déplorer	 la	 désaffection	 croissante	 à	 l’égard	 du	 politique	 tant	 que	 la	 démocratie
compassionnelle	maintiendra	les	individus	dans	la	sphère	privée	de	la	sentimentalité	et	de	l’émotion
au	lieu	de	les	faire	accéder,	en	tant	que	citoyens,	à	l’espace	public	où	l’on	débat	de	l’intérêt	général	?
Le	 discrédit	 du	 politique	 résulte	 de	 ce	 qu’il	 est	 devenu	médiatico-dépendant,	 étroitement	 tributaire
d’un	ordre	qui	ne	pouvait	que	le	subvertir	dans	la	mesure	même	où	les	règles	du	bien	gouverner	et	du
bien	communiquer	sont	par	essence	antinomiques.	Communiquer	c’est	chercher	à	plaire,	gouverner
c’est	 le	 plus	 souvent	 contraindre.	 Communiquer	 c’est	 être	 dans	 l’instant,	 gouverner	 c’est	 prévoir,
inscrire	 son	 action	 dans	 le	 temps	 long	 de	 l’histoire.	 Communiquer	 c’est	 paraître,	 gouverner	 c’est
donner	du	sens.	Empêtrée	dans	cette	inextricable	contradiction,	la	classe	politique	se	révèle	toujours
plus	impuissante	à	offrir	une	perspective	autre	que	celle	du	«	direct	».



Dire	 qu’à	 l’ensemble	 de	 ces	 mutations,	 le	 quinquennat	 de	 Nicolas	 Sarkozy	 opposa	 quelque
velléité	de	résistance,	serait	pour	le	moins	inexact.



Sarkozy,	ingénieur	en	affects

Trop	 avisé	 des	 nouveaux	 codes	 de	 communication	 pour	 en	 laisser	 à	 d’autres	 les	 éventuels
profits,	le	candidat	Sarkozy	avait	toutes	les	qualités	requises	pour	être	le	précurseur	de	la	téléréalité
politique	en	France.	Les	affres	d’un	conjungo	tumultueux,	autrement	dit,	les	«	folles	rumeurs	»	autour
de	la	liaison	de	sa	deuxième	épouse	avec	un	publicitaire,	le	précipitèrent	dans	cet	emploi.	Ce	fut	ainsi
qu’il	ouvrit	aux	caméras	de	France	3	les	portes	du	loft	de	sa	vie	privée,	le	26	mai	2005,	pour	y	relater
les	 «	 difficultés	 »	 que	 rencontrait	 son	 couple,	 affirmer	 le	 caractère	 indestructible	 des	 liens	 qui
l’unissaient	à	Cécilia	et	s’insurger	contre	des	adversaires	peu	scrupuleux	qui	n’hésitaient	pas	à	utiliser
les	pires	procédés	pour	 tenter	de	 l’abattre.	Pour	une	 fois,	 le	personnage	central	n’était	pas	Nicolas
Sarkozy	lui-même,	mais	la	souffrance	de	Nicolas	Sarkozy	dont	il	espérait	tirer,	notamment	auprès	du
public	féminin,	un	surcroît	d’humanité,	voire	un	supplément	d’âme.	Et	ce,	en	dépit	des	railleries	du
camp	adverse	à	propos	de	l’usage	public	qu’il	faisait	de	sa	vie	privée	tout	en	réclamant	«	un	peu	de
répit	pour	sa	famille	».

En	 devenant	 président	 de	 la	 République,	 contrairement	 à	 ce	 que	 nous	 étions	 quelques-uns	 à
secrètement	espérer,	il	n’accéda	pas	au	souci	du	monde,	il	s’accrocha	aux	tristes	topiques	des	médias.
Ce	ne	fut	point	 la	raison	d’Etat	qu’il	prit	sur	ses	épaules,	mais	l’insoutenable	légèreté	du	sentiment.
Jamais	 la	 politique	 ne	 fut	 pour	 lui	 autre	 chose	 qu’un	 flux	 où	 le	 kairos	 l’emportait	 sur	 le	 chronos,
l’opportunisme	sur	le	temps	long.	Tout	son	mandat	allait	ainsi	se	dérouler	sous	une	double	tension.
Entre	les	attentes	de	la	gouvernance	médiatique	et	 les	exigences	de	l’ordre	politique	dont	la	finalité
est	 irréductible	 à	 la	 réalisation	 de	 fins	 morales	 et,	 encore	 plus,	 à	 la	 satisfaction	 de	 la	 société	 du
spectacle.	Entre	la	sincérité	de	l’immédiat,	une	sorte	de	spontanéisme	plus	ou	moins	bien	inspiré	et	le
nécessaire	 recul	 que	 tout	 homme	d’Etat	 doit	 interposer	 entre	 l’événement	 et	 les	 décisions	 qu’il	 est
amené	à	prendre	dans	l’intérêt	du	pays.

Au	début	de	l’année	2011,	ces	forces	antagonistes,	après	s’être	longtemps	frottées,	entrèrent	en

collision.	Le	1er	février,	le	corps	démembré	et	lesté	d’un	parpaing	de	Laëtitia	Perrais,	une	serveuse	de
18	ans,	fut	retrouvé	dans	l’étang	de	Lavau-sur-Loire,	près	de	Savenay,	en	Loire-Atlantique.	La	jeune



fille	 avait	 été	 étranglée	 puis	 poignardée	 à	 quarante	 reprises	 avant	 d’être	 dépecée.	 L’émoi	 culmina
quand	on	apprit	que	 le	meurtrier	présumé,	Tony	Meilhon,	était	un	multirécidiviste	déjà	quinze	 fois
condamné,	notamment	pour	viols.	La	mise	à	l’épreuve	de	deux	ans	et	l’obligation	de	soins	prescrite
lors	de	son	dernier	jugement	n’avaient	fait	l’objet	d’aucun	suivi	sociojudiciaire,	faute	de	magistrats	et
de	personnel	disponibles.	L’information	selon	laquelle	sept	plaintes	avaient	été	enregistrées	depuis	sa
libération,	 dont	 une	 pour	 agression	 à	 caractère	 sexuel,	 sans	 qu’aucune	 suite	 n’eût	 été	 donnée,	 se
répandit	comme	une	traînée	de	poudre.	A	moins	de	quinze	mois	de	l’échéance	présidentielle,	Sarkozy
comprit	 d’instinct	 qu’une	 telle	 affaire	 offrait	 plus	 d’angles	 d’attaque	 qu’il	 n’en	 fallait	 à	 ses
adversaires,	 du	 PS	 au	 Front	 national,	 pour	 mettre	 en	 difficulté	 l’exécutif.	 Confusément	 il	 sentait,
même	s’il	se	refusait	à	l’admettre,	que	le	bilan	en	matière	de	sécurité	publique	n’était	pas	à	la	hauteur
des	engagements	pris	lors	de	la	campagne	de	2007.	De	même	qu’il	savait	d’expérience	que	le	propre
de	ce	genre	de	crimes	était	d’inciter	l’opinion,	notamment	les	milieux	populaires,	à	se	tourner	sans
trop	d’indulgence	vers	les	pouvoirs	publics	pour	leur	demander	des	comptes.

En	visite	sur	les	chantiers	navals	de	Saint-Nazaire,	le	25	janvier,	alors	que	Tony	Meilhon	avait
été	 interpellé	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 il	 amorça	 une	 première	 contre-offensive	 qui	 ne	 servit	 qu’à
souligner	 les	 limites	 de	 la	 communication	 présidentielle	 dont	 les	 procédés	 et	 les	 artifices
apparaissaient	désormais	sous	une	lumière	crue.	Pour	une	majorité	de	Français,	la	fermeté	du	verbe
sarkozyen	n’entamait	plus	en	rien	l’âpreté	du	réel.	Le	mythe	du	meilleur	«	flic	de	France	»	avait	vécu.
Le	 31	 janvier,	 le	 «	 père	 d’accueil	 »	 de	 Laëtitia,	 qui	 s’était	 répandu	 entre	 colère	 et	 chagrin	 devant
toutes	 les	caméras	de	 télévision	en	réclamant	 la	création	d’un	fichier	national,	ainsi	que	 la	mise	en
place	 de	 «	 surveillances	 réelles	 et	 efficaces	 »	 pour	 les	 délinquants	 sexuels,	 fut	 reçu	 par	 le	 chef	 de
l’Etat,	sans	que	nul	n’eût	songé	à	prendre	le	moindre	renseignement	à	son	sujet.	Six	mois	plus	tard,
les	 Français	 devaient	 découvrir	 que	 l’hôte	 d’un	 jour	 à	 l’Elysée,	 le	 tuteur	 éploré	 qui	 réclamait
vengeance	à	cor	et	à	cri,	venait	lui-même	d’être	mis	en	examen	pour	viol	sur	la	personne	de	la	sœur
jumelle	de	Laëtitia.	Une	nouvelle	fois	à	l’occasion	de	son	allocution	du	3	février	devant	des	policiers
et	des	gendarmes	réunis	au	commissariat	central	d’Orléans,	Nicolas	Sarkozy	fut	contraint	de	recourir
à	 l’escalade	 verbale	 pour	 tenter	 de	 conjurer	 le	 spectre	 de	 l’impuissance.	 Il	 pointa	 du	 doigt	 la
défaillance	de	l’appareil	judiciaire.

Menacés	de	 sanction,	mécontents	de	propos	qu’ils	 considérèrent	 comme	«	 stigmatisants	»,	 les
magistrats	nantais	se	prononcèrent	à	l’unanimité,	moins	une	abstention,	pour	une	«	semaine	de	report
d’audience	 ».	 Du	 jamais	 vu	 ou	 presque	 dans	 l’histoire	 de	 la	 justice	 !	 Ils	 se	 sentirent	 d’autant	 plus
encouragés	à	le	faire	que	le	rapport	de	force	avec	l’exécutif	avait	sensiblement	évolué	en	leur	faveur
depuis	que	le	président	avait	dû	renoncer	à	tout	projet	de	réforme	de	l’autorité	judiciaire.	Si	tentative
de	 reprise	 en	main	 il	 y	 avait	 eu,	 celle-ci	n’était	plus	 à	 l’ordre	du	 jour.	Au	demeurant,	 les	objectifs
présidentiels	étaient	restés	assez	flous.	Avait-il	vraiment	voulu	réintroduire	la	souveraineté	du	peuple
au	sein	d’une	institution	dont	le	fonctionnement	et	les	pratiques	avaient	fait	de	ses	membres,	les	juges,

et	à	égalité	avec	les	journalistes,	la	corporation	la	plus	discréditée	auprès	des	Français 7	?	La	loi	du
11	 août	 2011	 «	 sur	 la	 participation	 des	 citoyens	 au	 fonctionnement	 de	 la	 justice	 »	 et	 qui	 visait	 à



l’introduction	de	jurés	populaires	au	sein	des	tribunaux	correctionnels	avait	représenté	une	initiative
trop	timide	et	trop	tardive,	quoique	la	gauche	n’eût	pas	manqué	de	crier	au	«	populisme	pénal	»,	pour
qu’on	pût	y	voir	autre	chose	qu’une	mesure	électoraliste	très	en	deçà	de	la	«	révolution	judiciaire	»
annoncée	à	son	de	trompes	au	cours	de	la	campagne	de	2007.

L’affaire	 Laëtitia	 Perrais	 agit	 à	 la	 manière	 d’Asmodée,	 ce	 démon	 biblique	 qui	 regarde
l’intérieur	des	maisons	après	en	avoir	soulevé	le	toit.	Derrière	la	façade	sécuritaire	du	sarkozysme,
l’édifice	menaçait	ruine.	Désemparé,	le	chef	de	l’Etat	l’était	au	point	d’envisager	de	se	séparer	de	son
ami	 de	 trente	 ans,	Brice	Hortefeux,	 dont	 l’échec	 était	 devenu	 patent	 au	ministère	 de	 l’Intérieur.	Ce
qu’il	ferait,	effectivement,	quelques	jours	plus	tard,	à	l’occasion	du	remaniement	du	27	février	2011.
Le	garde	des	Sceaux	Michel	Mercier	serait	quant	à	lui	épargné,	au	nom	des	équilibres	politiques	au
sein	du	gouvernement,	bien	que	le	président	l’eût	trouvé	«	mauvais	comme	un	cochon	centriste	»	pour
avoir	 refusé	 de	 saisir	 le	 Conseil	 supérieur	 de	 la	 magistrature	 sur	 une	 éventuelle	 faute	 des	 juges
nantais.

Cependant,	 les	 dysfonctionnements	 et	 les	 dysfonctionnaires	 n’expliquaient	 pas	 tout	 du	 regard
critique	 que	 les	 Français	 portaient	 sur	 le	 bilan	 régalien	 de	 l’exécutif.	 Comme	 en	 bien	 des
circonstances,	 Nicolas	 Sarkozy	 avait	 été	 son	 meilleur	 ennemi.	 Chez	 lui,	 l’instinct	 pulsionnel	 du
médiagogue	 court-circuitait	 trop	 souvent	 la	 part	 de	 cerveau	 dévolue	 au	 politique.	 Dans	 le	 même
temps	 où	 il	 s’efforçait	 de	 retourner,	 sans	 trop	 de	 succès,	 la	 violence	 légitime	 de	 l’Etat	 contre	 les
criminels	et	les	délinquants,	il	manifesta	sur	un	autre	dossier	une	étonnante	faiblesse	qui	déconcerta
jusqu’à	ses	plus	fidèles	soutiens.	Nul	n’ignorait	dans	notre	petit	cercle	que	le	président	avait	pris	feu
et	 flammes	 pour	 la	 cause	 de	 Florence	 Cassez,	 cette	 jeune	 Française	 condamnée	 à	 soixante	 ans	 de
prison	par	la	justice	mexicaine	en	tant	que	complice	d’un	chef	de	gang	ayant	à	son	actif	une	dizaine
d’enlèvements	et	un	meurtre.	Cet	 engouement	 resta	 longtemps	 sans	 répercussion	dommageable	 sur
les	 affaires	 diplomatiques.	 Jusqu’à	 ce	 que	 le	 président	 Felipe	 Calderón,	 aussi	 convaincu	 de	 la
culpabilité	de	la	Française	et	de	son	compagnon	que	soucieux	de	donner	des	gages	à	son	opinion	en
matière	 de	 lutte	 contre	 le	 crime	 organisé,	 annonçât	 que	 Florence	 Cassez	 allait	 devoir	 purger
l’intégralité	de	sa	peine	au	Mexique,	faute	de	garanties	suffisantes	pour	son	transfèrement	en	France.

Imperméable	aux	raisons	supérieures	qu’invoquait	son	homologue	et	interlocuteur,	Sarkozy	ne
vit	aucune	contradiction	entre	la	diatribe	récurrente	contre	le	laxisme	des	juges	et	de	la	justice,	qu’il
réservait	à	 la	 scène	 intérieure,	et	 la	croisade,	qu’il	menait	en	 faveur	de	«	notre	compatriote	»	 sous
l’oriflamme	 de	 l’indulgence	 par-delà	 les	 mers.	 Aucune	 différence	 non	 plus	 entre	 compassion	 et
sentimentalisme,	 entre	 générosité	 et	 sensiblerie.	 «	 Je	 ne	 suis	 qu’au	 printemps,	 je	 veux	 voir	 la
moisson	»	:	le	cas	de	la	jeune	et	belle	captive	était,	on	le	savait	depuis	André	Chénier,	un	ventilateur	à
émois	 qui,	 sous	 couvert	 d’empathie	 universelle,	 discriminait	 entre	 les	 victimes	 avec	 férocité.	 Les
larmes	comme	les	grands	vins	avaient	leurs	cuvées	réservées.	Prendre	la	pose	flatteuse	de	protecteur
des	 femmes	 opprimées	 à	 travers	 le	monde	 était	médiatiquement	 un	 exercice	 à	 forte	 rentabilité.	 Le
locataire	 de	 l’Elysée	 entendait	 d’autant	 moins	 laisser	 échapper	 une	 telle	 occurrence	 qu’elle	 lui
permettait	de	faire	un	étalage	compulsif	des	bons	sentiments	qui	l’animaient.	Sous	son	inspiration,	la



cause	de	Florence	Cassez	allait	devenir	pour	 l’appareil	d’Etat	mieux	qu’une	cause	prioritaire	 :	une
cause	sacrée.

Chercha-t-il	à	nous	y	rallier	ou,	simplement,	nous	voulut-il	prendre	comme	témoins,	 lorsqu’il
nous	fit	venir	dans	son	bureau,	le	27	mai	2010,	pour	assister	à	une	conversation	téléphonique	avec	sa
protégée	?

—	Je	te	 ferai	 libérer,	ma	petite	Florence.	Ce	que	je	vais	 te	dire,	 je	 le	dirai	à	Calderón.	Il	 faut
qu’il	 le	 sache,	 je	 le	 dis	 pour	 ceux	 qui	 nous	 écoutent.	 Je	 te	 ferai	 libérer	 comme	 j’ai	 fait	 libérer	 les

infirmières	bulgares,	Ingrid	Betancourt	et	Clotilde	Reiss 8.	Clotilde,	c’est	aussi	une	fille	formidable…
Elle	veut	s’inscrire	à	l’UMP.	Je	lui	avais	déconseillé	de	sortir	quand	elle	était	en	résidence	surveillée
dans	notre	ambassade.	Elle	m’a	écouté	et,	 tu	vois,	 j’ai	réussi	à	 la	 faire	revenir.	Toi	aussi	 je	vais	 te
faire	revenir,	ma	petite	Florence.

A	l’autre	bout	du	fil,	 la	fille	répondait	par	des	«	O.K.	»	d’une	voix	mécanique	et	 lasse.	Elle	se
plaignit	 du	 changement	 de	 directrice	 à	 la	 prison	 de	 Tepepan	 où	 elle	 était	 recluse,	 des	 difficultés
qu’elle	rencontrait	désormais	pour	joindre	sa	famille.

—	Prépare	ton	amparo 9.	Si	ta	peine	est	révisée,	je	pourrai	demander	un	transfèrement	dans	le
cadre	de	la	convention	de	Strasbourg.

—	Vous	croyez	que	ça	va	marcher	?
—	Il	faut	que	les	Mexicains	sachent	que,	si	les	choses	ne	s’améliorent	pas,	je	vais	faire	l’aller	et

retour	en	avion.	J’irai	en	parler	à	Calderón.
—	Oui,	parce	que	le	contact	avec	ma	famille,	pour	moi,	c’est	vital.
—	Ne	t’inquiète	pas	!	En	attendant,	 je	vais	t’envoyer	Damien.	Il	n’est	pas	mal,	moins	bien	que

moi,	mais	pas	mal	quand	même.	Je	t’embrasse,	ma	petite	Florence.
—	Moi	aussi,	Monsieur	le	Président.
Les	instructions	immédiatement	lancées	au	jeune	diplomate	qui	se	tenait	à	l’écart	de	notre	petit

groupe	préfiguraient	la	crise	diplomatique	à	venir	:
—	Avertissez	notre	ambassadeur	au	Mexique.	Convoquez-moi	 l’ambassadeur	mexicain	au	plus

vite…
Il	fallut	attendre	l’arrêt	de	la	plus	haute	juridiction,	le	10	février	2011,	pour	que	tous	les	ressorts

du	drame	fussent	bandés	à	l’extrême.	La	Cour	avait	conclu	ce	jour-là	au	rejet	des	moyens	avancés	par
la	 défense.	 Les	 voies	 de	 recours	 étant	 épuisées	 en	 droit	 mexicain,	 la	 peine	 était	 donc	 confirmée.
Aussitôt	après	avoir	 reçu	pour	 la	septième	fois	 les	parents	de	Florence	Cassez,	Sarkozy,	sans	aller
jusqu’à	annuler	les	manifestations	prévues	dans	le	cadre	de	l’année	du	Mexique,	annonça	le	14	février
que	 chacune	 d’entre	 elles	 serait	 dédiée	 à	 la	 jeune	 Française	 et	 son	 sort	 évoqué	 chaque	 fois	 que
nécessaire	en	présence	des	officiels	partenaires.	Encadré	par	les	parents	de	la	jeune	femme,	le	chef	de
l’Etat	fustigea	dans	une	déclaration	solennelle,	depuis	l’Elysée,	l’attitude	du	gouvernement	mexicain
en	 des	 termes	 dont	 toute	 diplomatie	 semblait	 désormais	 bannie.	 Derrière	 ce	 trompe-l’œil,	 les
chancelleries	s’activèrent	pour	dénouer	la	crise	à	moindres	frais.	Dès	le	15	février,	on	apprit	que	le
dialogue	entre	les	deux	présidents	allait	être	renoué.



Selon	le	rituel	qu’il	avait	lui	même	établi	entre	nous	et	qui	allait	se	prolonger	pendant	près	de	six
ans,	Nicolas	Sarkozy	ne	terminait	guère	de	journée	sans	m’astreindre	à	un	débriefing	téléphonique.
C’était	le	moment	privilégié	où	nous	passions	en	revue	les	événements	du	jour	nous	efforçant	de	les
remettre	en	perspective,	le	moment	où	la	parole	se	libérait	des	servitudes	qu’imposaient	les	réunions
de	cabinet,	et	du	peu	qui	subsistait	des	contraintes	protocolaires.	De	part	et	d’autre,	 les	mots	étaient
sans	apprêt.	Ce	soir-là,	mon	pessimisme	avait	quitté	les	eaux	profondes	du	doute	pour	échouer	sur	les
récifs	de	la	désolation.

—	Alors,	qu’est-ce	que	tu	penses	de	tout	cela	?
—	Je	pense	que	les	Français	ne	doivent	rien	y	comprendre.
—	Ne	rien	comprendre	à	quoi	?
—	 Il	 y	 a	 dix	 jours,	 tu	 les	 rameutais	 contre	 l’irresponsabilité	 des	 juges	 français	 en	 laissant

entendre	que	leur	légèreté	avait	coûté	la	vie	à	la	jeune	Laëtitia.	Aujourd’hui,	tu	leur	expliques	que	les
juges	mexicains	sont	d’abominables	salauds	et	que	leur	gouvernement	ne	vaut	pas	mieux	parce	qu’ils
se	sont	montrés	trop	répressifs	dans	une	affaire	qui	est	devenue	pour	eux	le	symbole	de	la	lutte	contre
la	criminalité.	On	gagnerait	à	être	un	peu	plus	cohérent.

—	La	fermeté	n’exclut	pas	un	peu	de	générosité.
—	Tu	connais	mon	point	de	vue.	Les	idées	généreuses,	ça	n’existe	pas.	Les	idées	sont	bonnes	ou

mauvaises,	voilà	tout.
—	Je	me	suis	engagé	lors	de	ma	campagne	à	ce	que	la	France	soit	toujours	du	côté	des	femmes

opprimées	dans	le	monde.	Ce	n’est	pas	rien	tout	de	même	!
—	Es-tu	sûr	qu’elle	n’est	pas	coupable	?	 Il	y	a	quand	même	des	faits,	des	 témoignages	contre

elle.	Tes	services	ont	bien	un	avis	là-dessus	?
—	Tu	voudrais	qu’elle	croupisse	en	prison	pendant	encore	soixante	ans,	c’est	ça	?
—	Je	veux	surtout	que	les	Français	ne	te	fassent	pas	payer	cette	ambivalence	dans	les	urnes	en

2012.	Est-ce	que	tu	tolérerais,	toi,	l’ingérence	d’un	chef	d’Etat	étranger	dans	une	affaire	qui	touche	à
la	sécurité	des	Français	?	Ne	me	dis	pas	que	tu	ne	t’es	pas	posé	la	question	de	savoir	ce	que	tu	aurais
fait	à	la	place	de	Calderón.

—	Moi,	je	crois	au	contraire	que	les	Français	seront	sensibles	au	fait	que	leur	président	sache
démontrer	de	l’humanité	quand	c’est	nécessaire.

Plus	généralement,	la	question	des	otages	était	un	point	de	friction	périodique	entre	nous.	«	Les
Français	pensent	que	 je	suis	un	homme	bionique	»,	disait	volontiers	Sarkozy,	qui	n’aimait	 rien	 tant
qu’apparaître	 en	 champion	 des	 missions	 impossibles	 et	 en	 chevalier	 des	 causes	 désespérées	 dont
l’audace	et	 les	coups	d’éclat	 forçaient	 le	destin	et	 subjuguaient	 les	 foules.	Au	palmarès	présidentiel
figuraient	déjà	quelques	trophées	spectaculaires	:	 la	 libération	des	infirmières	bulgares	à	l’été	2007
comme	 celle	 des	 Français	 détenus	 sur	 leur	 voilier	 au	 large	 de	 la	 Somalie	 en	 avril	 2008,	 le
rapatriement	d’Ingrid	Betancourt	 suivi	de	celui	de	Clotilde	Reiss.	Alors	que	 le	 retour	en	France	de
l’ancienne	otage	des	Farc	avait	donné	lieu	à	un	grand	déploiement	médiatique,	avec	accueil	au	pied	de
la	passerelle	par	le	couple	présidentiel,	effusions,	congratulations,	mains	sur	le	cœur	et	sur	l’épaule,



discours	ampoulé,	mais	à	faible	rayonnement,	j’obtins,	deux	ans	plus	tard,	que	la	visite	de	l’étudiante
à	l’Elysée,	libérée	au	bout	de	dix	mois	de	détention	à	Téhéran,	ne	fit	l’objet	d’aucune	image,	même
furtive,	en	compagnie	du	président.

La	 sobriété	me	paraissait	 d’autant	 plus	 impérative	 que	 la	France	 avait	 acquis	 dans	 l’intervalle
une	 réputation	d’excellent	payeur	auprès	de	 tous	 les	groupes	 terroristes	de	 la	planète	pour	 lesquels
l’enlèvement	 des	 Occidentaux,	 et	 singulièrement	 des	 Français,	 passait	 désormais	 pour	 l’une	 des
activités	les	plus	lucratives.	Mettre	en	scène	tout	le	prix	qu’attachait	le	chef	de	l’Etat	à	la	libération	des
otages,	c’était	en	faire	bondir	la	valeur	marchande	et	encourager	de	nouvelles	et	sinistres	vocations.
Une	phrase	prononcée	par	Nicolas	Sarkozy	 lors	de	 son	discours	d’accueil	 à	 Ingrid	Betancourt	me
semblait	grosse	de	dangereuses	potentialités	:	«	C’est	un	message	d’espoir	que	vous	soyez	là.	Il	faut
que	tous	ceux	qui	souffrent	ou	sont	privés	de	liberté	sachent	que	rien	n’est	inéluctable,	qu’il	y	a	une
lumière	 au	 bout	 du	 chemin.	 »	 A	 chaque	 nouvelle	 libération	 d’otages,	 le	 Quai	 d’Orsay	 nie
farouchement	toute	transaction	financière	avec	les	ravisseurs	et	se	drape	dans	un	sentencieux	mentir
vrai	aux	plis	parfaitement	ajustés	:	«	La	France	ne	paie	pas	de	rançon.	»	Les	Français	n’en	croient	rien
et	ils	ont	raison.	Les	rançons	qui	s’élèvent	à	des	dizaines	de	millions	d’euros	sont	prélevées	tantôt	sur
les	fonds	spéciaux	de	la	Direction	générale	de	la	sécurité	extérieure,	tantôt	sur	l’énorme	réserve	des
fonds	secrets	mis	à	la	disposition	du	président	de	la	République	en	dehors	de	tout	contrôle.

L’enlèvement,	le	29	décembre	2009,	en	Afghanistan,	d’Hervé	Ghesquière	et	Stéphane	Taponier
par	 un	 groupe	 de	 talibans	marqua	 un	 hiatus	 dans	 la	 communication	 de	 l’Elysée.	 Les	 rapports	 qui
remontaient	au	président	indiquaient	que	les	deux	journalistes	de	France	3	avaient	enfreint	les	mises
en	 garde	 de	 l’armée	 française	 leur	 enjoignant	 de	 ne	 pas	 se	 rendre	 dans	 la	 vallée	 de	Kapisa	 où	 ils
souhaitaient	aller	au	contact	des	villageois.	Assez	peu	porté	à	la	mansuétude	envers	les	représentants
de	la	corporation	–	c’était	l’époque	où	il	se	régalait	de	la	phrase	de	Nietzsche	:	«	Encore	un	siècle	de
journalisme,	 et	 tous	 les	mots	 pueront	 »	 –,	Nicolas	 Sarkozy	 s’emporta	 plus	 qu’à	 l’ordinaire	 contre
l’«	irresponsabilité	»	de	certaines	rédactions	et	 les	risques	inconsidérés	pris	par	 les	deux	reporters,
tandis	que	 le	général	 Jean-Louis	Georgelin,	 chef	d’état-major	des	armées,	 interrogé	par	Europe	1,
estimait	 à	plus	de	10	millions	d’euros	 les	dépenses	déjà	engagées	pour	 les	 rechercher.	Ces	propos
furent	jugés	très	sévèrement	par	la	Sainte-Inquisition	médiatique.

Lorsque	les	services	de	l’Etat	obtinrent	enfin,	en	juin	2011,	la	libération	des	deux	journalistes,	le
consensus	se	fit	autour	de	la	table	du	salon	vert	en	faveur	d’un	scénario	minimaliste.	Pas	un	moment,
il	ne	fut	question	pour	le	président	d’aller	accueillir	les	ex-otages	lors	de	leur	arrivée	à	l’aéroport	de
Villacoublay.	L’encre	qui	s’apprêtait	à	flétrir	une	indigne	récupération	politique	gela	dans	les	stylos.
Il	 y	 eut	 cependant	 quelques	 éditorialistes	 pour	 s’étonner	 d’une	 discrétion	 qui	 ne	 pouvait	 traduire,
selon	eux,	que	la	volonté	de	faire	oublier	la	fâcheuse	polémique	qu’avaient	suscitée	les	circonstances
mêmes	de	l’enlèvement,	d’autres	pour	dénoncer	une	tentative	de	«	représidentialisation	»	dictée	par	le
calendrier	électoral.	Les	télévisons	diffusèrent	en	boucle	les	 images	des	héros	du	jour	accueillis	en
liesse	 dans	 les	 locaux	 de	 France	 Télévisions	 après	 547	 jours	 de	 captivité	 et	 une	 campagne	 de
mobilisation	médiatique	sans	précédent,	sans	commune	mesure	avec	le	traitement	réservé	aux	autres



otages	 qui	 n’étaient	 pas	 membres	 de	 la	 corporation.	 Par	 son	 caractère	 tapageur,	 cette	 cérémonie
d’autocélébration	 illustrait	 la	 privilégiature	 que	 les	 journalistes	 du	 service	 public,	 nouveaux
seigneurs	prélevant	leur	dîme	sur	les	gueux	de	contribuables,	s’accordaient	à	eux-mêmes.

Sous	l’œil	de	ses	employeurs	et	à	la	grande	satisfaction	de	ses	confrères,	Hervé	Ghesquière	en
profita	pour	faire	la	leçon	au	chef	de	l’Etat	sans	jamais	le	nommer.	Non,	lui	et	son	camarade	n’étaient
pas	 partis	 «	 gravir	 la	 face	 Nord	 de	 l’Everest	 en	 tongs	 ».	 Non,	 ils	 n’avaient	 commis	 aucune
imprudence	et	n’étaient	pas	davantage	mus	par	la	«	recherche	du	scoop	médiatique	».	L’Etat	qui	venait
de	payer	 très	chèrement	 leur	 libération	était	prié	de	faire	profil	bas.	Contrairement	à	ses	habitudes,
Sarkozy	accueillit	cette	provocation	avec	une	placidité	déconcertante.	Il	était	encore	sous	le	choc	de
l’agression	qu’il	venait	de	subir	de	la	part	d’un	militant	de	gauche	lors	de	son	déplacement	à	Brax,	en

Haute-Garonne,	quand,	le	vendredi	1er	juillet,	 il	me	fut	donné	d’aborder	devant	lui	 la	question	de	la
libération	des	orages.

—	 Il	 faut	 que	 tu	 saches	 que	 le	 meeting	 improvisé	 autour	 de	 Ghesquière	 et	 Taponier,	 hier	 à
France	 Télévisions,	 passe	 mal	 auprès	 des	 Français	 qui	 n’ont	 qu’une	 seule	 question	 aux	 lèvres	 :
«	Combien	ça	coûte	?	»	Combien	coûte	le	«	devoir	d’information	»	invoqué	par	les	journalistes,	au
nom	 d’impératifs	 que	 ne	 partagent	 absolument	 pas	 les	 téléspectateurs	 ?	 Le	 contraste	 entre
l’extraordinaire	couverture	par	les	médias	du	retour	des	deux	otages	et	l’indifférence	glacée	de	ces
mêmes	 médias	 envers	 les	 jeunes	 soldats	 français	 qui	 sont	 rapatriés	 d’Afghanistan	 entre	 quatre
planches	va	avoir	des	effets	ravageurs.	C’est	un	véritable	tract	en	faveur	du	vote	Front	national.

—	Arrête	de	te	faire	plaisir,	s’il	te	plaît.	Tu	m’as	habitué	à	autre	chose…
—	 Je	 ne	 me	 fais	 pas	 plaisir.	 Je	 te	 rapporte	 très	 exactement	 les	 verbatims	 qui	 remontent	 des

enquêtes	en	cours.	J’en	ai	tout	un	florilège	à	ta	disposition	si	ça	t’intéresse.
—	Qu’est-ce	que	je	peux	faire	de	plus	?	On	a	géré	cette	affaire	au	centimètre	près.	On	essaiera

de	le	 faire	au	millimètre	la	prochaine	fois.	Tu	ne	vas	quand	même	pas	me	rendre	responsable	de	ce
que	disent	et	font	les	médias	?	J’en	suis	la	première	victime.

—	Il	 y	 a	 une	 chose	 très	 simple	 que	 tu	 pourrais	 faire	 :	 profiter	 du	 14	 juillet	 pour	 te	 rendre	 à
l’hôpital	 militaire	 de	 Percy.	 La	 rencontre	 avec	 nos	 soldats	 blessés	 en	 Afghanistan	 sera	 pour	 toi
l’occasion	 de	 marquer	 la	 reconnaissance	 de	 la	 nation	 et	 dire	 à	 l’armée	 combien	 tu	 es	 fier	 de
l’engagement	de	ses	hommes,	de	leur	sens	du	devoir	et	du	sacrifice.	Il	y	a	tout	un	discours	à	mener
sur	l’armée	en	tant	que	dernier	noyau	de	résistance	d’un	monde	en	ruine.

Le	14	juillet,	le	président	se	rendrait	effectivement	à	Percy	où	il	saurait	trouver	les	mots	dignes
de	sa	fonction	de	chef	des	armées,	après	une	visite	surprise	à	nos	troupes	d’Afghanistan	d’où	il	était
revenu	en	rapatriant	dans	son	avion	personnel	deux	soldats	de	20	ans	blessés	en	opération.	La	veille
de	la	fête	nationale,	cinq	militaires	français	avaient	été	tués	dans	un	attentat	suicide.



Heurs	et	malheurs	de	la	télégouvernance

Nicolas	Sarkozy	n’aura	été,	loin	s’en	faut,	ni	le	premier	président	à	tenter	d’asseoir	son	pouvoir
grâce	à	la	«	présence	réelle	»	simulée	par	la	télévision,	ni	le	premier	à	comprendre	que,	si	la	notion
de	 chef,	 fondée	 sur	 l’aptitude	 de	 certains	 hommes	 à	 jouer	 des	 ressorts	 émotionnels	 du	 groupe,	 a
préexisté	 à	 la	 naissance	 des	médias	 audiovisuels,	 ces	mêmes	médias	 confèrent	 au	 phénomène	 une
puissance	inédite.

Pour	avoir	saisi	et	aussitôt	mis	en	œuvre	les	ressources	qu’offre	le	médium	audiovisuel	alors	en
plein	essor,	John	Fitzgerald	Kennedy	fait	incontestablement	figure	de	pionnier	dans	l’exploitation	de
cette	 nouvelle	 forme	 de	 gouvernance.	Avec	 le	 plus	 jeune	 président	 élu	 des	Etats-Unis,	 la	 politique
n’est	plus	seulement	une	affaire	de	projet	collectif,	mais	d’enjeu	narratif.	En	moins	de	 trois	ans,	 la
mobilisation	et	 la	collaboration	active	des	grands	médias	américains	entièrement	acquis	à	 sa	cause
vont	 faire	 de	 JFK	 une	 star	 planétaire	 en	 même	 temps	 qu’un	 modèle	 indépassable	 de	 leader
charismatique.	 Il	 faudra,	 en	 revanche,	 attendre	 près	 de	 vingt	 ans	 pour	 que	 le	 grand	 récit	 de	 sa
présidence	apparaisse	pour	ce	qu’il	était	:	une	pure	fiction	bâtie	de	toutes	pièces	au	mépris	des	faits
eux-mêmes.	 La	 publication	 des	 archives	 de	 la	 Maison	 Blanche,	 des	 rapports	 des	 commissions
parlementaires,	 d’innombrables	 témoignages	 et	 enquêtes	 a	 progressivement	 mis	 en	 évidence	 la
profonde	discordance	entre	l’image	de	Kennedy	telle	qu’elle	avait	été	construite	pour	être	montrée	au
public	et	une	réalité	beaucoup	moins	avantageuse.

Le	démocrate	exemplaire,	symbole	et	étendard	des	valeurs	progressistes,	n’avait	été	élu	en	1960
que	 grâce	 à	 une	 fraude	 massive	 organisée	 par	 les	 hommes	 de	 main	 de	 la	 mafia.	 Le	 catholique
pratiquant,	le	chevalier	blanc	du	New	York	Times	et	du	Washington	Post	n’avait	pas	cessé	d’entretenir
des	liens	étroits	avec	le	parrain	du	Syndicat	du	crime	de	Chicago,	Sam	Giancana,	au	point	de	partager
la	même	maîtresse,	l’actrice	Judith	Campbell	Exner.	Le	mari	de	la	si	délicieuse	Jackie,	le	père	du	si
charmant	John-John,	qu’une	photo	de	Look	Magazine	avait	immortalisé	sous	le	bureau	du	président	à
la	Maison	 Blanche	 pour	 illustrer	 le	 chromo	 d’une	 famille	 idéale,	 n’était	 en	 réalité	 qu’un	 homme
entièrement	gouverné	par	une	libido	tyrannique.	Enfin,	 l’amant	 légendaire	de	Marilyn	Monroe	était



aussi	 ce	 consommateur	 compulsif	 de	 call-girls,	 surinfecté	 en	 permanence	 par	 des	 maladies

vénériennes,	dont	les	frasques	avaient	mis	à	plusieurs	reprises	en	danger	la	sécurité	des	Etats-Unis 10.
Rétrospectivement,	le	bilan	de	l’action	politique	n’apparaît	guère	plus	reluisant.	Dans	l’exercice

de	 ses	 fonctions,	 Kennedy	 avait	 été	 un	 président	 versatile,	 pusillanime,	 impuissant	 à	 contenir
l’expansion	soviétique,	frôlant	à	deux	reprises	la	guerre	nucléaire	et	subissant	finalement	l’ascendant
d’un	Nikita	Khrouchtchev	au	sommet	de	sa	puissance	et	de	sa	roublardise	qui	l’avait	contraint	à	des
reculs	 incessants	 et	 à	 de	multiples	 et	 secrètes	 concessions	 :	 échec	 du	 débarquement	 de	 la	 baie	 des
cochons	 à	 Cuba	 en	 avril	 1961,	 fiasco	 du	 sommet	 de	 Vienne	 en	 juin	 1961,	 passivité	 devant	 la
construction	du	mur	de	Berlin	en	août	1962,	politique	aventureuse	au	Vietnam,	succès	de	façade	dans
la	 crise	 des	missiles	 cubains	 en	 octobre	 1962	 payé	 au	 prix	 fort	 du	 retrait	 en	 catimini	 des	missiles
américains	Jupiter	de	Turquie.

Bien	 qu’un	 regard	 plus	 critique	 ait	 été	 porté	 sur	 l’homme	 et	 sa	 politique	 à	 partir	 des	 années
1980,	 la	 popularité	 post-mortem	 de	 Kennedy	 se	 prolongea	 grâce	 à	 la	 persistance	 rétinienne	 des
images	fabriquées	par	les	médias,	à	la	mythologie	entretenue	par	tous	ceux	qui	espéraient	recueillir
tout	 ou	 partie	 de	 son	 capital	 symbolique	 et	 à	 l’interminable	 controverse	 autour	 de	 la	 disparition
brutale	du	président	américain	enveloppée	de	lourds	secrets.

Là	où	il	n’y	avait	en	somme	qu’une	monumentale	imposture	pompeusement	magnifiée,	toute	une
génération	 d’hommes	 politiques	 occidentaux	 ne	 voulut	 retenir	 que	 la	 brillance	 d’un	 magistère
télégénique,	la	scintillance	des	images,	l’irrésistible	séduction	des	apparences,	les	nouveaux	codes	de
communication	qui	enjolivaient	si	bien	l’exercice	du	pouvoir	qu’ils	en	dissimulaient	la	mécanique,	en
étouffaient	 les	 grincements.	 Les	 voies	 de	 l’Olympe	 n’étaient	 plus	 ce	 chemin	 abrupt	 réservé	 aux
hommes	 d’exception,	mais	 s’ouvraient	 aux	 hommes	 ordinaires.	 La	 conquête	 comme	 l’exercice	 du
pouvoir	n’exigeaient	plus	la	pratique	d’une	ascèse,	mais	la	possession	d’une	double	identité	facile	à
acquérir	:	une	identité	réelle	et	une	identité	narrative	construite	par	et	pour	les	médias.	Tout	l’enjeu
consistait	désormais	à	créer	en	politique	ce	que	les	publicitaires	appelaient	une	lovemark,	une	marque
qui	jouait	sur	les	ressorts	affectifs	et	dont	les	consommateurs-citoyens	ne	pouvaient	que	s’éprendre.	A
partir	 des	 années	 1980,	 les	 instituts	 de	 sondages	 commencèrent	 à	 interroger	 la	 population	 sur
l’homme	politique	le	plus	séduisant	ou	celui	avec	qui	on	aimerait	partir	en	vacances.	Rémanence	du
mythe	Kennedy,	la	notion	selon	laquelle	la	politique	est	une	opération	de	séduction	où	l’on	gouverne
d’abord	avec	le	corps	a	toujours	été	présente	à	l’esprit	de	Nicolas	Sarkozy,	y	compris	dans	le	choix
de	 ses	ministres.	En	 témoigne	ce	 soliloque	à	voix	haute	devant	 ses	 conseillers,	 le	21	 juin	2007,	 au
moment	 de	 la	 composition	 du	 deuxième	 gouvernement	 Fillon	 :	 «	 Je	 sais	 bien	 que	 je	 suis	 le	 Tom
Cruise	du	pauvre,	mais	enfin	Gérard	Larcher	ministre,	ce	n’est	pas	possible	:	il	est	trop	laid	!	Tandis
qu’avec	Rachida	et	Rama,	on	va	leur	en	mettre	plein	la	vue	!	»

En	inventant	le	gouvernement	par	la	télévision,	en	consacrant	l’abaissement	de	la	chose	publique
au	 rang	 d’un	 artefact	 de	 la	 publicité,	 Kennedy	 s’est	 assuré	 une	 innombrable	 postérité	 dont	 les
imitations	plus	ou	moins	réussies	jalonnent	l’histoire	politique	du	dernier	demi-siècle.	La	présidence
de	Bill	Clinton,	au	cours	de	la	décennie	1990-2000,	en	demeure	incontestablement	la	version	la	plus



élaborée	 et	 la	 plus	 connue.	 Elle	 fait	 irrémissiblement	 penser	 à	 la	 sentence	 oraculaire	 de	 Hegel

complétée	par	Karl	Marx	dans	Le	18	Brumaire	de	Louis	Bonaparte 11	:	«	Les	grands	faits	et	les	grands
personnages	 se	produisent	pour	ainsi	dire	deux	 fois.	La	première	 fois	comme	 tragédie,	 la	 seconde
comme	 farce.	 »	 Aussi	 le	 destin	 de	 Clinton,	 qui	 a	 fait	 de	 sa	 rencontre	 avec	 JFK	 à	 l’été	 1963	 le
catalyseur	de	son	entrée	en	politique,	ne	butera-t-il	pas	sur	les	balles	d’un	tueur	à	Dallas,	mais	sur	les
lèvres	 d’une	 stagiaire	 de	 la	Maison	Blanche.	A	 la	 différence	 de	Kennedy,	 ce	 sera	 de	 son	 vivant	 et
durant	son	mandat	qu’il	devra	faire	face	aux	révélations	sur	ses	liaisons	extraconjugales.	L’homme
qui	a	promis	que	 sa	présidence	 serait	 la	plus	«	éthique	»	de	 l’histoire	des	Etats-Unis	est	 convaincu
d’avoir	menti	au	peuple	américain.	La	médiagogie	montre	ses	limites.	Pour	la	première	fois	surtout
se	 révèle	 à	 ciel	 ouvert	 l’abîme	 entre	 le	 personnage	 de	 fiction	 créé	 par	 les	médias,	 le	 charmant	 et
envoûtant	joueur	de	saxophone,	et	l’incommode	réalité	que	pointent	les	développements	de	l’affaire
Monica	Lewinsky.	Pour	la	première	fois,	enfin,	le	public	captif	des	grandes	chaînes	de	télévision	se
trouve	projeté	dans	les	coulisses	d’un	théâtre	d’ombres	où	la	dissimulation	va	de	pair	avec	la	force	de
séduction,	en	constitue	le	fondement	même.	Où	le	seul	enjeu	est	de	construire	une	stratégie	narrative
gagnante,	c’est-à-dire	un	récit	crédible	pour	le	bon	peuple.	Un	récit	où	le	message	est	le	mensonge.



Hosanna	Obama	!

L’observateur	 qui,	 dans	 quelques	 décennies	 ou	 quelques	 siècles,	 découvrira	 les	 commentaires
qui	suivirent	l’élection	de	Barack	Obama	le	4	novembre	2008,	ne	pourra	se	déprendre	d’un	sentiment
d’étrangeté.	Pour	les	médias	du	monde	entier	ou	presque,	ce	jour-là	fut	jour	de	parousie.	Un	dieu	de
synthèse	était	sorti	des	alambics	de	l’empire	du	Bien.	On	s’attendait	d’une	minute	à	l’autre	à	ce	qu’une
voix	annonçât	qu’il	avait	marché	sur	les	eaux	et	guéri	un	paralytique	au	cours	d’une	visite	surprise
dans	 le	Bronx.	Enfin,	 l’Amérique,	 terre	de	discrimination	et	de	relégation,	se	 rédimait,	 réparait	ses
crimes,	retrouvait	sa	place	à	la	tête	de	la	civilisation.	Les	caméras	filmaient	en	gros	plan	les	visages
des	 descendants	 d’esclaves	 baignés	 de	 larmes,	 instant	 miraculeux	 qui	 rachetait	 la	 souffrance	 des
plantations,	 l’humiliation	 des	 chaînes	 et	 toutes	 les	 offenses	 commises	 envers	 tous	 les	 parias	 de
l’histoire	du	Nouveau	Monde.

En	France,	l’étonnant	ne	vint	pas	de	la	frénésie	qui	s’empara	de	la	cohorte	de	ses	thuriféraires
improvisés	 égrenant	 leur	 chapelet	 de	 bondieuseries,	 ni	 de	 la	 transe	 extatique	 qui	 les	 conduisit	 à
annoncer	la	venue	d’un	messie	:	«	Cet	homme	peut	changer	le	monde	»	(L’Express),	«	Le	vrai	génie
de	 l’Amérique	 »	 (Le	 Nouvel	 Observateur),	 «	 L’Amérique	 entame	 sa	 rédemption	 »	 (Marianne),
«	 L’avenir	 a	 changé	 de	 camp	 »	 (Libération).	 L’étonnant,	 ce	 fut	 la	 raison	 doctement	 exposée	 pour
laquelle	l’univers	entier	était	prié	de	se	réjouir	de	l’élection	d’Obama	et	de	s’incliner	devant	une	sorte
de	métaphore	des	nouvelles	 identités	 composites	propres	 à	 l’ère	de	 la	mondialisation.	L’Amérique
redevenait	aimable	dans	le	cœur	des	peuples	parce	qu’elle	venait	d’élire	le	premier	président	noir	de
son	 histoire,	 ou	 plus	 exactement	 métis.	 Le	 programme	 politique,	 la	 vision	 géostratégique,	 la
structuration	 neuronale	 du	 président	 élu	 ?	 Ces	 pierres	 de	 touche	 à	 l’aune	 desquelles	 on	 évaluait
ordinairement	les	hommes	d’Etat	semblaient,	dans	ce	cas	précis,	dépourvues	du	moindre	intérêt.	Tout
comme	était	passé	sous	silence	le	fait	qu’Obama	devait	au	moins	pour	partie	son	élection	au	soutien
de	la	haute	finance	et	des	grandes	banques	américaines,	dont	en	premier	 lieu	Goldman	Sachs,	ainsi
qu’à	 l’appui	 inconditionnel	 du	 Wall	 Street	 Journal	 et	 des	 figures	 les	 plus	 en	 vue	 de	 l’élite
mondialisée,	de	Bill	Gates	à	Warren	Buffett	en	passant	par	Georges	Soros,	qui	lui	avaient	permis	de



réunir	le	plus	gros	budget	de	l’histoire	des	campagnes	électorales	américaines,	soit	quatre	fois	plus
que	son	concurrent,	le	républicain	John	McCain.

Dans	ces	dithyrambes	à	 jet	 continu,	 seule	 importait	 la	 couleur	de	peau	de	Barack	Obama,	 fils
d’un	musulman	kényan	comme	si,	pour	les	champions	de	l’antiracisme,	le	taux	de	mélanine	était	 le
critère	 qui	 surplombait	 tous	 les	 autres,	 faisait	 de	 lui	 l’homme-miroir	 de	 l’univers,	 l’«	 homme-
microcosme	 »,	 comme	 disaient	 les	 philosophes	 de	 la	 Renaissance,	 c’est-à-dire	 l’homme	 qui
possédant	toutes	les	valeurs	du	cosmos	s’impose	en	tant	que	résumé,	synthèse	et	splendeur	du	monde.
A	croire	que	le	nouveau	président	des	Etats-Unis	avait	été	choisi	à	peu	près	exclusivement	en	raison
de	 ses	 origines.	Ainsi	 se	 confirmait	 le	 déroutant	 paradoxe	 déjà	 illustré	 par	 les	 campagnes	 de	SOS
Racisme	 en	 France	 selon	 lequel	 l’antiracisme	 intégriste	 contribuait	 nolens	 volens	 à	 rétablir	 un
essentialisme	 racial	 dans	 les	 sociétés	 occidentales	 d’où	 il	 avait	 pratiquement	 disparu.	 Sans	 que	 la
moindre	objection	leur	fût	opposée,	Rama	Yade,	l’un	des	emblèmes	de	la	«	diversité	»	nommée	à	ce
titre	 par	 Sarkozy	 au	 secrétariat	 d’Etat	 aux	Droits	 de	 l’homme,	 et	 le	 président	 du	 Cran,	 le	 Conseil
représentatif	 des	 associations	 noires	 en	 France,	 s’abandonnèrent	 à	 une	Obamania	 délirante	 faisant
prévaloir	une	solidarité	ethnique	sur	l’appartenance	à	la	nation	française,	sorte	de	racisme	à	rebours
où,	 au	 lieu	de	 la	 société	du	mélange	annoncée	comme	épiphanie	de	 la	mondialisation,	 l’identité	 se
trouvait	surcodée	par	la	notion	de	«	race	».

A	 l’Elysée,	 Nicolas	 Sarkozy	 était	 loin	 de	 partager	 la	 bigoterie	médiatique.	 Notre	 réunion,	 le
lendemain	de	l’élection	d’Obama,	fut	morose.	La	cohabitation	dans	les	rencontres	officielles	comme
sur	 les	 photos	 de	 presse	 s’annonçait	 mal,	 dévalorisante	 du	 côté	 français.	 D’emblée,	 ce	 nouveau
partenaire,	qui	culminait	à	1,85	m	avec	sa	démarche	féline	et	ses	costumes	coupés	Brooks	Brothers,

lui	posait	un	problème	de	stature 12.	Il	lui	posait	également	un	problème	de	statut.	La	nouvelle	donne
américaine	remettait	en	cause	le	leadership	que	Nicolas	Sarkozy	avait	réussi	à	imposer	sur	la	scène
internationale	à	 la	 faveur	de	 l’asthénie	diplomatique	d’un	George	Bush	en	 fin	de	mandat.	L’état	de
grâce	planétaire	qui	entourait	le	nouveau	président	élu	des	Etats-Unis	modifiait	sensiblement	le	climat
du	 G8	 et	 du	 G20	 et	 limitait	 du	 même	 coup	 les	 marges	 de	 manœuvre	 de	 la	 France.	 D’autant	 que
l’entrée	en	fonction	d’Obama	allait	coïncider	à	un	mois	près	avec	la	fin	de	la	présidence	française	de
l’Union	européenne.	Dans	un	contexte	où,	de	l’engagement	des	troupes	en	Afghanistan	à	la	régulation
du	 système	 financier,	 les	 sujets	 de	 débat,	 voire	 de	 désaccord,	 ne	 manquaient	 pas,	 l’expression	 du
moindre	dissensus,	de	la	moindre	divergence	avec	la	politique	américaine	devenait	plus	délicate	et	ne
pouvait	revêtir,	à	court	terme,	que	des	inconvénients.

Néanmoins,	les	risques	que	comportait	une	attitude	de	suivisme	me	paraissaient	bien	supérieurs
à	 tous	 les	 autres.	D’abord	 au	 regard	de	 la	 très	 grande	majorité	 des	Français	 pour	 qui,	malgré	 une
assez	forte	disparité	dans	les	niveaux	d’information,	les	Etats-Unis	étaient	clairement	perçus	comme
l’épicentre	 de	 la	 crise	 financière	 et	 Obama	 comme	 le	 président	 d’un	 pays	 lourdement	 endetté,
économiquement	 en	 récession	 et	 socialement	 en	 crise.	 Annoncé	 par	 Nicolas	 Sarkozy	 devant	 le
congrès	en	novembre	2007,	le	retour	de	la	France	dans	le	commandement	intégré	de	l’Otan	était	sur

le	 point	 de	 devenir	 effectif 13.	 N’allait-il	 pas	 repositionner	 Paris	 comme	 figurant	 au	 côté	 de



Washington,	et	non	plus	en	alternative	au	 leadership	américain	?	La	prudence	commandait	donc	de
faire	 prévaloir	 une	 conception	 de	 l’alliance	 qui	 ne	 signifiait	 ni	 alignement	 ni	 vassalisation,	 au
moment	même	où	le	statut	d’hyperpuissance	des	Etats-Unis	se	voyait	ébranlé	en	profondeur.	En	outre,
la	crise	 réactivait	 tous	 les	vieux	stéréotypes	négatifs	qui	 faisaient	de	 l’Amérique	 le	 temple	du	Veau
d’or,	le	pays	de	l’argent	fou,	de	l’affairisme,	de	l’âpreté	boutiquière	épanouie	en	libido	dominandi	et
surtout	 de	 la	 prédation	 à	 grande	 échelle,	 comme	 l’illustrait	 le	 scandale	 qui	 venait	 d’éclater	 le
12	décembre	2008,	avec	l’arrestation	de	l’escroc	Bernard	Madoff,	 l’un	des	principaux	investisseurs
en	fonds	de	placement	de	Wall	Street.

Les	 défauts	 de	 régulation	 qui	 avaient	 provoqué	 le	 krach	 des	 subprimes	 remontaient	 pour
l’essentiel	 à	 l’administration	 Clinton.	 Or	 il	 apparut	 assez	 vite	 que	 la	 principale	 caractéristique	 du
Conseil	 économique	 nommé	 par	 Obama	 était	 d’être	 composée	 par	 d’anciens	 membres	 de	 ladite
administration,	à	 laquelle	on	demandait	en	quelque	sorte	de	penser	contre	elle-même,	en	 imaginant
les	 remèdes	à	 la	crise	qu’elle	avait	provoquée.	Aurait-on	voulu	 ignorer	qu’Obama	était	 la	créature
des	milieux	 financiers	 que	 l’évidence	 l’aurait	 rappelé	 au	 bout	 de	 quelques	 semaines	 :	 l’objectif	 du
nouveau	président	des	Etats-Unis	était	certes	d’agir	contre	la	crise,	mais	surtout	d’éviter	la	remise	en
cause	du	modèle	qui	en	était	à	l’origine.	Ni	fusion	ni	effusion,	telle	fut	la	position	initiale	du	chef	de
l’Etat	vivement	encouragé	sur	ce	point	par	Henri	Guaino	et	par	moi-même.	Elle	n’allait	pas	résister
longtemps	au	tropisme	de	«	Sarko	l’Américain	».
	

Ce	fut	à	l’occasion	de	la	visite	en	France	de	Barack	Obama,	invité	d’honneur	des	cérémonies	de

commémoration	 du	 65e	 anniversaire	 du	 débarquement	 de	 Normandie,	 que	 les	 digues	 cédèrent.
Pourtant,	 la	Maison	Blanche	n’avait	 rien	fait	 tout	au	 long	des	préparatifs	pour	se	rendre	agréable	à
l’hôte	de	l’Elysée.	La	rétention	d’information	prévalut	 jusqu’à	la	dernière	minute,	aucune	précision
n’ayant	 été	 donnée	 quant	 à	 la	 manière	 dont	 Obama	 souhaitait	 s’occuper	 dans	 l’intervalle	 des
cérémonies	 officielles.	Au	motif	 que	 les	 interventions	 des	 chefs	 d’Etat	 devaient	 avoir	 lieu	 dans	 le
cimetière	 de	 Colleville-sur-Mer,	 territoire	 de	 69	 hectares	 cédé	 par	 la	 France	 aux	 Etats-Unis,	 qui
surplombait	la	plage	d’Omaha	Beach,	les	Américains	avaient	exigé	que	les	quatre	intervenants	prévus
au	programme,	dont	le	président	français,	s’exprimassent	derrière	un	pupitre	blindé	et	orné	de	l’aigle
américain.	L’assaut	que	je	livrai	à	ce	sujet	auprès	de	Nicolas	Sarkozy,	lors	de	notre	réunion	du	4	juin
2009,	prit	très	vite	l’allure	d’un	baroud	d’honneur	:

—	 Il	 est	 impensable	 qu’un	 président	 français	 prenne	 la	 parole	 sur	 le	 sol	 français	 derrière	 un
pupitre	portant	l’emblème	des	Etats-Unis.

—	Il	faudrait	quatre	pupitres	et	les	Américains	n’en	veulent	qu’un.
—	On	se	moque	de	ce	que	veulent	les	Américains.	On	n’est	plus	en	1944.	Il	faudrait	que	tu	le	leur

fasses	comprendre.
—	C’est	un	cimetière	que	nous	leur	avons	concédé.
—	Les	Français	ne	saisiront	pas	la	nuance.



Il	 n’y	 eut,	 finalement,	 qu’un	 seul	 pupitre,	 une	 seule	 souveraineté	 symboliquement	 affichée	 ce
jour-là	 dans	 la	 nécropole	 normande	 :	 celle	 de	 l’Amérique.	 L’unique	 requête,	 non	 négociable,	 du
service	 du	 protocole	 de	 l’Elysée	 fut	 de	 demander	 l’installation	 d’une	 discrète	 structure	 destinée	 à
surélever	le	président	français	durant	le	temps	de	son	intervention.

Deux	 jours	auparavant,	dans	un	discours	prononcé	à	 l’université	Al-Azhar	du	Caire,	principal
centre	 de	 formation	 des	 ulémas	 sunnites,	 Barack	 Obama	 avait	 pris	 la	 défense	 du	 voile	 islamique,
critiquant	le	fait	qu’un	pays	occidental	–	la	France	en	l’occurrence	–	puisse	s’arroger	le	droit,	au	nom
de	la	laïcité,	de	dicter	aux	femmes	musulmanes	ce	qu’elles	devaient	porter	ou	pas.	Une	admonestation
que	le	chef	de	l’Etat	feignit	d’ignorer	tant	il	était	résolu	à	afficher	la	bonne	entente	franco-américaine
et	à	récolter	si	possible	quelques	retombées	de	la	popularité	planétaire	qui	constituait	la	traîne	de	la
comète	Obama.	Le	président	américain,	 lui,	n’avait	aucune	envie	de	se	montrer	dans	une	proximité
trop	voyante	 avec	 son	homologue	 français,	 raison	pour	 laquelle	 il	 avait	 d’ailleurs	demandé	que	 la
reine	Elisabeth	II,	puis	à	défaut	le	prince	Charles,	figurât	au	nombre	des	invités.

Outre	le	déjeuner	de	travail	programmé	entre	les	deux	hommes	à	la	préfecture	de	Caen,	Nicolas
Sarkozy	 aurait	 voulu	 recevoir	 à	 l’Elysée	 la	 famille	Obama	au	grand	 complet	 le	 samedi	 soir	 ou	 le
dimanche.	En	guise	de	marque	de	considération,	 le	couple	Sarkozy	n’eut	 le	droit	qu’à	une	matinée
récréative	 et	 à	 un	 déjeuner	 en	 compagnie	 de	 Michelle	 Obama	 et	 de	 ses	 deux	 filles,	 alors	 que	 le
président	des	Etats-Unis,	 ayant	choisi	de	 limiter	 sa	visite	 au	 strict	minimum,	était	déjà	 reparti	pour
Washington.	L’inaltérable	bonne	humeur	du	chef	de	l’Etat	parvint	à	transformer	ce	semi-camouflet	en
un	moment	de	rare	complicité,	du	moins	si	l’on	devait	en	juger	par	le	récit	qu’il	nous	en	fit	vers	la	fin
de	l’après-midi	de	ce	dimanche	6	juin	:

—	Michelle	Obama	est	restée	jusqu’à	16	heures.	Ce	n’était	pas	du	tout	prévu,	mais	elle	a	voulu
que	Carla	prenne	sa	guitare	et	chante…	Les	filles	Obama	sont	très	bien	élevées,	elles	sont	allées	dans
le	parc	 jouer	au	 foot	avec	 les	garçons.	Après,	on	 lui	a	 fait	ouvrir	 les	magasins	pour	qu’elle	puisse
faire	du	shopping.	Voilà	un	bon	argument	pour	le	travail	dominical	!

En	Barack	Obama,	Nicolas	 Sarkozy	 avait	 reconnu	 un	maître	 ès	 séduction	 des	médias	 tout	 en
s’agaçant	qu’il	lui	portât	ombrage.	Un	courant	alternatif,	de	la	fascination	à	la	répulsion	et	vice-versa,
ne	 cesserait	 plus	 de	 circuler	 entre	 les	 deux	 hommes.	A	 ce	 détail	 près	 que	 le	 président	 français	 se
montrerait	toujours	plus	désireux	de	s’afficher	en	compagnie	de	son	homologue	américain	que	ne	le
serait	 ce	 dernier.	 La	 persévérance	 de	 Sarkozy	 s’en	 trouverait	 récompensée	 à	 l’issue	 du	 G20	 de
Cannes.	Ce	4	novembre	2011,	Obama	se	prêta	à	une	interview	croisée	avec	son	hôte	retransmise	sur
TF1	et	France	2,	n’hésitant	pas	à	 louer	 le	 leadership	et	 l’énergie	de	son	homologue	à	moins	de	six
mois	de	l’échéance	présidentielle.	Pas	question	d’évoquer	les	sujets	de	discorde,	comme	la	taxation
des	 transactions	 financières,	 juste	 des	 brassées	 d’éloges	 échangées	 par	 les	 deux	 partenaires
s’autocongratulant	pour	leur	gestion	de	la	crise	économique	et	l’intervention	de	l’Otan	en	Libye.	En
prime,	les	téléspectateurs	suffisamment	patients	pour	ne	pas	céder	à	la	tentation	du	zapping	se	virent
gratifiés	du	credo	commun	aux	deux	hommes	:	la	vie,	la	liberté	et	la	poursuite	du	bonheur.	Toute	la
pharmacopée	sédative	de	la	mondialisation	heureuse.



CHAPITRE	VI

Figures	de	la	soumission

«	 Qui	 ne	 sait	 pas	 haïr	 passionnément	 n’a	 pas	 d’instinct	 politique.	 Si	 vous	 ne	 haïssez	 pas
frénétiquement	tous	ceux	qui	ne	vous	suivent	pas,	vous	perdez	ceux	qui	vous	restent.	»

Emil	Cioran.

Si	 l’on	 admet	 avec	 Carl	 Schmitt	 que	 «	 la	 distinction	 spécifique	 du	 politique,	 c’est	 la
discrimination	de	l’ami	et	de	l’ennemi	»	et	que	«	les	sommets	de	la	grande	politique	sont	les	moments

où	 il	 y	 a	 perception	 nette	 et	 concrète	 de	 l’ennemi	 en	 tant	 que	 tel	 » 1,	 alors	 il	 faut	 convenir	 que	 la
politique,	et	a	fortiori	la	grande	politique,	n’existe	plus	en	France	et	que	la	désaffection	des	Français	à
son	endroit	découle	de	la	disparition	de	tout	antagonisme	réel.	La	nature	conflictuelle	inhérente	aux
relations	collectives	s’efface	progressivement	devant	la	convergence	croissante	de	la	droite	et	de	la
gauche	au	sein	de	cette	zone	grise	où	prévaut	l’indifférenciation.	Or	la	recherche	du	consensus	à	tout
prix,	 qui	 peut	 séduire	 un	 temps	 une	 partie	 de	 l’opinion,	 finit	 immanquablement	 par	 être	 perçue
comme	impolitique.

Ce	 que	 notait	 déjà	 Ernst	 Jünger,	 dans	 une	 lettre	 à	 Schmitt	 de	 septembre	 1972,	 alors	 que	 la
République	fédérale	allemande	s’apprêtait	à	reconduire	le	socialiste	Willy	Brandt	à	la	Chancellerie	:
«	A	l’occasion	de	l’absurde	combat	électoral	de	ces	derniers	jours,	il	me	saute	aux	yeux	que	les	partis
commencent	à	se	ressembler	de	telle	façon	qu’il	leur	devient	toujours	plus	difficile	de	se	distinguer
les	uns	des	autres	de	manière	crédible.	Tous	veulent	“la	démocratie”,	“la	stabilité,	le	progrès”	(deux
termes	incompatibles)	;	tous	veulent	être	“de	gauche”	avec	des	nuances	minimes.	Cette	uniformisation
correspond	à	celle	de	l’Est	et	de	l’Ouest	;	Russes	et	Américains	se	ressemblent	de	plus	en	plus.	Tous
utilisent	les	mêmes	injures,	avec	une	prédilection	pour	“fasciste”.	On	se	sert	toujours	du	même	balai

pour	nettoyer	l’aire.	Elle	sera	bientôt	vide 2.	»



Assurément,	 le	 rappel	 du	 lien	 entre	 polémologie	 et	 politologie	 a	 de	 quoi	 heurter	 les	 esprits
contemporains,	en	particulier	les	libéraux	pour	qui	l’art	de	gouverner	se	résume	à	la	pacification	des
rapports	sociaux	par	la	neutralisation	des	dissentiments	et,	plus	généralement,	les	adeptes	de	la	«	fin
de	l’histoire	»	selon	lesquels	la	chute	du	mur	de	Berlin	devait	ouvrir	sur	un	monde	sans	heurt.	A	leurs
yeux,	la	désignation	de	l’ennemi	en	politique	ne	saurait	être	que	le	préliminaire	de	la	guerre	civile.	Ce
qui	est	faux,	l’ennemi	étant	la	figure	de	notre	questionnement	sur	nous-mêmes,	«	notre	propre	remise
en	question	personnifiée	»,	écrit	toujours	Carl	Schmitt.	En	cela,	il	est	indispensable	pour	comprendre
qui	nous	sommes	et	ce	que	nous	voulons.

Malgré	 son	 amour	 proclamé	 du	 genre	 humain,	 la	 gauche	 dispose	 en	 ce	 domaine	 d’un	 net
avantage	psychologique.	La	matrice	révolutionnaire	dont	elle	est	issue	fait	qu’il	lui	est	impossible	de
vivre	politiquement	sans	ennemi,	d’accéder	à	la	sphère	publique	autrement	que	par	une	polarisation
exacerbée	où	l’ennemi	se	substitue	à	l’adversaire	ou	au	concurrent.	Si	la	Terreur	et	la	guillotine	ne
sont	plus	que	des	réminiscences	historiques,	elles	restent	encore	très	présentes	dans	l’imaginaire	du
camp	 progressiste	 qui	 n’a	 pas	 son	 pareil	 pour	 organiser	 le	 meurtre	 symbolique	 et	 la	 lapidation
médiatique	 de	 ses	 ennemis.	 Si	 le	 mépris	 habite	 historiquement	 la	 droite,	 la	 haine	 et	 la	 délation
trouvent	dans	une	gauche,	pétrie	de	moralisme,	un	état	d’intensité	inconnu	ailleurs.	Longtemps,	son
sectarisme	l’a	protégée	de	la	tentation	du	recentrage	vers	lequel	l’entraînait	l’affadissement	de	sa	base
sociologique.	Aujourd’hui	 encore,	 c’est	 à	 travers	 l’épouvantail	 d’un	 «	 fascisme	»	 fantasmé,	 figure
d’une	altérité	radicale	qu’il	faut	tantôt	réduire,	 tantôt	expulser	de	l’unité	politique	organique,	que	la
gauche	retrouve	ce	qui	lui	sert	à	la	fois	de	serre-file,	de	dernier	marqueur	identitaire	et	de	plus	petit
dénominateur	 commun.	 La	 mécanique	 des	 grands	 rassemblements	 «	 contre	 le	 racisme	 et

l’antisémitisme	»	à	 la	 suite	de	 la	profanation	du	cimetière	 juif	de	Carpentras	 en	mai	1990 3	 ou	des
attentats	 de	 janvier	 2015	 vise	 ainsi	 à	 circonscrire	 l’ennemi	 intérieur	 pour	 mieux	 le	 rejeter	 à
l’extérieur.

A	 l’autre	bout,	 la	droite	de	gouvernement	n’a	pas	 le	sens	de	 l’ennemi	parce	qu’elle	n’a	pas	 le
sens	du	politique.	Pour	elle,	la	charge	de	la	Cité	relève	du	pragmatisme,	d’une	adaptation	perpétuelle
aux	circonstances	teintée	de	cynisme	récurrent.	Ce	qui	l’a	fait	sans	cesse	évoluer	entre	l’idéalisme	du
baiser	Lamourette	et	le	matérialisme	du	baiser	de	Judas.



L’ouverture,	figure	imposante

Avais-je	 jamais	 cru	 au	 gramscien	 que,	 sur	mon	 conseil,	 le	 candidat	 Sarkozy	 se	 targua	 d’être
devenu	à	l’occasion	de	son	dernier	entretien	de	campagne,	en	avril	2007,	afin	de	signifier	qu’il	avait
pris	 conscience	 de	 la	 place	 qu’il	 convenait	 d’accorder	 au	 travail	 culturel,	 à	 l’état	 des	mœurs	 et	 à
l’évolution	des	esprits	 comme	éléments	déterminants	des	changements	politiques	?	Avais-je	 jamais
présumé	que	le	président	Sarkozy	aurait	la	cohérence	et	la	constance	de	batailler	tout	au	long	de	son
mandat	 pour	 imposer	 une	 conception	 du	 monde	 en	 rupture	 avec	 le	 désordre	 établi	 par	 la	 classe
dominante	?	Au	fond,	dans	sa	marche	vers	 le	pouvoir,	 il	n’avait	défié	 l’hégémonie	 idéologique	du
progressisme	que	sur	la	question	de	l’identité,	critiquant	ici	les	contre-effets	de	la	repentance	et	des
lois	mémorielles,	dénonçant	là	les	conséquences	déshumanisantes	du	transhumanisme.	C’était	peu	et
beaucoup	à	la	fois.	Surtout	ce	conservatisme	sociétal	érigé	contre	la	bien-pensance	n’excluait	pas	la
revendication	d’autres	filiations	et	d’autres	héritages.
	

A	y	regarder	de	près,	le	sarkozysme	était	un	mélange	d’influences	successives	et	contradictoires
qui	me	faisait	irrésistiblement	penser	au	caodaïsme	vietnamien,	cette	religion	syncrétique	qui	mêle	à
la	 fois	 le	 confucianisme,	 le	 taoïsme	 et	 le	 bouddhisme,	 sans	 oublier	 la	 statue	 de	 Jésus	 offerte	 à
l’adoration	des	fidèles	dans	 le	Grand	Temple	de	Tay	Ninh	soutenu	par	 les	dix-huit	piliers-dragons.
J’acquis	 assez	 vite	 la	 conviction	 que	 ce	 culte	 dont	 il	 était	 l’unique	 desservant,	 évolutif	 dans	 son
contenu,	susceptible	d’être	sans	cesse	amendé	au	gré	des	besoins,	n’obéirait	jamais	qu’aux	seules	lois
de	 l’utilitarisme.	 Aussi	 l’apostrophe	 présidentielle	 au	 lendemain	 de	 la	 formation	 du	 deuxième
gouvernement	Fillon	ne	me	surprit-elle	qu’à	moitié	:	«	Il	a	de	la	gueule	mon	gouvernement,	non	?	»
De	quoi	était-il	donc	si	fier,	Sarkozy	l’épatant	?	De	la	rupture	?	Un	tiers	des	membres	retenus	avaient
appartenu	au	ministère	Villepin	et	deux	tiers	étaient	d’anciens	ministres	du	second	mandat	de	Jacques
Chirac.	De	l’ouverture	?	L’idée	lui	avait	été	soufflée	par	un	mercenaire	germanopratin	auprès	duquel
Iago	eût	paru	un	modèle	de	 loyauté.	Aux	premières	prises	de	guerre	qui	 lui	valurent	d’arborer	 les
dépouilles	opimes	de	Bernard	Kouchner,	Eric	Besson	et	autres	moindres	seigneurs	issus	de	la	gauche



était	venu	s’ajouter	un	dernier	trophée	en	la	personne	de	Fadela	Amara,	connue	pour	son	activisme	à
l’enseigne	de	Ni	Putes	Ni	Soumises.

L’ouverture	était	un	mot	qui	 jouissait	alors	d’un	prestige	considérable,	essentiellement	dû	à	 la
faveur	 que	 lui	 prodiguaient	 les	 médias	 et	 les	 élites	 nomades	 voyageant	 en	 classe	 affaires.	 Par
opposition,	le	champ	sémantique	de	la	fermeture	et	de	la	peur,	du	confinement	et	du	repli	s’appliquait
au	 spectre	 du	 peuple,	 exposé	 au	 populisme	 en	 raison	 de	 la	 crainte	 que	 lui	 inspiraient	 certains
désagréments	 tels	que	la	mondialisation,	 le	 libre-échangisme,	 le	 tout-financier,	 les	courants	d’air	et
les	fluxions	de	poitrine.	S’opposer	à	l’«	ouverture	»	n’était	donc	pas	une	mince	affaire.	Je	m’y	risquai
cependant	au	cours	de	l’un	de	ces	échanges	vespéraux	qu’il	affectionnait	:

—	Ce	qui	est	commun	à	 toutes	 les	ouvertures,	 c’est	 leur	 façon	d’échouer.	On	mécontente	 son
camp	sans	pour	autant	désarmer	celui	d’en	face.	Souviens-toi	du	mirobolant	Chaban	malmené	par	sa
propre	majorité	et	rejeté	par	une	partie	du	mouvement	gaulliste	qui	lui	fit	payer	cher	la	nomination
systématique	 d’hommes	 de	 gauche	 comme	Pierre	Desgraupes	 à	 la	 direction	 de	 l’ORTF,	Delors	 et
Nora	à	Matignon.	Souviens-toi	de	Giscard	battu	en	1981	par	le	Giscard	de	1974,	celui	de	l’ouverture
à	 Jean-Jacques	 Servan-Schreiber	 et	 à	 Françoise	 Giroud	 que	 l’électorat	 de	 droite	 ne	 lui	 a	 jamais

pardonnée 4.
—	Tu	n’as	pas	pris	la	mesure	de	ce	que	je	suis	en	train	de	faire.	Si	mon	opération	réussit,	c’est	le

Parti	socialiste	que	je	neutralise	pour	vingt	ans.
—	 Ce	 serait	 peut-être	 le	 cas	 si	 tu	 parvenais	 à	 débaucher	 la	 génération	 montante,	 Valls,

Montebourg	et	quelques	autres.	C’est	le	chaînon	de	la	relève	qu’il	faut	casser.	Les	chevaux	de	retour
comme	Lang	ou	Rocard,	ça	n’a	aucun	intérêt.

—	Figure-toi	que	j’y	travaille	et	que	je	ne	suis	pas	près	de	lâcher	l’affaire.	C’est	quand	même	toi
qui	n’as	pas	cessé	de	prêcher	la	destruction	symbolique	de	l’adversaire.	A	ton	avis,	qu’est-ce	que	je
fais	là	?

—	Plus	 tu	 te	montres	 large	et	généreux	dans	 l’affermage	de	nouveaux	 territoires	à	 la	gauche,
plus	tu	dois	être	rigoureux	dans	la	bataille	idéologique.	Plus	tu	affectes	la	recherche	du	dialogue,	plus
tu	dois	construire	l’armement	lourd	de	la	bataille	des	idées.

—	 Moi,	 je	 le	 dirai	 autrement	 :	 l’ouverture	 est	 le	 contrepoids	 indispensable	 à	 la	 fermeté
politique.	C’est	ma	triangulation	à	moi	:	il	 faut	ouvrir	à	gauche	pour	aller	plus	loin	à	droite.	Tu	ne
vas	pas	t’en	plaindre,	non	?

Ce	devait	être	un	sujet	récurrent	d’accrochages	entre	nous.	Etre	capable	de	s’égarer	au	détour	de
n’importe	quelle	idée	sans	perdre	de	vue	le	chemin	du	retour	est	la	marque	des	grands	politiques.	Le
drame	 de	 Nicolas	 Sarkozy	 tenait	 à	 l’absence	 de	 point	 fixe,	 au	 manque	 de	 repères	 qui	 lui	 eussent
permis	d’enclencher	la	marche	arrière	et	de	revenir	à	la	croisée	des	chemins,	à	l’endroit	précis	où	il
s’était	 trompé	 de	 route.	 Les	 issues	 ne	 manquaient	 pourtant	 pas	 pour	 sortir	 du	 labyrinthe	 de
l’ouverture,	s’extraire	de	ce	piège	politicien	à	la	scénographie	médiocre	et	usée	jusqu’à	la	trame.	Au
lendemain	des	élections	municipales	de	mars	2008,	 je	 lui	proposai	d’associer	au	gouvernement	des
personnalités	 couvrant	 le	 plus	 large	 éventail	 possible	 ;	 en	 bref,	 l’idée	 d’une	 ouverture…	 à	 droite.



J’avançai	le	nom	de	Philippe	de	Villiers,	il	en	tenait	pour	l’ancien	président	de	SOS	Racisme	Malek
Boutih	 à	 qui	 il	 offrit	 en	 vain	 un	 poste	 ministériel.	 A	 chaque	 nouvelle	 tentative	 de	 débauchage,
l’objectif	 était	 moins	 pour	 le	 chef	 de	 l’Etat	 de	 mesurer	 la	 force	 d’attraction	 de	 sa	 politique	 que
d’obtenir	 un	 acte	 de	 soumission	 public	 à	 sa	 personne.	 L’idée	 d’une	 ouverture	 sociologique	 en
direction	de	personnalités	de	la	méritocratie	populaire,	auxquelles	on	eût	fait	appel	pour	des	postes	de
commissaires	 ou	 de	missionnaires	 afin	 d’échapper	 à	 l’endogamie	 du	 système,	 n’eut	 pas	 davantage
l’heur	de	lui	plaire.

Au	 début	 de	 l’année	 2009,	 certains	 propos	 donnèrent	 à	 croire	 qu’une	 prise	 de	 conscience
s’amorçait	:

—	J’ai	fait	l’ouverture	non	pour	en	tirer	un	profit	politique	[N.d.A.	:	soutenir	le	contraire	eût	été
difficile],	mais	pour	éviter	qu’une	partie	de	l’opinion	ne	se	crispe	d’emblée	dans	un	refus	brutal.

A	la	vérité,	ce	n’était	là	qu’une	justification,	destinée	à	apaiser	les	inquiétudes	qui	commençaient
à	sourdre	de	la	base,	mais	très	éloignée,	cependant,	de	toute	contrition.	Chaque	réunion	dans	le	salon
vert,	le	grand	salon	aux	boiseries	dorées	qui	accueillit	le	Conseil	des	ministres	au	temps	du	général
de	Gaulle,	était	agrémentée	d’une	longue	tirade	bénisseuse	sur	les	vertus	de	la	tolérance	et	le	refus	de
tout	 sectarisme.	Son	discours	devant	 le	Conseil	national	de	 l’UMP,	 le	24	 janvier,	 à	 la	Mutualité,	 se
présenta	comme	un	véritable	compendium	de	la	pensée	liquide	qui,	sur	le	coup,	me	fit	l’effet	d’une

dangereuse	 lubie	 :	«	Nous	devons	 changer	 si	 nous	 voulons	peser	 sur	 le	monde	du	XXIe	 siècle.	 Nous
devons	changer	nos	 idées,	nos	comportements,	nos	mentalités	et	nos	habitudes.	Nous	ne	devons	pas
rester	immobiles.	Nous	ne	pouvons	pas	rester	repliés	sur	nous-mêmes.	Nous	devons	être	ouverts	aux
nouvelles	idées,	aux	nouvelles	propositions	et	ouverts	à	la	critique	de	ceux	qui	n’ont	jamais	partagé
nos	 combats	 […].	L’ouverture,	 le	 respect	 de	 la	 diversité,	 l’intérêt	 pour	 la	 différence	 :	 nous	 devons
désormais	porter	ces	valeurs.	Je	le	dis	à	mes	amis,	à	vous	tous	qui	êtes	ma	famille	:	le	sectarisme	nous
est	 absolument	 interdit	 […].	Le	 sectarisme	 est	 l’arme	 des	 faibles.	 »	 Il	 y	 eut	 ainsi	 encore	 quelques
semaines	 jusqu’au	 seuil	 de	 l’été	 où	 le	 président	 crût	 devoir	 nous	 gratifier	 de	 ces	 odes	 insipides,
directement	sorties	d’un	élevage	de	truismes.	Rien	de	tout	cela,	évidemment,	n’était	innocent,	surtout
quand	 s’y	mêlaient,	 en	 accompagnement	 contrapuntique,	 des	 variations	 sur	 la	«	 largeur	 d’esprit	 »,
disposition	propre	aux	esprits	confus	qui	s’étalent	au	lieu	de	s’élever.



Deux	gauches	dont	une	droite

Tout	 était	 en	 place	 pour	 la	 grande	 méprise	 du	 dimanche	 7	 juin	 2009,	 jour	 des	 élections
européennes	et	nouvelle	journée	des	Dupes	qui	allait	décider	du	basculement	du	quinquennat.	Comme
à	son	habitude,	le	chef	de	l’Etat	avait	voulu	attendre	les	résultats	en	compagnie	du	premier	cercle	de
ses	 collaborateurs	 et	 conseillers	 bientôt	 élargi	 à	 François	 Fillon,	 auquel	 j’avais	 dû	 céder,	 à	 son
arrivée,	 le	 siège	 que	 j’occupai	 face	 au	 président	 selon	 le	 rituel	 établi.	 La	 conversation,	 dans	 ces
moments-là,	 tournait	autour	de	sujets	accessoires	qui	aidaient	à	 tromper	 le	 temps.	L’avant-veille,	 le
vendredi	5	juin,	à	quelques	heures	de	la	fin	de	la	campagne	électorale	officielle,	la	télévision	publique
avait	diffusé	Home,	le	film	catastrophe	de	l’écologiste	Yann	Arthus-Bertrand	et	l’avait	fait	suivre	d’un
débat	modestement	 intitulé	 :	 «	 Comment	 sauver	 la	 planète	 ?	 »	 La	 réponse	 n’était	 pas	 claire,	 mais
l’impact	sur	les	téléspectateurs	ne	faisait	aucun	doute.

—	France	2	a	programmé	un	film-tract.	C’est	ce	qu’on	appelle	 la	neutralité	du	service	public,
glissai-je	en	aparté	à	mon	voisin	qui	n’était	autre	que	le	Premier	ministre.

—	Oui,	c’est	proprement	scandaleux	!
Mais	voilà	que	Nicolas	Sarkozy	se	félicitait	à	voix	haute	de	 la	diffusion	du	film,	entonnant	un

panégyrique	de	la	télévision	publique.
—	Remarquable	!	intervint	Fillon	en	une	volte-face	qui	me	secoua	d’un	long	rire	intérieur.
La	performance	des	 listes	Europe-Ecologie	menées	par	Daniel	Cohn-Bendit,	 qui	 avec	16,2	%

des	voix	talonnaient	les	listes	socialistes,	s’imposa	comme	l’événement	de	la	soirée.	Sur	les	plateaux,
la	 mine	 réjouie	 des	 journalistes	 disait	 l’intense	 plaisir	 qu’ils	 avaient	 à	 célébrer	 le	 triomphe	 de
l’ancien	combattant	de	Mai	68,	première	des	vaches	sacrées	médiatiques	dominant	d’une	tête	le	reste
du	 troupeau.	Le	score	apparemment	honorable	des	 listes	de	 la	majorité	gouvernementale	 (27,	8	%)
passa	à	peu	près	 inaperçu,	sauf	du	chef	de	 ladite	majorité	qui	avait	craint	 jusqu’au	bout	un	désaveu
spectaculaire,	hanté	qu’il	était	par	le	souvenir	humiliant	de	sa	déroute	personnelle	lors	des	élections

européennes	de	1999 5.	Personne,	sur	le	moment,	ne	voulut	voir	la	signification	de	ce	scrutin	marqué
par	 une	 abstention	 record	 (près	 de	 60	%)	 et	 une	 désaffection	 profonde	 de	 l’électorat	 populaire	 à



l’égard	d’une	entité	européenne	jugée	lointaine,	oppressive,	réduite	au	rôle	de	cheval	de	Troie	de	la
mondialisation.	 A	 quoi	 s’ajoutait	 le	 ressentiment	 provoqué	 par	 le	 déni	 de	 démocratie	 qu’avait
constitué	la	ratification	par	les	Etats	du	traité	de	Lisbonne,	le	13	décembre	2007.

Soulagé	 par	 ce	 qu’il	 avait	 décidé	 de	 considérer	 comme	une	 victoire	 personnelle,	 le	 président
spéculait	déjà	sur	l’effet	de	serre	que	n’allait	pas	manquer	de	provoquer	le	nouveau	rapport	de	force
né	 de	 cette	 consultation.	 C’était	 comme	 s’il	 goûtait	 déjà	 aux	 douceurs	 émollientes	 de	 quelque
consensus	 autour	 du	 développement	 durable,	 s’abandonnait	 à	 l’unanimisme	 languide	 d’un	 nouveau
Grenelle	 de	 l’environnement,	 supputait	 par	 avance	 les	 bénéfices	 politiques	 et	 financiers	 d’une	 taxe
carbone,	 cette	 nouvelle	 fiscalité	 écologiste	 par	 quoi	 l’Etat	 ambitionnait	 de	 se	 relégitimer	 dans	 la
dernière	fonction	régalienne	qu’il	exerçait	vraiment	avec	une	efficacité	certaine	:	celle	d’asseoir	et	de
lever	l’impôt.	Je	sentis	bien	alors	que	ma	présence	troublait	ce	nirvana	promis	à	l’extinction	du	feu	de
ce	que	Tocqueville	avait	appelé	les	«	passions	démocratiques	».	Ce	soir-là,	j’avais	la	tête	du	principe
de	réalité	qui,	comme	l’on	sait,	n’a	pas	toujours	bonne	mine.	Je	renvoyai	à	Nicolas	Sarkozy	l’image
d’un	avenir	dont	 il	ne	voulait	plus	entendre	parler,	un	avenir	 fait	d’affrontements	et	d’épreuves,	de
plaies	 et	 de	 bosses,	 un	 avenir	 qui	 impliquait	 la	 prise	 de	 risques	 et	 l’enjeu	 illimité	 de	 sa	 propre
personne.	En	me	dévisageant,	il	lança	à	la	cantonade	:

—	Patrick	fait	la	tête	parce	que	les	résultats,	idéologiquement,	ne	lui	plaisent	pas.	Souris	!	Les
résultats	sont	bons.	Ce	n’était	pas	la	peine	de	t’habiller	en	noir.

—	Parlons-en	 des	 résultats.	 L’électorat	 populaire	 a	 fait	 la	 grève	 des	 urnes.	Dix-neuf	millions
d’électeurs	en	moins,	ça	mérite	qu’on	s’interroge,	non	?	La	France	populaire	qui	avait	voté	pour	toi
en	 2007	 ne	 se	 sent	 plus	 concernée.	 Il	 faut	 remettre	 ses	 préoccupations	 au	 cœur	 de	 ton	 agenda
politique.	Il	faut	de	toute	urgence	envoyer	un	signal	fort	à	ceux	qui	constituent	le	réservoir	décisif	des
prochains	scrutins.

—	Il	y	a	un	 fait	politique	majeur,	que	ça	 te	plaise	ou	pas,	 le	PS	est	amoché	et	 je	vais	pouvoir
élargir	 l’ouverture	 en	 direction	 des	 écologistes.	 C’est	 la	 force	 montante	 à	 gauche,	 il	 faut	 la
désolidariser	des	socialistes.

—	L’écologie	n’a	jamais	été	une	motivation	de	vote	à	la	présidentielle.
—	Elle	va	le	devenir.
—	Tu	te	trompes.	On	n’élit	pas	un	président	pour	lutter	contre	le	réchauffement	climatique.	Une

élection	 présidentielle,	 ce	 n’est	 ni	 les	mêmes	 acteurs,	 ni	 les	mêmes	 enjeux,	 ni	 le	même	 périmètre
électoral.	En	1992	déjà,	les	listes	écologistes	avaient	dépassé	les	16	%	aux	élections	régionales	pour
finir	à	7	%	lors	des	législatives	de	1993	et	Voynet	à	3	%	à	la	présidentielle	de	1995.	Dans	trois	ans,	il
ne	restera	rien	du	vote	d’aujourd’hui.

Le	salon	vert	s’était	peu	à	peu	vidé	de	ses	occupants,	emportés	par	la	douce	euphorie	d’un	succès
en	 trompe-l’œil.	Ne	 restèrent	 bientôt	 plus	 qu’Henri	Guaino	 et	moi-même	 et	 sans	 avoir	 échangé	 le
moindre	mot,	le	même	nom	fatidique	nous	vint	simultanément	aux	lèvres	:	«	Giscard	!	»	Giscard,	le
chantre	 du	 «	 libéralisme	 avancé	 »	 qui	 avait	 accéléré	 le	 processus	 de	 décomposition	 de	 la	 société
française,	 l’homme	qui	parlait	de	 la	France	comme	d’un	«	morceau	du	monde	»,	 le	chef	d’Etat	qui



s’exprima	en	anglais	 lors	de	sa	première	sortie	 internationale.	Evoquer	 le	spectre	de	VGE	qui	était
pour	nous	l’abomination	de	la	désolation	n’avait	évidemment	rien	de	fortuit.	De	notre	conversation,
se	 détachèrent	 encore	 quelques	 mots	 :	 «	 hybris	 politicien	 »,	 «	 dérive	 fatale	 ».	 Encore	 lointaine,
l’échéance	de	2012	ne	nous	semblait	pas	s’engager	sous	les	meilleurs	auspices.	A	son	tour,	Nicolas
Sarkozy	avait	un	problème	avec	le	peuple.	C’était	une	dissidence	larvée,	silencieuse,	mais	qui	risquait
de	 devenir	 irréversible,	 et	 le	 président	 ne	 voulait	 rien	 voir,	 rien	 entendre	 d’autre	 que	 le	 chant	 des
sirènes	écologistes,	l’envoûtante	et	hypnotique	mélopée	du	«	Boboland	»	relayée	par	les	médias.

Ce	sentiment	d’un	gâchis	aussi	incommensurable	qu’irréparable,	il	me	fallait	le	garder	pour	moi
tout	en	œuvrant	avec	les	moyens	dont	je	disposais	encore	à	une	correction	de	trajectoire.	M’appuyant
sur	 les	 études	 d’opinion,	 je	 commençai	 à	 avancer	 l’idée	 d’une	 fermeture	 de	 l’ouverture,	 d’un	 acte
symbolique	 qui	 signifierait,	 au	 regard	 de	 l’électorat	 traditionnel	 de	 la	 droite,	 la	 fin	 d’une
expérimentation	 hasardeuse	 qui	 l’avait	 si	 profondément	 irrité.	 Le	 cas	 de	 Fadela	Amara,	 en	 conflit
latent	 avec	 la	 majorité	 sur	 la	 politique	 de	 la	 ville,	 me	 paraissait	 le	 plus	 chargé	 de	 sens.	 Aussi
proposai-je	de	faire	un	exemple	en	la	débarquant	du	gouvernement,	sans	attendre	un	remaniement	qui

atténuerait	 la	 portée	 et	 donc	 le	 profit	 politique	 de	 cette	 éviction 6.	 A	 l’approche	 des	 élections
régionales	de	mars	2010,	mon	propos	se	fit	plus	insistant	au	point	de	susciter	à	plusieurs	reprises	la
réaction	agacée	du	chef	de	l’Etat	:	«	L’ouverture	n’est	pas	en	cause.	Les	députés	répètent	cela	parce
qu’ils	l’ont	lu	dans	la	presse.	Qu’est-ce	qu’ils	veulent	?	La	fermeture	?	Le	sectarisme	?	»	La	réponse
fut	 encore	 plus	 brutale	 lorsqu’il	 m’annonça	 par	 téléphone,	 le	 23	 février,	 sa	 décision	 de	 nommer
Didier	Migaud,	 le	 président	 socialiste	 de	 la	 commission	des	 finances	 de	 l’Assemblée	 nationale,	 au
poste	de	président	de	la	Cour	des	comptes	pour	succéder	au	défunt	Philippe	Séguin.

—	Tes	électeurs	commencent	à	se	demander	pourquoi	tu	leur	demandes	d’élire	des	candidats	de
droite	quand	tu	persistes	à	ne	nommer	que	des	hommes	de	gauche	?

—	Politicaillerie,	siffla-t-il	avant	de	raccrocher.
Et	pour	donner	plus	de	relief	à	son	propos,	il	me	prit	à	partie,	quelques	jours	plus	tard,	au	cours

d’une	réunion	de	notre	comité	stratégique	:
—	Je	ne	suis	pas	sûr	que	mon	électorat	me	reproche	l’ouverture.	Tu	es	historien	?	Eh	bien,	 tu

devrais	comprendre	ça	:	je	veux	que	l’histoire	retienne	que	j’aurais	été	le	président	de	l’ouverture,	le
président	d’une	démocratie	apaisée	dans	laquelle	ce	sera	Migaud,	plus	que	Kouchner,	qui	symbolisera
l’ouverture.

Ainsi	Nicolas	Sarkozy	s’acharna-t-il,	après	tant	d’autres,	à	valider	l’adage	malicieux	et	amer	qui
veut	qu’en	France,	il	y	ait	deux	formations	de	gauche	dont	l’une	s’appelle	la	droite.



La	bataille	perdue	des	rétributions	symboliques

Longtemps,	l’histoire	fut	le	terrain	de	prédilection	de	la	droite.	Elle	s’y	déployait	comme	dans
les	meubles	poussiéreux	d’un	vieux	manoir	 de	 famille.	Elle	 analysait	 sans	 trop	d’indulgence,	mais
relatait	avec	sympathie.	Elle	n’avait	pas	son	pareil	pour	saisir	le	sacré	immergé	dans	le	temps,	faisait
montre	 d’un	 don	 incomparable	 pour	mettre	 à	 jour	 les	 permanences	 anthropologiques	 à	 travers	 la
trame	des	siècles	et	avait	pleinement	conscience	de	remplir	là	son	rôle	de	gardienne	des	continuités,
de	 conservatrice	 des	 traditions,	 de	 passeuse	 préposée	 à	 la	 transmission	 de	 l’hoirie.	 Et	 puis,
insensiblement,	par	touches	successives,	elle	avait	cédé	devant	ceux	que	Péguy	appelait	les	«	maîtres
de	 renoncement	 »,	 les	 «	maîtres	 de	 lassitude	 »,	 ceux	 qui,	 obéissant	 à	 leur	mauvaise	 conscience	 ou
victimes,	 selon	 le	 mot	 de	 Lasch	 et	 Michéa,	 d’un	 «	 ethnocentrisme	 du	 présent	 »,	 s’employaient	 à
criminaliser	 notre	 histoire	 et	 les	 figures	 du	 passé,	 tirant	 de	 la	 confrontation	 avec	 ces	 fantômes	 le
sentiment	de	posséder	un	degré	d’humanité	supérieur	à	celui	des	générations	précédentes.

Contre	cette	entreprise	de	rétrosatanisation	de	la	mémoire	où	d’intrépides	justiciers	s’activaient
à	 fusiller	 des	 cadavres	 et	 à	 bombarder	 des	 cimetières,	 le	 candidat	 Sarkozy	 s’était	 dressé	 non	 sans
courage,	quand	il	était	de	bon	ton	à	droite,	notamment	autour	de	Chirac,	de	prêter	son	concours	à	ces
séances	de	mortifications	publiques.	Par	réaction	face	aux	surenchères	de	l’histoire	pénitentielle,	par
volonté	 aussi	 de	 rétablir	 une	 température	 vitale	 à	 laquelle	 la	 nation	 française	 puisse	 continuer	 à
exister,	 il	 n’avait	 pas	 cessé	 d’exalter,	 tout	 au	 long	 de	 la	 campagne,	 celles	 et	 ceux	 qui	 lui	 avaient
conféré	son	ampleur	 tragique.	Sans	conteste,	 l’un	des	 ressorts	 les	plus	efficaces	du	sarkozysme	fut
cette	promesse	de	redonner	aux	Français	la	fierté	de	leur	passé,	des	heures	glorieuses	de	leur	histoire,
de	 l’incommensurable	 richesse	 de	 leur	 patrimoine	 ;	 autrement	 dit,	 de	 cet	 amor	 patriae	 qui	 refuse
aussi	bien	le	cosmopolitisme	broyeur	d’identités	que	le	chauvinisme	à	front	de	taureau.

De	 paroles	 prononcées	 sur	 un	 ton	 si	 solennel	 obligeaient	 le	 président	 élu,	 l’engageaient	 à
s’acquitter	 auprès	 du	 peuple	 de	 France	 de	 ces	 rétributions	 symboliques	 dont	 une	 entreprise
d’arrachement	avait	voulu	le	priver.	Or,	en	guise	de	gage,	la	première	initiative	de	Nicolas	Sarkozy,	à
peine	 investi	 à	 l’Elysée,	 devait	 se	 révéler	 en	 tout	 point	 désastreuse.	 Elle	 consista	 à	 annoncer,	 lors



d’une	 cérémonie	 au	 monument	 de	 la	 cascade	 du	 bois	 de	 Boulogne,	 le	 16	 mai	 2007,	 que	 la	 lettre
d’adieu	 à	 ses	parents	du	 jeune	militant	Guy	Môquet,	 fusillé	 par	 les	Allemands	 en	 août	1941,	 serait
désormais	 lue	dans	 tous	 les	 lycées	à	chaque	rentrée	scolaire.	L’idée,	qui	consistait	à	braconner	une
fois	de	plus	 sur	 les	 terres	mémorielles	de	 la	gauche,	 lui	en	avait	été	 soufflée	par	un	Henri	Guaino
viscéralement	attaché	à	la	mythologie	communiste	de	la	Résistance.

Elève	au	lycée	Carnot	dans	le	XVIIe	arrondissement	de	Paris,	Guy	Môquet	était	le	fils	du	député
communiste	 du	 quartier	 des	 Epinettes,	 Prosper	 Môquet,	 arrêté	 en	 octobre	 1939	 et	 déchu	 de	 son
mandat	en	même	temps	que	cinquante-neuf	autres	de	ses	camarades	siégeant	à	la	Chambre	en	raison
de	 leur	 soutien	 au	 pacte	 germano-soviétique	 et	 sous	 l’incrimination	 d’intelligence	 avec	 l’ennemi.
Après	avoir	réclamé	une	«	paix	immédiate	»	avec	l’Allemagne	et	organisé	des	actions	de	sabotage	du
matériel	militaire	 français	 dans	 les	 usines	 d’armement,	 l’appareil	 clandestin	 du	 Parti	 communiste,
alors	dissous,	lançait	dès	le	mois	de	juillet	1940	un	appel	à	la	fraternisation	avec	les	soldats	du	Reich,
au	nom	de	la	lutte	commune	contre	le	grand	capital	et	 les	trusts,	 tandis	que	des	responsables	du	PC
sollicitaient	auprès	des	autorités	nazies	l’autorisation	de	faire	reparaître	L’Humanité.	Ayant	repris	le
flambeau	du	combat	paternel,	le	jeune	Guy	Môquet	déploya	une	intense	activité	militante,	notamment
dans	 la	 distribution	 de	 tracts	 dénonçant	 le	 caractère	 impérialiste	 de	 la	 guerre	 et	 plaidant,	 dans	 une
France	 occupée,	 pour	 une	 «	 vraie	 collaboration	 internationale	 »	 et	 une	 «	 fraternité	 avec	 le	 peuple
allemand	 ».	 Ce	 ne	 fut	 donc	 pas	 en	 tant	 que	 résistant	 qu’il	 fut	 arrêté	 par	 des	 policiers	 français,	 le
13	 octobre	 1940,	 au	 métro	 Gare	 de	 l’Est,	 mais	 comme	 militant	 obéissant	 aux	 consignes	 du
Komintern.

Il	 fallut	 attendre	 l’invasion	 de	 l’URSS	 par	 l’armée	 allemande	 en	 juin	 1941	 pour	 que	 le	 PC
basculât	 enfin	 dans	 la	 Résistance.	 En	 représailles	 de	 l’attentat	 perpétré	 en	 octobre	 1941	 par	 trois
militants	 communistes	 contre	 un	 officier	 allemand	 à	 Nantes,	 le	 général	 von	 Stülpnagel,	 chef	 des
forces	d’occupation,	fit	exécuter	cinquante	otages,	dont	Guy	Môquet	qui	ne	figurait	pourtant	pas	sur
la	 liste	 des	 prisonniers	 proposés	 aux	 Allemands	 par	 les	 services	 du	 ministre	 de	 l’Intérieur	 du
gouvernement	de	Vichy.	D’emblée,	le	PC	s’employa	à	faire	de	ce	lycéen	de	17	ans	et	des	fusillés	de
Châteaubriant	les	figures	centrales	d’un	dispositif	 légendaire	destiné	à	faire	oublier	ses	déplorables
errements	d’avant	l’été	1941.	Ce	fut,	on	vient	de	le	dire,	au	prix	d’une	falsification	de	l’histoire.	Car	si
Guy	Môquet	 tomba	 bien	 sous	 les	 balles	 d’un	 peloton	 d’exécution	 allemand	 dans	 la	 carrière	 de	La
Sablière	 en	octobre	1941,	 l’auréole	des	 suppliciés	dans	 la	 fleur	de	 l’âge	qu’il	y	gagna	n’avait	pas,
cependant,	le	pouvoir	de	transformer	en	héros	et	martyr	de	la	Résistance	celui	qui,	pour	son	malheur,
avait	 agi	 en	 bon	 petit	 soldat	 du	 pacte	 hitléro-stalinien,	 abusé	 par	 la	 politique	 de	 trahison	 et	 de
collaboration	des	dirigeants	communistes	de	l’époque.

On	ne	pouvait	donc	imaginer	choix	plus	malencontreux	pour	inaugurer	l’œuvre	de	restauration
et	 de	 réparation	 de	 la	 mémoire	 nationale	 à	 laquelle	 Sarkozy	 avait	 promis	 de	 s’atteler,	 une	 fois
parvenu	au	pouvoir.	A	quoi	bon	vitupérer	contre	 la	 francophobie	de	 l’intelligentsia	pour	conforter
finalement	l’accumulation	des	mensonges	historiques	?	Malgré	le	soutien	de	Marie-George	Buffet,	la
secrétaire	nationale	du	PCF	trop	contente	de	voir	avaliser	la	mystification	qui	avait	permis	au	parti	de



repeindre	son	histoire	aux	couleurs	de	la	France,	l’opération	tourna	au	fiasco.	Comble	de	l’ironie,	les
syndicats	 d’enseignants	 dénoncèrent	 dans	 la	 volonté	 du	 président	 de	 la	 République	 une	 tentative
d’«	instrumentalisation	politique	de	l’histoire	»,	alors	que	la	fiction	d’un	Guy	Môquet	résistant	était
déjà	elle-même,	depuis	longtemps,	l’archétype	d’un	mythe	politiquement	instrumentalisé.	L’historien
Jean-Pierre	Azéma	alla	même	jusqu’à	parler	de	«	caporalisation	mémorielle	».	Du	fiasco,	on	bascula
dans	 la	 farce	quand	 le	SNES,	 le	 syndicat	majoritaire	dans	 l’enseignement	 secondaire,	 en	appela,	 le
3	octobre	2007,	au	«	refus	collectif	»	de	lire	la	lettre	qui	figurait	pourtant	en	bonne	place	parmi	les
reliques	du	martyrologe	de	la	gauche	et	que	les	enseignants,	en	d’autres	circonstances,	se	seraient	fait
un	devoir	de	commenter,	si	n’avait	été	leur	détestation	profonde	de	celui	qui	le	leur	demandait.

Cependant	Guy	Môquet	ne	fut	pas	la	première,	ni	la	dernière	station	imaginée	par	Henri	Guaino
dans	ce	qui	allait	vite	s’avérer	être	un	véritable	chemin	de	croix	mémoriel.	A	la	recherche	de	sa	roche
de	Solutré,	afin	de	s’accorder,	sur	le	modèle	de	François	Mitterrand,	d’un	lieu	de	pèlerinage	annuel
susceptible	de	fournir	des	images	gratifiantes	de	sa	personne,	le	candidat	Sarkozy	se	rendit	le	4	mai
2007,	 entre	 les	 deux	 tours	 de	 l’élection	 présidentielle,	 au	 plateau	 des	 Glières,	 «	 haut	 lieu	 de	 la
Résistance	 intérieure	 »	 en	 Haute-Savoie,	 durant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 et	 y	 annonça	 son
intention	 d’y	 revenir	 chaque	 année	 s’il	 était	 élu.	 L’histoire	 exerçant	 en	 France,	 comme	 pratique
sociale,	une	fonction	identitaire,	pourquoi	en	effet	ne	pas	placer	la	Résistance	au	centre	du	discours
du	futur	président	pour	en	faire,	dans	un	registre	agonistique,	le	symbole	par	excellence	du	combat
libérateur	 et	 continuateur	 de	 la	 nation	 française,	 en	 réaction	 contre	 les	 ferments	 de	 dissolution
qu’avait	répandus	la	rhétorique	mortifère	de	Chirac	?	Cette	fois,	l’idée	était	pertinente,	mais	le	choix
du	 site	 et	 l’exécution	 furent	 calamiteux.	 L’absence	 d’un	 lieu	 central,	 indiscutable,	 susceptible	 de
cristalliser	la	mémoire	de	la	Résistance	intérieure	et	de	fixer	célébrations	et	commémorations	avait
donné	sa	chance,	dès	 l’immédiat	après-guerre,	au	plateau	des	Glières,	bien	que	 les	premiers	écrits,
des	 témoignages	 contradictoires	 et	 le	 défaut	 momentané	 d’archives	 disponibles	 eussent	 d’emblée
contribué	à	obscurcir	la	réalité	des	faits.	Puis,	la	mémoire	se	détachant	de	plus	en	plus	de	l’histoire,
les	 visites	 de	Charles	 de	Gaulle	 en	 1944	 et	 1960,	 celles	 de	Vincent	Auriol	 en	 1947	 et	 de	 François
Mitterrand	 en	 1994,	 sans	 oublier	 l’inauguration	 par	 André	 Malraux	 en	 1973	 d’un	 monument
commémoratif,	contribuèrent	à	entretenir	la	légende	et	à	sacraliser	le	lieu,	bloquant	pour	une	longue
période	tout	questionnement	émanant	de	la	recherche.

Après	 la	 première	 visite	 de	mai	 2007	 qui	 suscita	 une	 contre-manifestation	 soutenue	 par	 trois
«	anciens	combattants	des	Glières	»	protestant	contre	la	«	récupération	d’un	symbole	historique	dans
une	mise	en	scène	détestable	»,	Nicolas	Sarkozy	devait	 revenir	 sur	 les	 lieux	en	2008,	2009	et	2010
sans	jamais	néanmoins	prononcer	la	moindre	allocution.	Tout	lui	plaisait	dans	ce	site,	à	commencer
par	le	décor	âpre	et	majestueux	où,	au	pied	de	ce	plateau	du	massif	des	Bornes,	un	panneau	affichait
emphatiquement	une	citation	de	Pierre	Emmanuel	:	«	Des	hommes	ont	su	mourir	pour	demeurer	des
hommes.	»	Son	assiduité	en	fit	le	sanctuaire	de	la	Résistance	le	plus	visité	par	un	chef	d’Etat	si	l’on	y
ajoutait	les	déplacements	de	ses	prédécesseurs.	Symbole	de	la	permanence	de	l’âme	nationale	pour	les
uns,	allégorie	du	combat	émancipateur	des	Forces	françaises	de	l’intérieur	pour	les	autres,	le	maquis



des	Glières,	 au	 lieu	d’unir	 les	Français	dans	 le	 souvenir	de	 la	geste	 libératrice,	 devint	 l’objet	d’un
surréaliste	affrontement	mémoriel.	D’autant	plus	surréaliste	que	la	recherche	historique	était	en	train
d’écorner	sérieusement	la	version	officielle	des	événements.	Exploitant	des	archives	inédites,	la	thèse
de	Claude	Barbier	mit	au	 jour	un	récit	 factuel	démythifié	que	des	études	éparses	avaient	déjà	 laissé

entrevoir 7.	Plutôt	qu’à	une	homérique	bataille	ayant	opposé,	le	26	mars	1944,	500	maquisards	à	trois
bataillons	de	la	Wehrmacht	appuyés	par	des	miliciens	de	Vichy,	l’affaire	se	résumait	à	un	«	combat
bref	»,	un	simple	«	accrochage	»,	non	pas	sur	le	plateau	lui-même,	mais	sur	un	côté	de	celui-ci.	Plus
question	 non	 plus	 de	 121	 morts,	 mais	 de	 deux	 maquisards	 tués	 et	 un	 autre	 blessé	 lors	 d’une
reconnaissance	offensive	d’un	détachement	allemand	de	30	à	50	hommes	qui	n’avait	essuyé,	de	son
côté,	aucune	perte.	L’«	épopée	des	Glières	»	s’effondrait	dans	un	silence	quasi	sépulcral.

Tout	 comme	 j’avais	 exposé	 au	 président	 les	 raisons	 profondes	 de	 mon	 opposition	 à	 la
célébration	de	Guy	Môquet,	 j’avais	signalé	dès	2007	au	candidat	Sarkozy	les	risques	qu’il	y	avait	à
faire	des	Glières	une	sorte	de	vitrine	de	la	Résistance,	alors	que	les	travaux	des	historiens	mettaient
davantage	l’accent,	depuis	le	début	des	années	1990,	sur	l’enjeu	symbolique	et	psychologique	du	lieu
aux	dépens	de	l’épisode	militaire	et	du	«	combat	acharné	»	dont	ils	n’avaient	nulle	part	retrouvé	de
traces.	Ainsi	 l’œuvre	 de	 réarmement	moral	 promise	 face	 à	 l’offensive	massive	 de	 dénigrement	 du
passé	 national	 s’ouvrit-elle	 par	 la	 commémoration	 d’un	 «	 résistant	 »	 qui	 n’avait	 jamais	 résisté	 et
d’une	«	 bataille	 »	 qui	 n’avait	 jamais	 eu	 lieu.	Au	 lieu	 de	 proposer	 aux	Français	 des	 sujets	 de	 fierté
légitime,	des	pages	et	des	figures	héroïques	de	ce	qu’il	était	convenu	d’appeler,	depuis	Michelet,	 le
«	 roman	 national	 »	 où	 les	 deux	 France,	 celle	 des	 bleus	 et	 celle	 des	 blancs,	 enfin	 réconciliées	 se
fondaient	 dans	une	mémoire	 commune,	 le	 chef	 de	 l’Etat	 opta	 pour	 deux	 impostures	 historiques	 en
guise	de	pierres	d’angle	de	son	propre	édifice	mémoriel.



Un	Panthéon	décousu

Pressentant	 que	 l’orientation	 du	 quinquennat	 se	 jouait	 autour	 de	 ces	 quelques	 choix
emblématiques,	j’adressai,	dès	le	29	mai	2007,	une	note	au	président	de	la	République	le	mettant	en
garde	contre	un	 traitement	hémiplégique	de	 l’histoire	nationale.	Je	 lui	 rappelai	en	substance	que,	si
l’on	voulait	être	fidèle	à	la	dédicace	de	La	Rose	et	le	Réséda,	le	poème	d’Aragon,	il	fallait	honorer	à
la	fois	Guy	Môquet	et	Gilbert	Dru,	Gabriel	Péri	et	Honoré	d’Estienne	d’Orves,	c’est-à-dire	prendre
au	pied	de	la	lettre	les	vers	du	poète	communiste	et	commémorer	conjointement	:	«	Celui	qui	croyait
au	ciel	et	celui	qui	n’y	croyait	pas.	»	Je	poursuivis	en	ces	termes	:	«	Il	n’est	pas	sûr	que	l’exemple	de
Guy	Môquet	soit	le	plus	édifiant	que	nous	ayons	à	offrir	aux	jeunes	Français.	Un	pays	a	certes	besoin
de	 mythes	 pour	 vivre,	 mais	 il	 est	 des	 moments	 où	 il	 a	 surtout	 besoin	 de	 vérité.	 Pour	 rétablir
l’équilibre,	 il	 faudrait	 rendre	hommage	 à	 la	mémoire	du	 lieutenant	 de	vaisseau	Honoré	d’Estienne
d’Orves,	 l’un	des	premiers	résistants	français	à	avoir	été	fusillé	par	les	Allemands	le	29	août	1941.
Non	 dans	 un	 esprit	 partisan,	mais	 par	 respect	 de	 la	 vérité	 historique,	 si	 dérangeante	 soit-elle	 pour
certains.	Tu	 dois	 être	 le	 président	 qui	 prend	 en	 compte	 tout	 le	 patrimoine	 de	 la	 nation,	 celui	 de	 la
gauche	 comme	 celui	 de	 la	 droite,	 le	 président	 qui	 met	 un	 terme	 aux	 récits	 dissymétriques	 et
mensongers	 sur	 l’une	 des	 périodes	 les	 plus	 troubles	 de	 notre	 histoire.	 »	 Une	 telle	 initiative
m’apparaissait	 d’autant	 plus	 légitime	 que	 l’accaparement	 de	 la	 mémoire	 de	 la	 Résistance	 par	 la
gauche	continuait	à	occulter	le	fait	que	la	plupart	des	premiers	résistants	de	l’été	1940	appartenaient
aux	courants	nationalistes,	légitimistes	et	maurrassiens,	à	tel	point	que	Malraux	lui-même,	lorsqu’on
lui	 demanda	 pourquoi	 il	 n’avait	 pas	 rejoint	 Londres,	 s’était	 écrié	 :	 «	Que	 vouliez-vous	 que	 j’aille
faire	auprès	d’un	général	entouré	d’officiers	réactionnaires	?	»
	

A	 la	polémique	 suscitée	par	 l’affaire	Guy	Môquet	 succéda	une	 autre	polémique	consécutive	 à
l’intervention	du	chef	de	l’Etat	lors	du	dîner	annuel	du	Crif,	le	Conseil	représentatif	des	institutions
juives	 de	France,	 le	 13	 février	 2008,	 au	 cours	 duquel	 il	 exprima	 le	 souhait	 que	«	 chaque	 année,	 à
partir	 de	 la	 rentrée	 2008,	 tous	 les	 enfants	 de	 CM2	 se	 voient	 confier	 la	 mémoire	 d’un	 des



11	000	enfants	français	victimes	de	la	Shoah	».	Le	tollé	soulevé	par	la	proposition	du	président,	jugée
à	la	fois	morbide	et	traumatisante	pour	de	très	jeunes	élèves,	fut	tel	que	le	mouvement	de	repli	eut	tout
d’une	capitulation	en	rase	campagne.	En	pointe	de	cet	activisme	mémoriel,	Emmanuelle	Mignon,	qui
avait	 essuyé	 les	 foudres	 de	 Simone	 Veil	 et	 de	 presque	 toute	 la	 communauté	 juive	 après	 cette
malencontreuse	 initiative,	 s’estimait	 avoir	 été	 victime	 d’un	 lâchage	 de	 la	 part	 de	 l’entourage
présidentiel	 qui,	 certes,	 ne	 l’avait	 guère	 soutenue	 en	 la	 circonstance.	 Aussi	 accueillit-elle	 avec
circonspection	mon	 idée	 d’organiser	 une	 cérémonie	 en	mémoire	 d’Honoré	 d’Estienne	 d’Orves	 au
mont	Valérien,	sur	les	lieux	mêmes	où	il	avait	été	passé	par	les	armes	soixante-sept	ans	plus	tôt	:	«	On
va	 avoir	 sur	 le	 dos	une	palanquée	d’associations	de	 résistants…	Dans	 le	 contexte	 actuel,	 toutes	 les
interventions	du	président	déchaînent	un	torrent	de	critiques.	Avec	ton	truc,	c’est	le	déluge	assuré	!	»

Nicolas	Sarkozy	voulait	des	héros	à	proposer	 en	modèles	aux	 jeunes	Français	 ?	Cela	 tombait
bien,	 j’en	avais	un	 sous	 la	main,	un	vrai,	 auréolé	de	 toute	 la	geste	propre	à	une	espèce	en	voie	de
disparition.	Issu	d’une	famille	royaliste,	descendant	des	généraux	vendéens	d’Autichamp	et	Suzannet,
Honoré	d’Estienne	d’Orves	avait	été	élevé	dans	 la	 fidélité	au	drapeau	blanc.	Après	avoir	 rejoint	de
Gaulle	à	Londres	en	septembre	1940,	cet	officier	de	marine	organisa	 l’un	des	premiers	 réseaux	de
renseignement	 en	France	occupée,	 le	 réseau	Nemrod.	Arrêté	puis	 jugé	par	une	cour	martiale	de	 la
Wehrmacht,	 il	 fut	 fusillé	 le	 29	 août	 1941	 au	mont	Valérien,	malgré	 les	 requêtes	 répétées	 de	 l’Etat
français	pour	obtenir	sa	grâce.	Les	lettres	qu’il	laissa	à	ses	proches	avant	de	mourir	portent	la	marque
d’une	foi	ardente	et	d’un	patriotisme	incandescent.	On	y	respire	à	une	altitude	peu	fréquentée	en	ces
temps	 déraisonnables	 où	 l’horreur	 ne	 côtoyait	 pas	 toujours	 le	 sublime.	 A	 l’abbé	 Franz	 Stock,
l’aumônier	 militaire	 allemand	 qui	 allait	 l’accompagner	 au	 supplice,	 il	 écrivit	 :	 «	 Je	 prie	 Dieu	 de
donner	 à	 la	 France	 et	 à	 l’Allemagne	 une	 paix	 dans	 la	 justice	 comportant	 le	 rétablissement	 de	 la
grandeur	de	mon	pays.	Et	aussi	que	nos	gouvernants	fassent	à	Dieu	la	place	qui	Lui	revient.	Je	remets
mon	âme	entre	les	mains	de	Dieu	et	un	peu	entre	les	vôtres	qui	L’avez	ces	derniers	temps	représenté
auprès	de	moi.	»	A	sa	femme	Eliane	:	«	Tu	leur	expliqueras	ce	que	j’ai	fait	à	ces	petits,	pour	qu’ils
sachent	que	leur	Papa	n’a	eu	qu’un	but	:	la	grandeur	de	la	France	et	qu’il	y	a	consacré	sa	vie.	»	Et	dans
une	 lettre-testament	 :	 «	 J’affirme	 solennellement	 que	 je	 n’ai	 agi	 que	 pour	 la	 France	 et	 la	 France
seule…	Je	crois	mériter	l’honneur	que	l’on	écrive	sur	ma	tombe	à	côté	de	mon	nom	:	“Mort	pour	la
France”…	N’ayez	à	cause	de	moi	de	haine	pour	personne.	Chacun	a	fait	son	devoir	pour	sa	propre
patrie.	»	Habité	du	même	calme	surnaturel,	il	refusa	qu’on	lui	bandât	les	yeux	et,	après	avoir	donné
l’accolade	 au	 président	 du	 tribunal	 militaire	 qui	 avait	 tenu	 à	 être	 présent	 par	 respect	 pour	 le
condamné,	il	fut	le	premier	résistant	à	être	passé	par	les	armes.

A	aucun	moment,	bien	sûr,	il	ne	fut	question	de	faire	lire	dans	les	lycées	la	prose	de	l’officier
catholique	 –	 le	 laïcisme	ne	 goûtant	 guère	 les	 appels	 à	 l’insurrection	 évangélique	 –,	mais,	 cédant	 à
mon	insistance,	Nicolas	Sarkozy	accepta	de	présider	une	cérémonie	d’hommage	dans	la	clairière	des
fusillés	 du	mont	Valérien.	Comme	 la	 visite	 en	France	 du	ministre-président	 de	Rhénanie-du-Nord-

Westphalie	coïncidait	avec	le	60e	anniversaire	de	 la	mort	de	 l’abbé	Franz	Stock,	celui-là	même	qui
avait	assisté	jusqu’au	poteau	d’exécution	la	plupart	des	résistants	français,	il	fut	décidé	d’associer	à	la



journée	de	commémoration	 le	souvenir	de	ce	pionnier	de	 la	 réconciliation	 franco-allemande.	Pour
faire	bonne	mesure,	le	cabinet	du	président	ajouta	un	troisième	nom	:	celui	de	Joseph	Andrej	Epstein,
un	militant	communiste	polonais,	ancien	des	Brigades	internationales	devenu	en	1943	le	chef	des	FTP
(Francs-tireurs	 partisans)	 de	 la	 région	 parisienne	 sous	 le	 nom	 de	 «	 colonel	 Gilles	 ».	 Par	 souci
d’«	équilibre	»,	on	avait	donc	poussé	le	scrupule	jusqu’à	mêler	la	première	résistance,	qui	avait	été
animée	du	seul	sentiment	patriotique	et	n’avait	eu	pour	objectif	que	la	libération	du	territoire	national,
à	 la	 seconde,	 dont	 l’engagement	 était	 au	 moins	 tout	 autant	 dicté	 par	 la	 défense	 de	 la	 «	 patrie	 du
socialisme	 »,	 autrement	 dit,	 l’Union	 soviétique	 en	 guerre	 contre	 l’Allemagne	 nazie,	 que	 par	 la
volonté	de	combattre	au	service	de	la	France.	«	Jeunes	lycéens	français	et	jeunes	lycéens	allemands,
devait	s’exclamer	le	chef	de	l’Etat,	lors	de	la	cérémonie	du	23	février	2008,	entendez-vous	le	message
qu’ici,	 dans	 cette	 clairière,	 Honoré	 d’Estienne	 d’Orves,	 Joseph	 Epstein,	 Gabriel	 Péri,	 Missak
Manouchian	et	tous	les	autres	vous	adressent	?	»	C’était	créer	la	fiction	d’un	message	unique	là	où	il
y	 avait,	 nonobstant	 la	 convergence	 des	 destins	 individuels,	 pluralité	 de	 sens	 et	 divergence	 des
motivations.	C’était	dissoudre	la	figure	lumineuse	d’Honoré	d’Estienne	d’Orves	dans	une	célébration
collective,	 noyer	 la	 spécificité	 et	 la	 grandeur	 de	 son	 sacrifice	 dans	 les	 eaux	 troubles	 de	 l’histoire
officielle.	C’était	en	fin	de	compte	réactiver,	sans	aucun	profit	pour	la	mémoire	nationale,	la	grande
confusion	à	quoi	avait	donné	lieu	l’intermède	Guy	Môquet.

Voilà	 pourquoi,	 un	 mois	 plus	 tard,	 j’accueillis	 à	 mon	 tour	 avec	 circonspection	 le	 projet
présidentiel	de	faire	entrer	au	Panthéon	une	nouvelle	personnalité	emblématique	de	notre	histoire.	A
cela	s’ajoutait	mon	faible	attrait	pour	un	cérémonial	de	béatification	laïque	surinvesti	par	les	intérêts
partisans	 et	 idéologiques.	 La	 nation	 n’étant	 pas	 pour	moi	 une	 sacralité	 de	 substitution,	 les	 pompes
déployées	en	ce	genre	de	circonstances,	comme	au	demeurant	toutes	les	liturgies	séculières,	avaient
le	don	de	m’indisposer	par	leur	insigne	pauvreté	confinant	à	l’absurde,	voire	au	grotesque.

Une	 première	 liste	 établie	 par	 trois	 membres	 du	 cabinet	 confirma	 mes	 pires	 craintes.	 On	 y
trouvait	 les	 noms	 de	 Jean	 Zay,	 Georges	 Mandel,	 La	 Fayette,	 Molière,	 Marc	 Bloch,	 Olympe	 de
Gouges,	Descartes,	Toussaint-Louverture	et	Colette.	Cet	inventaire	à	la	Prévert	m’inspira	une	courte
note	 à	 Emmanuelle	 Mignon	 :	 «	 La	 liste	 des	 “panthéonisables”	 que	 tu	 m’as	 adressée	 est	 un
remarquable	 précipité	 du	 conformisme	 ambiant.	Olympe	 de	Gouges	 ?	 Pourquoi	 pas	Beauvoir	 tant
qu’à	 faire	?	 Je	 suis	d’ailleurs	 surpris	de	ne	pas	y	voir	 figurer	Boris	Vian	 !	Trêve	de	plaisanterie	 !
Peut-être,	 si	 nous	 voulons	 vraiment	 honorer	 une	 figure	 d’union	 nationale,	 devrions-nous	 chercher
ailleurs	 et	 nous	 inspirer	 du	 calendrier	 des	 commémorations	 ?	 En	 novembre,	 nous	 célébrerons	 le

90e	anniversaire	de	l’armistice	de	1918.	Au	moment	où	nous	venons	d’enterrer	le	dernier	poilu,	si	je
n’avais	 qu’un	 nom	 à	 proposer	 au	 président,	 ce	 serait	 celui	 de	 Péguy.	 D’abord	 parce	 que	 les
différentes	facettes	de	sa	personnalité	–	du	socialiste	dreyfusard	au	grand	croyant	patriote	–	le	rangent
aussi	bien	dans	le	patrimoine	de	la	gauche	que	dans	celui	de	la	droite	et	même,	si	tu	veux	mon	avis,
très	 au-dessus	 de	 l’un	 comme	 de	 l’autre.	 Ensuite	 parce	 que	 c’est	 un	 grand	 écrivain,	 un	 écrivain
émeutier,	un	prophète	du	passé.	Enfin	parce	que,	tué	d’une	balle	au	front	le	5	septembre	1914,	alors
qu’il	 exhortait	 sa	 compagnie	 à	 ne	 pas	 céder	 un	 pouce	 de	 terre	 française	 à	 l’ennemi,	 le	 lieutenant



Péguy	compte	parmi	 les	premiers	morts	de	 la	Première	Guerre	mondiale.	A	mesure	que	 je	 t’écris
cela,	 je	réalise	toutes	les	raisons	pour	lesquelles	cela	ne	se	fera	pas.	En	un	sens,	cela	vaudra	mieux
pour	lui.	L’endroit	est	sombre	et	humide	et,	vérification	faite,	pas	si	bien	fréquenté	que	cela.	»

Finalement,	la	crypte	du	Panthéon	resta	fermée,	Sarkozy	regnante.	Tout	ce	que	j’obtins	en	guise
d’hommage	à	Charles	Péguy	fut	une	furtive	visite,	le	11	novembre	2011,	à	Villeroy,	où	le	président
se	 recueillit	 devant	 la	 croix	 érigée	 à	 l’entrée	 du	village	 en	mémoire	 de	 l’auteur	 de	Notre	 jeunesse
tombé	au	champ	d’honneur.	 «	Heureux	ceux	qui	 sont	morts	pour	 la	 terre	 charnelle	»,	 avait-il	 écrit
dans	un	vers	prémonitoire	un	an	avant	la	Grande	Guerre.	La	«	terre	charnelle	»,	malgré	la	présence
de	 la	 petite-fille	 du	 poète,	 n’avait	 pu,	 ce	 jour-là,	 retenir	 Nicolas	 Sarkozy	 plus	 d’une	 quinzaine	 de
minutes.	Pour	lui,	une	éternité.



CHAPITRE	VII

J’attendais	Gramsci,	ce	fut	Kouchner

«	 Il	 est	 permis	 de	 se	 demander,	 et	même	 de	 demander	 aux	 autres,	 pourquoi	 un	 homme	 qui	 a
vécu	comme	un	cochon	a	le	désir	de	ne	pas	mourir	comme	un	chien.	»

Léon	Bloy	à	propos	des	journalistes.

Le	troisième	mariage	de	Nicolas	Sarkozy	n’aurait	pu	être	qu’une	anecdote	dans	l’histoire	de	la
République	et	 la	postérité	 se	contenter	d’en	 retenir	qu’il	 fut	 le	premier	président	à	divorcer	et	à	 se
remarier	 en	 cours	 de	 mandat,	 Gaston	 Doumergue	 n’ayant	 fait	 que	 régulariser	 une	 longue	 liaison
quelques	jours	avant	de	quitter	l’Elysée	en	juin	1931.	Ce	fut,	au	contraire,	un	événement	qui	changea
le	 cours	 des	 choses.	 En	 épousant	 un	 ancien	 mannequin	 devenu	 une	 star	 du	 showbiz,	 le	 sixième

président	de	la	Ve	République	n’ignorait	rien	des	retombées	médiatiques	qu’allait	provoquer	ce	choix
matrimonial.	 Il	 n’est	 pas	 sûr,	 en	 revanche,	 qu’il	 en	 eût	 évalué	 à	 un	 quelconque	 moment	 les
conséquences	 politiques.	 Non	 pas,	 comme	 on	 pourrait	 le	 croire	 de	 prime	 abord,	 parce	 que	 Carla
Bruni	 était	 dotée	 d’une	 conscience	 de	 gauche	 –	 cette	 chose-là	 n’engageait	 dans	 son	 cas	 que	 des
«	réflexes	épidermiques	»,	ainsi	qu’elle	en	fera	l’aveu	dans	une	interview	à	Libération	–,	mais	bien
plutôt	parce	que	tout	dans	sa	manière	de	penser	et	d’agir,	son	mode	vie	et	le	choix	de	son	entourage,
son	rapport	à	l’argent	et	au	pouvoir	et	jusqu’à	sa	façon	de	voir	les	autres	et	de	se	regarder	elle-même,
tout	en	elle	portait	la	marque	d’une	authentique	conscience	de	classe.

Emblématiques	 avec	 les	 Agnelli	 de	 l’industrie	 turinoise,	 fondateurs	 de	 CEAT,	 une	 entreprise
spécialisée	dans	les	pneumatiques	et	les	câbles	électriques,	les	Bruni-Tedeschi	avaient	accumulé	une
solide	fortune	en	trois	générations,	avant	de	quitter	l’Italie	au	début	des	années	1970	par	crainte	des
Brigades	 rouges,	 l’organisation	 terroriste	 d’extrême	 gauche	 alors	 très	 active	 dans	 la	 péninsule.
Elevée	 dans	 les	 plus	 fastueuses	 demeures,	 comme	 le	 château	 de	 Castagneto	 Po,	 au	 milieu	 des
antiquités,	 tapisseries	 et	 autres	 toiles	 des	maîtres	 de	 la	Renaissance,	Carla	Bruni	 ne	 semblait	 avoir



connu	que	les	affres,	toutes	psychologiques,	d’une	enfance	de	pauvre	petite	fille	riche.	Il	y	avait	pire
trauma	existentiel.	Tout	comme	pour	sa	demi-sœur	Valeria	qui	en	fit	le	sujet	de	son	premier	film,	Il

est	 plus	 facile	 pour	 un	 chameau…,	dont	 le	 titre	 s’inspirait	 d’un	 verset	 de	 l’évangile	 de	Matthieu 1,
l’argent	 n’était	 pas	 pour	 elle	 un	 péché.	 Il	 pouvait	 être	 parfois	 un	 fardeau,	 voire	 une	 source	 de
mauvaise	 conscience,	 mais	 représentait	 plus	 sûrement	 «	 de	 la	 liberté	 frappée	 »,	 selon	 le	 mot	 de
Dostoïevski.

Etait-ce	cette	dernière	disposition,	qui	permettait	à	certaines	catégories	favorisées	de	condamner
leurs	 propres	 privilèges	 sans	 jamais	 cesser	 d’en	 jouir,	 ou	 ce	 qu’il	 était	 convenu	 d’appeler	 le
«	syndrome	Patty	Hearst	»,	du	nom	de	la	fille	d’un	magnat	américain	enlevée	au	milieu	des	années
1970	 par	 un	 groupuscule	 avant-gardiste	 et	 finalement	 ralliée	 à	 ses	 ravisseurs,	 qui	 expliquait	 la
fascination	des	sœurs	Bruni	pour	la	mouvance	révolutionnaire	italienne,	pourtant	à	l’origine	de	leur
exil	?	En	tout	cas,	ce	fut	en	œuvrant	de	concert	qu’elles	parvinrent	à	convaincre	Nicolas	Sarkozy,	en
octobre	2008,	de	renoncer	à	faire	appliquer	le	décret	autorisant	l’extradition	de	l’ancienne	brigadiste
Marina	 Petrella,	 réfugiée	 en	 France	 après	 sa	 condamnation	 par	 la	 justice	 italienne	 pour	 sa
participation	à	des	crimes	commis	durant	les	«	années	de	plomb	»,	dont	l’assassinat,	entre	autres,	d’un
commissaire	 de	 police.	Le	président	 leur	 en	 fut	 d’autant	 plus	 reconnaissant	 que	 les	 deux	 sœurs	 lui
offrirent	là	l’occasion	de	montrer	qu’il	n’était	pas	cet	esprit	dur	au	cœur	sec,	cette	brute	adepte	de	la
«	 tolérance	 zéro	 »	 et	 du	 «	 tout	 répressif	 »	 qu’évoquaient	 les	 gazettes,	 mais	 une	 belle	 âme	 éprise
d’humanité	quand	bien	même	cet	élan	ne	consistait	pas	à	s’attendrir	sur	 les	malheurs	d’autrui,	mais
sur	 les	 sentiments	 que	 ces	 malheurs	 vous	 inspiraient.	 Nicolas	 Sarkozy	 avait	 tendu	 la	 main	 à	 une
ancienne	terroriste	et,	de	surcroît,	à	une	ancienne	terroriste	de	gauche	pour	laquelle	toutes	les	grandes
consciences	que	 le	 pays	 comptait	 s’étaient	mobilisées.	Double	bénéfice	domestique	 et	moral.	 Fines
mouches,	les	sœurs	Bruni	avaient	tendu	à	Narcisse	l’accessoire	qu’il	aimait	le	plus	:	un	miroir.



Les	très	riches	heures	du	carlisme

A	 la	 ville	 comme	 à	 la	 scène,	 Carla	 Bruni	 campait	 un	 personnage	 bien	 connu	 de	 la	 comédie
humaine	:	la	grande	bourgeoise	aux	idées	avancées.	Le	sujet	avait	beau	relever	de	l’archétype,	il	n’en
avait	pas	moins	subi	une	certaine	altération	au	fil	du	temps.	La	Pompadour	s’était	entichée	de	Voltaire
et	Diderot,	Marie-Laure	de	Noailles	des	surréalistes,	quand	la	comtesse	Greffulhe,	immortalisée	par
Proust	sous	les	traits	de	la	duchesse	de	Guermantes,	ne	put	guère	jeter	son	dévolu	que	sur	Léon	Blum
qu’elle	louangea	avec	force	dithyrambes	à	l’époque	du	Front	populaire.	Avec	le	temps,	les	protégés
des	belles	dames	avaient	changé	de	catégorie.

Par	 ses	 manières	 abruptes	 de	 patricienne,	 la	 nouvelle	 Première	 dame	 de	 France	 tranchait
cependant	dans	cette	galerie	d’égéries	imprégnées	d’humanisme.	Elle	faisait	plutôt	mentir	l’adage	qui
veut	que	“Torinesi	false	e	cortesi”,	«	 les	Turinoises	soient	fausses	et	courtoises	».	Avec	elle,	c’était
classe	contre	classe.	L’un	de	ses	mantras	tenait	dans	la	sentence	nietzschéenne	suivant	laquelle	:	«	Il
faut	protéger	le	fort	du	faible.	»	C’était	là	sa	perle	de	culture	qu’elle	exhibait	auprès	de	toutes	sortes
d’interlocuteurs	jusqu’à	la	monter	en	collier.	La	raucité	de	sa	voix	en	assourdissait	la	résonance,	mais
n’en	diminuait	pas	l’âpreté.	Le	monde	de	Carla	Bruni-Sarkozy	ressemblait	en	bien	des	points	à	celui
qu’avait	décrit	H.G.	Wells	dans	La	Machine	à	explorer	le	temps.	Il	se	divisait	en	deux	grandes	tribus
d’inégale	importance	à	quoi	se	résumait	la	polarisation	anthropologique	fondamentale.	Vivant	seuls	à
la	surface	de	la	terre,	les	Eloïs	descendants	des	classes	dominantes	étaient	des	êtres	paisibles,	oisifs	et
hédonistes	 qui	 devaient	 sans	 cesse	 se	 défendre	 contre	 les	 assauts	 répétés	 des	Morlocks,	 créatures
immondes	 et	 avatars	 dégénérés	 du	 prolétariat	 qui	 ne	 sortaient	 de	 leurs	 bas-fonds	 que	 pour	 venir
terroriser	 leurs	 anciens	 maîtres.	 A	 ceci	 près	 que	 dans	 la	 vision	 de	 l’épouse	 du	 président,	 les
antagonismes	de	classe	étaient	exempts	de	haine,	si	ce	n’était	de	mépris	du	côté	des	dominants,	et	ne
revêtaient	pas	ce	caractère	d’extrême	brutalité.

Dans	cette	sociologie	aux	contours	approximatifs,	la	catégorie	la	plus	importante,	du	moins	par
sa	récurrence,	était	celle	des	«	ploucs	»	ou	encore	des	«	péquenots	».	Il	s’agissait	d’une	appellation
générique	qui,	dans	son	esprit,	recouvrait	différentes	populations,	dont	le	dénominateur	commun	était



de	partager	des	goûts	pathétiques,	des	mœurs	archaïques,	ainsi	qu’un	regrettable	attachement	à	leurs
racines.	A	 l’intersection	 des	 inquiétants	 «	 petits	Blancs	 »	 et	 des	 caricatures	 sorties	 de	 l’imaginaire
bienveillant	de	 la	gauche,	 les	«	ploucs	»	ne	pouvaient	cependant	être	 rangés	dans	 la	 sous-catégorie
définie	 par	 Philippe	 Muray	 sous	 le	 terme	 de	 «	 ploucs	 émissaires	 ».	 Car	 la	 ploucophobie	 de
Mme	Bruni	n’était	en	rien	vindicative.	N’ayant	pas	eu	à	se	déprendre	du	messianisme	prolétarien,	elle
ne	partageait	 pas	 cette	détestation	 libératrice	du	peuple-classe	 comme	du	peuple-nation,	 ce	 racisme
antipauvres	si	répandu	parmi	les	élites	progressistes.	Elle	était	simplement	navrée	que	tant	de	Français
fussent	 restés	 tributaires	de	 l’instinctuel,	du	pulsionnel,	du	 tribal.	Elle	ne	 leur	 en	voulait	même	pas
d’être	les	surgeons	d’une	longue	histoire	un	peu	trop	chrétienne,	un	peu	trop	patriotique	à	son	goût.
Non,	ce	qu’elle	leur	reprochait,	c’était	d’être	laids.

Sur	ce	point,	elle	s’instituait	la	fidèle	héritière	de	la	bourgeoise	du	XIXe	siècle	pour	qui,	selon	les
automatismes	 mentaux	 si	 bien	 décrits	 par	 l’historien	 Louis	 Chevalier	 dans	Classes	 laborieuses	 et

classes	dangereuses 2,	 les	caractères	physiques	étaient	considérés	comme	révélateurs	des	caractères
moraux.	Ce	qui	ramenait	à	des	apparences	corporelles	ou	à	des	détails	anatomiques	la	totalité	des	faits
sociaux	 et	 l’ensemble	 des	 représentations	 quotidiennes.	 Finalement,	 sur	 l’échelle	 des	 préjugés	 de
classe,	le	pauvre	apparaissait	moins	salaud	qu’il	n’était	moche,	moins	abject	que	disgracié.
	

Ce	fut	autour	de	ce	constat	affligeant	et	affligé,	mais	non	exempt	d’une	certaine	mansuétude,	que
s’enroula	notre	conversation	du	26	avril	2008.	Le	couple	présidentiel	m’avait	convié	à	dîner	dans	la
bibliothèque	 en	 forme	 d’hémicycle	 qui	 avait	 servi	 de	 décor	 aux	 portraits	 officiels	 de	 Charles	 de
Gaulle	puis	de	François	Mitterrand	et	que	Nicolas	Sarkozy	avait	fait	récemment	aménager	en	salle	à
manger.	Autour	de	la	table,	Bernard	Kouchner	alors	ministre	des	Affaires	étrangères	et	son	épouse
Christine	Ockrent,	le	comédien	Jean	Reno	et	sa	compagne,	un	ancien	mannequin	d’origine	polonaise,
affichaient	la	tranquille	aisance	de	ceux	que	les	lambris	dorés	n’impressionnaient	plus.	Le	succès	du
film	 Bienvenue	 chez	 les	 Ch’tis,	 qui	 battait	 alors	 tous	 les	 records	 de	 fréquentation,	 confrontait	 à
nouveau	les	élites	au	désolant	spectacle	de	la	France	d’en	bas.	Une	fois	de	plus,	les	Morlocks	étaient
parvenus	 à	 sortir	 de	 leurs	 cavernes	 et	 répandaient	 l’effroi.	 Rien,	 pourtant,	 dans	 cette	 pochade
dégoulinante	d’irénisme	n’était	susceptible	de	la	rattacher	à	l’idéal	passéiste	et	cocardier	qui	irritait	si
fort	la	critique	de	gauche.	De	surcroît,	les	deux	rôles-titres	étaient	tenus	par	Kad	Merad	et	Dany	Boon,
fiers	 de	 leurs	 origines	 kabyles,	 le	 second	 s’étant	 par	 ailleurs	 converti	 au	 judaïsme.	 Placée	 à	 ma
gauche,	Christine	Ockrent	 se	montra	d’une	grande	virulence	à	 l’occasion	d’une	 tirade	d’où	 le	mot
«	débilité	»	se	détachait	à	plusieurs	reprises,	sans	que	l’on	sût	exactement	s’il	s’appliquait	au	film,	à
ses	 interprètes	 ou	 à	 la	 population	 autochtone	 que	 les	 besoins	 du	 scénario	 avaient	 conduit	 à
représenter,	 conformément	 à	 l’imagerie	 dominante,	 sous	 les	 traits	 d’une	main-d’œuvre	 faiblement
qualifiée,	de	traîne-patins	passablement	abrutis	et	de	RMIstes	alcooliques.	«	Heureusement	qu’ils	ont
dans	le	cœur	le	soleil	qu’ils	n’ont	pas	dehors	!	»	s’était	exclamée	dans	un	rire	cascadeur	Carla	Bruni
qui,	depuis	une	répétition	pour	le	Sidaction	chez	l’immortel	auteur	des	«	Gens	du	Nord	»,	n’ignorait
plus	rien	du	répertoire	d’Enrico	Macias.	Habituée	à	être	le	centre	du	motif,	l’épouse	du	président	crut



devoir	enrichir	sa	contribution	au	débat	 :	si	 les	Français	en	général	manifestaient	une	déplorable	et
fâcheuse	 tendance	 à	 l’entre-soi	 et	 au	 repliement	 frileux,	 c’était	 le	 huis	 clos	 de	 l’endogamie	 qu’il
fallait,	 d’après	 elle,	 incriminer,	 ce	 «	 vieux	 sang	 pourri	 »	 qui	 ne	 se	 renouvelait	 pas	 et,	 pis	 encore,
refusait	 de	 se	 renouveler.	 La	 régénération	 viendrait	 de	 l’apport	 de	 sang	 neuf	 des	 populations
immigrées,	évidence	dont	il	ne	fallait	pas	douter	et	que	l’on	devait	acclimater,	à	toute	force,	dans	la
tête	du	retardé	global	qu’était	le	prolétaire	hexagonal.

Comme	tous	les	adeptes	de	la	chimère	mondialiste,	 l’ancien	mannequin	chevauchait	hardiment
l’oxymore	de	la	diversité	métissée.	Cette	monture,	dialectiquement	rétive	et	délicate	à	guider,	avait	un
nom,	 le	 Brésil,	 le	 pays	 d’adoption	 de	 son	 père	 biologique,	Maurizio	 Remmert.	 Ce	 Brésil	 qu’une
gauche	 libertaire,	 éprise	 de	 brassage	 ethnique,	 avait	 érigé	 en	 terre	 d’élection	 du	 nouvel	 Adam	 et
laboratoire	 de	 l’homme	universel.	Ce	Brésil,	 nouvelle	Babel	 de	 la	 religion	multiculturaliste,	 où	 la
démocratie	n’avait	plus	tâche	de	garantir	l’unité	de	la	société,	mais	de	s’instituer	culte	du	mélange.	Ce
Brésil,	tout	de	génie,	fulgurance	et	chaos	où	elle-même	devinait	l’avenir	radieux	du	monde,	épiphanie
glorieuse	et	terminale	de	l’espèce.

Malheur	à	celui	qui	lui	ferait	remarquer	que	le	Brésil	était	l’un	des	pays	les	plus	inégalitaires	de
la	planète,	qu’il	 était	 régi	par	un	 système	de	classes	plus	ossifié	 et	plus	 rigide	encore	que	celui	de
l’Angleterre	victorienne	où	les	pauvres	étaient	assignés	à	résidence	et	à	perpétuité	dans	le	ghetto	des
favelas	 et	 les	 riches	 dans	 leurs	 palais-forteresses	 gardés	 par	 des	 milices	 en	 armes.	 J’aggravai
singulièrement	mon	cas	en	suggérant	que	le	multiculturel	était	par	essence	multiconflictuel,	que	les
sociétés	hétérogènes	étaient	également	les	plus	criminogènes.	Plus	rabat-joie	que	moi,	il	n’y	avait	que
les	chiffres	accablants	et	têtus	que	j’égrenai	comme	autant	de	blasphèmes	:	le	Brésil	ne	détenait-il	pas
le	record	mondial	des	homicides,	55	000	par	an,	150	par	jour,	30	pour	100	000	habitants	?	Et	cette
violence	 n’était-elle	 pas	 terriblement	 discriminatoire,	 élisant	 de	 préférence	 ses	 victimes	 parmi	 les
jeunes,	les	défavorisés,	les	minorités	?

Mes	objections	 reçurent	 l’accueil	que	 l’on	 réserve	aux	propos	d’un	cousin	de	province	aliéné
par	 d’antiques	 superstitions	 et	 végétant	 dans	 sa	 prison	 mentale.	 J’avais	 la	 faiblesse	 de	 croire	 et
l’impudence	 de	 penser	 avec	 Barbey	 d’Aurevilly	 que	 «	 l’infini	 est	 central	 partout	 »	 et	 que,	 le
particulier	étant	 la	voie	d’accès	 la	plus	 rapide	à	 l’universel,	nous	étions	perdants	à	abdiquer	ce	qui
nous	était	spécifique.	On	eût	pu	me	verbaliser	pour	pensée	incorrecte,	on	ne	retint	finalement	contre
moi	que	la	faute	de	goût.	Ayant	l’avantage	du	nombre,	mes	commensaux	n’en	furent	que	plus	à	l’aise
pour	faire	prévaloir	leur	point	de	vue	:	touche	pas	à	mon	melting-pot	!	Advint	ce	qui	devait	arriver.
Le	comique	involontaire	des	antiracistes	procédait	du	fait	que,	tôt	ou	tard,	ils	finissaient	par	ne	plus
s’exprimer	qu’en	termes	de	races	et	de	hiérarchies	ethno-raciales,	à	l’aide	de	concepts	ou	de	critères
qu’ils	 considéraient	 comme	 entièrement	 dépourvus	 de	 sens.	 Ainsi,	 Carla	 Bruni,	 passionnée
d’anatomie,	 en	 tenait	 pour	 un	 implacable	 déterminisme	 génétique.	 Lequel	 expliquait,	 à	 l’en	 croire,
l’écrasante	supériorité	des	Noirs	dans	la	plupart	des	sports,	à	l’exception	de	la	natation,	en	raison	de
«	 la	 trop	 grande	 masse	 musculaire	 des	 Africains	 par	 rapport	 à	 leur	 masse	 graisseuse	 »	 qui,
censément,	les	empêchait	d’être	aussi	performants	que	dans	les	autres	disciplines.	Hérésie	contre	quoi



s’insurgea	tout	aussitôt	Bernard	Kouchner	:	«	Les	Africains	n’ont	pas	de	piscines	!	Donnez-leur	des
infrastructures	 et	 ils	 dépasseront	 les	 Blancs.	 Regardez	 les	 performances	 de	 Jesse	Owens	 aux	 Jeux
olympiques	de	1936	!	Depuis	les	Noirs	raflent	tout.	»	Pour	un	peu,	le	French	Doctor	aurait	volontiers
retourné	 au	 profit	 des	 blacks	 le	mot	 que	 Paul	Valéry	 appliquait	 aux	Européens	 au	 début	 du	 siècle
dernier	:	«	Supérieurs	en	tout	!	»



De	la	droite	décomplexée	à	la	gauche	«	sans	gène	»

Au	moins	ce	dîner	en	ville,	 si	déplaisant	 fût-il	 sous	bien	des	aspects,	avait	eu	 le	mérite	de	me
donner	 à	 réfléchir	 sur	 le	 nouveau	 biotope	 présidentiel,	 la	 faune,	 la	 flore	 et	 la	 fonge	 qui	 allaient
composer	son	écosystème	affectif	durant	 les	quatre	années	à	venir.	Sur	 les	 idées	qui	 risquaient	d’y
lever	 à	 la	 manière	 d’un	 champignon	 dont	 le	 mycélium	 aurait	 été	 réveillé	 par	 un	 changement	 de
conditions	climatiques.	Comment	ignorer	désormais	que	les	conseils	que	nous	prodiguerions	dans	la
journée	 au	 chef	 de	 l’Etat	 trouveraient,	 dans	 son	 intimité,	 un	 contrepoids	 qui	 en	modifierait	 ou	 en
neutraliserait	les	effets	?

Au	demeurant,	ce	jeu	de	bascule	avait	connu	une	répétition	générale	à	l’occasion	du	débat	sur	la
loi	relative	à	la	maîtrise	de	l’immigration	dans	les	dernières	semaines	de	2007.	L’amendement	déposé
par	le	député	UMP	Thierry	Mariani	prévoyait	le	recours	aux	tests	génétiques	lors	de	la	délivrance	des
visas	de	plus	de	trois	mois	au	titre	du	regroupement	familial,	en	cas	de	doute	sérieux	sur	l’authenticité
de	l’acte	civil	fourni	par	le	demandeur.	Face	à	cette	sortie	de	la	droite	décomplexée,	la	gauche	«	sans
gène	»,	mais	sûre	de	son	ADN	idéologique,	s’était	rassemblée	au	Zénith,	le	14	octobre,	à	l’appel	de
SOS	Racisme,	de	Charlie	Hebdo	et	de	Libération	pour	ce	qui	fut	qualifié	par	un	officiant	de	«	premier
meeting	 d’opposition	 de	 l’ère	Sarkozy	 ».	 Il	 n’y	 avait	 là	 que	 des	 consciences	 homologuées,	 la	 fine
fleur	 du	 multiculturalisme,	 dont	 Isabelle	 Adjani,	 Josiane	 Balasko,	 Emmanuelle	 Béart,	 Bénabar,
Bernard-Henri	Lévy,	Michel	Piccoli	ou	encore	Renaud.	C’était	le	temps	où	Carla	Bruni	disputait	à	son
ami	Philippe	Val	le	titre	de	premier	indigné	de	l’an	I	du	sarkozysme,	ainsi	qu’elle	s’en	était	ouverte
dans	les	pages	du	magazine	Elle,	avec	des	accents	auxquels	aucun	homme	de	cœur	ne	pouvait	rester
insensible	:	«	L’amendement	Mariani,	même	édulcoré,	me	semble	d’une	telle	violence	!	[…]	On	crée
une	 loi	 qui	 signe	 la	 suspicion	 de	 la	 France	 à	 l’égard	 de	 tous	 les	 migrants	 ;	 ils	 seraient	 tous	 des
fraudeurs	potentiels,	avec	un	état	civil	bidon	!	Je	déteste	 le	“tri”	qu’implique	 l’immigration	choisie
[…].	 La	 sélection	 des	 postulants	 rappelle	 de	 très	 mauvais	 souvenirs.	 Je	 suis	 une	 immigrée
extrêmement	privilégiée,	mais	une	immigrée	tout	de	même…	Qu’est-ce	qui	serait	arrivé	si	on	avait

imposé	à	mes	parents	des	tests	ADN 3	?	»	A	l’intérieur	même	du	gouvernement,	Fadela	Amara	faisait



chorus	avec	l’opposition	de	gauche	flétrissant	d’un	fuligineux	«	dégueulasse	»	ce	qu’elle	jugeait	être
ni	plus	ni	moins	qu’une	«	instrumentalisation	politique	de	l’immigration	».

Il	 n’y	 avait	 pas	 six	 mois	 que	 Nicolas	 Sarkozy	 était	 au	 pouvoir	 que	 déjà	 le	 processus
d’intimidation	morale,	 qui	 venait	 ordinairement	 à	 bout	 des	 velléités	 réformistes	 de	 la	 droite	 en	 la
matière,	 était	 en	marche.	 Rien	 ne	 semblait	 plus	 devoir	 en	 arrêter	 le	 cours.	 Pas	même	 la	 note	 que
j’adressai	au	président	:	«	Un	rétropédalage	serait	d’autant	plus	absurde	que	le	projet	de	loi	bénéficie
d’un	fort	soutien	dans	l’opinion,	y	compris	sur	la	question	des	tests	génétiques.	Il	t’exposerait,	d’une
part,	 à	 la	 critique	 d’un	 manque	 de	 cohérence	 et	 de	 fermeté	 par	 rapport	 à	 tes	 engagements	 de
campagne	 et,	 d’autre	 part,	 à	 celle,	 plus	 dommageable	 encore,	 d’une	 incapacité	 à	 faire	 prévaloir
l’autorité	de	l’Etat.	Autrement	dit,	à	un	risque	de	pertes	cumulées	dans	l’électorat	de	droite	et	chez	les
néoprolétaires.	»

Pourtant,	au	lendemain	du	concert	du	Zénith	auquel	avait	participé	Carla	Bruni,	le	chef	de	l’Etat
avait	fait	montre	d’un	bel	esprit	de	résistance	en	commentant	ma	note	en	petit	comité	:

—	Tu	ne	crois	tout	de	même	pas	que	je	vais	me	laisser	intimider	par	une	bande	de	bobos	et	de
zozos	grotesques	!

Puis,	on	n’entendit	plus	parler	de	rien	pendant	de	longues	semaines.	Le	texte	de	loi	s’était	enlisé
dans	 les	 sables	 mouvants	 du	 débat	 parlementaire	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 signalât	 la	 disparition	 de
l’amendement	 Mariani	 dans	 le	 vortex	 d’une	 commission	 sénatoriale.	 Adepte	 du	 grand	 écart
idéologique	 où	 seule	 la	 sincérité	 est	 inoxydable,	 Nicolas	 Sarkozy	 avait	 initialement	 réagi	 à	 la
polémique	sur	 les	 tests	génétiques	en	affirmant	 :	«	Si	vous	me	posez	 la	question	de	savoir	 si	 ça	me
choque,	la	réponse	est	non	!	»,	avant	de	revenir	sur	le	sujet,	deux	ans	plus	tard,	de	manière	tout	aussi
péremptoire	 :	«	Les	 tests	 ADN,	 ça	 ne	 sert	 à	 rien.	C’est	 stupide.	 »	Passant	 de	 la	 transgression	 à	 la
soumission,	 l’évolution	du	chef	de	 l’Etat	 fut	 sur	 ce	point	des	plus	 spectaculaires,	 jusqu’à	 entrer	 en
convergence	avec	le	point	de	vue	que	sa	nouvelle	épouse	développait	auprès	de	tous	ceux	qui,	dans
l’entourage	du	président,	étaient	prêts	à	tendre	une	oreille	complaisante.	Il	est	vrai	que	le	discours	de
Carla	Bruni-Sarkozy	avait	pour	lui	l’avantage	d’une	certaine	constance.	Elle	disait	vouloir	faire	de	la
«	 mixité	 sociale	 »	 –	 cache-sexe	 sémantique	 destiné	 à	 camoufler	 une	 politique	 de	 discrimination
ethnique	 en	 faveur	 des	minorités	 homologuées	 –	 l’un	 de	 ses	 principaux	 combats,	 arguant	 que	 les
élites	 étaient	 au	 premier	 chef	 responsables	 du	 blocage	 de	 la	 société	 française	 et	 que	 d’ailleurs	 les
Français	avaient	élu	à	travers	Sarkozy	le	«	produit	d’un	métissage	de	plusieurs	cultures	».

Evacuée	au	nom	du	réalisme	électoral	lors	de	la	campagne	de	2007,	la	discrimination	positive
revint	en	force	dans	les	propos	du	président	qui	la	décréta	«	bonne	pour	tout	le	monde	»	et	digne	de
figurer	 parmi	 les	 objectifs	 prioritaires	 de	 son	 mandat,	 exigeant	 que	 tout	 soit	 mis	 en	 œuvre	 pour
«	accélérer	puissamment	l’expression	de	la	diversité	ethnique	».	Comme	à	chaque	fois	qu’il	changeait
d’avis,	 Nicolas	 Sarkozy	 se	mit	 à	 agir	 en	 zélote.	 Il	 afficha	 l’intransigeance	 des	 nouveaux	 croyants
visités	par	une	langue	de	feu.	En	avril	2008,	il	confia	à	Simone	Veil	le	soin	de	présider	une	mission
chargée	de	réfléchir	à	l’opportunité	de	modifier	le	préambule	de	la	Constitution,	afin	d’«	assurer	le
respect	 de	 la	 diversité	 »	 et	 de	 «	 rendre	 possibles	 de	 véritables	 politiques	 d’intégration	 ».	 C’était



d’abord,	en	substance,	vouloir	 faire	sauter	 le	verrou	du	principe	d’égalité	au	profit	d’une	politique
fondée	 sur	 des	 critères	 ethniques	 qui	 n’était	 rien	 d’autre	 qu’un	 passe-droit	 antirépublicain.	 C’était
ensuite,	en	pratique,	vouloir	 imposer	à	 la	société	civile	un	système	de	castes,	une	ségrégation	entre
des	Français	de	première	et	de	seconde	catégories,	un	peu	à	la	manière	de	l’Algérie	coloniale	où	la
prééminence	 était	 accordée	 au	 dernier	 occupant	 qui	 se	 trouvait	 doté	 de	 prérogatives	 explicitement
reconnues	par	la	loi.	C’était	enfin,	politiquement,	vouloir	graver	dans	les	tables	le	dogme	néolibéral
qui	 légitimait	 le	 combat	 pour	 la	 diversité	 en	 présentant	 les	 inégalités	 comme	 la	 conséquence	 de
l’intolérance	plutôt	que	du	système	socioéconomique.

Aiguillonné	par	l’élection	de	Barack	Obama	à	la	Maison	Blanche,	Nicolas	Sarkozy	s’impatienta
devant	 les	 retards	 et	 les	 embûches	 que	 rencontrait,	 à	 l’automne	 2008,	 la	 mise	 en	 place	 d’une
affirmative	action	à	 l’américaine.	Suivant	 jour	après	 jour	 les	 travaux	du	comité	Veil	et	 s’efforçant,
sans	 trop	 de	 résultats,	 de	 les	 orienter	 dans	 la	 direction	 voulue	 au	 plus	 haut	 niveau	 de	 l’Etat,
Emmanuelle	Mignon	manifestait	le	plus	grand	scepticisme.	Elle	en	fit	part	au	président	dans	une	note
en	 date	 du	 17	 novembre	 dont	 l’objectif	 principal	 n’était	 plus	 que	 d’amortir,	 autant	 que	 faire	 se
pouvait,	 la	 déception	 qu’allait	 en	 éprouver	 son	 destinataire	 :	 «	 J’ai	 pris	 toutes	 les	 dispositions
nécessaires,	écrivait-elle,	pour	que	le	rapport	qui	est	en	train	de	s’élaborer	soit	le	plus	ouvert	possible
[…],	mais	je	crains	que	cela	ne	suffise	pas	[…].	J’ai	essayé	d’organiser	une	fronde	au	sein	du	comité,
en	m’appuyant	sur	Richard	Descoings	et	Claude	Bébéar,	dans	le	but	de	négocier	au	moins	–	si	vous	le
souhaitiez	–	l’écriture	d’une	opinion	dissidente	dans	le	rapport	du	comité.	En	conclusion,	le	comité	a
sans	doute	 raison	de	nous	 alerter	 sur	 les	 risques	 et	 le	 faux	 espoir	 d’une	 réforme	constitutionnelle,
mais,	si	on	ne	réforme	pas	la	Constitution,	alors	il	faut	une	autre	réponse	symboliquement	forte	et	en
pratique	efficace.	»

Quelle	 ambulancière	 mortifère,	 quelle	 anesthésiste	 de	 l’instinct	 vital	 avait	 donc	 charcuté	 son
âme,	 l’asphyxiant,	 l’emplâtrant	de	pieux	avis	pour	que	Nicolas	Sarkozy,	profondément	 irrité	par	 la
fin	de	non-recevoir	prévisible	du	comité	Veil,	se	déchaînât	devant	nous,	le	10	décembre	suivant,	en
ces	termes	:

—	Eh	bien,	ils	vont	voir	ce	qu’ils	vont	voir…	Je	vais	faire	de	la	promotion	sociale	à	outrance,
non	pas	sur	des	critères	ethniques,	mais	sociaux.	Cela	revient	au	même	:	il	y	a	beaucoup	de	bronzés
parmi	 les	 défavorisés.	 Je	 veux	 retrouver	 ma	 posture	 de	 campagne	 qui	 était	 antiélitiste	 et	 même
populiste,	je	veux	les	faire	rentrer	dans	les	écoles,	les	administrations,	les	assemblées.

J’objectai	que	le	populisme	dont	il	parlait	ne	concernait	pas	le	même	peuple	que	celui	qui	l’avait
élu	en	mai	2007,	qu’il	ne	fallait	pas	confondre	la	périphérie	avec	les	«	quartiers	».	Cela	le	fit	repartir
de	plus	belle	:

—	 Je	 vais	 créer	 une	 commission	 d’évaluation	 de	 la	 diversité	 dans	 la	 vie	 politique	 qui	 sera
chargée	d’établir	chaque	année	un	rapport	sur	les	efforts	accomplis	en	la	matière	par	les	partis.	On
va	examiner	la	possibilité	de	moduler	le	financement	des	partis	en	fonction	des	places	accordées	aux
candidats	issus	des	minorités	comme	pour	les	femmes.	Pareil	pour	les	administrations.	Je	vais	secouer
tout	ça	!	Je	vais	leur	en	faire	bouffer,	moi,	de	la	diversité	!



Au	mot	près,	le	«	manifeste	pour	l’égalité	réelle	»,	publié	un	mois	auparavant	dans	le	Journal	du

dimanche 4,	 sous	 l’égide	 de	 Yazid	 Sabeg,	 un	 repreneur	 d’affaires	 affilié	 au	 très	 libéral	 Institut
Montaigne,	ne	disait	pas	autre	chose.	«	Oui,	nous	le	pouvons	»,	proclamaient	d’emblée	les	signataires
du	 texte	 pour	mieux	 souligner	 leur	 filiation	 avec	 leur	 inspirateur	 et	 réclamer	 que	 la	 France	 sache
enfin	tirer	«	la	leçon	de	la	victoire	de	Barack	Obama	»	au	moyen	d’un	«	Grenelle	»	de	la	diversité,
afin	 de	 forcer	 tous	 les	 employeurs,	 à	 commencer	 par	 l’Etat,	 à	mettre	 en	 place	 «	 des	 politiques	 de
promotion	de	la	diversité	fondées	sur	l’obligation	de	résultat	».	Le	manifeste	expliquait	par	ailleurs
qu’il	n’y	avait	rien	de	plus	urgent	que	d’«	aider	les	élites	à	changer	»,	noble	tâche	pour	laquelle	tant
de	distingués	pétitionnaires,	de	Jean-François	Copé	à	Christiane	Taubira,	proposaient	leur	concours
désintéressé.	Pour	qui	savait	lire	entre	les	lignes,	il	fallait	changer	les	élites	non	pour	remettre	si	peu
que	ce	soit	en	cause	leur	statut	d’élites,	mais	pour	les	rendre	plus	métissées,	plus	multiculturelles,	plus
féminines,	 mais	 jamais	 plus	 populaires.	 Le	 rêve	 américain	 en	 quelque	 sorte	 !	 Le	 soutien	 apporté
publiquement	 par	 Carla	 Bruni	 à	 ce	 manifeste	 n’avait	 échappé	 à	 personne.	 Et	 surtout	 pas	 à	 l’ex-
publicitaire	fantasque	et	mauvais	esprit	qu’était	Jean-Michel	Goudard,	mon	voisin	de	droite	à	la	table
du	 salon	 vert,	 qui,	 à	 la	 fin	 de	 la	 réunion,	 me	 glissa	 à	 l’oreille	 sur	 un	 ton	 désabusé	 :	 «	 Quand
comprendras-tu	que	la	dame	qui	a	ses	appartements	là-haut	a	toujours	raison	et	qu’il	ne	faut	jamais
aller	contre	?	»

Dans	sa	grande	sagesse,	 le	comité	Veil	écarta	toute	réécriture	du	préambule	de	la	Constitution
qui	aurait	permis	d’instaurer	une	politique	de	discrimination	positive	sur	des	fondements	ethniques.
Ses	conclusions	étaient	sans	appel	:	une	telle	politique	ne	serait	pas	sans	«	effets	pervers	»,	entraînant
«	 au	 mieux	 un	 affaiblissement	 du	 “vivre	 ensemble”,	 au	 pire	 une	 montée	 des	 tensions	 et	 des
ressentiments	communautaires	».	La	réaction	de	Nicolas	Sarkozy	fut	à	la	mesure	de	l’affront.	Afin	de
donner	 le	 plus	 de	 retentissement	 à	 son	 propos,	 il	 choisit	 la	 très	 élitiste	 Ecole	 polytechnique	 à
Palaiseau	 pour	 prononcer	 un	 discours	 en	 rupture	 totale	 avec	 les	 engagements	 de	 la	 campagne	 de

2007	 :	 «	 L’objectif,	 c’est	 relever	 le	 défi	 du	 métissage	 que	 nous	 adresse	 le	 XXIe	 siècle.	 Le	 défi	 du
métissage,	la	France	l’a	toujours	connu	et,	en	relevant	le	défi	du	métissage,	la	France	est	fidèle	à	son
histoire…	La	France	a	toujours	été	au	cours	des	siècles	métissée.	[…]	Mesdames	et	Messieurs,	c’est
la	 dernière	 chance.	 Si	 ce	 volontarisme	 républicain	 ne	 fonctionnait	 pas,	 il	 faudra	 alors	 que	 la
République	 passe	 à	 des	 méthodes	 plus	 contraignantes	 encore,	 mais	 nous	 n’avons	 pas	 le	 choix.	 La
diversité,	à	la	base	du	pays,	doit	se	trouver	illustrée	par	la	diversité	à	la	tête	du	pays.	Ce	n’est	pas	un
choix.	C’est	une	obligation.	C’est	un	impératif.	»

Il	n’était	plus	question	de	mettre	en	avant	l’identité	comme	une	exigence	humaine	fondamentale,
mais	 tout	 au	 contraire	 de	 proposer	 à	 la	 France	 avec	 le	 métissage	 une	 identité	 non	 identitaire,	 la
dissolution	du	tissu	national	dans	un	universalisme	pluriethnique.	Plus	grave	encore	:	il	y	avait	là	tous
les	 présupposés	 de	 l’antiracisme,	 y	 compris	 l’idée	 historiquement	 fausse	 d’une	 France	 produit	 du
métissage	qu’exprimait	 le	slogan	«	Nous	sommes	tous	des	immigrés	»,	alors	que	l’immigration	de
masse	 était	 un	 phénomène	 plus	 que	 tardif	 et	 spécifique	 de	 notre	 temps.	Ces	mots	 sonnèrent	 à	mes
oreilles	à	peu	près	comme	avait	dû	retentir	à	celles	des	huguenots	l’abjuration	solennelle	d’Henri	IV



prononcée	devant	 le	portail	de	 l’abbatiale	de	Saint-Denis	en	 l’an	de	grâce	1593.	La	diversité	n’était
plus	 un	 processus	 d’acculturation	 à	 la	 marge	 librement	 consenti	 de	 part	 et	 d’autre,	 mais	 une

obligation,	c’est-à-dire	un	facteur	de	déculturation	ou,	si	l’on	préfère,	d’insécurité	culturelle 5	imposé
d’en	haut	à	une	population	de	souche	à	laquelle,	à	aucun	moment,	on	ne	demandait	son	avis.	Etait-ce
donc	là	le	prix	à	payer	pour	se	débarrasser	du	«	vieux	sang	pourri	»	qui	répugnait	tant	à	la	Première
dame	de	France	?

A	peine	nommé,	le	jour	même	du	discours	de	Palaiseau,	commissaire	à	la	diversité	et	à	l’égalité
des	chances,	Yazid	Sabeg	se	vit	délivrer	sa	 feuille	de	 route	par	Carla	Bruni-Sarkozy	en	personne	 :
«	Mon	mari	doit	aller	très	loin	dans	la	promotion	de	la	diversité.	»	En	couverture	de	sa	livraison	du
20	novembre,	Le	Nouvel	Observateur	avait	publié	un	photomontage	titré	:	«	Le	vrai	gouvernement	de
la	 France.	 »	 Le	 président	 y	 apparaissait	 dominé	 par	 la	 haute	 silhouette	 pleine	 d’allant	 de	 l’ancien
mannequin.	J’y	figurai	dans	le	(relatif)	purgatoire	de	l’arrière-plan	en	compagnie	de	Claude	Guéant,
Henri	 Guaino	 et	 Alain	 Minc.	 N’empêche	 :	 en	 dépit	 de	 sa	 mise	 en	 scène	 racoleuse,	 le	 cliché
matérialisait	 de	 façon	 saisissante	 la	 place	 respective	du	politique	 et	 des	 affects	 dans	 la	 comédie	du
pouvoir	sous	l’ère	Sarkozy.	Aucune	illusion	n’était	plus	permise.	Il	y	avait	longtemps	que	j’avais	fait
mienne	la	stoïque	maxime	du	regretté	Roger	Nimier	:	«	Il	faut	savoir	désespérer	jusqu’au	bout.	»



Une	solidarité	de	caste

Mes	craintes	étaient	d’autant	plus	justifiées	qu’une	polémique	survenue	à	l’automne	2009	allait
faire	apparaître	le	président	et	son	entourage	le	plus	proche	sous	des	dehors	propres	à	éloigner	de	lui
tous	ceux	qui	avaient	cru	qu’il	serait,	conformément	à	ses	engagements,	l’homme	de	la	rupture	avec
l’idéologie	 soixante-huitarde	 du	 no	 limit	 et	 du	 «	 jouir	 sans	 entraves	 »,	 passés	 de	 l’état	 de	 slogan
publicitaire	à	celui	de	précepte	condensant	tout	l’art	de	vivre	des	pseudo-élites.	A	ce	psychodrame,	il
fallait	 une	 figure	 emblématique	des	 années	 1960-1970,	 ces	 années	marquées	 par	 l’avènement	 de	 la
soft	 idéologie	du	désir	sur	 fond	de	 libération	sexuelle	et	de	drogues	dures.	Ce	fut	celle	du	cinéaste
Roman	Polanski.	Sous	le	coup	d’un	mandat	d’arrêt	international	pour	une	affaire	de	crime	sexuel,	ce
dernier	avait	été	interpellé	par	la	police	suisse	le	27	septembre	2009,	alors	qu’il	se	rendait	au	festival
de	Zurich	afin	d’y	 recevoir	un	prix	pour	 l’ensemble	de	 son	œuvre.	S’appuyant	 sur	une	convention
signée	 avec	 la	 Suisse,	 les	 Etats-Unis	 réclamaient	 l’extradition	 de	 Polanski	 dans	 le	 cadre	 de	 la
procédure	ouverte	contre	lui	en	1977	et	à	laquelle	il	s’était	soustrait	en	quittant	le	territoire	américain
un	an	plus	tard.

L’affaire	 était	 particulièrement	 sordide	 :	 il	 s’agissait	 d’un	viol	 commis	 sur	 la	 personne	d’une
mineure	de	13	ans,	après	que	le	cinéaste	l’eut	forcée	à	boire	du	champagne	et	à	avaler	un	sédatif,	à
l’issue	d’un	shooting	dans	la	propriété	californienne	de	l’acteur	Jack	Nicholson	à	Los	Angeles.	Sitôt
connue,	l’arrestation	de	Polanski	jeta	l’intelligentsia	dans	l’une	de	ces	transes	qui	l’agitaient	chaque
fois	que	l’un	des	siens	se	 trouvait	mis	en	cause.	Elle	donna	de	la	voix	avec	ce	 lyrisme	démesuré	et
caricatural	 qui	 fait	 rire	 de	 l’«	 exception	 française	 »	 dès	 qu’on	 sort	 de	 l’hexagone.	 Non	 pas	 pour
instruire	le	procès	des	mœurs	d’une	époque	où	l’argent,	le	sexe	et	la	drogue	avaient	composé	le	plus
détonant	des	cocktails,	où	la	glorification	du	caprice	souverain,	du	désir	«	innocent	»,	des	déviances
libératrices	 se	mélangeait	 au	 capitalisme	marchand	 sous	 l’enseigne	 avantageuse	 de	 la	 «	 révolution
permanente	»,	mais	pour	 anathématiser	 la	 justice	 américaine	 comparée	 au	 régime	 tyrannique	de	 la
Corée	du	Nord	sous	prétexte	qu’elle	ne	 reconnaissait	pas,	elle	non	plus,	 la	prescription	de	certains
crimes.



Dans	 ce	 registre,	 Frédéric	 Mitterrand,	 le	 ministre	 de	 la	 Culture,	 manifesta	 une	 singulière
maladresse.	 Il	 s’indigna	 du	 sort	 «	 épouvantable	 et	 injuste	 »	 qu’on	 faisait	 subir	 à	 un	 «	 homme	 de
cinéma	de	réputation	internationale	».	Mettre	ainsi	l’accent	sur	le	statut	d’artiste	de	Polanski,	n’était-ce
pas	 laisser	 entendre	 que	 cette	 qualité	 lui	 conférait	 une	 sorte	 d’immunité,	 le	 plaçant	 au-dessus	 des
lois	?	N’était-ce	pas	attribuer	à	une	petite	caste	une	privilégiature	qui	la	dispensait	d’avoir	à	répondre
de	 ses	 actes,	 fussent-ils	 simplement	 délictueux	 ou	 carrément	 criminels	 ?	 Or	 nul	 n’ignorait	 que
Frédéric	Mitterrand	devait	sa	nomination,	rue	de	Valois,	à	l’intervention	d’une	autre	«	artiste	»	en	la
personne	de	Carla	Bruni.	L’affaire	avait	été	conclue	à	l’occasion	du	remaniement	du	gouvernement
Fillon	qui	suivit	 les	élections	européennes	en	juin	2009.	Un	jour,	alors	qu’il	hésitait	entre	plusieurs
noms	 pour	 succéder	 à	 la	 courageuse	Christine	Albanel,	 affaiblie	 par	 la	 censure	 partielle	 de	 la	 loi
Hadopi	contre	le	piratage	sur	Internet	et	dont	le	seul	tort	était,	à	ses	yeux,	de	ne	pas	assez	courtiser	les
médias,	 Nicolas	 Sarkozy	 nous	 apostropha	 avec	 l’air	 extatique	 d’un	 enfant	 de	Marie	 sortant	 de	 la
grotte	de	Massabielle.	Il	avait	enfin	trouvé	le	ministre	de	la	Culture	qui	saurait	nimber	sa	présidence
d’une	aura	 flatteuse	 :	Frédéric	Mitterrand.	Le	nom	à	peine	 lâché,	 il	en	savourait	déjà	 le	pouvoir	de
séduction	médiatique.	Il	venait	d’inventer	l’ouverture	patrimoniale,	une	habile	manœuvre	assurément,
qui	 tenait	 tout	 à	 la	 fois	 de	 la	 captation	 d’héritage	 politique,	 du	 détournement	 de	 patronyme	 et	 de
l’usurpation	du	capital	symbolique	de	la	gauche.	L’auteur	de	ce	coup	de	génie	n’était	pas	César,	mais
la	femme	de	César,	ce	qu’il	s’empressa	de	nous	faire	comprendre	au	cas,	pourtant	bien	improbable,
où	certains	d’entre	nous	auraient	eu	un	doute	:

—	Heureusement	que	j’ai	auprès	de	moi	quelqu’un	qui	sait	ce	qui	plaît	aux	artistes	!
Dès	lors	la	solidarité	de	Nicolas	Sarkozy	envers	ce	qu’il	appelait	lui-même	les	«	cultureux	»	ne

devait	plus	se	démentir.	«	Impossible	de	gouverner	contre	eux	»,	se	rengorgerait-il	chaque	fois	qu’on
lui	 réclamerait	 un	 traitement	 de	 faveur	 sous	 les	 auspices	 de	 la	 subvention	 obligatoire.	 Pour	 sa
première	sortie	en	tant	que	protecteur	moins	des	arts	que	des	artistes,	la	créance	qu’on	lui	demandait
d’honorer	s’avérait	autrement	 lourde.	 Il	 s’agissait	ni	plus	ni	moins	d’exonérer	 l’un	d’entre	eux	des
conséquences	judiciaires	d’une	accusation	pour	crime	de	pédophilie.	La	polémique	tombait	d’autant
plus	mal	 qu’un	 pédophile	 récidiviste,	 auteur	 du	 viol	 et	 de	 l’assassinat	 d’un	 enfant	 de	 5	 ans,	 venait
d’écrire,	 du	 fond	 de	 sa	 cellule,	 au	 chef	 de	 l’Etat	 pour	 réclamer	 une	 loi	 autorisant	 la	 castration
chimique	des	délinquants	sexuels	de	son	espèce.	Une	mesure	que	le	président	avait	déjà	annoncée	à
plusieurs	reprises	en	même	temps	que	 la	création	d’un	hôpital	 fermé	pour	pédophiles	à	Lyon,	sans
pour	autant	faire	sortir	le	projet	des	cartons.

En	éclairant	d’une	lumière	crue	la	disparité	des	traitements,	le	cas	Polanski,	tout	différent	qu’il
fut,	ne	pouvait	que	révéler	une	nouvelle	fracture	entre	le	peuple	et	les	élites.	Insensible	à	mes	mises	en
garde,	le	président	ne	voulut	rien	entendre	:	«	Je	me	refuse	à	parler	de	crime,	nous	expliqua-t-il.	J’ai
voulu	savoir,	j’ai	regardé	le	dossier	;	c’est	glauquissime,	mais	la	mère	était	présente	sur	place.	Il	faut
resituer	cette	histoire	dans	le	contexte	de	la	Californie	des	années	1960	où	tout	le	monde	s’adonnait	à

la	 fumette.	C’était	 le	contexte	de	 l’affaire	Sharon	Tate 6.	Si	 la	Suisse	nous	 livre	Polanski,	car	après



tout	 il	a	 la	double	nationalité	 franco-polonaise,	que	ferons-nous	?	Pour	moi,	c’est	clair	:	 la	France
n’extrade	pas	ses	nationaux.	»

Circonstance	 aggravante,	 la	 réponse	 qu’il	 fit	 aux	 journalistes	 du	 Figaro	 dans	 une	 interview
publiée	 le	 15	 octobre	 avait	 le	 redoutable	 inconvénient	 d’officialiser	 la	 dérive	 laxiste	 de	 celui	 qui
s’était	présenté	comme	le	champion	de	la	tolérance	zéro	:	«	Je	comprends	que	l’on	soit	choqué	par	la
gravité	 des	 accusations	 contre	 Roman	 Polanski.	 Mais	 j’ajoute	 que	 ce	 n’est	 pas	 une	 bonne
administration	de	la	justice	que	de	se	prononcer	trente-deux	ans	après	l’affaire,	alors	que	le	présumé
coupable	 a	 aujourd’hui	 76	 ans.	 »	 En	 vain,	 j’avais	 plaidé	 jusqu’au	 bout	 pour	 qu’il	 rajoute	 un
paragraphe	qui	me	paraissait	de	nature	à	apaiser	l’exaspération	des	Français	où	il	aurait	rappelé	son
attachement	au	principe	d’une	justice	égale	pour	tous.

Tenir	un	discours	ultrarépressif	 sur	 la	 criminalité	 sexuelle	 et	donner	par	 ailleurs	 le	 sentiment
qu’on	 pouvait	 absoudre	 certains	 comportements,	 parce	 qu’ils	 étaient	 le	 fait	 d’une	 petite	 caste
justiciable	d’un	régime	particulier,	un	peu	à	la	manière	des	pontifes,	des	flamines	et	autres	vestales	au
temps	 de	 la	 Rome	 antique,	 relevaient	 non	 seulement	 de	 la	 gageure,	 mais	 d’une	 contradiction
inextricable.	La	sanction	fut	immédiate.	Les	Français	ne	comprenaient	pas	que	le	président	tournât	le
dos	 aux	marqueurs	 idéologiques	 de	 sa	 campagne	 :	 la	 lutte	 contre	 la	 «	 culture	 de	 l’excuse	 »	 et	 la
volonté	 de	 se	 faire,	 en	 outsider	 transgressif,	 le	 porte-parole	 des	 «	 petits	 »	 contre	 l’arrogance	 des
élites	identifiées	au	désordre	des	mœurs.	Pas	plus	qu’ils	n’admettaient	que	le	plus	haut	magistrat	de	la
République	ignorât,	voire	méprisât,	le	ressentiment	populaire	à	l’égard	d’une	justice	à	deux	vitesses,
d’une	justice	de	classe.	Dans	les	conversations,	la	comparaison	était	systématiquement	faite	entre	des
élites	soucieuses	de	couvrir	 leurs	excès,	 leurs	dérives	et	 leurs	crimes	par	un	système	de	protection
mutuelle	 et	 les	 «	 inculpés	 d’Outreau	 »,	 ces	 épaves	 du	 vieux	 prolétariat	 nordiste,	 condamnés	 et
maintenus	en	prison	au	début	des	années	2000	par	une	justice	sourde,	aveugle	et	implacable	pour	des

agressions	 sexuelles	 sur	 mineurs	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 commises 7.	 S’agissant	 d’une	 question	 qui
portait	autant	sur	 les	mentalités	que	sur	 l’appareil	 judiciaire,	 la	 ligne	de	démarcation	ne	passait	pas
entre	la	droite	et	la	gauche,	ni	même	entre	une	jeunesse	réputée	tolérante	et	des	seniors	crispés	sur	les
vestiges	de	l’ancien	ordre	moral,	mais	bien	entre	catégories	populaires	et	classes	urbaines	diplômées.

La	complexité	et	la	division	s’introduisirent	à	l’intérieur	de	chaque	camp	lorsque,	le	5	octobre
2009,	Marine	Le	Pen	accusa	Frédéric	Mitterrand,	sur	le	plateau	de	«	Mots	croisés	»,	de	s’être	livré	au
tourisme	sexuel,	notamment	en	Thaïlande,	et	implicitement	à	des	actes	de	pédophilie,	ainsi	que	celui-

ci	 semblait	 en	avoir	 fait	 l’aveu	dans	un	«	 roman	autobiographique	»,	La	Mauvaise	Vie 8,	 publié	 en
2005.	Ouvrant	l’échappatoire	des	«	fantasmes	littéraires	»,	le	titre	du	livre	servit	de	position	de	repli
au	ministre	 de	 la	Culture	 qui	 nia	 farouchement	 avoir	 eu	 des	 rencontres	 sexuelles	 tarifées	 avec	des
mineurs,	s’indigna	de	l’amalgame	«	digne	de	l’âge	de	pierre	»	entre	homosexualité	et	pédophilie,	tout
en	 citant	 –	 incorrigible	 gaffeur	 ?	 –	 la	 fameuse	 formule	 d’André	 Gide,	 connu	 pour	 son	 amour
immodéré	 des	 jeunes	 garçons,	 comme	 quoi	 :	 «	 On	 ne	 fait	 pas	 de	 bonne	 littérature	 avec	 de	 bons
sentiments.	»	En	défendant	la	cause	de	Polanski	de	façon	trop	véhémente	et	visiblement	trop	affective,



Frédéric	Mitterrand	avait	sans	le	vouloir	ouvert	la	boîte	de	Pandore,	amorcé	le	piège	qui	se	refermait
brusquement	sur	lui-même	et	sur	son	encombrante	vie	privée.

Il	était	loin	le	temps	où	toute	une	avant-garde	progressiste	fleurissant	à	l’ombre	des	mouvements
alternatifs,	 de	 l’antipsychiatrie	 et	 du	 militantisme	 homosexuel	 se	 livrait	 à	 une	 apologie	 de	 la
pédophilie	et	la	présentait	sans	retenue	comme	une	salutaire	remise	en	cause	des	interdits.	Loin	aussi

le	temps	où	Daniel	Cohn-Bendit,	auteur	en	1975	du	Grand	Bazar 9,	et	Tony	Duvert,	prix	Médicis	1973

pour	 Paysage	 de	 fantaisie 10,	 pétitionnaient	 en	 compagnie	 de	 Sartre,	 Barthes,	 Deleuze,	 Guattari,
Glucksmann,	 Kouchner,	 Lang	 et	 quelques	 autres	 pour	 réclamer	 la	 suppression	 des	 notions	 de
majorité	sexuelle	ou	d’abus	sexuel	sur	mineur	et	revendiquaient	avec	le	soutien	militant	du	Monde	et
de	 Libération	 la	 reconnaissance	 des	 «	 sexualités	 périphériques	 ».	 A	 partir	 des	 années	 1980,	 ce
militantisme	débridé	allait	être	progressivement	marginalisé	avant	même	d’être	rejeté	par	les	acteurs
politiques	 et	 médiatiques	 de	 la	 «	 révolution	 sexuelle	 ».	 A	 mesure	 que	 l’homosexualité	 bénéficiait
d’une	 tolérance	 accrue	 de	 la	 part	 de	 la	 société	 française,	 la	 pédophilie	 faisait	 l’objet	 d’une
condamnation	de	plus	en	plus	virulente	au	point	de	revêtir	désormais,	sur	l’échelle	de	la	délinquance
sexuelle,	valeur	de	crime	absolu.	Comme	si	la	normalisation	des	autres	«	sexualités	périphériques	»
avait	 exigé	 le	 cantonnement	 d’une	 part	 maudite	 susceptible	 de	 cristalliser	 la	 vindicte	 sociale	 et	 la
demande	répressive	à	l’égard	des	comportements	transgressifs.

Frédéric	Mitterrand	 ne	 put,	malgré	 ses	 véhémentes	 dénégations,	 échapper	 à	 la	 suspicion.	 Les
coups	 les	 plus	 rudes	 lui	 furent	 portés	 par	 ceux	 qu’on	 n’attendait	 pas	 à	 pareille	 fête,	 c’est-à-dire
quelques-unes	des	personnalités	 les	plus	en	vue	du	 lobby	gay.	Pour	Christophe	Girard,	 l’adjoint	au
maire	de	Paris	qui	s’était	beaucoup	démené	pour	être	le	ministre	de	la	Culture	de	Sarkozy,	l’affaire
Mitterrand	était	«	désastreuse	»	pour	les	homosexuels	parce	qu’elle	réveillait	«	les	homophobies,	les
caricatures	et	la	haine	de	l’autre	».	«	C’est	une	histoire	triste,	émouvante,	dérangeante,	ajoutait-il	en
sortant	de	son	carquois	la	flèche	du	Parthe,	mais	c’est	l’histoire	de	Frédéric	Mitterrand,	une	histoire
personnelle.	»	Député	de	Paris,	coauteur	et	rapporteur	de	la	proposition	de	loi	sur	 le	Pacs	en	1999,
Patrick	Bloche	était	encore	plus	féroce	:	«	J’en	veux	beaucoup	à	Frédéric	Mitterrand,	déclara-t-il	tout
en	se	défendant	de	se	poser	en	procureur.	A	travers	sa	vie	ou	sa	supposée	vie,	il	ramène	les	homos
dix	 ans	 en	 arrière.	 J’en	 ai	 parlé	 avec	 des	 copains	 homos,	 ils	 sont	 épouvantés.	 Dans	 l’inconscient
collectif	revient	à	la	surface	l’homosexualité	qui	vit	sa	sexualité	en	cachette	et	finit	dans	la	débauche,
alors	qu’on	n’en	est	plus	là	depuis	longtemps.	»

En	clair,	l’auteur	de	La	Mauvaise	Vie	était	voué	à	la	géhenne	parce	qu’il	renvoyait	l’image	d’une
homosexualité	 à	 l’ancienne	 qui	 officiait	 dans	 la	 clandestinité	 et	 la	 marginalité,	 l’instabilité	 et
l’impulsivité,	les	amours	gyrovagues	et	le	nomadisme	sexuel,	les	errances	dans	les	mauvais	lieux	et
les	rituels	tarifés	de	la	prostitution	masculine	;	une	homosexualité	non	bourgeoise,	non	respectable,
sujet	 romanesque	 plutôt	 qu’objet	 de	 marketing,	 qui	 répondait	 en	 tout	 point	 à	 cette	 élection-

malédiction	 dont	 Proust	 disait	 à	 l’aube	 du	 siècle	 dernier,	 dans	 Sodome	 et	 Gomorrhe 11,	 qu’elle
marquait	 à	 la	 fois	 de	 son	 signe	 les	 homosexuels	 et	 les	 juifs,	 allant	 jusqu’à	 établir	 un	 troublant
parallèle	entre	les	«	deux	races	maudites	»	vouées	à	la	discrimination	et	à	l’opprobre.



A	 l’heure	 où	 les	 homosexuels	 aspiraient	 dans	 leur	 expression	 communautaire	 à	 une	 nouvelle
forme	de	reconnaissance	sociale	à	travers	la	légalisation	du	mariage	entre	personnes	du	même	sexe,
à	l’heure	où	l’ego	et	ses	satisfactions	pulsionnelles	n’étaient	mis	en	avant	par	les	pride	parades	que
pour	mieux	 être	 exploités	 à	 des	 fins	 commerciales,	 la	médiatisation	de	 la	 vie	 sexuelle	 de	Frédéric
Mitterrand	 ressuscitait,	 dans	une	 lumière	blafarde,	 un	 inframonde	que	 l’on	 avait	 proclamé	 forclos,
une	époque	que	 l’on	avait	décrétée	 révolue	où	 l’homosexualité	 étant	 considérée	comme	un	«	 fléau
social	»	au	même	titre	que	la	prostitution	ou	l’alcoolisme,	il	n’y	avait	pas,	il	ne	pouvait	pas	y	avoir	de
gays	heureux.

Agacé	par	les	articles	de	la	presse	internationale,	notamment	ceux	du	Daily	Mail	et	de	El	Mundo
qui	n’hésitaient	pas	à	parler	du	«	ministre	pédophile	de	Sarkozy	»,	irrité	par	le	rappel	incessant	des
liens	qui	faisaient	de	Frédéric	Mitterrand	le	protégé	de	Carla	Bruni,	le	président	me	missionna	pour
aller	 exposer	 au	 ministre	 les	 rudiments	 de	 la	 communication	 politique.	 Or	 il	 s’avéra	 dès	 notre
premier	entretien,	en	plein	cœur	de	la	tourmente,	le	13	octobre,	puis	lors	du	déjeuner	qui	s’ensuivit
rue	de	Valois	 que	mon	hôte	 avait	 un	 tout	 autre	 ordre	du	 jour	 en	 tête.	Comme	 je	 venais	 de	publier
1940-1945,	années	érotiques,	une	 fresque	consacrée	aux	mœurs	 sous	 l’Occupation,	 il	m’interrogea
longuement	 sur	 quelques	 points	 qui	 semblaient	 lui	 tenir	 particulièrement	 à	 cœur.	 Quelle	 était
l’orientation	 sexuelle	 du	 cagoulard	 Jacques	 Corrèze,	 ancien	 collaborateur	 du	 fameux	 Eugène
Schueller	 qui	 fut	 à	 la	 fois	 le	 fondateur	 de	 L’Oréal	 et	 le	 protecteur	 après-guerre	 de	 François
Mitterrand	?	Avait-il	été,	de	retour	du	front	russe	après	qu’il	eut	servi	dans	la	LVF,	l’amant	d’Eugène
Deloncle,	 l’ancien	 chef	 de	 la	 Cagoule	 dont	 Robert	 Mitterrand,	 le	 propre	 père	 de	 Frédéric,	 avait
épousé	 la	 nièce	 en	 premières	 noces	 ?	 Ces	 correspondances	 plus	 ou	 moins	 souterraines,	 ces
interférences	 plus	 ou	 moins	 occultes	 entre	 l’histoire	 familiale	 et	 les	 milieux	 d’extrême	 droite	 le
passionnaient	littéralement.	Je	lui	livrai	le	peu	que	m’en	avaient	appris	les	archives	policières,	avant
d’essuyer	une	nouvelle	rafale	de	questions	sur	les	innombrables	mauvais	lieux	du	gay	Paris	sous	la
botte	 allemande,	 du	 Select	 de	Montparnasse	 à	 la	 brasserie	Graff	 de	 la	 place	Blanche	 chère	 à	 Jean
Genet	 en	 passant	 par	 le	 bordel	 de	 garçons	 de	 La	Madeleine	 que	 fréquentait	 assidûment	 l’écrivain
Marcel	Jouhandeau.

Au	café,	 il	me	confia	 son	admiration	pour	Gabriel	Matzneff	dont	 l’œuvre	écrite	 et	non	écrite
avait	 été	pour	partie	 consacrée	 au	«	vert	paradis	des	 amours	 enfantines	»	 avec	Les	Moins	 de	 Seize

Ans 12,	comme	le	rappelait	sans	aucune	vergogne	le	titre	de	l’un	de	ces	romans.	Puis	il	me	fit	part	de
l’estime	en	 laquelle	 il	 tenait	Dominique	Venner,	 l’une	des	 figures	historiques	de	 la	nouvelle	droite
païenne	 et	 «	 ethno-différentialiste	 »	 qui	 devait	 se	 suicider	 devant	 le	 maître-autel	 de	 la	 cathédrale
Notre-Dame	de	Paris	en	mai	2013.	Un	tel	éclectisme	politico-sexuel	me	laissa	un	moment	sans	voix.

Esprit	 vif,	 animé	 d’une	 curiosité	 sans	 fond,	 se	 livrant	 en	 fin	 connaisseur	 aux	 plaisirs	 de	 la
conversation,	mais	parfois	victime	de	 son	 impétuosité	quand	ce	n’était	pas	de	 sa	candeur,	Frédéric
Mitterrand	était	 l’une	de	ces	exceptions	à	 la	 règle	 si	bien	exposée	par	 le	moraliste	Nicolás	Gómez

Dávila	comme	quoi	:	«	La	culture	n’est	pas	tant	la	religion	des	athées	que	la	religion	des	incultes 13.	»
Quant	au	reste,	tout	ce	qui	n’entrait	pas	expressément	dans	le	périmètre	de	sa	fonction,	c’est-à-dire	la



politique,	ses	préférences	littéraires	ou	ses	secrètes	inclinations,	il	me	paraissait	préférable	qu’il	n’en
parlât	plus	en	public.	Je	le	lui	dis.	Il	en	convint	avec	le	sourire	espiègle	et	juvénile	de	celui	qui	était
bien	décidé	à	n’en	rien	faire.



La	mère	de	toutes	les	défaites

C’est,	à	n’en	pas	douter,	sur	le	front	des	médias	que	la	débâcle	du	sarkozysme	aura	été	la	plus
rapide	 et	 la	 plus	 spectaculaire.	Dans	 la	 relation	 de	 fascination-répulsion	 qu’il	 avait	 nouée	 avec	 les
journalistes	dès	le	début	des	années	2000,	la	volonté	de	s’imposer	par	un	style,	par	la	fabrication	d’un
récit	autour	de	sa	personne	l’emporta	très	vite	sur	le	souci	de	faire	prévaloir	un	système	de	valeurs	et
de	 références	 à	 contre-courant	 de	 l’hégémonie	 culturelle	 de	 la	 gauche.	 Le	 rapport	 de	 force	 qu’il
chercha	 d’emblée	 à	 établir	 avec	 les	 journalistes	 fut	 une	 affaire	 à	 la	 fois	 intrapersonnelle	 et
interpersonnelle	 tant	 le	 narcissisme	 chez	 Sarkozy	 le	 disputait	 sans	 cesse	 aux	 considérations
strictement	politiques.	Peu	lui	importait,	au	fond,	d’asseoir	un	magistère	idéologique,	pourvu	que	les
hommes	et	les	femmes	de	l’instance	médiatique	lui	fassent	allégeance	à	la	manière	dont	les	vassaux,
au	temps	de	 la	féodalité,	se	plaçaient	sous	 la	mainbour	du	suzerain	ou	d’un	grand	feudataire	par	 la
cérémonie	de	l’hommage.	Le	système	informel	qu’il	chercha	à	instaurer	n’était	pas	sans	rappeler	ces
contrats	 synallagmatiques	 engageant	 les	 deux	 parties	 par	 des	 obligations	 réciproques.	 Rien	 n’était
écrit	cependant,	 tout	était	 implicite,	mais	en	échange	de	 la	protection	de	 l’Etat,	des	avantages	et	des
privilèges	concédés	à	certains	médias	ou	journalistes	par	le	biais	de	subventions,	de	nominations	dans
le	 secteur	public	ou	de	 recommandations	auprès	des	employeurs	privés,	 le	président	entendait	bien
exercer	un	droit	de	ban	auprès	de	ses	obligés	qui	consistait	moins	à	les	juger,	contraindre	ou	punir
qu’à	exiger	d’eux	la	dîme	de	leurs	éloges	publics.

Le	vote,	en	mars	2009,	de	la	loi	sur	l’audiovisuel	public	qui	dessaisissait	le	CSA	de	la	charge	de
désigner	les	dirigeants	des	chaînes	et	radios	du	service	public	au	profit	du	président	de	la	République
n’eut	 pas	 d’autre	 objet	 que	 de	 satisfaire	 ce	 besoin	 puéril	 de	 matérialiser	 le	 lien	 de	 subordination
originel	 entre	 celui	 qui	 nommait	 et	 ceux	 qui	 étaient	 nommés.	Un	 tel	 système	 présentait	 un	 double
inconvénient	 :	 il	 entachait	 d’une	 forte	 suspicion	 l’indépendance	 des	 nouveaux	 promus,	 en	 même
temps	qu’il	 soulignait	 crûment	 le	phénomène	de	cour	auquel	 ils	devaient	 leur	 faveur.	Propulsés	en
mai	2009	à	 la	 tête	de	Radio	France	pour	 le	premier,	 à	 la	direction	de	France	 Inter	pour	 le	 second,
Jean-Luc	 Hees	 et	 Philippe	 Val	 ne	 se	 distinguaient	 guère	 a	 priori	 par	 leurs	 éminentes	 qualités



professionnelles.	Val,	 surtout,	 l’ancien	directeur	de	Charlie	Hebdo	qui	n’avait	 fréquenté	 les	médias
audio-visuels	que	comme	gratteur	de	guitare	et	modeste	chroniqueur	dans	 les	émissions	du	service
public	 animées	 par	 Jean-Luc	Hees.	Converti	 aux	 bienfaits	 de	 la	 pensée	 (et	 de	 la	 pratique)	 libérale-
libertaire	après	une	 longue	phase	gauchiste,	 il	était	d’abord	un	ami	proche	de	Carla	Bruni-Sarkozy
avec	qui	 il	 partageait	 bien	des	 choses,	 dont	 le	même	goût	 pour	 les	 opinions	 courantes	 et	 la	même
propension	à	dérouler	un	ombilic	hypertrophié.

Entre	mauvaise	 foi	 et	 cynisme,	 la	 gauche	 empocha	 la	mise,	 secrètement	 ravie	 qu’elle	 était	 de
voir	ses	adversaires	supposés	reconduire	avec	éclat	son	imperium	culturel,	mais	s’offrant	néanmoins
le	plaisir	de	flétrir	un	«	retour	de	la	mainmise	de	l’Etat	sur	l’audiovisuel	»,	comme	au	«	bon	vieux
temps	de	l’ORTF	d’Alain	Peyrefitte	».	Edwy	Plenel	lança	un	appel	«	pour	la	préservation	absolue	de
l’intégrité	du	service	public	de	 l’audiovisuel	»,	 intégrité	signifiant,	dans	son	esprit,	 intégralement	à
gauche,	car	enfin	qui	pouvait	citer	un	journaliste	de	droite	officiant	sur	une	radio	du	service	public,
un	 intellectuel	 du	même	métal	 vaticinant	 sur	 les	 ondes	 de	 France	 Culture	 ?	 Il	 se	 trouva	même	 un
éditorialiste	 de	Marianne	 pour	 lancer	 sans	 rire	 un	 avertissement	 où	 le	 pompeux	 le	 disputait	 au
grotesque	:	«	Désormais,	dès	le	lundi	5	janvier	2009,	si	rien	n’est	fait,	le	président	de	la	République,
Nicolas	Sarkozy,	exercera	une	emprise	sans	partage	sur	la	quasi-totalité	des	chaînes	de	télévision	et

des	stations	de	radio 14.	»
Le	choix	du	 ticket	Hees-Val,	si	déroutant	pour	 la	base	de	 l’UMP,	donna	 lieu,	 le	4	mai	2009,	à

l’un	de	ces	 interminables	plaidoyers	pro	domo	dont	Nicolas	Sarkozy	était	coutumier,	dès	 lors	qu’il
s’agissait	d’habiller	un	caprice	ou	un	emballement	de	son	épouse	en	choix	stratégique.	Cette	fois-là,
l’explication	fut	un	peu	plus	laborieuse	qu’à	l’habitude	:

—	Oui,	 Val	 a	 une	 idéologie	 de	 gauche,	 il	 est	 anguleux,	 mais	 il	 est	 pour	 Israël	 et	 l’Alliance

atlantique.	Il	a	viré	Siné	après	son	papier	antisémite	contre	mon	fils 15.	Virer	Siné,	il	fallait	le	faire	!
Dans	le	procès	des	caricatures	de	Mahomet,	je	lui	avais	écrit	pour	le	soutenir.	Ça	avait	créé	du	liant
entre	nous.	Du	coup,	il	n’a	pas	été	très	dur	à	convaincre.	Je	lui	ai	dit	:	«	Tu	ne	vas	pas	faire	toute	ta
carrière	à	Charlie	Hebdo	!	Vous	allez	voir	 :	 la	gauche	va	être	muselée.	Les	socialistes	ne	pourront
rien	dire.	Ce	sera	difficile	pour	eux	de	dénoncer	un	choix	partisan.	»

Le	pari	me	parut	si	hasardeux	que	je	ne	pus	m’empêcher	d’en	relever	les	limites	:
—	 De	 toute	 façon,	 tu	 ne	 risques	 plus	 grand-chose.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 France	 Inter	 est	 la

propriété	indivise	de	la	gauche.	Il	sera	difficile	pour	le	service	public	de	faire	pire	dans	le	registre	de
l’antisarkozysme	primaire.

—	Tu	me	donnes	combien	de	chances	?
—	C’est	à	pile	ou	face.
—	Ben,	50	%,	ça	fait	beaucoup.	Je	prends	!
—	Enfin,	je	voulais	dire	:	pile,	tu	perds,	et	face,	ils	sont	gagnants.	Nous	ne	reparlâmes	plus	du

tandem	 Hees-Val	 jusqu’au	 18	 avril	 2012,	 à	 quarante-huit	 heures	 du	 premier	 tour	 de	 l’élection
présidentielle.	 Ebranlé	 par	 les	 mauvais	 vents	 qui	 soufflaient	 sur	 sa	 fin	 de	 campagne,	 le	 président



s’était	adonné	à	l’une	de	ces	introspections	à	voix	haute	d’où	il	tirait	immanquablement	la	réassurance
qui	lui	permettait	de	tenir	le	choc.

—	Tout	cela	n’est	pas	si	mal.	Nous	n’avons	pas	fait	d’erreurs	majeures,	même	avec	les	médias.	Si
on	m’avait	dit,	il	y	a	trois	mois,	que	nous	en	arriverions	là,	j’aurais	signé	tout	de	suite.

Dans	 un	 climat	 d’extrême	 tension	 hanté	 par	 le	 spectre	 d’une	 défaite	 imminente,	 ces	 propos
lénifiants,	déjà	difficilement	supportables	en	temps	ordinaire,	me	firent	bondir	:

—	Tu	 vas	 perdre	 !	 Tu	 vas	 perdre	 parce	 que	 tu	 as	 livré,	 en	 toute	 connaissance	 de	 cause,	 des
positions	 à	 l’ennemi.	 Ces	 types	 passent	 leur	 temps	 à	 te	 salir	 avec	 l’argent	 des	 contribuables.	 Tu
devrais	écouter	France	Inter	ou	France	Info	qui	dressent	chaque	jour	contre	toi	la	guillotine	de	leurs
mots	sous	la	haute	autorité	de	ton	ami	Val.	Tu	sais	celui	que	tu	as	nommé…

—	Au	moins,	je	me	suis	fait	plaisir.
A	l’aune	de	ce	critère,	la	politique	revenait	à	échanger	une	furtive	satisfaction	immédiate	contre

des	 désagréments	 différés,	 mais	 durables.	 Le	 commerce	 des	 idées	 l’ayant	 mêlé	 à	 des	 gens	 qui	 y
faisaient	carrière,	Nicolas	Sarkozy	ne	comprenait	pas	que	certains	de	ses	 interlocuteurs	pussent	s’y
cramponner	comme	à	une	raison	sociale	puisque,	pour	lui,	la	pire	des	choses	qui	pouvait	arriver	aux
idées	 n’était	 pas	 de	 s’avérer	 fausses	 sous	 le	 démenti	 des	 faits,	mais	 plutôt	 d’être	 passées	 de	mode.
Ainsi	 l’agressivité	 d’un	 journal	 comme	 Libération	 à	 son	 encontre	 présentait	 à	 ses	 yeux	 une
insurmontable	difficulté	cognitive.	Après	tout,	le	quotidien	fondé	par	Sartre	n’était-il	pas	devenu,	au
fil	des	ans,	le	lieu	où	se	consommaient	les	noces	oligarchiques	de	la	finance	et	de	la	gauche	libertaire,
depuis	l’arrivée	comme	actionnaires	de	Jérôme	Seydoux,	Gilbert	Trigano	et	Antoine	Riboud	bientôt
relayés	 par	 la	 prise	 de	 participation	 d’Edouard	 de	 Rothschild,	 le	 fils	 du	 fondateur	 de	 la	 section
européenne	de	la	Trilatérale	?	Longtemps,	Sarkozy	se	heurta	à	ce	mystère	:	comment	le	croisement
de	Davos	et	de	Saint-Germain-des-Prés	pouvait-il	accoucher	d’un	rejet	aussi	radical	de	sa	personne	?

Arriva	ce	dimanche	16	mai	2010	où	les	ténèbres	se	dissipèrent	enfin.	Nous	étions	installés	sur	la
terrasse	des	appartements	présidentiels	de	 l’Elysée	 formant	un	demi-cercle	autour	du	chef	de	 l’Etat
lorsque	 Franck	 Louvrier,	 le	 chargé	 des	 relations	 avec	 la	 presse,	 annonça	 que	 Laurent	 Joffrin	 et
Nathalie	 Collin,	 respectivement	 directeur	 de	 la	 rédaction	 et	 présidente	 du	 directoire	 de	Libération
sollicitaient	un	rendez-vous	auprès	du	président	de	la	République.	Le	journal	avait	besoin	en	urgence
d’une	avance	de	trésorerie	d’au	moins	3	millions	d’euros	pour	pouvoir	faire	la	paie	de	ses	salariés	à
la	fin	du	mois.	Trois	millions,	c’était	un	peu	moins	du	tiers	de	la	somme	globale	que	l’Etat	versait
chaque	année	au	quotidien	d’extrême	gauche	au	titre	des	aides	publiques	à	la	presse.

A	cette	requête,	le	visage	de	Sarkozy	s’illumina	de	cette	lueur	de	candeur	juvénile	qui	le	rendait
parfois	si	désarmant.	Il	en	était	sûr,	il	le	pressentait	depuis	longtemps	:	il	y	avait	à	Libé	des	gens	avec
qui	l’on	pouvait	parler	pour	peu	que	l’on	se	donnât	la	peine	de	dissiper	les	malentendus	et	de	nouer
un	 vrai	 dialogue,	 des	 gens	 compréhensifs,	 des	 cosmopolites,	 altermondialistes	 certes,	 mais
mondialistes	 tout	de	même,	des	 trublions	 idéalistes	peut-être,	mais	finalement,	sous	leurs	dehors	de
contestataires,	des	brise-glace	utiles	à	l’expansion	de	l’économie	de	marché.



Sans	 doute	 y	 eût-il	 plus	 d’un	 lecteur	 de	Libération	pour	 se	 frotter	 les	 yeux	 en	 parcourant	 les
premières	pages	du	quotidien	de	la	rue	Béranger	daté	du	28	mai	?	C’était	Noël	à	la	Pentecôte.	Le	titre
du	sujet	 leader	avait	déjà	de	quoi	surprendre	 :	«	Réforme	des	retraites.	Avantage	Sarkozy.	»	Moins
cependant	que	la	signature	pour	le	moins	insolite	d’Eric	Woerth,	le	ministre	du	Travail	chargé	de	la
réforme,	 dont	 la	 prose	 occupait	 le	 rez-de-chaussée	 aménagé	 pour	 la	 circonstance	 en	 annexe	 de
l’UMP.	 Pour	 ceux	 qui	 souffraient	 de	 quelque	 retard	 à	 la	 compréhension,	 l’éditorial	 de	 la	 page	 3
concluait	 en	 titrant	 à	 «	 L’habileté	 retrouvée	 de	 Nicolas	 Sarkozy	 »,	 avant	 d’expliquer	 sur	 deux
colonnes	 comment	 «	 du	 débarquement	 de	 Darcos	 aux	 fuites	 sur	 l’âge	 de	 départ,	 Sarkozy	 [s’était]
refait	la	main	sur	un	dossier	pourtant	explosif	».	A	l’autre	bout	du	fil,	Sarkozy,	depuis	Genève	où	il
était	 allé	 soutenir	 la	 candidature	 de	 la	 France	 pour	 l’organisation	 de	 l’Euro	 2016,	 exultait.	 Je
l’interrogeai	pour	la	forme	:

—	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	à	Libé	pour	qu’il	se	mette	à	concurrencer	Le	Figaro	?
—	Chut	!	Je	suis	à	la	manœuvre.
Une	semaine	plus	tard,	il	m’interpellait	sur	le	mode	triomphant	:
—	Tu	as	vu	?	Libé,	c’est	réglé.	Ils	se	comportent	bien.	Très	bien	même.	Enfin…	aussi	bien	que

possible.
La	«	manœuvre	»,	comme	bien	l’on	pense,	ne	déboucha	ni	sur	un	armistice	durable,	ni	même	sur

une	 stabilisation	 du	 front.	 Il	 y	 avait	 déjà	 longtemps	 que	 Libération	 avait	 repris	 son	 pilonnage
antisarkozyste	quand	la	direction	du	quotidien	se	manifesta	une	nouvelle	fois	auprès	de	l’Elysée.	Cette
fois,	la	demande	portait	sur	une	avance	de	2	millions	d’euros.	Elle	tombait	au	pire	moment.	Après	son
déplacement	 désastreux	 à	 Bayonne	 dont	 toutes	 les	 télévisions	 avaient	 complaisamment	 relayé	 les
images,	le	candidat	nous	avait	réunis	le	2	mars	2012,	à	la	résidence	de	La	Lanterne,	pour	débattre	de
la	 réorganisation	 de	 l’équipe	 de	 campagne.	 J’avais	 plaidé,	 d’emblée,	 pour	 une	 offensive	 ciblant	 la
partialité	 des	 médias	 qui,	 à	 de	 rares	 exceptions	 près,	 faisaient	 ouvertement	 le	 jeu	 de	 François
Hollande.	L’échange	qui	s’ensuivit	entre	le	président	et	son	secrétaire	général	Xavier	Musca	ne	fit	que
souligner	 cruellement	 l’impuissance	 d’hommes	 englués	 dans	 un	 système	 dont	 ils	 se	 savaient
complices	et	semblaient	parfois	surpris	de	s’en	découvrir	victimes	:

—	Il	va	être	difficile,	Monsieur	le	Président,	de	ne	pas	donner	satisfaction	à	la	direction	de	Libé.
Nous	 venons	 d’accorder	 l’avance	 que	 nous	 réclamait	 L’Humanité.	 Ils	 nous	 prennent	 pour	 leur
banquier.

—	Raison	de	plus	pour	arrêter.
—	Comment	le	justifiera-t-on	?
—	Je	m’en	moque.	Je	viens	d’être	assiégé	durant	plus	d’une	heure	dans	un	bar	à	Bayonne	sans

pouvoir	 sortir.	 Jeudi	 matin	 à	 France	 Inter,	 j’étais	 cerné	 par	 un	mur	 de	 haine.	 Ça	 suffit	 !	 Je	 veux
crever	le	plafond	de	verre,	raconter	comment	les	choses	se	passent	en	coulisses,	dénoncer	le	système,
les	combines	des	socialistes,	 la	 tartufferie	de	ces	gens	qui	vous	 insultent	en	public	et	viennent	par-
derrière	quémander	des	faveurs	et	tendre	la	sébile,	le	chantage	permanent…	Le	terrorisme	médiatique
de	la	gauche,	quoi	!



Du	sang	sur	les	murs

La	 colère	 présidentielle	 n’eut	 pas	 de	 suite.	 Pas	 plus	 que	 n’en	 avaient	 eu	 les	 innombrables
menaces,	 fulminations,	 admonestations	 proférées	 à	 l’encontre	 des	 actionnaires	 ou	 directeurs	 de
rédaction,	patrons	de	radio	ou	de	chaînes	de	télévision	tout	au	long	de	son	mandat.	Le	scénario	était
toujours	 le	même	 :	 le	 président	 attendait	 que	 la	 réunion	 fût	 déjà	 bien	 avancée	 avant	 de	 demander
qu’on	 le	 mît	 en	 communication	 téléphonique	 avec	 tel	 ou	 tel	 pontife	 des	 médias.	 Toutes	 serres
ouvertes,	il	fondait	alors	sur	sa	proie.	Sur	François	Pinault	pour	une	couverture	du	Point	titrée	«	Les
psys	et	Sarkozy	»,	 sur	Christophe	Barbier	pour	 la	une	de	L’Express	qui,	 sous	une	photo	du	couple
exécutif,	affichait	en	gros	caractères	«	Pourquoi	ils	se	détestent	»,	et	à	bien	d’autres	encore	pour	une
mauvaise	manière	ou	pour	l’ensemble	de	leur	œuvre,	il	promit	selon	une	formule	familière	qu’«	il	y
allait	avoir	du	sang	sur	les	murs	».

Les	 murs	 restèrent	 immaculés	 et	 la	 résignation	 s’insinua	 insidieusement	 entre	 deux	 accès	 de
rage,	courtes	périodes	d’accalmie	où	Nicolas	Sarkozy	cherchait	à	se	convaincre	que	les	Français	qui
l’avaient	élu	en	sauveur	suprême	l’apprécieraient	encore	plus	en	saint	Sébastien	criblé	de	flèches.	La
litanie	de	 ses	 imprécations	distillait	 un	humour	 involontaire	 :	«	Les	 journalistes	 sont	 intouchables,
mais	leurs	injures	me	victimisent	»,	«	Plus	ils	me	tapent	dessus,	plus	ils	me	rendent	populaire	auprès
des	Français	».	«	Ils	voudraient	me	faire	perdre	mon	sang-froid,	disait-il	en	esquissant	un	salut	nazi,
mais	je	ne	veux	pas	être	un	petit	Hitler.	»	Sur	les	journalistes,	 il	avait	un	point	de	vue	d’autant	plus
arrêté	qu’il	 les	avait	pour	 la	plupart	observé	de	près.	Chacun	eut	droit	 à	 sa	gerbe,	 liée	avec	un	bel
entrain,	certains	plus	souvent	qu’à	leur	tour.	De	Jean-Michel	Apathie	:	«	C’est	un	militant	de	gauche
bas	de	plafond	 et	 dépourvu	du	moindre	 talent.	 Il	 porte	 la	haine	 sur	 son	 visage.	Et	 dire	qu’il	 a	 osé
évoquer	l’installation	d’une	baignoire	dans	mon	nouvel	avion.	Pourquoi	pas	un	court	de	tennis	ou	un
four	à	pizza	?	»	De	Franz-Olivier	Giesbert	:	«	C’est	un	pousse-mégots,	un	ramasse-crottes,	spécialiste
de	l’abus	de	confiance.	Cela	fait	vingt	ans	qu’il	fait	son	petit	commerce	en	trahissant	les	“off”	de	ses
interlocuteurs.	C’est	un	pervers	qui	a	besoin	de	se	créer	un	maître	pour	mieux	le	détruire.	Il	l’a	fait
avec	 Mitterrand,	 il	 l’a	 fait	 avec	 Chirac.	 Ça	 n’a	 pas	 marché	 avec	 moi.	 »	 De	 Laurent	 Joffrin	 :



«	Pourquoi	 se	cache-t-il	derrière	un	nom	de	station	de	métro	?	 Il	 s’appelle	Mouchard.	Pas	Joffrin,
Mouchard	!	C’est	un	joli	nom,	Mouchard.	Ça	lui	va	bien.	Surtout	quand	on	dirige	une	entreprise	de
délation	camouflée	en	entreprise	de	presse.	On	me	dit	que	son	père	a	été	longtemps	le	financier	de	Le
Pen.	 Je	 comprends	 qu’il	 ait	 beaucoup	 à	 se	 faire	 pardonner	 auprès	 de	 ses	 petits	 camarades.	 »	Des
journalistes	dits	de	droite	:	«	Nos	amis	n’ont	aucun	courage,	ils	finissent	toujours	par	se	coucher.	»

D’expérience,	nous	savions	que	ce	déchaînement	de	violence	verbale	n’était	que	l’écume	d’une
tempête	 intérieure	 qui	 n’aurait	 aucune	 retombée.	 Pilonnant	 les	 positions	 présidentielles,	 les
principaux	éditorialistes	des	médias	audiovisuels	étaient	devenus	 les	chefs	de	pièce	d’une	offensive
sans	répit	;	d’autant	plus	téméraires	qu’ils	se	savaient	assurés	d’une	totale	impunité	et	qu’ils	pouvaient
ainsi	se	parer	des	plumes	d’une	«	résistance	»	qui	ne	leur	faisait	pourtant	courir	aucun	danger.	Eric
Zemmour	 n’était	 pas	 dans	 ce	 cas.	 Avoir	 du	 courage	 et	 être	 un	 esprit	 libre,	 telles	 étaient	 les	 deux
branches	de	 la	croix	que	portait	 sans	 fléchir	ce	 journaliste	à	qui	 ses	confrères	ne	pardonnaient	pas
l’exubérance	 d’un	 talent	 incompatible	 avec	 le	 psittacisme	 du	 nouvel	 ordre	 moral.	 Un	 jour,	 le
coruscant	 Zemmour,	 invité	 sur	 le	 plateau	 d’un	 vieux	 provocateur,	 livra	 un	 constat	 que	 nombre	 de
policiers,	 pénalistes,	 sociologues	 et	 autres	 chercheurs	 patentés	 avaient	 fait	 avant	 lui,	mais	 dans	 un
colloque	 intime	 avec	 les	 statistiques.	 L’imprudent	 pointa	 en	 public,	 horresco	 referens,	 la
surdélinquance	des	«	quartiers	»	et	des	«	jeunes	issus	de	l’immigration	»,	relevant	au	passage	que	«	la
plupart	 des	 trafiquants	 de	 drogue	 étaient	 noirs	 ou	 arabes	 ».	 Il	 fut	 aussitôt	 cloué	 au	 pilori	 au	 point
d’être	 convoqué	 par	 la	 direction	 du	 Figaro,	 son	 employeur,	 pour	 un	 entretien	 préalable	 à	 son
licenciement.	A	droite,	on	ne	se	bouscula	pas	pour	prendre	la	défense	de	ce	fâcheux	dont	le	seul	tort,
dans	un	monde	frappé	de	cécité	volontaire,	était	de	se	conformer	à	la	maxime	de	Charles	Péguy	:	«	Il
faut	toujours	dire	ce	que	l’on	voit	:	surtout	il	faut	toujours,	ce	qui	est	plus	difficile,	voir	ce	que	l’on
voit.	»	Seul	ou	presque,	 je	m’employai	à	tenter	de	sauver	le	soldat	Zemmour.	Impuissant	à	museler
ses	véritables	adversaires,	Nicolas	Sarkozy,	habité	d’une	colère	que	rien	ne	semblait	devoir	arrêter,
s’apprêtait	à	tourner	le	pouce	vers	le	bas	à	la	romaine	pour	signifier	la	mise	à	mort	de	l’insolent.	Il
paierait	pour	les	autres,	à	la	place	des	autres.	L’épilogue	se	noua	le	24	mars	2010,	au	lendemain	des
élections	régionales.

—	Zemmour	ne	m’épargne	pas	dans	ses	chroniques	de	RTL.	Pourquoi	l’épargnerai-je	?
—	Parce	qu’il	ne	faut	pas	confondre	la	critique	et	l’outrage.
—	Tous	ces	journalistes	me	crachent	à	la	gueule,	sans	qu’ils	ne	leur	arrivent	jamais	rien.	Pour

une	fois	que	l’un	d’entre	eux	va	morfler.
—	Ce	n’est	pas	 toi,	mais	 ta	politique	qu’il	met	en	cause.	 Il	n’éprouve	aucune	détestation	de	 ta

personne.	Si	 tu	veux	braquer	davantage	 ton	électorat,	 livre-le	à	 la	curée.	Ses	confrères	 t’en	sauront
gré.	Tu	auras	un	martyr	sur	les	bras.	Et	un	martyr	de	droite,	qui	plus	est	!	Ce	qui	n’est	peut-être	pas	la
meilleure	façon	d’aborder	l’échéance	de	2012.

Eric	Zemmour	ne	 fut	pas	 licencié.	Les	 rapports	que	 le	chef	de	 l’Etat	 entretint	 avec	 les	médias
furent	à	l’image	du	reste.	Le	grand	paradoxe	de	Nicolas	Sarkozy	aura	été	d’exiger	dans	ce	domaine
comme	dans	d’autres	un	élargissement	de	ses	pouvoirs	pour	en	faire	un	usage	contraire	à	ses	propres



intérêts	 et	 à	 ceux	 de	 son	 camp.	 Là	 s’est	 noué	 son	 drame	 intime	 :	 ne	 pas,	 ne	 jamais	 avoir	 été	 à	 la
hauteur	de	la	haine	qu’il	inspirait	à	ses	ennemis.



CHAPITRE	VIII

La	droite,	ce	grand	cadavre	à	la	renverse

«	Nous	ne	blâmons	pas	le	capitalisme	parce	qu’il	forme	l’inégalité,	mais	pour	favoriser
l’ascension	de	types	humains	inférieurs.	»

Nicolás	Gómez	Dávila.

Pendant	deux	siècles,	la	vie	politique	en	France	aura	été	marquée	par	ce	que	l’historien	des	idées
Albert	Thibaudet	 a	nommé,	 entre	 les	deux	guerres,	 le	 «	 sinistrisme	».	Ce	néologisme	 lui	 a	 servi	 à
décrire	 le	 remplacement	 progressif	 des	 partis	 de	 gauche	 par	 de	 nouveaux	 partis	 plus	 radicaux

repoussant	de	la	sorte,	à	tour	de	rôle,	les	formations	plus	anciennes	vers	la	droite 1.	On	aura	ainsi	vu

le	 parti	 radical,	 lié	 aux	 origines	 de	 la	 IIIe	République,	 migrer	 par	 paliers	 successifs	 de	 l’extrême
gauche	au	centre,	du	fait	de	l’apparition	de	la	SFIO	puis	du	Parti	communiste.	Avec	la	Libération,	qui
marque	la	liquidation	des	dernières	droites	d’Ancien	Régime,	l’opposition	de	la	droite	et	de	la	gauche
ne	 renvoie	 plus,	 pour	 l’essentiel,	 qu’à	 un	 clivage	 intérieur	 à	 la	 grande	 famille	 de	 pensée	 issue	 du
mouvement	 des	 Lumières	 et	 de	 la	 Révolution	 française.	 Jusqu’au	 début	 des	 années	 1980,	 le
sinistrisme	n’est	en	somme	que	la	traduction	mécanique,	en	termes	d’organisation	de	l’espace	public,
de	la	victoire	idéologique	de	la	gauche.	Du	travaillisme	à	la	française	de	Jacques	Chirac	à	la	société
libérale	 avancée	 de	 Valéry	 Giscard	 d’Estaing,	 la	 droite,	 qui	 refuse	 depuis	 au	 moins	 un	 siècle	 de
s’appeler	 et	 de	 se	 définir	 comme	 telle,	 ne	 se	 présente	 plus	 devant	 les	 électeurs	 que	 revêtue	 des
oripeaux	empruntés	à	l’adversaire.	En	fait,	du	prêt-à-penser	doctrinal	au	prêt-à-porter	lexical,	il	n’y	a
alors	pratiquement	plus	rien	dont	elle	ne	soit	redevable	à	la	gauche.

La	donne	change	à	 la	 fin	du	XXe	 siècle.	La	 tectonique	des	plaques	ne	 joue	plus	dans	 le	même
sens.	 L’effondrement	 du	 bloc	 soviétique,	 en	 1989,	met	 un	 terme	 à	 la	 pression	 venue	 de	 la	 gauche
révolutionnaire.	A	 ce	 facteur	 conjoncturel	 s’ajoutent	 bientôt	 les	 phénomènes	 structurels	 engendrés
par	 la	 globalisation.	 Les	 questions	 autour	 desquelles	 se	 réorganise	 le	 débat	 public	 balancent	 entre



mondialisation	 et	 démondialisation,	 libre-échange	 et	 protection,	 gouvernance	 et	 souveraineté,
diversité	et	identité,	suppression	et	demande	de	frontières.	Ou	encore,	sous	le	coup	du	11	septembre
2001,	 entre	 l’avancée	 de	 la	 sécularisation	 et	 le	 retour	 du	 sacré	 que	 recouvre	 le	 «	 choc	 des

civilisations 2	 »,	 pour	 reprendre	 la	 formule	 schématique	 du	 politologue	 américain	 Samuel
Huntington.

Ces	 thématiques	 émergentes	 perturbent	 gravement,	 pour	 nombre	 d’entre	 elles,	 le	 logiciel
interprétatif	 de	 la	 gauche.	 La	 dynamique,	 l’initiative,	 l’offensive	 intellectuelle	 ne	 viennent	 plus	 du
camp	 progressiste,	 mais	 des	 milieux	 conservateurs	 et	 de	 la	 mouvance	 populiste.	 Un	 mouvement
dextriste	apparaît	alors	comme	la	 réplique	 inversée	du	sinistrisme.	 Il	exerce	une	pression	de	droite
vers	la	gauche	et	entraîne	le	repositionnement	des	idéologies	sur	le	spectre	politique,	notamment	du
libéralisme.	Ainsi	ce	dernier,	qui	s’est	un	temps	fixé	à	droite	en	raison	de	l’affrontement	Est-Ouest
durant	la	guerre	froide,	glisse	vers	le	centre	et	la	gauche,	autrement	dit,	selon	une	trajectoire	inverse

de	celle	qu’il	avait	empruntée	entre	le	XVIIIe	siècle	et	le	XXe	siècle.
La	 crise	 financière	 de	 l’Etat-providence,	 qui	 le	 conduit	 à	 se	 retirer	 des	 activités	 qu’il	 s’était

directement	ou	indirectement	appropriées,	enlève	à	la	social-démocratie	les	outils	de	régulation	et	les
garde-fous	qui	avaient	conditionné	son	ralliement	à	l’économie	de	marché.	Dès	lors,	 l’assèchement
des	 politiques	 de	 redistribution	 va	 transformer	 le	 compromis	 historique	 initialement	 passé	 avec	 le
capitalisme	en	une	capitulation	en	bonne	et	due	forme.	Le	moment	de	cette	reddition	s’appelle	New
Labour	dans	 le	Royaume-Uni	de	Tony	Blair,	«	social-libéralisme	»	en	France.	Mieux	encore,	 toute
une	génération	d’hommes	de	gauche	va	fonder	sa	légitimité	en	disputant	à	la	droite	le	monopole	de	la
compétence	gestionnaire	et	de	l’expertise	économique	au	service	de	la	mondialisation	néolibérale,	de
Jacques	Delors	à	la	présidence	de	la	Commission	européenne	à	Dominique	Strauss-Kahn	en	tant	que
directeur	du	FMI	en	passant	par	Pascal	Lamy	à	la	tête	de	l’Organisation	mondiale	du	commerce.	Sans
oublier	Emmanuel	Macron,	ancien	cadre	de	 la	banque	Rothschild	qui	opère	depuis	2014	une	habile
synthèse	entre	une	modernité	tapageuse	et	la	gauche	de	marché.

Le	 fait	 majeur	 de	 ces	 deux	 dernières	 décennies	 tient	 bien,	 ainsi	 que	 le	 soutient	 Jean-Claude
Michéa,	 dans	 cette	 reconstitution	 de	 l’unité	 philosophique	 du	 libéralisme	 économique	 et	 du
libéralisme	culturel.	Pour	avoir	dépassé	leur	opposition	apparente,	l’un	et	l’autre	se	redécouvrent	les
deux	 faces	 complémentaires	 d’un	même	mouvement	 historique	 ou,	 pour	 le	 dire	 avec	 les	mots	 de
l’auteur	de	La	Double	Pensée,	comme	«	une	totalité	dialectique	dont	tous	les	moments	–	qu’ils	soient

économiques,	politiques	et	culturels	–	sont	inséparables 3	».	Ce	retour	du	libéralisme	vers	sa	source
originelle	 s’accompagne	d’un	chassé-croisé	 sociologique.	Tandis	que	 la	bourgeoisie	néolibérale	–
	 les	bobos	du	 centre-ville	–,	 enfin	délivrée	de	 la	 crainte	du	 communisme	par	 la	 chute	de	 l’Empire
soviétique,	 rallie	 massivement	 une	 gauche	 dont	 l’offre	 politique	 concilie	 désormais	 au	mieux	 ses
intérêts	 de	 classe	 et	 ses	 exigences	 en	 matière	 de	 libération	 des	 mœurs,	 les	 catégories	 populaires
s’engagent	dans	un	processus	de	désaffiliation	qui	les	conduira	à	emprunter	le	chemin	en	sens	inverse
et	à	passer	du	vote	socialiste	ou	communiste	à	un	vote	de	droite	ou	populiste.



Grand	bénéficiaire	en	2007	de	ce	système	de	vases	communicants,	Nicolas	Sarkozy	appartenait
pourtant	 par	 son	 histoire	 davantage	 à	 la	 famille	 libérale	 qu’au	 conservatisme	 émergent	 qui	 l’avait
hissé	jusqu’au	pouvoir.	L’ambiguïté	s’avérait	lourde	d’un	malentendu,	le	malentendu	d’une	méprise.



Le	festin	de	Trimalcion

La	malaventure	du	sarkozysme	eût	pu	se	résumer	à	un	épisode	ordinaire	de	l’éternelle	incapacité
que	manifestait	la	droite	de	disputer	le	pouvoir	intellectuel	à	la	gauche	et	à	un	signe	supplémentaire
de	 cette	 aboulie	 congénitale	 qui,	 une	 fois	 qu’elle	 était	 élue,	 l’empêchait	 de	 remettre	 en	 cause	 les
«	 avancées	 »	 sociétales	 et	 les	 «	 acquis	 culturels	 »	 de	 l’adversaire	 dont	 la	 dénonciation	 figurait
pourtant	au	cœur	de	sa	 rhétorique	électorale.	Or	 le	 renoncement	de	Sarkozy	fut	beaucoup	plus	que
cela,	beaucoup	plus	que	la	défaillance	morale	d’un	politicien	uniquement	préoccupé	par	 la	prise	de
bénéfice	d’un	aller	et	retour	spéculatif.	Il	n’eut	même	pas	pour	lui,	au	moment	où	il	intervint,	l’excuse
d’un	 rapport	 de	 force	 défavorable	 ou	 d’une	 opinion	 farouchement	 hostile,	 prétextes	 habituels	 au
Munich	 idéologique	 permanent	 d’une	 droite	 toujours	 prête	 à	 passer	 les	 compromis	 qui	 la
dispensaient	 de	 tout	 courage	 et	 la	 déliaient	 de	 ses	 engagements.	L’ouverture	mise	 en	œuvre	 par	 le
vainqueur	de	2007,	avec	pour	corollaire	la	consolidation	de	la	droite	en	petite	gauche	de	confort,	fut
d’abord	 et	 avant	 tout	 un	 choix	 contracyclique,	 fruit	 d’une	 approche	 partielle	 et	 finalement	 d’une
incompréhension	du	mouvement	de	fond	qui	l’avait	porté	au	pouvoir.

Si	 bien	 qu’à	 peine	 installé	 à	 l’Elysée,	 Nicolas	 Sarkozy	 céda	 à	 une	 politique	 de	 l’ostensible
commune	 aux	 dirigeants	 libéraux	 de	 l’heure,	 à	 cette	 esthétique	 faite	 de	 kitsch	 et	 de	 tape-à-l’œil	 si
étrangère	 à	 la	 culture	 profonde	 des	 Français,	 si	 peu	 conforme	 à	 l’attente	 des	 petites	 gens	 qui
espéraient	 de	 lui	 qu’il	 incarnât	 autre	 chose	 que	 le	 matérialisme	 arrogant	 de	 l’hyperclasse
mondialisée,	 dont	 l’hédonisme	 médiocre	 d’un	 Obama	 ou	 la	 débauche	 vulgaire	 d’un	 Berlusconi
étaient	les	avatars.

L’époque,	en	effet,	battait	le	rappel	de	Trimalcion,	cette	figure	fictive	du	Satyricon 4	de	Pétrone
qui,	depuis	l’Antiquité	romaine,	avait	servi	de	modèle	aux	évocations	littéraires	du	parvenu.	Esclave
affranchi	ayant	réussi	à	force	d’habileté	et	de	persévérance,	il	campait	un	personnage	de	bonimenteur
intarissable	et	de	m’as-tu-vu	incorrigible	conviant	à	de	fastueuses	agapes	courtisans	et	obligés	dont
les	 flatteries	 rassasiaient	 sa	 vanité.	 En	 roi	 de	 la	 fête,	 il	 se	 complaisait	 à	 imiter	 les	 grands,	 dont	 il
empruntait	 les	 manières	 non	 pas	 pour	 se	 les	 approprier,	 mais	 comme	 insignes	 de	 sa	 promotion,



s’évertuant	à	mimer	le	raffinement,	l’esprit	et	la	profondeur	de	pensée	qu’il	croyait	être	le	nec	plus
ultra	de	 l’intelligence,	 tandis	que	Fortunata,	 son	épouse,	 experte	 en	danses	orientales,	 savait	porter
l’atmosphère	de	ces	banquets	à	la	frontière	indécise	entre	la	sensualité	et	l’incandescence.	Fort	d’une
abondante	 postérité	 théâtrale,	 romanesque	 et	 cinématographique,	 Trimalcion	 s’avérait	 l’ancêtre	 en
ligne	directe	du	Bourgeois	gentilhomme	de	Molière,	du	Turcaret	de	Lesage,	du	Monsieur	Perrichon
de	Labiche	ou,	plus	proches	de	nous,	du	Great	Gatsby	de	Fitzgerald	et	du	Citizen	Kane	de	Welles.
Toutes	 nuances	 requises	 et	 admises,	 c’était	 également	 le	 lointain	 aïeul	 de	 Nicolas	 Sarkozy,	 ce

personnage	en	rien	imaginaire	vivant	à	cheval	sur	les	XXe	et	XXIe	siècles,	mais	pas	sur	les	conventions
qui	avaient	longtemps	réglé	l’exercice	du	pouvoir.

Qui,	en	effet,	eût	pu	oublier	que	les	premiers	signes	apparents,	et	qui	par	trop	étaient	apparus,	de
la	présidence	Sarkozy	firent	la	fortune	du	bling-bling,	cette	onomatopée	sortie	du	jargon	hip-hop	où
elle	désignait	le	goût	immodéré	des	rappeurs	pour	le	clinquant	et	la	bimbeloterie	?	Au	motif,	toujours
le	même,	que	l’hypocrisie	était	la	pire	des	tares	sociales	–	«	Les	Français	savent	bien	que	je	ne	vis	pas
comme	 eux	 »,	 répétait-il	 chaque	 fois	 qu’on	 l’incitait	 à	 plus	 de	 sobriété	 –,	 le	 chef	 de	 l’Etat,	 tout	 à
l’ivresse	 de	 sa	 spectaculaire	 ascension,	 accumula	 très	 vite	 les	 gestes	 qui	 allaient	 indissolublement
l’associer	à	l’esbroufe.	La	réception	au	Fouquet’s,	la	croisière	au	large	de	Malte,	les	vacances	dans	le
New	 Hampshire,	 la	 décision	 de	 revaloriser	 sa	 rémunération,	 l’apparition	 de	 Carla	 Bruni	 à
Disneyland,	 l’étalage	de	 la	montre	Patek	Philippe	3940G	en	or	gris,	 cadeau	de	 l’ancien	mannequin
que	le	président	enamouré	promena	avec	une	candeur	émerveillée	sous	les	yeux	des	journalistes	qui
s’empressèrent	de	s’en	faire	l’écho,	ne	furent	pas	simplement	des	fautes	de	goût,	mais	bel	et	bien	des
fautes	 politiques	 dont	 rien,	 par	 la	 suite,	 ne	 devait	 parvenir	 à	 effacer	 la	 trace	 dans	 la	mémoire	 des
Français.

Esprit	carré	dans	un	corps	rond,	Patrick	Ouart,	le	jovial	conseiller	pour	les	affaires	judiciaires,
disposait	à	ce	sujet	d’une	théorie	élaborée	:	«	La	violence	du	rejet	que	suscite	son	comportement	a	une
explication,	 me	 glissa-t-il	 un	 jour	 sur	 le	 ton	 de	 la	 confidence.	 Il	 opère	 la	 jonction	 entre
l’antisémitisme	populaire	à	 l’égard	de	 l’homme	d’argent	et	de	 l’antisémitisme	bourgeois	envers	 le
parvenu.	 »	 Il	 aurait	 pu	 y	 ajouter	 la	 haine	 d’une	 certaine	 gauche	 anticapitaliste	 et	 antisioniste	 qui,
effrayée	par	ce	qui	bouillonnait	en	son	tréfonds,	répugnait	à	mettre	un	nom	sur	le	sentiment	que	lui
inspirait	le	chef	de	l’Etat.

Un	 certain	 fatalisme	 s’était	 emparé	 de	 notre	 petite	 équipe	 doublement	 affligée	 par	 les
débordements	 de	 l’hybris	 présidentielle	 et	 l’incapacité	 où	 nous	 nous	 trouvions	 de	 ne	 pouvoir	 la
contenir.	 Il	me	 souvient	 particulièrement	 d’une	 réunion	 de	 cabinet,	 le	 5	 février	 2008,	 au	 cours	 de
laquelle	Emmanuelle	Mignon,	au	comble	de	l’indignation,	nous	fit	lecture	d’un	exercice	grammatical
que	l’université	de	Nice-Sophia-Antipolis	avait	cru	devoir	soumettre	à	la	sagacité	de	ses	étudiants.	Le
texte	 à	 commenter	 était	 le	 suivant	 :	 «	 Nicolas	 Sarkozy	 ignore	 que	 l’étalage	 des	 richesses	 lui	 nuit
auprès	 des	 Français.	 »	 Un	 silence	 sépulcral	 accueillit	 ce	 constat	 de	 bon	 sens	 qui	 désamorçait	 par
avance	 toute	 velléité	 répressive,	 si	 bien	 qu’aucun	 d’entre	 nous	 ne	 songea	 à	 s’en	 indigner,	 ni	 à	 le
contester	le	moins	du	monde.



Personne	 au	 demeurant	 ne	 pouvait	 plus	 douter	 que	 cet	 attrait	 manifeste	 pour	 les	 panoplies
rutilantes	définissait	autant	un	style	qu’une	politique,	une	attitude	devant	la	vie	qu’une	perception	du
monde	où	le	«	beau	»	l’emportait	sur	le	vrai,	le	spectacle	sur	le	réel,	le	toc	sur	l’authentique,	pour	peu
qu’il	épatât,	jetât	mille	feux,	troublât	les	sens,	endormît	la	vigilance.	Au	publicitaire	Jacques	Séguéla
revint	le	mérite	d’illustrer	avec	le	brio	des	faiseurs	de	slogan	ce	paradigme	existentiel	en	déclarant
que	 «	 si	 on	 n’a	 pas	 de	 Rolex	 à	 50	 ans,	 on	 a	 raté	 sa	 vie	 »,	 paraphrase	 consumériste	 de	 la	 célèbre
boutade	du	général	Lasalle,	héros	oublié	de	l’Empire	:	«	Tout	hussard	qui	n’est	pas	mort	à	30	ans	est
un	 jean-foutre.	 »	 En	 quelques	 mots,	 l’ami	 du	 président,	 l’homme	 qui	 avait	 été	 à	 l’origine	 de	 sa
rencontre	avec	Carla	Bruni,	apportait	une	contribution	décisive	à	l’ontologie	du	vide	commune	aux
nouveaux	Trimalcion	qui,	bien	que	se	croyant	à	l’abri	des	entreprises	de	l’âme,	n’en	cherchaient	pas
moins	désespérément	à	combattre	le	sentiment	de	leur	finitude.	Il	révélait	que,	même	riche,	on	pouvait
être	pauvre	 :	 il	 suffisait	 de	 réduire	 son	être	 à	 son	avoir	 sans	plus	de	besoin	que	d’essentialiser	 les
apparences.

Tel	 était	 bien	 le	 prisme	 déformant	 à	 travers	 lequel	Nicolas	 Sarkozy	 appréhendait	 l’humanité.
Pour	 lui,	 l’argent	 représentait	 non	 seulement	 l’unité	 de	 mesure	 de	 la	 performance	 sociale,	 mais
encore	l’étalon	d’un	système	où	la	valeur	nominale	des	individus	supplantait	leur	valeur	substantielle.
En	cela,	 il	 était	bien	 l’homme	de	 la	modernité,	 celui	qui	 affirmait	 la	primauté	de	 la	quantité	 sur	 la
qualité	ou,	plus	exactement,	la	supériorité	d’un	monde	où	le	quale	n’était	plus	qu’une	modification	du
quantum.	Ce	même	monde	dont	Pierre	Boutang	avait	précisé	que	«	le	dieu	est	devenu	l’arithmétique,
comme	dit	Sganarelle	à	Don	Juan,	où	enfin	le	nommé	Barème,	qui	a	bel	et	bien	existé	et	inventé	les

comptes	de	la	nation,	s’est	imposé	comme	héros	éponyme	d’une	modalité	quantitative	de	la	vie 5	».
Ses	modèles	contemporains	n’étaient	ni	chefs	d’Etat,	ni	chefs	de	guerre,	ni	poètes,	ni	prêtres	ou

même	savants	;	ils	étaient	acteurs,	sportifs,	artistes,	showmen	et	money	makers.	 Ils	ne	pratiquaient	ni
les	vertus	héroïques	ni	le	sacrifice	ou	le	don	de	soi.	Ils	avaient	en	commun	le	fait	que	leur	singularité
était	chiffrable,	que	leur	valeur	s’appréciait	exclusivement	selon	les	normes	de	la	logique	marchande.
Le	 répertoire	du	président	s’enorgueillissait	d’être	à	 la	 fois	un	mixte	de	Gala	et	du	CAC	40.	Aussi
Sarkozy	parlait-il	des	amis	dont	il	se	sentait	le	plus	fier	moins	en	termes	de	personne	qu’en	termes	de
biens,	 moins	 sous	 le	 rapport	 de	 leur	 humanité	 que	 de	 leur	 patrimoine.	 Le	 multimilliardaire	 Paul
Desmarais	?	«	Tu	te	rends	compte	:	sa	propriété	au	Canada	a	une	superficie	supérieure	à	celle	de	la
Belgique	!	»	Le	marchand	d’art	Guy	Wildenstein	?	«	C’est	du	lourd.	Il	pèse	10	milliards	de	dollars.	Il
fait	 beaucoup	 pour	 moi	 aux	 Etats-Unis.	 »	Gérard	 Depardieu	 après	 un	 dîner	 avec	 l’interprète	 des
Valseuses	et	 l’actrice	Fanny	Ardant	?	«	Il	m’a	dit	qu’il	me	soutiendrait	en	2012.	C’est	du	bankable,
Depardieu.	Ils	peuvent	toujours	s’accrocher,	les	autres	ringards	avec	leurs	cachetons	minables	!	C’est
lui	l’acteur	le	mieux	payé	du	cinéma	français.	»

Le	 dieu	 lare	 de	 la	 table	 présidentielle	 n’était	 ni	 Jaurès	 ni	 Barrès,	 mais	 Hermès.	 Quand	 on	 y
parlait	look,	fashion	et	 lifestyle,	c’était	 la	marque	de	 la	boutique	de	 luxe	du	faubourg	Saint-Honoré
qui	 faisait	 référence.	 Mais,	 dès	 qu’il	 était	 question	 du	 prix	 des	 choses,	 c’était	 l’autre	 Hermès	 qui
animait	 les	 conversations,	 celui	 dont	 la	 mythologie	 grecque,	 si	 soucieuse	 de	 reproduire	 par	 des



figures	divines	 les	petitesses	humaines,	 avait	 fait	 de	manière	prémonitoire	 le	génie	du	 libéralisme,
puisque	le	Trismégiste,	le	«	trois	fois	grand	»,	était	à	la	fois	le	protecteur	des	marchands,	celui	des
voleurs	 et…	de	 la	 communication.	Souvent	 les	 échanges	y	dépassaient	 l’imagination	des	meilleurs
dialoguistes.	Comme	ce	soir	du	13	novembre	2007	où,	cédant	à	l’insistance	du	chef	de	l’Etat,	je	pris
place	à	sa	table	en	compagnie	d’Agnès	Cromback,	présidente	du	joaillier	Tiffany-France,	de	Mathilde
Agostinelli,	directrice	de	la	communication	de	Prada-France,	de	la	chanteuse	Mylène	Farmer	et	de	la
garde	des	Sceaux	Rachida	Dati.	Dire	que	je	me	sentis	étranger	à	la	conversation	émerise	une	situation
que	 j’étais	 loin	 d’entrevoir	 comme	 aussi	 embarrassante	 lorsque	 j’avais	 accepté	 l’invitation
présidentielle.	La	 récente	visite	officielle	du	président	 à	Washington,	 accompagné	d’une	 imposante
délégation	officielle,	occupait	 encore	 tous	 les	esprits.	Pour	des	 raisons	de	protocole	et	de	 sécurité,
l’hôte	 de	 George	 Bush	 avait	 dû	 renoncer	 à	 arriver,	 comme	 il	 le	 souhaitait,	 au	 dîner	 à	 la	Maison
Blanche,	entouré	des	 trois	 femmes	ministres	de	 sa	 suite,	Christine	Lagarde,	Rama	Yade	et	Rachida
Dati.	Talonnant	en	 solo	Nicolas	Sarkozy	désormais	célibataire,	 cette	dernière	n’en	avait	pas	moins
réussi	une	entrée	spectaculaire	en	robe	crème,	de	chez	Dior,	ornée	d’une	étole	de	fourrure	noire.

Dati	:	—	On	vous	a	fait	honneur,	Monsieur	le	Président.	Enfin,	sauf	Rama	Yade.	Elle	ne	sait	pas
se	mettre	en	valeur.	Je	sais	bien	que	ce	n’est	pas	simple,	parce	qu’elle	a	un	gros	cul	de	black,	mais	elle
pourrait	 faire	 un	 effort	 tout	 de	 même.	 Fadela,	 au	 moins,	 suit	 mes	 conseils.	 Elle	 est	 allée	 chez	 le
coiffeur.

Le	président	:	—	Je	l’avais	pourtant	bien	briefée	sur	ses	tenues	pour	la	réception	de	la	Maison
Blanche.	Pas	de	minijupe,	pas	de	couleurs	criardes	à	l’africaine,	mais	une	robe	noire	et	sobre.

Agostinelli	:	—	J’aurais	dû	lui	passer	ça	!
Le	président,	 soupesant	d’un	geste	de	 la	main	 les	boucles	d’oreille	que	venait	de	 lui	 tendre	 la

dame	de	chez	Prada	:	—	Ça	coûte	une	blinde,	ces	trucs-là	!
Dati	:	—	C’est	celles	à	18	000	euros,	tu	me	les	prêtes	?
Agostinelli	:	—	C’est	pas	18	000,	mais	22	000	euros.	Tu	me	prends	pour	qui	?
Avec	 l’arrivée	 de	 Carla	 Bruni	 à	 l’Elysée,	 de	 telles	 trivialités	 ne	 furent	 plus	 de	 mise.	 Aux

anciennes	amies	de	Cécilia,	qu’elle	avait	 requalifiées	depuis	son	divorce	de	«	pétasses	fardées	»,	 la
régalade	 et	 l’avidité	 de	 celles	 qui	 ont	 eu	 parfois	 à	 chichement	 compter.	 A	 l’héritière	 turinoise,
l’aisance	 et	 le	 maintien	 de	 celles	 pour	 qui	 l’argent	 était	 un	 langage	 dont	 elles	maîtrisaient	 depuis
toujours	la	syntaxe.	A	ceci	près,	tout	de	même,	que	si	la	Première	dame	de	France	affectait	un	certain
détachement	 à	 l’égard	 de	 ce	 qui	 était	 déjà	 en	 sa	 possession	 –	 biens,	 propriétés,	 fortune	 –,	 elle
s’installait	en	revanche	dans	un	lancinant	lamento	pour	évoquer	les	désagréments	qu’occasionnait	le
devoir	de	réserve	lié	à	son	nouveau	statut,	les	contrats	publicitaires	«	mirifiques	»	qui	lui	échappaient,
les	galas	qui	 lui	 filaient	entre	 les	doigts,	 les	 tournées	qui,	 tels	des	mirages,	ne	cessaient	de	 reculer
vers	un	improbable	horizon.	Crucifiante	litanie	comptable	d’un	manque	à	gagner	que	rien	ne	pourrait
totalement	combler	quoi	qu’il	arrivât.

En	 juillet	 2008,	 la	 sortie	 de	 son	 troisième	 album,	Comme	 si	 de	 rien	 n’était,	 provoqua	 sous
l’impulsion	du	président	un	grand	moment	d’enthousiasme	collectif,	comparable	à	ce	qu’avait	pu	être



l’arrivée	 du	 Petit	 Livre	 rouge	 de	 Mao	 dans	 les	 campagnes	 chinoises.	 Il	 fut	 à	 peine	 terni	 par	 la
publication	des	 chiffres	du	box-office,	 aussi	 exécrables	que	 les	 sondages	du	chef	de	 l’Etat,	malgré
l’énorme	 tapage	 médiatique	 dont	 bénéficia	 le	 produit.	 Tous	 les	 courtisans	 qui	 avaient	 feint	 de
s’extasier	à	l’écoute	de	l’opus	susurré	eurent	la	délicatesse	de	les	ignorer	et	de	faire	comme	si	de	rien
n’était	–	précisément.



Sarko	l’Américain

Par	 quelle	 étrange	 transmutation	 l’avocat	 du	 peuple,	 le	 pourfendeur	 des	 élites,	 s’était-il
métamorphosé	 de	 la	 sorte,	 aussitôt	 élu	 à	 la	 plus	 haute	 magistrature	 de	 l’Etat	 ?	 A	 vrai	 dire,	 de
transfiguration,	il	n’y	en	eut	point.	L’exercice	du	pouvoir	ne	fit	que	mettre	au	jour	les	contradictions
qui	 écartelaient	 l’homme	 public	 et	 l’homme	 privé,	 cette	 double	 postulation	 vers	 la	 France	 des
humbles	 et	 vers	 l’internationale	 des	 riches,	 cette	 tension	 constante	 entre	 le	 chantre	 de	 l’identité
nationale	 et	 le	 prédicateur	 du	 nouvel	 ordre	 cosmopolite,	 ce	 contraste	 entre	 la	 recherche	 de	 la
proximité	avec	les	gens	d’en	bas	et	un	comportement	caractéristique	de	l’hyperclasse	mondialisée.

En	 prenant	 à	 contrepied	 le	 dessein	 présidentiel	 qui	 consistait	 à	 décomplexer	 les	 Français	 par
rapport	à	l’argent,	la	crise	financière,	à	partir	de	l’automne	2008,	réveilla	l’hydre	de	l’anticapitalisme
qui,	 au	 pays	 de	 Zola	 et	 de	 Jaurès,	 de	 Proudhon	 et	 de	 Drumont,	 ne	 dormait	 jamais	 que	 d’un	 œil.
Escapades	dans	les	palaces	de	New	York	ou	du	Brésil,	vacances	dans	la	luxueuse	propriété	des	Bruni-
Tedeschi	perchée	sur	le	rocher	du	cap	Nègre,	présence	aux	obsèques	du	couturier	Yves	Saint	Laurent,
prophète	d’un	monde	où	l’on	avait	pour	seule	distinction	que	ce	que	l’on	portait	ou	plutôt	le	prix	de
ce	 que	 l’on	 portait	 :	 la	 sémiologie	 du	 sarkozysme	 renvoyait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 un	 mode	 de	 vie
exclusivement	réglé	par	la	puissance	de	l’argent-roi,	sésame	sans	conscience	et	sans	frontières	à	un
moment	où	l’actualité	illustrait	les	ravages	d’un	capitalisme	de	casino	menaçant	de	faire	exploser	la
planète	et,	plus	crûment	encore,	avec	l’affaire	Madoff	les	turpitudes	de	l’oligarchie.

Sans	 y	 prendre	 garde,	 le	 chef	 de	 l’Etat	 allait	 jusqu’à	 emprunter,	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 les
accessoires	de	la	panoplie	du	ploutocrate	telle	que	l’imagerie	caricaturale	de	la	presse	pamphlétaire

l’avait	fixée	depuis	le	XIXe	siècle.	Non	content	de	fournir	la	cible,	il	offrait	également	les	balles	de	ce
jeu	de	massacre	qui,	en	politique,	était	aussi	un	jeu	de	rôle.	Au	seuil	de	l’été	2010,	alors	que	Christian
Blanc,	le	secrétaire	d’Etat	au	Grand	Paris,	se	voyait	reprocher	l’achat	de	12	000	euros	de	cigares	aux
frais	 du	 contribuable,	 Nicolas	 Sarkozy,	 répondant	 à	 l’interpellation	 d’un	 commerçant	 lors	 d’un
déplacement	en	Aveyron,	s’exclama	:	«	Moi,	mes	cigares,	je	me	les	paye	!	»



A	 notre	 grande	 confusion,	 le	 bobinot	 tourna	 en	 boucle	 sur	 les	 ondes	 de	 toutes	 les	 radios	 et
télévisions.	 Il	 tournait	 encore	 lorsque	 le	 président,	 visiblement	 de	 bonne	 humeur	 après	 cette	 brève
incursion	dans	la	France	du	terroir,	m’interrogea	devant	les	autres	conseillers	sur	l’état	de	l’opinion.

—	Pourquoi	as-tu	dit	que	tu	payais	tes	cigares	?
—	J’ai	dit	ça,	moi	?
—	 Personne,	 ou	 presque,	 ne	 savait	 jusqu’ici	 que	 tu	 fumais	 le	 cigare.	 Il	 n’était	 peut-être	 pas

opportun	que	les	Français	en	soient	informés	et	que	ce	soit	toi,	en	plus,	qui	leur	donne	l’information.
Sans	 jamais	 fixer	mon	 regard,	Sarkozy,	piqué	au	vif,	m’assena	 l’une	de	ces	 ripostes	 foudroyantes,
déconcertantes	dont	il	était	coutumier	et	qui	créait	un	profond	malaise	chez	ses	interlocuteurs	:

—	Je	ne	veux	pas	entendre	ça.	Il	faut	m’épargner,	me	protéger,	apprendre	à	me	gérer.	Les	gens
ont	 été	 extrêmement	gentils	 avec	moi.	Vous	ne	pouvez	pas	 savoir	à	quel	point	 les	gens	 sont	gentils
avec	moi.	Je	reviens	d’une	visite	épuisante	à	Rodez	et	c’est	tout	ce	que	vous	trouvez	à	me	dire	?

Jamais	 l’effondrement	 de	 la	 fonction	 symbolique	 ne	 me	 parut	 aussi	 évident	 que	 dans	 ces
instants-là.	La	colère	présidentielle	ne	retombait	pas	:

—	Je	ne	suis	pas	une	2	CV,	je	suis	une	Ferrari.	Si	vous	ouvrez	le	capot	pour	regarder	le	moteur,
il	faut	mettre	des	gants	blancs…	Je	préfère	rentrer	chez	moi	et	retrouver	Carla.

Il	se	leva,	quitta	la	pièce,	nous	abandonnant	comme	bois	flottés	après	une	marée	d’équinoxe.
—	 Il	 faut	 le	 comprendre,	 intervint	 Claude	 Guéant.	 C’est	 extrêmement	 dur.	 Le	 président	 aime

partager	au	retour	de	ces	déplacements.	C’est	un	moment	de	détente.
—	 Il	 faut	 savoir,	 répliquai-je	 au	 secrétaire	 général.	 Soit	 nous	 sommes	 une	 cellule	 de	 soutien

psychologique	et	 je	ne	 suis	pas	 sûr,	quant	à	moi,	d’avoir	 les	qualifications	 requises	pour	 jouer	 les
thérapeutes.	Soit	notre	mission	consiste	à	chercher	 les	moyens	de	rétablir	 le	 lien	avec	 les	Français.
Auquel	cas,	il	est	de	notre	devoir	de	tout	lui	dire,	y	compris	les	vérités	les	plus	déplaisantes.	Avec	les
formes	certes,	mais	tout	lui	dire.

Le	portable	de	Guéant	se	mit	à	vibrer.
—	Oui,	Monsieur	 le	 Président.	 Très	 bien,	Monsieur	 le	 Président.	 Je	 comprends,	Monsieur	 le

Président.	Nous	étions	précisément	en	train	d’étudier	le	reformatage	de	ces	réunions.
Le	cigare	après	 les	Ray-Ban,	 l’aspiration	à	prendre	place,	coûte	que	coûte,	dans	 la	galerie	des

rich	 and	 famous,	 tout	 cela,	 portant	 au	 carré	 l’incongruité	 du	 personnage,	 avait	 fini	 par	 boucler
Nicolas	Sarkozy	dans	un	emploi	dont	 il	ne	mesura	 les	effets	délétères	qu’une	fois	précipité	dans	 la
géhenne	 de	 l’impopularité.	 Trop	 tard	 !	 La	 fameuse	 «	 identité	 nationale	 »	 qu’il	 avait	 cru	 pouvoir
réduire	à	une	opération	de	communication	venait	de	le	recracher	comme	un	noyau	de	cerise,	comme
un	corps	étranger	impropre	à	la	digestion.

Il	était	vrai	que,	avec	une	constance	qui	n’eût	d’égale	que	sa	maladresse,	il	s’était	échiné	durant
les	deux	premières	années	de	son	mandat	à	confirmer	la	suspicion	qui	entourait	sa	vision	de	l’ordre
planétaire.	 Jamais	 homme	 politique	 français	 n’avait	 été	 aussi	 loin	 dans	 l’inféodation	 au	 modèle
américain.	De	cette	soumission,	il	faisait	état	à	qui	voulait	l’entendre	parmi	ses	interlocuteurs	d’outre-
Atlantique,	comme	s’il	délivrait	un	pedigree,	une	immatriculation	profonde	qui	était	en	quelque	sorte



le	 chiffre	 de	 son	 histoire	 personnelle,	 tant	 lui-même	 ne	 pouvait	 imaginer	 sa	 propre	 ascension
autrement	que	comme	le	reflet	d’une	saga	made	in	USA.	A	Allan	Hubbard,	le	conseiller	économique
de	George	W.	Bush	:

—	On	m’appelle	«	Sarko	l’Américain	».	Eux	considèrent	que	c’est	une	insulte,	mais	je	le	prends
comme	un	compliment.

Auprès	de	Bush	lui-même,	qui	n’en	demandait	pas	tant	:
—	Je	vous	promets	que	vous	ne	serez	plus	dépaysés	quand	vous	viendrez	en	France.	Je	veux	faire

de	la	France	une	autre	Amérique.
Les	câbles	diplomatiques,	publiés	par	WikiLeaks,	révélèrent	à	quel	point	l’élection	de	Sarkozy

avait	été	une	divine	surprise	pour	le	département	d’Etat	à	Washington.	A	longueur	de	dépêches,	on	y
faisait	 l’éloge	 d’un	 homme	 dont	 on	 vantait	 l’atlantisme,	 le	 libéralisme,	 le	 communautarisme	 et
l’attachement	sincère	aux	«	valeurs	américaines	».	On	s’y	félicitait	qu’il	y	eût	à	l’Elysée	«	le	président
le	plus	proaméricain	depuis	la	Seconde	Guerre	mondiale	».	On	y	envisageait	même	la	possibilité	de
le	faire	évoluer	sur	la	question	de	l’adhésion	de	la	Turquie	à	l’Union	européenne.	Ce	à	quoi	il	finit
par	 obtempérer	 en	 supprimant	 la	 disposition	 introduite	 dans	 la	Constitution	 par	 Jacques	Chirac	 en
février	2005	selon	laquelle	tout	élargissement	devait	être	automatiquement	soumis	à	référendum	par
le	président	de	la	République.

Plus	que	les	ricanements	de	la	gauche	et	les	saillies	d’un	Laurent	Fabius	se	gaussant	du	«	caniche
de	 Bush	 »,	 ce	 fut	 le	 réveil	 d’un	 antiaméricanisme	 de	 droite	 qui	 constitua	 le	 fait	 nouveau	 de	 l’ère
Sarkozy.	Un	antiaméricanisme	axé	sur	 la	quête	d’un	 indispensable	antidote	contre	 l’économie	de	 la
cupidité	 et	 la	 prétention	 psychotique	 des	 Etats-Unis	 à	 exercer	 une	 domination	 sans	 partage.	 Tant
qu’avait	duré	l’équilibre	de	la	terreur	nucléaire,	tant	que	la	guerre	froide	avait	imposé	son	implacable
logique	bipolaire,	la	droite	avait	paru	abdiquer	le	moindre	esprit	critique	envers	la	Babel	américaine
par	 crainte	 de	 l’imposture	 jumelle,	 mais	 combien	 plus	 oppressive	 et	 inhumaine,	 qui	 se	 dressait	 à
Moscou.	Aucun	de	 ses	maîtres	 à	penser,	ou	de	ceux	qui	 en	 tenaient	 lieu	depuis	1945,	 à	 l’exception
notable	d’un	de	Gaulle,	n’avait	plus	osé	renvoyer	dos	à	dos	ces	deux	modalités	concurrentes	quoique
cousines	 du	 matérialisme	 qu’étaient	 le	 marxisme	 et	 le	 capitalisme.	 Nul	 ne	 s’était	 risqué	 à	 mettre
simultanément	 en	 cause	 l’hégémonie	 idéologique	 du	 premier	 et	 l’impérialisme	 économique	 du
second.	Le	slogan	«	ni	rouge	ni	yankee	»	avait	été	abandonné	aux	esprits	exaltés	et	aux	barbouilleurs
de	palissades.

Pourtant,	auparavant,	elle	en	avait	fait	couler	de	l’encre,	la	droite,	elle	en	avait	rempli	des	pages
d’une	 verve	 inégalée	 et	 d’une	 férocité	 décapante	 pour	 dire	 le	mépris	 que	 lui	 inspirait	 le	Nouveau
Continent.	 L’antiaméricanisme	 était	 alors	 un	 humanisme	 où	 se	 côtoyaient	 des	 esthètes,	 comme
Baudelaire	canardant	de	leurs	«	fusées	»	une	société	décrite	comme	la	«	barbarie	éclairée	au	gaz	»,	et
des	 croyants	 tels	 que	Claudel	 qui	 en	 appelaient	 à	 une	 révolte	 spirituelle	 contre	 une	 civilisation	 de
salles	de	bains,	de	frigidaires	et	de	chauffage	central,	d’autant	plus	insupportable	dans	sa	prétention
de	vouloir	incarner	la	jeunesse	du	monde	qu’elle	n’était	à	leurs	yeux	que	la	vieillesse	de	l’homme.



Erreur	fatale	:	Nicolas	Sarkozy	n’eut	de	cesse	de	s’identifier	au	modèle	américain,	alors	même
que	 toute	une	partie	de	 la	droite	 s’effrayait	d’un	 retour	du	capitalisme	à	 sa	 sauvagerie	primitive	et
redécouvrait,	 précisément,	 sous	 l’effet	 combiné	 de	 la	 mondialisation	 et	 de	 la	 crise	 financière,	 la
prophétie	d’un	Bernanos	pour	qui	«	la	société	capitaliste	était	prédestinée	dès	sa	naissance	à	devenir

la	 civilisation	 totalitaire 6	 »,	 mais	 aussi	 celle	 de	 Marx	 qui	 faisait	 de	 la	 bourgeoisie	 la	 classe
révolutionnaire	par	excellence,	hantée	par	la	déconstruction	incessante	de	«	tout	ce	qui	avait	solidité

et	permanence 7	».	Erreur	non	moins	 funeste	 :	 il	opta	pour	 la	 réintégration	dans	 le	commandement
intégré	 de	 l’Otan	 au	 moment	 où	 les	 Français	 aspiraient	 massivement	 à	 ce	 que	 la	 France,	 dans	 la
tradition	de	la	politique	d’indépendance	nationale	chère	à	de	Gaulle,	se	repositionnât	en	alternative	au
leadership	américain	et	non	en	alliée	docile	de	Washington.



Le	sacré	ou	le	marché	?

Dans	 son	 essai	 paru	 à	 la	 fin	 des	 années	 1970 8,	 l’économiste	 américain	Albert	O.	Hirschman
opposait	les	périodes	où	prédominaient	les	intérêts	à	celles	où	excellaient	les	valeurs.	La	différence
entre	 les	 deux,	 expliquait-il,	 tenait	 à	 ce	 que	 les	 intérêts	 étaient	 toujours	 négociables,	 alors	 que	 les
valeurs	 ne	 l’étaient	 pas.	 En	 quelques	 pages	 magistrales,	 Hirschman	 livrait	 également	 la	 clé	 de
l’antagonisme	 axiomatique	 entre	 le	 libéralisme	 et	 le	 traditionalisme	 ou,	 si	 l’on	 préfère,	 entre	 les
modernes	et	les	antimodernes.

Par	bien	des	aspects,	la	présidence	de	Nicolas	Sarkozy	fut	le	point	d’orgue	–	faudrait-il	dire	la
consécration	?	–	d’une	droite	 strictement	 identifiée	à	 l’argent,	d’une	droite	qui,	au	 fil	de	 l’histoire,
avait	subi	une	reductio	ad	pecuniam	 la	rabattant	au	rang	de	syndic	vétilleux	des	intérêts	privés.	Elle
eût	pu	même	 reproduire	 la	monarchie	de	 Juillet	 tant	 son	message	normatif,	«	Travailler	plus	pour
gagner	plus	»,	s’apparentait	au	célèbre	«	Enrichissez-vous	par	le	travail	et	par	l’épargne	»	lancé	par
Guizot,	le	principal	ministre	de	Louis-Philippe,	si	la	crise	n’était	venue	contrarier	ce	dessein.	En	ce
sens,	et	en	première	analyse,	l’avènement	du	sarkozysme	avait	pu	être	interprété	comme	l’un	de	ces
nombreux	phénomènes	qui	accompagnaient	la	chute	du	religieux	et	substituaient	la	divinisation	de	la
richesse,	le	culte	du	Veau	d’or	–	ce	«	Dieu	puant	»,	disait	Pierre	Loti	–	à	celui	des	idoles	déchues.	La
suite	 devait	 montrer	 que	 la	 bonne	 compréhension	 de	 la	 période	 requérait	 une	 tout	 autre
herméneutique.	 Il	 y	 alla	 d’un	 glissement	 de	 terrain	 silencieux,	 d’un	 mouvement	 asynchrone,
imperceptible	dans	l’instant.	Pendant	que	«	Sarko	l’Américain	»	exaltait	sans	distinction	les	mille	et
une	formes	de	réussite,	le	peuple	de	droite	vacillait	sur	ses	bases.

Moins	de	six	mois	après	la	défaite	du	candidat	de	la	«	France	forte	»,	La	Manif	pour	tous,	levée
en	masse	contre	le	mariage	des	homosexuels,	dévoila	l’amplitude	de	ce	mouvement	sismique	en	lui
conférant	 un	visage	 inattendu,	 jusque-là	 ignoré	 par	 les	médias	 ou	que	 l’on	 croyait	 appartenir	 à	 un
autre	 âge.	 C’était	 celui	 des	 jeunes	 Veilleurs	 de	 la	 place	 Vendôme,	 modernes	 Antigone	 protestant
silencieusement	contre	la	violence	d’Etat,	 les	paumes	ouvertes	vers	l’extérieur,	dans	la	position	des
orantes.	Finalement	moins	actionnaire	que	réactionnaire,	plus	préoccupée	par	la	garde	de	l’être	que



par	 la	 société	 de	 l’avoir,	 une	 droite	 pour	 laquelle	 la	 loi	 Taubira	 ne	 consistait	 pas	 en	 une	 simple
réforme	du	droit,	mais	en	un	profond	bouleversement	du	mode	d’organisation	de	la	vie	sociale,	une
droite	entée	sur	un	Bien	plus	précieux	que	les	biens,	sur	le	capital	non	pas	bancaire,	mais	immatériel
et	intemporel,	refaisait	surface.	Résurrection	ou	exhumation	?	Surgissait-elle	de	l’histoire	immédiate,
cette	droite-là,	ou	provenait-elle	de	la	paléohistoire	?	Fallait-il	y	voir	un	avatar	de	l’ancienne	croisade
du	catholicisme	intransigeant	contre	la	modernité	ou	bien	l’expression	d’un	invariant	dans	l’histoire
du	peuple	?

Force	était	de	constater,	pour	qui	voulait	bien	 regarder	d’un	peu	près	 la	chronique	du	dernier
demi-siècle,	que	les	foules	de	droite,	lorsqu’elles	étaient	descendues	dans	la	rue,	ne	l’avaient	jamais
fait	au	nom	d’intérêts	catégoriels.	Pas	un	de	ces	grands	rassemblements	populaires	qui	ne	fût	impulsé
par	un	autre	motif	que	la	défense	de	principes	et	de	valeurs	non	mercantiles.	L’honneur	de	ce	peuple
voulait	 qu’il	 ne	 se	 mobilisât	 que	 pour	 de	 grandes	 causes.	 Ce	 fut	 le	 cas	 le	 30	 mai	 1968,	 lorsque
l’autorité	de	l’Etat,	l’ordre	public,	la	cohésion	nationale	lui	parurent	menacés.	Ce	fut	le	cas	également
le	23	juin	1984,	lors	du	soulèvement	contre	le	projet	Savary	d’instaurer	un	«	grand	service	public	de
l’éducation	 »	 qui	 signifiait	 la	 mise	 à	 mort	 de	 l’école	 libre.	 Les	 manifestations	 des	 13	 janvier	 et
24	mars	2013	ne	dérogèrent	pas	à	la	règle.	Elles	mirent	en	évidence	une	fracture	profonde	entre	une
droite	conservatrice	et	une	droite	libérale,	une	droite	qui	défilait	et	une	droite	qui	se	défilait.

La	droite	qui	défila	dénonçait,	à	travers	la	loi	Taubira,	une	entreprise	de	déstabilisation	du	socle
anthropologique	 des	 valeurs	 traditionnelles.	 Elle	 pourfendait,	 par-delà	 leur	 apparente	 opposition
inlassablement	 mise	 en	 scène,	 la	 complémentarité	 dialectique	 du	 capitalisme	 consumériste	 et	 du
progressisme	 hédoniste	 qui	 visait	 à	 éradiquer,	 au	 nom	 de	 l’émancipation	 individuelle,	 les
appartenances	forgées	par	le	temps	et	par	l’histoire.	Elle	s’insurgeait	contre	la	tyrannie	de	ce	nouveau
Mammon	libéral-libertaire	et	proclamait	en	définitive	le	primat	du	sacré	sur	le	marché.

La	 droite	 qui	 se	 défila	 s’enfonçait,	 quant	 à	 elle,	 dans	 le	 relativisme	 moral,	 ne	 voyant	 aucun
inconvénient	 à	 sous-traiter	 à	 la	 gauche	 le	 volet	 sociétal	 du	 libéralisme	 et	 ses	 implications	 les	 plus
insensées,	comme	 la	 théorie	des	genres	 intégrée	dans	 les	programmes	scolaires	par	Luc	Chatel,	 le
ministre	 de	 l’Education	 nationale	 de	Sarkozy.	Elle	 psalmodiait	 les	 sourates	 de	 l’économisme	 pour
mieux	se	dissimuler	et	dissimuler	aux	Français	que	la	crise	financière	n’était	en	fait	que	l’émanation
de	 la	 crise	 morale,	 fruit	 amer	 d’une	 malsociété,	 excroissance	 maligne	 de	 l’incomplétude	 d’une
société	exclusivement	matérialiste	et	marchande.

La	droite	qui	défila	alignait	les	gros	bataillons	de	la	piétaille	électorale,	mais	la	prohibition	du
mandat	impératif	dans	notre	démocratie	parlementaire	la	rendait	politiquement	impuissante.	La	droite
qui	 se	 défila	 était	minoritaire,	mais	 contrôlait,	 par	 le	 biais	 des	 appareils	 partisans,	 le	 processus	 de
sélection	du	personnel	politique	censé	représenter	les	électeurs.	La	droite	qui	défila	avait	pour	elle	un
spectaculaire	regain	du	militantisme	tel	qu’aucun	parti	n’en	avait	connu	ces	dernières	décennies,	les
accents	d’une	révolte	portée	par	une	jeunesse	aux	antipodes	d’un	repli	passéiste,	la	maîtrise	des	codes
innovants	du	 langage	médiatique	qui	 les	 faisaient	 se	 regrouper	 sous	des	oriflammes	bleus	et	 roses



aux	 couleurs	 de	 layette.	 La	 droite	 qui	 se	 défila	 se	 débattait	 dans	 les	 convulsions	 d’une	 crise	 de
leadership	sans	précédent	qui	vidait	l’UMP	de	ses	militants	et	la	rendait	exsangue.

Certes,	 le	 divorce	 remontait	 à	 loin,	 mais	 jamais,	 sans	 doute,	 n’avait-il	 revêtu	 une	 telle
consistance	 et	 une	 telle	 évidence	 au	 regard	 des	 observateurs.	 Ni	 Sarkozy	 ni	 Fillon	 et	 aucun	 des
ministres	 en	 vue	 des	 derniers	 gouvernements	 de	 droite,	 hormis	 Laurent	 Wauquiez,	 ne	 vinrent
témoigner	de	leur	solidarité	avec	les	foules	pacifiques	de	La	Manif	pour	tous.	Soucieux	de	récupérer
au	plus	vite	 leur	marge	de	manœuvre	politique,	 ils	s’empressèrent	au	contraire,	sitôt	 la	 loi	Taubira
adoptée,	de	 la	déclarer	 intangible,	 impossible	à	abroger	 selon	 l’«	effet	cliquet	»	qui	couvrait	de	 sa
dialectique	toutes	les	lâchetés	et	toutes	les	abdications	de	la	droite	depuis	un	demi-siècle.

Pourtant,	 si	 la	mobilisation	 de	 centaines	 de	milliers	 de	 Français	 sur	 des	 questions	 sociétales,
dont	les	dirigeants	de	l’UMP	s’étaient	longtemps	complu	à	répéter	qu’elles	n’intéressaient	personne,
eut	bien	un	sens,	ce	fut	celui-ci	 :	 les	idées	de	droite	qui	avaient	été	comprimées	ou	refoulées	par	le
sinistrisme	se	redéployaient	et	gagnaient	du	terrain.	Les	concepts	venus	historiquement	de	la	gauche,
comme	 l’insécable	 libéralisme	 d’un	 Jean-Baptiste	 Say	 ou	 d’un	 Frédéric	 Bastiat,	 espoirs	 du
progressisme	 en	 leurs	 temps,	 y	 retournaient,	 dégageant	 de	 l’espace	 politique	 pour	 des	 idées
originellement	 de	 droite.	 Plus	 question	 de	 croire	 qu’à	 l’instar	 du	 cholestérol,	 il	 existait	 un	 bon
libéralisme	 (l’économique)	 et	 un	 mauvais	 libéralisme	 (le	 politique	 et	 le	 sociétal),	 l’un	 et	 l’autre
retrouvaient	leur	place	dans	la	même	catégorie	du	matérialisme	mortifère.

Loin	d’avoir	réussi	à	décomplexer	les	Français	vis-à-vis	de	l’argent,	le	sarkozysme	essuyait	en
ressac	un	mouvement	de	 fond	qui,	par-delà	 l’enjeu	apparent,	portait	une	 révolte	contre	 l’«	horreur
économique	»,	moteur	initial	et	ultime	de	la	prétendue	civilisation	prométhéenne.	Par-delà	le	rejet	du
mariage	gay,	s’exprimait	un	retour	à	 la	source	de	 la	plus	ancienne	des	droites,	celle	qui	donnait	 la
main	 aux	utopies	du	premier	 socialisme	 français	 en	 raison	même	de	 l’ancestrale	 condamnation	de

l’argent	et	de	l’anathématisation	du	profit	qui	caractérisaient	le	christianisme	depuis	ses	origines 9.	Sa
référence	 n’était	 pas	 la	 main	 invisible	 du	 marché,	 mais	 le	 dieu	 miséricordieux	 et	 le	 pauvre
évangélique	 de	 l’antichrématistique	 qui,	 des	 Pères	 grecs	 et	 latins	 fulminant	 contre	 l’opulence	 et	 la
rente	aux	papes	Pie	IX,	Léon	XIII,	Pie	XI	excommuniant	l’accumulation	des	richesses	en	passant	par
un	 saint	 Thomas	 d’Aquin	 proscripteur	 de	 l’usure,	 ou	 un	 Charles	 Péguy	 contempteur	 de	 la
«	 prostitution	 du	 monde	 moderne	 »,	 avait	 fondé	 la	 doctrine	 sociale	 de	 l’Eglise	 catholique	 et,
prolongeant	Aristote,	n’avait	cessé	d’opposer,	aux	pompes	de	l’économisme,	la	simplissime	manière
de	subvenir	à	ses	besoins	et	à	ceux	du	foyer	qu’était	l’«	économique	».

Voici	qu’à	 la	 surprise	quasi	générale,	 l’affichage	d’une	droite	bling-bling	attachée	à	 l’argent-
chiffre	et	à	 l’argent-signe	qui,	pendant	cinq	ans,	avait	prêté	 le	 flanc	à	 l’accusation	de	n’être	qu’une
force	de	conservation	des	privilèges	des	classes	dominantes,	insufflait	par	contrecoup	un	nouvel	élan
à	 la	 très	ancienne	 tradition	antilibérale	de	 la	droite,	 la	 tirant	du	coma	historique	prolongé	dont	elle
semblait	 ne	 plus	 jamais	 devoir	 sortir.	Ce	 n’était	 ni	 le	 puritanisme	 ni	 l’intégrisme	 qui	 constituaient
l’arrière-texte	de	La	Manif	pour	tous,	mais	l’affirmation	sous-jacente	de	la	supériorité	de	l’esprit	sur
la	 religion	 séculière	 de	 substitution	 fondée	 sur	 l’utilitarisme	 et	 la	 marchandise.	 Un	 populisme



chrétien,	renouvelant	ou	réactualisant	les	fondements	théoriques	du	conservatisme,	se	réclamait	d’un
ensemble	de	valeurs	qui	empruntait	à	l’élévation	aristocratique	et	à	la	décence	commune	:	le	sens	du
don	 et	 du	 contre-don,	 la	 gratuité,	 le	 holisme	 social,	 le	 primat	 du	 collectif	 sur	 l’individuel,	 la
distinction	vivante	des	fonctions	plutôt	que	la	différence	morte	des	fortunes.	Il	s’inscrivait	ainsi	à	la
confluence	historique	de	 la	pensée	 réactionnaire	et	de	 la	pensée	 révolutionnaire	dans	 leur	commun
refus	de	la	domination	absolue	de	la	finance.

Pour	la	première	fois,	la	gauche	et	les	«	forces	progressistes	»,	qui	depuis	Marx	étaient	censées
s’opposer	 à	 la	 réification	des	 êtres	opérée	par	 l’univers	marchand,	 se	 retrouvaient	ouvertement	du
côté	du	système	de	l’argent,	à	tout	le	moins	dans	ses	implications	sociétales.	Moins	de	six	mois	après
son	élection,	François	Hollande,	naguère	l’ennemi	autoproclamé	de	la	finance,	s’en	faisait	l’exécutant
servile	en	cédant	à	l’idée	centrale	de	la	métaphysique	capitaliste	qui	avait	toujours	été	d’abolir	tout	ce
qui	 dans	 les	 lois,	 les	 coutumes	 et	 les	 mœurs	 léguées	 par	 l’histoire	 pouvait	 entraver	 ou	 aliéner
l’autonomie	 des	 individus.	De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 loi	Taubira	 en	 faveur	 du	 «	mariage	 pour	 tous	 »
parachevait	 l’évolution	 d’une	 gauche	 qui,	 depuis	 les	 années	 1990,	 n’avait	 eu	 de	 cesse	 d’offrir	 de
nouveaux	 territoires	 au	 marché	 en	 légitimant	 des	 courants	 ou	 des	 pratiques,	 tels	 le	 jeunisme,	 le
féminisme,	le	sexualisme,	l’hédonisme	festif	ou	le	communautarisme	gay,	dont	l’une	des	principales
caractéristiques	 objectives	 était	 de	 contribuer	 au	 développement	 des	 activités	 mercantiles.	 Elle	 se
trouvait	 in	 fine	dans	 l’étrange	 situation	 de	 devoir	 condamner	 les	 ravages	 économiques	 et	 sociaux
inhérents	 au	 libéralisme	 tout	 en	 favorisant	 les	 conditions	 culturelles	 et	 anthropologiques	 d’une
financiarisation	sans	limites.

Pour	 la	 première	 fois	 également,	 apparaissait	 au	 grand	 jour	 le	 clivage	 entre	 une	 droite
spiritualiste	essentiellement	préoccupée	par	les	valeurs,	prioritairement	soucieuse	de	circonscrire	le
pouvoir	de	l’argent	à	la	sphère	des	échanges,	et	une	droite	matérialiste	pour	qui	les	intérêts	étaient	le
véritable	et	quasiment	l’unique	moteur	de	toutes	les	actions	humaines.



Moraliser	le	capitalisme	?

Champion	 de	 la	 France	 populaire	 ou	 ami	 des	 patrons	 du	CAC	40,	 la	 question	 de	 savoir	 quel
visage	 du	 Janus	 présidentiel	 finirait	 par	 l’emporter	 se	 posa	 dès	 les	 premiers	 jours	 du	 mandat	 de
Nicolas	 Sarkozy.	 L’affaire	 Kerviel,	 qui	 éclata	 le	 24	 janvier	 2008	 avec	 l’annonce	 par	 la	 Société
générale	d’une	fraude	de	4,9	milliards	d’euros	imputée	à	l’activité	d’un	jeune	trader,	recelait	tous	les
ingrédients	de	 l’un	de	ces	grands	psychodrames	à	 la	 jointure	de	 la	politique	et	de	 la	métaphysique
qu’affectionnait	 particulièrement	 l’opinion.	 Le	 scandale	 éclaboussait	 l’un	 des	 fleurons	 de
l’établissement	 bancaire,	 ainsi	 que	 son	P-DG	Daniel	Bouton,	 représentant	 archétypique	 d’une	 caste
réputée	 pour	 professer	 une	 certaine	 arrogance	 et,	 s’agissant	 de	 ses	 propres	 émoluments,	 pour
s’abstenir	 d’une	 quelconque	modération.	 Cet	 ancien	 directeur	 de	 cabinet	 d’Alain	 Juppé	 au	Budget,
siégeant	comme	administrateur	de	nombreuses	entreprises	du	CAC	40,	considérait,	en	effet,	à	l’image
de	la	génération	des	managers	parvenue	aux	affaires	dans	les	années	1980,	que	la	rémunération	devait
être	 liée	 au	 statut,	 non	 pas	 à	 la	 performance,	 alors	 que	 la	 responsabilité	 en	 cas	 d’échec	 ou	 de
mauvaises	fortunes	ne	pouvait	être,	à	la	différence	du	salaire,	que	collective.

Adossé	 au	 soutien	 inconditionnel	dont	 l’avait	 assuré	 le	Conseil	 d’administration	de	 la	Société
générale	 en	 refusant	 sa	 démission,	 Bouton,	 fidèle	 aux	 pratiques	 des	 «	 nouvelles	 élites	 »,	 se	mit	 à
jongler,	entre	inconscience	et	impudence,	avec	les	défausses.	Il	en	ressortait	que	Kerviel	avait	profité
de	 sa	 connaissance	 approfondie	 des	 procédures	 de	 contrôle	 pour	 dissimuler	 ses	 positions
frauduleuses	grâce	à	un	montage	sophistiqué	de	transactions	fictives.	Bref,	que	ce	modeste	opérateur
du	front	office	avait	organisé	«	une	entreprise	dans	l’entreprise	»,	sans	que	personne	n’eût	conçu	le
moindre	soupçon	jusqu’au	19	janvier	2008.	A	l’opposé,	l’explication	avancée	par	le	trader	–	«	pas	vu,
pas	 pris	 ;	 vu,	 pris,	 pendu	 »	 –,	 qui	 attribuait	 quelque	 connivence	 à	 la	 direction,	 paraissait	 tellement
vraisemblable	au	regard	de	la	très	grande	majorité	des	Français,	peu	enclins	à	la	mansuétude	envers
les	banques	et	les	banquiers,	qu’elle	n’avait	même	pas	besoin	d’être	vraie.

Dès	lors,	il	me	parut	indispensable	que	le	président	élu	en	2007	sur	la	promesse	d’un	retour	à	la
«	culture	de	la	responsabilité	»	s’en	prît	publiquement	au	système	de	défense	immunitaire	des	élites,



dont	 le	 cas	 Bouton	 était	 la	 scandaleuse	 illustration.	 Personne,	 autour	 de	 la	 table	 du	 salon	 vert,	 ne
relaya	mon	point	de	vue,	hormis	Henri	Guaino	particulièrement	 remonté	 contre	 la	 communication
gouvernementale	«	pleine	d’hypertextes	indéchiffrables	»	et	 les	déclarations	lénifiantes	de	Christine
Lagarde,	 la	ministre	 de	 l’Economie,	 toujours	 prompte	 à	 épouser	 la	 cause	 de	 l’oligarchie.	Nicolas
Sarkozy	était	d’autant	moins	porté	à	la	clémence	que	le	P-DG	de	la	Société	générale	avait	cru	bon	de
le	tenir	à	l’écart	de	la	gestion	de	la	crise	et	n’avait	informé	l’Elysée	qu’au	tout	dernier	moment,	bien
après	qu’il	en	eut	averti	l’Autorité	des	marchés	financiers	et	le	gouverneur	de	la	Banque	de	France.
Ce	fut	donc	un	chef	de	l’Etat	humilié	qui,	depuis	New	Delhi	où	il	était	en	visite	officielle,	s’efforça	de
hausser	la	mire	en	ciblant	pour	la	première	fois	le	monde	de	la	finance	:	«	Je	n’aime	pas	porter	de
jugement	personnel	sur	les	gens,	commenta-t-il,	mais	on	est	dans	un	système	où,	quand	on	a	une	forte
rémunération	qui	est	sans	doute	légitime,	et	qu’il	y	a	un	fort	problème,	on	ne	peut	pas	s’exonérer	des
responsabilités.	»	La	riposte	de	Bouton	fut	particulièrement	maladroite,	qui	déclara	 renoncer	à	son
salaire	pour	«	au	moins	»	six	mois.	Car,	de	deux	choses	l’une,	ou	bien	sa	prestation	avait	une	valeur	et
son	prix	n’en	était	que	plus	 justifié	en	période	de	crise,	ou	bien	elle	était	sans	valeur	et	 le	fait	d’en
suspendre	 le	 paiement	 valait	 demi-aveu	 d’avoir	 démérité	 et	 n’en	 faisait	 que	 davantage	 ressortir	 le
coût	exorbitant.

Le	moment	était	venu	de	porter	l’estocade.	Non	que	l’Etat	eût	un	droit	quelconque	à	s’immiscer
dans	 la	 gestion	 d’une	 banque	 privée,	mais	 parce	 que	 seul	 l’Etat	 était	 le	 dépositaire	 et	 le	 garant	 de
l’intérêt	général.	L’occasion	était	trop	belle	de	réaffirmer	de	façon	symbolique	le	primat	du	pouvoir
politique	sur	 la	 fonction	économique.	Demander	 la	 tête	de	Bouton	équivalait	à	 remettre	en	cause	 la
doctrine	selon	laquelle	la	seconde	s’était	émancipée	de	la	tutelle	du	premier,	autrement	dit,	la	doctrine
libérale.	A	ma	grande	surprise,	Nicolas	Sarkozy	accepta	ma	proposition	sans	barguigner	et	déclara,
le	28	janvier,	en	marge	d’un	discours	sur	le	campus	d’Orsay,	que	l’affaire	de	la	Société	générale	ne
pouvait	«	 rester	 sans	conséquence,	 s’agissant	des	 responsabilités,	 y	 compris	au	plus	haut	niveau	».
Pas	question	toutefois,	dans	son	esprit,	de	porter	un	coup	au	système,	mais	plutôt	d’accomplir	un	rite
propitiatoire	en	immolant	sur	l’autel	de	l’opinion	l’un	de	ces	banquiers	dont	la	figure	hantait	depuis
des	lustres	l’imaginaire	vindicatif	des	contempteurs	des	«	200	familles	»	et	de	la	ploutocratie.	Assez
fin	manœuvrier	et	suffisamment	aguerri	aux	rapports	de	force	pour	opérer	à	bon	escient	un	retrait
tactique,	François	Pérol,	 le	secrétaire	général	adjoint	de	 l’Elysée	qu’une	double	solidarité	de	corps
rapprochait	 pourtant	 de	 Daniel	 Bouton,	 tous	 deux	 ayant	 été	 inspecteurs	 des	 finances	 et	 associés-
gérants	 chez	Rothschild,	 le	 comprit	 si	 bien	qu’il	 ne	 jugea	pas	utile	 de	 s’opposer	ouvertement	 à	un
discours	dont	les	«	relents	populistes	»	avaient	pourtant	tout	pour	lui	déplaire.

Pour	 Nicolas	 Sarkozy,	 la	 crise	 financière	 mondiale	 dont	 l’acmé	 coïncida	 avec	 la	 présidence
française	de	 l’Union	européenne,	de	 juillet	à	décembre	2008,	 fut	une	constante	oscillation	entre	 les
extrêmes.	Il	la	vécut	tantôt	comme	une	aubaine,	tantôt	comme	une	fatalité,	s’efforçant	de	donner	une
forme	à	cette	masse	flottante	de	contradictions	et	d’incohérences,	de	velléités	et	de	raptus,	de	sursauts
et	de	convulsions.	Aubaine	?	La	crise	lui	permit	de	mettre	en	valeur	tout	ce	qui	dans	son	tempérament
–	énergie,	intuition,	réactivité	–	lui	conférait	une	réelle	aptitude	à	exercer	un	leadership	sur	la	scène



internationale.	 Fatalité	 ?	La	 crise	 le	 confronta	 sans	 cesse	 à	 un	 questionnement	 de	 type	 aporétique	 :
comment	 assigner	 des	 limites	 à	 un	 système	 qui,	 par	 définition,	 n’en	 connaissait	 aucune	 ?	 Etait-il
possible	de	moraliser	le	capitalisme	et,	singulièrement,	 le	capitalisme	financier	pour	qui	«	toujours
plus	 »	 était	 le	 seul	 mot	 d’ordre	 ?	 Pouvait-on	 rendre	 vertueux	 ce	 qui	 n’était,	 structurellement,	 ni
producteur	de	sens	ni	a	fortiori	d’éthique	?

Le	discours	que	le	président	prononça	à	Toulon	le	25	septembre	2008	afficha	tous	les	signes	du
tableau	 clinique	 de	 la	 schizophrénie,	 attestant	 l’un	 après	 l’autre	 un	 paradoxal	 phénomène	 de
dédoublement.	Le	tribun	de	la	plèbe	opposait	avec	pertinence	le	capitalisme	des	entrepreneurs,	fondé
sur	les	valeurs	de	l’effort	et	de	la	responsabilité,	au	capitalisme	des	spéculateurs,	celui-là	même	qui
était	à	l’origine	de	la	crise	du	système	financier	international	et	qui,	après	avoir	privatisé	les	profits
en	 créant	 des	 risques	 nouveaux	 non	 maîtrisés	 pour	 produire	 de	 hauts	 rendements,	 réclamait	 la
mutualisation	des	pertes	via	un	 renflouement	par	 l’argent	public.	L’ami	des	puissants	du	Forum	de
Davos	 se	 reconnaissait	 dans	 la	 génération	 qui,	 avec	 l’ouverture	 des	 frontières,	 avait	 rêvé	 d’une
«	 mondialisation	 heureuse	 »,	 mais	 dont	 le	 rêve	 s’était	 brisé	 sur	 «	 le	 retour	 des	 fondamentalismes
religieux,	des	nationalismes,	des	revendications	identitaires	».	Le	président	de	la	«	France	du	travail	»
s’engageait	à	encadrer	«	avant	 la	 fin	de	 l’année	»	 les	modes	de	 rémunération	des	dirigeants	et	des
opérateurs	 financiers,	 allant	 jusqu’à	promettre	que	ceux	qui	 avaient	 conduit	 le	 système	bancaire	au
bord	 de	 la	 faillite	 seraient	 sanctionnés	 «	 au	 moins	 financièrement	 »,	 car	 «	 l’impunité	 serait
immorale	».	L’interlocuteur	d’Alain	Minc	et	des	hiérarques	de	la	finance	mettait,	quant	à	lui,	en	garde
contre	«	l’anticapitalisme	[qui]	n’offre	aucune	solution	à	la	crise	actuelle	».

Outre	 l’impasse	dialectique	à	 laquelle	se	heurtait	 la	 recherche	d’une	 impossible	synthèse	entre
les	 contraires,	 le	 discours	 de	 Toulon	 péchait	 par	 une	 absence	 de	 vision	 globale.	 La	 crise	 du	 cens
l’obsédait,	la	crise	du	sens	lui	échappait.	Or	l’incapacité	du	système	à	créer	du	lien	et	des	valeurs	qui
fissent	société	était	désormais	patente.	Chaque	fois	que	j’avançai	l’idée	d’une	réponse	qui	dépasserait
le	 seul	 plan	 de	 l’économie,	 parce	 que	 la	 crise	 elle-même	 était	 celle	 de	 la	 société	 marchande	 et
matérialiste	et	que	les	Français	cherchaient	des	solutions	en	dehors	de	la	mécanique	économique,	il
me	regardait	comme	si	j’avais	proféré	quelque	obscénité,	persuadé	qu’il	était	que	les	préoccupations
de	nos	concitoyens	se	 limitaient	à	ce	que	 l’Etat	 intervînt	pour	assurer	 la	sécurité	et	 la	continuité	du
système	bancaire	français	et	donc	de	leurs	dépôts.	Giscard	n’avait	pas	dû	toiser	autrement	Jean-Edern
Hallier,	lorsque	l’écrivain,	reprenant	l’emploi	tout	littéraire	de	prophète	du	passé,	s’était	exclamé	au
nadir	de	son	règne	:	«	L’économiste	ne	peut	résoudre	la	crise	puisqu’il	en	est	la	cause	:	il	l’a	produite.
Tout	économiste	est	nul	par	principe,	pire,	meurtrier	dangereux,	et	vous	êtes,	colin	 froid,	plus	que

nul,	ressortant	votre	œil	glauque	dessus	les	eaux.	Plongez,	je	vous	en	prie 10.	»
De	synthèse,	au	demeurant,	il	ne	fut	bientôt	plus	question,	pas	plus	que	de	«	nouvel	équilibre	»

entre	 l’Etat	 et	 le	marché.	Mes	 philippiques	 contre	 la	mainmise	 des	 intérêts	 privés	 sur	 la	 puissance
publique	agaçaient.	Tout	comme	mes	rappels	historiques	quant	à	la	manière,	certes	un	peu	rude,	mais
terriblement	efficace,	dont	le	pouvoir	royal	avait	su	contenir	les	tentatives	d’incursion	des	banques	et
des	banquiers	 dans	 la	 sphère	politique	 ;	 soit	 par	 l’arrestation	ou	 l’assassinat	 de	 leurs	 débiteurs,	 tel



Philippe	 le	 Bel	 avec	 les	 Templiers	 faisant	 au	 passage	 main	 basse	 sur	 leur	 or,	 soit	 en	 suspendant
unilatéralement	 et	 définitivement	 les	 remboursements	 aux	 prêteurs,	 comme	 le	 décréta	 Edouard	 III

d’Angleterre	au	XIVe	siècle,	provoquant	du	même	coup	la	faillite	des	Bardi	et	des	Peruzzi,	 les	deux
grands	 établissements	 florentins	 de	 l’époque.	 «	 Irresponsabilité,	 provocation,	 mauvais	 goût	 »,
murmurait-on	à	mon	sujet	dans	les	couloirs	du	Palais.

Au	moment	où	les	Etats	s’endettaient	dans	des	proportions	considérables	pour	sauver	le	système
international	devenu	insolvable,	opérant	 le	plus	grand	transfert	de	richesses	de	l’histoire	du	secteur
public	vers	le	secteur	privé	et	se	mettant	ainsi	sous	la	menace	de	voir	les	marchés	et	les	agences	de
notation	 leur	 imposer	 leur	 loi,	 la	 question	 de	 la	 sanction	 politique	 des	 dérives	 de	 la	 finance	 me
paraissait	d’autant	plus	importante	que	les	traders	et	les	mirobolants	concepteurs	des	produits	dérivés
avaient	fait	finalement	beaucoup	plus	contre	le	capitalisme	que	l’écrasante	production	de	Marx	et	de
tous	les	marxistes	réunis.	Je	ne	cessai	d’y	revenir	à	chacune	de	nos	réunions,	rappelant	au	président
qu’il	 avait	 lui-même	 attisé	 les	 attentes	 sur	 ce	 sujet.	 Sarkozy,	 qui	 se	 vantait	 d’être	 hypermnésique,
n’aimait	pas	que	d’autres	le	fussent	à	mauvais	escient.	Il	me	le	fit	savoir	sans	ambages	et	sèchement	à
l’issue	de	l’un	de	nos	échanges	le	21	novembre	2008	:

—	Ça	va	comme	ça	!	J’en	ai	trop	fait	avec	les	banquiers.	Je	ne	veux	pas	avoir	l’air	de	céder	au
populisme.	Et	puis,	on	en	a	besoin	des	banquiers.	On	a	besoin	qu’ils	coopèrent	pour	le	 financement
des	entreprises.

Lorsque,	dans	 la	 touffeur	de	 l’été	2009,	BNP	Paribas	annonça	avoir	passé	environ	un	milliard
d’euros	de	provisions	au	titre	de	bonus	pour	les	salariés	de	sa	division	de	banque	de	financement	et
d’investissement,	autrement	dit,	des	 traders	et	autres	opérateurs	de	ce	 type,	 je	sus	que	 la	partie	était
perdue.	Rien	ne	pourrait	plus	dissiper,	dans	l’esprit	des	Français,	 l’idée	que	le	fougueux	orateur	de
Toulon	avait	un	clone	à	l’Elysée	qui	tolérait	l’exact	inverse	de	tout	ce	à	quoi	il	s’était	solennellement
engagé	au	plus	fort	de	la	crise.	Accouplée	à	la	précédente	comme	une	sœur	siamoise,	l’information
selon	 laquelle	 la	BNP	avait	 reçu	5,1	milliards	de	 l’Etat	dans	 le	cadre	du	plan	de	soutien	au	secteur
bancaire	fut	un	rude	coup	pour	le	crédit,	déjà	bien	entamé,	du	président	de	la	République.

Mes	notes	tombaient	comme	feuilles	mortes	emportées	par	un	automne	précoce,	l’automne	d’un
pouvoir	dont	nous	étions	quelques-uns	à	pressentir	qu’il	était	entré	en	agonie.	Le	26	août,	j’écrivais	:
«	 Les	 Français,	 dans	 cette	 affaire,	 auront	 retenu	 deux	 choses.	Primo	 :	 que	 les	 banques	 ont	 fait	 de
l’argent	pendant	 la	crise,	que	ce	 sont	 leurs	activités	 financières	qui	ont	 le	plus	profité	des	aides	de
l’Etat	et	que,	si	l’avenir	est	toujours	incertain	pour	nombre	d’entreprises	et	de	salariés,	l’horizon	s’est
considérablement	dégagé	pour	les	opérateurs	financiers.	Deusio	:	que	les	banquiers	peuvent	continuer
à	 faire	 ce	 qu’ils	 veulent,	 pour	 ne	 pas	 dire	 n’importe	 quoi,	 puisqu’ils	 sont	 adossés	 à	 la	 garantie
publique.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 cette	 affaire	 confortait	 les	 Français	 dans	 l’idée	 qu’au	 jeu	 du
néolibéralisme,	les	gagnants	ne	sont	pas	tant	ceux	qui	prennent	des	risques	que	ceux	qui	parviennent	à
les	faire	couvrir	par	la	puissance	publique.	Elle	coïncide,	en	outre,	avec	une	sensibilisation	accrue	de
l’opinion	aux	effets	de	la	crise	sur	les	plus	démunis	et	les	plus	vulnérables,	ainsi	qu’en	témoigne	le

notable	 succès	du	 livre	d’Emmanuel	Carrère,	D’autres	 vies	 que	 la	mienne 11.	Des	 initiatives	 que	 tu



déciderais	de	prendre	dans	les	semaines	qui	viennent	dépendent	pour	une	large	part	ton	leadership	et
la	 crédibilité	 de	 ton	 discours	 lors	 du	G20	 de	 Pittsburgh.	 Tu	 ne	 peux	 pas	 prétendre	 te	 présenter	 en
régulateur	en	chef	de	la	finance	face	à	Obama,	sans	avoir	posé	préalablement	un	acte	lourd	dans	ton
propre	pays.	»

Puis	le	13	septembre	:	«	Le	fait	notable	tient	dans	l’évolution	des	attentes	des	Français	quant	à	la
réforme	 du	 système.	 Pour	 prendre	 le	 cas	 emblématique	 du	 secteur	 bancaire,	 il	 est	 clair	 que,	 pour
l’opinion,	 les	 pratiques	 et	 les	 dirigeants	 font	 système.	L’idée	 que	 ces	 derniers	 puissent	œuvrer,	 de
quelque	manière	que	ce	soit,	à	la	réforme	de	pratiques	dont	ils	ont	largement	profité	et	couvert	toutes
les	dérives	se	heurte	à	un	scepticisme	massif.	Le	renvoi	de	Kerviel	devant	le	tribunal	correctionnel,
rapproché	du	départ	tardif	de	Bouton	de	son	poste	de	P-DG	de	la	Société	générale	lesté	d’indemnités
confortables,	nourrit	 tout	un	discours	véhément	sur	 le	“deux	poids,	deux	mesures”.	Avec	cette	 idée
prégnante	 que	 ce	 serait	 une	 grave	 erreur	 d’aider	 aussi	 massivement	 le	 secteur	 bancaire	 sans	 en
prendre	le	contrôle	pour	en	changer	les	règles,	mais	aussi	les	dirigeants,	en	vertu	du	principe	de	bon
sens	énoncé	par	Michel	Godet	comme	quoi	“on	ne	laisse	pas	des	pédophiles	à	la	tête	d’une	colonie	de
vacances”.	 Par-dessus	 tout,	 les	Français	 craignent	 que	 le	 “jamais	 plus”	 ne	 se	 transforme	 au	 fil	 des
mois	 en	 “tout	 comme	 avant”	 et	 que	 les	 financiers	 réduisent	 à	 la	 peau	 de	 chagrin	 les	 mesures	 de
régulation	que	tu	as	annoncées	dans	ton	discours	de	Toulon.	»

De	 fait,	 la	 «	 taxe	 exceptionnelle	 »	 de	 50	%	 sur	 les	 bonus	 des	 opérateurs	 de	marché,	 créée	 en
réaction	au	scandale	de	la	BNP,	ne	s’appliqua	que	pour	l’exercice	2010.	L’idée	d’encadrer	par	la	loi
les	 «	 rémunérations	 extravagantes	 »	 des	 dirigeants,	 en	 les	 indexant	 sur	 les	 performances
économiques	réelles	de	l’entreprise,	fut	abandonnée	sans	même	avoir	fait	 l’objet	d’un	débat	public.
L’oxymore	du	«	capitalisme	moral	»	inventé	par	Sarkozy	à	Toulon	avait	vécu	l’espace	d’un	meeting,
avant	 de	 rejoindre	 dans	 les	 limbes	 la	 longue	 théorie	 des	mystifications	 oratoires.	Au	 drame	 de	 la
surpromesse	financière	qu’avait	été	le	scandale	des	subprimes,	s’ajoutait	l’impasse	de	la	surpromesse
politique	dont	les	séquelles	allaient	s’avérer	indélébiles.



La	droite	contre	le	capital

C’est	en	pleine	guerre	froide	que	René	Rémond	rédige	et	publie	son	célèbre	ouvrage	La	Droite

française	de	1815	à	nos	jours 12.	Il	a	alors	le	mérite	de	s’attacher	à	analyser	l’itinéraire	intellectuel	et
le	 corpus	 idéologique	 de	 tout	 un	 mouvement	 de	 pensée	 et	 d’action	 auquel	 il	 confère	 une	 unité
inattendue,	mais	non	sans	le	diviser	en	trois	familles	qui	lui	paraissent	constitutives	de	son	histoire	:
la	droite	légitimiste,	la	droite	orléaniste	et	la	droite	bonapartiste.	L’ordre	catégoriel	qu’il	invente,	et
qui	est	promis	à	un	bel	avenir,	achoppe	cependant	sur	un	préjugé	essentiel	:	que	des	courants	puissent
être	 classés	 à	 droite	 suffit-il	 à	 en	 faire	 ontologiquement	 des	 forces	 de	 droite	 ?	 Ainsi	 que	 le

démontreront	par	la	suite	les	travaux	de	Stéphane	Rials	et	de	Frédéric	Bluche 13,	deux	des	trois	droites
répertoriées	par	Rémond	n’ont	en	fait	de	droite	que	le	nom.	Elles	ne	sont	de	droite	que	par	la	position
qu’elles	occupent	sur	le	spectre	politique,	ce	qui	en	fait,	 tout	au	plus,	des	«	droites	situationnelles	»
qu’il	 convient	 de	 distinguer	 de	 la	 droite	 originelle.	 Tels	 sont	 les	 cas	 du	 bonapartisme	 et	 de
l’orléanisme	que	les	vicissitudes	de	l’histoire	ont	progressivement	déportés	vers	la	droite,	mais	qui
ont	 été	 originellement	 des	 centres	 ;	 le	 premier	 par	 sa	 volonté	 de	 synthèse	 entre	 les	 idées
révolutionnaires	 et	 conservatrices,	 le	 second	 au	 titre	 de	 son	 rejet	 des	 extrêmes	 républicains	 et
légitimistes.	Plus	encore	que	 la	Révolution	 française,	 c’est	 le	 capitalisme	qui	 constitue	 la	pierre	de
touche	de	la	droite.	Expression	politique	de	l’idéologie	libérale,	adhérant	à	sa	logique	individualiste
et	 contractualiste,	 la	mouvance	 orléaniste	 fait	 très	 rapidement	 cause	 commune	 avec	 la	 bourgeoisie
capitaliste	 au	 point	 de	 s’identifier,	 une	 fois	 parvenue	 au	 pouvoir,	 par	 la	 voix	 d’un	Guizot	 ou	 d’un
Thiers,	à	la	défense	exclusive	de	ses	intérêts.	Le	césarisme	bonapartiste	se	montre,	quant	à	lui,	plus
circonspect	 vis-à-vis	 de	 la	 mainmise	 capitaliste	 sur	 l’économie.	 Avec	 son	 essai	 Extinction	 du

paupérisme 14,	 Louis-Napoléon	 Bonaparte	 est	 l’un	 des	 rares	 hommes	 politiques	 de	 son	 temps	 à
s’intéresser	 à	 la	 question	 sociale	 sous	 un	 angle	 au	 demeurant	 plus	 socialiste.	 Symboliquement,	 le
Second	Empire	s’emploiera	à	rehausser	la	valeur	sociale	du	monde	ouvrier,	même	si	Napoléon	III	ne
pourra	mener	 jusqu’au	bout	 ses	projets	 réformistes.	De	manière	générale,	 la	 droite	 bonapartiste	 et
son	 épigone	 gaulliste,	 réactivant	 le	 colbertisme	 d’Ancien	Régime,	 se	 distinguent	 ultérieurement	 en



affirmant	la	nécessité	d’une	intervention	de	l’Etat	dans	l’économie,	intervention	qui	exige	pour	être
efficace	des	institutions	stables	et	un	pouvoir	politique	fort.

En	 amont	 de	 ces	 droites	 par	 déshérence,	 la	 droite	 réactionnaire,	 qu’on	 la	 nomme	 contre-
révolutionnaire,	légitimiste,	traditionaliste	ou	qu’elle	évolue	sous	la	bannière	du	catholicisme	social,
s’inscrit	d’emblée	dans	une	opposition	radicale,	aussi	philosophique	que	politique,	au	libéralisme	et
au	 capitalisme.	 Les	 choix	 fondamentaux	 en	 jeu	 sont	 la	 solidarité	 collective	 avant	 l’émancipation
individuelle,	 la	 communauté	 naturelle	 plutôt	 que	 la	 sociabilité	 contractuelle,	 l’enracinement	 local
contre	 le	 déracinement	 cosmopolite.	 Toute	 une	 littérature	 réactionnaire	 s’attache	 à	 dénoncer	 avec
horreur	 les	 effets	 ravageurs	 de	 la	 mutation	 économique	 engendrée	 par	 la	 révolution	 industrielle,
aussi	bien	 l’exploitation	du	prolétariat	que	 la	dégradation	morale	corrélative	de	 la	bourgeoisie,	 les
deux	étant	 jugés	contradictoires	avec	ce	qu’exige	 l’«	art	politique	»,	 soit	 les	conditions	d’un	ordre
social	juste.

En	réaction	contre	 la	 loi	Le	Chapelier	votée	en	juin	1791	par	 l’Assemblée	constituante	qui,	en
proscrivant	 les	 organisations	 ouvrières,	 dont	 les	 corporations	 des	métiers	 et	 le	 compagnonnage,	 a
livré	 les	 classes	 laborieuses	 à	 la	 domination	 sans	 partage	 de	 la	 bourgeoisie	 manufacturière,	 les
hommes	de	 la	 droite	 légitimiste	 se	 font	 les	 ardents	 défenseurs	 de	 l’instauration	 des	 premières	 lois
sociales.	Plus	qu’à	sa	force	de	travail,	c’est	à	la	souffrance	du	prolétariat	que	s’intéressent	les	hérauts
de	 cette	 droite-là.	 En	 témoigne,	 entre	 autres,	 l’un	 des	 plus	 précoces	 et	 des	 plus	 prophétiques
réquisitoires	 contre	 le	 libéralisme	 économique	 que	 prononce,	 le	 22	 décembre	 1840,	 le	 député

légitimiste	Alban	de	Villeneuve-Bargemont 15	à	l’occasion	de	la	discussion	d’un	projet	de	loi	sur	le
travail	des	enfants.

C’est	 l’époque	 où	 la	 droite	 catholique	 et	 royaliste	 voit	 dans	 la	 politique,	 selon	 la	 formule
thomiste,	une	«	forme	supérieure	de	la	charité	»,	où	le	souci	qu’elle	a	de	la	misère	ouvrière	la	mène	à
prôner	une	politique	du	prochain	qui	se	traduit	par	un	combat	acharné	en	faveur	de	la	législation	du
travail.	C’est	l’époque	où	le	chef	d’atelier	tisseur	Pierre	Charnier,	fondateur	de	la	Société	de	devoir
mutuel,	dont	le	nom	même	renvoie	au	mutuellisme	proudhonien,	et	par	ailleurs	«	défenseur	du	trône
et	 de	 l’autel	 »,	 prend	 la	 tête,	 en	 novembre	 1831,	 de	 l’insurrection	 des	 canuts	 lyonnais	 contre	 les
soyeux	et	 leur	politique	de	déflation	salariale.	C’est	 l’époque	où	l’avocat	légitimiste	Pierre-Antoine
Berryer	défend	bénévolement,	en	août	1845,	les	ouvriers	charpentiers	de	la	Seine	poursuivis	pour	une
grève	 illégale.	 C’est	 l’époque	 où	 le	 comte	 de	 Chambord	 publie,	 en	 avril	 1865,	 sa	 fameuse	Lettre
publique	sur	la	question	ouvrière	dans	laquelle	il	se	prononce	en	faveur	de	la	liberté	d’association	des
ouvriers	 opprimés,	 affirme	 sans	 ambages	 que	 le	 «	 travailleur	 »	 a	 des	 «	 droits	 à	 l’intérêt	 public	 »,
assigne	 aux	 riches	 la	 «	 mission	 d’être	 ici-bas	 la	 Providence	 du	 pauvre	 »,	 le	 tout	 au	 nom	 de	 «	 la
royauté,	patronne	des	classes	ouvrières	».	C’est	l’époque	où	Albert	de	Mun	résume	le	programme	de
la	 droite	 réactionnaire	 en	 ces	 termes	 :	 «	 L’éducation	 qui	 forme	 les	 enfants,	 l’organisation	 qui

rapproche	 les	 intérêts,	 la	 législation	 qui	 protège	 la	 faiblesse 16.	 »	 L’époque	 où	 les	 catholiques,	 à
l’instar	de	Léon	Bloy,	érigent	les	pauvres	en	ordre	mystique	sans	pour	autant	renoncer	à	les	secourir
en	 tant	que	catégorie	 socialement	défavorisée,	manifestant	par	 là	même	une	passion	du	peuple	 réel



contre	 les	 abstractions	 universalistes	 de	 la	 gauche.	 L’époque,	 enfin,	 où	 ce	 pèlerin	 de	 l’absolu,	 en
abonné	du	chamboule-tout	 et	du	 jeu	de	massacre,	peut	 écrire	 :	«	Fils	obéissant	de	 l’Eglise,	 je	 suis,
néanmoins,	 en	 communion	 d’impatience	 avec	 tous	 les	 révoltés,	 tous	 les	 déçus,	 tous	 les	 inexaucés,

tous	les	damnés	de	ce	monde 17.	»
	

Au-delà	 d’inévitables	 dissensions	 aussi	 sporadiques	 qu’anecdotiques,	 une	 convergence
souterraine	 réunit	 les	 antimodernes,	 qu’ils	 soient	 catholiques,	 contre-révolutionnaires	 ou
proudhoniens.	Elle	s’exprime	dans	l’idée	de	société	organique,	de	justice	distributive	et	commutative
et	dans	un	même	refus	du	peuple	atomisé,	livré	à	la	domination	absolue	de	la	bourgeoise	financière	et

industrielle.	 Si	 le	 courant	 libéral	 ne	 cesse,	 tout	 au	 long	 du	 XIXe	 siècle,	 d’accroître	 son	 emprise
économique	 et	 sociale,	 il	 est	 loin	 d’exercer	 un	 magistère	 comparable	 sur	 le	 plan	 des	 idées	 à
l’intérieur	 du	 camp	 des	 droites.	 Appuyé	 sur	 un	 dense	 maillage	 ecclésial	 à	 une	 époque	 où	 les
mandements	 épiscopaux	 façonnent	 tout	 autant	 les	 consciences	 individuelles	 que	 les	 comportements
électoraux,	 le	 catholicisme	 social	 en	 limite	 fortement	 l’influence.	 Plus	 que	 le	 syndicalisme	 ou	 le
socialisme	 sous	 leurs	 différentes	 espèces,	 ce	 sont	 l’Eglise	 et	 les	 forces	 sociales	 et	 politiques
précapitalistes	qui	forment	le	principal	môle	de	résistance	à	l’expansion	idéologique	du	libéralisme,

du	moins	jusqu’au	milieu	du	XXe	siècle.
Cet	 antagonisme	 apparemment	 irréductible	 entre	 une	 droite	 spiritualiste	 et	 une	 droite

matérialiste	 ne	 s’estompera	 véritablement	 qu’au	 lendemain	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 sous
l’effet	d’un	clivage	plus	englobant	né	du	face-à-face	entre	les	pays	du	«	monde	libre	»	alliés	des	Etats-
Unis	 et	 les	 démocraties	 populaires	 du	 bloc	 soviétique.	 En	 pointe	 dans	 la	 lutte	 contre	 l’imperium
politique	du	communisme,	mais	partageant	avec	lui	la	même	approche	anthropologique	qui	prétend
soumettre	 l’intégralité	 des	 conduites	 humaines	 à	 la	 poursuite	 rationnelle	 et	 exclusive	 d’un	 intérêt
immédiat,	se	solidifie	un	courant	atlantiste	et	libéral.	Activement	soutenu	par	la	manne	financière	des
agences	 d’Etat	 américaines	 et	 profitant	 du	 discrédit	 qui	 frappe	 la	 droite	 catholique	 arbitrairement
assimilée	à	 l’expérience	de	Vichy,	 il	 investit	progressivement	 l’espace	des	droites	 alors	 tout	 entier
assujetti	 au	 combat	 antimarxiste.	 Cette	 valorisation	 fonctionnelle	 lui	 vaut	 brevet	 de	 droite
situationnelle,	selon	le	même	mécanisme	qui	a	permis	à	l’orléanisme	d’être	classé	à	droite	sans	pour
autant	 n’avoir	 jamais	 été	 de	 droite.	 Dès	 lors,	 ce	 que	 le	 langage	 ordinaire	 entend	 dans	 le	 mot	 de
«	 droite	 »	 ne	 va	 plus	 cesser	 de	 correspondre	 à	 la	 définition	 qu’en	 donnera,	 un	 jour,	 François
Mitterrand	:	«	La	droite	n’a	pas	d’idées,	elle	n’a	que	des	intérêts.	»

Bien	 que	 réfutant	 toute	 filiation	 avec	 la	 droite	 originelle,	 le	 gaullisme	 en	 assume	 cependant
l’héritage	 antilibéral	 dans	 une	 synthèse	 attractive	 du	 bonapartisme	 et	 du	 légitimisme,	 avec	 pour
corollaire	 un	 élargissement	 de	 sa	 base	 électorale	 en	 direction	 des	 catégories	 populaires.	Mais	 une
fois	 refermée	 cette	 longue	 parenthèse,	 rien	 ne	 semble	 plus	 devoir	 s’opposer	 à	 la	 lente	 dérive
idéologique	de	la	droite	de	gouvernement.	En	1974,	l’élection	surprise	de	Valéry	Giscard	d’Estaing,
éliminant	au	premier	tour	un	candidat	qui	n’a	plus	de	gaulliste	que	le	nom,	marque	l’avènement	d’une
famille	 de	 pensée	 tout	 entière	 acquise	 au	 libéralisme	 économique	 et	 culturel,	 autrement	 dit,	 au



capitalisme	comme	«	fait	social	total 18	»,	pour	reprendre	la	terminologie	forgée	par	Marcel	Mauss.
Encore	plus	 révélatrice,	 la	 trajectoire	 qui	 conduit	 Jacques	Chirac	d’une	position	 souverainiste	 lors
des	premières	 élections	européennes	de	1979	au	vote	 en	 faveur	du	 traité	de	Maastricht	 consacre	 la
débâcle	idéologique	des	néogaullistes	face	à	la	confédération	libérale	et	européiste	de	l’UDF.

L’élection	de	Nicolas	Sarkozy	en	2007	aura	incontestablement	été	perçue	et	interprétée	comme
un	coup	d’arrêt	 à	 ce	qui	 s’était	 imposé	 jusque-là	 comme	un	 inexorable	processus.	Encore	 aurait-il
fallu	transformer	des	virtualités	latentes	en	une	politique	concrète.



Economique	et	métaphysique

L’erreur	la	plus	préjudiciable	du	discours	de	Toulon	n’aura	pas	été,	comme	cela	a	été	maintes
fois	répété,	de	croire	ou	de	vouloir	faire	croire	que	le	capitalisme	puisse	relever	d’une	quelconque
morale	et,	en	conséquence,	faire	l’objet	d’une	«	moralisation	».	Elle	est	dans	le	fait	de	s’être	trompé
de	grille	 d’analyse,	 dans	 l’entêtement	 à	 ignorer	que,	 s’il	 n’y	 a	pas	 en	 effet	 de	 science	 économique
pure,	 l’économique,	 immanquablement,	 est	 moins	 le	 reflet	 d’une	 réflexion	 éthologique	 que	 d’une
représentation	métaphysique.

On	 peut	 discuter	 l’exactitude,	 dans	 le	 détail,	 de	 la	 thèse	 du	 sociologue	 allemand	Max	Weber

selon	laquelle	l’esprit	du	capitalisme	naît	avec	l’essor	de	la	Réforme	à	partir	du	XVIe	siècle.	On	peut	la
nuancer,	 comme	 le	 fait	 l’historien	 français	 Fernand	 Braudel,	 en	 mettant	 l’accent	 sur	 l’apport	 des
grands	 centres	 urbains	 et	 bancaires	 italiens	 lors	 de	 la	 Renaissance.	 Il	 n’en	 reste	 pas	moins	 que	 le
développement	 du	 premier	 capitalisme	 s’est	 accompli	 par	 le	 transfert	 et	 l’adaptation	 d’un	 schéma

religieux	au	monde	profane	et	que	le	modèle	wébérien 19,	sur	ce	point,	conserve	toute	sa	pertinence.
A	l’origine,	il	est	bien	un	redéploiement	des	motivations	de	la	sphère	spirituelle	vers	la	sphère

temporelle	:	l’essor	du	capitalisme	correspond	à	une	laïcisation	de	l’ascétisme.	Il	entraîne	sur	le	plan
des	comportements	une	propension	à	différer	 la	satisfaction,	à	 renoncer	à	 l’avantage	à	court	 terme
pour	un	bien	plus	éloigné,	à	passer	de	la	préférence	pour	l’immédiat	à	la	préférence	pour	le	futur,	de
la	même	manière	 que	 le	 croyant	 réalise	 par	 la	 foi	 un	 investissement	 sur	 un	 au-delà	 du	 temps,	 un
avenir	promis	à	la	vie	éternelle.

Rien	 de	 plus	 injuste	 et	 de	 moins	 fondé,	 donc,	 que	 l’accusation	 de	 Feuerbach,	 reprise
ultérieurement	par	Marx,	qui	voudrait	que	le	christianisme	ait	été	un	empêchement	à	faire,	une	force
mystifiante	et	démobilisatrice,	une	perversion	de	l’intelligence	et	une	corruption	de	la	volonté.	Tout
montre	 au	 contraire,	 comme	 l’écrit	Pierre	Chaunu,	qu’«	 aucune	 tradition	n’est	 historiquement	plus
porteuse	d’action,	c’est-à-dire	de	sacrifice	du	présent	pour	 l’avenir,	donc	d’investissement,	donc	de

progrès,	que	la	tradition	judéo-chrétienne 20	».	Le	premier	capitalisme	n’a	pas	engendré	 les	valeurs
qui	 ont	 permis	 sa	 réussite,	 il	 les	 a	 héritées	 du	 monde	 précapitaliste	 et	 les	 a	 empruntées	 au	 fond



anthropologique	chrétien.	De	même	n’a-t-il	pu	se	développer	et	s’enraciner	dans	la	durée	que	grâce	à
des	types	humains	tels	que	le	prêtre,	le	savant,	le	militaire,	l’instituteur	ou	le	magistrat	qui	n’étaient	ni
animés	ni	imprégnés	de	l’esprit	du	gain	et	maintenaient	ainsi	de	larges	secteurs	d’activité	hors	de	la
logique	marchande.

Il	 faut	 suivre	 l’économiste	 américain	 Bennett	 Harrison	 quand	 celui-ci	 parle	 de	 «	 capital

impatient 21	»	pour	qualifier	la	nouvelle	économie.	Le	mot	d’ordre	n’est	plus	à	la	durée,	ni	même	à	la
vitesse,	mais	à	l’accélération	comme	valeur	optimum.	La	durée	moyenne	de	possession	d’une	action
sur	 le	marché	de	New	York	est	passée	de	huit	ans	en	1960	à	moins	d’un	an	en	2010.	Une	nouvelle
temporalité	 s’impose,	 née	de	 la	 rencontre	 entre	 l’instantanéité	 induite	par	 les	 technologies	de	 l’ère
numérique	et	 l’insatiable	cupidité	des	opérateurs.	Si	bien	que	la	spéculation,	à	l’instar	d’un	monstre
robotisé,	 échappe	à	 ses	 concepteurs	 et	 fonctionne	en	circuit	 autonome	selon	une	unité	de	 temps,	 la
nanoseconde,	totalement	imperceptible	à	l’homme.

Par	bien	des	aspects,	l’instantanéisme	du	capitalisme	financier	renvoie	aux	attitudes	culturelles	et
aux	conduites	sociales	communes	aux	enfants	et	aux	sectateurs	de	la	gauche	révolutionnaire.	Depuis

l’ouvrage	 du	 politologue	 américain	Benjamin	Barber,	 l’«	 ethos	 infantiliste 22	 »	 du	 capitalisme	 n’a
plus	 de	mystère.	 Il	 tient	 dans	 le	 comportement	 qui	 substitue	 le	 présent	 atemporel	 à	 la	 temporalité,
l’élan	 à	 la	 réflexion,	 les	 images	 aux	mots,	 le	 facile	 au	 difficile,	 le	 plaisir	 au	 bonheur	 et,	 partant,
l’égoïsme	à	l’altruisme,	le	droit	à	l’obligation,	le	narcissisme	à	la	sociabilité.	En	dernière	analyse,	on
dira	qu’il	se	fonde	sur	le	rejet	de	toute	ascèse,	de	toute	discipline	personnelle	semblable	en	cela	aux
programmes	 miracles	 des	 charlatans	 qui	 promettent	 la	 perte	 de	 poids	 sans	 régime	 et	 un	 corps
d’athlète	sans	le	moindre	exercice.

Moins	explorée,	mais	tout	aussi	évidente,	est	l’étroite	parenté	qui	relie	la	logique	du	marché	et	la
praxis	des	 révolutionnaires.	 Face	 à	 une	 droite	 continuiste	 qui	 s’appuie	 sur	 une	 tradition	 qui,	 bien
qu’elle	évolue,	n’instaure	pas	de	coupure	dans	le	temps,	mais	en	assume	au	contraire	la	permanence,
la	gauche	révolutionnaire	est	 l’ennemie	du	 temps	qui,	à	chaque	génération,	 reproduit	 les	 inégalités.
Quand	 les	 révolutionnaires	 entrent	 en	 scène,	 c’est,	 à	 la	 manière	 des	 traders	 et	 autres	 opérateurs
financiers,	 pour	 saper	 par	 leur	 action	 le	 fil	 homogène	 de	 l’histoire	 :	 «	 Avant	 et	 après	 moi	 le
déluge	 !	 »,	 tel	 pourrait	 être	 le	 slogan	 commun	 à	 leurs	 interventions.	 Rappelant	 que	 la	 Révolution
française	avait	supprimé	le	calendrier	grégorien	au	profit	d’un	calendrier	républicain,	le	philosophe
allemand	Walter	Benjamin	 rapporte	 que,	 lors	 de	 la	 révolution	 avortée	 de	 juillet	 1830,	 «	 on	 vit	 en
plusieurs	 endroits	 de	 Paris,	 au	 même	 moment	 et	 sans	 concertation,	 des	 gens	 tirer	 sur	 les

horloges 23	».



Le	théorème	de	Pasolini

Effet	de	loupe	qui	en	grossit	 les	 traits,	 la	crise	de	2008,	que	Nicolas	Sarkozy	aura	chevauchée
plus	qu’il	ne	l’aura	jugulée,	montre	sur	quels	abîmes	ouvre	la	financiarisation	de	l’économie	et	 les
vertiges	du	temps	aboli.	A	quelles	aberrations	conduit	un	système	qui,	en	définitive,	repose	beaucoup
moins	sur	une	création	réelle	de	valeur	par	le	travail	vivant	que	sur	une	capitalisation	anticipée	de	la
valeur	non	encore	créée.	A	quelles	pertes	pharamineuses	aboutit,	à	 travers	l’effondrement	du	crédit
hypo-thécaire	et	la	faillite	retentissante	de	quelques	grandes	banques,	la	crise	du	marché	des	produits
dérivés,	ces	paris	spéculatifs	sur	une	hypothétique	croissance	dont	 le	volume	représente,	pour	cette
même	année,	une	somme	plus	de	vingt	fois	supérieure	à	celle	du	PIB	mondial.

Si	le	capitalisme	a	pu	trouver,	à	un	moment	déterminé	de	son	évolution,	la	force	motrice	de	son
développement	 dans	 une	 synergie	 dialectique	 où	 les	 vertus	 étaient	 récompensées	 dans	 ce	 monde
comme	 dans	 l’autre,	 c’est	 à	 l’imaginaire	 libertaire	 de	 l’individualisme	 hédoniste	 que	 le
néocapitalisme	 a	 eu	 recours	 pour	 poser	 les	 bases	 culturelles	 et	 anthropologiques	 de	 l’expansion
illimitée	 du	 principe	marchand.	L’apport	 de	Mai	 68	 aura	 été,	 à	 cet	 égard,	 décisif.	 Par	 l’une	 de	 ces
habituelles	ruses	de	la	raison	chères	à	Hegel,	le	vrai	sens	de	l’histoire	sera	dissimulé	jusqu’au	bout
aux	protagonistes	qui	occupent	l’avant-scène	de	la	révolte	étudiante,	mais	ne	voient	rien	de	la	pièce
qu’ils	sont	en	train	de	jouer,	s’agitant,	à	l’image	de	Daniel	Cohn-Bendit,	le	«	divin	rouquin	»,	comme
des	acteurs	enivrés	par	leur	logomachie	et	leur	verbigération.	Plus	que	les	formes	traditionnelles	des
luttes	 sociales	 et	 du	 combat	 politique	 en	 l’efficacité	 desquelles	 ils	 ne	 croient	 pas,	 les	 «	 enragés	 »
s’attachent	à	mettre	en	avant	la	force	subversive	de	la	libération	du	désir.	Contrairement	à	la	prophétie
de	 Raoul	 Vaneigem	 et	 des	 penseurs	 de	 l’Internationale	 situationniste,	 ce	 ne	 sera	 pas	 la	 société

marchande	qui	cédera	sous	les	coups	des	«	guerriers	du	plaisir	à	outrance 24	»,	mais	l’idéologie	du
désir	 qui	 servira	 l’expansion	 du	 marché.	 Sous	 couvert	 d’une	 contestation	 radicale	 du	 système,	 le
modèle	culturel	de	libération	des	mœurs	porté	par	le	mouvement	se	révélera	infiniment	mieux	adapté
aux	exigences	structurelles	du	capitalisme	de	consommation	que	l’encadrement	normatif	des	sociétés
traditionnelles.	Sous	les	pavés,	il	n’y	avait	pas	la	plage,	mais	Paris	Plages.



Croyant	combattre	l’ordre	capitaliste,	 les	acteurs	de	Mai	lui	offrent	une	nouvelle	jeunesse.	«	Il
est	interdit	d’interdire	»,	«	Jouir	sans	entraves	»,	«	Vivre	sans	temps	mort	»,	«	Prenez	vos	désirs	pour
des	réalités	»,	«	Tout	et	tout	de	suite	»	sont	autant	de	slogans	promis	à	devenir	les	Tables	de	la	Loi	du
nouvel	 ordre	 marchand.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 1968	 apparaît	 rétrospectivement	 moins	 une	 leçon
inaugurale	que	la	première	étape	du	dressage	de	l’individu	à	une	forme	inédite	d’esclavage.	Car,	en
sens	 inverse,	 le	capitalisme	consumériste	a	 su	utiliser	 l’énergie	destructrice	des	contestataires	pour
délégitimer	et	démanteler	toutes	les	digues	institutionnelles	et	civilisationnelles	susceptibles	de	faire
obstacle	à	son	expansion.	 Il	a	 réussi	 l’exploit,	au	nom	de	 l’autonomisation	des	 jeunes,	de	créer	des
comportements	collectifs	ajustés	à	ses	besoins.	Là	est	 le	coup	de	génie,	dans	 le	détournement	de	 la
force	 vitale	 propre	 au	 premier	 âge	 de	 la	 conscience	 sociale	 :	 convertir	 la	 rage	 improductive	 de
l’adolescent	 œdipien	 en	 une	 «	 attitude	 »	 directement	 exploitable	 par	 le	 marché,	 l’instrumentaliser
comme	 débouché	 pour	 ses	 produits	 et,	 ruse	 suprême,	 faire	 en	 sorte	 que	 les	 jeunes	 vivent	 leur
soumission	non	pas	comme	une	aliénation,	mais,	au	contraire,	comme	la	modalité	socialement	la	plus
valorisante	d’une	«	révolte	»	sans	concession	et	d’une	émancipation	sans	frein.	Bref,	faire	de	ceux	qui
se	 rêvent	 en	 rebelles	 émules	 de	 James	Dean	 et	 autres	 «	maudits	 »	 les	 idiots	 utiles	 de	 la	 révolution
consumériste.

Il	faudra	le	recul	du	temps	pour	comprendre	que	la	jeunesse	a	été	dans	l’affaire,	comme	le	dira
Milan	Kundera,	la	«	collaboratrice	inconsciente	du	capital	»,	une	collaboratrice	intégrée	par	fusion-
absorption	suivant	le	schéma	de	croissance	externe	chère	au	capitalisme	depuis	ses	origines.	Au	final,
la	révolte	d’une	jeunesse	refusant	toutes	les	médiations	pour	devenir	sa	propre	référence	et	sa	propre
fin	illustrera	parfaitement	le	mot	terrible	de	Napoléon	:	«	Dans	les	révolutions,	il	y	a	deux	sortes	de
gens	:	ceux	qui	les	font	et	ceux	qui	en	profitent.	»

Si	l’on	ne	doit	retenir	qu’un	nom	parmi	ceux	qui	ont	pris	tout	de	suite	conscience	de	la	nature	du
phénomène,	s’impose	sans	conteste	celui	de	Pier	Paolo	Pasolini,	cinéaste	d’une	provocante	radicalité,
marxiste	et	communiste	hétérodoxe	mis	au	ban	du	parti,	chrétien	et	pédéraste	blasphématoire	réfutant
avec	véhémence	toute	normalisation	de	la	foi	et	de	l’homosexualité,	critique	impitoyable	de	l’«	esprit
de	 1968	 »	 assimilé	 à	 une	 révolte	 de	 la	 petite	 bourgeoisie	 conformiste.	 Cet	 observateur	 avisé	 des
mutations	 de	 la	 société	 italienne	 de	 l’après-guerre	 fut	 l’un	 des	 premiers	 à	 avancer	 l’idée	 selon
laquelle	 le	 nouvel	 ordre	 économique	 ne	 produit	 pas	 seulement	 des	 besoins	 artificiels,	 mais	 une
nouvelle	humanité	et	une	culture	nouvelle	en	modifiant	anthropologiquement	les	hommes.

Il	n’a	de	cesse,	chaque	fois	qu’une	 tribune	 lui	est	offerte,	de	dénoncer	 l’«	 idéologie	hédoniste
néolaïque	»	de	la	société	de	consommation	qui,	sous	la	triple	action	niveleuse	et	uniformisatrice	de
l’école,	 de	 la	 télévision	 et	 de	 la	 publicité,	 fabrique	 en	 série	 des	 «	 automates	 laids	 et	 stupides,
adorateurs	de	fétiches	».	Visionnaire	au	pays	des	aveugles,	il	peste	avec	la	même	virulence	contre	le
Parti	 communiste	 italien,	 acharné	 à	 combattre	 les	 fascismes	 fossiles	 au	 nom	 d’un	 antifascisme
archéologique	et	incapable	de	discerner	le	fascisme	qui	vient	sous	le	masque	de	la	culture	de	masse,
cette	fièvre	consumériste	qui	n’est,	selon	lui,	rien	d’autre	qu’une	«	fièvre	d’obéissance	à	un	ordre	non
énoncé	».



Face	à	ce	«	génocide	culturel	»	qui	anéantit	cyniquement	les	cultures	antérieures,	il	faut	un	esprit
aussi	 paradoxal	 que	 celui	 de	 Pasolini	 pour	 pressentir	 que	 le	 contrepoids,	 dans	 l’avenir,	 au
néocapitalisme	 débridé	 ne	 relèvera	 pas	 du	 communisme,	 mais	 de	 ce	 qui	 reste	 de	 substrat	 du
christianisme.	Tant	et	si	bien	que	ce	n’est	ni	vers	la	direction	du	PCI,	ni	vers	ses	camarades	de	Lotta
continua	que	 l’auteur	de	 Il	 canto	popolare	 se	 tourne	quand	 il	 imagine	 ce	que	pourrait	 être	 le	 futur
môle	de	résistance.	C’est	à	l’Eglise	qu’il	s’adresse	dans	un	texte	fulgurant	où	il	décrit	avec	une	acuité
pénétrante	 le	 néocapitalisme	 comme	 un	 processus	 de	 décivilisation,	 porteur	 d’un	 projet
posthumaniste	 impliquant	 une	 véritable	 mutation	 anthropologique	 :	 «	 En	 reprenant	 une	 lutte	 qui
d’ailleurs	est	dans	sa	tradition	(la	lutte	de	la	papauté	contre	l’empire),	mais	pas	pour	la	conquête	du
pouvoir,	 l’Eglise	 pourrait	 être	 le	 guide	 grandiose,	mais	 non	 autoritaire,	 de	 tous	 ceux	 qui	 refusent
[c’est	 un	 marxiste	 qui	 parle,	 et	 justement	 en	 qualité	 de	 marxiste]	 le	 nouveau	 pouvoir	 de	 la
consommation,	 qui	 est	 complètement	 irréligieux,	 totalitaire,	 violent,	 faussement	 tolérant,	 et	même,
plus	 répressif	 que	 jamais,	 corrupteur,	 dégradant	 (jamais	 plus	 qu’aujourd’hui	 n’a	 eu	 de	 sens
l’affirmation	 de	 Marx	 selon	 laquelle	 le	 capital	 transforme	 la	 dignité	 humaine	 en	 marchandise
d’échange).	C’est	donc	ce	refus	que	l’Eglise	pourrait	symboliser,	en	retournant	à	ses	origines,	c’est-
à-dire	à	l’opposition	et	à	la	révolte.	Faire	cela	ou	accepter	un	pouvoir	qui	ne	veut	plus	d’elle,	ou	alors

se	suicider 25.	»
Avec	 la	 financiarisation	 du	 capitalisme,	 la	mentalité	 économique	 que	 stigmatise	 Pasolini	 a	 si

bien	progressé	qu’elle	a	fini	par	étendre	la	logique	de	la	marchandise	à	la	sphère	non	marchande	des
activités	humaines.	Pour	ce	faire,	elle	s’attaque	à	tout	ce	qui	peu	ou	prou	forme	un	écran	entre	le	désir
de	 l’individu	isolé	et	 le	marché	unifié	qui	aspire	désormais	à	organiser	 la	 totalité	de	son	existence.
«	L’économie	transforme	le	monde,	constate	Guy	Debord,	mais	le	transforme	seulement	en	monde	de
l’économie.	 »	 En	 ce	 sens,	 le	 néolibéralisme	 est	 bien	 une	 forme	 économique	 du	 totalitarisme,	 tout

comme	le	nazisme	et	le	communisme	en	ont	été	au	XXe	siècle	les	formes	politiques.	Comme	eux,	il	a
pour	projet	l’utopie	d’un	«	homme	nouveau	»,	qu’il	soit	le	produit	d’une	manipulation	psychologique
ou	 biologique,	 d’un	 reformatage	 médiatico-publicitaire	 ou	 d’une	 expérimentation	 en	 laboratoire.
Car,	 pour	 bien	 fonctionner,	 l’économie	 de	 la	 cupidité	 a	 besoin	 d’une	 nouvelle	 humanité
exclusivement	 mue	 par	 le	 désir	 du	 consommateur	 et	 la	 raison	 du	 technicien.	 C’est	 pourquoi	 elle
s’attache	 à	 produire	 en	 série	 cet	 homo	 oeconomicus	 libéré	 de	 toute	 appartenance	 ou	 attache
symbolique	et,	demain,	émancipé	des	limites	physiologiques	qui	fixaient	jusqu’ici	sa	condition.

La	droite	française	n’a	pas	pris	le	chemin	de	Pasolini.	Aujourd’hui	encore,	elle	veut	croire	que
le	libéralisme	n’est	qu’un	mode	d’organisation	de	l’économie.	Le	meilleur	et	 le	plus	efficace,	celui
dont	on	peut	attendre	croissance,	emplois,	création	et	partage	de	richesses.	A	aucun	moment,	elle	n’a
voulu	prendre	en	compte	les	conséquences	que	pouvait	avoir	sur	les	rapports	sociaux	tout	autant	que
sur	 les	 comportements	 individuels	 le	 passage	 du	 libéralisme	 restreint	 au	 libéralisme	 généralisé,
principale	caractéristique	du	monde	contemporain.	Pas	plus	qu’elle	n’a	voulu	voir	qu’en	changeant	de
nature,	le	capitalisme	s’emploie	à	liquider	toutes	les	valeurs	altruistes	et	sacrificielles,	qu’elles	soient
commandées	par	la	foi	en	une	autre	vie	ou	par	des	finalités	profanes,	pour	laisser	place	à	la	tyrannie



des	 désirs	 instables.	 C’est	 donc	 un	 enjeu	 de	 civilisation	 que	 porte	 le	 débat	 sur	 le	 libéralisme	 et	 la
mondialisation.

Ayant	 répudié	 le	 sacré	 et	 consenti	 à	 l’abaissement	 du	 politique	 au	 niveau	 de	 la	 gouvernance
économique,	 la	 droite	 vénère	 un	 marché,	 nouvel	 état	 de	 nature,	 qui	 détruit	 les	 valeurs	 et	 les
institutions	dont	elle	s’était	attribué	historiquement	la	garde.	Si,	pour	des	raisons	de	pure	opportunité
électorale,	 elle	 peut	 encore	 demain	 s’opposer,	 au	 moins	 momentanément,	 à	 la	 légalisation	 de	 la
Gestation	pour	autrui	(GPA),	de	la	Procréation	médicalement	assistée	(PMA),	voire	de	l’euthanasie,
elle	 est,	 en	 revanche,	 philosophiquement	 incapable	de	 réfuter	 ce	qui	 en	 est	 à	 l’origine,	 c’est-à-dire
l’extension	du	principe	marchand	à	la	sphère	sociale	et	privée.	Incapable	d’appréhender	cette	défaite
de	l’humain	dans	l’homme	qu’engendre	le	libéralisme	au	nom	de	la	dynamique	des	nouveaux	droits
subjectifs.	 Incapable	de	 comprendre	qu’avec	 l’avènement	de	 l’économisme	comme	 réenchantement
du	monde,	 «	 quelque	 chose	 d’humain	 est	 fini	 »,	 selon	 le	 beau	mot	 de	Pasolini.	 Incapable	 de	 saisir
toutes	 les	 raisons	 qu’il	 y	 a	 de	 refuser	 de	 l’accepter.	 Tant	 que	 la	 droite	 continuera	 d’adhérer	 à	 ce
présupposé	 du	 libéralisme	 qui	 fait	 de	 la	 société	 une	 collection	 d’individus	 n’obéissant	 qu’aux	 lois
mécaniques	de	la	rationalité	et	de	la	poursuite	de	leur	seul	intérêt,	tant	qu’elle	ne	renouera	pas,	dans
une	fidélité	 inventive	à	ses	 racines,	avec	 l’idée	qu’une	société	ne	peut	 reposer	exclusivement	sur	 le
contrat,	c’est-à-dire	sur	le	calcul,	mais	sur	l’adhésion	à	un	projet	qui	fait	d’elle	une	communauté,	rien
ne	pourra	la	repositionner	au	service	du	bien	commun	et	lui	valoir	un	retour	de	confiance	du	peuple.
Rien	ne	lui	rendra	sa	raison	d’être	au	regard	des	Français	et	au	regard	de	l’histoire.

Toutes	 incompréhensions	 et	 incapacités,	 tous	 abandons	 et	 renoncements	 auxquels	 aura
malheureusement	conclu	le	quinquennat	de	Nicolas	Sarkozy	en	dépit	ou	plutôt	à	cause	d’une	énergie
débordante,	mais	irréfléchie,	qui	aura	ajouté	désillusion	et	désespérance	au	vertige	d’un	peuple	qui	se
sera	senti	abandonné,	puis	trompé.



CHAPITRE	IX

La	révolte	identitaire

«	Les	patries	sont	toujours	défendues	par	les	gueux	et	livrées	par	les	riches.	»
Charles	Péguy.

Longtemps,	 la	question	 identitaire	 est	 restée	 cantonnée	dans	un	 angle	mort	 de	 la	vie	politique
française,	 hors	 du	 champ	 de	 vision	 des	 commentateurs,	 experts	 et	 autres	 politologues.	 De	 solides
conventions	 et	 autant	 de	 robustes	 préjugés	 voulaient	 qu’on	 n’en	 parlât	 point.	 Toutes	 les	 identités
subsidiaires,	 voire	 parodiques,	 étaient	 recevables,	 sauf	 l’identité	 nationale.	 On	 était,	 d’ailleurs,
d’autant	moins	tenté	d’en	parler	que	droite	et	gauche,	libéraux	et	socialistes,	partageaient	l’idée	d’une
prévalence	de	 l’économique	dans	 la	 compréhension	de	 la	 société	 et	 des	 comportements	 électoraux
ou,	 pour	 reprendre	 le	 vieux	 schéma	 marxiste,	 d’un	 lien	 hiérarchique	 entre	 infrastructure	 et
superstructure.	 L’obsession	 économiciste	 empêchait	 de	 concevoir	 qu’il	 pût	 y	 avoir,	 au	 sein	 de	 la
population	 autochtone	 confrontée	 à	 une	 immigration	 de	 masse,	 une	 quelconque	 préoccupation
identitaire	et,	plus	encore,	que	la	question	identitaire	et	la	question	sociale	avaient	fini	par	s’emboîter
dans	une	même	problématique.	Aucun	traumatisme	n’était	décelable,	aucun,	en	tout	cas,	qui	ne	puisse
être	 traité	 par	 la	 gestion	 technocratique	 des	 déterminants	 économiques	 ou	 par	 l’amélioration	 de	 la
conjoncture.

Elites	 et	 classes	 dirigeantes	 qui	 avaient	 fait	 porter	 le	 poids	 de	 la	 mondialisation	 aux	 plus
démunis,	à	 travers	 l’ouverture	des	 frontières,	 le	 libre-échangisme,	 la	dérégulation	des	marchés,	 les
délocalisations	industrielles	et	l’immigration	de	masse,	se	refusèrent	à	en	considérer	les	effets	dans
l’évolution	 de	 l’imaginaire	 collectif	 des	 Français.	 Le	 lien	 entre	 insécurité	 économique,	 insécurité
sociale	et	insécurité	culturelle,	que	les	catégories	populaires	découvraient	dans	leur	être	intime	sous
la	forme	d’une	réalité	quotidienne	génératrice	d’un	trouble	profond,	resta	ignoré	de	ces	mêmes	élites
quand	il	ne	fut	pas	décrété	tabou.	Cette	cécité	volontaire	devait	leur	interdire	de	se	poser	la	question



que	l’économiste	Bernard	Maris,	esprit	libre	et	véritablement	iconoclaste,	formula	dans	son	dernier
ouvrage	Et	si	on	aimait	la	France,	publié	après	sa	mort	tragique	lors	de	l’attentat	du	7	janvier	2015	:
«	Pourquoi,	après	 trente	ans	de	chômage	de	masse,	 la	question	sociale	n’est-elle	plus	 le	moteur	du

vote	ouvrier	ou	populaire	?	Pourquoi	la	question	culturelle	l’a-t-elle	remplacée 1	?	»
Frappée	 d’interdit,	 la	 réponse,	 pourtant	 connue	 de	 la	 très	 grande	majorité	 de	 Français,	 est	 de

celles	qu’on	s’évertue	d’assigner	à	résidence	dans	le	sépulcre	de	l’indicible	qui	a	pris	dans	notre	pays
la	dimension	d’une	nécropole,	 tant	 se	 sont	élargis	 les	domaines	où	 la	 liberté	d’expression	n’a	plus
cours	 et	 devient	 justiciable	 de	 lois	 toujours	 plus	 répressives.	 Poser	 la	 question	 de	 l’insécurité
culturelle	revient	immanquablement	à	s’interroger	sur	le	rôle	de	l’immigration	dans	la	destruction	de
l’identité	nationale.	C’est	ce	questionnement	que	la	classe	politique	a	refoulé	tant	qu’elle	a	pu.	Jusqu’à
ce	 que	 les	 faits	 la	 rattrapent	 et	 viennent	 illustrer	 la	 cristallisation	 d’une	 crise	 collective	 identitaire
comme	unité	de	sensibilité	du	pays.



Un	clivage	ethno-culturel

Le	 fait	majeur	de	ces	vingt	dernières	années,	 celui	qui	 a	 le	plus	affecté	 la	 société	 française	et
imprégné	les	esprits,	est	sans	conteste	la	propagation	de	l’idéologie	multiculturaliste	venue	des	Etats-
Unis.	 Pour	 les	 adeptes	 d’une	 société	 diversitaire,	 l’idée	 d’une	 identité	 collective	 et	 culturelle	 de	 la
nation	plongeant	ses	racines	dans	une	continuité	historique,	une	tradition,	un	héritage	commun	se	doit
d’être	répudiée	au	profit	de	la	logique	contractualiste	d’inspiration	libérale.	Selon	celle-ci,	 le	corps
social	 n’a	 pas	 d’identité	 propre	 transcendant	 le	 simple	 agrégat	 des	 citoyens,	mais	 uniquement	 une
identité	 faite	 de	 la	 juxtaposition	 des	 identités	 particulières	 présentes	 à	 un	 moment	 donné	 sur	 le
territoire	d’un	Etat.	Au	nom	de	l’égalité	entre	ces	différents	segments,	toute	exigence	d’assimilation
des	 immigrés	 est	 désormais	 considérée	 comme	moralement	 infondée,	 voire	 dénoncée	 comme	 une
violence	symbolique	à	l’encontre	des	cultures	minoritaires.

L’«	 intégration	 »	 qui	 y	 a	 été	 substituée	 se	 présente	 comme	 un	 processus	 à	 double	 sens,	 un
compromis	 réciproque	 entre	 les	 pratiques	 exogènes	 des	 étrangers	 et	 la	 tradition	 intérieure	 des
autochtones,	 quand	 il	 n’est	 pas	 demandé	 à	 l’hôte	 seul	 de	 modifier	 ses	 habitudes	 pour	 faciliter
l’inclusion	desdites	cultures.	Autrement	dit,	de	permettre	à	chacun	de	conserver	son	identité	au	sein	de
la	non-identité	française.	A	une	France	réduite	à	une	«	vue	de	l’esprit	»,	à	une	«	création	artificielle	»,

à	 une	 «	 communauté	 politique	 imaginée 2	 »,	 il	 n’est	 plus	 laissé	 d’autre	 choix	 que	 celui	 d’un
décentrement	identitaire.
	

L’abandon	du	vieux	modèle	assimilationniste	qui	faisait	des	«	Français	de	souche	»	les	référents
culturels	 à	 imiter	 provoque	des	 conséquences	 en	 cascade	 :	 érosion	de	 l’estime	de	 soi,	 de	 la	 sûreté
morale,	 de	 la	 confiance	 collective,	 du	 sentiment	 d’unité	 et	 de	 fierté	 nationale.	 La	 crise	 identitaire
débute	avec	la	prise	de	conscience	d’une	liquidation	progressive	de	tous	ces	indicateurs	du	Bonheur
national	brut,	de	 tous	ces	éléments	pourvoyeurs	de	satisfaction	et	de	bien-être,	de	 tous	ces	services
formant	un	capital	immatériel	que	l’économie	ne	sait	ni	créer	ni	produire,	mais	auquel	les	Français
tiennent	comme	à	la	prunelle	de	leurs	yeux.	Dans	la	grande	panne	des	idéaux	et	le	désert	d’espérances



collectives,	 la	 révolte	 identitaire	 exprime	 d’abord	 l’attachement	 des	 plus	 modestes	 à	 une	 identité-
mode	de	vie.

Contrairement	 au	 portrait	 complaisamment	 répandu	 par	 les	 médias	 d’une	 «	 France
obsidionale	»,	d’une	«	France	blafarde	»,	d’une	«	France	moisie	»	animée	par	un	racisme	instinctif,
tripal	et	tribal,	les	enquêtes	réalisées	sur	le	sujet	montrent	qu’il	s’agit	moins	d’un	rejet	de	l’«	autre	»
en	 raison	 de	 sa	 différence,	 moins	 d’une	 hypothétique	 «	 altérophobie	 »,	 pour	 reprendre	 la
terminologie	en	vogue,	que	d’un	refus	d’une	dépossession	de	soi,	d’une	révolte	sourde	et	désespérée
devant	la	perspective	de	devenir	autre	chez	soi,	étranger	sur	son	propre	sol,	et	de	se	découvrir	un	jour
minoritaire	dans	un	environnement	autrefois	familier,	mais	dont	on	aurait	progressivement	perdu	la
maîtrise.

Cette	 révolte	 est	 ressentie	 comme	 d’autant	 plus	 légitime	 que	 le	 choix	 en	 faveur	 d’une
immigration	de	masse,	qui	a	pour	effet	de	désintégrer	le	capital	structurel	et	le	cadre	d’accueil,	a	été
fait	 hors	 de	 tout	 contrôle	 par	 une	 classe	 politique,	 droite	 et	 gauche	 confondues,	 qui,	 sur	 ce	 point
comme	sur	tant	d’autres,	aura	cherché	à	s’émanciper	par	tous	les	moyens	du	suffrage	populaire.	C’est
ce	 processus,	 entre	 contournement	 et	 impéritie,	 que	 décrit	 le	 philosophe	Marcel	 Gauchet	 quand	 il
observe	 que	 le	 peuple	 a	 été	 placé	 sans	 la	 moindre	 consultation	 devant	 une	 «	 transformation
fondamentale	 de	 la	 société	 française	 »,	 laquelle	 présente	 «	 cette	 particularité	 intéressante	 d’avoir
totalement	 échappé,	 de	 bout	 en	 bout,	 au	 débat	 et	 à	 la	 décision	 démocratique,	 soit	 au	 titre	 de
l’impuissance	de	l’Etat	devant	une	réalité	plus	forte	que	lui,	en	un	temps	où	son	impotence	se	fait	par
ailleurs	 cruellement	 sentir,	 soit	 au	 titre	 du	 choix	 imposé	 au	 pays	 par	 l’oligarchie	 économico-

politique 3	».
Seul	à	réfuter	à	l’époque	le	sophisme	de	l’économisme,	le	Front	national	est	également	le	seul	à

saisir	la	triple	dimension	de	l’inquiétude	identitaire	qui	s’est	emparée	de	ce	que	Christophe	Guilluy	va

bientôt	désigner	sous	le	vocable	de	«	France	périphérique 4	»	:	préservation	d’un	mode	de	vie,	refus
du	 déclin	 collectif	 et	 du	 déclassement	 individuel.	 Le	 FN	 prospère	 en	 tant	 que	 réponse	 politique	 à
l’insécurité	 culturelle	 propagée	 par	 l’intensification	 des	 flux	 migratoires,	 c’est-à-dire	 en	 tant
qu’affirmation,	par	les	Français	les	plus	modestes,	d’une	croyance	qui	place	l’enracinement	dans	un
habitus	et	l’attachement	à	une	patrie,	petite	ou	grande,	au-dessus	de	l’économie.	Ainsi,	ne	pas	prendre
la	juste	mesure	de	ce	tournant	revient	à	abandonner	aux	populismes	d’hier	et	de	demain	le	monopole
de	la	nation.



Des	conteurs	et	des	contours

Au	fil	des	ans,	plus	j’étudiais	les	comportements	électoraux,	plus	il	me	paraissait	évident	que	le
clivage	 traditionnel,	 structuré	 par	 les	 questions	 économiques	 et	 sociales,	 était	 en	 train	 de	 s’effacer
pour	 laisser	place	à	un	nouveau	clivage	autour	de	 la	question	identitaire.	Un	clivage	que	délimitait,
comme	discriminant	du	vote,	 le	souci	de	préserver	coûte	que	coûte	des	 frontières	culturelles.	Cette
certitude,	confortée	par	des	milliers	de	verbatims	recueillis	dans	le	cadre	d’études	qualitatives	auprès
de	 l’électorat	 populaire,	 fondait	 ma	 modeste	 science.	 Charriant	 pêle-mêle	 pleurs	 et	 peurs,
l’interminable	 déploration	montant	 des	 «	 classes	moyennes	 inférieures	 »	 et	 des	 vestiges	 de	 ce	 qui
composait	 jadis	 la	classe	ouvrière	ne	devait	plus	 jamais	quitter	mon	esprit.	On	 leur	avait	volé	 leur
France	ou	on	menaçait	de	le	faire.

A	ceux	qui,	parmi	 les	 élus,	voulurent	bien	m’écouter,	 je	 rappelai	qu’il	ne	 s’agissait	 là	que	du
développement	d’un	phénomène	ancien	que	dénonçait	déjà	Georges	Marchais,	en	janvier	1981,	dans
une	lettre	au	recteur	de	la	Grande	Mosquée	de	Paris,	Hamza	Boubakeur,	quand	il	expliquait	pourquoi
l’arrêt	 de	 l’immigration	 relevait	 bel	 et	 bien,	 selon	 lui,	 de	 la	 protection	 des	 travailleurs	 et	 non	 de
préjugés	racistes.	Les	éminents	représentants	de	la	droite	dite	républicaine	à	qui	il	m’était	donné	d’en
faire	part	ne	voulaient	rien	entendre.	Pour	eux,	la	qualité	de	vie	ne	pouvait	englober	autre	chose	que
l’emploi	 et	 le	 pouvoir	 d’achat	 à	 l’exclusion	 de	 tous	 les	 biens	 immatériels.	 L’extrême	 pauvreté
anthropologique	d’une	pensée	étroitement	matérialiste	les	condamnait	à	ignorer	de	quoi	était	faite	la
vraie	misère	des	hommes.

Il	y	eut	une	exception	dans	le	lot	:	Nicolas	Sarkozy.	On	connaît	la	suite	:	la	campagne	de	2007	fut
donc	conçue	autour	d’un	discours	protecteur	destiné	à	replacer	la	France	populaire	au	cœur	du	roman
national.	 La	 polarisation	 ethnico-identitaire	 du	 vote	 valida	 mon	 analyse	 en	 structurant	 le	 clivage
autour	 des	 thématiques	 socioculturelles.	 Les	 banlieues	 multiculturelles	 se	 reconnurent	 dans	 la
candidature	de	Royal,	tandis	que	la	France	périphérique	des	insécurisés	plébiscita	Sarkozy.

Lui-même	pouvait	bien	célébrer	en	une	théorie	de	phrases	creuses	la	victoire	de	la	démocratie,
lancer	un	appel	à	l’humanisme	et	à	la	tolérance,	faire	reluire	les	vertus	du	changement,	se	mirer	dans



les	 regards	 des	 Français	 qui	 convergèrent	 à	 partir	 de	 20	 heures	 vers	 le	 vainqueur	 en	 majesté,	 se
vautrer	 dans	 cette	 affectivité	 qui	 dégradait	 les	 meilleurs	 de	 ses	 sentiments,	 rien	 ne	 m’importait
davantage	que	 les	quelques	mots	que	 le	président	prononça	au	soir	de	son	élection,	 le	6	mai	2007,
place	de	la	Concorde	:	«	Je	veux	remettre	à	l’honneur	la	nation	et	l’identité	nationale.	Je	veux	rendre
aux	Français	la	fierté	d’être	français.	Je	veux	en	finir	avec	la	repentance	qui	est	une	forme	de	haine
de	soi,	et	la	concurrence	des	mémoires	qui	nourrit	la	haine	des	autres.	»

Comment	 faire	 reculer	 la	 francophobie,	 cette	 pathologie	 mentale	 qui	 s’était	 emparée	 de
l’intelligentsia	et	répandait	à	 travers	 les	médias	sa	détestation	de	la	maison	natale	?	Comment	lutter
contre	 l’entreprise	 de	 taxidermie	 idéologique	 qui	 consistait	 à	 entretenir	 des	 périls	 révolus	 et	 des
menaces	 imaginaires	 (le	 «	 ventre	 fécond	 de	 la	 bête	 immonde	 »),	 à	 ne	mettre	 en	 scène	 que	 la	 face
sombre	de	notre	histoire	(le	procès	récurrent	de	Vichy	et	des	guerres	coloniales	promus	révélateurs
de	 l’âme	 nationale)	 pour	 mieux	 établir	 l’essence	 criminelle	 de	 la	 France	 et	 la	 convaincre	 de	 son
ignominie,	à	faire	du	passé	le	lieu	de	rendez-vous	de	tous	les	forfaits	et	de	toutes	les	forfaitures	?	Que
faire	pour	redonner	aux	Français	la	fierté	de	s’inscrire	dans	ce	grand	poème	lyrique,	dans	ce	trésor
d’intelligence	et	d’héroïsme	qu’était	 leur	histoire	à	travers,	selon	la	célèbre	formule	de	Renan,	«	le
souvenir	 des	 grandes	 choses	 faites	 ensemble	 »	 ?	 Quelles	 initiatives,	 quelles	 responsabilités
incombaient	à	l’Etat	non	seulement	pour	maintenir	le	«	désir	de	vivre	ensemble	»,	mais	surtout	pour
entretenir	cette	«	volonté	de	continuer	à	faire	valoir	 l’héritage	qu’on	a	reçu	indivis	»,	qui,	 toujours
selon	Renan,	constituaient	l’âme	et	le	principe	spirituel	de	la	nation	?

Les	 attaques	 contre	 l’identité	 centrale	 minée,	 déniée,	 frappée	 d’irréalité,	 refoulée	 au	 profit
d’identités	minoritaires	et	diasporiques	avaient	plongé	les	Français	dans	un	état	d’angoisse	proche	de
celui	que	décrivait	Bernanos	au	lendemain	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	:	«	Je	comprends	mieux
chaque	 jour	que	sans	aimer	mon	pays	mieux	qu’un	autre,	 je	ne	puis	supporter	 l’idée	d’avoir	perdu
l’image	que	je	m’étais	formée	de	lui	dans	mon	enfance.	Je	ne	proposerai	d’ailleurs	cette	souffrance
en	exemple	à	personne.	Elle	doit	ressembler	un	peu	à	celle	d’un	chien	qui	ne	sent	pas	très	bien	ce	qui

lui	 manque,	 mais	 cherche	 partout	 son	 maître	 mort	 et	 va	 crever	 sur	 sa	 tombe 5.	 »	 Le	 devoir	 du
président	 nouvellement	 élu	 était	 d’aider	 les	 Français	 à	 retrouver	 ce	 qui,	 entre	 eux,	 faisait
communauté,	ce	qui	formait	ce	commun	partagé	dont	ils	avaient	su	tirer	le	meilleur	de	leur	histoire.
Bref,	 à	 ne	 pas	 être	 ces	 chiens	 perdus	 au	 cou	 desquels	 la	 mondialisation	 s’efforçait	 de	 passer	 un
rutilant	collier.

Au	 Palais,	 on	 me	 soupçonnait	 des	 pires	 arrière-pensées.	 On	 n’avait	 pas	 tort.	 J’étais	 depuis
toujours	 un	 adepte	 de	 la	 mythohistoire,	 celle	 qui	 recourait	 aux	 symboles	 pour	 reconfigurer	 les
esprits.	J’avais	acquis	très	tôt	la	certitude	que	«	chanter	à	la	nation	la	romance	de	sa	grandeur	»,	selon
la	formule	gaullienne,	était,	avec	la	langue,	le	ciment	le	plus	fort	de	l’unité	nationale	et	le	ressort	de
sa	résilience.	Ces	valeurs	affectives	du	sacré,	expulsées	de	la	vie	courante	et	mises	en	quelque	sorte	à

la	disposition	du	pays	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	je	les	avais	héritées	de	mon	enfance.	Au	récit	paternel
s’était	juxtaposé	celui	des	livres	qui	exerçaient	alors	pleinement	leur	fonction	d’initiation	à	l’univers
vrai	de	la	légende.	Il	y	avait	ainsi	au	domicile	familial	un	exemplaire	de	la	Petite	histoire	de	France



de	Jacques	Bainville	illustrée	par	Job	que	notre	fratrie	se	repassait	de	main	en	main.	La	fascination
joua	 à	 plein.	 J’ai	 encore	 en	 tête	 les	 vignettes	 en	 couleurs	 qui	 sautaient	 au	 visage	 comme	 autant
d’enluminures,	 autant	 d’images	 ennoblies	 d’un	 passé	mythifié	 :	 Vercingétorix	 se	 rendant	 à	 César,
Clovis	et	le	vase	de	Soissons,	Charles	Martel	à	Poitiers,	Charlemagne	l’empereur	à	la	barbe	fleurie,
Roland	à	Roncevaux,	Saint	Louis	 rendant	 la	 justice,	 Jeanne	d’Arc	délivrant	Orléans,	Louis	XI	et	 le

cardinal	La	Balue	enchaîné	dans	sa	cage,	François	Ier	armé	chevalier,	Henri	IV	à	la	bataille	d’Ivry,	le
Roi-Soleil	 jusqu’à	 l’holocauste	 paysan	 et	 aristocratique	 de	 la	 guerre	 1914-1918	 qui	 constituait
l’épilogue	provisoire	de	cette	grande	saga	épique.	A	l’inverse	des	mots	forgés	par	les	chroniqueurs,
les	 images	 de	 l’histoire	 correspondaient	 presque	 toujours	 à	 une	 réalité.	 Procédant	 de	 l’instinct
populaire,	elles	avaient	emprunté	la	voie	d’une	tradition	orale	dont	il	fallait	bien	reconnaître	qu’elle
avait	 été	 plus	 souvent	 fidèle	 à	 la	 vérité	 historique	 que	 les	 écrits.	 S’y	 ajoutait	 ce	 frémissement
d’émotion,	 de	 caractère	 à	 la	 fois	 esthétique	 et	 sentimental,	 propre	 à	 façonner	 une	 sensibilité	 et	 la
plupart	de	nos	perceptions	futures.

Les	 grandes	 figures	 de	 l’histoire	 de	 France,	 telles	 que	 je	 les	 avais	 découvertes	 à	 travers	 ce
prodigieux	imagier,	furent	pour	moi	le	premier	réservoir	de	sens.	Elles	me	firent	appréhender	ce	qui
séparait	 le	pouvoir	par	incarnation	du	pouvoir	par	délégation,	le	gouvernement	personnel	avec	son
empirisme	et	 sa	 flexibilité	du	gouvernement	 impersonnel	 lesté	de	 ses	verbeuses	délibérations	et	de
ses	 dogmes	 pesants.	 Trouvant	 de	 surcroît	 meilleure	 mine	 à	 Saint	 Louis	 qu’à	 Danton,	 à	 Philippe
Auguste	qu’à	Robespierre,	 il	m’apparut	que	ce	qui	pouvait	 arriver	de	plus	beau	à	une	 idée	était	de
s’incarner	et	de	devenir	par	là	un	principe	vivant	d’organisation	communautaire.	Pour	autant,	le	texte
de	Bainville	s’inscrivait	dans	une	conception	héroïque	de	l’histoire-narration	assez	proche	de	celle	de
Michelet	qui	avait	cherché	de	son	côté	à	mettre	en	valeur	l’âme	des	faits.	Et	il	n’y	avait	pas	lieu	de	les
séparer.	 L’histoire	 savante	 n’y	 trouvait	 pas	 toujours	 son	 compte,	mais	 la	mémoire	 collective	 d’un
peuple	s’y	enflammait	à	chaque	page.

Des	murailles	du	château	fort	médiéval	aux	 tranchées	de	Verdun	en	passant	par	 les	 travaux	de
Vauban,	 les	manuels	de	nos	maîtres	ne	manquaient	 jamais	de	rappeler	aux	écoliers	que	nous	étions
l’importance	accordée	au	rempart,	au	fossé,	à	la	fortification	et	le	rôle	de	la	frontière	–	frontière	à
établir	 ou	 frontière	 à	 défendre	 –	 dans	 la	 construction	 de	 la	 nation	 française.	Une	 nation	 qui,	 pour
reprendre	le	mot	de	Régis	Debray,	avait	besoin	pour	exister	«	de	contours	et	de	conteurs	»,	de	limes	et
d’un	grand	récit.

Ces	contours	et	ces	conteurs,	j’étais	convaincu	que	des	millions	de	Français	aspiraient	à	en	faire
des	 outils	 de	 résistance	 à	 l’heure	 où	 la	 mondialisation	 faisait	 planer	 la	 menace	 d’annihiler	 les
hommes	«	nés	quelque	part	».	J’étais	persuadé	que,	pas	davantage	que	Bernanos,	ils	ne	supportaient
l’idée	de	perdre	l’image	qu’ils	s’étaient	formée	de	la	France	dans	leur	enfance	en	dépit	de	la	vulgate
qui	 dénonçait	 dans	 le	 sentiment	 national	 une	 construction	 artificielle,	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 d’autre
naturel	en	histoire	que	de	l’artificiel	qui	avait	duré,	comme	si,	pour	reprendre	le	mot	de	l’historien
Maurice	Agulhon,	la	durée	n’était	pas	la	seule	matière	de	l’histoire.



Animés	 par	 une	 crainte	 phobique	 de	 tout	 ce	 qu’était	 supposé	 réveiller	 l’idée	même	 d’identité
nationale,	 certains	 milieux	 universitaires,	 composés	 d’historiens	 sans	 lecteurs	 et	 de	 chercheurs
acharnés	à	déconstruire	une	«	francité	mythique	»,	crièrent	aussitôt	à	l’instrumentalisation	à	des	fins
partisanes.	 Certes,	 ils	 étaient	 bien	 placés	 pour	 savoir	 que	 l’histoire	 n’était	 pas	 une	 enquête	 neutre,
qu’elle	était	au	cœur	de	la	construction	de	la	légitimité	politique.	Tout	juste	concédèrent-ils,	dans	leur
arrogance	 corporatiste,	 qu’il	 puisse	 y	 avoir	 un	 «	musée	 de	 l’Histoire	 en	 France	 »	 dont	 la	 France
fournirait	le	cadre,	mais	n’occuperait	pas	le	tableau.	Pour	résister	à	une	telle	campagne,	il	aurait	fallu
toute	l’autorité	d’une	génération	hélas	disparue	:	les	Pierre	Chaunu,	Raoul	Girardet,	Philippe	Ariès,
François	Bluche,	Jacques	Heers,	ces	maîtres	qui	m’avaient	transmis	la	passion	de	l’histoire	et	envers
lesquels	 j’avais	 contracté	 une	 dette	 inextinguible.	 Amère	 résultante	 de	 son	 extrême	 pauvreté
intellectuelle	et	du	monopole	culturel	abandonné	à	la	gauche	depuis	un	demi-siècle,	la	droite	dite	de
gouvernement	 ne	 disposait	 pratiquement	 plus	 d’intellectuels	 organiques	 capables	 de	 soutenir	 son
point	 de	 vue.	 La	 subtilité,	 l’inventivité,	 l’opiniâtreté	 de	 Christine	 Albanel	 puis	 de	 Jean-François
Hebert,	le	haut	fonctionnaire	chargé	de	la	mise	en	œuvre	du	projet	officiellement	annoncé	par	le	chef
de	l’Etat	le	13	janvier	2009,	n’y	purent	rien.

D’accommodement	en	renoncement,	de	compromis	en	compromission,	 il	ne	resta	bientôt	plus
grand-chose	du	projet	initial.	Une	fois	posé	que	la	connaissance	de	l’histoire	n’impliquait	«	ni	vision
passéiste,	ni	repli	sur	soi	»,	la	voie	était	ouverte	pour	faire	de	la	«	Maison	de	l’histoire	de	France	»
non	 la	 grande	 fresque	d’un	destin	 collectif,	mais	 le	 réceptacle	 d’histoires	multiples	 qui,	 loin	 de	 se
limiter	 à	 l’identité	 domestique,	 laisserait	 une	 large	 place	 à	 toutes	 les	 appartenances	 et	 à	 toutes	 les
orientations,	pourvu	qu’elles	témoignent	de	la	sacro-sainte	«	diversité	».	Plus	question	de	célébrer	les
figures	 lumineuses	 du	 passé,	 mais	 d’ériger,	 au	 contraire,	 une	 sorte	 de	monument	 au	masochisme
national	dont	 l’ambition	devait	être	finalement,	comme	le	résumera	Alain	Finkielkraut,	de	«	rendre
toutes	 les	 facettes	de	notre	histoire	accessible	 :	 ses	ombres	et	 ses	 lumières,	 ses	grands	noms	et	 ses

inconnus,	 ses	 passages	oubliés	 comme	 ses	 chemins	de	 traverse 6	 ».	Ce	 serait	 un	 lieu	 «	 où	 le	 passé
vivrait	au	contact	de	la	modernité,	ouvert	aux	débats,	aux	invitations,	aux	rencontres	».	Une	maison	de
tolérance	qui	n’aurait	 rien	pour	autant	d’une	maison	close.	Comme	souvent	durant	ces	cinq	années,
dérision	et	déréliction	se	donnèrent	la	main	pour	enterrer	les	promesses	du	sarkozysme	électoral.



«	Non	requiescat	in	pace	»

Chaque	fois	que	j’eus	à	m’ouvrir	auprès	du	président	du	scepticisme	que	m’inspirait	à	ce	sujet	la
politique	 gouvernementale,	 celui-ci,	 invariablement,	 me	 répondait	 :	 «	 Tu	 ne	 peux	 pas	 dire	 que	 je
néglige	la	question	de	l’identité	nationale,	je	lui	ai	affecté	un	ministère	et	j’y	ai	nommé	mon	meilleur
ami.	C’est	un	symbole	fort,	non	?	»

L’ami,	c’était	Brice	Hortefeux	et	 l’énoncé	même	de	ce	nom	était	censé	mettre	un	 terme	à	mes
interrogations	:	«	Tu	n’as	qu’à	voir	avec	lui	les	initiatives	qu’il	convient	de	prendre.	»	Dans	tous	les
postes	qu’il	occupa	durant	le	mandat	de	Nicolas	Sarkozy,	Hortefeux	mit	une	grande	persévérance	à	ne
rien	 faire.	 Il	 fit	 de	 l’absence	 même	 de	 traces	 la	 marque	 distinctive	 de	 son	 passage	 à	 la	 tête	 des
administrations	qui	lui	furent	confiées	et	ce,	dans	une	ligne	si	parfaitement	épurée	qu’on	finissait	par
se	demander	si	l’esthétique	en	était	volontaire.	Son	inertie	s’accompagnait	d’une	gentillesse	benoîte	et
ronde	 et	 d’une	 bonhomie	 souriante	 qui	 forçaient	 la	 sympathie.	 Avec	 lui,	 j’appris	 à	 calibrer	 mes
demandes,	à	ne	rien	solliciter	qui	ne	dépassât	un	périmètre	de	compétences	réduit	à	la	peau	de	chagrin
ou	qui	n’effarouchât	une	bonne	volonté	aussi	prompte	à	se	manifester	qu’à	battre	en	retraite.

Je	n’obtins,	à	vrai	dire,	de	franc	succès	qu’avec	la	question	de	la	profanation	des	cimetières	et
des	 lieux	de	culte.	La	contagion	s’en	était	 répandue	de	 façon	 fulgurante	depuis	plusieurs	années	au
point	 que,	 en	 2009,	 lorsque	 Hortefeux	 fut	 nommé	 au	 ministère	 de	 l’Intérieur,	 un	 lieu	 sacré	 était
vandalisé	tous	les	deux	jours.	La	très	grande	majorité	de	ces	profanations	affectait	des	églises	et	des
sépultures	 chrétiennes,	 ainsi	 que	 le	 révélait	 une	 note	 de	 la	 Direction	 de	 la	 gendarmerie	 nationale.
Cependant	 les	 pouvoirs	 publics	 n’exprimaient	 leur	 indignation	 et	 leur	 solidarité	 envers	 les
communautés	concernées	que	dans	les	cas	où	il	s’agissait	d’exactions	perpétrées	contre	des	 tombes
juives	 ou	musulmanes.	Par	 une	 étrange	discrimination	que	personne	n’osait	 expliquer,	 ils	 restaient
muets	chaque	fois	qu’une	croix	était	brisée,	une	chapelle	saccagée,	un	oratoire	souillé.	Or,	comme	à
beaucoup	 de	 Français,	 cette	 disparité	 de	 traitement	 me	 paraissait	 l’une	 des	 formes	 les	 plus
pernicieuses	 que	 revêtait	 la	 négation	 des	 racines	 chrétiennes	 de	 notre	 pays.	 Et	 comme	 un	 signe
supplémentaire	de	la	disgrâce	frappant	ceux	qui	perpétuaient	visiblement	cette	évidence.



Aussi	loin	que	je	pouvais	remonter,	j’avais	toujours	eu	le	culte	des	morts.	J’avais	toujours	pensé
qu’ils	jouaient	un	rôle	prépondérant	dans	l’existence	collective	des	peuples	et	dans	la	vie	individuelle
des	hommes,	qu’ils	étaient	 les	créateurs	des	mobiles	 inconscients	de	leur	conduite	car,	pour	le	dire
avec	 les	mots	 de	Chateaubriand,	 «	 les	 vivants	 ne	peuvent	 rien	 apprendre	 aux	morts	 ;	 les	morts,	 au

contraire,	instruisent	les	vivants 7	».	Rien	ne	m’émouvait	davantage	que	cette	présence	réelle	qui	nous
rattachait	à	la	mémoire	de	la	terre	en	une	version	séculière	de	la	communion	des	saints	nous	liant	au
ciel.	 J’en	 avais	 reçu	 l’essentiel	 :	 ce	 capital	 immatériel	 qui	 faisait	 de	 nous	 d’éternels	 débiteurs
insolvables	 et,	 de	 toute	 vie	 lucide,	 un	 socle	 d’action	 de	 grâces	 à	 l’égard	 de	 ceux	 qui	 nous	 avaient

devancés.	C’était	pourquoi	je	restais,	en	ce	XXIe	siècle	commençant,	un	adepte	de	la	civilisation	par	la
dette,	celle	qui	fait	de	l’être	un	obligé	de	l’ancêtre,	celle	qui	nous	élève	du	statut	de	«	fils	des	morts	»,
selon	Barrès,	 habités	 par	 la	pietas	 et	 la	 fides,	 au	 rang	 de	 «	 pères	 des	morts	 »,	 comme	 l’entendait
Péguy,	gardiens	de	leurs	tombeaux	en	rien	muets,	à	suivre	Alexandre	Vialatte	:	«	Classez	vos	morts
[…]	Rangez-les	dans	leurs	tombes	comme	dans	une	bibliothèque.	Ceux	qui	sont	lus,	ceux	qui	restent	à

lire 8.	»
En	ce	début	de	millénaire,	 les	morts	étaient	assaillis	de	 toutes	parts.	 Ils	ne	dormaient	plus	que

d’un	œil.	 Ils	 n’avaient	 plus	 l’éternité	 pour	 eux,	 pas	même	 celle	 des	 concessions	 dites	 abusivement
perpétuelles.	Les	gisants	se	découvraient	soumis	à	 la	précarité,	 réduits	au	statut	d’intérimaires	d’un
repos	qui	n’avait	plus	rien	de	paisible.	La	rationalité	marchande,	celle	qui	faisait	commerce	de	tout,
aidée	 par	 le	 zèle	 intempestif	 de	 certains	maires,	 s’employait	 à	 imposer	 un	 peu	 partout	 la	 rotation
forcée	des	sépultures	au	nom	d’une	logique	sacrilège	de	rentabilité.	«	Les	morts,	les	pauvres	morts,
ont	de	grandes	douleurs	»,	disait	Baudelaire,	qui	n’imaginait	pas	cependant	leurs	tourments	à	venir,
fruits	moins	de	l’impermanence	des	choses	que	de	l’impiété	des	générations	futures.	Exeunt	donc	les
pauvres	morts,	le	long	cortège	des	ancêtres	voués	non	plus	à	la	réduction	de	leurs	squelettes,	mais	à
la	dispersion	de	 leurs	ossements	dans	une	quelconque	 fosse	 commune	ou	aux	 flammes	de	quelque
incinérateur	conforme	à	la	rationalisation	des	politiques	urbaines.

Comment	 expliquer	 à	 la	 nouvelle	 classe	 dirigeante,	 à	 ces	 déracinés	 se	 proclamant	 fils	 de
personne,	 à	 ces	 adeptes	 du	 patronyme	 flottant	 ou	 extensible,	 qu’un	 pays	 n’est	 pas	 seulement	 la
propriété	 de	 ceux	 qui	 y	 vivent,	mais	 aussi	 de	 ceux	 qui	 y	 ont	 vécu,	 aimé,	 souffert,	 travaillé,	 allant
jusqu’à	 faire	 le	 sacrifice	 de	 leur	 vie	 pour	 le	 transmettre	 tel	 qu’ils	 l’avaient	 reçu	 ?	Comment	 faire
comprendre	à	ces	bobos,	si	proches	des	bonobos	par	 leur	sexualité	agénésique,	que	65	millions	de
vivants	n’ont	pas	plus	de	droits	sur	une	terre,	et	certainement	pas	celui	de	l’aliéner	ou	d’en	disposer	à
leur	 guise,	 que	 les	myriades	 d’êtres	 humains	 qui	 les	 ont	 précédés	 sur	 ce	même	 sol	 ?	En	Chine,	 le
capitalisme	 d’Etat	 procédait	 à	 une	 répétition	 générale.	 Plus	 de	 2	 millions	 de	 tombes	 avaient	 été
arasées	au	bulldozer	à	Zhoukou,	une	ville	de	la	province	du	Henan,	afin	de	transformer	l’espace	ainsi
libéré	officiellement	en	terres	arables	et,	en	fait,	après	le	versement	de	pots-de-vin	aux	cadres	du	parti
communiste,	en	projets	immobiliers	ou	industriels.
	



Ce	fut	dans	ce	contexte	d’insécurité	mortuaire	que	s’amplifia	en	France	la	vague	de	profanations
des	 lieux	 sacrés.	 L’Alsace	 s’était	 malheureusement	 distinguée	 par	 une	 longue	 série	 d’actes	 de
vandalisme	à	l’encontre	de	sépultures	juives.	Au	début	juillet	2010,	la	découverte	d’une	vingtaine	de
tombes	profanées	dans	le	carré	musulman	du	cimetière	de	Robertsau	provoqua	la	venue	du	ministre
de	 l’Intérieur,	 en	 charge	 des	 cultes,	 à	 Strasbourg.	 Consternation,	 indignation,	 condamnation,	 le
triptyque	de	l’impuissance	publique	déroula	comme	à	l’accoutumée	son	flot	de	bonnes	paroles.	A	ce
détail	 près	 que,	 soucieux	 de	 donner	 des	 gages	 à	 la	 communauté	 musulmane	 après	 qu’il	 eut	 été
poursuivi	par	 le	MRAP	sous	 l’incrimination	d’«	 injures	raciales	»,	Hortefeux	crut	devoir	dénoncer
sur	 place	 une	 agression	 à	 caractère	 raciste	 et	 islamophobe	 qu’aucun	 indice,	 cependant,	 n’étayait,
plaidant	 à	 l’instar	 du	 Premier	 ministre	 en	 faveur	 d’«	 une	 inscription	 sereine	 de	 l’islam	 dans	 le
paysage	national	».

En	 septembre	 de	 la	 même	 année,	 le	 saccage	 de	 près	 de	 cinquante	 tombes	 catholiques	 au
cimetière	 de	 Frontenay-Rohan-Rohan,	 dans	 les	 Deux-Sèvres,	 allait-il	 être	 accueilli	 par	 le	 silence
assourdissant	 qui	 entourait	 d’ordinaire	 les	 profanations	 touchant	 les	 sites	 chrétiens	 ?	 Profitant	 de
l’émotion	 suscitée	 par	 les	 événements	 de	 Strasbourg,	 je	 fis	 valoir	 auprès	 du	ministre	 le	 sentiment
d’iniquité	que	pouvaient	 éprouver	 en	pareilles	 circonstances	 les	 catholiques	de	France	auxquels	on
apportait	 ainsi,	 presque	 chaque	 jour,	 la	 démonstration	 que	 tous	 les	 actes	 antireligieux	 étaient
condamnables,	à	l’exception	de	ceux	dont	ils	étaient	accablés.	Il	en	tint,	cette	fois,	si	bien	compte	que
cet	«	homme	sans	empreinte	»	réagit	avec	la	vigueur	d’un	néocroisé	soucieux	de	laisser	sa	marque.	Il
fulmina	un	communiqué	pour	exprimer	sa	solidarité	à	l’égard	des	croyants	dont	il	disait	partager	la
tristesse,	 rendit	 publiques	 des	 statistiques	 qui	 ne	 laissaient	 aucun	 doute	 sur	 la	 véritable	 nature	 du

phénomène 9.	Des	instructions	s’envolèrent	de	la	place	Beauvau,	intimant	aux	préfets	de	faire	montre
de	vigilance	et	de	sévérité.	La	mission	parlementaire	de	prévention	et	de	lutte	contre	les	profanations,
créée	 en	 juin	 2010,	 fut	 priée	 d’activer	 ses	 travaux	 et	 de	 prendre	 en	 compte	 la	 spécificité
essentiellement	 antichrétienne	 de	 ces	 actes	 de	 vandalisme.	 Cependant,	 le	ministre	 ne	 daigna	 pas	 se
rendre	 sur	 les	 lieux	 pour	 présider	 une	 grande	 cérémonie	 de	 recueillement,	 comme	 il	 l’avait	 fait	 à
Strasbourg.	 «	Ne	pas	 trop	 en	 faire,	 surtout	 ne	 pas	 trop	 en	 faire	 »,	 s’étaient	 exclamés	 en	 chœur	 les
membres	de	son	cabinet.



Un	ministère	du	verbe

Le	 15	 janvier	 2009,	 Eric	 Besson	 succéda	 à	 Brice	 Hortefeux	 au	 poste	 de	 ministre	 de
l’Immigration,	de	l’Intégration,	de	l’Identité	nationale	et	du…	Développement	solidaire.	Que	pouvait-
on	 attendre	 de	 cet	 ancien	 député	 socialiste,	 rallié	 à	 Sarkozy	 au	 lendemain	 du	 premier	 tour	 de	 la
présidentielle,	 sinon	 qu’il	 reprît	 le	 flambeau	 de	 l’inaction	 obligeamment	 transmis	 par	 son
prédécesseur	 ?	 J’étais	 donc	 sans	 illusion,	 lorsque	 je	 me	 rendis	 le	 4	 mars	 à	 l’hôtel	 de	 Rothelin-

Charolais,	 édifié	 par	 Philippe	 d’Orléans	 au	 début	 du	XVIIIe	 siècle,	 pour	 répondre	 à	 l’invitation	 qui
m’avait	été	faite	par	le	nouveau	ministre.	Non	sans	brio,	Eric	Besson	entreprit	de	me	convaincre	qu’il
était	 l’homme	 de	 la	 situation.	 Dès	 son	 entrée	 en	 fonction,	 n’avait-il	 pas	 proposé	 au	 président	 de
modifier	 l’intitulé	de	son	ministère	en	plaçant	en	première	 l’appellation	«	 identité	nationale	»	pour
mieux	signifier	les	priorités	qui	étaient	les	siennes	?	Vaguement	inquiet	à	l’idée	d’un	tel	coup	d’éclat,
Sarkozy	l’en	avait	dissuadé	par	un	«	Ça	va	être	surinterprété	»	qui	ne	souffrait	aucune	réplique.

Par	quel	cheminement	obscur,	par	quel	caprice	du	destin	ce	pupille	de	la	nation,	fils	d’un	pilote
instructeur	de	l’armée	de	l’air	mort	en	vol	trois	mois	avant	sa	naissance,	s’était-il	retrouvé	au	PS	chez
les	 entrepreneurs	 en	 démolition	 de	 l’Etat-nation	 ?	 Le	 patriotisme	 était	 chez	 lui	 une	 plante	 vivace,
robuste	et	de	bonne	souche	:	«	Petit,	quand	on	me	disait	que	mon	père	était	mort	pour	la	France,	me
confia-t-il,	 j’avais	 les	 larmes	aux	yeux,	 je	me	sentais	 traversé	par	une	 intense	émotion	et	habité,	en
même	temps,	par	une	grande	dignité.	»	En	quelques	mots	simples,	l’ancien	élève	du	lycée	Lyautey	de
Casablanca	 me	 dit	 son	 admiration	 pour	 le	 maréchal	 éponyme	 au	 pedigree	 lourdement	 chargé
d’aristocrate	monarchiste	et	catholique,	auteur	et	promoteur	du	Rôle	social	de	l’officier.

En	rajoutait-il	pour	me	complaire	?	Ce	n’était	pas	impossible,	encore	que	sans	importance.	Le
regard	 qu’il	 portait	 sur	 le	 PS,	 bien	 que	 d’une	 extrême	 lucidité,	 faisait	 sa	 part	 à	 la	 cruauté	 et	 à	 la
désillusion.	Comme	j’évoquais	devant	lui	les	mânes	des	socialistes	patriotes	du	temps	de	la	SFIO,	ces
socialistes	d’avant	la	gauche,	les	Robert	Lacoste,	Max	Lejeune	et	consorts,	 il	 leva	les	yeux	au	ciel	:
«	 La	 patrie	 est	 un	 mot	 qui	 n’a	 plus	 cours	 chez	 eux.	 Il	 ringardise	 aussitôt	 celui	 qui	 l’emploie.
Mitterrand	 aura	 été	 le	 dernier	 à	 s’y	 risquer.	Mais	 les	 plus	 dangereux	 ne	 sont	 pas	 forcément	 ceux



auxquels	on	pense.	Les	plus	étrangers	à	l’âme,	à	l’essence	de	la	nation	ne	se	trouvent	pas	toujours	à
gauche	de	la	gauche,	mais	parmi	les	européistes.	François	Hollande	en	est	le	prototype.	C’est	lui	qui	a
conseillé	à	Ségolène	Royal	de	ne	pas	décorer	la	salle	de	la	Mutualité	avec	des	drapeaux	tricolores,	le
jour	de	son	intronisation	en	décembre	2006.	»

Autre	 chose	nous	 rapprochait,	 une	 commune	 admiration	pour	Alexandre	Vialatte,	 le	 génial	 et
prophétique	auteur	de	 l’Antiquité	du	grand	chosier,	 dont	Ferny	Besson,	 la	 grand-mère	du	ministre,
avait	 plus	 que	 contribué	 à	 faire	 connaître	 l’œuvre.	 Vialatte,	 ce	 prince	 qui	 avait	 cultivé	mieux	 que
quiconque	 l’art	 d’être	 profond	 avec	 légèreté	 pour	 nous	 rappeler	 à	 notre	 humaine	 condition	 :
«	 L’Homme	 n’est	 que	 poussière,	 On	 voit	 par	 là	 l’importance	 du	 plumeau.	 »	 L’ombre	 tutélaire

d’«	 Alexandre	 le	 Grand 10	 »,	 si	 elle	 protégea	 nos	 rapports	 de	 tout	 formalisme,	 n’éclipsa	 jamais,
cependant,	les	problèmes	de	l’heure.	Alerté	par	de	mauvais	sondages,	j’adressai	au	président	une	note
en	date	du	13	septembre	2009,	soit	neuf	mois	après	l’entrée	en	fonction	d’Eric	Besson	:	«	A	la	limite,
l’annonce	 faite	 par	 Besson,	 hier,	 de	 suspendre	 l’application	 de	 la	 loi	 sur	 les	 tests	 ADN	me	 paraît
devoir	 être	 moins	 électoralement	 dommageable	 que	 notre	 carence	 totale	 en	 ce	 qui	 concerne	 la
politique	identitaire.	Besson	est	un	ministre	de	l’Immigration.	Point	final.	Il	n’est	en	rien	un	ministre
de	l’Identité	nationale,	c’est-à-dire	un	ministre	dont	l’action	doit	viser,	entre	autres,	à	restaurer	notre
potentiel	 et	 notre	 capacité	 à	 assimiler	 les	 populations	 immigrées	 de	 la	 première	 et	 de	 la	 seconde
génération.	 Il	 ne	 sert	 à	 rien	 de	 faire	 une	 loi	 contre	 la	 burka	 si	 nous	 ne	 sommes	 plus	 capables	 de
proposer	un	contre-modèle	suffisamment	attractif.	»

La	 réponse	 vint	 presque	 deux	 mois	 plus	 tard.	 Elle	 fut	 tacticienne	 et	 électoraliste,	 moins	 une
sédation	des	angoisses	nationales	qu’un	excitant	des	fièvres	partisanes	dans	le	contexte	des	élections
régionales	 qui	 approchaient	 à	 grands	 pas	 :	 «	 Nous	 allons	 organiser	 un	 grand	 débat	 sur	 l’identité
nationale.	»	J’avais	déjà	avancé,	dans	nos	conversations	privées,	quelques	objections	devant	cette	idée
incongrue	 ;	 je	 les	 reformulai	 sitôt	 que	 le	 chef	 de	 l’Etat	 l’eût	 exprimée	 au	 cours	 de	 l’un	 de	 nos
«	comités	stratégiques	».

—	 Tu	 n’as	 pas	 été	 élu	 pour	 organiser	 des	 débats,	 mais	 parce	 que,	 sur	 ce	 sujet	 comme	 sur
d’autres,	 tu	as	proposé	aux	Français	des	réponses	et	un	projet	à	mettre	en	œuvre.	On	ne	fait	pas	de
débat	sur	l’identité	nationale	à	un	moment	où	la	nation	ne	sait	justement	plus	ce	qu’elle	est,	sauf	pour
avouer	qu’on	ne	le	sait	plus	non	plus	nous-mêmes	!

—	Ne	 fais	 pas	 semblant	 de	 ne	 pas	 comprendre.	Débattre,	 c’est	 faire	 bouger	 les	 esprits	 et	 les
lignes.	C’est	acclimater	certaines	idées	pour	mieux	préparer	le	terrain.

A	quoi	bon	prolonger	cet	échange	que	coiffait	le	bonnet	noir	du	doute	?	Le	débat	aurait	lieu	de
toute	 façon,	 puisque	 le	 président,	 croyant	 ressusciter	 de	 façon	 factice	 un	 clivage	 qui	 lui	 serait
profitable,	en	avait	décidé	ainsi.	Il	était	tout	aussi	clair	que	Nicolas	Sarkozy	avait	la	ferme	intention	de
n’en	 tirer	 aucune	 conséquence	 pratique,	 ni	 aucune	 initiative	 susceptible	 de	 rendre	 aux	 Français	 la
fierté	d’être	 français.	Mais	de	ce	chalut	promené	sur	 le	 fond	d’eux-mêmes,	ne	pouvait-on	pas	 faire
remonter	 à	 la	 surface	 des	 trésors	 enfouis,	 la	 confiance	 en	 ce	 qu’ils	 étaient	 en	même	 temps	 que	 la
conscience	de	ce	qu’ils	avaient	été	?	Après	tout,	ce	débat	aurait	peut-être	son	utilité,	à	condition	qu’il



fût	conclusif	et	qu’il	débouchât	sur	une	charte	de	l’identité	nationale	dont	l’objet	serait	de	répondre
clairement	à	la	question	:	«	Qu’est-ce	qu’être	français	?	»	ou	en	d’autres	termes	:	«	Quelles	sont	les
valeurs	et	quels	sont	les	éléments	constitutifs	de	l’identité	nationale	?	»	A	condition	également	qu’il	fît
apparaître	 en	 quoi	 celle-ci	 était	 le	 produit	 d’une	 dialectique	 entre	 son	 être	 historique	 et	 les
sollicitations	d’éléments	extérieurs.

Le	risque	était	évidemment	que	le	débat	se	déplaçât	sur	le	terrain	quasi	exclusif	de	l’immigration
et	que	la	question	de	l’identité	nationale	fût	réduite	à	la	menace	que	faisait	peser	sur	elle	la	présence
grandissante	d’un	islam	en	voie	de	radicalisation.	Mais	au	moins	serait-ce	là	l’occasion	de	porter	un
coup	 d’arrêt	 à	 la	 machine	 à	 produire	 des	 mensonges,	 des	 paralogismes,	 des	 mythes
historiographiques	 qui,	 depuis	 des	 années,	 tournait	 à	 plein	 régime	 dans	 la	 plupart	 des	médias.	 De
renverser,	 par	 exemple,	 ce	 souverain	 poncif	 qui	 voulait	 que	 la	 France	 eût	 toujours	 été	 une	 terre

d’immigration,	alors	qu’entre	la	chute	de	l’Empire	romain	et	le	milieu	du	XIXe	siècle,	le	socle	de	la
population	française	était	resté	pratiquement	identique	pendant	près	de	quinze	cents	ans	en	l’absence
de	flux	migratoires	quantitativement	significatifs.	Même	l’apport	des	«	grandes	invasions	»	à	partir

du	Ve	 siècle,	 bien	 que	 décisif	 par	 son	 impact	 politique	 dans	 la	 constitution	 de	 l’identité	 du	 pays	 et
jusque	dans	la	formation	de	son	nom,	demeura	numériquement	très	faible	en	termes	de	peuplement	et

ce	 furent	 les	 Francs	 qui	 subirent,	 en	 définitive,	 l’assimilation	 gallo-romaine 11.	 L’arrivée	 d’une
immigration	européenne,	 entre	1850	et	1950,	ne	modifia	pas	 sensiblement	 la	donne.	Si	bien	que	 le
démographe	 Jacques	 Dupâquier	 a	 pu	 à	 juste	 titre	 écrire	 que	 la	 France	 est	 restée	 ethniquement

homogène	jusque	dans	les	années	1970.	Ce	ne	fut	qu’à	partir	de	la	seconde	moitié	du	XXe	siècle	que
l’immigration	 devint	 un	 phénomène	 de	 masse	 ethniquement	 différencié	 et	 culturellement	 exogène
avec	l’arrivée	des	forts	contingents	en	provenance	du	Maghreb	et	de	l’Afrique	subsaharienne.
	

Puisque	 l’air	 du	 temps	 était	 au	 démontage	 des	 idées	 reçues,	 l’heure	 n’était-elle	 pas	 venue	 de
rappeler	que,	nécessitant	un	effort	asymétrique	de	part	et	d’autre,	 l’assimilation	n’était	 jamais	ni	un
pari	gagné	d’avance,	ni	une	libéralité	distribuée	sans	aucune	contrepartie	?	Le	mythe	de	l’intégration
réussie	 des	 Italiens	 et	 des	 Polonais	 n’avait-il	 pas	 longtemps	masqué	 le	 fait	 que	 seule	 une	minorité
d’entre	 eux,	 rassemblant	 les	 éléments	 les	 plus	 assimilables,	 avait	 fait	 souche	 ?	 Pourtant	 les

conclusions	des	travaux	de	l’historien	Pierre	Milza 12	étaient	formelles	:	sur	les	quelque	3,5	millions
de	migrants	italiens	qui	avaient	pris	entre	1870	et	1940	le	chemin	de	la	France,	près	des	deux	tiers,	en
dépit	de	 tous	 les	facteurs	de	proximité	entre	peuples	 latins,	n’avaient	pas	pu	ou	n’avaient	pas	voulu
s’intégrer	définitivement,	choisissant,	pour	les	uns,	le	retour	dans	leur	pays	natal,	pour	les	autres,	une
nouvelle	terre	d’immigration.

Devant	 tant	de	contrevérités,	 tant	de	contresens	fabriqués	pour	conditionner	 les	esprits	et	 faire
accroire	 aux	 Français	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 un	 peuple,	 qu’ils	 ne	 l’avaient	 jamais	 été,	 mais	 qu’ils
représentaient	tout	au	plus	«	le	produit	d’un	travail	millénaire	de	métissage	»,	qu’ils	étaient	tous	plus
ou	moins	 des	 immigrés	 pour	 peu	 que	 l’on	 remontât	 quelques	 générations	 en	 arrière,	 n’était-il	 pas



temps	 de	 rappeler	 également	 que	 le	 pouvoir	 assimilateur	 du	 melting-pot	 français	 s’était	 toujours
exercé	 de	 façon	 très	 sélective	 ?	 Que,	 tout	 au	 long	 de	 son	 histoire,	 la	 France,	 prétendue	 «	 terre
d’accueil	»,	avait	mis	bien	plus	de	constance	à	refouler	qu’à	accueillir	ceux	qui	frappaient	à	sa	porte	?
Enfin,	 ne	 fallait-il	 pas	 profiter	 de	 l’occurrence	 pour	 redéfinir	 le	 pacte	 national	 et	 le	 pacte	 social,
montrer	le	lien	direct	qui	reliait	 l’un	à	l’autre,	expliquer	en	quoi	et	pourquoi	l’Etat-nation,	avec	ses
frontières	assurant	l’unité	interne	et	la	pacification	des	rapports	entre	les	citoyens,	était	la	condition
politique,	 géographique,	 juridique	 de	 l’Etat-providence,	 le	 cadre	 naturel,	 forcément	 délimité,	 sans
lequel	 il	 ne	pouvait	 y	 avoir	de	 solidarité,	 faute	de	 ressources	 financières,	 entre	 les	 individus	 et	 les
générations	?

Nicolas	Sarkozy	en	décida	autrement	par	l’étrange	mécanisme,	si	fréquent	chez	lui,	qui	le	faisait
partir	 d’une	 authentique	 audace	 créatrice	 et	 l’amenait,	 tel	 un	 peintre	 brusquement	 en	 manque
d’inspiration,	 à	 recouvrir	 ce	 premier	mouvement	 d’un	 repentir	 qui	 allait	 jusqu’à	masquer	 presque
entièrement	l’intention	initiale.	La	lettre	de	mission	que	le	président	de	la	République	adressa	à	Eric
Besson	 me	 fit	 l’effet	 d’un	 hors-sujet	 consternant	 :	 «	 Notre	 nation	 est	 métissée,	 pouvait-on	 y	 lire.
L’immigration	constitue	une	source	d’enrichissement	permanent	de	notre	identité	nationale.	»	Quant
au	 commentaire	 du	ministre	 qui	 s’ensuivit,	 il	 constituait	 ni	 plus	 ni	moins	 qu’une	 capitulation	 sans
conditions	devant	la	religion	multiculturaliste	:	il	n’y	avait	pas	de	«	Français	de	souche	»,	il	n’y	avait
qu’une	France	du	mélange.	En	clair,	le	métissage	était	présenté	comme	une	identité	non	identitaire	qui
devait	permettre	à	tous	de	partager	un	«	grand	récit	national	modernisé	».	L’objectif	n’était	plus,	si	les
mots	avaient	un	sens,	d’ouvrir	ou	d’enrichir	la	culture	française,	mais	de	la	remplacer.

Pris	de	panique	à	l’idée	de	ce	qui	pouvait	sortir	du	débat,	 le	ministre	s’échina	à	tout	mettre	en
œuvre	pour	tenter	de	le	canaliser.	On	créa	un	site	Internet	spécialement	dédié,	dont	on	espérait	qu’il
favorisât	 l’expression	 des	 jeunes,	 réputés	 plus	 ouverts	 et	 plus	 tolérants	 que	 les	 seniors	 ou	 les
personnes	 issues	 des	 catégories	 socialement	 défavorisées.	 Peine	 perdue.	 Ce	 fut	 une	 déferlante	 de
contributions	 qui	 exprimaient	 un	 rejet	 massif	 de	 l’immigration	 et	 faisaient	 éclater	 au	 grand	 jour
l’absurdité	d’un	système	qui	fabriquait	de	l’hétérogène	tout	en	prétendant	créer	du	«	vivre	ensemble	».
Toutes	ou	presque,	malgré	les	efforts	du	modérateur	qui	ne	savait	plus	où	donner	du	ciseau,	mettaient
en	 évidence	 l’absence	 de	monde	 commun	 et	 donc	 de	 bien	 commun,	 l’implacable	 corrélation	 entre
société	multiculturelle	et	 société	multiconflictuelle	 se	nourrissant	de	 l’importation	à	domicile	dudit
«	choc	des	civilisations	».

De	 tous	 les	 thèmes	 proposés	 à	 la	 réflexion	 des	 internautes,	 ce	 fut	 celui	 de	 «	 l’apport	 de
l’immigration	à	 l’identité	française	»	qui	déchaîna	le	plus	de	passions.	Nul	ne	remettait	en	cause	ce
dont	le	patrimoine	national	était	redevable	aux	étrangers	qui,	à	titre	individuel,	de	Lully	à	Apollinaire
en	 passant	 par	 Alexandre	 Dumas,	 avaient	 contribué	 à	 l’enrichir,	 mais	 la	 plupart,	 en	 revanche,
pointaient	 l’immigration	 de	 masse,	 et	 singulièrement	 l’influence	 croissante	 de	 l’islam,	 comme	 le
principal	 agent	 destructeur	 de	 l’identité	 française.	 Les	 témoignages	 les	 plus	 virulents,	 les	 plus
émouvants	aussi,	émanaient	des	parents	d’élèves	«	souchiens	»,	dont	les	enfants	se	retrouvaient	dans
des	classes	comptant	jusqu’à	80	%	d’étrangers	et	où	la	transmission	de	la	langue,	de	l’histoire	et	de	la



culture	 françaises	 était,	 de	 fait,	 devenue	 impossible.	 L’épisode	 biblique	 de	 la	 tour	 de	 Babel	 était
souvent	cité	comme	l’exemple	même	d’une	situation	où	la	pluralité	des	langues	entraînait	l’incapacité
d’avoir	 un	 projet	 commun	 et,	 finalement,	 le	 chaos.	 Chacun	 témoignait	 à	 sa	 manière	 d’une
assimilation	 à	 l’envers	 à	 travers	 un	 processus	 de	 défrancisation	 générale	 ressenti	 comme	 une
dépossession	personnelle.

Des	réunions	publiques	s’éleva,	formulée	parfois	sans	trop	d’apprêts,	la	revendication	d’un	droit
du	peuple	à	parler	sa	langue	natale,	à	vivre	dans	le	milieu	naturel	qui	avait	toujours	été	le	sien,	selon
les	 mœurs,	 les	 coutumes	 et	 les	 croyances	 qui	 formaient	 son	 tissu	 identitaire.	 Pour	 les	 vigiles	 du
nouvel	ordre	multiculturel,	c’en	était	trop.	On	décréta	que	ce	n’était	pas	le	problème	qui	devait	faire
débat,	mais	que	c’était,	au	contraire,	le	débat	qui	faisait	problème.	On	surenchérit	dans	l’indignation
et	la	polyphonie	pétitionnaire.	SOS	Racisme	et	Libération	réclamaient	la	fin	des	réunions	publiques,
ponctuée	 d’un	 comminatoire	 :	 «	Arrêtez	 le	 débat,	Monsieur	 le	 Président	 !	 »	Mediapart	 proclamait
fièrement	:	«	Nous	ne	débattrons	pas.	»	Pas	question	d’invoquer	l’«	expression	légitime	du	peuple	»,
l’excès	 de	 liberté	 devenait	 la	 source	 de	 tous	 les	maux.	Contre	 la	 parole	 déviante,	 contre	 la	 parole
délinquante,	il	y	avait	des	lois	qui	ne	demandaient	qu’à	servir	aussi	bien	qu’à	sévir.	Que	faisait	donc
la	police	?

Dans	 leur	 combat	 acharné	 contre	 la	 réalité	 et	 ses	 émissaires	 aussitôt	 transformés	 en	 boucs
émissaires,	 les	 signataires	ne	prétendaient	pas	opposer	une	conception	de	 l’identité	nationale	à	une
autre.	 Ils	 niaient	 purement	 et	 simplement	 l’idée	 même	 que	 pût	 exister	 une	 identité	 française	 et	 ne
voyaient	pas	par	conséquent	l’utilité	d’en	débattre.	Envisager,	comme	le	fit	le	grand	historien	Fernand
Braudel	 dans	 L’Identité	 de	 La	 France,	 «	 le	 rôle	 grandissant,	 et	 à	 plus	 d’un	 titre,	 angoissant	 de
l’immigration	étrangère,	dans	l’équilibre	présent	et	plus	encore	à	venir	de	la	population	française	»,
s’inquiéter	avec	lui	du	fait	que	«	l’immigration	pose	à	 la	France	une	sorte	de	problème	“colonial”,

cette	 fois	 planté	 à	 l’intérieur	 d’elle-même	» 13,	 se	 refuser	 à	 entériner	 le	mythe	 d’une	 très	 ancienne
tradition	d’accueil	d’où	découlerait	une	sorte	d’obligation	morale	ne	pouvaient	qu’être	le	fruit	d’une
pensée	nauséabonde.

Du	haut	de	son	magistère,	le	sociologue	Emmanuel	Todd	fit	entendre	la	voix	de	sa	conscience.
On	trembla	:	«	Sarkozy	se	gargarise	du	mot	“peuple”,	déclara-t-il	dans	un	entretien	au	Monde,	mais
ce	qu’il	propose	aux	Français,	parce	qu’il	n’arrive	pas	à	résoudre	les	problèmes	économiques,	c’est

la	haine	de	 l’autre 14.	 »	Un	peu	plus	 loin,	 il	donnait	 libre	cours	à	 sa	 fulgurante	prescience,	 à	partir
d’un	ensemble	de	données	biaisées	qui	enluminaient	un	optimisme	de	commande	et	une	vision	quasi
fusionnelle	du	«	vivre	ensemble	»	 :	«	La	 réalité	de	 la	France	est	qu’elle	est	en	 train	de	 réussir	 son
processus	d’intégration.	Les	populations	d’origine	musulmane	de	France	sont	globalement	 les	plus

laïcisées	et	 les	plus	 intégrées	d’Europe,	grâce	à	un	 taux	élevé	de	mariages	mixtes 15.	Pour,	moi,	 le
signe	de	cet	apaisement	est	précisément	l’effondrement	du	Front	national.	»

Inaugurant	un	procès	qui	devait	devenir	récurrent	avec	exposition	au	pilori	en	place	de	Grève,
c’est-à-dire	sur	 les	chaînes	d’information	continue,	 je	fus	démasqué	par	les	fins	limiers	des	médias
comme	l’instigateur	clandestin,	le	deus	ex	machina	de	ce	«	débat	honteux	»	qui	rappelait	les	«	heures



les	plus	sombres	de	notre	histoire	».	La	reductio	ad	hitlerum,	cette	arme	réputée	létale	du	débat	public,
n’épargna	pas	non	plus	Eric	Besson,	en	dépit	des	innombrables	gages	qu’il	avait	cru	devoir	donner	à
l’idéologie	diversitaire.	A	la	limite,	il	se	serait	accommodé	du	sort	que	lui	avaient	réservé	ses	anciens
amis	du	PS,	bien	que	ces	derniers	l’eussent	affublé	de	la	défroque	d’un	Laval	et	d’un	Déat,	si	certains
ministres	du	gouvernement	n’avaient	pas	cru	devoir	relayer	sournoisement	cette	campagne.

Délétère,	venimeuse,	l’idée	commença	en	effet	à	circuler	dans	les	rangs	de	la	majorité	comme
quoi	le	débat	sur	l’identité	nationale	avait	eu	pour	conséquence	de	relégitimer	le	Front	national	et	de
contribuer	à	la	reconstitution	au	moins	partielle	du	vote	frontiste.	Personne,	au	demeurant,	ne	poussa
l’audace	jusqu’à	se	demander	si	ce	n’était	pas,	a	contrario,	l’absence	de	mesures	conclusives	fortes	au
débat	sur	l’identité	qui,	en	secrétant	de	la	frustration,	n’avait	pas,	par	contrecoup,	fabriqué	un	vote	de
protestation	identitaire.

D’autant	qu’au	moment	même	où	 le	débat	était	 lancé	sur	 la	place	publique,	Luc	Chatel,	ancien
directeur	 des	 ressources	 humaines	 de	 chez	 L’Oréal	 promu	 ministre	 de	 l’Education	 nationale	 par
Nicolas	Sarkozy,	annonçait	le	19	novembre,	dans	le	cadre	de	la	réforme	des	lycées,	la	suppression	de
l’enseignement	 de	 l’histoire-géographie	 en	 classe	 de	 terminale	 scientifique.	 Alors	 qu’il	 entendait
fixer	 la	 France	 dans	 la	 conscience	 des	 citoyens	 comme	 une	 réalité	 culturelle	 substantielle,	 le
gouvernement	ne	se	donnait	même	plus	la	peine	d’entretenir	l’illusion	de	son	attachement	à	ce	«	riche
legs	de	souvenirs	»,	dont	Ernest	Renan	avait	fait	l’une	des	deux	composantes	de	la	nation	en	tant	que
«	principe	spirituel	».	Pour	cette	droite-là,	comme	pour	la	gauche	multiculturaliste,	les	choses	étaient
claires	et	consonaient	entre	elles	:	plus	un	peuple	avait	d’histoire,	moins	il	avait	d’avenir.



La	mobilisation	des	lieux	et	des	mémoires

Alors	que	la	France	était	sommée	de	ne	plus	être	la	patrie	de	personne	pour	devenir	la	patrie	de
tout	le	monde,	il	me	semblait	ne	pas	y	avoir	tâche	plus	urgente	pour	un	président	de	la	République	que
de	 faire	 en	 sorte	 que	 les	 Français	 pussent	 se	 retrouver	 dans	 le	 sentiment	 qu’ils	 avaient	 de	 leur
singularité.	L’économie	n’offrait	que	peu	de	marges	de	manœuvre	?	Sa	financiarisation	menaçait	les
modes	et	les	conditions	de	vie	?	Face	au	changement	synonyme	de	désagrégation	pour	les	catégories
populaires,	 le	chef	de	 l’Etat	 serait	d’autant	mieux	écouté	qu’il	 incarnerait	un	monde	de	sens	hérité,
précieux	 et	 fragile,	 un	 monde	 de	 stabilité	 et	 de	 permanence.	 Si	 notre	 balance	 commerciale	 était
déficitaire,	du	moins	notre	balance	mythologique	affichait-elle	un	excédent	sans	guère	d’équivalent
dans	 l’histoire	 des	 nations.	 La	 culture	 et	 le	 patrimoine	 exprimaient	 l’identité	 française	 là	 où	 la
politique	et	l’économie,	du	fait	du	déclassement	de	la	France,	n’avaient	plus	de	faculté	d’expression.
Pourquoi	laisser	dormir	ce	capital	communautaire	incomparable	?	Pourquoi	condamner	les	Français
à	ne	plus	se	sentir	investis	de	ces	appartenances	qui	les	arrimaient	à	une	identité	collective	englobante
que	sur	les	stades	et	lors	des	grandes	compétitions	sportives	?	Pourquoi	les	vouer	à	ne	plus	éprouver
de	fierté	légitime	qu’à	l’occasion	des	jeux	du	cirque	?
	

L’idée	que	je	soumis	à	Nicolas	Sarkozy,	en	janvier	2008,	répondait	à	la	définition	que	Napoléon
donnait	 de	 la	 guerre	 :	 un	 art	 simple	 et	 tout	 d’exécution.	 Puisque,	 le	 31	 décembre	 précédent,	 le
président	 avait	 revendiqué	 dans	 ses	 vœux	 aux	 Français	 une	 «	 politique	 de	 civilisation	 »,	 une
«	politique	 qui	 touche	 à	 l’essentiel,	 à	 notre	 façon	 d’être	 dans	 la	 société	 et	 dans	 le	monde,	 à	 notre
culture,	à	notre	identité	»,	n’était-il	pas	congruent	de	se	montrer	dans	un	continuum	historique	sur	des
sites	 évocateurs	 d’une	 temporalité	 autre	 que	 celle	 de	 l’affrontement	 politicien,	 mais	 tous	 en	 prise
directe	avec	l’actualité	culturelle	ou	commémorative	?	Honorer	le	patrimoine	non	comme	nostalgie,
mais	comme	signe	d’un	enracinement	porteur	d’avenir	ne	pouvait	être	qu’un	facteur	de	cohésion	et
d’unité	tel	qu’aucun	autre	secteur	de	l’activité	gouvernementale	n’était	capable	d’en	produire.



Ma	 première	 proposition	 consistait	 à	 profiter	 de	 l’inauguration	 de	 l’Historial	 de	 Gaulle	 aux
Invalides	 pour	 créer	 une	 journée	 de	 célébration	 placée	 sous	 le	 triple	 parrainage	 de	 Louis	 XIV,

Napoléon	Ier	et	de	l’homme	du	18	juin.	La	symbolique	politique	et	militaire	du	lieu	était	de	nature	à
parler	 à	 la	plupart	des	Français.	Construit	par	 le	Roi-Soleil,	 l’hôtel	des	 Invalides	était	une	création
emblématique	du	«	bon	Etat	»	 :	deux	années	d’étude,	deux	ans	pour	 la	 construction,	un	prodige	de
maîtrise	 d’ouvrage	 qui	méritait	 d’être	montré	 en	 exemple	 à	 tous	 les	 serviteurs	 actuels	 de	 la	 chose
publique.	En	outre,	l’état-major	s’y	était	installé	lors	de	la	Première	Guerre	mondiale,	peu	de	temps
avant	que,	dans	la	nuit	du	6	au	7	septembre	1914,	l’esplanade	ne	servit	de	point	de	départ	aux	fameux

taxis	de	la	Marne.	En	cette	année	du	90e	anniversaire	de	l’armistice	de	1918,	tout	convergeait	vers	ce
lieu	 pour	 y	 délivrer	 un	message	 d’«	 énergie	 nationale	 »,	 selon	 l’expression	 du	 vrai	maître	 de	De
Gaulle	que	fut	Barrès	–	et	non	pas,	selon	une	idée	aussi	fausse	que	répandue,	Maurras.

Ma	seconde	proposition	visait	à	une	double	prise	de	revers.	Il	s’agissait	d’associer	Napoléon	III,

à	l’occasion	des	célébrations	du	200e	anniversaire	de	sa	naissance,	et	François	Mitterrand	par	le	biais
de	leur	passion	commune	pour	les	Gaulois	et	Vercingétorix.	Pour	ce	faire,	un	site	s’imposait	dans	le
Morvan	:	le	magnifique	musée	de	la	Civilisation	celtique	que	Mitterrand	avait	fait	construire	autour
des	fouilles	de	Bibracte,	la	plus	complète	des	cités	gauloises	parvenues	jusqu’à	nous.	Mais	surtout	une
ville	chargée	de	sens,	puisque	ce	fut	là	que	Vercingétorix	se	fit	proclamer	chef	de	la	Gaule	coalisée.
L’intérêt	d’une	telle	commémoration	était	d’associer	deux	chefs	d’Etat	qui,	à	un	moment	de	leur	vie,
avaient	 éprouvé	 le	 besoin	 de	 se	 relier	 au	 roman	 des	 origines,	 conscients	 qu’ils	 étaient,	 selon	 la
formule	du	général	de	Gaulle,	que	«	la	France	venait	du	fond	des	âges	»	et	que	la	moitié	des	villages
français	 existaient	 déjà	 à	 la	 préhistoire.	 Napoléon	 III	 était	 à	 l’origine	 du	 «	 culte	 »	 autour	 de
Vercingétorix	et	on	lui	devait	le	début	des	fouilles	à	Gergovie.	François	Mitterrand,	quant	à	lui,	s’était
pris	 d’une	 telle	 passion	 pour	 les	 Eduens,	 les	 ancêtres	 des	 fondateurs	 de	 la	 ville	 gallo-romaine
d’Autun,	qu’il	envisagea,	un	moment,	de	se	faire	enterrer	au	mont	Beuvray,	au-dessus	de	l’oppidum
de	 Bibracte,	 à	 l’emplacement	 même	 où	 Vercingétorix	 s’était	 fait	 adouber	 pour	 lutter	 contre	 les
Romains.	 En	 termes	 de	 commun	 partagé,	 les	 Gaulois	 avaient	 bonne	 presse	 dans	 la	 mémoire	 des
Français.	C’était	là,	à	l’heure	du	communautarisme,	l’occasion	de	célébrer	la	plus	ancienne	et	malgré
tout	la	plus	nombreuse	(pour	combien	de	temps	encore	?)	des	tribus	vivant	sur	le	sol	national.

La	troisième	célébration	était	destinée	à	marquer	la	clôture	de	l’année	Vauban	que	le	président
avait	 inaugurée	en	septembre	2007	par	une	visite	de	 l’exposition	que	 la	Cité	de	 l’architecture	et	du
patrimoine	avait	consacrée	au	maréchal	de	France.	En	outre,	la	session	de	l’Unesco,	réunie	à	Québec
le	10	 juillet	2008,	devait	 se	prononcer	pour	 savoir	 si	 elle	 retenait	 la	candidature	des	quatorze	 sites
construits	par	Vauban	sur	la	liste	du	patrimoine	mondial.	Un	engagement	présidentiel	serait	sans	nul
doute	 apprécié	de	 tous	 ceux	qui	 s’étaient	passionnés	pour	 la	 figure	du	«	 roi	de	guerre	»,	 le	génial
vainqueur	du	siège	de	Maastricht	en	l’an	1673,	à	travers	les	nombreux	événements	qui	avaient	jalonné

la	 commémoration	 de	 sa	 mémoire.	 La	 publication	 des	Oisivetés	 de	Monsieur	 de	 Vauban 16	 –	 une
version	 inédite	 de	 vingt-neuf	 mémoires	 constituant	 un	 témoignage	 exceptionnel	 sur	 la	 France	 de
Louis	XIV	–	achevait,	par	ailleurs,	la	redécouverte	d’un	serviteur	de	l’Etat	en	tout	point	exemplaire.



Inventeur	du	pré	carré	et	de	la	défense	intelligente	du	territoire,	bâtisseur	de	la	«	frontière	de	fer	»	qui
a	durablement	protégé	le	royaume,	bourreau	de	travail	et	 inlassable	réformateur	:	autant	de	facettes
d’une	 personnalité	 dont	 l’œuvre	 n’était	 pas	 sans	 entrer	 en	 résonance	 avec	 les	 problématiques	 de
l’heure.	Les	sites	ne	manquaient	pas	pour	lui	rendre	hommage,	y	compris	la	citadelle	de	Lille	au	pied
de	 laquelle	Martine	Aubry	 avait	 voulu	 édifier	 le	 nouveau	 grand	 stade	 de	 football	 de	 la	métropole
nordiste,	projet	heureusement	retoqué	par	le	Conseil	d’Etat.

La	 lecture	 de	 ma	 note	 laissa	 Nicolas	 Sarkozy	 interloqué.	 Le	 soustraire	 à	 la	 tyrannie	 de
l’immédiat	lui	apparaissait	comme	une	perte	de	temps	coupable,	une	errance	superflue.

—	Pourquoi	veux-tu	me	faire	faire	tout	ça	?	Tu	ne	crois	pas	qu’il	y	a	d’autres	priorités	?
—	Sûrement,	Nicolas,	sûrement	!	Mais	il	y	a	l’éphémère	de	l’agenda	médiatique	et	l’éphémère

intemporel.	L’histoire,	c’est	de	l’éphémère	qui	dure.
—	On	attend	de	moi	que	je	sois	dans	l’action,	pas	l’inauguration	des	chrysanthèmes.
—	Un	 bon	 président	 est	 celui	 qui	 s’inscrit	 dans	 les	 trois	 dimensions	 :	 le	 passé,	 le	 présent	 et

l’avenir.	 Le	 rejet	 du	 passé	 est	 suicidaire.	 Le	 passé	 contient	 la	 totalité	 du	 matériau	 avec	 lequel	 se
construit	l’avenir.

Pendant	 trois	 ans,	 je	 n’entendis	 plus	 parler	 de	 mon	 programme	 de	 célébration	 des	 gloires
nationales.	Mais	 je	 savais	qu’il	 suffisait	d’attendre	pour	que	ma	 fonction	de	voyagiste	de	 l’histoire
rencontre,	un	jour	ou	l’autre,	l’intérêt	de	mon	interlocuteur.	Ce	fut	ce	qui	arriva	en	janvier	2011,	au
milieu	du	gué,	entre	deux	échéances	électorales.	Les	régionales	avaient	été	calamiteuses,	l’horizon	de
la	 présidentielle	 paraissait	 pour	 le	 moins	 encombré.	 La	 demande	 identitaire	 s’exprimait	 de	 façon
d’autant	plus	forte	que	les	promesses	du	candidat	de	2007	l’avaient	attisée,	sans	que	le	président	ne	se
fût	 employé,	 une	 fois	 élu,	 à	 la	 satisfaire	 autrement	 que	 par	 de	 micro-initiatives	 sporadiques.	 Le
périple	que	 j’imaginai	alors	combinait	 l’hommage	à	quelques	grandes	 figures	de	notre	histoire,	 la
reconnaissance	publique	des	racines	chrétiennes	de	 la	France,	 la	mise	en	valeur	de	 la	protection	du

patrimoine	 avec	 la	 commémoration	 du	 800e	 anniversaire	 de	 Notre-Dame	 de	 Reims,	 afin	 de	 faire
ressortir	l’audace	du	plan	de	relance	gouvernemental	qui	avait	ouvert	47	chantiers	de	restauration	sur
les	86	cathédrales	que	comptait	le	pays,	les	visites	à	la	France	du	futur,	le	Centre	Pompidou	à	Metz,	le
chantier	du	Louvre	à	Lens,	sans	oublier	la	célébration	de	la	France	du	savoir-vivre	et	du	savoir-faire
au	moment	 où	 le	 «	 repas	 gastronomique	 à	 la	 française	 »	 et	 la	 dentelle	 d’Alençon	 venaient	 d’être
admis	au	patrimoine	immatériel	mondial	de	l’Unesco.

«	Je	veux	 la	France	du	vrai,	du	bien	et	du	beau	»,	 tel	devait	être,	dans	mon	esprit,	 le	message
subliminal	du	«	grand	 tour	»	présidentiel.	Faire	de	 la	 formule	platonicienne	 la	devise	de	 la	France
identitaire,	 c’était	 simple,	 antitechno,	 antipub	 et	 pouvait	 se	 décliner	 sous	 tous	 les	 aspects	 possibles.
Cette	fois,	Nicolas	Sarkozy	en	convint	sans	difficulté	et	même	avec	une	certaine	impatience,	comme
s’il	s’agissait	 là	d’une	évidence	devant	laquelle	on	n’avait	que	trop	longtemps	tergiversé.	Personne,
autour	 de	 la	 table	 du	 salon	 vert,	 ne	 se	 trompa	 sur	 la	 portée	 de	 l’accord	 que	 le	 président	 venait	 de
formuler	dans	le	huis	clos	de	notre	cénacle.	Cela	équivalait	à	m’accorder	un	droit	de	préemption	sur
la	campagne	de	2012.	Une	telle	perspective,	comme	bien	l’on	pense,	en	révulsa	plus	d’un	et	j’eus	la



confirmation	que	le	front	intérieur	serait	le	premier	à	s’animer,	lorsque	je	découvris,	quelques	jours
plus	 tard,	 le	 contenu	 de	ma	 note	 confidentielle	 au	 président	 dévoilé	 dans	 un	 article	 du	Figaro	 qui
détaillait	 les	 principales	 étapes	 du	 tour	 de	 France	 que	 j’avais	 concocté	 pour	 le	 futur	 candidat.
L’organisateur	 de	 la	 fuite	 espérait	 sans	 doute	 qu’une	 fois	 privé	 de	 son	 effet	 de	 surprise,	 le
programme	perdrait	tout	ou	partie	de	son	attrait.	Il	n’en	fut	rien.
	

Le	 choix	 du	 Puy-en-Velay,	 haut	 lieu	 du	 catholicisme	 et	 de	 la	 langue	 d’Oc,	 comme	 point	 de
départ	 de	 la	 grande	 boucle,	 qui	 devait	 illustrer	 la	 geste	 d’un	 président	 allant	 à	 la	 rencontre	 de
l’histoire,	se	fit	avec	d’autant	plus	de	facilité	que	le	jeune	ministre	des	Affaires	européennes,	Laurent
Wauquiez,	 avait	 repris	 la	 ville	 au	PS	 lors	 des	 élections	municipales	 de	 2008	 et	 qu’il	 incarnait	 une
droite	 nationale	 et	 sociale,	 soucieuse	 à	 la	 fois	 d’enracinement	 et	 de	 modernité.	 Ville	 étape	 sur	 le
chemin	de	Compostelle,	Le	Puy	s’était	transformé	en	un	lieu	de	pèlerinage	après	que	Saint	Louis,	au
retour	de	la	septième	croisade,	lui	avait	fait	don	d’une	statue	de	la	Vierge	noire	qui	avait	été	brûlée
par	les	représentants	du	pouvoir	révolutionnaire	à	la	Pentecôte	de	1794.	L’évocation	du	culte	marial
et	de	l’histoire	de	la	cathédrale	romane	du	Puy	se	prêtant	assez	peu	aux	citations	de	Jean	Jaurès	et	de
Léon	Blum,	il	avait	été	décidé	que	la	plume	d’un	brillant	agrégé	d’histoire,	Camille	Pascal,	qui	venait
tout	 juste	 d’arriver	 à	 l’Elysée	 en	 qualité	 de	 conseiller	 chargé	 des	 médias,	 se	 substituerait	 pour	 la
circonstance	à	celle	d’Henri	Guaino.

Je	n’y	voyais,	pour	ma	part,	que	des	avantages.	Un	Cévenol	converti	au	catholicisme	qui	lisait
les	«	prophètes	du	passé	»,	citait	Barbey	d’Aurevilly,	s’était	passionné	pour	Marie-Louise	O’Murphy,
l’une	des	«	petites	maîtresses	»	de	Louis	XV	ayant	 très	 jeune	 servi	de	modèle	 à	François	Boucher
pour	La	Jeune	Fille	allongée,	voilà	qui	détonnait	dans	un	paysage	peuplé	d’énarques	conformistes	et
d’arrivistes	 calamistrés.	 Nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 encore	 rencontrés	 qu’il	 accepta	 d’emblée	 la
suggestion	que	je	 lui	fis	par	 téléphone	d’inclure	dans	 les	vœux	aux	autorités	religieuses	 le	premier
des	 discours	 présidentiels	 dont	 la	 rédaction	 lui	 avait	 été	 confiée,	 un	 message	 de	 soutien	 et	 de
solidarité	 avec	 Asia	 Bibi,	 cette	 jeune	 chrétienne	 pakistanaise	 condamnée	 à	 mort	 pour	 blasphème
envers	l’islam,	en	fait	pour	avoir	«	souillé	»	en	tant	qu’«	impure	»	l’eau	du	puits	de	son	village.

La	 plume	 supplétive	 avait	 du	 talent	 et	 de	 solides	 convictions	 qui,	 au	 regard	 des	 critères
évangéliques,	 ne	 le	 rangeaient	 pas	 précisément	 dans	 la	 catégorie	 des	 tièdes.	 Deux	 choses
insupportables	pour	Henri	Guaino	qui,	arguant,	avec	toute	l’autorité	de	la	plume	titulaire,	d’atteintes	à
la	 laïcité,	 s’empressa	 de	 caviarder	 l’ode	 à	 la	 chrétienté	 qu’avait	 composée	 Camille	 Pascal	 à	 mon
instigation.	Même	amputé,	même	mutilé,	le	discours	du	Puy-en-Velay	conservait	de	beaux	restes.	Le
lyrisme	et	 le	vitalisme	de	Sarkozy	surent	 si	bien	 les	accommoder	que	cette	 intervention	du	3	mars
2011	eut	un	retentissement	qui	dépassa	de	très	loin	l’accueil	ordinairement	réservé	aux	déplacements
présidentiels	 dans	 la	 France	 profonde.	 Déployées	 sous	 le	 bouclier	 de	 Claude	 Lévi-Strauss	 –
	«	L’identité	n’est	pas	une	pathologie	»	–,	les	paroles	du	chef	de	l’Etat	sonnèrent	comme	un	défi	:	«	La
chrétienté	 nous	 a	 laissé	 un	magnifique	 héritage	 de	 civilisation	 et	 de	 culture	 […].	Si	 cet	 “héritage
indivis”	–	je	reprends	les	mots	de	Renan	–	nous	assigne	pour	mission	de	conserver	et	de	transmettre
notre	patrimoine,	il	nous	demande	aussi	de	l’assumer,	ce	patrimoine,	de	l’assumer	moralement	et	de



l’assumer	politiquement	 […].	Assumer	notre	héritage,	c’est	 tout	simplement	reconnaître	ce	que	 l’on
est,	savoir	d’où	l’on	vient.	Protéger	notre	patrimoine,	c’est	protéger	l’héritage	de	la	France	et	c’est
résister,	mes	chers	compatriotes,	à	la	dictature	du	présent,	à	la	dictature	de	l’immédiat	et,	oserais-je
le	dire,	à	la	dictature	de	l’interchangeable	où	tout	se	vaut,	où	rien	ne	se	mérite	plus,	où	tout	à	la	même
valeur.	 »	 Que	 ces	 propos	 aient	 fait	 mouche,	 nul	 ne	 pouvait	 en	 douter	 au	 vu	 des	 réactions	 qui
émanèrent	des	deux	pôles	antagonistes	de	la	vie	politique	française.	Avec	sa	fougue	coutumière,	Jean-
Luc	Mélenchon,	 ravi	 de	 l’aubaine,	 dénonça	 le	 «	 retour	 des	 vieilleries	 cléricales	 ».	Moins	 inspirée,
Marine	Le	Pen	se	borna	à	condamner	une	«	opération	électoraliste	».	Ces	deux-là	furent	en	tout	cas
les	premiers	 et	peut-être	 les	 seuls	 à	 comprendre	qu’on	venait	d’assister	 là	 au	 lever	de	 rideau	de	 la
campagne	présidentielle	de	2012.

A	neuf	mois	de	distance,	les	célébrations	du	600e	anniversaire	de	la	naissance	de	Jeanne	d’Arc
nous	offrirent	la	dernière	étape	idéale	pour	clore	avec	éclat	le	pèlerinage	présidentiel.	Au	regard	des
Français,	 la	 figure	de	 la	Pucelle	 incarnait	 le	 symbole	non	pas	d’une	 identité	qui	 se	 cherchait,	mais
d’une	 identité	 qui	 s’était	 trouvée.	 Elle	 représentait	 l’une	 des	 preuves	 certaines	 de	 l’existence,	 au
moment	de	la	guerre	de	Cent	Ans,	d’une	conscience	nationale	dépassant	le	cercle	étroit	des	lettrés	et
des	 clercs,	 ainsi	 que	 le	 meilleur	 témoignage	 de	 la	 pénétration	 de	 ce	 sentiment	 national	 dans	 la
paysannerie,	 au	 plus	 profond	du	peuple	 français.	 Il	m’avait	 fallu	 essuyer	 le	 tir	 de	 barrage	habituel
avant	d’en	faire	adopter	l’idée	par	Nicolas	Sarkozy.	La	Jeanne	que	nous	devions	commémorer,	c’était
la	femme	de	guerre	qui	avait	allumé	la	petite	flamme	de	la	résistance	populaire.	Résistance	contre	les
élites	politiques	qui,	déjà,	 regardaient	 la	 souveraineté	comme	une	charge	 trop	encombrante	dont	 il
était	 préférable	 de	 se	 débarrasser	 en	 la	 transférant	 à	 l’Angleterre.	 Résistance	 contre	 les
Bourguignons,	 ceux	 qui	 collaboraient	 avec	 l’occupant	 anglais	 et	 qu’elle	 appelait	 les	 «	 Français
reniés	 »	 par	 opposition	 aux	 «	 bons	 Français	 ».	 Résistance	 contre	 les	 élites	 économiques	 et
commerciales	qui,	à	l’exception	de	Jacques	Cœur,	considéraient	qu’Henri	VI	était	une	franchise	bien
plus	 rentable	que	 le	blason	défraîchi	du	petit	 roi	de	Bourges.	Résistance,	enfin,	contre	 les	hommes
d’Eglise	qui	finiraient	par	la	convaincre	d’hérésie	avant	de	l’envoyer	au	bûcher.

Rien	ne	manqua	au	programme	de	notre	périple	du	6	janvier	2012	à	Domrémy	et	à	Vaucouleurs.
Pas	 même	 la	 chorale	 municipale	 qui,	 mue	 par	 un	 bel	 entrain	 champêtre,	 interpréta	 la	 «	 Marche
lorraine	»	avec	«	ses	sabots,	don	daine,	avec	ses	sabots	».	Comme	pour	le	discours	du	Puy,	 la	 lutte
d’influence	entre	conseillers	 s’était	 concentrée	 sur	 la	bande-son	qui	devait	 expliciter	 les	 images	du
déplacement.	 La	 plume	 inspirée	 de	 Camille	 Pascal	 avait	 campé	 Jeanne	 sous	 les	 traits	 de	 l’héroïne
identitaire	par	excellence,	incarnant	les	racines	chrétiennes	de	la	France	et	rassemblant	en	sa	personne
toutes	 les	vertus	de	 l’âme	 française.	Guaino	 s’était	 empressé	de	 réduire	 cette	 Jeanne-là	 en	cendres,
pour	la	faire	renaître	en	messagère	d’un	idéal	universel.	A	quelques	nuances	près,	c’était	le	débat	de
1912	entre	Barrès	et	Jaurès	autour	de	la	«	sainte	de	la	patrie	»	qui	resurgissait	entre	nous.	Le	premier
reprochait	au	second	son	rejet	de	tout	«	ce	qui	tient	en	haleine	la	capacité	d’enthousiasme	des	masses
dans	 une	 direction	 patriotique	 ».	 Le	 second	 récusait	 l’idée	 d’une	 fête	 nationale	 de	 Jeanne	 d’Arc,
officiellement	pour	ne	pas	 livrer	 la	Pucelle	«	 aux	marchands	de	vin	»,	 en	 réalité	par	 crainte	d’une



récupération	 cléricale	 de	 l’événement	 et	 par	 méfiance	 envers	 l’Eglise	 catholique.	 Pour	 Guaino,
comme	pour	tous	ceux	qui	faisaient	de	la	République	un	sacré	de	substitution,	le	lien	entre	chrétienté
et	 francité	 n’était	 pas	 central.	 A	 la	 dernière	 minute,	 j’obtins	 de	 Sarkozy	 qu’il	 réintégrât	 certains
passages	du	texte	de	Camille	Pascal	et	notamment	sa	péroraison	:	«	Jeanne	d’Arc	n’est	pas	seulement,
comme	l’écrivait	André	Malraux,	“le	corps	brûlé	de	la	chevalerie”.	Jeanne	d’Arc	est	surtout,	et	pour
toujours,	l’un	des	plus	beaux	visages	de	la	France.	»

Dans	 le	Falcon	 qui	 nous	 emmenait	 à	 tire-d’aile	 vers	 les	 cieux	 de	 «	 l’Alouette 17	 »,	 le	 chef	 de
l’Etat	dont	la	culture	johannique	se	limitait	jusque-là	au	film	muet	de	Dreyer,	La	Passion	de	Jeanne
d’Arc,	 s’était	 imprégné	du	 récit	que	 lui	avaient	 fait	Colette	Beaune	et	Philippe	Contamine,	 les	deux
historiens	de	notre	délégation.	 Il	 en	 ressortit	 transfiguré	 et	 n’attendait	 que	 l’occasion	de	montrer	 à
quel	 point	 il	 était	 entré	 dans	 un	 colloque	 intime	 avec	 la	 pucelle	 transgressive	 de	 Domrémy.
L’occasion	se	présenta	dans	la	salle	des	fêtes	de	la	mairie	de	Vaucouleurs.	Elle	avait	la	bonne	mine
des	quelques	dizaines	d’écoliers	de	la	commune	qui	avaient	été	rassemblés	là,	sous	le	célèbre	tableau
de	Scherrer	représentant	 le	départ	de	Jeanne,	pour	une	leçon	d’histoire	de	France	qu’ils	ne	seraient
pas	près	d’oublier.	Négligeant	toute	prudence,	habité	par	son	sujet	au	point	d’en	oublier	qu’il	était	le
président	d’une	République	laïque,	Sarkozy	se	lança	dans	une	improvisation	que	n’eût	pas	désavouée
Guibert	de	Nogent,	l’auteur	de	Gesta	Dei	per	Francos	qui,	dans	sa	relation	de	la	première	croisade,
s’était	fait	le	chantre	d’une	conception	providentialiste	de	l’histoire	de	France	:	«	Jeanne,	ce	n’est	pas
une	légende,	c’est	une	histoire	vraie	comme	les	historiens	viennent	de	vous	l’expliquer.	Et	ce	qui	est
extraordinaire	 dans	 cette	 histoire,	 c’est	 la	 dimension	 du	 sacré,	 de	 la	 transcendance.	 Les	 voix	 que
Jeanne	 entend	 ne	 s’adressent	 pas	 à	 son	 for	 intérieur,	 elles	 lui	 intiment	 de	 prendre	 la	 tête	 d’une
aventure	collective.	Ce	n’est	pas	un	miracle	religieux	qu’elle	va	accomplir,	mais	un	miracle	politique.
C’est	rare,	les	miracles	politiques	!	Croyez-moi,	je	sais	de	quoi	je	parle.	Ce	qui	est	inouï	dans	notre
histoire,	c’est	ça	:	c’est	que	la	France	est	née	de	la	rencontre	de	l’Eglise	et	de	la	monarchie.	»

Un	ange	passa,	suivi	de	toute	une	cohorte	céleste.	C’était	une	réunion	à	huis	clos	;	pas	le	moindre
journaliste	dans	la	salle.	Le	président	était	en	état	de	grâce.	Le	décor	de	la	campagne	était	enfin	planté.
A	travers	la	figure	de	Jeanne,	la	question	de	l’identité	était	posée.	Ce	n’était	pas	une	question	politique
parmi	d’autres.	C’était	la	question	politique	qui	prévalait	sur	toutes	les	autres.



CHAPITRE	X

La	guerre	d’Algérie	n’est	pas	terminée

«	Il	 faut	craindre	celui	qui	se	hait	 lui-même	car	nous	serons	 les	victimes	de	sa	colère	et	de	sa
vengeance.	Ayons	donc	soin	de	l’induire	à	l’amour	de	lui-même.	»

Friedrich	Nietzsche.

Dans	Les	chênes	qu’on	abat,	Malraux	dit	du	général	de	Gaulle	qu’il	«	avait	dressé	à	bout	de	bras

le	 cadavre	 de	 la	 France,	 en	 faisant	 croire	 au	 monde	 qu’elle	 était	 vivante 1	 ».	 Une	 fois	 installé	 à
l’Elysée,	Jacques	Chirac,	lui,	se	presse	de	l’enterrer.	La	suppression	qu’il	acte,	à	la	demande	de	son
homologue	algérien,	Abdelaziz	Bouteflika,	de	l’article	4	de	la	loi	du	23	février	2005	sur	les	rapatriés,
portant	 sur	«	 le	 rôle	positif	 de	 la	 présence	 française	outre-mer,	 notamment	 en	Afrique	du	Nord	»,
restera	 sans	 doute	 l’un	 des	 plus	 forts	 symboles	 de	 la	 soumission	 idéologique	 d’un	 président	 de	 la
République	au	camp	de	la	repentance.	Notre	passé	colonial	ne	passe	pas,	ne	veut	pas	passer	?	A	la	tête
d’un	 vieux	 pays	 psychologiquement	 fragilisé	 et	moralement	 désarmé,	 Chirac	 se	 déclare	 favorable
aux	lois	mémorielles.	Il	affirme	que	la	France	se	doit	d’assumer	toute	son	histoire,	mais	s’empresse
de	démontrer	qu’il	n’est	prêt	à	n’en	retenir	que	la	face	sombre,	jamais	le	versant	lumineux.	Dans	le
même	temps	où	il	se	refuse	à	évoquer	les	aspects	positifs	de	la	colonisation	au	motif	qu’il	ne	revient
pas	à	la	loi	de	dire	l’histoire,	il	fixe	la	journée	de	commémoration	de	l’esclavage	en	tant	que	crime
contre	 l’humanité	 au	 10	 mai,	 date	 d’adoption	 de	 la	 loi	 Taubira	 qui	 aspire	 à	 précisément	 réécrire
l’histoire.

L’hypermnésie	vaut	pour	nos	crimes,	l’amnésie	pour	ceux	des	autres.	Le	cogito	cède	la	place	à
l’imperium	du	 sentiment,	 ou	 plutôt	 des	 mauvais	 sentiments	 sur	 soi-même.	 Le	 pays	 ne	 sait	 plus	 se
mettre	en	scène	qu’en	 tant	que	coupable.	Dans	 l’œil	du	monde,	plus	 rien	ne	passe	de	ce	qui	 l’a	 fait
rayonner.	 Pas	 même	 la	 persistance	 rétinienne	 de	 sa	 grandeur	 passée.	 Le	 crépuscule	 de	 ses	 douze
années	de	règne	en	forme	de	déni	peut-il	laisser	espérer	la	fin	de	ce	malaise	consenti	?



De	la	francophobie

Ce	 virus	 de	 la	 francophobie	 qui	 avait	 transformé	 presque	 tout	 notre	 passé	 en	 passif,	 Nicolas
Sarkozy	en	avait	perçu	et	dénoncé	les	effets	dévastateurs	sur	les	populations	immigrées.	Entretenir	la
culpabilité	 coloniale	 à	 longueur	 de	 récits,	 d’émissions,	 de	 films,	 de	 reconstitutions	 historiques
biaisées	avait	été	 sans	conteste	 le	plus	sûr	moyen	d’enfermer	 les	 jeunes	de	 l’immigration	dans	une
culture	de	l’excuse	qui	les	dispensait	du	moindre	effort,	tout	en	attisant	en	permanence	un	racisme	à
rebours	 qui	 ne	 demandait	 qu’à	 sourdre.	 Parce	 qu’il	 légitimait	 tous	 les	 communautarismes,
l’acharnement	à	vouloir	franciser	le	mal	et	l’abjection,	à	faire	de	nous	les	dépositaires	de	l’ignominie
et	 du	 crime	 était	 devenu,	 en	 l’espace	 d’une	 génération,	 le	 principal	 obstacle	 à	 l’assimilation.	 Qui
voudrait	se	fondre	dans	une	nation	dont	 les	propres	élites	ne	cessaient	de	proclamer	la	malfaisance
devant	 l’histoire	 ?	 Qui	 pourrait	 avoir	 encore	 envie	 de	 devenir	 citoyen	 d’un	 pays	 qui	 ne	 s’aimait

pas 2	?
Loin	de	se	dissiper	avec	le	temps,	le	souvenir	de	la	guerre	d’Algérie	fournissait	la	matière	d’un

interminable	procès	contre	la	France,	tisonnant	les	braises	mal	éteintes	d’un	conflit	qui	fut	aussi	une
guerre	civile	franco-française.	Pour	les	procureurs	intarissables	de	nos	tares	coloniales,	elle	n’était
pas	terminée	et	ne	serait	jamais	terminée.	L’enjeu	mémoriel	masquait	en	réalité	un	enjeu	politique.	Il
s’agissait,	à	travers	cette	entreprise	de	culpabilisation	collective,	de	faire	accepter	une	immigration	de
peuplement	 comme	 la	 juste	 réparation	 des	 crimes	 du	 colonialisme	 due	 aux	 peuples	 anciennement
assujettis.	 A	 terme,	 le	 but	 était	 de	 liquider	 ce	 qui	 pouvait	 rester	 de	 la	 légitimité	 historique	 de	 la
communauté	politique.	Le	candidat	Sarkozy	n’ignorait	rien	de	tout	cela,	ni	le	caractère	radioactif	du
sujet,	ni	son	arrière-plan	idéologique.	Ce	fut	 la	raison	pour	laquelle	 il	accepta	sans	difficulté	 l’idée
d’une	 rupture	 spectaculaire	 avec	 l’historiographie	 pénitentielle	 dans	 laquelle	 avait	 baigné	 la
présidence	 chiraquienne.	 Si	 l’on	 voulait	 de	 nouveau	 faire	 aimer	 la	 France,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre
chemin	que	celui	d’un	retour	à	l’estime	de	soi.

J’étais	d’autant	plus	sensible	à	cette	question	que	le	drame	algérien	avait	été	la	grande	affaire	de
mon	 enfance.	 A	 l’âge	 où	 l’on	 a	 la	 tête	 épique,	 s’il	 est	 impensable	 qu’on	 tombe	 amoureux	 d’une



courbe	 de	 croissance,	 il	 arrive	 fréquemment	 qu’on	 suive	 la	 première	 utopie	 qui	 passe	 pour	 peu
qu’elle	ait	l’âpre	beauté	et	la	puissance	d’attraction	d’un	nouveau	lointain.	Or	la	promesse	d’une	plus
grande	 France,	 «	 de	 Dunkerque	 à	 Tamanrasset	 »,	 loin	 d’être	 une	 cause	médiocre,	 avait	 tout	 pour
séduire	ceux	qui	éprouvaient	 le	besoin	métaphysique	d’échapper	à	soi-même	et	 rêvaient	de	rompre
avec	les	mornes	dimanches	de	PMU,	le	culte	miteux	de	l’automobile	et	les	piètres	tribulations	de	«	La
famille	Duraton	»	sur	Radio-Luxembourg.

Assez	 vite	 cependant,	 il	 apparut	 que,	 ce	 grand	 rêve	 collectif	 qui	 eût	 pu	 sortir	 la	 France	 de	 sa
torpeur	 en	 lui	 redonnant	 le	 goût	 de	 l’action	 et	 de	 l’aventure,	 de	 moins	 en	 moins	 de	 Français	 en
partageaient	l’ivresse.	A	commencer	par	les	appelés	du	contingent	qui	vivaient	dans	l’attente	fébrile
de	la	«	quille	»,	symbole	du	retour	tant	désiré	dans	leur	foyer.	Le	15	mars	1962,	dans	un	contexte	de
folie	meurtrière,	 six	 inspecteurs	 des	Centres	 sociaux	 éducatifs	 furent	 abattus	 par	 un	 commando	 de
l’OAS.	Le	19	mars,	un	message	du	ministre	de	l’Education	nationale,	Lucien	Paye,	enjoignait	à	tous
les	 élèves	 de	métropole	 de	 respecter	 une	minute	 de	 silence	 en	 hommage	 à	 ces	 victimes.	 Pourquoi
honorer	ces	morts-là	plutôt	que	d’autres,	alors	que,	depuis	1954,	on	ne	comptait	plus	les	instituteurs
assassinés	par	le	FLN,	sans	qu’aucune	autorité	n’ait	songé	un	seul	instant	à	en	prendre	à	témoin	les
lycéens	 de	 France	 pour	 exiger	 d’eux	 la	 même	 déférence	 ?	 Cette	 tentative	 d’embrigadement	 des
consciences	me	déplut.	Du	haut	de	mes	13	ans,	je	voulais	bien	verser	toutes	les	larmes	de	mon	corps,
mais	pas	celles	qu’on	prétendait	m’extorquer	au	terme	d’un	tri	sélectif.	Bras	croisés	sur	ma	chaise,
j’avais	refusé	de	me	lever	et	de	m’associer	au	remuement	grégaire	de	mes	camarades	bientôt	suivi
d’un	silence	pesant	sous	le	regard	torve	du	professeur	d’anglais	qui,	déjà,	soupesait	les	désagréments
qu’allait	immanquablement	lui	valoir	la	présence	d’un	jeune	séditieux	dans	sa	classe.

L’insoumis	que	je	m’imaginais	être	dut	rapidement	en	rabattre	lorsque,	convoqué	par	le	censeur

du	lycée	Pasteur	où	j’étais	scolarisé	en	classe	de	4e,	ce	dernier	prit	prétexte	de	mon	jeune	âge	pour
m’épargner	toute	sanction	disciplinaire,	cependant	que	le	bras	séculier	de	l’administration	s’abattait
impitoyablement	sur	 les	«	activistes	»	des	premières	et	des	 terminales	qui	n’avaient	pas	su	résister,
eux	non	plus,	à	 la	 tentation	d’un	 facile	baroud.	Trop	petit	pour	être	considéré	comme	un	acteur	de
l’histoire	 en	 marche,	 même	 au	 titre	 de	 modeste	 supplétif,	 on	 me	 consignait	 dans	 l’immaturité	 et
l’insignifiance.	C’était	pour	 le	moins	humiliant.	 Il	ne	me	restait	plus	qu’à	observer	 le	spectacle	des
adultes	 pris	 au	 piège	 des	 soubresauts	 de	 l’agonie	 de	 l’Algérie	 française.	 Le	 26	 mars,	 une
manifestation	de	soutien	des	pieds-noirs	à	la	population	retranchée	dans	Bab	el-Oued	se	heurta	à	un

tir	de	barrage	des	soldats	du	4e	régiment	de	tirailleurs	algériens	et	de	gardes	mobiles	métropolitains
postés	 rue	d’Isly.	La	guerre	d’Algérie	 s’achevait	par	 le	plus	grand	massacre	d’une	 foule	désarmée
que	la	France	eût	connu	depuis	1945	:	46	morts	et	150	blessés.	Cette	fois,	 les	adultes	qui,	autour	de
moi,	avaient	exprimé	une	semaine	auparavant	leur	chagrin	devant	la	sépulture	des	victimes	de	l’OAS,
s’abstinrent	de	tout	épanchement.	Trois	mois	plus	tard,	le	massacre	des	harkis	perpétré	par	l’ALN	ne
fut	pas	davantage	homologué	par	la	lacrymocratie	naissante	dont	les	règles	subtiles	commençaient	à
s’élaborer	 dans	 l’alambic	 des	 grandes	 consciences.	 J’en	 conçus	 un	 vif	 dégoût	 pour	 tous	 les
professionnels	 de	 la	 compassion	 à	 éclipses,	 leurs	 bons	 sentiments	 «	 humanitaires	 »,	 leur	 chantage



émotionnel	 et	 leur	 pathos	 moralisateur.	 Pour	 moi,	 la	 politique	 serait	 désormais	 cette	 lecture	 de
prévoyance	prolongée	par	une	relecture	de	vérification.



Celui	qui	ne	rend	pas	une	place

Toute	une	partie	de	la	droite,	y	compris	d’anciens	et	fervents	gaullistes,	vécut	le	déroulement	de
la	tragédie	algérienne	comme	un	symptôme	majeur	de	la	déplétion	française.	Pour	cette	France-là,	la
geste	qui	avait	naguère	permis	au	Général	de	s’élever	au-dessus	de	l’«	intendance	»	et	de	la	«	petite
cuisine	»	du	régime	des	partis	s’était	abîmée	dans	les	convulsions	de	la	décolonisation.	Bayard	était
tombé	de	son	cheval	et	le	bon	roi	Henri	avait	perdu	son	panache	blanc.	Le	mythe	de	Gaulle,	en	tant
qu’imaginaire	 d’un	 moment	 historique,	 se	 vidait	 de	 sa	 glorieuse	 substance.	 Les	 plus	 lucides
comprirent	qu’au-delà	de	la	question	de	l’indépendance	de	l’Algérie,	c’étaient	les	fondements	d’une
certaine	conception	politico-historique	de	la	nation	qui	se	trouvaient	ébranlés.

Fils	 d’officier	 et	 historien	 de	 la	 société	 militaire,	 Raoul	 Girardet 3,	 avec	 le	 petit	 groupe
d’intellectuels	regroupés	autour	de	La	Nation	française,	 fut	 l’un	des	premiers	à	 identifier,	à	 travers
l’affaire	algérienne	et	les	conditions	mêmes	de	son	dénouement,	les	signes	précurseurs	d’une	crise	de
l’identité	française.	Jamais	cet	ancien	résistant	ne	pardonna	à	de	Gaulle	la	volte-face	de	sa	politique
qui	 eut	 pour	 conséquence	 de	 jeter	 des	 centaines	 de	 jeunes	 officiers	 –	 le	 meilleur	 de	 l’armée
française	 –	 dans	 une	 révolte	 dont	 la	 dimension	 dépassa	 de	 loin	 les	 soubresauts	 d’un	 patriotisme
meurtri.	Nul	mieux	que	lui	n’a	su	décrire	le	drame	de	ces	militaires	qui,	ayant	choisi	de	ne	pas	vivre
selon	 le	 seul	critère	de	 l’intérêt	personnel,	 se	heurtèrent	à	une	société	civile	emportée	par	 l’appétit
général	de	bien-être	et	une	frénésie	de	consommation	;	une	société	pour	laquelle	la	misère	algérienne
et	sa	démographie	galopante	étaient	en	passe	de	devenir	le	plus	encombrant	des	fardeaux.

La	 crise	 de	 la	 décolonisation	 révéla	 le	 paradoxe	 de	 leur	 état,	 les	 lourdes	 servitudes	 de	 la
condition	 militaire	 brusquement	 sevrée	 de	 grandeur.	 Par-delà	 le	 respect	 de	 la	 parole	 donnée	 aux
troupes	 supplétives	 autochtones,	 indépendamment	 des	 considérations	 géostratégiques	 qui	 pouvaient
plaider	 pour	 la	 sauvegarde	 de	 la	 présence	 française	 en	 Algérie	 et	 au	 Sahara,	 le	 soulèvement	 des
«	soldats	perdus	»	traduisit	le	refus	opposé	par	un	corps	pétri	de	l’esprit	de	sacrifice	au	nouvel	ordre
économique	et	au	primat	des	seules	valeurs	matérialistes	dans	une	société	désormais	exclusivement
tournée	vers	la	recherche	du	confort	et	les	loisirs.	L’abandon	de	l’Algérie	n’avait-il	pas	été	décidé	au



nom	d’une	 logique	 boutiquière	 qu’encensait	Raymond	Cartier	 dans	 ses	 éditoriaux	 de	Paris-Match,

martelés	comme	autant	d’inscriptions	dans	le	Grand	livre	comptable	de	l’«	intérêt	national 4	»	?	De
Gaulle	n’en	fit-il	pas	lui-même	l’aveu	lorsqu’il	s’exclama	le	11	avril	1961	:	«	La	décolonisation	est
notre	 intérêt	 et,	 par	 conséquent,	 notre	 politique.	 Pourquoi	 resterions-nous	 accrochés	 à	 ces
dominations	 coûteuses,	 sanglantes	 et	 sans	 issue,	 alors	 que	 notre	 pays	 est	 à	 renouveler	 de	 fond	 en
comble	?	»

Au	demeurant,	les	officiers	qui	entrèrent	en	rébellion	contre	le	Général	lui	en	voulurent	presque
autant	 de	 la	 promesse	 reniée	 d’une	 plus	 grande	 France	 que	 d’avoir	 couvert	 de	 son	 autorité	 la
liquidation	 des	 antiques	 valeurs	 de	 leur	 ordre.	 Ils	 ne	 comprirent	 pas	 davantage	 que	 l’homme	 du
18	juin	ait	pu	accepter	d’abaisser	la	France	jusqu’à	négocier	les	calamiteux	accords	d’Evian	avec	un
ennemi	qui	avait	été	militairement	vaincu	sur	 le	 terrain.	Par-dessus	 tout,	 ils	n’acceptèrent	pas	qu’en
cédant	 à	 l’opinion	 qui	 réclamait	 à	 tout	 prix	 la	 paix	 en	Algérie,	 celui	 qui	 avait	 tant	 exalté	 l’amour
sacrificiel	que	l’on	devait	à	la	patrie	pût	délibérément	mettre	fin	à	la	soumission	des	corps	individuels
au	 corps	 collectif	 et	 à	 l’ordre	 politique,	 sous	 l’égide	 de	 l’Etat-nation.	 Avec	 l’Algérie	 française
disparaissait	un	monde	où	 l’Etat	avait	 le	pouvoir	de	prélever	 l’«	 impôt	du	sang	»	au	service	d’une
entité	 transcendante.	Le	sang	versé	ne	 le	 serait	plus	désormais	qu’accidentellement	et	 au	nom	de	 la
privatisation	de	l’existence.

Entre	1954	et	 1962,	 l’hécatombe	automobile	 fit	 81	367	morts,	 soit	 trois	 fois	 et	 demie	plus	de
victimes	que	la	guerre	d’Algérie	parmi	les	soldats	du	contingent	durant	la	même	période.	Plus	qu’une
ultime	convulsion	du	vieux	monde	colonial,	l’épisode	algérien	marqua	la	transition	entre	un	monde
qui	avait	érigé	la	nation	en	absolu	et	la	modernité	libérale	qui	aspirait	à	faire	de	la	conservation	de
soi	 le	 premier	 et	 l’unique	 souci	 de	 l’individu	 raisonnable.	 Le	 fossé	 qui	 se	 creusa	 alors	 entre	 une
grande	partie	de	l’armée	et	la	société	françaises	fut	tel	qu’à	partir	de	1961	il	n’y	eut	plus	entre	eux	de
langage	commun.	Si	on	excepte	évidemment	les	pelotons	d’exécution	peu	réputés	pour	leur	sens	du
dialogue,	 mais	 que	 la	 fureur	 primitive	 d’une	 guerre	 franco-française	 et	 l’impavidité	 d’un	 vieux
général	qui	ne	connaissait	pas	la	clémence	avaient	ramenés	à	l’ordre	du	jour.	Du	petit	matin,	surtout.

Hantés	par	le	souvenir	de	son	ami,	le	capitaine	André	Zwilig,	tué	au	combat,	en	novembre	1958,
sur	une	pente	de	Grande	Kabylie,	 les	écrits	de	Girardet	confessaient	des	 fidélités	plus	 fortes	que	 le
bonheur	 et	 la	 vie,	 des	 fidélités	 venues	 du	 fond	des	 âges	 et	 devenues	 à	 peu	près	 incompréhensibles
pour	le	plus	grand	nombre.	J’y	découvris,	à	travers	l’exploration	de	certaines	vérités	dérangeantes,	la
complexité	 de	 l’histoire	 et	 le	 vertige	 d’un	 certain	 romantisme	 politique	 qui	 transformèrent	 un
honorable	universitaire	en	réfractaire	puis	en	proscrit.	Au	détour	d’une	phrase,	quand	la	rupture	entre
la	France	et	 l’Algérie	 fut	consommée,	 il	y	avait	cette	 interrogation	aux	accents	prophétiques	 :	«	La
France	de	l’hexagone	sera-t-elle	autre	chose	que	celle	du	vide	moral	et	idéologique	?	»	La	blessure
algérienne	ne	devait	 pas	 se	 refermer	de	 sitôt.	Pour	 les	uns,	 il	 fallait	 y	voir	 un	 enchaînement	où	 se
révélait	 l’essence	 criminelle	 de	 l’identité	 française,	 pour	 les	 autres,	 la	 première	 secousse	 d’un
mouvement	qui	allait	provoquer	l’affaissement	du	socle	sur	lequel	reposait	la	nation	historique.



Deux	 ans	 après	 Mai	 68,	 Raoul	 Girardet	 accepta	 de	 diriger	 mes	 travaux	 sur	 les	 ressorts
idéologiques	de	cette	guerre	qui	n’avait	 jamais	voulu	dire	son	nom.	L’amitié	vint	par	surcroît.	Elle
nous	 suivit	 pendant	 un	 demi-siècle	 jusqu’à	 la	 salle	 des	 fêtes	 de	 l’Elysée	 où,	 un	 jour	 de
septembre	 2007,	 Nicolas	 Sarkozy	 me	 remit	 les	 insignes	 de	 chevalier	 de	 la	 Légion	 d’honneur.
Croisant	 son	 regard	 pétillant	 de	malice,	 je	me	 souvins	 alors	 que	 le	 très	 respectable	 professeur	 de
l’Institut	 d’études	 politiques	 qu’il	 était	 redevenu	 avait	 longtemps	 gardé	 dans	 son	 portefeuille	 une
petite	 fiche	 en	 carton	 sur	 laquelle	 il	 avait	 retranscrit	 cette	 phrase	 de	Péguy	 :	 «	Celui	 qui	 défend	 la
France	est	toujours	celui	qui	défend	le	royaume	de	France.	Celui	qui	ne	rend	pas	une	place	peut	être
tant	 républicain	qu’il	voudra	et	 tant	 laïque	qu’il	voudra.	J’accorde	même	qu’il	soit	 libre-penseur.	 Il
n’en	sera	pas	moins	petit-cousin	de	Jeanne	d’Arc.	Et	celui	qui	rend	une	place,	quand	même	aurait-il
toutes	les	vertus,	ne	sera	jamais	qu’un	salaud.	»



En	finir	avec	la	repentance

L’une	 des	 premières	 visites	 d’Etat	 de	 Nicolas	 Sarkozy	 fut,	 dans	 les	 premiers	 jours	 de
décembre	 2007,	 pour	 l’Algérie.	 L’arbitrage	 auquel	 il	 avait	 commencé	 à	 se	 livrer	 entre	 les
engagements	 du	 candidat,	 les	 contraintes	 de	 la	 realpolitik	 et	 les	 gages	 qu’exigeait	 une	 politique
d’ouverture	laissait	augurer	du	pire.	Le	pire	se	présenta	à	peine	eut-il	foulé	le	sol	d’Alger	:	«	Oui,	le
système	colonial,	lâcha-t-il,	a	été	profondément	injuste,	contraire	aux	trois	mots	fondateurs	de	notre
République	:	 liberté,	égalité,	 fraternité.	»	La	version	originale	du	 texte,	 finalement	escamotée,	était
sensiblement	différente	:	«	Le	respect	de	la	mémoire,	c’est	de	reconnaître	ce	que	le	système	colonial
avait	 d’injuste,	 mais	 aussi	 le	 labeur	 de	 ceux	 qui	 ont	 construit	 sur	 cette	 terre	 et	 dont	 certains
entretenaient	 des	 relations	 fraternelles	 avec	 leurs	 voisins	 musulmans.	 »	 Comme	 souvent,
l’improvisation	s’était	révélée	désastreuse.

En	 France,	 les	 associations	 de	 rapatriés	 m’accablèrent	 aussitôt	 de	 leurs	 doléances.	 Toutes
disaient	à	peu	près	la	même	chose	:	pour	faire	la	 leçon	à	Jules	Ferry,	qu’avait-on	eu	besoin	d’aller
chercher	un	Sarkozy,	alors	que	Chirac	et	consorts	faisaient	déjà	très	bien	l’affaire	?	Il	était	vrai	que
les	autorités	algériennes	n’avaient	pas	lésiné	sur	l’intimidation	pour	amener	le	chef	de	l’Etat	sur	un

chemin	de	pénitence.	Peu	avant	son	arrivée,	le	ministre	en	charge	des	moudjahidines 5	l’avait	accusé
d’être	 «	 inféodé	 au	 lobby	 juif	 »,	 tandis	 qu’on	 lui	 signifiait,	 par	 ailleurs,	 l’impossibilité	 d’une
quelconque	 réconciliation	 entre	 l’Algérie	 et	 la	 France	 tant	 que	 celle-ci	 n’aurait	 pas	 reconnu
publiquement	les	«	crimes	»	de	la	période	coloniale,	un	leitmotiv	martelé	à	longueur	de	colonnes	par
la	presse	locale.	Céda-t-il	à	ces	pressions	qui	l’invitaient	à	battre	sa	coulpe	au	nom	de	la	France	ou
bien	 prêta-t-il	 l’oreille	 à	 la	 demande	 insistante	 de	 Bernard	 Kouchner,	 le	 ministre	 des	 Affaires
étrangères	 qui	 aurait	 voulu	 le	 voir	 ouvrir	 avec	 éclat	 une	 nouvelle	 ère	 dans	 les	 relations	 franco-
algériennes	?	Quoi	qu’il	en	fût,	 le	discours	de	Constantine,	prononcé	le	5	décembre,	eut	ce	goût	de
cendres	devenu	si	insupportable	aux	Français.	Il	fut	encore	et	toujours	question	du	système	colonial
qui	«	ne	pouvait	être	vécu	autrement	que	comme	une	entreprise	d’asservissement	et	d’exploitation	»
et,	 fait	nouveau,	 le	président	 français	 rendit	un	hommage	parfaitement	symétrique	aux	victimes	des



deux	camps	:	«	Je	n’oublie	ni	ceux	qui	sont	tombés	les	armes	à	la	main	pour	que	le	peuple	algérien
soit	de	nouveau	un	peuple	libre,	ni	les	victimes	d’une	répression	aveugle	et	brutale,	ni	ceux	qui	ont	été
tués	dans	les	attentats,	ni	ceux	qui	ont	dû	tout	abandonner.	»

A	 deux	 reprises	 dans	 la	 journée	 du	 5,	 Sarkozy	 s’inquiéta	 auprès	 de	moi	 des	 retombées	 dans
l’hexagone.	Je	le	sentis	à	la	fois	soucieux	d’atténuer	la	portée	de	ses	propos	et	surpris	qu’ils	aient	eu
autant	d’impact.

—	Comment	sont	les	images	?
—	Les	images	ne	sont	pas	bonnes.	Et	je	ne	te	parle	pas	du	son.
—	Pourquoi	tu	me	parles	du	son	?
—	Il	ne	fallait	pas	t’écarter	du	texte	initial.	Tu	en	as	trop	fait.	Imagine	ce	que	les	harkis	doivent

penser	 ce	 soir.	 Si	 l’on	 te	 suit,	 nous	 leur	 aurions	 demandé	 de	 sacrifier	 leur	 vie	 et	 leurs	 biens	 pour
défendre	 un	 système	 essentiellement	 pervers	 ?	 Ils	 auront	 été,	 n’en	 doute	 pas,	 ravis	 de	 l’apprendre.
Deux	fois	bernés	et	cocus	dans	une	même	vie,	ça	commence	à	faire	beaucoup.

—	J’ai	dit	aussi	que	nous	avions	un	devoir	de	réparation	et	une	dette	morale	envers	eux.
—	Oui,	mais	tu	les	as	mis	sur	le	même	plan	que	les	autres	victimes	de	la	guerre.	Non,	Nicolas,

ce	ne	sont	pas	des	victimes	comme	les	autres.	Elles	doivent	nous	être	plus	chères	que	les	autres.
—	En	tout	cas,	je	n’ai	pas	présenté	les	excuses	que	les	Algériens	me	réclamaient.
—	Tu	n’as	pas	présenté	d’excuses,	mais	tu	es	entré	en	contrition.
—	Tu	exagères	!	Je	ne	me	suis	pas	agenouillé	quand	même	!
—	Le	problème,	c’est	que	 tu	en	as	 fait	 à	 la	 fois	 trop	et	pas	assez.	Trop	pour	 les	 rapatriés	qui

crient	au	retour	de	la	repentance.	Pas	assez	pour	ceux	auxquels	tu	as	demandé	l’aman.	A	genoux,	puis
à	plat	ventre,	puis	baiser	la	babouche	:	ce	n’est	jamais	suffisant.

L’Algérie	 disparut	 de	 nos	 conversations	 jusqu’à	 ce	 que	 l’effervescence	 des	 «	 printemps
arabes	 »,	 deux	 ans	 plus	 tard,	 ne	 vînt	 confronter	 le	 président	 à	 la	 dramaturgie	 d’une	 intervention
militaire.	Sur	le	papier,	l’objectif	officiel	de	la	guerre	de	Libye	était	la	mise	en	œuvre	de	la	résolution
1973	du	Conseil	 de	 sécurité	 des	Nations	 unies	 qui	 permettait	 de	 prendre	 toutes	 les	mesures	 jugées
nécessaires	 pour	 protéger	 les	 populations	 civiles.	 En	 réalité,	 il	 s’agissait	 d’utiliser	 la	 force	 armée
pour	renverser	le	chef	de	l’Etat	libyen,	le	colonel	Kadhafi.

Les	motivations	profondes	de	l’engagement	de	Nicolas	Sarkozy,	l’énergie	qu’il	déploya	et	qui
le	poussa	à	réclamer	 l’initiative	de	 l’opération	donnèrent	 lieu	à	bien	des	supputations.	Volonté,	que

l’on	 savait	 commune	à	 la	plupart	des	présidents	de	 la	Ve	République,	d’aller	 chercher	 sur	 la	 scène
internationale	des	gratifications	que	la	politique	intérieure	lui	mesurait	de	plus	en	plus	chichement	?
Baroud	pour	«	représidentialiser	»	son	image	en	apparaissant	à	la	fois	comme	un	chef	de	guerre	et	un
chef	 d’Etat	 capable	 de	 s’inscrire	 dans	 l’histoire	 ?	 Espoir	 d’un	 redéploiement	 stratégique	 dans	 le
monde	 arabe	 afin	 d’ériger	 la	France,	 selon	une	 logomachie	 qu’il	 affectionnait,	 en	«	défenseur	 des
opprimés	»,	après	que	les	révoltes	populaires	en	Tunisie	et	en	Egypte	eurent	plongé	notre	diplomatie
dans	le	plus	grand	désarroi	?	Chacune	de	ces	hypothèses	contenait	une	part	de	vérité.



J’étais	 pour	ma	 part	 persuadé	 que,	 en	 rompant	 l’équilibre	 entre	 les	 tribus	 qui	 composaient	 la
société	 libyenne,	 l’intervention	menée	par	 la	 coalition	occidentale	ne	pouvait	déboucher	que	 sur	 le
chaos,	l’avancée	de	l’islam	radical	et,	en	prime,	si	l’on	pouvait	dire,	l’apparition	de	flux	migratoires
incontrôlés,	 toutes	 menaces	 que	 le	 dictateur	 mégalomane	 était,	 malgré	 toutes	 ses	 tares,	 parvenu
jusqu’à	présent	à	juguler.	Personne,	dans	l’entourage	du	président,	n’envisagea	un	seul	instant	que	la
chute	de	Benghazi	pût,	un	 jour,	ouvrir	 la	 route	maritime	de	Lampedusa	à	des	milliers	de	migrants
abusés	par	des	passeurs	sans	scrupules	et	embarqués	pour	des	traversées	meurtrières.

Pour	 rien	 au	monde	 cependant	 Nicolas	 Sarkozy	 n’eût	 abdiqué	 le	 rôle	 que	 lui	 avait	 concocté
Bernard-Henri	Lévy	en	qualité	d’homme	de	liaison	avec	la	rébellion	libyenne	et	en	l’exhortant	à	agir
contre	 le	 «	 mal	 absolu	 ».	 C’était	 «	 sa	 »	 guerre,	 celle	 qui	 accouplait	 calcul	 personnel	 et	 posture
médiatique,	et	il	aurait	été	parfaitement	illusoire	de	vouloir	le	faire	évoluer	en	sens	contraire	quand
bien	même	les	arguments	ne	manquaient	pas	en	faveur	d’une	plus	grande	prudence.

Parce	 qu’il	 répondait	 à	 ses	 secrètes	 attentes,	 le	mythe	 du	 «	 printemps	 arabe	 »	 s’était	 répandu
comme	une	traînée	de	poudre	dans	la	classe	dirigeante.	En	proie	à	la	fièvre	de	l’histoire	en	marche,
nul	n’avait	 songé	à	 s’interroger	 sur	 la	provenance	de	 l’expression,	empruntée	au	 titre	du	 livre	que
l’historien	 collaborationniste	 Jacques	 Benoist-Méchin,	 connu	 par	 ailleurs	 pour	 ses	 positions

arabophiles,	avait	publié	en	1959 6.	Le	point	d’orgue	en	était	un	entretien	avec	le	président	égyptien
Gamal	Abdel	Nasser	dans	lequel	le	raïs,	porté	à	la	tête	du	pays	trois	auparavant,	exposait	son	projet
d’une	société	façonnée	par	la	science	et	la	technique,	laïque	et	rationaliste,	où	la	religion	–	il	le	disait
expressément	 –	 serait	 cantonnée	 à	 la	 sphère	 domestique.	 En	 somme,	 d’une	 société	 à	 l’occidentale,
plus	ou	moins	débarrassée	de	l’islam.	Voici	qu’un	demi-siècle	plus	tard,	la	même	utopie	s’emparait
de	nouveau	des	têtes	folles	et	des	têtes	molles.

Le	 22	 août	 2011,	 sitôt	 connu	 le	 succès	 de	 l’opération	 «	 Sirène	 »	 menée	 par	 les	 rebelles	 en
coordination	 avec	 l’Otan,	 le	 président	 voulut	 à	 toute	 force	me	 faire	 partager	 son	 enthousiasme	 au
cours	d’un	 long	échange	 téléphonique,	plus	 long	encore	qu’à	 l’ordinaire.	 Il	 s’était	 tellement	 fait	 le
héraut	de	la	croisade	anti-Kadhafi	et	s’était	à	ce	point	persuadé	que	tout	le	mérite	lui	en	revenait	qu’il
envisageait	 d’organiser,	 quasiment	 séance	 tenante,	 une	 cérémonie	 aux	 Invalides	 pour	 célébrer	 la
victoire	de	nos	armes	en	Libye	après	l’intervention	réussie	des	forces	françaises	en	Côte	d’Ivoire	au
mois	d’avril	précédent.

—	L’armée	française	victorieuse,	ce	n’était	plus	arrivé	depuis	longtemps.	Tu	ne	crois	pas	qu’il
faudrait	marquer	le	coup,	non	?

Je	 lui	objectai	que,	quitte	à	marquer	 le	coup,	 il	valait	mieux	donner	 le	maximum	d’ampleur	à
cette	 manifestation	 et,	 par	 conséquent,	 prendre	 le	 temps	 de	 mettre	 sur	 pied	 des	 solennités	 qui
imprégneraient	 durablement	 les	 esprits.	 Mon	 idée	 était	 de	 faire	 du	 11	 novembre	 une	 journée
d’hommage	 à	 tous	 les	morts	 pour	 la	 France.	 Depuis	 que	 Lazare	 Ponticelli,	 le	 dernier	 poilu,	 avait
disparu	en	2008,	la	Grande	Guerre	n’appartenait	plus	à	la	«	mémoire	vivante	»,	mais	à	l’histoire.	Il	y
avait	 donc	 un	 risque	 réel	 de	 voir	 cette	 cérémonie	 se	 fossiliser	 et	 perdre	 très	 rapidement	 sa
signification.	 La	 commémoration	 n’était	 plus	 un	 acte	 politique,	 ce	 qu’elle	 avait	 été	 pour	 les	 trois



générations	 directement	 en	 contact	 avec	 le	 conflit,	 mais	 une	 célébration	 historique	 qui	 faisait
désormais	davantage	appel	à	la	raison	qu’à	l’émotion,	à	l’imagination	qu’à	la	mémoire.

Dédier	 le	11	novembre	à	 tous	 les	soldats	morts	pour	 la	France	et	à	 l’armée	m’apparaissait	un
moyen	 de	 maintenir	 cette	 journée	 «	 vivante	 »	 dans	 le	 cœur	 des	 Français,	 non	 pas	 en	 escamotant
l’exemplarité	du	sacrifice	de	Verdun,	mais	en	lui	redonnant	un	sens	directement	perceptible	par	 les
nouvelles	générations	qui	n’avaient	connu	aucun	conflit.

Il	y	avait	un	autre	avantage	à	agir	de	la	sorte	:	élargir	la	portée	des	cérémonies	du	11	novembre,
c’était	également	et	peut-être	surtout	dans	mon	esprit	signifier	que	les	soldats	morts	à	l’occasion	des
conflits	«	coloniaux	»	(Madagascar,	Indochine,	Suez,	Algérie)	ou	qui	avaient	perdu	la	vie	au	cours	de
ces	dernières	 années	dans	 le	 cadre	des	opérations	 extérieures	 étaient	bien	morts	pour	 la	France	 et,
cela,	au	même	titre	que	ceux	qui	étaient	tombés	pour	défendre	le	territoire	national.	C’était	en	finir,	au
moins	symboliquement,	avec	la	repentance	et	la	culpabilité.	C’était	aussi	envelopper	dans	les	plis	du
même	drapeau	 la	 cause	des	 anciens	 combattants	de	 la	guerre	d’Algérie,	 soit	 un	million	d’hommes
qui,	 faute	d’avoir	 trouvé	sur	 le	moment	un	sens	à	 leur	engagement,	étaient	 tout	disposés	à	revisiter
leur	propre	histoire	pour	peu	qu’on	l’éclairât	autrement.



Les	champs	de	braises

Un	président	sortant	qui	s’apprêtait	à	solliciter	un	nouveau	mandat	ne	pouvait	rester	insensible	à
un	tel	projet.	L’idée,	effectivement,	lui	plut	et	il	chargea	son	chef	de	cabinet,	Guillaume	Lambert,	d’en
mener	 à	 bien	 la	 réalisation.	 Camille	 Pascal	 proposa	 que	 la	 cérémonie	 fût	 centrée	 sur	 l’Arc	 de
triomphe	 pour	 la	 différencier	 du	 défilé	 du	 14	 Juillet,	 la	 tombe	 du	 Soldat	 inconnu	 devant	 être
l’épicentre	 de	 l’événement.	 Il	 était	 prévu,	 en	 outre,	 que	 le	 président	 passât	 en	 revue	 les	 troupes
déployées	sur	la	place	de	l’Etoile	avant	de	procéder	à	une	remise	de	décorations.	En	tête	de	la	liste	des
personnalités	 à	 honorer	 ce	 jour-là,	 j’avais	 inscrit	 le	 nom	 d’Hélie	 de	 Saint	Marc	 qui	 me	 semblait
s’imposer	comme	une	évidence.

Héros	 de	 la	 Résistance,	 déporté	 à	 Buchenwald,	 profondément	 traumatisé	 par	 la	 «	 blessure
jaune	 »	 que	 lui	 infligea	 l’abandon	 des	 partisans	 vietnamiens	 sur	 ordre	 du	 haut	 commandement
français,	officier	putschiste	en	avril	1961	par	respect	de	la	parole	donnée	aux	harkis	et	pour	ne	pas
avoir	 voulu	 revivre	 la	 terrible	 épreuve	 indochinoise,	 condamné	 enfin	 à	 dix	 ans	 de	 réclusion
criminelle	par	fidélité	à	une	certaine	politique	de	l’honneur	dont	Bernanos	disait	qu’elle	valait	mieux
que	 toutes	 les	 autres,	 Saint	Marc	 avait	 porté	 au	 plus	 haut	 les	 valeurs	 aristocratiques	 de	 l’armée.	A
l’heure	où	la	modernité	entendait	parachever	son	travail	de	démolition	des	«	passions	belliqueuses	»
en	se	fondant	sur	la	double	récusation	de	l’idée	de	salut	et	de	la	vertu	héroïque,	l’ordre	chevaleresque
dont	il	se	réclamait,	les	combats	qu’il	n’avait	cessé	de	mener	à	contre-courant	des	molles	tentations
du	bien-être,	une	vie	partagée	entre	action	et	méditation,	entre	le	don	de	soi	et	le	sacrifice	pour	autrui

en	faisaient	le	digne	héritier	d’un	Ernest	Psichari,	l’auteur	du	Voyage	du	centurion 7	au	début	du	siècle
dernier	 et	 le	 désignaient	 depuis	 le	 succès	 retentissant	 de	 ses	 livres,	Les	 Champs	 de	 braises	 et	 Les

Sentinelles	du	soir 8,	comme	la	figure	de	proue	de	la	grande	fratrie	informelle	des	antimodernes.
Honorer	Hélie	Denoix	de	Saint	Marc,	c’était	aussi	marquer	la	continuité	entre	sa	première	et	sa

seconde	résistance,	le	lien	qui	unissait	spirituellement	le	jeune	rebelle	de	1941	et	l’officier	insurgé	de

1961	qui	entra	dans	Alger	à	la	tête	du	1er	régiment	étranger	de	parachutistes.	La	perspective	en	était
insupportable	 à	 beaucoup,	 notamment	 à	 ceux	 qui	 voulaient	 voir	 le	 gaullisme	 comme	 un	 bloc



indissociable	 et	 la	 personne	 du	 Général	 comme	 un	 météorite	 dont	 la	 composition	 serait	 restée
inchangée	 tout	 au	 long	 de	 sa	 trajectoire.	 Ceux-là	 s’obstinaient	 à	 ne	 voir	 dans	 Saint	 Marc	 que	 le
«	soldat	perdu	»	qui	avait	osé	défier	leur	grand	homme	au	faîte	de	sa	gloire,	répétant	à	satiété	qu’«	un
militaire,	 c’était	 fait	 pour	 obéir	 »,	 comme	 si	 de	 Gaulle	 lui-même,	 en	 s’envolant	 pour	 Londres	 le
17	juin	1940,	n’avait	pas	érigé	la	désobéissance	en	devoir	sacré	en	certaines	circonstances.

S’il	 entrevoyait	bien	 le	bénéfice	électoral	que	pouvait	 lui	valoir	un	 tel	geste,	Nicolas	Sarkozy
n’entendait	prendre	dans	cette	affaire	qu’un	risque	calculé.	Il	écarta	la	date	du	11	novembre	qui	aurait
fait	«	s’enflammer	la	polémique	»	pour	m’annoncer	aussitôt	qu’il	avait	fixé	au	28	novembre	la	prise
d’armes	au	cours	de	laquelle	il	remettrait	personnellement	les	insignes	de	grand-croix	de	la	Légion
d’honneur	à	l’ancien	béret	vert.	Le	ton	avait	beau	être	bravache	comme	à	l’accoutumée,	la	décision
n’en	 témoignait	 pas	 moins	 d’un	 réel	 courage	 politique.	 D’autant	 qu’il	 avait	 dû	 essuyer,	 dans
l’intervalle,	un	feu	nourri	d’objections	et	de	mises	en	garde	parfois	assorties	de	prophéties	défaitistes.

Comme	 il	devait	me	 le	confier	par	 la	 suite	 lorsqu’il	me	convia	dans	ses	bureaux	de	 la	 rue	de
Solferino	 pour	 «	 une	 explication	 entre	 quatre	 yeux	 »,	 le	 général	 Jean-Louis	 Georgelin,	 grand
chancelier	de	l’ordre	national	de	la	Légion	d’honneur,	s’était	heurté	à	une	vive	opposition	de	la	part
de	 certains	 de	 ses	 dignitaires	 que	 rebutait	 l’idée	 de	 faire	 accéder	 l’ex-commandant	 putschiste	 à	 la
dignité	 de	 grand-croix.	 Certains	 arguèrent	 même	 du	 fait	 que	 le	 président	 de	 la	 République,	 par
ailleurs	grand	maître	de	l’ordre,	avait	dépassé	le	contingent	qui	lui	était	alloué	par	l’usage	pour	tenter
de	 bloquer	 la	 procédure	 de	 nomination.	 Le	 grand	 chancelier	 en	 était	 sincèrement	 marri	 :
«	Comprenez-moi	 bien,	Monsieur	 le	Conseiller,	 je	me	 réjouis	 de	 ce	 qui	 arrive	 à	Denoix	 de	 Saint
Marc.	C’est	un	immense	soldat.	Mon	père	avait	d’ailleurs	disposé	sa	photo	sur	son	bureau.	C’est	vous
dire	que	j’ai	appris	très	tôt	à	l’admirer.	C’est	une	grande	joie	pour	l’armée	française,	mais	vous	vous
doutiez	 bien	 que	 cette	 promotion	 allait	 irriter	 l’épiderme	 de	 certains	 membres	 du	 Conseil	 qui	 ne
partagent	pas	notre	jugement.	Il	aurait	mieux	valu	que	vous,	ou	quelqu’un	du	cabinet,	m’avertissiez	en
amont	afin	que	je	puisse	préparer	le	terrain	et	désamorcer	les	oppositions.	Ce	qui	est	vrai	à	la	guerre
doit	 l’être	 pour	 la	 politique	 :	 il	 faut	 toujours	 se	 préoccuper	 en	 premier	 des	 questions	 de
transmission.	»

Quelque	 chose	 d’impalpable,	 d’intemporel	 flottait	 dans	 la	 cour	 des	 Invalides,	 ce	 matin	 du
28	novembre	2011,	lorsque	Nicolas	Sarkozy	s’avança	en	direction	des	récipiendaires	alignés	comme
à	la	parade.	A	l’appel	de	son	nom,	Saint	Marc	se	leva	de	son	fauteuil	d’infirme,	toujours	coiffé	de	son
béret	vert,	son	regard	couleur	de	lagon	planté	dans	celui	du	chef	de	l’Etat.	En	retrait,	fascinés	comme
s’ils	 assistaient	 à	une	 session	de	 rattrapage	de	 l’histoire,	 il	 y	 avait	 là	 toute	 la	 fine	 fleur	de	 l’armée
française,	 à	 commencer	par	 le	général	Benoît	Puga,	 le	héros	de	Kolwezi	devenu	chef	d’état-major
particulier	 du	 président	 de	 la	 République,	 qui	 vint	 me	 féliciter	 à	 l’issue	 de	 la	 cérémonie.	 Etaient
également	présents	Gérard	Longuet,	le	ministre	de	la	Défense,	Jeannette	Bougrab,	la	secrétaire	d’Etat
à	 la	 Jeunesse,	 fille	 du	 caporal	 Lakhdar	 Bougrab,	 petite-fille	 d’un	 harki	 tombé	 pendant	 la	 guerre
d’Algérie,	 frêle	 silhouette	 d’une	moderne	Antigone,	 âme	 rebelle	 et	 cœur	 fidèle.	 Il	 y	 avait	 là	 aussi
quelques	 visages	 connus,	 d’anciens	 soldats,	 des	 écrivains,	 des	 historiens,	 des	 journalistes,	 des



avocats,	tous	réunis	par	une	certaine	idée	de	la	France.	Ils	étaient	venus	pour	rendre	hommage	à	celui
qui	avait	suivi	l’honneur,	l’honneur	qui	marche	droit	quand	la	conscience	zigzague.

Lorsque	 je	 la	 présentai	 au	 vieux	 soldat	 de	 91	 ans,	 Jeannette	 s’agenouilla,	 lui	 prit	 la	 main	 et
l’embrassa	avant	de	fondre	en	larmes	:	«	Merci,	mon	commandant.	Merci	pour	nous.	Merci	pour	nos
pères.	Merci	pour	nos	frères.	Merci	d’avoir	sauvé	l’honneur	de	la	France.	»	Une	fois	que	le	président
eut	quitté	les	lieux,	le	général	Bruno	Dary,	gouverneur	militaire	de	Paris,	prononça	les	paroles	que
les	 réprouvés	 de	 l’«	 Algérie	 française	 »	 attendaient	 depuis	 cinquante	 ans	 :	 «	 Parmi	 ceux	 qui	 se
réjouissent,	 il	y	a	ceux	qui,	un	 jour	dans	 leur	vie,	ont	dit	“non”,	 fatigués	des	scènes	d’horreur,	des
années	d’occupation	et	des	humiliations	répétées	[…].	Avant	de	conclure,	vous	me	permettrez	de	citer
ce	général	qui,	au	cours	d’un	des	procès	qui	suivit	 la	 tragédie	algérienne,	déclara	 :	“Choisissant	 la
discipline,	j’ai	également	choisi	de	partager	avec	la	Nation	française	la	honte	d’un	abandon	!	Et	pour
ceux	qui,	n’ayant	pu	supporter	cette	honte,	se	sont	révoltés	contre	elle,	 l’Histoire	dira	peut-être	que
leur	crime	est	moins	grand	que	le	nôtre	!”	Aujourd’hui,	cinquante	ans	plus	tard,	à	travers	l’honneur
qui	vous	est	fait,	il	semble	que	l’Histoire	soit	sur	le	point	de	rendre	son	verdict.	Il	va	bientôt	faire	nuit
et	 chacun	 de	 ceux	 qui	 sont	 là,	 qui	 vous	 estiment	 et	 qui	 vous	 aiment	 a	 envie	 de	 fredonner	 cette
rengaine,	désormais	entrée	dans	l’histoire	:	“Non,	rien	de	rien	!	Non	je	ne	regrette	rien.”	»	Une	voix

de	 basse	 dans	 la	 salle	 entonna	 le	 chant	 de	 marche	 du	 1er	REP	 :	 «	 O	 Légionnaires,	 le	 combat	 qui
commence/Met	 dans	 nos	 âmes	 enthousiasme	 et	 vaillance.	 »	D’un	 seul	 élan,	 600	 voix	 viriles	 firent
vibrer	 les	 lustres,	 tandis	 qu’à	 la	 tribune	 Gérard	 Longuet	 s’époumonait	 comme	 un	 jeune	 sous-
lieutenant.



Honneur	aux	harkis

Nous	 n’étions	 cependant	 pas	 quittes	 avec	 la	 guerre	 d’Algérie.	Elle	 nous	 rattrapa	 une	 dernière
fois	de	façon	inopinée,	à	quinze	jours	du	premier	tour	de	l’élection	présidentielle,	lorsque	François
Hollande,	 après	 Marine	 Le	 Pen,	 s’engagea,	 le	 6	 avril	 2012,	 à	 reconnaître	 publiquement	 les
responsabilités	des	gouvernements	français	dans	l’abandon	des	harkis	s’il	était	élu	à	la	présidence	de
la	 République.	 Pour	 Sarkozy,	 les	 prises	 de	 position	 de	 ses	 compétiteurs	 sur	 ce	 dossier	 risquaient
d’agir	comme	le	révélateur	d’une	promesse	non	tenue	:	celle	qu’il	avait	faite,	cinq	ans	auparavant,	le
31	mars	2007	à	Nice,	 lors	d’une	rencontre	avec	 les	représentants	de	 la	communauté	des	«	Français
musulmans	 rapatriés	 ».	 Ce	 n’était	 pas	 faute	 pourtant	 de	 le	 lui	 avoir	 rappelé	 tout	 au	 long	 de	 son
mandat,	mais	il	avait	fini	par	ranger	cette	dette-là	–	une	dette	morale,	il	est	vrai	–	dans	la	catégorie	de
celles	dont	on	pouvait	sans	 trop	de	dommages	repousser	 l’échéance.	Adoptée	en	catimini,	 la	 loi	du
7	mars	2012	pénalisant	les	insultes	aux	harkis	ou	à	la	mémoire	des	harkis	n’avait	en	rien	apaisé	les
esprits.	Voilà,	qu’ayant	attendu	le	moment	le	plus	critique,	 les	associations	de	rapatriés	présentaient
leur	créance	et	prétendaient	y	ajouter	des	pénalités	de	retard	en	exigeant	que	la	responsabilité	de	 la
République	fût	reconnue	non	à	travers	les	«	exécuteurs	de	basses	œuvres	»,	mais	en	la	personne	du
général	de	Gaulle.	Il	n’en	était	évidemment	pas	question,	malgré	toute	l’aversion	que	Nicolas	Sarkozy

portait,	depuis	toujours,	au	fondateur	de	la	Ve	République.
J’obtins	néanmoins	de	 faire	 inscrire	 sur	 l’agenda	présidentiel	 la	date	du	samedi	14	avril	pour

une	visite	au	camp	de	Rivesaltes,	un	«	centre	d’hébergement	»	où,	entre	l’été	1962	et	la	fin	de	l’année
1964,	plus	de	dix	mille	de	ces	Français	musulmans	rapatriés	avaient	été	regroupés	dans	une	situation
plus	proche	de	l’internement	administratif	que	du	secours	humanitaire.	Avec	l’annonce,	le	11	avril,	de
la	mort	 d’Ahmed	Ben	 Bella,	 le	 chef	 historique	 de	 la	 rébellion	 algérienne	 et	 premier	 président	 de
l’Algérie	indépendante,	les	relations	entre	la	France	et	l’Algérie	se	tendirent	brusquement.	Un	débat
sans	aménité	excessive	m’opposa	dans	la	journée	du	12	aux	autres	collaborateurs	du	président,	quand
ce	 dernier	 nous	 donna	 lecture	 de	 la	 lettre	 de	 condoléances	 à	 l’Etat	 algérien	 qu’avait	 préparée	 une
plume	 du	 Quai	 d’Orsay	 afin	 d’être	 soumise	 à	 sa	 signature.	 Il	 y	 était	 question	 du	 «	 valeureux



combattant	du	mont	Cassin	»	que	fut	l’adjudant	Ben	Bella	au	cours	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,
mais	aussi	de	l’«	ardent	patriote	algérien	»	–	ce	qui,	du	point	de	vue	français,	n’était	peut-être	pas	le
terme	 le	 mieux	 approprié.	 En	 l’état,	 le	 texte	 était	 inacceptable,	 sauf	 à	 déchaîner	 l’ire	 de	 tous	 les
rapatriés	 d’Algérie	 dont	 nous	 nous	 employions,	 par	 ailleurs	 à	 reconquérir	 les	 bonnes	 grâces.	 Le
cabinet	 d’Alain	 Juppé	 insistait	 beaucoup	 pour	 obtenir,	 toutes	 affaires	 cessantes,	 la	 signature
présidentielle.	Non	sans	quelque	hésitation,	le	chef	de	l’Etat	arbitra	en	partie	en	ma	faveur	:	il	mit	fin	à
un	 échange	 qui	 tournait	 à	 l’aigre	 en	 déclarant	 qu’il	 ne	 signerait	 une	 nouvelle	 version	 de	 la	 lettre
qu’après	son	déplacement	au	camp	de	Rivesaltes.

Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	l’Elysée	se	voyait	obligé	de	refréner	le	zèle	qui	transformait
parfois	 le	 ministère	 des	 Affaires	 étrangères	 en	 porte-parole	 docile	 et	 diligent	 des	 exigences	 du
gouvernement	algérien.	Depuis	de	long	mois,	le	musée	de	l’Armée	de	l’Hôtel	national	des	Invalides
préparait	une	exposition	sur	la	présence	militaire	française	en	Algérie	de	1830	à	1962.	Le	projet,	dans
sa	phase	préparatoire,	avait	reçu	la	caution	d’historiens	français	et	algériens	représentatifs	de	toutes
les	 sensibilités.	 En	 vain,	 le	 Quai	 d’Orsay	 avait	 tenté	 de	 faire	 annuler	 l’exposition.	 Il	 avait	 été,
cependant,	convenu	de	la	reporter	au	lendemain	de	l’élection	présidentielle	pour	ne	pas	froisser	les
autorités	 algériennes.	 Dans	 les	 premiers	 jours	 d’avril,	 toute	 la	 chaîne	 diplomatique,	 du	 cabinet
ministériel	 au	 sherpa	 du	 président,	 Jean-David	 Levitte,	 en	 passant	 par	 notre	 ambassadeur	 à	Alger,
Colin	de	Verdière,	revint	à	la	charge	pour	réclamer	une	annulation	pure	et	simple	de	ce	qui	pouvait
être	 perçu	 comme	 une	 «	 ode	 au	 colonialisme	 »	 insupportable	 pour	 les	Algériens	 en	 ces	 temps	 de
commémoration	du	cinquantenaire	de	leur	indépendance.	Alerté	par	la	hiérarchie	militaire,	j’usai	de
ma	force	de	dissuasion	auprès	du	chef	de	l’Etat	via	une	note	dans	 laquelle	 j’attirai	son	attention	sur
l’incohérence	qu’il	y	aurait	à	céder	au	moment	même	où	nous	cherchions	à	rallier	l’électorat	pied-
noir.	La	logique	électorale	l’emporta,	ainsi	que	l’agacement	provoqué	par	les	intrusions	du	Quai	dans
le	domaine	réservé	du	président	de	la	République.

Au	 soir	 du	 vendredi	 13	 avril,	 la	 tension	 atteignit	 son	 paroxysme.	 La	 presse	 algérienne	 avait
relevé	 le	 «	 silence	 troublant	 de	 la	 France	 officielle	 »	 dans	 le	 deuil	 qui	 la	 frappait,	 l’attribuant
directement,	en	plein	cœur	de	la	campagne	présidentielle	française,	à	une	volonté	de	ne	pas	heurter	la
communauté	des	 rapatriés.	Le	 ton,	comme	souvent	 lorsqu’il	était	question	de	 l’ancien	colonisateur,
était	acrimonieux.	De	retour	d’un	meeting	en	Corse,	Nicolas	Sarkozy	nous	avait	réunis	pour	un	dîner
dans	 le	 salon	des	Ambassadeurs.	Sur	 la	 cheminée,	 le	pendule	 en	bronze	ciselé	 et	 doré	 figurait	 une
allégorie	sinistrement	prémonitoire	:	la	chute	de	Phaéton.	Le	fils	d’Hélios	y	était	représenté	tombant
du	ciel	après	avoir	perdu	le	contrôle	du	char	solaire	et	entraînant	dans	sa	chute	ses	quatre	chevaux	au
milieu	des	nuées	et	des	éclairs.

—	Je	suis	à	150	%	dans	la	campagne	et	vous,	vous	n’êtes	pas	mobilisés.	Vous	vous	défoulez	sur
moi	de	vos	inquiétudes.	Vous	ne	me	protégez	pas.	Vous	ne	me	sécurisez	pas.

En	dépit	de	leurs	indéniables	mérites,	ni	le	montrachet-marquis-de-laguiche	1997	ni	le	château-
léoville-poyferré-saint-julien	 1996	 accompagnant	 une	 cassolette	 d’œufs	 brouillés	 à	 la	 truffe	 et	 un
minitournedos	de	bœuf	gratiné	n’eurent	celui	de	parvenir	ce	soir-là	à	détendre	l’atmosphère.	D’autant



qu’avec	le	café	arriva	sur	la	table	le	texte	du	discours	que	le	président	devait	prononcer	le	lendemain,
à	 Perpignan,	 à	 l’occasion	 de	 la	 remise	 des	 insignes	 de	 grand	 officier	 de	 la	 Légion	 d’honneur	 au
général	François	Meyer,	un	ancien	lieutenant	de	spahis	qui,	après	le	cessez-le-feu	en	Algérie,	n’avait
pas	hésité	à	violer	les	instructions	officielles	pour	organiser	le	rapatriement	de	quelque	350	harkis.
Une	fois	encore	Camille	Pascal	avait	tenu	la	plume	sans	s’embarrasser	de	circonlocutions.	Les	choses
étaient	 dites	 clairement	 quant	 à	 la	 «	 révolution	 fellagha	 qui	 prétendait	 défendre	 la	 liberté	 des
Algériens	».	L’évocation	ne	fut	pas	du	goût	de	l’hôte	des	lieux	:	«	Epargnez-moi	ça	!	Je	ne	veux	pas
refaire	 la	guerre	d’Algérie.	Nous	n’étions	pas	chez	nous.	On	ne	peut	pas	condamner	 la	 lutte	contre
l’indépendance…	C’était	une	lutte	de	libération.	»

A	l’instigation	du	président,	 la	mention	des	charniers	contenant	les	corps	des	harkis	suppliciés
par	 l’Armée	 de	 libération	 nationale	 passa	 également	 à	 la	 trappe,	 victime	 d’un	 réalisme	 jugé	 trop
provocateur	 à	 l’égard	 de	 l’Etat	 algérien.	 On	 voulait	 bien	 se	 reconnaître	 une	 responsabilité	 dans
l’abandon	des	harkis,	mais	absolument	aucune	dans	les	massacres	qui	s’étaient	ensuivis.	De	même	que
fut	escamoté,	à	la	demande	quasi	générale,	le	nom	de	Louis	Joxe,	le	ministre	des	Affaires	algériennes
du	 général	 de	Gaulle	 et,	 comme	 tel,	 l’auteur	 de	 la	 fameuse	 directive	 du	 12	mai	 1962	menaçant	 de
sanction	 les	officiers	 français	qui	prendraient	 l’initiative	de	 rapatrier	 clandestinement	des	harkis	 et
ordonnant	 le	 renvoi	 en	Algérie	 des	 «	 supplétifs	 »	 débarqués	 en	métropole,	 ce	 qui	 équivalait	 à	 les
condamner	à	une	mort	certaine.	On	craignait	que	les	socialistes	et	notamment	Pierre	Joxe,	le	fils	du
signataire	 de	 cette	 terrible	 circulaire,	 ne	 soulevassent	 une	 polémique	 qui	 nuirait	 à	 la	 solennité	 du
moment.

—	Si	j’ai	bien	compris,	me	risquai-je,	le	président	va	aller	demain	reconnaître	la	responsabilité
de	la	République	dans	l’abandon	des	harkis	sans	jamais	mentionner	quel	en	fut	le	prix,	ni	citer	le	nom
de	celui	qui	le	couvrit	de	son	autorité.	Résumons	:	nous	sommes	en	présence	d’un	crime	sans	cadavre
ni	criminel.

Le	silence	qui	accueillit	mon	propos	fut,	c’était	le	cas	de	le	dire,	sépulcral.
Lorsque	nous	arrivâmes	le	lendemain	au	camp	de	Rivesaltes,	vaste	étendue	de	garrigue	couverte

par	 les	 vestiges	 d’une	 trentaine	 de	 baraques	 et	 balayée	 par	 la	 tramontane,	 les	 représentants	 des
associations	de	harkis	se	montrèrent	partagés	entre	satisfaction	–	«	Il	n’est	jamais	trop	tard	pour	bien
faire	»	–	et	regret	–	«	Pourquoi	a-t-il	attendu	près	de	cinq	ans	pour	tenir	sa	promesse	?	»	–,	pointant
non	 sans	 malice	 le	 caractère	 électoraliste	 de	 la	 démarche.	 Pour	 rejoindre	 les	 porte-drapeaux	 des
associations	 et	 un	 détachement	 de	 la	 musique	 de	 la	 Légion	 étrangère,	 nous	 dûmes	 emprunter	 un
méchant	 chemin	 de	 terre,	 précédés	 d’un	 essaim	 tourbillonnant	 de	 photographes	 et	 de	 cameramen.
Vedette	du	 jour,	Jeannette	Bougrab	escortait	 le	président-candidat	dont	 la	progression	ne	s’effectua
pas	sans	difficulté.	Ni	sans	énervement	:

—	Non	mais,	c’est	qu’elle	me	marcherait	sur	les	pieds,	celle-là	!
A	la	préfecture	de	Perpignan,	un	simple	slogan	sur	 fond	bleu	derrière	 la	 tribune	–	«	Honneur

aux	harkis	»	–,	affichant	le	programme	du	jour,	eut	pour	effet	de	ramener	un	peu	de	dignité	dans	les
rangs.	Après	avoir	décoré	le	général	Meyer	qualifié	de	soldat	d’exception,	Nicolas	Sarkozy	prononça



enfin	les	mots	que	l’on	n’espérait	plus	:	«	L’Algérie	était	devenue	indépendante	au	terme	d’une	guerre
qui	avait	duré	près	de	huit	ans.	C’était	 le	choix	de	l’Histoire,	ce	n’était	pas	 le	choix	des	harkis.	La
France	 se	 devait	 de	 les	 protéger	 de	 l’Histoire.	 Elle	 ne	 l’a	 pas	 fait.	 Elle	 porte	 désormais	 cette
responsabilité	 devant	 l’Histoire.	 C’est	 cette	 responsabilité	 que	 je	 suis	 venu	 reconnaître,	 ici	 à
Perpignan,	au	nom	de	la	République	française.	»	Pleine	d’anciens	combattants	en	tenue	d’apparat,	la
salle	pleurait	à	chaudes	larmes,	cravatée	par	l’émotion.	Devant	moi	un	très	vieux	harki,	courbé	sur	sa
canne,	la	poitrine	constellée	de	décorations,	tremblait	de	la	tête	aux	pieds	comme	saisi,	une	dernière
fois,	par	les	convulsions	de	l’histoire.	Peu	lui	chalait	à	ce	moment-là	nos	pauvres	joutes	électorales,
nos	pantomimes	de	bateleurs	d’estrades.

—	Très	belle	cérémonie,	très	émouvante,	devait	me	confier	Nicolas	Sarkozy,	aussitôt	terminée	sa
vibrante	allocution.	Pourquoi	ne	l’a-t-on	pas	faite	plus	tôt	?

Pourtant,	notre	dette	envers	les	harkis	n’avait	été	qu’incomplètement	honorée.	Livrer	ses	propres
soldats	 à	 l’ennemi	 après	 les	 avoir	 désarmés	 n’était	 pas	 un	 «	 abandon	 »,	mais	 un	 crime	 d’Etat.	Un
crime	 d’autant	 plus	 impardonnable	 qu’il	 fut	 commis	 sans	 l’excuse	 d’un	 pays	 dévasté,	 vaincu	 et
soumis	à	une	occupation	étrangère.	Le	président	avait	tourné	autour	de	cette	ignominie	sans	trouver
le	courage	de	l’appeler	par	son	nom.	Au	moins	en	avait-il	pris	conscience	puisqu’il	éprouva,	dès	le
lendemain,	le	besoin	de	prolonger	devant	nous	sa	méditation	à	voix	haute	:

—	Cette	directive	Joxe,	quelle	belle	saloperie	!	On	parle	de	crime	contre	l’humanité	pour	moins
que	ça.	C’est	pour	ça	que	je	n’ai	jamais	été	gaulliste…	Et	puis	faire	guillotiner	Bastien-Thiry	!

—	Fusillé,	rectifiai-je,	Bastien-Thiry	a	été	fusillé	le	11	mars	1963	au	fort	d’Ivry.
—	Oui,	fusillé.	Pour	un	grand	homme,	il	avait	des	côtés	vraiment	petits,	mesquins…
—	Des	imperfections,	concéda	Henri	Guaino	d’une	voix	blanche.
Une	 autre	 guerre	 franco-française,	mimée	 celle-là,	mais	 tout	 aussi	 détestable,	 se	 jouait	 sur	 le

tapis	de	l’élection.	Les	dés	roulaient.	Malheur	à	celui	dont	la	main	avait	tremblé	en	les	lançant.	Au	soir
du	6	mai	2012,	une	marée	de	drapeaux	algériens	et	marocains	déferla	sur	la	place	de	la	Bastille	pour
saluer	 l’élection	de	François	Hollande	à	 la	présidence	de	 la	République.	Selon	un	sondage	«	sortie
d’urnes	»,	93	%	des	Français	musulmans	avaient	voté	au	second	tour	pour	le	candidat	socialiste.	Soit
un	 peu	 plus	 d’un	million	 d’électeurs.	C’était,	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 le	 nombre	 de	 voix	 qui	 séparait
François	Hollande	 de	Nicolas	 Sarkozy.	 Pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’histoire	 de	 la	République,	 un
vote	ethnico-religieux	avait	pesé	de	façon	décisive	dans	l’issue	du	scrutin	présidentiel.	A	peine	cinq
mois	 après	 son	 élection,	 le	 nouveau	 président	 publia	 un	 communiqué	 par	 lequel	 il	 amorça	 une
nouvelle	séquence	de	repentance	officielle	 :	«	Le	17	octobre	1961,	pouvait-on	y	 lire,	des	Algériens
qui	 manifestaient	 pour	 le	 droit	 à	 l’indépendance	 ont	 été	 tués	 lors	 d’une	 sanglante	 répression.	 La
République	 reconnaît	 avec	 lucidité	 ses	 faits.	 Cinquante	 et	 un	 ans	 après	 cette	 tragédie,	 je	 rends
hommage	à	la	mémoire	des	victimes.	»	A	la	différence	de	son	prédécesseur,	François	Hollande,	sitôt
élu,	avait	tenu	à	honorer	sa	dette.



CHAPITRE	XI

Le	retour	du	religieux

«	Le	culte	de	l’humanité	substitue	à	cette	religion	de	l’Homme	dont	la	plus	haute	expression	qui
nous	 divinise	 […]	 ce	 sacrifice	 de	 l’Homme	 à	 l’Humanité,	 de	 l’Humanité	 au	 Progrès,	 pour
aboutir	 ridiculement	 au	 sacrifice	 du	 Progrès	 lui-même	 à	 la	 dictature	 de	 l’Economique,	 forme
bourgeoise	de	la	Révolution.	»

Georges	Bernanos.

C’est	la	nouvelle	religion.	Celle	qui,	dans	sa	prétention	écrasante	à	la	scientificité,	ne	parle	que
le	langage	des	statistiques.	Celle	qui,	quantitative,	aspire	à	combler	la	soif	d’infini	qui	est	en	nous	par
la	 promesse	 d’un	 vague	 développement	 durable.	 Celle	 qui,	 instrumentale,	 s’acharne	 à	 faire	 du
jugement	par	le	résultat	le	critère	prédominant	dans	l’entière	vie	sociale.	Gérer,	investir,	capitaliser,
finance,	 challenge,	 plus-value	 :	 ces	mots	 ont	 insidieusement	 colonisé	 jusqu’à	 notre	 vocabulaire	 le
plus	usuel.	Compétitivité,	flexibilité,	mobilité	:	ces	concepts	ont	envahi	le	débat	politique	au	point	de
le	 subvertir	 et	 d’en	 chasser	 toute	 vision	 non	 utilitariste	 du	 monde	 et	 de	 l’existence.	 Croissance,
emploi,	pouvoir	d’achat	:	prisonniers	de	ce	triangle	carcéral,	les	politiques	ont	cherché	à	convertir	la
parole	publique	en	expertise,	à	enfermer	le	débat	dans	une	logique	comptable,	à	faire	de	la	croissance
du	PNB	un	impératif	moral	au	risque	de	subir	chaque	jour	un	peu	plus	le	cruel	démenti	des	faits.

Cette	croyance	sans	transcendance	a	un	nom	que	nul	ne	peut	plus	ignorer	:	«	It’s	the	economy,
stupid	 !	 »	 La	 formule	 dont	 Bill	 Clinton	 usa	 contre	 George	 Bush	 père	 lors	 de	 la	 campagne

présidentielle	américaine	de	1992 1	aura	connu,	si	on	peut	dire,	une	immense	fortune.	En	français,	le
vocable	d’économisme	est	sans	doute	celui	qui	rend	le	mieux	compte	de	la	prétention	à	l’omniscience
et	 à	 l’omnipotence	 de	 cette	 envahissante	 discipline	 promue	 idéologie	 dominante.	 Le	 code	 de
l’Alliance	 nouvelle	 se	 résume	 en	 une	 formule	 :	 avoir	 plus	 pour	 être	 plus.	 Il	 se	 décline	 aussi	 sous
forme	de	 slogan.	«	Parce	que	vous	 le	valez	bien	»	 :	 l’attrape-cœur	publicitaire	 est	un	vade-mecum
pour	 le	 royaume	de	 la	 fausse	nécessité	 immédiate,	 effaçant	 celui	d’un	au-delà	devenu	hypothétique



pour	ne	pas	dire	improbable.	Ainsi	se	répand	l’illusion	qui	fait	des	facteurs	économiques	à	la	fois	le
principe	 de	 causalité	 et	 la	 solution	 des	 problèmes.	Ainsi	 se	 diffuse	 l’idée	 qui	 veut	 que	 l’économie
fasse	 société.	 Ainsi	 s’accomplit	 le	 remplacement	 de	 la	 fonction	 souveraine	 par	 la	 fonction
économique.

Pour	 rétablir	 la	 politique	 dans	 ses	 prérogatives,	 il	 n’est	 pas	 de	 tâche	 plus	 urgente	 que	 de
renverser	l’idole.	Le	chantier	est	immense.	Déraisonnable	?	Utopique	?	Pas	tant	que	cela.	L’histoire,	et
son	cortège	de	 faits	 têtus,	 forme	 la	plus	efficace	des	entreprises	de	démolition.	D’elle	seule,	 il	 faut

attendre	 ce	que	Serge	Latouche	appelle	 la	«	décolonisation	de	 l’imaginaire 2	 ».	Un	 questionnement
iconoclaste	 commence	 à	 faire	 son	 chemin.	 Et	 si	 les	 indicateurs	 économiques,	 dont	 la	 doxa	 fait	 si
grand	 cas,	 ne	 racontaient	 qu’une	 infime	 partie	 de	 l’aventure	 humaine	 ?	Et	 si	 la	montée	 inexorable
depuis	 trente	 ans	 du	 vote	 populiste	 et	 de	 l’abstention	 n’était	 pas	 autre	 chose,	 pour	 les	millions	 de
Français	qui	y	ont	recours,	que	l’expertise	de	leur	propre	vie	et	la	soupape	de	leur	propre	colère	?	A
savoir	 que	 la	 société	 de	 consommation	 n’est	 pas	 seulement	 celle	 du	mal-être,	mais	 aussi	 celle	 du
manque-à-être.	 Insensiblement,	 l’accumulation	 des	 crises,	 depuis	 les	 années	 1970,	 a	 modifié	 les
perspectives	 et	 rectifié	 les	 focales.	 L’incrédulité	 a	 laissé	 place	 au	 doute,	 les	 écoutilles	 se	 sont
ouvertes,	les	murs	porteurs	se	sont	mis	à	trembler.

La	faiblesse	de	l’anthropologie	matérialiste	a	fini	par	rencontrer	le	scepticisme	croissant	de	bien
des	esprits	venus	des	horizons	 les	plus	divers.	Toute	une	province	réfractaire	s’est	 levée	malgré	 la
vigilance	des	gardes-chiourmes.	Les	signaux	sont	venus	de	partout,	et	nous	avons	été	quelques-uns	à
les	reconnaître.	De	l’autre	côté	de	la	barricade,	Bernard	Maris,	l’oncle	Bernard	de	Charlie	Hebdo,	se
mit	à	m’adresser	de	discrets	messages	de	connivence,	s’attirant	les	moqueries	de	la	petite	bande	qui
l’entourait.	Au	grand	dam	de	ses	anciens	amis,	il	confessera	sa	vraie	foi,	celle	qu’il	ne	parvenait	déjà
plus	 à	 tenir	 secrète	 de	 son	 vivant,	 dans	 Et	 si	 on	 aimait	 la	 France	 :	 «	 Sortir	 de	 l’économie,
proclamera-t-il	 dans	 ce	 livre	 devenu	 par	 la	 force	 des	 choses	 un	 livre-testament,	 impliquerait
aujourd’hui	 le	courage	d’être	 réactionnaire,	de	prendre	avec	des	pincettes	 l’idée	de	progrès,	d’être

stoïque	et	non	cynique 3.	»



L’«	homo	oeconomicus	»	est	soluble	dans	les	urnes

Il	 aura	 fallu	 quarante-cinq	mille	 ans	 pour	 que	 le	marché	 supplante	 le	 sacré.	Dépouillé	 de	 ses
oripeaux	 symboliques	 par	 les	 philosophies	 du	 soupçon,	 l’homo	 oeconomicus	 a	 pris	 la	 relève

historique	de	 l’homo	religiosus 4	 définitivement	 disqualifié	 pour	manque	 d’appétence	 consumériste.
Qu’ils	 soient	de	droite	ou	de	gauche,	nos	dirigeants	ne	connaissent	plus,	pour	 la	plupart,	que	cette
variété	 de	 l’espèce	 humaine.	 Libéraux	 et	 socialistes	 convergent	 pour	 former	 deux	 hypostases
apparemment	antinomiques,	mais	en	réalité	complémentaires	de	la	primauté	de	l’économique.	Ils	ne
sont	 ni	 les	 auteurs	 ni	 les	 responsables	 de	 cette	 reconfiguration	 anthropologique.	 Elle	 leur	 a	 été
enseignée	 à	 Sciences-Po	 ou	 à	 l’ENA	 dans	 la	 couveuse	 des	 élites	 où	 ne	 peuvent	 éclore	 que	 des
«	 hommes	 unidimensionnels	 »,	 dont	 Herbert	 Marcuse	 disait	 qu’ils	 étaient	 le	 produit	 de

l’«	uniformisation	techno-économique 5	».	 Ils	n’ont,	pour	comprendre	 les	Français,	d’autre	 logiciel
que	celui-là.

A	 l’écart	 de	 la	 politique	 qui	 n’est	 plus	 pour	 eux	 que	 le	 domaine	 de	 la	 folie	 des	 hommes,	 le
support	 des	 «	 passions	 démocratiques	 »	 aux	 effets	 funestes	 si	 bien	 décrits	 par	 Tocqueville,
l’économique	 est	 leur	 unique	 terrain	 de	 jeu.	 A	 lui	 le	 sérieux,	 le	 concret	 des	 choses,	 les	 clés	 de
l’avenir.	 A	 lui	 la	 solidité	 d’un	 monde	 concret	 immédiatement	 transposable	 en	 projections,	 en
équations,	en	courbes	ou	en	diagrammes.	A	lui	le	magistère	sur	les	sciences	humaines	aux	dépens	de
l’anthropologie,	 de	 l’histoire	 ou	 de	 la	 sociologie.	 A	 lui	 la	 fabrique	 d’une	 humanité	 parfaitement
prévisible	 puisque	 réduite	 à	 cette	 axiomatique	 de	 l’intérêt	 définie	 comme	 l’unique	 infrastructure
psychologique	et	morale	qui	sous-tend	l’activité	des	hommes	:	«	Interest	will	not	lie	»,	comme	n’ont

cessé	de	répéter	les	penseurs	libéraux	depuis	le	XVIIIe	siècle.
Or,	loin	de	lui	offrir	une	vision	panoptique,	le	prisme	du	tout-économique	borne	le	regard	de	la

classe	politique	dès	lors	qu’il	s’agit	d’appréhender	et	de	comprendre	les	comportements	humains	en
général	 et	 les	 comportements	 électoraux	 en	 particulier.	N’en	déplaise	 à	 ces	monistes	 adeptes	 de	 la
substance	 unique,	 la	 politique	 ne	 saurait	 être	 réduite	 à	 la	 pure	 administration	 des	 choses	 ou	 à	 une
simple	transaction	d’intérêts.	Elle	comporte,	fort	heureusement,	une	part	essentielle	de	transcendance



collective.	Avant	d’être	un	agent	économique,	producteur	et	consommateur,	l’électeur	est	d’abord	un
citoyen	 dont	 les	 choix	 obéissent	 à	 d’autres	 motivations	 que	 celles	 qu’imposent	 la	 rationalité
instrumentale	et	le	principe	d’utilité.	Pour	le	dire	avec	les	mots	de	Marx,	le	suffrage	ne	se	forme	pas
dans	les	«	eaux	glacées	du	calcul	égoïste	».	Il	y	baigne	parfois,	mais	s’en	extrait	le	plus	souvent.

L’histoire	électorale	est,	sur	ce	point,	parfaitement	probante.	Il	suffit	d’examiner	le	résultat	des
scrutins	majeurs	 en	Europe	 depuis	 vingt	 ans	 pour	 s’apercevoir	 que	 le	 score	 des	 candidats	 sortants
n’est	absolument	pas	corrélé	avec	l’évolution	du	taux	de	chômage,	ni	avec	la	courbe	de	la	croissance.
Le	 cimetière	 des	 grands	 battus	 du	 suffrage	 universel	 est	 rempli	 de	 candidats	 au	 bilan	 économique
flatteur.	Inversement,	que	de	piètres	gestionnaires	sont	sortis	régénérés	du	bain	électoral	!	En	1997,	le
conservateur	britannique	 John	Major	 s’effondre	 lors	des	élections	 législatives	devant	 le	 travailliste
Tony	Blair,	alors	qu’il	peut	se	targuer	d’une	croissance	en	hausse	sensible	et	de	l’un	des	plus	bas	taux
de	chômage	en	Europe,	presque	deux	fois	inférieur	à	celui	de	la	France	et	de	l’Allemagne.	En	2002,
le	 chancelier	 Gerhard	 Schröder	 l’emporte	 à	 la	 surprise	 générale	 contre	 la	 coalition	 CDU-CSU,
malgré	une	croissance	en	berne	et	un	chômage	en	forte	progression.	Cas	d’école	par	excellence,	le
«	 séisme	 »	 du	 21	 avril	 2002	 n’est	 cependant	 pas	 parvenu	 à	 déciller	 les	 yeux	 des	 commentateurs
patentés	de	la	vie	politique.	Si	l’économie	doit	être	considérée	comme	la	cause	première	de	l’Histoire
qui	détermine	le	métabolisme	des	peuples,	comment	se	peut-il	que	Lionel	Jospin	soit	éliminé	dès	le
premier	 tour	de	 l’élection	présidentielle,	 alors	qu’il	 affiche	un	bilan	positif	 en	matière	d’emploi	et
trois	années	de	croissance	à	un	niveau	que	l’on	n’a	plus	connu	depuis	la	fin	des	années	1980	?

Dix	ans	plus	tard,	Nicolas	Sarkozy,	qui	s’est	présenté	comme	le	défenseur	le	plus	acharné	de	la
filière	 nucléaire	 et	 des	 emplois	 directs	 ou	 indirects	 en	 découlant,	 ne	 comprend	 pas	 pourquoi	 il	 a
davantage	 reculé,	par	 rapport	 à	2007,	dans	 les	 cantons	abritant	une	centrale	que	dans	 le	 reste	de	 la
France,	 à	 commencer	 par	 celui	 d’Ensisheim	 où	 se	 trouve	 Fessenheim	 explicitement	 promise	 à	 la

fermeture	par	le	candidat	socialiste	en	cas	de	victoire 6.	Il	est	d’autant	moins	disposé	à	le	comprendre
qu’il	demeure	persuadé,	à	l’image	de	ses	pairs,	que	l’emploi	constitue,	à	coup	sûr,	l’un	des	ressorts
du	vote.

En	 dépit	 de	 ces	 données	 convergentes,	 la	 classe	 politique,	 quant	 à	 elle,	 ne	 veut	 toujours	 rien
savoir.	Elle	s’accroche	aux	schémas	les	moins	opératoires	comme	à	l’alpha	et	l’oméga	de	l’analyse
électorale.	Oscillant	entre	cécité	et	aveuglement,	François	Hollande	est	allé	jusqu’à	conditionner	une
nouvelle	candidature	en	2017	à	un	recul	du	chômage	:	«	Si	le	chômage	ne	baisse	pas	d’ici	2017,	a-t-il

confié	en	avril	2014,	je	n’ai	aucune	raison	d’être	candidat,	ou	aucune	chance	d’être	réélu 7.	»	Victime
du	 même	 tropisme,	 l’ancien	 Premier	 ministre	 Jean-Pierre	 Raffarin,	 au	 lendemain	 des	 élections
régionales	 de	 2015,	 a	 cru	 pouvoir	 établir	 une	 étroite	 corrélation	 entre	 la	 dynamique	 électorale
frontiste	 et	 la	 progression	 du	 chômage	 :	 «	La	 racine	 du	mal,	 c’est	 le	 chômage.	 Faisons	 baisser	 le
chômage,	on	fera	baisser	le	Front	national.	»	Tant	pis	si	des	pays	à	faible	taux	de	chômage,	comme	la
Suisse,	le	Danemark	ou	la	Suède,	connaissent	néanmoins	de	fortes	poussées	populistes,	alors	que	des
pays	 à	 fort	 chômage,	 comme	 l’Espagne	 et	 le	 Portugal,	 sont	 épargnés	 par	 la	montée	 de	 l’extrême
droite.



Cette	absence	de	discernement	se	manifeste	également	dans	la	lecture	qui	est	faite	des	sondages
récurrents	sur	les	«	priorités	des	Français	»	et	qui	incline	à	les	voir	là	où	elles	ne	sont	pas.	Car	si	la
conjoncture	économique,	l’emploi	ou	le	pouvoir	d’achat	sont	autant	de	facteurs	qui	peuvent	infléchir
dans	 un	 sens	 ou	 dans	 un	 autre	 la	 cote	 de	 popularité	 des	 dirigeants	 politiques,	 ces	 questions
n’interviennent	que	très	accessoirement	dans	la	construction	du	vote.	La	raison	en	est	pourtant	simple
à	 appréhender	 :	 depuis	 une	 vingtaine	 d’années,	 les	 Français	 éprouvent	 le	 sentiment	 diffus,	 mais
croissant	 que	 la	 mondialisation	 a,	 dans	 le	 domaine	 de	 l’économie,	 considérablement	 restreint	 les
marges	de	manœuvre	du	politique.	A	quoi	 s’ajoute	 la	perception	d’une	perte	de	 souveraineté,	d’un
dessaisissement	progressif	des	gouvernements	nationaux	au	profit	des	 instances	non	démocratiques
de	l’Union	européenne.	Rien	d’étonnant	donc	à	ce	que	le	peuple	ait	naturellement	tendance	à	exonérer
l’exécutif	 de	 sa	 part	 de	 responsabilité	 dans	 la	 sphère	 de	 l’économie,	 alors	 qu’il	 le	 considère
pleinement	 en	 charge	 de	 ce	 qui	 relève	 de	 sa	 sphère	 régalienne	 :	 identité,	 immigration,	 sécurité,
justice,	école,	mais	aussi	dépenses	publiques,	redistribution,	protection	sociale,	fiscalité.	Là	se	situe	le
biais	 cognitif	 inhérent	 à	 ces	 enquêtes	 :	 interrogés,	 les	 sondés	 placent	 invariablement	 l’emploi,	 le
pouvoir	d’achat	et	la	santé	en	tête	de	leurs	préoccupations,	les	déclarant	«	tout	à	fait	prioritaires	».	Or
ces	items	ont	en	commun	de	ne	prêter	à	aucune	discussion.	Ils	sont	purement	théoriques,	au	sens	où
leur	négativité	 n’existe	 pas	 :	 personne	ne	peut	 être	 favorable	 à	 l’accroissement	 du	 chômage,	 à	 une
dégradation	du	pouvoir	d’achat	ou	à	une	détérioration	du	système	de	santé.	En	revanche,	les	priorités
affichées	par	la	suite	comme	la	lutte	contre	l’immigration	clandestine,	la	sécurité	ou	la	diminution	de
la	dette	publique	sont	sous-tendues	par	des	débats	qui	renvoient	à	de	vrais	clivages.	Il	est	donc	normal
qu’elles	se	présentent	en	apparence	comme	«	moins	prioritaires	»,	alors	qu’elles	le	sont	plus	dans	la
réalité.	Sauf	pour	la	classe	dirigeante	déterminée	à	ne	voir	que	la	confirmation	de	ses	a	priori	les	plus
réducteurs.
	

A	 gauche,	 la	 génération	 de	Mai	 68,	 qui	 s’était	 pourtant	 juré	 de	 ne	 jamais	 tomber	 amoureuse
d’une	courbe	de	croissance,	aura	été	la	première	à	céder	aux	vertiges	du	tout-économique.	A	droite,
la	 ligne	 de	 pente	 était	 déjà	 tracée	 pour	 des	 hommes	 qui,	 tributaires	 d’une	 pensée	 asthénique,
convaincus	 de	 l’insubstantialité	 de	 l’histoire,	 ne	 se	 présentent	 plus	 que	 sous	 le	 label	 du	 parti	 de
l’économie,	 non	 pas	 de	 l’économie-puissance	 telle	 que	 pouvait	 la	 concevoir	 de	 Gaulle	 en	 tant
qu’instrument	 de	 la	 grandeur	 de	 la	 France	 au	 service	 de	 son	 rayonnement,	 mais	 de	 l’économie-
expertise,	c’est-à-dire	de	l’efficacité	gestionnaire.	Sans	prendre	garde	au	fait	que	la	gauche	libérale
lui	 dispute	 désormais,	 non	 sans	 quelque	 succès,	 le	 ruban	 bleu	 de	 la	 bonne	 gouvernance	 dont	 les
dernières	 incarnations,	 à	 défaut	 d’un	 nouveau	Barre	 ou	 d’un	 nouveau	 Pinay,	 se	 nomment	DSK	ou
Macron.



Un	monde	qui	fait	le	malin

L’économisme	 adore	 les	 projections	 et	 la	 prospective.	 Il	 est,	 par	 excellence,	 l’empire	 des
experts.	Des	experts	qui	se	trompent	plus	souvent	qu’à	leur	tour	tiennent	pour	négligeable	que	les	faits
leur	donnent	tort,	mais	s’obstinent	à	vaticiner	du	haut	de	leur	pyramide	de	chiffres.	Ultime	avatar	de
la	modernité,	 cette	 idéologie	 lui	 emprunte	 la	morne	 arrogance	d’un	monde	qui,	 pour	 reprendre	 la
formule	 de	 Péguy,	 aime	 à	 faire	 le	 malin	 :	 «	 Le	monde	 des	 intelligents,	 des	 avancés,	 de	 ceux	 qui
savent,	de	ceux	à	qui	on	n’en	remonte	pas,	de	ceux	à	qui	on	n’en	fait	pas	accroire.	Le	monde	de	ceux	à
qui	on	n’a	plus	rien	à	apprendre.	[…]	C’est-à-dire	:	le	monde	de	ceux	qui	ne	croient	à	rien,	pas	même
à	l’athéisme,	qui	ne	se	dévouent,	qui	ne	se	sacrifient	à	rien.	Exactement	:	le	monde	de	ceux	qui	n’ont

pas	de	mystique.	Et	qui	s’en	vantent 8.	»
Malin	?	Le	mot	a	pour	lui	de	recouvrir	le	présomptueux	et	le	mauvais,	l’ambitieux	et	le	méchant.

Mais	 il	 arrive	 aussi	 aux	malins	 de	 glisser,	 à	 leur	 insu,	 du	 savoir	 au	 croire,	 comme	 le	 note	Alain
Besançon	 qui	 établit	 une	 féconde	 distinction	 entre	 «	 ceux	 qui	 savent	 qu’ils	 croient	 »	 et	 «	 ceux	 qui

croient	 qu’ils	 savent	 » 9.	 A	 cette	 aune,	 les	 tenants	 de	 l’économisme	 relèvent	 sans	 conteste	 de	 la
seconde	 catégorie	 qui	 considère	 le	 sacré	 comme	 une	 étape	 et	 non	 pas	 comme	 une	 structure	 de	 la
conscience	humaine.	Aussi	s’irritent-ils	volontiers	de	toute	résurgence	susceptible	de	troubler	l’ordo
oeconomicus.	 Comme	 tous	 les	 croyants	 qui	 s’ignorent,	 ils	 se	 révèlent	 les	 meilleurs	 allumeurs	 de
bûchers.

A	la	fin	du	siècle	dernier,	une	opinion	largement	répandue	au	sein	des	sociétés	occidentales	veut
que	l’humanité	soit	enfin	sortie	de	l’âge	du	religieux,	délivrée	des	ténèbres	de	l’obscurantisme	et	des
aliénations	archaïques.	L’avènement	du	tout-économique	ne	relève	plus	d’un	vœu,	mais	d’un	constat	:
«	Le	récit	de	la	marchandise,	observe	Dany-Robert	Dufour,	s’infiltre	dans	les	espaces	culturels	laissés
libres	 par	 le	 déclin	 du	 récit	 religieux.	 […]	L’église	 ou	 le	 temple	 se	 sont	 vidés	 au	 profit	 du	 centre

commercial,	nouveau	lieu	de	culte 10.	»	Mais	voici	que	des	oubliettes	de	l’histoire	survient	l’imprévu
tant	redouté.	De	l’avis	de	tous	les	observateurs,	l’année	1979	marque	un	coup	d’arrêt	à	ce	processus
de	sécularisation	que	l’on	a	cru	jusque-là	irréversible.	Elle	ouvre	un	nouveau	cycle	caractérisé,	à	en



croire	Régis	Debray,	par	«	la	fin	de	la	politique	comme	religion	»	et	«	le	retour	des	religions	comme
politique	».	La	césure	 se	produit	 à	 la	 fois	 au	Moyen-Orient	 et	dans	 la	vieille	Europe	 :	 l’arrivée	au
pouvoir	en	Iran	de	l’ayatollah	Khomeiny	signe	le	retour	d’un	islam	politique	dans	la	sphère	publique,
tandis	 que	 la	 visite	 triomphale	 de	 Jean-Paul	 II	 en	 Pologne	 préfigure	 la	 victoire	 de	 la	 géopolitique
vaticane	 sur	 l’Empire	 soviétique	plus	que	 jamais	 en	butte	 aux	 forces	de	 l’esprit,	 divisions	pourtant
non	homologuées	par	Staline	qui,	selon	un	mot	fameux,	les	tenait	pour	négligeables.

Annonçant	 le	 deuxième	 choc	 pétrolier,	 la	 chute	 du	 Chah	 amorce	 le	 premier	 krach	 de
l’économisme.	Le	nouvel	horizon	de	l’humanité	s’alourdit	de	nuages	menaçants.	Le	dieu	Economie	à
qui	l’on	a	délégué	le	soin	de	fixer	les	nouvelles	modalités	de	la	«	vie	bonne	»	commence	à	vaciller
sur	ses	bases.	La	perte	de	prestige	est	immédiate,	quand	le	réel	malmène	la	prophétie	et	que	les	causes
profondes	des	événements	deviennent	trop	étrangères	aux	catégories	mentales	comme	au	système	de
refoulement	et	de	défense	de	ceux	qui	les	commentent	et	ne	trouvent	plus	du	coup	les	mots	pour	dire
les	choses.	C’est	ce	qui	advient	 lorsque,	à	cheval	 sur	 le	nouveau	siècle,	 la	 foi	 jeune	et	conquérante
d’un	 islamisme	 barbu	 bouscule,	 un	 peu	 partout,	 le	 nihilisme	 asthmatique	 d’un	 Occident	 chenu.
Imprégnés	 par	 la	 culture	 économiste	 et	 la	 philosophie	 des	 droits	 de	 l’homme,	 les	 gouvernements
français	 se	 découvrent	 inaptes	 à	 penser	 les	 conséquences	 que	 peut	 revêtir	 un	 nouvel	 afflux
d’immigrés	de	mœurs	musulmanes,	dont	les	représentations	nous	sont	fondamentalement	étrangères,
sur	notre	forme	de	vie	sociale	et	culturelle,	ainsi	que	sur	notre	régime	politique.	Aucun	d’entre	eux	ne
sait	ou	ne	veut	voir	que	l’expansion	de	 l’islam	en	France	constitue	un	fait	de	première	 importance,
tout	comme	ils	 ignorent	ou	mésestiment	 le	retour	de	l’islam	comme	agent	historique	majeur	sur	 la
scène	internationale.

A	droite,	les	plus	inaccessibles	à	l’idée	même	d’un	retour	du	fait	religieux	sont	les	libéraux.	De
mes	conversations	avec	Alain	Madelin	au	début	des	années	2000,	je	ressors	régulièrement	abasourdi
par	 les	 propos	 du	 président	 de	 Démocratie	 libérale,	 me	 demandant	 parfois	 par	 quel	 processus
d’éviscération	spirituelle	il	en	est	arrivé,	comme	tant	d’autres,	à	évacuer	le	substrat	anthropologique
d’une	partie	notable	de	l’humanité.	A	l’entendre,	le	marché	sera,	dans	la	décennie	à	venir,	la	grande
machine	à	intégrer	sans	douleur	et	sans	drame	les	populations	immigrées.	Il	excipe	de	l’attrait	que	les
marques	exercent	sur	les	jeunes	des	cités	pour	en	inférer	qu’ils	n’auront	bientôt	plus	d’autre	identité
que	 celle	 que	 leur	 conférera	 le	branding.	 Ils	 seront	 ce	 qu’ils	 achèteront	 :	 des	 hommes-logos.	 Des
logotypes.	C’est	une	génération	Benetton,	Calvin	Klein	ou	Nike	qui,	à	n’en	pas	douter,	sortira	d’entre
les	 barres	 des	 HLM	 sitôt	 que	 la	 «	 main	 invisible	 »	 en	 aura	 fini	 avec	 les	 derniers	 vestiges	 des
croyances	et	superstitions.

Ni	 les	uns	ni	 les	autres,	 laïques	ou	 libéraux,	ne	paraissent	en	mesure	de	comprendre	que,	à	 la
différence	 de	 l’argent	 et	 des	 idoles	 modernes,	 trop	 vides,	 trop	 débiles,	 trop	 dénuées	 d’éléments
suffisamment	nourriciers	pour	faire	société,	la	force	de	l’islam,	comme	de	toute	religion	vivante,	est
de	créer	du	lien,	de	produire	des	normes	et	des	valeurs	qui	donnent	sens	à	la	vie	du	croyant,	quand
l’existence	du	gaouri,	kâfir	et	autre	infidèle	en	ressort	dépourvue.



A	la	recherche	d’un	islam	désislamisé

Les	historiens	qui	chercheront	plus	tard	à	démêler	les	fils	de	la	politique	de	Nicolas	Sarkozy	à
l’égard	de	l’islam	risquent	d’être	sans	cesse	confrontés	à	la	lancinante	question	de	savoir	s’ils	ont	tiré
le	 bon.	 Il	 leur	 faudra	 distinguer	 selon	 les	 périodes,	 selon	 les	 lieux	 (d’où	 parlait-il	 ?)	 et	 selon	 ses
interlocuteurs	(à	qui	s’adressait-il	?)	:	«	Français	de	souche	»,	musulmans	de	France	ou	dirigeants	des
Etats	 de	 l’ensemble	 arabo-musulman	 ?	 Accordons-lui	 cependant	 une	 relative	 cohérence	 durant	 les
quatre	années	où	 il	occupa	 le	ministère	de	 l’Intérieur	 et	 au	cours	desquelles	 il	 reprit	 à	 son	compte
l’entreprise	initiée	par	ses	prédécesseurs,	de	Joxe	à	Chevènement	en	passant	par	Pasqua	et	Debré,	qui
visait	 à	 faire	 passer	 le	 culte	musulman	 sous	 les	 fourches	 caudines	 de	 la	 place	Beauvau	 et	 qu’il	 se
proposa	d’achever	à	seule	fin	de	démontrer	qu’il	était	meilleur	qu’eux.

Sarkozy	s’abreuvait	alors	des	quelques	idées	fausses	et	angéliques	dont	se	repaissait	la	vulgate
des	 grands	 médias.	 Pour	 estomper	 les	 rugueuses	 apparences	 de	 l’islam	 en	 France,	 il	 se	 laissa
durablement	 bercer	 par	 la	 chimère	 d’un	 islam	de	France	 à	 la	 consonance	 plus	 flatteuse,	mais	 à	 la
réalité	 pour	 le	 moins	 vaporeuse.	 Sa	 prétention	 à	 vouloir	 faire	 émerger	 un	 islam	 amputé	 de	 son
exigence	à	régler	la	vie	publique,	un	islam	pour	ainsi	dire	«	désislamisé	»,	était	un	travers	commun	à
tous	ceux	qui,	comme	lui,	considéraient	à	tort	tous	les	phénomènes	religieux	à	l’identique,	à	tous	ceux
qui	voulaient	ignorer	que	l’islam	était	un	système	global	liant	de	façon	insécable	la	loi	religieuse	et	la
loi	civile.

De	l’installation	du	Conseil	français	du	culte	musulman,	qui	fut	créé	en	2003	pour	susciter	une
représentation	un	tant	soit	peu	unifiée	de	l’islam	à	même	de	prendre	en	charge	les	problèmes	liés	à
son	 exercice,	 à	 la	 prise	 de	 position	 en	 faveur	 du	 droit	 de	 vote	 des	 étrangers,	 Nicolas	 Sarkozy
semblait,	à	 l’époque,	résolument	favorable	à	une	évolution	communautariste	de	la	société	française
sur	 le	 modèle	 anglo-saxon.	 L’objectif	 poursuivi	 était	 double.	 D’une	 part,	 convaincre	 l’opinion
française	qu’il	n’y	avait	pas	incompatibilité	entre	l’islam	et	la	République.	D’autre	part,	organiser	sur
le	plan	institutionnel	 les	minorités	ethniques	et	confessionnelles	afin	de	leur	donner	une	expression
politique	propre	à	leur	identité	présumée.	En	d’autres	termes,	instaurer	via	l’islam	un	contrôle	social



sur	 les	 populations	 à	 risque.	 Cette	 sous-traitance	 ethnico-religieuse	 de	 la	 question	 des	 cités	 était
beaucoup	 moins	 innovante	 qu’il	 n’y	 paraissait.	 Elle	 se	 situait	 dans	 l’exact	 prolongement	 de	 la
politique	des	bureaux	arabes	mise	en	place	en	Algérie	par	le	maréchal	Bugeaud	à	partir	de	1844.	On
misait	 sur	 des	 élites	 dont	 l’autorité	 était	 valorisée	 par	 la	 puissance	 publique	 afin	 d’encadrer	 les
populations	locales.	A	ceci	près	que	la	bureaucratie	issue	des	mosquées	et	des	bleds,	les	grands	frères
de	 SOS	 Racisme,	 les	 animateurs	 sociaux	 des	 quartiers	 remplaçaient	 les	 grands	 caïds	 de	 l’ère
coloniale	 et	 que	 la	 manne	 abondante	 des	 subventions	 publiques	 déversée	 sur	 les	 associations	 se
substituait	au	bakchich	qui	servit	autrefois	à	circonvenir	aghas	et	bachagas,	dans	l’espoir	de	susciter
une	représentation	de	l’islam	entièrement	phagocytée	par	les	pouvoirs	publics	et	conforme	à	ce	qu’on
eût	 voulu	 qu’il	 fût.	 «	 L’islam	 de	 France,	 l’islam	 modéré,	 l’islam	 des	 Lumières	 »,	 susceptible	 de
réformer	l’islam	fondamentaliste	du	monde	arabe	dont	rêvait	Sarkozy	après	Chirac,	allait	se	révéler

d’abord	et	surtout	un	islam	corrompu	qui	vivrait	plus	de	l’islam	que	pour	l’islam 11.
	

Dans	 ce	 trouble	 jeu,	 la	Grande	Mosquée	 de	 Paris	 était	 depuis	 longtemps	 le	 centre	 d’une	 lutte
d’influence	politico-policière	entre	l’Etat	français	et	l’Etat	algérien.	Naviguant	de	l’un	à	l’autre	au	gré
de	ce	qu’ils	estimaient	être	leur	intérêt	du	moment,	les	Boubakeur	père	et	fils,	des	notables	algériens
cooptés	à	l’origine	par	la	France,	s’étaient	succédé	au	poste	de	recteur	depuis	1957	au	prix	toutefois
d’une	interruption	de	dix	ans.	Premier	de	la	dynastie,	Hamza	avait	été	installé	à	la	tête	de	l’institution
en	 pleine	 guerre	 d’Algérie	 en	 raison	 des	 sentiments	 profrançais	 que	 lui	 prêtaient	 le	 président	 du
Conseil	 Guy	 Mollet	 et	 surtout	 le	 gouverneur	 général	 de	 l’Algérie,	 le	 socialiste	 patriote	 Robert
Lacoste.	Devenu	recteur	en	1992	contre	l’avis	de	son	propre	père,	Dalil,	s’il	était	tout	aussi	ondoyant,
ne	s’embarrassait	guère,	quant	à	lui,	de	spiritualité.	Autant	le	père	avait	bénéficié	de	son	vivant	d’une
réputation	 de	 maître	 soufi	 et	 de	 fin	 théologien	 à	 qui	 l’on	 attribuait	 l’une	 des	 traductions	 les	 plus
populaires	du	Coran,	autant	le	fils	apparaissait	comme	détaché	de	la	pratique	religieuse.	Diplômé	de
médecine,	 il	 n’avait	 étudié	 ni	 l’arabe	 ni	 les	 sciences	 islamiques.	 La	 rumeur,	 parmi	 certains	 de	 ses
coreligionnaires,	 allait	 jusqu’à	 dire	 qu’il	 serait	 amateur	 de	 bons	 vins	 et	 peu	 enclin	 à	 une	 stricte
observance	des	préceptes	du	ramadan.

Les	 attentats	 du	 11	 septembre	 2001	 à	 New	 York	 le	 propulsèrent	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène
médiatique,	au	moment	où	l’on	était	en	demande	d’un	représentant	de	l’«	islam	tolérant	et	modéré	»,
pour	 faire	 contrepoids	 à	 l’image	 de	 fanatisme	 barbare	 désormais	 propagée	 par	 Ben	 Laden	 et	 les
djihadistes	d’Al-Qaïda.	Présenté	et	se	présentant	lui-même	sur	tous	les	plateaux	comme	un	«	rempart
contre	l’intégrisme	»,	Dalil	Boubakeur	alias	BBK	s’empara	de	l’emploi	avec	la	faconde	et	la	rondeur
pateline	 d’un	 habile	 Méditerranéen.	 Ephémère	 militant	 socialiste	 à	 l’époque	 où	 le	 gouvernement
Barre	 avait	 décidé	 de	 supprimer	 les	 subventions	 que	 l’Etat	 accordait	 jusque-là	 sans	 contrôle	 à
l’institut	de	la	Grande	Mosquée,	il	était	devenu	entre-temps	l’enfant	chéri	de	la	droite	postgaulliste.

Ce	fut	naturellement	vers	 lui	que	se	 tourna	Sarkozy	 lors	de	 la	création	du	Conseil	 français	du
culte	musulman	 (CFCM).	 Le	 démiurge	 de	 la	 place	Beauvau	 le	 voyait	 bien	 président	 à	 vie	 de	 cette
nouvelle	 instance,	mitonnant	 dans	 l’arrière-cuisine	 de	 petits	 compromis	 dont	 la	 laïcité	 n’aurait	 pas



trop	 à	 souffrir.	 Il	 le	 convoqua	 donc	 un	 matin	 d’octobre	 2002.	 L’échange	 qui	 s’ensuivit	 me	 fut
rapporté	en	septembre	2010	par	Sarkozy	lui-même	avec	des	mots	indélébiles	:

—	Dalil,	je	vais	avoir	besoin	de	toi.
—	Pour	quoi	faire	?
—	Je	vais	avoir	besoin	de	toi	pour	représenter	la	communauté.
—	Tu	sais	que	je	suis	très	malade	(Il	porte	la	main	à	son	cœur).
—	Il	me	faut	quelqu’un	de	confiance	pour	présider	le	Conseil	du	culte.	Je	ne	vois	que	toi	pour

bien	faire	le	job.
—	Tu	sais	que	je	suis	très	fatigué	(Il	dodeline	de	la	tête).
—	Combien	?
—	Tu	sais	que	je	ne	les	supporte	plus,	ces	Arabes,	que	je	les	déteste.	Je	ne	peux	plus	les	voir	en

peinture.
—	Combien,	Dalil	?
—	Avec	les	musulmans,	c’est	pire.	Toutes	leurs	histoires	me	sortent	par	les	yeux.	Ça	fait	plus	de

soixante	ans	que	je	les	subis.	Il	faut	me	comprendre	:	j’ai	été	élevé	dans	une	mosquée.	Je	n’ai	jamais
pu	en	sortir.

De	la	fréquentation	des	Boubakeur	et	autres	«	modérés	»	cultivés	en	serre	pour	les	besoins	de	la
monstration	 médiatique,	 Sarkozy	 avait	 tiré	 la	 conclusion	 que	 la	 question	 du	 financement	 des
mosquées	était	le	problème	central.	Il	s’était	convaincu	que	l’islamisme	était	un	produit	d’importation
extrinsèque	au	 tempérament	et	aux	mœurs	des	musulmans	de	France.	Les	soustraire	à	 la	 tutelle	des
Etats	 tels	 que	 l’Algérie,	 le	Maroc,	 la	 Turquie,	 mais	 aussi	 l’Arabie	 saoudite	 ou	 les	 Emirats	 en	 les
aidant	à	prendre	leur	indépendance,	mettre	fin	à	la	pratique	des	imams	envoyés	et	rémunérés	par	les
nations	d’origine	ou	aux	financements	apportés	par	les	pays	prosélytes,	telle	était,	pensait-il,	la	seule
politique	 qui	 valût.	«	 Faites-moi	 de	 bons	 musulmans,	 j’en	 ferai	 de	 bons	 citoyens	 »,	 répétait-il	 aux
représentants	 de	 la	 communauté	 qui	 défilaient	 place	Beauvau.	Comme	 la	 quasi-totalité	 de	 la	 classe
politique	 française,	 il	 avait	 acquis	 la	 certitude	 qu’il	 était	 possible	 d’être	 parfaitement	musulman	 en
respectant	dans	l’ordre	public	la	loi	civile	et	dans	l’ordre	privé	la	loi	religieuse,	ignorant	ou	feignant
d’ignorer	l’impératif	théologico-politique	qui	inclinait	tout	croyant	se	voulant	pleinement	musulman
à	ambitionner	la	substitution	de	la	seconde	à	la	première.

Ce	 qui	 l’intéressait,	 c’était	 moins	 l’enseignement	 intérieur	 d’une	 religion	 que	 sa	 forme
extérieure,	en	tant	qu’instrument	de	coercition	et	moyen	de	contrôle	social.	L’histoire	du	CFCM	fut
ainsi	celle	d’un	pari	perdu.	En	lieu	et	place	de	l’«	islam	modéré	»	sur	lequel	avait	misé	Sarkozy,	ce	fut
un	islam	fondamentaliste	qui,	à	 l’instar	du	monde	arabo-musulman,	 imposa	son	hégémonie.	Elle	se
traduisit	 chez	 nous	 par	 la	 propagation	 de	 l’Union	 des	 organisations	 islamiques	 de	 France	 (UOIF),
inspirée	des	Frères	musulmans,	et	la	prolifération	des	groupes	salafistes.	Peu	à	peu,	les	rapports	qui
s’accumulaient	sur	le	bureau	du	nouveau	président	eurent	pour	effet	de	lever	le	voile	sur	l’impéritie
de	 la	 stratégie	 néocoloniale	 de	 l’ex-ministre	 de	 l’Intérieur.	 En	 préfet	 méticuleux	 qu’il	 était	 resté,
Claude	Guéant	 ne	 lui	 cachait	 rien	 de	 la	 radicalisation	 qui	 se	 produisait	 alors	 parmi	 les	 jeunes	 des



cités,	lesquels	étaient	en	rupture	avec	leurs	parents	comme	avec	la	société	occidentale.	Au	lieu	de	la
sécularisation	espérée,	 ce	 fut	 à	un	 réinvestissement	massif	de	 l’islam	par	 les	nouvelles	générations
auquel	 on	 assista	 durant	 le	 quinquennat	 de	 Nicolas	 Sarkozy.	 Les	 informations	 qui	 remontaient	 à
l’Elysée,	et	dont	il	arrivait	au	secrétaire	général	de	m’entretenir,	étaient	plus	alarmantes	les	unes	que
les	autres.	Dans	les	banlieues,	le	durcissement	identitaire	de	l’islam	était	tangible,	qu’il	prît	la	forme
d’un	 renforcement	 du	 contrôle	 des	 modes	 de	 vie	 par	 les	 imams	 ou	 celle	 d’une	 domination	 de
l’endogamie	religieuse.

Dans	les	enclaves	soumises	à	l’endoctrinement	islamiste,	la	solidarité	confessionnelle	conjuguée
au	 rejet	de	 la	France	primait	 sur	 toute	autre	appartenance.	A	 tel	point	que	 l’ami	du	président,	Dalil
Boubakeur,	 n’hésitait	 plus	 à	 évoquer	 publiquement	 «	 l’aboulie	 des	 Européens	 face	 à	 cet	 islam
hostile	»	et	à	affirmer	que	les	islamistes	étaient	désormais	majoritaires	parmi	les	néophytes	:	«	Les
jeunes	qui	se	convertissent	à	 l’islam,	déclara-t-il	dans	un	entretien	au	Figaro,	 sont	d’ores	et	déjà	et

pour	beaucoup	des	 fondamentalistes,	 qu’ils	 le	 sachent	ou	non 12.	 »	Ce	qui	 revenait	 habilement	 à	 se
défausser.	Face	à	ce	phénomène	de	radicalisation	et	au	dynamisme	de	ce	qui	se	faisait	de	pire	au	nom
du	Coran,	les	enquêtes	d’opinion	attestaient	de	l’inquiétude	croissante	des	Français	qui	les	conduirait
à	 percevoir	 de	 plus	 en	 plus	 l’islam	 comme	 une	 force	 conquérante	 et	 l’islamisation	 comme	 un
processus	de	colonisation	culturelle	et	de	dénaturation	de	leur	identité	propre.	Entre	2010	et	2012,	la
dégradation	 de	 l’image	 de	 l’islam	 et	 des	musulmans	mesurée	 par	 l’Ifop	 était	 aussi	 alarmante	 que

spectaculaire 13,	 tout	comme	l’étaient	 les	principaux	 traits	qui	émergeaient	de	 l’enquête	 :	«	 refus	de
s’intégrer	»,	«	rejet	des	valeurs	occidentales	»,	«	fanatisme	»,	«	soumission	».

La	prise	de	conscience	n’avait	 jamais	été	aussi	 forte.	Une	modification	s’était	opérée	dans	 les
perceptions	des	Français	depuis	les	années	1980-1990	:	la	question	de	l’immigration	ne	se	posait	plus
seulement	selon	une	problématique	économique	et	sociale,	mais	de	façon	de	plus	en	plus	prégnante	à
travers	le	prisme	de	l’islamisation	et	de	son	impact	sur	la	société	française.	Si	bien	qu’un	esprit	aussi
éloigné	de	toute	forme	d’excès,	comme	l’était	Jacques	Julliard,	pouvait	alors	résumer	la	situation	en
ces	 termes	 :	 «	 En	 suscitant	 une	 mobilité	 de	 la	 main-d’œuvre	 et	 des	 flux	 migratoires	 massifs,	 le
néolibéralisme	a	mis	 en	place	 les	 conditions	de	heurts	 civilisationnels	 et	de	guerres	de	 religions	à
l’échelle	 de	 continents	 entiers.	C’est	 lui,	 et	 non	 les	 idéologues	 d’extrême	 gauche,	 qui	 a	 imposé	 un

métissage	accéléré	auquel	les	populations	autochtones	de	la	vieille	Europe	ne	sont	pas	préparées 14.	»



Sarkozy	et	l’imam	caché

L’islam	relevait	d’une	double	problématique.	Il	posait	au	chef	de	l’Etat	une	question	de	politique
intérieure	et	une	question	de	politique	extérieure,	un	problème	domestique	et	un	enjeu	diplomatique.
Le	passage	d’un	plan	à	un	autre	constituait	un	exercice	périlleux	qui	requérait	de	ne	jamais	perdre	de
vue	une	idée	simple	:	 les	musulmans	étaient	à	 la	fois	nos	concitoyens	et	des	membres	de	l’Oumma,
c’est-à-dire	les	sujets	de	la	grande	communauté	des	croyants	en	Allah	et	son	Prophète.	Se	profilait	le
choc	d’un	multiculturalisme	que	les	Français,	dans	leur	très	grande	majorité,	n’étaient	pas	disposés	à
accepter.	Les	intégrer	dans	la	société	française	nécessitait-il,	selon	l’expression	en	usage	au	Québec,
des	«	accommodements	raisonnables	»	de	la	part	de	notre	Etat	laïque	?	Inversement,	les	maintenir	en
marge	ne	 revenait-il	 pas	 à	 accroître	 leur	 dépendance	 envers	 le	monde	 arabo-musulman	 en	proie	 à
toutes	sortes	de	turbulences	?	Face	à	la	poussée	de	l’islam	qui	revêtait	en	France	des	formes	diverses,
les	unes	pacifiques	et	les	autres	beaucoup	moins,	la	politique	de	Nicolas	Sarkozy	oscilla	entre	deux
pôles	opposés	au	point	d’épouser	la	définition	et	le	mouvement	que	le	dictionnaire	donne	du	ludion	:
un	objet	creux	et	rempli	d’air	soumis	par	des	pressions	successives	à	un	incessant	va-et-vient.

Une	première	saynète	édifiante	se	joua	le	30	novembre	2009,	au	lendemain	de	la	«	votation	»	qui
avait	vu	 les	Suisses	 rejeter	à	57,5	%	la	construction	de	minarets	sur	 leur	 territoire.	La	partitocratie
était	 sortie	 profondément	 choquée	 de	 ce	 sombre	 dimanche.	 Elle	 entrevoyait	 le	 pire,	 faisait	 chorus
avec	Daniel	Cohn-Bendit	qui	redoublait	d’alarmisme	et	n’en	finissait	pas	d’énumérer	les	représailles
auxquels	les	impudents	Helvètes	s’étaient	exposés,	à	commencer	par	les	sanctions	des	capitaux	arabes
à	 l’égard	 des	 banques	 suisses.	 De	 surcroît,	 il	 ne	 fallait	 pas	 en	 douter,	 ce	 vote	 stigmatisant	 et
discriminatoire	ne	pouvait	que	servir	de	 terreau	à	un	 islam	radicalisé,	à	un	repli	communautaire,	à
une	 ghettoïsation	 explosive,	 alors	 que,	 comme	 s’en	 désolait	Le	Monde,	 rien	 n’était	 fait	 pour	 aider
«	 les	 modérés	 à	 faire	 sereinement	 accepter	 l’islam	 pour	 ce	 qu’il	 est	 :	 la	 deuxième	 religion
d’Europe	».

Les	Suisses,	eux,	pensaient	avoir	parfaitement	saisi	quelle	était	la	nature	de	l’enjeu	soumis	à	leur
vote.	 Plus	 forte	 que	 celle	 du	 voile,	 la	 symbolique	 du	 minaret,	 même	 muet,	 même	 dépourvu	 du



muezzin	lançant	l’appel	à	la	prière,	s’inscrivait	dans	une	logique	d’occupation	de	l’espace	urbain	et
de	marquage	 du	 territoire.	 La	 représentation	 qui	 en	 ressortait,	 par	 ailleurs	 conforme	 à	 celle	 de	 la
tradition	musulmane,	 était	 celle	 d’une	 tour	 de	 guet,	 bannière	 plus	 qu’ornement.	Ces	minarets	 de	 la
discorde,	Sarkozy	 le	 sentit	 sur-le-champ,	 risquaient	 d’étendre	 leur	 ombre	portée	un	peu	partout	 en
France.	 Plus	 de	 200	 projets	 d’édification	 de	mosquées	 n’avaient-ils	 pas	 été	 recensés	 pour	 la	 seule
année	 2009	 par	 le	 Bureau	 central	 des	 cultes	 au	 ministère	 de	 l’Intérieur	 ?	 Nonobstant	 la	 question
spécifique	 des	minarets	 déjà	 existants,	 quatre	 en	Suisse,	 dix	 en	France,	 coiffant	 les	mosquées	 dites
«	 cathédrales	 »,	 c’était	 le	 problème	 de	 la	 visibilité	 de	 l’islam	dans	 les	 sociétés	 occidentales	 qui	 se
trouvait	à	nouveau	posé.	Une	fois	encore,	un	discours	combinant	comme	à	l’ordinaire	culpabilisation
et	intimidation	s’était	déployé	pour	délégitimer	toute	résistance	populaire.	Ce	matraquage	médiatique
avait	eu	le	don	d’irriter	le	chef	de	l’Etat	:

—	J’ai	horreur	qu’on	prenne	 les	 électeurs	 suisses	pour	des	minus,	 s’exclama-t-il	 dans	 le	 huis
clos	 de	 son	 bureau.	Les	médias	 nous	 avaient	 déjà	 fait	 le	 coup	 avec	 les	 partisans	 du	 «	 non	 »	 à	 la
Constitution	 européenne	 en	 les	 décrivant	 comme	 des	 moins	 que	 rien,	 des	 zombies.	 C’est	 une	 des
raisons	 qui	 m’aurait	 poussé	 à	 voter	 «	 non	 »,	 si	 je	 n’avais	 pas	 été	 politiquement	 obligé	 de	 me
prononcer	 pour	 le	 «	 oui	 ».	 Car	 les	 Français	 peuvent	 avoir	 une	 opinion	 tranchée,	mais	 vouloir,	 en
même	temps,	que	le	président	de	la	République	incarne	une	tout	autre	position.	C’est	incroyable,	cette
histoire	de	minarets	!	Personne,	chez	nous,	ne	pourrait	supporter	l’appel	du	muezzin	pas	plus	que	les
gens	normaux	ne	supportent	que	le	bedeau	sonne	les	cloches	à	5	heures	du	matin.

—	Puis-je	 te	 faire	observer,	 lui	 répliquai-je,	qu’il	n’y	a	plus	de	bedeaux,	que	 les	cloches	 sont
actionnées	 par	 un	 dispositif	 mécanique	 ou	 électrique	 et	 que	 l’hypothèse	 que	 tu	 évoques	 est,	 par
ailleurs,	hautement	improbable	?

Martyre	 du	 crayon	 bicouleur	 soumis	 à	 la	 rotation	 que	 lui	 imposaient	 les	 phalanges
présidentielles.

—	Ne	me	provoque	pas	!	Tu	sais	très	bien	ce	que	je	veux	dire.	C’est	aux	étrangers	de	s’adapter
aux	lois	et	aux	mœurs	françaises.	Je	n’ai	pas	voulu	répondre	à	l’invitation	de	l’Institut	Montaigne,	car
cela	m’aurait	amené	à	verbaliser	les	choses	trop	crûment.	Je	préfère	prendre	du	recul	et	publier	une
tribune	libre	dans	la	presse	sur	le	sujet.

Une	semaine	plus	 tard,	effectivement,	 le	chef	de	 l’Etat	 signait	dans	Le	Monde	un	article	qui,	 à

l’image	de	 son	 titre,	«	Respecter	 ceux	 qui	 arrivent,	 respecter	 ceux	 qui	 accueillent 15	 »,	 cherchait	 à
camper	 un	 juste	milieu.	 Certes,	 le	mépris	 des	 élites	 à	 l’égard	 de	 la	 souffrance	 des	 peuples	 y	 était
dénoncé	 dès	 les	 premières	 lignes,	mais	 la	 suite,	 qui	 faisait	 du	métissage	 des	 cultures	 l’antidote	 au
communautarisme,	 était	 plus	 confuse	 :	 «	 Le	 métissage,	 c’est	 la	 volonté	 de	 vivre	 ensemble.	 Le
communautarisme,	 c’est	 le	 choix	 de	 vivre	 séparément.	 »	 Cultivé	 comme	 une	 plante	 aux	 effets
hallucinogènes,	le	paradoxe	y	était	développé	jusqu’à	l’absurde	:	«	Le	métissage,	concluait-il,	ce	n’est
pas	 la	 négation	des	 identités.	 »	 Je	me	 souviens	 avoir	 écrit	 en	marge	de	 la	 version	qui	m’avait	 été
communiquée	 :	 «	 Leur	 négation,	 peut-être	 pas,	 mais	 leur	 dissolution,	 à	 coup	 sûr	 !	 »	 Le	 message
apparut	si	alambiqué	qu’il	suscita	finalement	peu	de	commentaires.



Dans	sa	quête	d’un	islam	idéal,	susceptible	de	souscrire	au	pacte	républicain,	Sarkozy	persistait	à
ignorer	le	fait	que	le	monde	musulman	lui-même	refusait	de	réformer,	si	peu	que	ce	fût,	ses	mœurs
au	nom	de	ce	«	vivre	ensemble	»	que	l’Etat	appelait	unilatéralement	de	ses	vœux.	Pour	 la	première
fois,	le	président	me	fit	alors	confidence	des	conversations	qu’il	avait	eues	à	ce	sujet	avec	l’émir	du
Qatar	:

—	 Tu	 voudrais	 me	 confiner	 dans	 la	 sphère	 de	 la	 politique	 intérieure.	 C’est	 beaucoup	 plus
compliqué	que	cela.	La	politique	arabe	de	la	France,	ça	existe.	Il	y	a	une	tradition.	Nous	avons	des
intérêts	à	défendre	dans	cette	région	du	monde.	Je	dois	en	tenir	compte	dans	ma	politique	vis-à-vis	de
l’islam	de	France.

C’était	le	même	homme	qui,	le	9	juin	2007,	au	retour	du	G8	réuni	à	Heiligendamm,	nous	avait
expliqué	:	«	J’ai	au	moins	un	point	d’accord	avec	Poutine.	Il	ne	veut	pas	se	laisser	marcher	sur	les
pieds	par	les	musulmans	et	moi	non	plus	!	»

Pourtant,	 à	 partir	 de	 2009,	 l’ombre	 de	 l’émir	 du	Qatar,	 plus	 ou	moins	 enveloppante,	 plus	 ou
moins	 suggestive,	 ne	 cessa	de	planer	 sur	 nos	débats	 chaque	 fois	 qu’il	 était	 question	de	 l’islam.	Ce
serait	dorénavant	l’imam	caché,	l’hologramme,	le	tiers	inclus	clandestin	de	nos	échanges.
	

Ondoyant,	fluctuant,	versatile	là	où	il	eût	fallu	rigueur,	constance	et	cohérence,	Nicolas	Sarkozy
s’appliquait	chaque	jour	à	faire	la	démonstration	que,	tel	qu’en	lui-même,	le	pouvoir	ne	le	changeait
pas.	A	sa	décharge,	la	vérité	oblige	à	dire	que	François	Fillon	mena	dans	les	deux	dernières	années	du
quinquennat	 un	 jeu	 particulièrement	 pervers	 dont	 l’objectif,	 à	 peine	 dissimulé,	 était	 de	 mettre	 le
président	 en	 difficulté	 sur	 un	 terrain	 médiatiquement	 mouvant	 et	 électoralement	 sensible.	 Il	 y	 eut
d’abord	l’inauguration	par	le	Premier	ministre	de	la	mosquée	Al-Ihsan	à	Argenteuil,	le	28	juin	2010.
Depuis	que	le	président	Gaston	Doumergue	avait	inauguré	la	Grande	Mosquée	de	Paris,	le	16	juillet
1926,	aucun	représentant	de	l’Etat	ne	s’était	avisé	de	reproduire	un	tel	geste.	Pourtant	réputé	pour	sa
prudence,	 François	 Fillon,	 qui	 s’était	 surtout	 jusque-là	 affiché	 en	 tant	 que	 familier	 de	 l’abbaye
bénédictine	 de	 Solesmes	 chère	 à	 son	 cœur	 d’élu	 de	 la	 Sarthe,	 se	 fendit	 pour	 la	 circonstance	 d’un
éloge	de	l’islam	de	France,	«	un	islam	de	paix	et	de	dialogue	[…]	où	l’on	vit	sa	foi	dans	le	respect	des
principes	 de	 la	République	 »,	 qui	 lui	 valut	 d’être	 salué	 par	 les	 applaudissements	 et	 les	 youyous	 de
l’assistance.	La	gauche	se	félicita	à	haute	voix	d’une	initiative	qui,	bien	qu’isolée,	avait	selon	elle	le
mérite	de	donner	des	gages	aux	Français	musulmans	blessés	par	les	«	dérapages	islamophobes	»	du
débat	sur	l’identité	nationale.

—	Pauvre	type,	minable…	Tant	qu’il	y	est,	il	n’a	qu’à	venir	mercredi	au	Conseil	des	ministres	en
babouches	et	avec	un	tapis	de	prière	!	Le	président	ne	décoléra	pas	pendant	deux	jours.	Inconséquence
ou	maladresse,	une	visite	dans	une	mosquée	de	banlieue	à	 l’occasion	de	 la	 rupture	du	 ramadan	 fut
subrepticement	 inscrite	 à	 son	agenda	à	 la	date	du	2	 septembre	 suivant.	C’était	 l’époque	où,	dans	 le
petit	salon	de	l’appartement	du	conseiller	de	permanence,	nous	nous	réunissions	avec	Claude	Guéant
pour	passer	au	crible	les	déplacements	et	les	sorties	publics	du	chef	de	l’Etat.	J’avais	beau	être	habitué
aux	bévues	des	technos,	à	leur	absence	totale	de	sens	politique,	à	leur	ignorance	abyssale	de	la	vie	des



Français,	 je	 réalisai,	 ce	 jour-là,	 à	 quel	 point	 l’énarchie	 pouvait	 être	 synonyme	 d’autisme	 et	 de
conformisme.

Il	y	eut	d’autres	accrochages,	de	méchantes	petites	embuscades	dont	je	fus	la	cible	par	ministres
interposés.	Faute	de	pouvoir	s’en	prendre	directement	au	président,	un	voltigeur,	toujours	le	même,
tirait	deux	ou	trois	coups	d’escopette	dans	ma	direction	avant	de	regagner	les	fourrés	de	Matignon.	Le
Canard	 enchaîné,	 toujours	 mal	 informé,	 disait	 que	 le	 Premier	 ministre	 voulait	 ma	 peau.	 Je	 n’en
croyais	 rien	 tant	 il	 s’y	 prenait	mal.	Début	 décembre	 2011,	 alors	 que	 les	mouvements	 islamistes	 se
profilaient	 derrière	 les	 «	 printemps	 arabes	»,	 Jeannette	Bougrab,	 la	 secrétaire	 d’Etat	 à	 la	 Jeunesse,
assenait	quelques	vérités	dérangeantes	dans	un	entretien	au	Parisien	:	«	Je	ne	connais	pas	d’islamisme

modéré	[…].	Il	n’y	a	pas	de	charia	light 16.	»	Aussitôt,	la	dangereuse	iconoclaste	fut	convoquée	pour
être	tancée	d’importance	par	Jean-Paul	Faugère,	le	directeur	de	cabinet	de	Fillon,	qui	ne	lui	reprocha
rien	 moins	 que	 d’avoir	 nui	 par	 ses	 propos	 à	 la	 politique	 étrangère	 de	 la	 France,	 allant	 jusqu’à
l’accuser	de	«	haute	trahison	».	Avant	d’ajouter,	énigmatique	:	«	Je	sais	bien	que	vous	êtes	manipulée
par	la	main.	»	De	«	la	main	»,	il	avait	déjà	été	question	de	la	part	de	ce	même	Faugère	lorsque,	six
mois	 auparavant,	 en	 mai	 2011,	 il	 avait	 mandé	 Laurent	 Wauquiez,	 le	 ministre	 des	 Affaires
européennes,	pour	 le	menacer	d’être	exclu	du	gouvernement	au	motif	que	cet	esprit	 frondeur	avait
remis	 en	 cause	 l’autorité	 du	 Premier	 ministre	 en	 dénonçant	 les	 «	 dérives	 de	 l’assistanat	 »	 et	 en
prônant	la	création	d’un	«	service	social	»	de	cinq	heures	par	semaine	pour	les	allocataires	du	RSA.

—	La	main	qui	vous	dirige	causera	votre	perte,	 lui	avait-il	soufflé	en	baissant	 la	voix	comme
pour	envelopper	les	mots	de	la	sombre	cape	des	conspirateurs.

La	main,	c’était	moi.	En	haut	fonctionnaire	lettré	et	timoré,	Faugère	était	à	la	fois	un	adepte	de	la
métonymie	et	un	usager	du	parapluie.	Le	spectre	de	la	créature	maléfique	avait	été	évoqué,	sans	que
mon	 nom,	 toutefois,	 ne	 fût	 prononcé.	 On	 n’était	 jamais	 assez	 prudent.	 Ni	 Laurent	 Wauquiez	 ni
Jeannette	Bougrab	 ne	 furent	 évincés	 du	 gouvernement	malgré	 les	 rodomontades	 de	Matignon.	Les
trublions	 eurent	 droit	 à	 un	 coup	 de	 fil	 du	 président	 qu’on	 avait	 connu	 plus	 acrimonieux	 dans	 les
remontrances.	Déstabiliser	le	Premier	ministre	n’était	pas	une	faute	en	soi	aux	yeux	du	chef	de	l’Etat,
mais	une	prérogative	dont	il	entendait	être	le	seul	à	user,	eu	égard	au	grand	entraînement	qui	était	le
sien	dans	cette	discipline.

Le	débat	sur	l’islam	était	une	pochette-surprise.	Il	en	sortait	souvent	des	propos	insolites	et	des
situations	 incongrues.	 Il	 confrontait	 une	 classe	 politique	 presque	 entièrement	 sécularisée	 à	 des
concepts	 pour	 lesquels	 elle	 n’était	 pas	 philosophiquement	 équipée	 ou	 alors	 de	 façon	 très
rudimentaire.	 Il	 l’obligeait	 à	 se	 colleter	 avec	 les	 forces	 rétives	 d’un	 irrationnel	 à	 l’état	 brut	 qui	 la
déconcertait.	L’expansion	de	l’islam	dans	un	pays	comme	la	France	qui,	depuis	la	Révolution,	avait
entrepris	 de	 juguler	 l’expression	 du	 fait	 religieux	 dans	 la	 vie	 sociale,	 son	 influence	 sur	 le	 jeu
politique	et	son	emprise	sur	l’existence	des	individus	montrait	qu’il	fallait	pour	le	moins	suspendre	le
postulat	selon	lequel	la	religion	était	destinée	à	s’effacer	des	sociétés	postmodernes.	Elle	invitait	à	un
grand	remue-méninges	tous	ceux,	notamment	à	gauche,	qui	s’étaient	acharnés	à	considérer	la	religion
comme	un	archaïsme,	une	illusion	sans	avenir.



Depuis	la	fin	des	années	1980	et	l’affaire	des	collégiennes	musulmanes	de	Creil,	la	question	du
voile	 revenait	 périodiquement	 nourrir	 les	 controverses.	 En	 avril	 2010,	 la	 polémique	 enfla	 autour
d’une	automobiliste	nantaise	verbalisée	pour	avoir	conduit	revêtue	d’un	niqab	qui	masquait	presque
entièrement	 son	 visage	 à	 l’exception	 des	 yeux.	 D’autant	 que	 le	 mari	 multiplia	 les	 apparitions
publiques	aux	côtés	de	la	frêle	jeune	femme,	qu’il	dominait	de	toute	sa	haute	stature,	brandissant	d’un
geste	accusateur	le	procès-verbal	comme	preuve	accablante	d’une	«	stigmatisation	de	l’islam	».	Lies
Hebbadj,	puisque	 tel	 était	 son	nom,	n’avait	pas	vraiment	une	 tête	de	victime.	Vêtu	à	 la	pakistanaise
d’un	 kamis,	 la	 tête	 recouverte	 d’une	 calotte	 et	 d’un	 turban,	 ce	 prospère	 commerçant	 de	 Rezé-les-
Nantes	était	connu	pour	son	appartenance	au	mouvement	Tabligh,	une	société	de	prédication	dont	la
modération	n’était	pas	la	qualité	dominante.

L’homme,	qui	avait	obtenu	la	nationalité	française	grâce	à	un	mariage	contracté	en	1999,	était
suspecté	d’avoir	quatre	compagnes	officieuses	et	une	douzaine	d’enfants	 répartis	dans	une	sorte	de
gynécée	 entre	 trois	maisons	 contiguës	 d’un	quartier	 pavillonnaire,	 tandis	 que	 la	 touche	 finale	 à	 ce
tableau	 voulait	 que	 lesdites	 femmes	 bénéficiassent,	 toutes	 quatre,	 de	 l’allocation	 de	 parent	 isolé.
Autant	 de	 détails	 urticants	 qui	 firent	 que,	 bientôt,	 toute	 la	 France	 ne	 parla	 plus	 que	 du	 mari	 des
femmes	au	niqab.

Sur	la	terrasse	des	jardins	de	l’Elysée	où	il	aimait	à	nous	réunir,	Nicolas	Sarkozy	avait	son	plan
en	tête.	C’était	toujours	le	même.	Faire	voter	dans	l’urgence	un	nouveau	texte	de	loi	destiné	à	montrer
la	 détermination	 du	 gouvernement	 à	 agir.	 Agiter	 l’opinion.	 Puis	 laisser	 reposer	 à	 feu	 doux	 en
attendant	que	les	polémiques	retombent.	Le	stratagème	était	usé	jusqu’à	la	corde,	mais	le	président	–
	faute	d’imagination	?	–	feignait	encore	de	croire	à	son	efficacité.	Il	supportait	de	moins	en	moins	que
je	le	détrompasse	sur	ce	point	comme	sur	les	autres.

—	Notre	problème,	c’est	que	les	Français	estiment	que	l’Etat	n’est	pas	performant.
—	Qu’est-ce	qui	te	permet	de	dire	cela	?
—	La	Belgique	a	réussi	à	adopter	une	loi	antiburqa	sans	gouvernement.
—	Nous	sommes	dans	une	République	parlementaire.	Il	y	a	des	procédures	à	respecter,	ne	t’en

déplaise.	Où	est	le	temps	perdu	?	Tout	sera	bouclé	le	16	mai.
En	réalité,	 la	 loi	 interdisant	 la	dissimulation	du	visage	dans	 l’espace	public	ne	fut	promulguée

que	 le	 11	 octobre	 2010	 et	 n’entra	 en	 application	 qu’à	 compter	 du	 11	 avril	 2011.	 Nouvelles,	 en
revanche,	 étaient	 les	 réflexions	 que	 lui	 inspirait	 l’affaire	 du	 niqab.	Voilà	maintenant	 qu’il	 évoluait
dans	une	idéosphère	où	l’axiome	principal	n’était	plus	la	France,	mais	la	liberté	individuelle	menacée
par	 une	 religion	 d’importation.	 La	 dissimulation	 du	 visage	 comme	 négation	 d’une	 sociabilité
élémentaire	 et	 soustraction	 de	 la	 personne	 à	 la	 communauté	 nationale	 lui	 paraissait,	 somme	 toute,
moins	importante	que	le	manquement	à	l’égalité	entre	les	sexes.	Bref,	c’était	à	l’islam	antiféministe
qu’il	 réserverait	 désormais	 sa	 vindicte.	 A	 l’instar	 de	 l’entourage	 de	 son	 épouse	 qui	 prônait,	 dans
l’abstraction,	le	droit	de	l’immigré	à	sa	«	différence	culturelle	»	pour	le	lui	dénier	sitôt	que	celle-ci
heurtait	l’individualisme	libertaire.	On	voulait	bien	aimer	l’Autre,	mais	à	condition	qu’il	renonçât	à
son	 altérité.	Cette	 fois,	 le	 bon	génie	qatari	 avait	 déserté	 la	 lampe	merveilleuse	d’Aladin	pour	 faire



place	à	 la	danse	des	sept	voiles,	figure	allégorique	de	l’ascendant	de	Salomé	sur	 le	roi	Hérode.	Au
moment	de	prendre	congé,	ayant	percé	mon	scepticisme,	le	président	me	lança	à	voix	haute,	afin	que
nul	ne	l’ignorât	:	«	Tu	sais,	je	suis	très	à	l’aise	avec	ce	que	je	fais…	Et	Carla	aussi	est	très	à	l’aise.	»

La	 stupéfaction	 se	 lut	 sur	 tous	 les	 visages.	Ainsi	 donc,	 la	 Première	 dame	 était	 sollicitée	 –	 en
vertu	de	quoi	?	–	pour	apposer	son	nihil	obstat	sur	les	grandes	décisions	présidentielles.	Et	le	chef	de
l’Etat	avait	tenu	absolument	à	nous	le	faire	savoir.
	

En	comparaison,	le	débat	sur	l’étiquetage	halal	le	plongea	dans	un	embarras	autrement	profond.
Le	 coup	 fut	 porté	 en	 pleine	 campagne	 présidentielle	 par	 une	Marine	 Le	 Pen	 très	 sûre	 de	 son	 fait,
lorsqu’elle	 affirma,	 le	 18	 février	 2012,	 que	 l’ensemble	 de	 la	 viande	 distribuée	 en	 Ile-de-France
provenait	exclusivement	d’animaux	abattus	selon	la	dhabiha,	la	méthode	conforme	à	la	loi	islamique
prescrivant	 l’égorgement	 sans	 étourdissement	 préalable.	 Après	 avoir	 démenti,	 dans	 un	 premier
temps,	 l’information	 divulguée	 par	 la	 candidate	 du	 FN,	 les	 organisations	 professionnelles	 durent
admettre	que,	pour	simplifier	la	chaîne	et	réduire	les	coûts,	les	grands	opérateurs	du	marché	s’étaient
engagés	dans	une	généralisation	de	cette	pratique	rituelle.

De	la	conjonction	entre	les	règles	musulmanes	et	les	consignes	de	la	rentabilité,	il	ressortait	que
la	 majorité	 des	 consommateurs	 étaient	 obligés	 de	 manger	 halal	 sans	 le	 vouloir	 et	 sans	 même	 le
savoir,	outre	le	fait	qu’on	faisait	supporter	à	l’ensemble	des	Français	–	là	aussi	dans	l’ignorance	la
plus	complète	–	les	coûts	supplémentaires	induits	par	ce	type	d’abattage,	ainsi	qu’un	impôt	religieux
reversé	aux	imams	par	les	entreprises	de	certification	halal.	Hourvari	chez	les	préposés	au	cadrage	de
la	pensée	qui	crièrent	au	hors-sujet	 :	comment,	dans	un	pays	qui	comptait	3	millions	de	chômeurs,
osait-on	venir	polluer	le	débat	avec	«	ce	genre	de	questions	qui	n’intéressaient	pas	les	électeurs	»	?
«	Un	faux	problème	»,	plaida	de	son	côté	Alain	Juppé.	Comme	si,	dans	une	France	où	la	cuisine	était
un	art,	la	transparence	un	dogme	et	la	traçabilité	une	religion,	il	devenait	soudainement	inconvenant
que	le	citoyen	voulût	savoir	ce	qu’il	y	avait	dans	son	assiette.

En	présence	de	ce	cas	type	d’assimilation	à	l’envers,	Nicolas	Sarkozy	n’avait	le	choix	qu’entre
se	contredire	et	s’affaiblir.	La	vérité	oblige	à	dire	qu’il	parvint	à	faire	les	deux	en	un	laps	de	temps
record.	Se	contredire	?	Sa	position	sur	le	sujet	avait	déjà	évolué	à	plusieurs	reprises.	En	2006,	il	avait
promis	 à	 la	 Fondation	Brigitte-Bardot	 et	 aux	 organisations	 de	 protection	 animale	 de	 supprimer	 la
dérogation	qui	permettait	d’égorger	 l’animal	encore	conscient,	alors	que	 le	droit	commun	exigeait
qu’il	fût	étourdi	au	préalable.	Non	seulement	cette	promesse	n’avait	pas	été	tenue,	mais,	à	Bruxelles,
le	 gouvernement	 français	 s’était	 opposé	 à	 l’adoption	 de	 la	 norme	 autrichienne	 qui	 imposait	 ledit
étourdissement.	De	même	que,	sous	la	pression	conjointe	des	autorités	juives	et	musulmanes	alliées
pour	la	circonstance,	il	fit	expurger	du	«	Règlement	européen	d’information	des	consommateurs	sur
les	 denrées	 alimentaires	 »,	 publié	 le	 25	 octobre	 2011,	 l’obligation	 d’étiquetage	 des	 viandes	 en
fonction	 de	 leur	mode	 d’abattage.	 Fidèle	 à	 la	 ligne	 qu’il	 avait	 suivie	 sans	 discontinuer	 depuis	 son
élection,	 le	 président-candidat,	 en	 visite	 le	 21	 février	 2012	 au	 pavillon	 de	 la	 boucherie	 de	Rungis,
choisit	dans	un	premier	temps	de	démentir	le	propos	de	Marine	Le	Pen	et	de	balayer	d’un	revers	de
main	«	une	polémique	qui	n’avait	pas	lieu	d’être	».



D’instinct,	 il	sentit	vite	cependant	que,	si	 l’affaire	ne	faisait	qu’irriter	 les	papilles	délicates	des
arbitres	du	bon	goût,	les	Français,	quant	à	eux,	risquaient	d’en	faire	tout	un	plat.	L’enquête	Ifop-Paris-
Match	confirma	que,	contrairement	à	ce	que	psalmodiait	la	classe	politique,	le	sujet	de	la	viande	halal

était	bel	et	bien	servi	à	toutes	les	sauces	dans	les	conversations	privées	des	Français 17.	Je	n’eus	pas	à
argumenter	davantage.	Prenant	 allègrement	 le	 contrepied	de	 ses	positions	 antérieures,	 il	 se	déclara
favorable	à	 l’étiquetage	de	 la	viande	en	 fonction	de	 la	méthode	d’abattage,	 lors	de	 son	meeting	du
3	mars	 à	 Bordeaux.	 Pour	 faire	 presque	 aussitôt	marche	 arrière,	 trois	 jours	 plus	 tard,	 au	 cours	 de
l’émission	politique	phare	de	France	2,	«	Des	paroles	et	des	actes	»,	en	se	prononçant	cette	 fois-ci
pour	 un	 étiquetage	 sur	 la	 base	 du	 seul	 volontariat.	 Ce	 qui	 revenait	 à	 vider	 la	 mesure	 de	 toute
substance.	 L’explication	 de	 cette	 volte-face	 donnée	 par	 les	 médias	 fit,	 à	 l’époque,	 la	 part	 belle	 à
l’action	 de	 certains	 groupes	 de	 pression	 soucieux	 de	 préserver	 un	 système	 dans	 lequel	 l’absence
d’étiquetage	permettait	de	faire	financer	les	filières	rituelles	par	l’ensemble	des	consommateurs.	La
rente	 du	 halal,	 bien	 supérieure	 à	 la	 taxe	 casher,	 et	 les	 flux	 financiers	 qu’elle	 nourrissait	 étaient	 un
sujet	 tabou	 dont	 la	 seule	 évocation	 suscitait	 chez	 les	 notables	musulmans	 des	 réactions	 d’une	 rare
violence.

Au-delà	de	 l’enjeu	économique,	certes	considérable	pour	 les	bénéficiaires	des	 largesses	d’une
République	 qui	 ne	 savait	 se	 montrer	 rigoureusement	 laïque	 qu’à	 l’égard	 de	 l’Eglise,	 l’ultime
retournement	de	Sarkozy	resta	cependant	pour	moi	un	mystère.	Qui	l’avait	décidé	à	changer	d’avis	?
Comment	et	pourquoi	?	Autant	de	questions	qui,	sur	 le	moment,	ne	 trouvèrent	pas	de	réponse.	Une
chose	était	sûre	en	tout	cas	:	à	peine	mise	en	œuvre,	la	stratégie	qui	consistait	à	émettre	de	la	fausse
monnaie	 électorale	 gagée	 sur	 les	 promesses	 du	 candidat	 afin	 de	 renflouer	 le	 déficit	 du	 bilan
présidentiel	avait	fait	long	feu.



Les	métamorphoses	du	tueur	aux	yeux	bleus

S’il	 y	 a	 un	 point	 sur	 lequel	 la	 vulgate	 progressiste	 est	 formelle,	 c’est	 bien	 celui-là	 :	 l’âge
religieux	aura	été	celui	du	bellicisme	et	les	conflits	armés	n’y	auront	jamais	été	que	la	continuation	de
la	 théologie	par	d’autres	moyens.	Qu’importe	que	 les	guerres	de	 religions,	du	moins	 en	Occident,
aient	moins	résulté	de	l’affrontement	des	confessions	que	de	l’affirmation	de	l’Etat	moderne	qui	les	a
utilisées	pour	se	construire	au	même	titre	qu’il	instrumentalisa	les	passions	économiques	et	sociales,
la	cause	est,	depuis	longtemps,	entendue	:	Theos	et	Polemos	marchent	de	concert	pour	 le	plus	grand
malheur	de	 l’humanité.	L’oraison	du	plus	 fort	est	 toujours	 la	meilleure.	De	cela,	on	ne	discute	pas.

Fort	bien	!	Mais	alors	comment	concilier	ce	grand	récit	avec	les	leçons	de	l’abominable	XXe	 siècle
dont	 on	 aura	 surtout	 retenu	 qu’en	 s’offrant	 à	 l’antichristianisme,	 il	 restera	 probablement	 dans
l’histoire	comme	le	champion	toutes	catégories	en	matière	d’hécatombes	et	le	plus	gros	pourvoyeur
de	charniers	?	De	Staline	à	Pol	Pot	en	passant	par	Hitler	et	Mao	Tsé-toung,	les	guerres	des	grandes
idéologies	athées	auront	fait	plus	de	100	millions	de	morts	sans	en	appeler	au	Dieu	de	la	Bible.

Etrangement,	 les	 pourfendeurs	 de	 la	 violence	 religieuse,	 hypermnésiques	 dès	 qu’il	 s’agit	 des
crimes	supposés	de	l’Eglise,	répugnent	à	admettre	que	l’islam	puisse	être	guerrier	et	conquérant.	Le
transfert	 sur	 ce	 nouveau	 sujet	 historique	 du	messianisme	 révolutionnaire,	 jadis	 dévolu	 à	 la	 classe
ouvrière	puis	aux	pays	du	tiers-monde,	lui	vaut	absolution	plénière	pour	les	aspects	les	plus	sombres
de	 ses	 écrits	 sacrés	 et	 de	 sa	 chronique	 multiséculaire.	 La	 religion	 des	 dominés	 étant	 l’instrument
politique	que	les	pauvres	se	sont	trouvé	pour	mener	le	combat	de	l’émancipation,	on	les	tiendra	pour
négligeables	 ou,	 pour	 une	 fois,	 on	 s’échinera	 à	 les	 contextualiser.	 On	 occultera	 les	 innombrables
versets	 du	 Coran	 qui	 recommandent	 de	 tuer	 les	 infidèles.	 On	 repeindra	 en	 métaphores	 les	 autres
sourates	 qui	 retentissent	 d’appels	 au	 meurtre	 ou	 sont	 consacrées	 à	 l’exaltation	 du	 combat	 et	 du
supplice.	On	 passera	 sur	 le	 fait	 que,	 dans	 son	 action,	 le	 prophète	Mahomet	 fut	 d’abord	 un	 chef	 de
guerre	qui	dirigea	personnellement	vingt-sept	campagnes	militaires	et	en	décida	trente-huit	autres.
	



Pour	tous	ceux	qui	habitaient	le	ciel	irénique	d’un	islam	«	de	paix,	de	tolérance	et	d’amour	»,	les
tueries	 de	 l’islamiste	 franco-algérien	 Mohamed	 Merah	 furent	 un	 moment	 dérangeant	 qui	 allait
préluder	 à	 bien	 d’autres	 encore	 plus	 insupportables.	 Le	 11	mars	 2012,	 le	maréchal	 des	 logis-chef

Imad	Ibn	Ziaten,	un	Français	d’origine	marocaine	du	1er	régiment	du	train	parachutiste,	était	abattu	à
bout	portant	sur	un	parking	dans	la	banlieue	de	Toulouse.	Le	15	mars,	à	Montauban,	Abel	Chennouf,
un	 Français	 d’origine	 algérienne	 et	 de	 confession	 catholique,	 et	 Mohamed	 Legouad,	 un	 Français
d’origine	algérienne	également	et	de	confession	musulmane,	tombaient	à	leur	tour	sous	les	balles	du

tueur	 en	 scooter,	 non	 loin	 de	 la	 caserne	 où	 leur	 unité,	 le	 17e	 régiment	 du	 génie	 parachutiste,	 était
cantonnée.	Plus	tard,	certains	commentateurs,	pour	la	plupart	étrangers,	feront	observer	que	les	gestes

meurtriers	de	Merah,	commis	la	veille	du	50e	anniversaire	des	accords	d’Evian,	semblaient	avoir	été
dictés	 par	 une	 logique	 interne	 propre	 à	 la	mémoire	 collective	 de	 la	 guerre	 d’Algérie	 comme	 une

sorte	d’«	antimémorial 18	»,	selon	la	formule	de	l’historien	anglais	Andrew	Hussey.	Les	meurtres	de
soldats	 d’origine	 algérienne	 portant	 l’uniforme	 de	 l’armée	 française	 ne	 faisaient-ils	 pas	 écho	 au
massacre	 des	 harkis	 ?	Ne	 reproduisaient-ils	 pas,	 un	 demi-siècle	 après,	 à	 la	manière	 d’un	 copycat,
l’atroce	 rituel	 expiatoire	 qui	 avait	 marqué	 l’avènement	 de	 l’Algérie	 indépendante	 ?	 La	 tuerie	 de
Toulouse	n’avait-elle	pas	eu	lieu	le	19	mars,	cinquante	ans,	jour	pour	jour	après	la	mise	en	œuvre	du
cessez-le-feu	à	Alger	?	La	tentation	était	grande,	en	tout	cas,	de	rapprocher	le	djihad	qui,	plus	que	la
lutte	contre	l’impérialisme	français,	avait	été	le	cœur	battant	de	la	révolte	algérienne	et	de	ce	qui	se
jouait	dorénavant	sur	le	territoire	national.

A	 force	 de	 tenir	 la	 France	 en	 joue	 à	 travers	 les	 souvenirs	 douloureux	 du	 drame	 algérien,
l’islamisme	 avait	 trouvé	 un	 fou	 d’Allah	 qui	 était	 aussi	 un	 fou	 de	 la	 gâchette	 pour	 ouvrir	 le	 feu.	 Il
récidiva	 le	 19	mars,	 faisant	 quatre	 nouvelles	 victimes,	 dont	 trois	 enfants,	 dans	 l’école	 juive	 Ozar
Hatorah	de	Toulouse.	De	retour	d’une	visite	éclair	sur	les	lieux,	le	chef	de	l’Etat	nous	convoqua	dans
l’après-midi	pour	une	réunion	de	crise.	Ou	plus	exactement	de	crises,	tant	Nicolas	Sarkozy	lui-même
écumait	de	rage.	Il	venait	d’apprendre	par	les	chaînes	d’information	que	l’arme	ayant	servi	lors	de	la
tuerie	à	l’école	était	la	même	que	celle	qui	avait	été	utilisée,	la	semaine	précédente,	pour	l’assassinat
des	 militaires.	 Trémulations,	 imprécations,	 vociférations	 en	 firent,	 à	 cet	 instant	 précis,	 une
réincarnation	probante	d’Arès,	le	dieu	grec	de	la	guerre.	Jamais	je	n’avais	eu	à	observer	chez	lui	une
telle	explosion	de	fureur,	si	ce	n’était	peut-être	au	cours	de	cet	après-midi	de	juillet	2010,	où	il	réalisa
qu’on	avait	omis	de	lui	transmettre	la	déposition	de	la	comptable	de	Liliane	Bettencourt,	suggérant	un
financement	occulte	de	sa	campagne	de	2007.

«	Je	suis	le	président	de	la	République	et	je	suis	la	personne	la	plus	mal	informée	de	France.	Je
suis	le	président	de	la	République	et	j’ai	été	le	dernier	à	apprendre	que	le	fou	dangereux	qui	se	balade
en	 liberté	 a	 déjà	 tué	 et	 peut	 récidiver	 d’un	moment	 à	 l’autre.	C’est	 gravissime,	 vous	m’entendez	 ?
C’est	gravissime.	Je	suis	 le	président	de	la	République	et	mon	conseiller	pour	les	affaires	de	police
n’a	pas	cru	devoir	me	mettre	au	courant	des	résultats	de	l’expertise	balistique.	Et	vous	appelez	cela
l’Etat	?	Mais	quand	cela	va	se	savoir,	je	vais	être	la	risée	du	monde	entier…	Vous	voulez	m’ensevelir
sous	le	ridicule,	c’est	ça	?	»



Pas	 une	 fois	 durant	 cette	 longue	 diatribe,	 son	 regard	 ne	 s’était	 fixé	 sur	 l’objet	 de	 son	 ire,
Christian	 Frémont,	 son	 directeur	 de	 cabinet,	 dont	 la	 tête	 dodelinait	 déjà	 dans	 l’attente	 du	 coup	 de
grâce	qui	 tardait	 à	venir.	A	quel	 titre	 le	poste	avait-il	 échu	en	 juillet	2008	à	cet	homme	de	gauche,
ancien	directeur	de	cabinet	des	ministres	socialistes	Philippe	Marchand	et	Paul	Quilès,	ancien	maître
des	 stages	à	 l’ENA	de	François	Hollande	avec	 lequel	 il	 continuait	d’entretenir,	 comme	Jean-Pierre
Jouyet	 du	 reste,	 une	 relation	 des	 plus	 amicales	 ?	 Quel	 critère	 avait	 bien	 pu	 présider	 à	 son
recrutement	 ?	 L’ouverture	 ?	 Je	 soupçonnais	 Sarkozy	 de	 ne	 l’avoir	 lui-même	 jamais	 très	 bien	 su.
Aucune	 affinité	 particulière	 ne	 liait	 les	 deux	 hommes	 et	 l’incongruité	 de	 ce	 choix	 éclatait	 ainsi,
soudain,	au	grand	jour.

Dans	l’ignorance	où	nous	étions	alors	de	la	véritable	identité	du	tueur,	les	spéculations	allaient
bon	train.	Les	hommes	autour	de	la	table	étaient	tous	représentatifs	des	élites	dirigeantes	:	par	peur,
par	autosuggestion	ou	par	exténuation	intellectuelle,	ils	se	refusaient	depuis	toujours	à	reconnaître	la
nature	 violente	 et	 belliqueuse	 d’un	 certain	 islam.	 La	 piste	 privilégiée,	 dans	 les	 conversations,	 était
celle	 du	 criminel	 d’«	 ultradroite	 »,	 d’un	 «	 loup	 néonazi	 »,	 d’un	Anders	 Breivik	 à	 la	 française	 en
oubliant	 au	 passage	 le	 militantisme	 prosioniste	 du	 terroriste	 norvégien.	 La	 première	 version	 de
l’allocution	 que	 devait	 prononcer	 le	 président	 s’en	 ressentait	 fortement.	A	 tel	 point	 qu’il	me	 fallut
batailler	 pour	 obtenir	 la	 suppression	 de	 certains	 passages	 :	 «	 C’est	 toujours	 la	 même	 tentative
d’instrumentalisation	politique	de	la	part	de	la	gauche.	Rappelle-toi	l’attentat	contre	la	synagogue	de
la	rue	Copernic	en	1980	et	la	profanation	du	cimetière	de	Carpentras	en	1990.	L’extrême	droite	n’y
était	 pour	 rien.	 La	 vérité	 importe	 peu	 dans	 ce	 genre	 d’affaires.	 Ce	 qui	 compte,	 c’est	 de	mettre	 en
branle	 le	 front	 antifasciste	 comme	 machine	 à	 fabriquer	 du	 vote	 socialiste.	 On	 n’est	 peut-être	 pas
obligé	de	retomber	dans	le	même	piège	à	chaque	fois.	»

Sarkozy	acquiesça.	Son	tempérament	ne	l’inclinait	pas	au	suicide.	Ni	individuel	ni	collectif.	En
moins	de	sept	minutes,	sans	notes	et	sans	maquillage,	il	annonça	aux	Français	qu’il	suspendait	pour
quarante-huit	 heures	 sa	 participation	 à	 la	 campagne	 électorale.	 Majestueuse	 antiphrase	 à	 l’abri	 de
laquelle	 il	 allait	 pouvoir	 déployer,	 en	 toute	 impunité,	 dans	 les	 habits	 du	 président,	 une	 nouvelle
«	 séquence	 »	 de	 communication	 à	 l’enseigne	 de	 l’unité	 nationale.	 Une	 fois	 retombé	 son	 légitime
courroux,	il	n’avait	pas	fallu	plus	de	temps	au	chef	de	l’Etat	pour	saisir	à	quel	point	les	événements,
aussi	 dramatiques	 fussent-ils,	 pouvaient	 servir	 l’intérêt	 politique	 et	 la	 scénarisation	médiatique	 du
candidat.

Pendant	 ce	 temps-là,	 les	 profilers	 improvisés	 des	 médias	 s’en	 donnèrent	 à	 cœur	 joie.	 Ils
rivalisèrent	dans	le	détail	pour	dresser	un	portrait-robot	du	tueur.	Le	crime	avait	désormais	un	visage
et	 ce	 visage	 une	 couleur	 de	 peau.	 L’heure	 était	 à	 la	 traque	 des	 «	 pyromanes	 de	 l’identitaire	 »
coupables	d’avoir	entretenu	un	«	climat	de	haine	»	et,	par	extension,	armé	le	bras	du	monstre.	Avec
une	acuité	confondante,	France	2	avait	repéré	«	un	Blanc	aux	yeux	bleus	»,	France	Inter	«	des	yeux
bleus	 sur	 un	visage	blanc	»,	M6	«	un	homme	de	 type	 caucasien	ou	 européen	».	Suivait	 le	 gros	 du
peloton	 d’où	 se	 détachèrent	Bernard-Henry	Lévy,	Dominique	 Sopo,	 le	 président	 de	 SOS	Racisme,



Alain	Jacubowicz,	le	président	de	la	Licra,	Le	Canard	enchaîné,	Charlie	Hebdo	dans	une	échappée	qui
laissa	loin	derrière	tous	les	autres	spécialistes	de	l’exercice.

Moins	de	vingt-quatre	plus	tard,	dans	la	nuit	du	20	au	21	mars,	la	fiction	grossièrement	élaborée
par	une	partie	 de	 la	 classe	médiatico-politique	 s’effondrait.	Le	«	 tueur	 au	 scooter	 »	n’avait	 pas	 les
yeux	 bleus.	 C’était	 un	 Franco-Algérien	 de	 23	 ans	 nommé	 Mohamed	 Merah.	 Ce	 n’était	 pas
littéralement	un	«	tueur	fou	»	ou	un	«	néonazi	meurtrier	»,	mais	un	soldat	du	djihad	qui	avait	effectué
plusieurs	 stages	 au	Pakistan	 et	 en	Afghanistan	 et	 qui	 revendiquait	 par	 ailleurs	 son	 affiliation	 à	Al-
Qaïda.	 Sans	 aucun	 embarras,	 ni	 le	moindre	 scrupule,	 les	mêmes	 spécialistes,	 qui,	 la	 veille	 encore,
défilaient	sur	les	plateaux	pour	mettre	en	avant	une	approche	holiste	des	crimes	de	Montauban	et	de
Toulouse	 en	 les	 reliant	 à	 un	 climat	 de	haine	 et	 de	xénophobie	 imputable	 à	 la	 droite	 et	 à	 l’extrême
droite,	 en	 tenaient	 désormais	 pour	 une	 explication	 purement	 individualiste	 :	 Merah	 n’était	 qu’un
«	loup	solitaire	»,	un	assassin	isolé,	un	petit	voyou	dont	la	sanglante	dérive	ne	renvoyait	à	rien	d’autre
que	lui.	Aussitôt,	deux	mots	d’ordre	tournèrent	en	boucle	sur	toutes	les	ondes	:	«	Pas	d’amalgame	»,
«	 Pas	 de	 stigmatisation	 ».	 Passée	 la	 sidération	 des	 premières	 heures,	 tout	 devait	 être	 fait	 pour
conforter	l’idée,	mise	à	mal	par	les	événements,	d’un	islam	de	France	que	Dalil	Boubakeur,	toujours
en	 service	 commandé,	 s’appliquait	 cette	 fois	 à	 décrire	 comme	étant	 «	 à	 99	%	pacifique,	 citoyen	 et
responsable	».
	

Comme	 la	 plupart	 des	 dirigeants	 politiques,	 Nicolas	 Sarkozy	 se	 berçait	 volontiers	 de	 l’idée
selon	 laquelle	 le	 schéma	 qui	 avait	 fondé	 sa	 fortune	 politique	 était	 invariablement	 modélisable	 et
indéfiniment	reproductible.	Voici	que	l’actualité	venait	lui	prêter	main-forte.	S’il	avait	connu	les	mots
de	«	divine	surprise	»,	nul	doute	qu’il	 les	aurait	employés.	Abusé	par	une	interprétation	biaisée	des
événements,	 il	 voulut	 croire	 que	 l’affaire	 Merah	 allait	 lui	 permettre	 de	 réactiver	 les	 thèmes	 qui
avaient	fait	son	succès	en	2007	:	sécurité,	lutte	contre	la	délinquance	et	l’«	immigration	subie	».	Il	se
trompait.	 L’équipe	 de	 François	 Hollande	 exploita	 habilement	 les	 carences	 des	 services	 de	 police
révélées	 par	 l’enquête.	Un	 signalement	 du	 cas	Merah,	 en	 raison	 de	 son	 «	 potentiel	 de	 dangerosité
élevé	»,	était	remonté	en	juin	2011	de	la	Direction	régionale	du	renseignement	intérieur	de	Toulouse
à	la	plus	haute	hiérarchie	parisienne	sans	susciter	 la	moindre	réaction.	En	définitive,	 l’exécution	de
Merah	 par	 les	 hommes	 du	 Raid	 dans	 la	 matinée	 du	 22	 mars	 fut	 moins	 perçue	 comme	 une
démonstration	de	force	que	comme	le	dénouement	d’un	épisode	révélateur	de	l’impuissance	de	l’Etat
face	au	terrorisme	islamiste.

Un	jeune	exalté	qui,	dès	l’âge	de	18	ans,	posait	en	tenue	religieuse	traditionnelle	devant	le	Coran,
un	couteau	de	boucher	à	la	main,	avait	pu	tuer	à	trois	reprises	en	l’espace	d’une	semaine,	alors	qu’il
était	censé	faire	l’objet	d’une	surveillance	de	la	part	des	services	de	police.	Pour	qui	s’en	tenait	aux
faits,	 les	 tueries	 de	 Montauban	 et	 de	 Toulouse	 n’étaient	 pas	 du	 ressort	 de	 la	 seule	 fatalité.	 Elles
révélaient	 au	 grand	 jour	 l’incurie	 des	 pouvoirs	 publics,	 leur	 incapacité	 à	 prendre	 la	 mesure	 des
nouvelles	 formes	 de	 guérilla	 urbaine	 que	 portait	 le	 djihad.	 Pour	 qui	 réfléchissait	 plus	 avant,	 elles
confrontaient	une	société	hédoniste	et	coupée	de	 toute	 transcendance	à	 l’étrangeté	d’une	cause	dont
les	«	martyrs	»,	disposant	de	leur	vie	par	le	sacrifice	qu’ils	en	faisaient,	disposaient	du	même	coup,



comme	bon	 leur	semblait,	de	 la	vie	d’autrui.	C’était	 là	 la	principale	qualité	que	Ben	Laden,	 le	chef
d’Al-Qaïda,	 attribuait	 à	 ses	 soldats,	 la	 qualité	 qui	 fondait	 leur	 supériorité	 sur	 les	 mécréants	 qui
récusaient	Allah.	Avant	d’être	abattu	par	 les	forces	de	police,	Mohamed	Merah	n’avait	pas	dit	autre
chose	:	«	Moi,	la	mort,	je	l’aime,	comme	vous,	vous	aimez	la	vie.	»

La	 droite	 n’était	 pas	 prête	 à	 relever	 ce	 défi	 qui	 nécessitait	 moins	 de	 forces	 physiques	 que
métaphysiques.	Par	la	voix	du	candidat	Sarkozy,	elle	s’obstinait	à	répondre	en	termes	de	sécurité,	de
moyens	 et	 d’effectifs	 à	 une	 question	 que	 le	 cas	 Merah	 posait	 de	 façon	 explicite	 en	 termes	 de
civilisation.	 L’islamisme	 n’avait	 même	 pas	 besoin	 d’avoir	 recours	 à	 la	 taqiya,	 cet	 art	 de	 la
dissimulation	 et	 du	 camouflage	 face	 à	 l’ennemi	 prôné	 par	 le	 Coran,	 d’elles-mêmes	 les	 élites
françaises	se	voilaient	la	face.

Pourtant,	en	réclamant	que	le	corps	de	Mohamed	Merah	fût	«	rapatrié	»	en	Algérie	pour	y	«	être
enterré	 au	 côté	 de	 ses	 ancêtres	 »,	 la	 famille	 du	 djihadiste	mettait	 en	 lumière	 une	 pratique	 courante
chez	 les	 binationaux	 franco-musulmans.	 L’inhumation	 en	 terre	 d’islam,	 ou	 à	 défaut	 dans	 un	 carré
musulman	 d’un	 cimetière	 français,	 signait	 de	 façon	 éclatante	 l’appartenance	 à	 l’Oumma,	 la	 grande
communauté	des	croyants,	une	nation	séparée	du	reste	des	hommes	et	 transcendant	 toutes	les	autres
nations.	Pour	nombre	d’entre	eux,	c’était	aussi	une	manière	de	signifier	que	la	citoyenneté	française
n’était	qu’une	affaire	de	 tampon	administratif	et	que	 la	France	avait	vocation	à	n’être	qu’un	simple
lieu	de	résidence,	une	sorte	de	terrain	vague	ou,	pis,	de	devenir	une	terre	de	conquête.	Elevé	dans	une
famille	 qui	 haïssait	 son	 pays	 d’adoption	 comme	 beaucoup	 d’Algériens,	 Mohamed	 Merah	 venait
d’attester	à	sa	manière,	certes	radicale,	terrifiante,	du	retour	du	refoulé	colonial	sur	notre	territoire.
Sa	mère	l’avait	confirmé	brutalement,	ainsi	que	rapporté	par	l’enquête	de	police	:	«	Mon	fils	a	mis	la
France	à	genoux.	Je	suis	fière	de	ce	que	mon	fils	vient	d’accomplir	!	»

«	On	ne	 touche	pas	à	cette	question-là	»,	 trancha	le	chef	de	 l’Etat	 lorsque	je	venais	d’évoquer
devant	 lui	 le	 cas	 de	 ces	 binationaux	 à	 l’allégeance	 unique.	 J’avais	 prononcé	 des	 mots	 défendus,
manqué	à	la	prudence	cauteleuse	qui	devait	envelopper	ce	genre	de	sujet.	S’enfonçant	dans	la	brèche,
Henri	Guaino	tenta	de	reprendre	la	main	sur	une	campagne	qui	lui	échappait	depuis	le	début.

«	 C’est	 indécent	 »,	 lâcha-t-il	 à	 propos	 de	 la	 «	 Lettre	 aux	 Français	 »	 que	 Nicolas	 Sarkozy
s’apprêtait	à	publier	dans	la	presse.	Il	s’insurgea	contre	la	place	accordée	aux	drames	de	Montauban
et	de	Toulouse	y	subodorant	sans	doute	la	trace	de	ma	néfaste	influence.	Nul	n’avait	pourtant	tenu	la
main	du	candidat,	tout	à	son	idée	de	rééditer	les	campagnes	sécuritaires	de	2002	et	de	2007,	passant
par	profit	et	perte	le	fait	que	la	droite	et	lui-même	en	première	ligne	étaient,	depuis	dix	ans,	seuls	en
charge	de	l’ordre	public	et	de	la	protection	des	Français.	Désastreux	effet	de	parallaxe	qui	empêchait
le	président	de	juger	lucidement	son	propre	bilan	et	celui	du	ministre	de	l’Intérieur	qu’il	avait	été.

A	cette	erreur	stratégique	s’ajouta	une	faute	tactique.	La	première	lui	incombait,	la	seconde	doit
m’être	entièrement	 imputée.	La	gauche	ayant	pointé	 les	défaillances	des	services	de	 renseignement,
l’occasion	était	trop	belle	de	la	prendre	dans	les	rets	de	ses	contradictions.	Lancer	un	vaste	coup	de
filet	dans	la	mouvance	islamiste	l’obligerait	à	se	solidariser	ou	à	se	déjuger,	à	se	soumettre	ou	à	se
démettre.	Difficile	de	critiquer	l’opportunisme	de	mesures	répressives	quand	on	venait	soi-même	de



mettre	 en	 cause	 l’efficacité	 de	 la	 police.	 Toujours	 avide	 de	 mouvement,	 Nicolas	 Sarkozy	 valida
l’opération	 que	 je	 lui	 suggérai.	 Claude	 Guéant,	 à	 la	 tête	 du	 ministère	 de	 l’Intérieur,	 et	 Frédéric
Péchenard,	à	la	Direction	générale	de	la	police	nationale,	l’exécutèrent	avec	célérité	et	brio.	On	m’en
sut	gré.

—	J’aime	bien	quand	vous	nous	faites	travailler	ainsi.	On	en	redemande,	me	confia	sur	le	mode
laconique	le	second	flic	de	France.

Dans	la	matinée	du	30	mars,	les	images	des	policiers	procédant	à	l’arrestation	des	membres	de
Forsane	Alizza,	un	groupuscule	extrémiste	dissous	quelques	semaines	auparavant	pour	incitation	à	la
lutte	armée,	comblèrent	d’abord	nos	espérances.	En	même	temps	que	des	millions	de	Français,	nous
découvrîmes	 sur	 les	 écrans	 l’interpellation	 de	 cet	 «	 émir	 »	 nantais,	 barbu	 à	 souhait,	 le	 visage
dissimulé	derrière	de	grosses	lunettes	de	ski,	parfait	épouvantail	propre	à	rabattre	en	rangs	serrés	les
électeurs	migrants	vers	la	volière	du	sarkozysme.	Il	nous	fallut	vite	déchanter.	Les	descentes	de	police
dans	les	milieux	salafistes	avaient	mis	au	jour	tout	un	inframonde	dont	les	Français	ignoraient	jusque-
là	sinon	l’existence	du	moins	le	mode	de	vie.	On	apprit	dans	la	foulée	que	Mohamed	Achamlane,	le
chef	 de	 ces	 «	 Cavaliers	 de	 la	 fierté	 »	 autoproclamés,	 ainsi	 que	 la	 plupart	 des	 dix-neuf	 personnes
interpellées	en	sa	compagnie	bénéficiaient	du	Revenu	de	solidarité	active	(RSA)	et	d’autres	aides	qui
constituaient	l’essentiel	de	leurs	revenus.	De	même	que	circula	l’information	selon	laquelle	le	loyer
du	 logement	de	Merah,	dans	 le	quartier	de	Côte	pavée	 à	Toulouse,	 avait	 été	pris	 en	 charge	par	un
organisme	social.

Venant	après	le	scandale	des	fraudes	aux	prestations	pratiquées	par	des	musulmans	polygames	et
les	 polémiques	 à	 propos	 du	 remboursement	 par	 la	 Sécurité	 sociale	 des	 certificats	 de	 virginité
réclamés	 par	 les	 imams,	 ces	 révélations	 marquèrent	 profondément	 les	 esprits.	 Beaucoup	 en
conclurent	que	 les	 réseaux	 islamistes	vivaient	des	subsides	généreusement	distribués	par	 l’Etat.	Les
dommages	 collatéraux	 furent	 considérables.	 Plutôt	 que	 de	 se	 montrer	 rassérénés	 par	 cet	 épisode
répressif,	 les	 Français	 s’alarmèrent	 des	 réalités	 dérangeantes	 que	 celui-ci	 faisait	 remonter	 à	 la
surface.	 Parmi	 les	 centaines	 de	 commentaires	 qui	m’arrivèrent,	 les	mêmes	 questions	 revenaient	 de
façon	 lancinante.	 Pourquoi	 les	 pouvoirs	 publics	 toléraient-ils	 de	 telles	 situations	 et	 de	 telles
pratiques	?	Pourquoi	la	République	laïque	montrait-elle	tant	de	faiblesse	à	l’égard	des	revendications
musulmanes	?	Pourquoi,	enfin,	 le	président	élu	en	2007	pour	restaurer	 l’autorité	de	l’Etat	n’avait-il
rien	fait	pour	changer	l’ordre	des	choses	?	En	filigrane,	d’autres	interrogations	plus	fondamentales
se	faisaient	jour.	Qu’avions-nous	en	commun	à	opposer	à	l’islam	?	Sur	quel	essentiel	s’unir	avec	les
fidèles	d’une	 religion	 si	 prosélyte,	 si	 étrangère	 à	nos	mœurs	 et	 à	notre	 culture	 ?	Comment	 arrêter
l’implacable	mécanique	qui	s’était	mise	en	marche	?



CHAPITRE	XII

Une	politique	de	civilisation

«	 L’essentiel	 s’appelle	 permanence,	 il	 a	 nom	 continuité.	 Nous	 vivons	 dans	 un	 monde
brusquement	encombré	d’écume.	L’écume	du	changement	est	comme	la	mousse	des	détergents
sur	un	fleuve	mort	de	pollution	;	je	plains	le	changement	et	les	hommes	de	changement.	»

Pierre	Chaunu.

Au	lendemain	des	attentats	du	13	novembre	2015,	devant	le	congrès	réuni	à	Versailles,	François
Hollande	 pose	 au	 chef	 de	 guerre	 dans	 une	 posture	 qui	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 celle	 des	 dirigeants
français	à	la	veille	de	la	Seconde	Guerre	mondiale.	Comme	ses	calamiteux	prédécesseurs,	il	entend	se
hisser	jusqu’au	tragique	pour	qu’on	le	prenne	enfin	au	sérieux.	Sans	plus	de	succès.	A	l’instar	d’un
Paul	Reynaud	qui	s’exclama	en	septembre	1939	:	«	Nous	vaincrons	parce	que	nous	sommes	les	plus

forts	»,	le	second	président	socialiste	de	la	Ve	République	emprunte	des	accents	martiaux	pour	lancer
du	haut	de	la	 tribune	:	«	Le	terrorisme	ne	détruira	pas	la	République,	car	c’est	 la	Répuplique	qui	 le
détruira.	 »	 En	 une	 spectaculaire	 volte-face,	 il	 proclame	 la	 nécessité	 de	 rétablir	 des	 frontières,
perspective	qu’il	a	fermement	combattue	lors	de	la	campagne	de	2012.

Pas	une	fois,	cependant,	il	ne	nomme	l’ennemi	autrement	que	sous	l’obscur	acronyme	de	Daech,
convoqué	pour	éviter	d’avoir	à	désigner	l’Etat	islamique	et	à	prononcer	le	mot	qui	fâche.	Question	de
logiciel	mental	 :	 les	 terroristes	ne	peuvent	être	que	des	«	fous	»,	«	barbares	»	et	«	monstres	»	hors
humanité,	 en	 aucun	 cas	 des	 ennemis	 déterminés	 à	 nous	 combattre	 et	 sachant	 pourquoi	 ils	 nous
combattent.	 Mais,	 refusant	 d’identifier	 la	 menace,	 il	 perd	 du	 même	 coup	 toute	 possibilité	 d’y
répondre.

S’ensuit	 l’énumération	des	moyens	destinés	à	renforcer	la	sûreté	intérieure	et	à	encadrer	l’état
d’urgence,	mais	 dont	 la	mobilisation	 tardive	 ne	 fait	 que	 souligner	 l’urgence	 d’Etat,	 de	 ce	 pouvoir
régalien	 qu’on	 s’est	 employé	 méthodiquement	 à	 démanteler.	 Les	 responsabilités,	 il	 est	 vrai,	 sont



partagées	 tant	 les	 gouvernements	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 se	 sont	 accordés,	 depuis	 trente	 ans,	 pour
diviser	par	deux	le	budget	de	la	Défense	tout	comme	ils	ont	amputé	les	dépenses	de	sécurité	dans	leur
commune	volonté	d’oublier	la	dimension	tragique	de	l’histoire	et	la	violence	inhérente	à	la	condition
humaine.	 D’instinct,	 François	 Hollande	 a	mis	 ses	 pas	 dans	 le	 sillage	 du	 dernier	 gouvernement	 du
Front	populaire	avec	cet	art	inimitable	que	manifeste	la	gauche	pour	maquiller	son	dépôt	de	bilan	en
un	péan	avantageux.	De	 réarmement	moral,	 en	 revanche,	 il	ne	 sera	pas	question.	A	aucun	moment.
Comme	 s’il	 n’était	 d’autre	 barrage	 à	 dresser	 contre	 le	 terrorisme	 islamiste	 qu’une	 éternelle
logomachie	depuis	longtemps	vidée	de	tout	sens.



L’empire	du	vide

Les	bougies	allumées	sur	les	lieux	où	ont	été	perpétrées	les	tueries	du	13	novembre	2015	ne	vont
pas	sans	évoquer	la	résurgence	de	quelque	vieux	culte	animiste.	Si	elles	dispensent	un	peu	de	chaleur,
elles	 n’émettent	 guère	 de	 lumière.	 Dans	 la	 nuit	 parisienne,	 elles	 ne	 sont	 que	 d’éphémères
compensatrices	de	vacuité.	Pendant	des	heures,	les	images	des	télévisions	nous	ont	ainsi	confrontés	au
vertige	de	notre	propre	néant.	A	l’empire	du	vide.

Des	 fous	d’Allah	ont	 vidé	 leurs	 kalachnikovs	 au	hasard	des	 rues	 de	 la	 capitale.	 Ils	 ont	 abattu,
selon	les	mots	mêmes	de	Daech,	des	«	idolâtres	»,	châtié	une	«	fête	de	la	perversité	»,	et	nous	n’avons
rien	à	 leur	opposer	que	de	pauvres	rites	conjuratoires	qui	 témoignent	de	notre	désarroi	et	de	notre
faiblesse	devant	l’effet	de	souffle	de	ce	funeste	vendredi	13.	Face	à	cette	tératologie	surgie	d’un	autre
temps,	nos	élites	n’ont	rien	à	dire.	Nous	sommes	face	à	 la	mort	qui	a	cruellement	prélevé	sa	dîme,
plus	démunis	que	des	paysans	du	Moyen	Age.	Du	péril	ne	vient	pas	ce	qui	sauve,	selon	le	vers	célèbre

d’Hölderlin 1,	mais	un	péril	plus	grand	encore.	L’action	n’engendre	pas	de	contre-réaction,	mais	 le
spectacle	d’une	asthénie	morale	qu’on	se	précipite	de	baptiser	«	résistance	»	dans	le	dessein	dérisoire
de	s’approprier	des	vertus	qui	nous	ont	depuis	longtemps	abandonnés.

Il	faudra	attendre	plusieurs	jours	pour	que	l’apparition	de	drapeaux	tricolores,	émergeant	çà	et
là	 de	 l’abîme,	 atteste	 de	 la	 survivance	 de	 raisons	 supérieures	 de	 vivre	 et	 de	 mourir.	 Cette	 fois
cependant,	 à	 la	 différence	 du	 11	 janvier,	 les	 invocations	 aux	 valeurs	 républicaines	 se	 feront	 plus
discrètes.	 Un	 certain	 islam	 a	 administré	 la	 terrible	 démonstration	 de	 sa	 force	 aux	 dépens	 d’une
République	 réduite	 à	 l’état	 d’agrégat	 de	 minorités	 par	 sa	 coupable	 complaisance	 à	 l’égard	 du
communautarisme.	 Aux	 Français	 dans	 leur	 diversité	 désormais	 impossible	 à	 ramener	 à	 l’unité,	 la
République	n’a	plus	rien	à	faire	partager	si	ce	n’est	un	vague	règlement	de	copropriété	connu	sous	le
nom	 de	 «	 vivre	 ensemble	 ».	 Se	 dévoile	 alors	 l’entropie	 qu’a	 décrite	 Pierre	Manent	 dans	 un	 essai
publié	quelques	jours	avant	la	tragédie	:	«	Lorsqu’on	réclame	l’attachement	de	tous	aux	valeurs	de	la
République,	 il	 faut	 comprendre	 que	 l’on	 propose	 en	 vérité	 des	 valeurs	 sans	 République,	 ou	 une
République	 sans	 chose	 commune,	 puisqu’une	 chose	 commune	 comporte	 appartenance,	 éducation



commune,	loyauté	et	dévouement	à	la	chose	commune,	toutes	choses	par	lesquelles	on	n’entend	plus
être	lié.	Ainsi,	lorsqu’on	nous	demande	d’adhérer	aux	valeurs	de	la	République,	on	ne	nous	demande

rien 2	(…).	»
Un	tel	constat	 revient	à	dresser	 l’acte	de	décès	de	 la	Res	publica	 telle	que	 l’avaient	conçue	 les

rois	 de	 France	 ou	 les	 grands	 mystiques	 républicains	 du	 XIXe	 siècle,	 c’est-à-dire	 le	 primat	 du	 pro
mundo	sur	le	pro	domo,	de	l’amour	du	monde	sur	le	souci	de	soi,	de	la	vertu	publique	sur	le	calcul
égoïste.	Avec	 l’avènement	 de	 l’individualisme	qui	 inverse	 l’ordre	 des	 facteurs,	 il	 n’est	 plus	 que	 la
tyrannie	 des	 droits	 de	 chacun,	 personne,	 groupe	 ou	 minorité,	 puisque	 la	 communauté	 de	 valeurs
devient	d’autant	plus	impossible	à	réaliser	que	l’atomisation	autorise	des	modes	de	vie	et	de	pensée
radicalement	incompatibles.

Minée	dans	ses	fondements	par	les	assauts	de	la	postmodernité	politique,	la	République	se	voit
en	outre	confrontée,	en	raison	de	l’expansion	de	l’islam,	à	l’angle	mort	de	son	histoire.	Elle	retrouve
là	son	talon	d’Achille.	S’étant	employée,	au	nom	de	la	raison	et	de	la	loi,	à	refuser	toute	religion	pour
mieux	en	fabriquer	des	ersatz,	elle	a	implicitement	reconnu	l’infériorité	et	la	fragilité	de	son	appareil
symbolique,	 dès	 lors	 qu’il	 s’agit	 de	 prendre	 en	 charge	 le	 besoin	 d’absolu	 qui	 existe	 à	 des	 degrés
divers	dans	chaque	être	humain.	De	 la	 théophilomédie	à	 la	 théophilanthropie,	du	culte	décadaire	au
culte	de	l’Etre	suprême,	les	tentatives	de	la	Révolution	française	pour	acclimater	une	religion	civile,

un	sacré	républicain	ont	toutes	sombré	dans	le	ridicule,	et	leurs	créateurs	avec.	Le	XIXe	siècle	bute	sur
les	 mêmes	 difficultés.	 Le	 grand	 historien	 Michelet	 écrit	 une	 Bible	 de	 l’humanité	 à	 la	 gloire	 des
mythes	orientaux.	Auguste	Comte,	auteur	d’un	catéchisme	positiviste,	projette	d’installer	une	statue	de
l’Humanité	 au-dessus	 du	maître-autel	 de	Notre-Dame	de	Paris.	Victor	Hugo,	 en	 féru	 d’occultisme,
comme	nombre	d’intellectuels	de	son	époque,	aime	à	 faire	 tourner	 les	 tables	pour	y	convoquer	 les
esprits.	Convaincu	que	 la	 raison	 technicienne	doit	 être	 un	 remède	 à	 la	 perte	 de	 l’absolu	 («	plus	de

science,	 moins	 de	 croyance	 »),	 le	 présomptueux	 XXe	 siècle	 ne	 se	 montre	 guère	 plus	 heureux.	 En
somme,	 les	grandes	 figures	 tutélaires	de	 la	République	se	seront	échinées,	chacune	à	sa	manière,	à
valider	 l’observation	narquoise	de	G.K.	Chesterton	 selon	 laquelle	 :	 «	Quand	on	 cesse	de	 croire	 en
Dieu,	ce	n’est	pas	pour	croire	en	rien,	c’est	pour	croire	en	n’importe	quoi.	»	Au	vu	de	ce	qui	précède,
il	est	permis	de	douter	que	le	vieux	modèle	politique,	qui	s’est	révélé	incapable	de	faire	religion	à	la
place	du	religieux,	puisse	trouver	en	lui	les	ressources	nécessaires	pour	combattre	l’emprise	politico-
religieuse	de	l’islam.



Impasses	de	la	laïcité

La	 sommation	 djihadiste,	 la	 menace	 qu’elle	 fait	 désormais	 peser	 en	 permanence	 sur	 notre
société,	 a	 eu	 pour	 effet	 de	 relancer	 le	 débat	 autour	 des	 vertus	 de	 la	 laïcité	 ou	 plutôt	 des	 laïcités,
devrait-on	dire,	tant	le	mot	est	devenu	polysémique.	Parmi	les	diverses	conceptions	qui	abondent,	la
plus	 ancienne	 et	 la	 mieux	 avérée	 est	 sans	 conteste	 celle	 qui	 s’inscrit	 dans	 le	 prolongement	 du
gallicanisme.	 L’exception,	 moins	 républicaine	 que	 française,	 de	 la	 laïcité	 trouve	 sa	 détermination

historique	dans	 le	 tour	pontifical	donné	au	pouvoir	 royal	des	Capétiens	 au	début	du	XIVe	 siècle.	Et
l’esprit	 laïque,	dans	 la	victoire	de	Philippe	le	Bel	sur	Boniface	VIII	qui	établit	 l’indépendance	de	 la
monarchie	à	l’égard	de	la	papauté	au	moment	même	où	Guillaume	de	Nogaret	et	les	légistes	achèvent
de	transférer	au	roi,	avec	la	sacralité	des	fonctions	christiques,	 la	«	plénitude	de	puissance	»	qui	va
avec	l’absolutisme,	c’est-à-dire	les	éléments	juridiques	et	mystiques	qui	fondent	la	théocratie	romaine
depuis	la	réforme	grégorienne.

De	cette	laïcité	gallicane	qui	soumet	les	religions	et	les	Eglises	à	la	loi	d’airain	de	l’Etat-nation,
il	 existe	 encore	 un	 certain	 nombre	 d’héritiers	 dans	 la	 France	 contemporaine.	 On	 connaît	 leur

leitmotiv	:	accomplir	avec	les	musulmans	ce	que	la	IIIe	République	a	fait	avec	les	catholiques.	A	ceci
près	que	l’analogie	entre	la	situation	de	l’islam	en	France	aujourd’hui	et	celle	de	l’Eglise	au	début	du
siècle	dernier	est	pour	le	moins	trompeuse.	Car	si	les	catholiques	ont	jadis	accepté	comme	citoyens
une	loi	qu’ils	réprouvaient	sur	le	plan	spirituel,	tout	indique	que	ce	n’est	pas	là	le	chemin	sur	lequel	se
sont	 engagés	 les	 musulmans	 de	 France	 qui	 ne	 consentent	 ni	 à	 un	 évidement	 de	 leur	 foi,	 ni	 à	 un
évitement	du	sacré	comme	y	invitent	ces	ultimes	tenants	de	la	«	laïcité	à	la	française	».

D’aucuns,	parmi	ces	intransigeants,	citent	également	comme	modèle	le	questionnaire	soumis	en
1806	par	Napoléon	au	Grand	Sanhédrin,	afin	d’obtenir	des	rabbins	et	notables	juifs,	sur	le	plan	des
mœurs	et	des	coutumes	(mariage	mixte,	polygamie,	divorce,	etc.),	une	adhésion	pleine	et	entière	à	la
communauté	 nationale.	 La	 reproduction	 d’une	 telle	 démarche	 nécessiterait	 qu’au	 moins	 trois
conditions	soient	remplies	:	un	Etat-nation	effectivement	souverain,	délivré	du	carcan	des	institutions
européennes	comme	de	la	réglementation	supranationale	;	une	instance	véritablement	représentative



de	l’islam	de	France	avec	laquelle	pourrait	s’engager	un	dialogue	permanent	;	une	volonté	clairement
manifestée	de	la	part	des	musulmans	d’amender	ou	de	modifier	leurs	pratiques	et	leurs	mœurs	pour
les	rendre	compatibles	avec	les	lois	de	notre	République	laïque.	Or	il	faut	bien	admettre	qu’il	y	a	peu
de	 chances	 que	 l’une	 ou	 l’autre	 de	 ces	 conditions	 et	 encore	moins	 les	 trois	 à	 la	 fois	 puissent	 être
satisfaites	à	brève	échéance.

On	 pourrait	 penser	a	contrario,	 parce	 qu’elle	 ne	 nourrit	 pas	 de	 semblables	 exigences,	 que	 la
version	moderne	de	la	laïcité	serait	mieux	à	même	d’apporter	une	solution	aux	problèmes	que	pose
une	société	multiculturelle	et	multiconfessionnelle.	Après	tout,	n’est-elle	pas	la	plus	en	phase	avec	un
Etat	 libéral,	 axiologiquement	 neutre,	 puisque	 cette	 laïcité-là	 se	 borne	 à	 proposer	 un	 cadre	 de
coexistence	pacifique	des	diverses	religions	en	limitant	leur	visibilité	dans	l’espace	public,	autrement
dit,	un	mode	et	code	de	cohabitation	?	L’expérience	de	la	décennie	écoulée	a	montré	qu’il	n’en	était
rien.	La	société	française	est	devenue	si	hétérogène	que	le	périmètre	du	règlement	a	minima	qu’elle
est	prête	à	accepter	ne	cesse	de	se	restreindre.	Quand	les	sociétaires	n’ont	plus	de	langage	commun,
ils	ne	vivent	plus	que	dans	un	entre-soi,	n’ayant	plus	à	partager	ni	croyance	ni	projet	collectif.	«	On
n’habite	pas	une	séparation	»,	écrit	fort	justement	Pierre	Manent	dont	le	mérite	aura	été	de	montrer	à
un	moment	 critique	de	 la	prise	de	 conscience	 collective	que	 la	 laïcité,	 qu’on	 s’acharne	 à	présenter
comme	le	seul	bouclier	et	la	seule	réponse	licite	à	l’agression	djihadiste,	est	à	peu	près	aussi	solide	et
protectrice	qu’une	aile	de	libellule.

L’un	 des	 non-dits	 les	 plus	 assourdissants	 du	 débat	 actuel	 consiste	 à	 taire	 la	 responsabilité	 du
progressisme	de	gauche	dans	la	séparation	de	l’islam	et	de	la	société	française.	Il	n’est	pourtant	pas
abusif	 d’imputer	 pour	 une	 large	 part	 aux	 effets	 conjoints	 de	 l’individualisme	 hédoniste	 et	 de
l’idéologie	 émancipatrice	 le	 processus	 de	 radicalisation	 des	 musulmans	 français	 travaillés	 par	 le
double	sentiment	explosif	et	contradictoire	de	la	supériorité	de	leur	civilisation	et	de	l’infériorité	de
leur	puissance.	Le	mépris	que	leur	inspire	la	société	française,	jugée	à	la	fois	apostate	et	décadente,
est	pour	beaucoup	dans	leur	refus	croissant	d’intégrer	la	communauté	nationale.	De	la	banalisation	de
l’avortement	à	la	légalisation	du	mariage	gay,	de	l’exaltation	du	féminisme	à	la	marchandisation	de	la
maternité,	 de	 la	 dévalorisation	 de	 l’autorité	 masculine	 à	 la	 proscription	 des	 vertus	 viriles,	 de	 la
théorie	 des	 genres	 à	 l’ABCD	 de	 l’égalité,	 de	 l’obscénité	 à	 la	 pornographie	 télévisuelle,	 les
musulmans	se	sentent	et	se	disent	agressés	en	permanence	dans	leur	être	de	croyants	comme	dans	leur
identité	la	plus	profonde	par	nos	lois	et	par	nos	mœurs.

En	la	matière,	les	politiques	de	gauche,	écartelées	entre	l’extrême	sollicitude	et	l’autisme	le	plus
lourd,	 sont	 toutes	 condamnées	 à	 l’échec.	 On	 ne	 peut,	 en	 effet,	 d’une	 part,	 considérer	 que	 les
musulmans	sont	les	nouveaux	damnés	de	la	terre	auxquels	les	souffrances	de	l’exploitation	coloniale
conféreraient	 une	 créance	 sous	 forme	 de	 droits	 supérieurs	 à	 ceux	 de	 la	 majorité	 et,	 d’autre	 part,
ignorer	le	fait	que	ces	mêmes	musulmans,	même	s’ils	ne	le	disent	pas	tous	à	haute	voix,	rejettent	en
leur	for	intérieur	une	société	qu’ils	jugent	déliquescente.	Pour	l’islam	de	France,	la	sortie	de	religion
telle	 que	 la	 conçoivent	 de	 concert	 le	 progressisme	 libertaire	 et	 la	 modernité	 libérale	 n’est	 pas
seulement	 vécue	 comme	 un	 désenchantement	 absolu	 du	 monde,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 comme	 un



système	qui	met	en	péril	les	invariants	anthropologiques	dont	les	religions	ont	eu	jusqu’ici	la	garde
historique.	Il	y	a	là,	pour	qui	tient	les	yeux	ouverts,	l’embryon	d’une	guerre	civile.

L’exception	de	laïcité,	qui	fait	de	la	France	le	seul	pays	européen	à	ne	pas	laisser	de	place	aux
religions	dans	 l’espace	public,	quand	tous	 les	autres	ont	conscience	que	la	dimension	religieuse	est
essentielle	 à	 la	 vie	 de	 l’homme,	 n’est	 donc	pas	 une	 solution,	mais	 une	part	 du	problème.	A	moins
qu’on	ne	décide	que	l’islam	tel	qu’il	est,	c’est-à-dire	porteur	d’une	contre-révolution	normative	dans
le	domaine	des	mœurs,	et	non	pas	tel	qu’on	voudrait	qu’il	soit,	autrement	dit,	soluble	dans	l’anomie
générale,	n’a	plus	sa	place	sur	 le	 territoire	national.	A	moins	qu’on	ne	se	résigne	à	 tirer	 les	 leçons
d’un	état	de	fait	qui	laisse	de	plus	en	plus	apparaître	l’impossibilité	qu’il	y	a	à	faire	coexister	sur	un
pied	d’égalité	des	cultures	et	des	modes	de	vie	opposés,	sans	que	l’un	impose	sa	loi	aux	autres.

Force	est	de	constater	que	l’intégration	des	musulmans	présentait	autrefois	beaucoup	moins	de
difficultés	et	ce,	pour	au	moins	trois	raisons	parfaitement	identifiables.	D’abord,	parce	que	la	nation
française	était	alors	dotée	d’une	identité	forte	et	attrayante	et	que	 le	patriotisme	y	avait	été	érigé	en
religion	séculière	par	l’Etat	laïque	lui-même,	soucieux	d’offrir	un	substitut	à	la	vieille	foi	catholique.
Ensuite,	 parce	 que	 la	 communauté	 musulmane	 n’avait	 pas	 atteint	 la	 masse	 critique	 d’environ	 5	 à
6	millions	de	fidèles	qui	est	la	sienne	aujourd’hui.	Enfin,	parce	que	l’islam	de	France	se	situait	alors
dans	une	extrême	proximité	morale	et	symbolique	avec	les	valeurs	qui	prédominaient	dans	la	France
traditionnelle,	 c’est-à-dire	 les	 valeurs	 d’une	 France	 encore	 majoritairement	 chrétienne	 et
foncièrement	 conservatrice	 :	 reconnaissance	 de	 la	 famille	 comme	 structure	 anthropologique	 et
sociale	 première,	 adhésion	 à	 un	 ordre	 hiérarchique	 et	 transcendant,	 place	 centrale	 accordée	 à
l’autorité,	au	respect	de	la	personne	et	au	sens	de	l’honneur.	Ces	temps-là	ne	reviendront	plus,	en	tout
cas	pas	sous	cette	forme,	mais	est-ce	une	raison	pour	ne	pas	être	attentif	à	ce	qu’ils	ont	encore	à	nous
apprendre	?	Le	moment	n’est-il	pas	venu	de	conclure	que	ni	le	vide	de	la	laïcité,	ni	le	trop-plein	de	la
société	de	marché	n’offrent	d’alternative	crédible	face	à	l’islam	?

Ceux	que	ce	questionnement	habitait	depuis	longtemps,	et	qui	le	considéraient	inévitable	depuis
le	tournant	opéré	à	partir	du	11	septembre	2001,	n’auront	pas	été	insensés	de	penser	que	l’élection	de
Nicolas	Sarkozy	représentait	une	opportunité	d’enfin	y	répondre.



De	la	laïcité	positive

L’allocution	 du	 chef	 de	 l’Etat	 à	 la	 basilique	 Saint-Jean	 de	 Latran,	 le	 20	 décembre	 2007,	 était
appelée	 à	 rester,	 à	 n’en	pas	 douter,	 le	 grand	 acte	 de	 rupture	 du	quinquennat.	 S’il	 y	 eut	 un	 coup	de

génie,	 un	 seul,	 ce	 fut	 bien	 celui	 d’avoir	 été	 le	 premier	 président	 de	 la	 Ve	 République,	 depuis	 de
Gaulle,	 à	 ressentir	et	à	exprimer	publiquement	à	quel	point	 le	corpus	 intellectuel	de	 la	France	était
marqué	 par	 sa	 relation	 avec	 l’héritage	 chrétien	 et	 qu’il	 y	 avait	 là,	 malgré	 les	 apparences	 d’une
déchristianisation	massive,	une	ressource	politique	immédiatement	disponible.	Embarqué	à	la	proue
de	 la	 basilique	 majeure,	 Nicolas	 Sarkozy	 développa	 ce	 jour-là	 une	 double	 intuition	 dont	 les
événements	ultérieurs	ne	feraient	que	mettre	en	lumière	le	caractère	visionnaire,	voire	prophétique.
La	 première	 était	 que	 l’effondrement	 en	 France	 du	 christianisme	 comme	 pratique	 religieuse	 ne
signifiait	 nullement	 sa	 disparition	 en	 tant	 que	 composante	 identitaire	 et	 socle	 civilisationnel.	 La
seconde	fut	la	mise	en	exergue,	à	contre-courant	de	la	pensée	dominante,	du	fait	que	la	religion	n’était
pas	une	affaire	purement	privée	qui	fondait	le	rapport	de	l’individu	à	l’au-delà,	mais	ce	qui	reliait	les

individus	entre	eux,	un	élément	important	et	même,	comme	le	pensait	Tocqueville 3,	le	fondement	du
lien	social	au	même	titre	que	la	langue,	là	où	l’intégrisme	laïque,	faute	d’être	adossé	à	une	espérance,
échouait	à	produire	du	sens	et	du	partage.

D’où	cet	appel	à	une	«	laïcité	positive	»,	une	laïcité	«	enfin	parvenue	à	maturité	»	où	la	religion
ne	serait	plus	un	danger,	«	mais	plutôt	un	atout	».	Ce	coup	de	tonnerre	dans	le	ciel	romain	fit	trembler
les	colonnes	des	temples.	A	tout	le	moins	celui	du	Grand	Orient	de	France	dont	la	pensée	rayonnait
depuis	la	rue	Cadet,	à	Paris,	siège	de	l’obédience.	Ce	n’était	pas	tous	les	jours	qu’un	président	de	la
République	 française	 faisait	 le	 constat	 de	 l’incomplétude	 de	 notre	 société	 et,	 à	 bien	 le	 lire,	 de	 la
supériorité	 des	 valeurs	 spirituelles	 sur	 des	 valeurs	 démocratiques	 que	 ne	 soulevait	 aucune
transcendance.	Ce	n’était	 pas	 tous	 les	 jours	 qu’un	 chef	 de	 l’Etat	 s’en	prenait	 au	 laïcisme	 accusé	de
s’être	 fourvoyé	 en	 tentant	 de	 couper	 la	 France	 de	 ses	 racines	 chrétiennes.	 Le	 grand	 maître	 et	 les
desservants	 de	 quelques	 chapelles	 annexes,	 comme	Libération	ou	Marianne,	 s’en	 émurent	 à	 grand
renfort	de	protestations.	Pour	ce	défilé	des	indignés	avant	l’heure,	il	était	intolérable	que	le	président



foulât	ainsi	aux	pieds	les	apports	du	rationalisme,	des	Lumières	et	de	la	libre-pensée	et	qu’il	préférât
à	la	patrie	de	Descartes	celle	de	Pascal.

La	précognition	qui	avait	rendu	possible	dans	l’esprit	de	Nicolas	Sarkozy	le	discours	du	Latran
était	 que	 le	 retour	de	 la	barbarie,	 indéniable	depuis	 les	 attentats	du	11	 septembre	2001,	 aurait	 pour
vertu	de	faire	redécouvrir	aux	Occidentaux	les	fondements	de	la	civilisation,	de	leur	civilisation.	Or,
à	la	source	des	civilisations,	entendues	comme	manière	d’être	de	l’homme,	de	même	qu’au	principe
de	 leur	conservation	au	cours	de	 l’histoire,	 il	y	avait	 toujours	eu	 la	 religion.	En	France	comme	en
Europe,	la	matrice	de	l’identité	civilisationnelle,	n’en	déplût	à	Jacques	Chirac	qui	avait	combattu	avec
succès	qu’on	y	 fît	 référence	dans	 feu	 le	projet	de	Constitution	européenne,	était	 le	christianisme.	 Il
n’était	 pas	 insensé	 de	 penser	 que,	 sous	 la	 double	 menace	 anxiogène	 du	 djihadisme	 et	 de	 la
mondialisation,	 on	 assisterait	 à	 la	 renaissance	 d’un	 sentiment	 identitaire	 fort	 et	 que	 celui-ci	 se
manifesterait	 chez	 les	 peuples	 européens,	 et	 singulièrement	 en	France,	 par	 la	 réappropriation	 d’un
cadre	historico-politique	dont	l’héritage	chrétien	formait	les	contours.

J’en	étais,	pour	ma	part,	d’autant	plus	convaincu	que	le	phénomène	de	déchristianisation	propre

à	 la	 modernité,	 depuis	 l’«	 invention	 du	 progrès 4	 »,	 n’était,	 à	 bien	 l’examiner,	 rien	 d’autre	 qu’un
christianisme	inversé.	Il	correspondait	à	ce	moment	de	l’histoire	–	la	sécularisation	–	où	les	grands
thèmes	 théologiques	 avaient	 été	 non	 pas	 abandonnés,	 mais	 retranscrits	 sous	 une	 forme	 profane.
Communisme	 et	 capitalisme,	 les	 deux	 conceptions	 jumelles	 et	 rivales	 qui,	 en	 s’entrecroisant	 et	 en

s’affrontant	 depuis	 le	 XIXe	 siècle,	 s’étaient	 disputé	 le	 monopole	 de	 l’idéologie	 du	 progrès,	 ne
relevaient-ils	pas	d’idées	chrétiennes	ramenées	sur	terre,	de	ces	«	idées	chrétiennes	devenues	folles	»
dont	parlait	G.K.	Chesterton	 :	 le	déterminisme	marxiste,	d’un	côté,	 la	prédestination	protestante,	de
l’autre,	l’amour	de	l’homme	jusqu’à	la	mort	de	Dieu,	d’une	part,	et	l’obéissance	à	la	volonté	divine
jusqu’à	 la	 négation	 de	 la	 liberté	 humaine,	 d’autre	 part	 ?	 De	 ce	 que	 Pierre	 de	 La	 Coste	 avait
parfaitement	identifié	comme	étant	«	le	principe	actif	de	l’histoire	occidentale	»	sous	la	forme	d’une

«	dialectique	du	libre	arbitre	et	de	la	grâce	» 5,	principe	toujours	fécond,	toujours	à	l’œuvre,	j’étais	et
je	 reste	 persuadé	que	pouvait	 sortir	 une	politique	de	 l’espérance.	Une	politique	qui	 répondrait	 à	 la
volonté,	de	plus	en	plus	manifeste	du	peuple	français,	de	retrouver	en	partage	un	monde	commun	de
valeurs,	de	signes	et	de	symboles	qui	ne	demandait	qu’à	resurgir	à	la	faveur	des	épreuves	à	venir.
	

Puisque	ses	dernières	incarnations	avaient	échoué,	le	grand	mystère	chrétien	laïcisé	n’était-il	pas
disponible	pour	une	autre	aventure	?	Nous	étions	arrivés	à	ce	que	les	physiciens	appelaient	le	«	point
de	 bifurcation	 »,	 où	 le	 tout-déterminé	 cédait	 devant	 le	 tout-indéterminé,	 où	 à	 un	 système	 stable
succédaient	des	variations	instables,	où	n’importe	quel	événement,	si	insignifiant	fût-il,	à	l’instar	de

l’effet	 de	bascule	 cher	 à	 l’essayiste	Malcolm	Gladwell 6	 ou	 encore	 de	 l’effet	 papillon	 décrit	 par	 le

romancier	 Ray	 Bradbury 7	 et	 le	 météorologue	 Edward	 N.	 Lorenz 8,	 était	 susceptible	 de	 modifier
radicalement	 le	 cours	des	 choses.	Désertées	 comme	 lieux	de	prière,	 les	 églises	 et	 les	 crèches	nous
attendaient,	au	détour	de	l’histoire,	comme	symboles	d’identité.	L’ombre	archaïque	des	fous	d’Allah
qui	faisait	de	nous	des	croisés	fantasmés	allait	agir	de	telle	sorte	que	nous	nous	redécouvririons	à	la



fois	français	et	chrétiens	si	ce	n’était	par	conviction	du	moins	par	destination,	puisque	l’ennemi	nous
nommait	 comme	 tels.	 Des	 formes,	 qu’on	 avait	 décrétées	 obsolètes,	 d’un	 patrimoine	 historique	 et
spirituel	 que	 l’on	 s’était	 efforcé	 de	 liquider	 après	 l’avoir	 criminalisé,	 allaient	 renaître	 –	 oui,	 nous
étions	 quelques-uns	 à	 y	 croire	 –	 les	 déterminants	 directs	 de	 l’établissement	 politique,	 ainsi	 que	 la
réponse	à	la	Babel	mondialiste.

Nul	 ne	 pouvant	 sonder	 les	 reins	 et	 les	 cœurs,	 personne	 ne	 sut	 jamais	 pour	 quelles	 raisons	 et

comment	le	sixième	président	de	la	Ve	République	se	décida	à	accomplir	cette	transgression	majeure
que	fut	l’introduction	de	la	«	laïcité	positive	»	dans	le	débat	public.	Avait-il	ressenti	confusément	que
le	 recours	 à	 la	 transcendance	 était	 la	 seule	 voie	 possible	 pour	 refonder	 une	 légitimité	 et	 restaurer
l’autorité	chancelante	de	l’Etat	?	Chercha-t-il	à	combler	le	déficit	de	sacralité	du	modèle	républicain
par	une	parole	puisant	à	la	source	d’une	spiritualité	vieille	de	plus	de	deux	mille	ans	?	Se	sentit-il	mû
par	cette	impérieuse	conviction	à	agir	qu’inspirait	invariablement,	pour	qui	commandait,	toute	forme
de	nœud	gordien	?

Après	 le	discours	du	Latran,	des	voix	s’élevèrent	au	sein	même	de	notre	petit	cénacle	élyséen
pour	que	le	président	amendât	quelque	peu	son	propos	en	y	ajoutant	le	maître	mot	de	«	tolérance	»,
seul	 à	 même,	 d’après	 elles,	 d’apaiser	 les	 esprits	 et	 d’arrêter	 la	 polémique.	 La	 réponse	 arriva,
propulsée	par	un	mouvement	d’épaules	:

—	Non,	je	ne	changerai	pas	un	mot	à	ce	que	j’ai	dit.	Tout	ça	me	va	très	bien.	Cela	donne	de	moi
une	image	plus	complexe	que	celle	de	l’homme	à	la	montre	en	or.

Henri	Guaino,	qui	était	resté	muet	jusque-là,	crut	bon	d’émettre	des	réserves	à	propos	de	la	déjà
fameuse	comparaison	faite	par	le	nouveau	chanoine	du	Latran	entre	le	curé	et	l’instituteur	à	qui	«	 il
manquera	 toujours	 la	 radicalité	 du	 sacrifice	 de	 sa	 vie	 et	 le	 charisme	 d’un	 engagement	 porté	 par
l’espérance	 ».	 Il	 y	 avait	 vu	 une	 inutile	 provocation	 contre	 l’école	 publique.	 Il	 aurait	 voulu	 qu’on
épargnât	les	hussards	noirs	de	la	République	chers	à	Péguy	;	mais,	des	hussards	noirs,	il	n’y	en	avait
plus	et	nul	n’avait	eu	 le	courage	d’en	aviser	Guaino.	En	désespoir	de	cause,	 il	cita	Jaurès	selon	un
rituel	bien	établi	:	«	Le	mot	de	Dieu	ne	me	fait	pas	peur.	»	Ce	qui	lui	procurait	immanquablement	un
grand	réconfort.



Quand	les	Roms	mènent	à	Rome

Ce	supplément	d’âme	qui	 avait	 été	 convoqué	dans	 le	débat	public,	 ces	valeurs	 sur	 lesquels	on
prétendait	refonder	le	bien	commun,	ce	retour	à	l’extériorité	d’une	norme	qui	légitimerait	à	nouveau
le	 pouvoir	 et	 lui	 ferait	 remonter	 l’escalier	 qu’il	 avait	 autrefois	 gravi	 avec	 la	 pensée	 grecque	 et
chrétienne,	 il	 incombait	à	Nicolas	Sarkozy,	à	partir	du	moment	où	il	avait	fixé	le	cap,	d’en	faire	 le
principe	actif	de	son	action	politique.	Or	la	«	laïcité	positive	»,	dont	il	avait	si	brillamment	tracé	les
contours	à	Rome,	resta	un	cadre	sans	contenu	et	ne	connut	pas	le	moindre	début	d’application	dans
l’année	qui	suivit.

Le	 dialogue	 avec	 les	 autorités	 religieuses	 entamé	 sous	 les	 plus	 prometteurs	 auspices
s’interrompit	 brutalement.	 La	 première	 visite	 du	 chef	 de	 l’Etat	 au	 Vatican	 était	 intervenue	 le
lendemain	 du	 décès	 de	 notre	 ambassadeur.	 Nommé	 par	 Jacques	 Chirac,	 Bernard	 Kessedjian	 avait
passablement	excédé	la	Curie	par	son	hostilité	marquée	envers	Benoît	XVI,	se	risquant	à	prédire	que

le	Motu	 Proprio	 Summorum	 Pontificum 9	 qui	 autorisait	 la	 célébration	 de	 la	 messe	 tridentine	 allait
provoquer	 des	 «	 troubles	 sociaux	 »	 en	 France	 !	 La	 dégradation	 de	 la	 situation	 était	 telle	 que	 le
prestige	de	notre	ambassade,	fondé	sur	sa	double	qualité	de	première	mission	diplomatique	ouverte	à
Rome	 près	 le	 Saint-Siège	 et	 de	 plus	 ancienne	 représentation	 française	 à	 l’étranger,	 en	 fut
profondément	affecté.	La	mort	de	Kessedjian	ouvrit	une	longue	période	de	vacance	du	poste	durant
laquelle	aucun	ambassadeur	ne	put	être	accrédité.

En	agitateur	patenté,	Bernard	Kouchner	sortit	de	sa	trousse	de	médicastre	du	charity-business	la
candidature	d’un	membre	de	son	cabinet,	Jean-Loup	Kuhn-Delforge,	qui	lui	aussi	avait	fait	carrière
sous	 l’enseigne	 franchisée	 de	 l’humanitaire.	 A	 la	 suite	 de	 l’enquête	 préalable	 d’usage	 qu’avait
diligentée	le	Saint-Siège,	il	apparut	que	certain	«	facteur	personnel	»	qu’on	prêtait	à	l’impétrant	ne	le
surqualifiait	pas	pour	la	fonction.	Le	trouble	des	Eminences	et	des	Excellences	de	la	Curie,	qui	virent
dans	cette	candidature	une	provocation	d’autant	plus	incompréhensible	que	le	discours	du	Latran	avait
fait	 naître	 chez	 eux	 de	 grandes	 espérances,	 remonta	 jusqu’à	 moi.	 Je	 m’en	 fis	 l’écho	 auprès	 des
principaux	protagonistes	de	ce	psychodrame.	Emmanuelle	Mignon	n’y	vit	aucun	embarras	:	«	Où	est



le	problème	?	Il	ne	s’agit	pas	de	l’ordonner	prêtre,	c’est	quand	même	un	peu	différent,	non	?	»	Le	très
gourmé	 et	 très	 pince-sans-rire	 Jean-David	 Levitte,	 le	 sherpa	 de	 l’Elysée	 pour	 qui	 l’art	 de	 la	 litote
faisait	partie	des	agréments	de	la	conversation,	me	livra	une	vision	plus	sociologique	de	la	situation	:
«	Vous	comprenez,	cher	ami,	la	“chapelle”	est	très	puissante	au	Quai	d’Orsay.	Elle	surveille	chaque
nomination.	S’il	nous	faut	éviter	à	la	fois	les	homosexuels	et	les	divorcés,	il	ne	va	plus	rester	grand
monde	dans	le	corps	diplomatique.	»

Comme	il	fallait	s’y	attendre,	le	Saint-Siège	refusa	l’agrément	que	nous	avions	sollicité	pour	le
protégé	 de	Kouchner.	Une	 crise	 diplomatique	 larvée	 s’installa.	La	 villa	Bonaparte	 resta	 inoccupée.
Elle	 l’était	 encore	 en	 septembre	2008	 lorsque	Benoît	XVI,	 déférant	 à	 l’invitation	du	 chef	 de	 l’Etat,
arriva	 en	 France	 pour	 une	 visite	 officielle	 de	 quatre	 jours.	 Entre-temps,	 aucune	 des	 solides
candidatures	qu’Emmanuelle	Mignon	et	moi-même	avions	présentées	à	Nicolas	Sarkozy	n’avait	 eu
l’heur	 de	 retenir	 son	 attention.	 Il	 est	 vrai	 que	 leur	 résonance	 médiatique	 eût	 été	 faible,	 voire
inexistante.	Passé	 le	plaisir	de	 la	 transgression,	de	 la	gnose	et	de	 la	glose	qui	 l’avait	 accompagnée
dans	l’instant,	la	question,	au	fond,	ne	le	passionnait	pas.	Pas	suffisamment,	en	tout	cas,	pour	qu’il	se
préoccupât	 de	 chercher	 l’homme	 idoine	 qui	 arracherait	 la	 «	 laïcité	 positive	 »	 à	 ses	 limbes
conceptuels.

En	moins	de	dix	mois,	le	climat	avait	changé	du	tout	au	tout.	Chargée	de	la	rédaction	du	discours
pour	la	réception	que	le	président	devait	donner	le	11	septembre	à	l’Elysée	en	l’honneur	du	souverain
pontife,	Emmanuelle	Mignon	reçut	pour	consigne	de	«	ne	pas	refaire	un	Latran	bis	»,	pas	plus	qu’elle
ne	devait	employer	le	mot	de	«	transcendance	».	Effectivement,	il	ne	fut	pratiquement	plus	question	de
«	laïcité	positive	»,	la	«	belle	expression	»	qui	avait	si	fortement	impressionné	Benoît	XVI,	ni	du	rôle
de	la	religion	comme	ciment	social.	Une	phrase,	en	revanche,	figurait	en	bonne	place	à	la	demande	du
chef	de	l’Etat	et	attira	aussitôt	notre	attention	:	«	Le	dalaï-lama	mérite	d’être	respecté	et	écouté	pour
cela	 et	 c’est	 dans	 cet	 esprit	 que,	 le	moment	 venu,	 je	 le	 rencontrerai.	 »	 Tout	 droit	 sortie	 du	 rayon
«	bien-être	et	développement	personnel	»	de	l’espace	culturel	Leclerc,	une	religion	asiatique	réduite	à
une	spiritualité	light	s’invitait	dans	l’allocution	présidentielle	destinée	à	accueillir	le	pape.	A	vrai	dire,
nous	redoutions	cette	intrusion	depuis	que	Carla	Bruni-Sarkozy,	mains	jointes	et	revêtue	de	la	kata,
l’écharpe	de	bienvenue	traditionnelle,	avait	rencontré	l’ancien	maître	du	Tibet	lors	de	l’inauguration,
au	 mois	 d’août	 précédent,	 d’un	 temple	 bouddhiste	 sur	 le	 plateau	 du	 Larzac.	 Elle	 avait	 pris	 feu	 et
flamme	 pour	 la	 croisade	 non	 violente	 de	 l’homme	 à	 la	 tunique	 safran	 :	 «	 Est-ce	 vrai,	 l’avait-elle
interpellé,	que	c’est	vous	qui	avez	demandé	à	mon	mari	qu’il	ne	vous	reçoive	pas	pendant	 les	Jeux
olympiques	de	Pékin	?	»	Ayant	recueilli	la	parole	de	l’oracle,	la	Première	dame	de	France,	jean	slim
et	 t-shirt	 du	 créateur	 chinois	 Yiqing	 Yin,	 s’était	 retournée	 vers	 son	 président	 de	 mari	 :	 «	 Tes
collaborateurs	t’ont	menti.	Je	ne	laisserai	pas	fouler	aux	pieds	ton	image	de	défenseur	des	droits	de
l’homme.	»	Nous	étions	confondus.	La	cause	étant	sacrée,	la	partie	s’annonçait	rude.

En	gants	blancs,	comme	à	son	habitude,	«	Diplomator	»	Levitte	tenta	une	percée	:	«	Est-ce	bien	le
moment	d’annoncer	une	rencontre	avec	le	dalaï-lama	?	Notre	ambassadeur	à	Pékin	va	être	appelé	en
consultation	et	nous	allons	subir	une	nouvelle	campagne	de	boycott	contre	les	produits	français.	Les



Chinois	ne	voient	pas	en	lui	une	figure	spirituelle,	mais	un	agent	de	démantèlement	de	leur	pays.	»	Je
m’engouffrai	dans	la	brèche	:	«	La	confusion	des	deux	fonctions,	c’est	la	théocratie.	Est-ce	bien	là	le
projet	que	veulent	 soutenir	 tes	amis,	 les	partisans	des	droits	de	 l’homme	?	Au	 reste,	 tu	connais	 les
journalistes,	ils	ne	retiendront	rien	d’autre	que	cette	annonce.	Ne	mélangeons	pas	les	registres.	C’est
le	chef	de	l’Eglise	catholique	que	tu	accueilles	demain.	»	En	un	tour	de	main,	Sarkozy,	qui	n’avait	pas
son	pareil	pour	habiller	 les	concessions	conjugales	du	drapé	des	grands	principes,	régla	l’affaire	à
notre	grand	désespoir	:

—	La	 vérité,	 c’est	 que	 nous	 avons	maquillé	 une	 réalité	 peu	 flatteuse.	 La	 France	 est-elle	 une
nation	indépendante	?	Voilà	la	question.	En	vérité,	je	me	suis	couché,	j’ai	dit	que	la	Chine	ne	fixerait
pas	l’agenda	du	président	de	la	République	et	j’ai	fait	exactement	le	contraire.	Je	suis	allé	à	Pékin	et
je	n’ai	pas	reçu	le	dalaï-lama	pendant	les	Jeux	olympiques.

Que	faire	devant	une	force	supérieure	sinon	battre	en	retraite	?
	

Pour	cette	raison	et	quelques	autres,	 la	visite	de	Benoît	XVI	ne	marqua	pas	une	nouvelle	étape
dans	la	définition	des	valeurs	sous	l’invocation	desquelles	le	président	avait	pourtant	tenu	à	placer	son
mandat.	 Bientôt	 la	 politique	 de	 civilisation	 irait	 rejoindre	 la	 fosse	 commune	 des	 idées	mort-nées,
ensevelies	 sous	 les	 retombées	 de	 la	 crise	 financière.	 Le	 krach	 boursier	 ayant	 paradoxalement
provoqué	un	krach	de	la	transcendance	au	plus	haut	sommet	de	l’Etat,	on	n’en	parla	plus	pendant	de
longs	mois.	Cependant,	 une	vague	odeur	d’encens	 imprégna	encore	un	 temps	 les	 tentures	du	 salon
Murat	où	se	tenait,	chaque	mercredi,	le	Conseil	des	ministres.	Il	se	disait	qu’une	bonne	messe	n’avait
jamais	fait	de	mal	à	personne	et	ne	pouvait	pas	nuire	à	une	carrière	sous	Nicolas	Sarkozy.

D’un	 œil	 amusé,	 j’observai	 le	 ballet	 de	 quelques-uns	 de	 ces	 catéchumènes	 aux	 parcours
initiatiques	parfois	surprenants.	Un	jour	de	février	2008,	je	reçus	un	appel	téléphonique	du	directeur
de	 cabinet	 de	 Xavier	 Bertrand,	 alors	 en	 charge	 du	 Travail.	 Il	 voulait,	 toutes	 affaires	 cessantes,
m’informer	que	son	ministre	avait	reconnu	son	appartenance	à	la	franc-maçonnerie	dans	le	numéro
de	L’Express	qui	devait	paraître	le	lendemain.

—	A	quelle	obédience	appartient-il	?
—	Au	Grand	Orient,	la	loge	des	«	Fils	d’Isis	».
—	On	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’il	 fasse	 les	 choses	 à	moitié,	 ton	ministre.	 C’est	 une	 loge	 qui	 a	 la

réputation	d’être	farouchement	antichrétienne	et	très	à	gauche.
—	Tu	sais,	on	fait	n’importe	quoi	quand	on	a	28	ans.	Ça	fait	quatre	ans	qu’il	n’y	a	plus	mis	les

pieds.	Il	m’a	dit	de	te	le	dire.
—	Il	pense	que	 le	GO,	c’est	bien	pour	être	député	ou	ministre,	mais	qu’au-delà	 le	 ticket	n’est

plus	valable,	c’est	ça	?
—	C’est	un	peu	ça,	oui…
Six	 mois	 plus	 tard,	 ce	 fut	 le	 ministre	 lui-même	 qui	 m’appela	 à	 l’issue	 d’un	 office	 religieux

célébré	en	l’église	Saint-Louis	des	Invalides	à	la	mémoire	de	dix	soldats	français	tués	en	Afghanistan.
—	As-tu	vu	la	retransmission	de	la	cérémonie	?
—	Oui	et	c’est	rare	d’assister	à	un	miracle	en	direct.



—	Pourquoi	dis-tu	ça	?
—	Parce	que	tu	t’es	signé	au	moins	quatre	fois,	si	j’ai	bien	compté.
—	Ah	bon	!	Tu	as	remarqué…
—	Qui	 ne	 l’a	 pas	 remarqué,	 à	 ton	 avis	 ?	Mais	 je	 te	 félicite	 pour	 ton	 sens	 de	 la	mesure.	Une

génuflexion	eût	été	de	trop	!
Un	fait	divers	au	cours	de	l’été	2010	fit	réapparaître,	de	façon	inopinée,	la	question	des	rapports

de	l’Etat	avec	l’Eglise.	A	Saint-Aignan,	dans	le	Loir-et-Cher,	des	gens	du	voyage,	après	le	décès	de
l’un	des	leurs,	tué	par	un	gendarme	dans	des	circonstances	controversées,	s’en	étaient	pris	à	l’antenne
locale	 avant	 de	 saccager	 le	 village.	 L’émotion	 populaire	 fut	 telle	 que	 Nicolas	 Sarkozy	 y	 vit
l’opportunité	d’un	dégagement	sécuritaire	comme	il	les	affectionnait.	A	Grenoble,	dans	un	discours
qui	allait	électriser	les	esprits,	le	président	crut	devoir	s’engager	sur	un	calendrier	d’évacuation	des
campements	 illégaux.	A	mesure	que	 s’affirmait	 la	 résistance	des	 faits,	 il	 en	 était	 venu	 à	 confondre
agir	dans	 l’urgence	et	agir	sous	 le	coup	de	 l’urgence,	 la	détermination	et	 l’improvisation.	Cas	 type
d’initiative	 pulsionnelle,	 la	 circulaire	 en	 date	 du	 5	 août	 signée	 par	 le	ministre	 de	 l’Intérieur	Brice
Hortefeux,	 qui	 enjoignait	 aux	 préfets	 une	 démarche	 systématique	 de	 démantèlement	 des	 camps
illicites	 et	 qui	 ciblait	 en	 priorité	 ceux	 des	 Roms,	 allait	 coaliser	 contre	 elle	 l’hostilité	 des	 médias,
l’acharnement	de	la	gauche	et	l’intrusion	des	instances	européennes.	La	circulaire	fut	retirée	comme
elle	avait	été	conçue	:	dans	la	précipitation,	presque	la	débâcle.	Trop	tard	cependant,	au	gré	de	Viviane
Reding,	la	Commissaire	européenne	à	la	justice,	qui	convoqua	les	«	heures	les	plus	noires	»	de	notre
histoire	selon	la	vieille	formule	chargée	d’activer	le	ressort	de	la	culpabilisation.	«	Honte	»,	tel	était
bien	 le	mot	qu’elle	avait	utilisé	en	comparant	 implicitement	 la	politique	de	 la	France	à	 l’égard	des
camps	de	Roms	à	celle	de	l’Allemagne	durant	la	Seconde	Guerre	mondiale.	Il	fut	même	question,	au
détour	 d’une	 phrase,	 de	 «	 déportation	 ».	 Etranges	 «	 déportés	 »	 que	 ces	 quelque	 9	 000	 Roms
originaires	 de	 Roumanie	 et	 de	 Bulgarie	 expulsés	 en	 2010	 vers	 leur	 pays	 d’origine,	 après	 avoir
bénéficié,	 pour	 la	 plupart,	 d’une	 prime	 de	 retour	 et	 dont	 nombre	 d’entre	 eux	 étaient	 revenus	 dans
l’intervalle,	 afin	d’être	gratifiés	d’une	seconde	prime	en	 se	 jouant	d’une	bureaucratie	débordée.	La
France	de	Sarkozy	venait	d’inventer	 la	 catégorie	du	déporté	allocataire.	Peu	 importait	 la	 réalité	du
moment	tant	que	les	mots	conservaient	leur	pouvoir	de	vitrification.

Simultanément	 ou	 presque,	 une	 autre	 mystification	 fut	 ourdie.	 Pas	 moins	 redoutable	 dans	 sa
conception,	 plus	 dommageable	 dans	 ses	 effets.	 Le	 dimanche	 22	 août,	 à	 l’occasion	 de	 la	 prière	 de
l’angélus,	Benoît	XVI,	s’adressant	dans	une	brève	homélie	à	des	pèlerins	français,	les	incita	à	«	savoir
accueillir	les	légitimes	diversités	humaines,	à	la	suite	de	Jésus	venu	rassembler	les	hommes	de	toute
nation	et	de	toute	langue	».	Aussitôt,	quelques	têtes	mitrées,	un	ou	deux	jésuites,	deux	ou	trois	curés
d’obédience	 cathodique	 se	 livrèrent	 à	une	 savante	 exégèse	 au	 terme	de	 laquelle	 ils	 s’autorisèrent	 à
conclure	 que	 le	 pape,	 malgré	 une	 formulation	 alambiquée,	 avait	 bel	 et	 bien	 voulu	 condamner	 la
politique	sécuritaire	de	Sarkozy	envers	les	Roms.	A	entendre	ces	doux	pasteurs,	pourtant	enclins	par
ailleurs	 au	 plus	 grand	 relativisme,	 l’excommunication	 était	 imminente.	 A	 tel	 point	 même	 qu’ils

étaient,	quant	à	eux,	prêts	à	la	fulminer	du	haut	de	leur	cathèdre 10.



La	réalité	était	tout	autre.	Il	était	certain	que	le	pape	n’avait	absolument	pas	souhaité	exprimer	un
quelconque	 message	 de	 désapprobation	 à	 l’encontre	 de	 la	 France	 et	 de	 son	 gouvernement.
L’opération	 de	 détournement	 de	 la	 parole	 pontificale	 n’avait	 pu	 réussir	 que	 grâce	 aux	 prises	 de
position	instantanées	de	l’épiscopat	français	abondamment	relayées	par	 les	médias.	Mais	c’était	peu
dire	 que	 les	 préjugés	 politiques	 d’une	 partie	 des	 évêques	 ne	 reflétaient	 en	 rien	 ni	 la	 pensée	 de
Benoît	XVI,	ni	la	doctrine	catholique	en	la	matière.	Si	l’Eglise	reconnaissait,	parmi	les	droits	humains
fondamentaux,	un	droit	naturel	à	migrer	et	à	bénéficier	des	biens	de	la	terre,	dont	la	destination,	selon
la	parole	du	Christ,	était	universelle,	elle	n’en	subordonnait	pas	moins	l’exercice	au	bien	commun	des
Etats.

Fidèle	en	cela	à	la	perspective	d’une	charité	toujours	ordonnée	à	la	justice	et	qui	conditionnait	le
bien	de	la	partie	au	bien	du	tout,	le	pape	avait	tenu	à	en	rappeler	les	conséquences	pratiques	dans	un
message	 reprenant	 l’enseignement	 constant	 de	 l’Eglise	 :	 «	 Les	Etats,	 y	 affirmait-il,	 ont	 le	 droit	 de
réglementer	les	flux	migratoires	et	de	défendre	leurs	frontières,	en	garantissant	toujours	le	respect	dû
à	la	dignité	de	chaque	personne	humaine.	En	outre,	les	immigrés	ont	le	devoir	de	s’intégrer	dans	le

pays	d’accueil,	en	respectant	ses	lois	et	l’identité	nationale 11.	»	Le	souci	de	hiérarchiser	les	enjeux	le
conduirait	même	à	compléter	son	propos	de	la	manière	suivante	:	«	Dans	le	contexte	sociopolitique
actuel,	cependant,	avant	même	le	droit	d’émigrer,	il	faut	réaffirmer	le	droit	de	ne	pas	émigrer,	c’est-
à-dire	d’être	en	condition	de	demeurer	sur	sa	propre	terre,	répétant	avec	le	Bienheureux	Jean-Paul	II
que	 “le	 droit	 primordial	 de	 l’homme	 est	 de	 vivre	 dans	 sa	 patrie”	 :	 droit	 qui	 ne	 devient	 toutefois

effectif	que	si	l’on	tient	constamment	sous	contrôle	les	facteurs	qui	poussent	à	l’émigration 12.	»
Mieux	encore,	même	si	nombre	d’évêques	français	ne	se	donnaient	plus	la	peine	de	les	lire,	les

docteurs	 de	 la	 foi	 avaient	 de	 tous	 temps	 considéré	 comme	 juste	 la	 coutume	 antique	 de	 préférer
politiquement	 sa	 communauté	 naturelle	 à	 celle	 des	 autres	 cités.	 Saint	 Thomas	 d’Aquin	 lui-même
soulignait	 le	 lien	 entre	 la	 conscience	 de	 la	 parenté	 et	 la	 disposition	 à	 la	 bienveillance	 dans	 la
phylogenèse	comportementale	en	ces	termes	:	«	Ainsi	donc	faut-il	dire	que	l’amitié	de	ceux	qui	sont
de	même	sang	est	fondée	sur	la	communauté	de	l’origine	naturelle,	celle	qui	unit	des	concitoyens	sur
la	communauté	civile,	celle	qui	unit	les	soldats	sur	la	communauté	guerrière	?	C’est	pourquoi,	en	ce
qui	concerne	la	nature,	nous	devons	aimer	davantage	nos	parents	;	en	ce	qui	touche	aux	relations	de	la
vie	civile,	nos	concitoyens	;	et	enfin,	en	ce	qui	concerne	la	guerre,	nos	compagnons	d’armes.	Ce	qui
faisait	 déjà	 dire	 à	Aristote	 :	 “A	 chacun,	 il	 faut	 rendre	 ce	 qui	 lui	 revient	 en	 propre	 et	 répond	 à	 sa
qualité.	Et	c’est	ce	qui	se	pratique	généralement	:	c’est	la	famille	que	l’on	invite	aux	noces	;	de	même
envers	 ses	parents,	 le	premier	devoir	apparaîtra	d’assurer	 leur	 subsistance,	ainsi	que	 l’honneur	qui

leur	revient.”	Et	ainsi	en	est-il	des	autres	amitiés 13.	»



Vatican	2	ou	le	voyage	d’automne

Ce	matin	du	jeudi	26	août	2010,	Nicolas	Sarkozy	était	d’humeur	maussade.	Je	dois	à	la	vérité	de
dire	que	la	première	partie	de	mon	intervention	l’avait	laissé	de	marbre.	Peu	lui	importait	de	savoir
ce	que	pensaient	le	Docteur	angélique	et	le	Stagirite.	Il	était	à	la	recherche	de	la	riposte	appropriée	qui
couperait	 court	 à	 la	 campagne	 des	 médias	 et	 rien	 d’autre	 ne	 comptait	 plus	 pour	 lui.	 Dans	 sa	 tête
roulaient	 de	 noirs	 desseins	 à	 l’égard	 du	Vatican,	 des	 calottes	 pourpres	 et	 des	 calottes	 roses	 qui	 en
hantaient	les	couloirs.	Les	en	chasser	ne	fut	pas	une	mince	affaire	:

—	Minc	a	raison	de	dire	qu’un	pape	qui	absout	un	évêque	révisionniste	est	mal	placé	pour	venir
donner	des	leçons	de	morale.

—	Voilà	que	tu	fais	crédit	aux	médias	maintenant	!	Le	propos	du	pape	ne	visait	absolument	pas
la	politique	de	la	France.	Il	n’utilise	jamais	l’angélus	pour	faire	passer	ce	genre	de	messages.	C’est	un
moment	de	méditation	spirituelle.	Evidemment,	cela	passe	très	au-dessus	de	la	tête	des	journalistes.

—	Je	les	connais	à	la	Curie,	ce	sont	tous	des	faux-culs.
—	Si	tu	veux	en	avoir	le	cœur	net,	tu	n’as	qu’à	rencontrer	le	pape.
Le	31	août,	la	nouvelle	me	parvint	de	Rome	que	le	secrétaire	général	du	Conseil	pontifical	pour

la	pastorale	des	migrants,	Mgr	Agostino	Marchetto,	auteur	assumé	d’une	déclaration	dans	laquelle	il
déplorait	 que	 les	 expulsions	 en	masse	de	Roms	 fussent	 allées	 à	 l’encontre	des	 règles	 européennes,
avait	été	prié	de	présenter	sa	démission.	L’information	ne	fit	pas	une	ligne	dans	la	presse	française.
Elle	 intéressa	 beaucoup	 en	 revanche	 le	 président	 qui	 interrompit	 son	 jogging	 pour	me	 prendre	 au
téléphone	:

—	Ton	 idée	d’une	rencontre	avec	Benoît	XVI	est	peut-être	 la	bonne.	 Il	 faut	 leur	clouer	 le	bec.
Vois	ça	avec	Claude.

La	 voie	 officielle	 ne	 me	 disait	 rien	 qui	 valût	 :	 trop	 sinueuse,	 trop	 accidentée,	 trop	 semée
d’embûches.	 Notre	 nouvel	 ambassadeur	 qui	 avait	 été	 nommé	 après	 une	 année	 d’atermoiements,
Stanislas	de	Laboulaye,	un	énarque	de	la	promotion	Voltaire	réputé	très	lié	à	Dominique	de	Villepin,
ne	me	paraissait	pas	être	l’homme	de	la	situation.	Désabonné	des	messes	pontificales,	des	audiences



du	mercredi	et	des	réceptions	données	en	l’honneur	du	pape,	ayant	très	vite	marqué	peu	d’attrait	pour
les	 affaires	 du	 Saint-Siège	 et	 de	 la	 villa	 Bonaparte,	 il	 traînait	 une	 réputation	 exécrable	 auprès	 des
membres	de	la	Curie.

Mon	pressentiment	était	juste.	Personne	dans	le	circuit	diplomatique	ne	voulait	de	cette	visite	et
surtout	pas	ceux	–	et	ils	étaient	légion	–	qui	n’avaient	pas	intérêt	à	voir	se	dissiper	le	malentendu	entre
Paris	et	Rome.	Laboulaye,	qui	avait	pour	 interlocuteur	Mgr	Dominique	Mamberti,	un	Corse	promu
par	Benoît	XVI	au	poste	de	Secrétaire	pour	les	relations	avec	les	Etats,	autrement	dit,	ministre	délégué
aux	Affaires	étrangères,	multiplia	d’autant	plus	volontiers	les	chausse-trappes	que	les	deux	hommes
se	détestaient	cordialement.	On	apprit	ainsi,	au	bout	de	plusieurs	jours,	qu’aucune	demande	n’avait	été
introduite	 auprès	 du	 chef	 du	 protocole	 en	 dépit	 des	 instructions	 transmises.	 Puis,	 que	 la	 date	 du
14	 octobre	 avait	 été	 proposée,	 soit	 en	 plein	 synode	 des	 évêques	 pour	 le	Moyen-Orient,	 une	 cause
chère	au	cœur	du	souverain	pontife	dont	il	ne	souhaitait	pas	être	distrait.	«	De	deux	choses	l’une	:	soit
notre	ambassadeur	est	nul,	soit	il	se	moque	de	nous,	pesta	Claude	Guéant.	Quelle	est	votre	filière	?	»

A	vrai	dire,	de	filière,	 je	n’en	avais	pas	et	celle,	 trop	reconnaissable,	qui	m’offrait	assidûment
ses	services	depuis	des	mois	ne	dégageait	pas	véritablement	une	odeur	de	sainteté.	A	Paris,	le	nonce
apostolique,	 activé	 par	 le	 cardinal	 Vingt-Trois,	 s’employait	 tout	 en	 onctuosité	 cléricale	 à	 faire
échouer	notre	projet.	L’affaire	s’annonçait	mal.	Je	n’avais	plus	qu’une	stratégie	en	réserve,	celle	du
fait	accompli	qui	consistait	à	anticiper	l’agrément	du	Saint-Siège	par	une	annonce	publique	qui	ne	lui
laisserait	d’autre	choix	que	de	confirmer	ou	d’ouvrir	une	crise	diplomatique	avec	la	«	fille	aînée	de
l’Eglise	».	Pour	une	fois,	 l’hâblerie	de	Nicolas	Sarkozy	prêta	main-forte	à	 l’habileté	de	Jean-David
Levitte.

Vue	de	l’extérieur,	menée	en	moins	de	huit	heures	d’horloge,	notre	seconde	visite	au	Vatican	put
apparaître	 comme	 une	 opération	 de	 commando.	 Pourtant,	 il	 n’en	 fut	 rien.	 Tout	 avait	 été
minutieusement	 réglé	 entre	 le	 sherpa	 de	 l’Elysée	 et	 moi-même.	 De	 la	 composition	 de	 notre
délégation,	dont	le	sérieux	un	peu	compassé	contrastait	avec	la	joyeuse	caravane	de	notre	précédente
expédition,	à	l’élaboration	du	plan	de	table	pour	le	déjeuner	privé	que	devait	donner	le	président	à	la
villa	Bonaparte	en	l’honneur	des	plus	hauts	dignitaires	de	la	Curie.	Une	douce	arrière-saison	nous	fit
l’hommage	de	la	splendeur	d’un	ciel	de	l’octobre	romain.	L’accueil	de	Benoît	XVI	fut	au	diapason.
En	 raccompagnant	 son	hôte	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	 bibliothèque,	 le	 souverain	 pontife	 eut	 à	 l’adresse	 de
celui-ci	des	mots	d’une	rare	bienveillance	:	«	Merci,	merci	pour	tout	ce	que	vous	faites	pour	la	France
et	pour	 la	 chrétienté.	 »	Les	 images	 sur	 les	 écrans	de	 télévision	valaient	 tous	 les	démentis,	 balayant
dans	un	même	souffle	deux	mois	de	commentaires	fallacieux	et	d’exégèses	perfides.

C’était	le	genre	de	circonstances	où	Nicolas	Sarkozy	aimait	à	partager	le	sentiment	de	plénitude
que	lui	apportait	 l’exercice	du	pouvoir.	Privilège	rare,	 il	me	fit	 la	faveur,	moi	qui	n’étais	rien	dans
l’organigramme	 officiel,	 de	me	 permettre	 d’assister	 à	 son	 entretien	 à	 huis	 clos	 avec	 le	 secrétaire
d’Etat	tenant	lieu	de	Premier	ministre,	le	cardinal	Tarcisio	Bertone.	Les	deux	hommes	partageaient	la
même	 préoccupation	 quant	 au	 sort	 des	 chrétiens	 d’Orient.	 Dans	 ces	 moments-là,	 toutes	 antennes
déployées	 dans	 ce	 jeu	 de	 séduction	 réciproque	 où	 il	 donnait	 le	meilleur	 de	 lui-même,	 l’audace	 du



président	 français	 bousculait	 les	 prudences	 et	 les	 convenances	 diplomatiques.	 Sincérité	 rugueuse,
élocution	fougueuse,	il	était	rare	que	ses	interlocuteurs	ne	rendissent	pas	les	armes	:	«	Nous	attendons
que	l’Eglise	hausse	le	ton	pour	exiger	la	réciprocité	de	la	liberté	de	culte	pour	les	chrétiens	dans	les
pays	musulmans,	 elle	 nous	 trouvera	 toujours	 dans	 ce	 combat	 à	 ses	 côtés.	Vous	pouvez	 compter	 sur
elle.	La	France	ne	 faillira	pas.	»	Au	 terme	d’un	 survol	 géopolitique	de	 la	 région,	 on	 convint	 sans
difficulté	que	la	situation	en	Syrie	était	loin	d’être	la	pire	et	que	Bachar	el-Assad,	malgré	ses	lourds
défauts,	était	bel	et	bien	le	protecteur	des	églises	chrétiennes	établies	sur	son	territoire.	Là	encore,	le
communiqué	commun	allait	faire	apparaître	la	concordance	de	vue	entre	la	France	et	le	Saint-Siège.

Au	comble	de	la	félicité,	Sarkozy	se	signa	quatre	fois	en	remontant	la	basilique	Saint-Pierre	et
récita	 un	 «	Notre	 Père	 »	 lors	 de	 la	 «	Prière	 pour	 la	 France	 »	 célébrée	 dans	 la	 chapelle	 de	Sainte-

Pétronille,	du	nom	d’une	martyre	du	 Ier	siècle	reconnue	depuis	Charlemagne	comme	la	patronne	de
nos	rois.	Rien	ne	pouvait	 l’arracher	à	 la	béatitude	de	cet	 instant-là.	Pas	même	l’oraison	du	cardinal
Tauran,	président	du	Conseil	pontifical	pour	 le	dialogue	interreligieux,	dont	 la	recommandation	en
faveur	de	«	l’accueil	des	persécutés	et	des	immigrés	»	ne	passa	pas	inaperçue	de	la	presse	française.	Il
n’y	 eut	 pas	 davantage	 de	 flottement	 dans	 l’assistance	 lorsque,	 une	 heure	 plus	 tard,	 à	 l’occasion	 du
déjeuner	offert	à	l’ambassade	de	France,	le	chef	de	l’Etat,	d’une	voix	flûtée,	s’offrit	le	luxe	de	citer	un
texte	pontifical	qui	présentait	la	lutte	contre	l’immigration	clandestine	comme	un	impératif	moral,	au
même	 titre	 que	 la	 régulation	 de	 la	 finance	mondiale.	Eminences	 et	Excellences	 ne	ménagèrent	 pas
leurs	applaudissements.	Moyennant	quoi	les	toasts	purent	être	échangés	dans	un	esprit	chaleureux	et
constructif,	 comme	 l’on	 aimait	 dire	 au	 sein	des	 chancelleries.	Dans	 l’avion,	 selon	 la	 tradition	bien
établie	qui	ponctuait	chaque	déplacement	officiel,	le	chef	de	l’Etat	apostropha	Jean-David	Levitte	pour
exiger	de	lui	qu’il	fît	rouler	quelques	têtes	dans	la	sciure	:

—	Il	faut	me	dégager	Laboulaye.	Il	a	tout	fait	pour	saboter	mon	voyage.	Comment	se	fait-il	qu’on
ait	pu	nommer	un	pareil	zozo	?	C’est	vous	qui	me	l’avez	casé	?

—	Non,	Monsieur	 le	 Président.	 Il	 était	 en	 poste	 à	Moscou	 et	 nous	 devions	 faire	 au	 plus	 vite,
après	une	année	de	vacance	du	poste.	Attendons	au	moins	Noël,	qu’on	ne	fasse	pas	de	rapprochement
avec	votre	voyage.

Faut-il	ajouter	que	l’ambassadeur	passa	un	Noël	paisible	à	la	villa	Bonaparte	et	le	suivant	aussi	?
A	mon	 retour	 à	 Paris,	Le	Canard	 enchaîné	m’affubla	 d’un	 surnom	 :	 le	 «	 bigot-between	 ».	 C’était
drôle,	mais	très	exagéré.



La	limite	et	l’illimité

Au	seuil	de	la	campagne	présidentielle	de	2012,	il	m’apparut	clairement	que	la	ligne	de	partage
autour	de	laquelle	allait	s’ordonner	le	nouveau	clivage	idéologique	passait	par	un	affrontement	entre
les	 gardiens	 de	 la	 limite	 et	 les	 partisans	 de	 l’illimité.	 Entre	 l’exigence	 de	 protection	 pour	 les	 plus
faibles	et	 les	plus	pauvres	et	 l’éloge	d’un	monde	de	l’avidité	abandonné	aux	puissants	et	aux	riches
qui	ne	connaîtrait	ni	la	moindre	frontière,	territoriale,	économique	ou	sociétale,	ni	la	moindre	limite
morale.	 Un	 antagonisme	 fondateur	 que	 Jean-Claude	 Michéa	 avait	 prophétiquement	 décrit	 en	 ces
termes	:	«	Bernard	Shaw,	qui	incarnait	sans	doute	la	première	figure	de	l’intellectuel	de	gauche,	avait
parfaitement	 compris	 l’essence	 de	 la	 philosophie	 (ou	 de	 la	 déconstruction	 postmoderne)	 lorsqu’il
écrivait	que	 la	 forme	supérieure	de	 l’intelligence	critique	consistait	 à	 remplacer	 la	vieille	question
réactionnaire	 du	 “pourquoi	 ?”	 par	 celle	 beaucoup	 plus	 progressiste	 du	 “pourquoi	 pas	 ?”.	 Il	 y	 a
évidemment	ici	le	principe	de	toutes	les	dérives	modernes	et	libérales	puisque	la	question	“pourquoi

pas	?”	ouvre	par	définition	sur	un	abîme	infini 14.	»
Avec	l’avènement	de	l’idéologie	néolibérale,	la	notion	de	limite	était	en	effet	devenue,	pour	la

première	fois	dans	l’histoire,	proprement	impensable.	No	border	and	no	limit,	tel	était	le	paradigme
que	cherchait	à	imposer	la	nouvelle	reconfiguration	du	monde.	L’Amérique	était	sa	terre	d’élection,
son	biotope	 idéal,	 le	pays	dont	 l’objet	même	avait	 été	de	 repousser	 toujours	plus	 loin	 la	 frontière.
Dans	l’ordre	économique,	 la	compétitivité	et	 le	retour	à	la	croissance	commandaient	de	supprimer,
en	 les	 «	 dérégulant	 »,	 les	 «	 obstacles	 périmés	 à	 l’expansion	 naturelle	 »	 du	 marché	 et	 de	 la
concurrence.	Dans	l’ordre	social	et	politique,	l’autonomisation	des	individus	réclamait	de	démanteler
les	«	montages	normatifs	 arbitraires	»	 et	 les	«	 appartenances	 archaïques	».	Sur	 le	plan	du	droit,	 le
refus	du	«	principe	suranné	et	mutilateur	d’autolimitation	»	s’accomplissait	dans	le	droit	d’avoir	des
droits,	extensibles	à	l’infini	tant	pour	les	individus	que	pour	les	minorités.

Il	 n’était	 donc	 pas,	 à	mes	 yeux,	 d’urgence	 plus	 grande	que	 de	 donner	 une	 forme	politique	 au
combat	de	 tous	ceux	qui	voulaient	s’opposer	au	grand	parti	du	«	pourquoi	pas	?	»,	à	cette	escalade
infernale	 qui	 engendrait	 partout	 le	 vide	 et	 annonçait	 pour	 demain	 une	 autre	 humanité.	 C’était	 là,



indépendamment	de	toute	considération	électoraliste,	un	choix	structurant,	un	enjeu	de	civilisation	qui
permettrait	 à	 la	 droite	 de	 retrouver	 une	 charge	 existentielle	 spécifique,	 sa	 vigueur	 politique	 et
philosophique.	 Et,	 subséquemment,	 un	 retour	 à	 la	 grande	 politique	 où	 s’affronteraient	 des
conceptions	contradictoires	de	la	Cité	et	de	l’être	humain.

La	 ligne	 de	 front	 recoupait	 nombre	 de	 débats	 qui	 étaient	 déjà,	 depuis	 plusieurs	 années,	 autant
d’avant-postes	 investis	par	 les	puissances	de	 l’illimitation	et	de	 l’indétermination.	Emblématique	de
ces	droits	 individuels	 subjectifs	 qui	 désocialisaient	 progressivement	 les	 individus	 et	morcelaient	 la
société,	la	revendication	du	mariage	des	homosexuels,	plus	ou	moins	escamotée	lors	de	la	campagne
de	2007,	revenait	en	force.	Si	elle	avait	contre	elle	vingt	siècles	de	judéo-christianisme	et	un	siècle	de
psychanalyse,	 elle	 était	 en	 revanche	 activement	 soutenue	 par	 l’oligarchie	 financière,	 les	 classes
urbaines	 dominantes	 et	 la	 quasi-totalité	 du	monde	 culturel	 et	 des	médias.	Dans	 la	 logique	 libérale-
libertaire,	 le	mariage	entre	personnes	du	même	sexe	n’était	que	l’application	du	«	droit	de	tous	sur
tout	»	qui	consistait	à	faire	de	n’importe	quelle	pratique	privée	un	principe	d’organisation	collective.
L’enjeu	 pour	 le	 mouvement	 gay	 n’était	 pas	 tant	 d’accéder	 à	 une	 institution	 bourgeoise	 qui	 avait
longtemps	 répugné	aux	homosexuels,	mais	de	constituer	un	comportement	ultraminoritaire	en	acte
législatif	 et	 en	 identité	 estampillée.	 Faire	 en	 quelque	 sorte	 de	 l’essentiel	 avec	 de	 l’accidentel,	 les
mœurs	devenant	le	régulateur	du	droit	;	et	le	droit,	la	norme	de	la	non-norme.

A	y	 regarder	d’un	peu	plus	près,	 la	 véritable	nature	de	 cette	 revendication	n’était	 aucunement
l’égalité	 des	 droits,	 mais	 bien	 le	 renversement	 de	 l’ordre	 symbolique	 fondé	 sur	 la	 différence	 des
sexes.	Une	volonté	doublement	étayée	par	un	besoin	de	reconnaissance	sociale	et	par	une	exigence	de
réparation	morale	analogue	à	celle	qui	avait	été	accordée	aux	victimes	de	la	Shoah	ou	de	l’esclavage.
Faute	de	 racines	philosophiques	ou	 spirituelles,	 la	position	du	chef	de	 l’Etat	menaçait	de	 rompre	à
tout	moment.	Dès	2008,	 il	 avait	 renoncé	 au	Contrat	 d’union	civile,	 pourtant	 inscrit	 dans	 son	projet
présidentiel,	 au	 profit	 d’un	 Pacs	 réaménagé	 et	 quasiment	 doté	 des	 mêmes	 droits	 que	 le	 mariage
hétérosexuel.	 En	 privé,	 Nicolas	 Sarkozy	 se	 montrait	 d’autant	 plus	 réceptif	 à	 ce	 nouveau	 discours
normatif	que	celui-ci	n’émanait	pas	de	 la	majorité,	mais	d’une	minorité	 active	au	premier	 rang	de
laquelle	figuraient	Carla	Bruni	et	les	amis	et	commensaux	du	couple.	En	habituée	de	la	psychologie
des	 profondeurs	 et	 de	 la	 presse	 qui	 l’explorait,	 l’épouse	 du	 président	 défendait	 des	 positions	 très
avancées,	«	courageuses	»,	disait-on	chez	les	rebellocrates	ne	tarissant	pas	d’éloges	sur	ces	«	couples
homos	 formidables	 »	 dont	 les	 enfants	 étaient	 des	 «	 modèles	 d’équilibre	 et	 de	 santé	 morale	 et
psychique	»,	bien	plus	équilibrés,	à	l’en	croire,	que	beaucoup	d’enfants	élevés	par	les	couples	hétéros.

Sachant	le	terrain	friable	et	traversé	de	multiples	failles,	Libération	put	se	livrer	à	l’une	de	ces
opérations	 de	 déstabilisation	 qu’affectionnent	 tous	 les	 agents	 provocateurs	 du	monde.	 Le	 vendredi
13	janvier	2012,	alors	que	la	déclaration	de	candidature	de	Sarkozy	était	donnée	pour	imminente,	le
quotidien	 annonçait	 sous	 le	 couvert	 d’un	 conditionnel	 anémique	que	 le	 président	 sortant	 devrait	 se
prononcer	 en	 faveur	 du	 mariage	 gay,	 décision	 longuement	 mûrie,	 ainsi	 que	 le	 confirmaient
«	 plusieurs	 députés	 du	 premier	 cercle	 »	 dont	 aucun,	 cependant,	 n’était	 cité.	 Devant	 l’avalanche	 de
réactions	négatives,	j’eus	toutes	les	peines	du	monde	à	obtenir	que	la	porte-parole	du	gouvernement,



Valérie	Pécresse,	fît	savoir	que	le	chef	de	l’Etat,	alors	en	déplacement,	n’avait	absolument	pas	changé
d’avis	 et	 restait	 défavorable	 à	 l’ouverture	du	mariage	 aux	 couples	homosexuels.	Ce	 fut	 néanmoins
insuffisant	 pour	 dissiper	 le	 trouble	 qui	 s’était	 emparé	 de	 la	 cathosphère,	 ces	 réseaux	 sociaux	 où
s’activaient,	selon	la	terminologie	des	libres-penseurs,	les	«	sectateurs	du	Galiléen	».

En	 proie	 à	 un	 conflit	 déchirant	 entre	 son	 intérêt	 et	 ses	 affects,	 Sarkozy	 s’abandonnait	 à	 la
complexification	 non	 comme	 à	 une	 étape	 salutaire	 de	 la	 réflexion,	 mais	 plutôt	 pour	 y	 chercher
l’éternel	alibi	des	politiques	tentés	par	la	capitulation	devant	les	puissances	de	l’heure.

—	Attention,	 c’est	 compliqué	 !	 Il	 y	 a	 une	 partie	 de	 l’électorat	 à	 qui	 il	 faut	 que	 j’envoie	 des
signaux	qui	ne	soient	pas	que	des	signaux	de	fermeture.

—	C’est	 très	 simple,	 au	 contraire	 :	 si	 tu	 fais	 cela,	 tu	 perds	 l’élection.	Car	 tu	 perds	 l’électorat
catholique	sans	rien	gagner	ailleurs.	Ce	qui	importe,	c’est	d’être	constant	et	cohérent.	On	ne	peut	pas
donner	 une	 réponse	 tacticienne	 à	 une	 question	 anthropologique.	 La	 question	 est	 de	 savoir	 si
l’homosexualité	est	une	orientation	ou	une	identité.	Si	tu	crois	que	c’est	 le	fait	d’être	un	homme	ou
une	 femme	 qui	 définit	 notre	 identité,	 si	 tu	 crois	 que	 la	 différence	 des	 sexes	 structure	 la	 pensée
humaine,	alors	il	n’y	a	pas	de	débat,	pas	d’hésitation	à	avoir.	S’opposer	au	mariage	gay,	ce	n’est	pas
viser	 l’homosexualité	 en	 tant	 que	 modalité	 particulière	 de	 la	 vie	 privée,	 mais	 comme	 enjeu	 d’un
reformatage	politique	et	social,	en	tant	qu’instrument	d’une	révolution	normative.

Une	ultime	offensive	intervint	avec	l’exploitation	d’une	déclaration	du	député	du	Nord	Christian
Vanneste	 niant,	 à	 juste	 titre,	 l’existence	 d’une	 déportation	 des	 homosexuels	 en	 France	 durant	 la
Seconde	Guerre	mondiale.	L’imprudent,	qui	avait	assorti	cette	évidence	d’insupportables	persifflages,
parla	même	 de	 «	 fameuse	 légende	 »	 à	 ce	 sujet.	Ce	 fut	 immédiatement	 un	 tollé	 assourdissant	 où	 la
droite	 rivalisa	 avec	 la	 gauche	 pour	 demander	 la	 tête	 du	 blasphémateur.	Dans	 un	 assaut	 d’inculture
générale	et	en	toute	ignorance	de	cause.	La	question	n’était	pas	de	savoir	où	était	la	vérité	historique.
Opter	 pour	 la	 dénégation	 eût	 été	 faire	 montre	 d’une	 cruelle	 et	 mesquine	 prétention	 à	 exclure	 les
homosexuels	 des	 bénéfices	 symboliques	 du	 malheur.	 C’était	 leur	 qualité	 de	 «	 persécutés	 »	 qui	 se
trouvait	ainsi	remise	en	cause	quand	bien	même	la	persécution	en	question	n’avait	pas	eu	lieu,	en	tout
cas	pas	dans	les	circonstances	incriminées.	Dans	cette	construction	aberrante,	l’ouverture	du	mariage
aux	homosexuels	devenait	implicitement	une	forme	de	réparation	morale	envers	leur	statut	historique
de	«	victimes	».

Au	milieu	de	ce	 tumulte,	un	homme	sut	 tenir	bon	en	 fin	connaisseur	du	dossier	 :	 en	quelques
phrases,	 Serge	 Klarsfeld,	 le	 dépositaire	 de	 la	 mémoire	 juive	 de	 la	 déportation,	 balaya	 bien	 des
divagations	 :	 «	 Les	 homosexuels,	 expliqua-t-il,	 ont	 été	 victimes	 des	 nazis	 en	Allemagne,	 peut-être
imaginent-ils	que	cela	correspondait	aux	prémices	de	ce	qui	les	attendait	ailleurs	[…].	S’ils	disent	que
la	déportation	d’homosexuels	a	eu	lieu	ailleurs	que	dans	le	Reich	et	notamment	en	France,	soit	ils	se
trompent	de	bonne	foi,	soit	ils	se	trompent	de	mauvaise	foi.	En	tout	cas,	il	serait	 tout	à	fait	ridicule

d’exclure	Vanneste	de	l’UMP	pour	cette	déclaration 15.	»



L’homme	à	saute-mutant

Le	travail	de	destruction-déconstruction	cher	à	la	gauche	sociétale	ne	s’arrêtait	pas	à	la	question
du	mariage	gay.	Avec	la	théorie	des	genres,	l’ambition	était	plus	grande	encore	:	défaire	la	«	matrice
hétérosexuelle	de	la	société	»	et	le	«	règne	du	patriarcat	»	en	créditant	l’individu	d’une	liberté	totale
quant	 à	 la	 construction	 de	 son	 identité	 et	 de	 sa	 subjectivité.	 Pour	 y	 parvenir,	 le	mot	 «	 sexe	 »,	 qui
renvoyait	 trop	 à	 une	 détermination	 naturelle,	 devait	 être	 remplacé	 par	 le	 concept	 de	 «	 genre	 »	 au
regard	 duquel	 la	 différence	 biologique	 n’avait	 plus	 d’incidence	 anthropologique,	 le	masculin	 et	 le
féminin	 n’étant	 plus	 que	 des	 constructions	 socioculturelles	 purement	 arbitraires	 et	 entièrement
modelables	au	gré	des	individus.

Loin	de	se	limiter	au	lobby	gay	et	à	ses	relais	médiatico-politiques,	l’idéologie	du	gender	avait
fait	 des	 adeptes	 jusque	 dans	 les	 rangs	 de	 la	 droite	 gouvernementale,	 ainsi	 que	 l’on	 dut	 bien	 en
convenir	 à	 la	 lecture	 de	 la	 circulaire	 que	 l’Education	 nationale	 publia	 le	 30	 septembre	 2010.	 Sous
couvert	 d’initier	 les	 adolescents	 aux	 subtilités	 de	 l’orientation	 sexuelle	 et	 de	 lutter	 ainsi	 contre
l’homophobie,	le	ministre	Luc	Chatel	avait	fait	inscrire	dans	le	programme	de	Sciences	et	vie	de	la
terre	de	la	classe	de	première	une	section	intitulée	«	Devenir	homme	ou	femme	»,	qui	faisait	la	part
belle	à	 la	déconnexion	entre	sexe	biologique	et	sexe	social.	 Il	ne	se	 trouva	qu’environ	un	quart	des
députés	de	la	majorité	pour	réclamer	la	suppression	des	manuels	scolaires	dans	lesquels	cette	théorie
relevant	davantage	de	la	philosophie	et	de	la	sociologie	était	désormais	présentée	comme	une	vérité
quasi	scientifique.	Nicolas	Sarkozy,	quant	à	lui,	ne	découvrit	l’initiative	de	Chatel	qu’avec	la	fronde
d’une	partie	de	son	camp.

En	 fait,	 c’était	 presque	 l’entière	 classe	 politique	 qui,	 sans	 qu’elle	 en	 eût	 toujours	 conscience,
s’était	 enferrée	dans	une	 aporie	 conceptuelle	 et	 dans	une	 contradiction	 inextricable.	Alors	que	 l’on
déniait	à	la	différence	des	sexes	toute	capacité	à	déterminer	les	rapports	entre	les	corps	individuels,
on	lui	conférait	une	valeur	constituante	dans	le	corps	politique.	A	l’obsession	d’imposer	la	différence
des	 sexes	 comme	 critère	 là	 où	 elle	 n’avait	 rien	 à	 faire,	 à	 commencer	 par	 la	 parité	 dans	 la	 sphère
publique	et	 l’exercice	du	pouvoir,	correspondait	 la	volonté	également	névrotique	de	l’effacer	 là	où



elle	était	structurante,	dans	la	sphère	privée,	au	sein	du	couple	et	de	la	famille.	Mais	une	fois	niée	la
première	différenciation	dans	la	genèse	de	la	pensée	humaine,	c’était	tout	le	pari	de	la	modernité	qui
se	dévoilait	au	grand	jour.	Il	y	allait,	selon	l’heureuse	formule	d’Hervé	Juvin,	de	«	la	séparation	de

l’homme	 à	 l’égard	 de	 toute	 détermination 16	 »,	 de	 la	 suppression	 des	 limites	 et	 des	 frontières	 qui
organisaient	la	préservation	de	la	diversité	du	monde.	La	liberté	de	l’individu	exigeait	désormais	le
rejet	 des	 identités	 reçues	 et	 de	 les	 dénoncer	 comme	 autant	 de	 prisons	 physiques	 et	 mentales.	 Elle
appelait	la	proscription	de	ce	qui	liait,	de	ce	qui	durait	et	de	ce	qui	attachait,	le	congédiement	de	tout
ce	qui	avait	jusqu’ici	déterminé	l’aventure	de	l’homme	:	origine,	filiation,	parentèle,	nation	et	autres
communautés	 natives	 ou	 naturelles.	 Pour	 atteindre	 ce	 Graal	 de	 l’autonomie	 émancipatrice,	 les
rectifications	 du	 corps,	 les	 hybridations	 de	 l’âme,	 les	 bricolages	 de	 soi	 devenaient	 non	 seulement
légitimes,	 mais	 encore	 recommandables	 et	 recommandés.	 On	 choisirait	 dorénavant	 son	 identité
passagère	 et	 sa	 communauté	 d’appartenance	 comme	 on	 choisissait	 un	 forfait	 d’opérateur
téléphonique	 ou	 un	 fournisseur	 d’accès	 à	 Internet,	 mais	 avec	 l’option	 de	 résiliation	 instantanée.
L’homme,	 devenu	 autoentrepreneur	 de	 lui-même,	 ne	 rencontrerait	 plus	 d’obstacle	 à	 son
autofabrication	au	sein	de	la	société	de	l’indétermination	illimitée.

L’emballement	 planétaire	 que	 suscita	 en	 juin	 2009	 l’annonce	 de	 la	mort	 du	 chanteur	Michael
Jackson	 et	 qui	 se	 solda	 par	 la	 panne	 du	 réseau	 Twitter	 fut	 comme	 le	 révélateur	 du	 nouveau	 rêve
prométhéen	 proposé	 à	 l’humanité.	 On	 pleura	 le	 disparu	 à	 proportion	 de	 la	 représentation
paroxystique	qu’il	avait	donnée	de	notre	inquiétante	modernité	:	un	homme	sans	race,	sans	sexe,	sans
âge,	jouant	de	son	corps	et	avec	son	corps,	à	la	manière	d’un	plasticien.	Afro-Américain	qui	n’eut	de
cesse	 de	 se	 blanchir,	 garçon	 lévitant	 dans	 la	 sphère	 brumeuse	 du	 «	 transgenre	 »,	 enfant	 dans	 une
enveloppe	d’adulte,	père	et	pédophile	selon	les	jours	ou	les	heures,	ce	Fregoli	du	transformisme	joua
sa	 vie	 durant	 à	 «	 saute-mutant	 »,	 pour	 finir	 par	 incarner	 le	 principe	 même	 de	 la	 mondialisation
libérale-libertaire	:	celui	de	la	dérégulation	permanente	et	généralisée.	Un	journal	comme	Libération,
qui	 l’avait	 célébré	 sous	 les	 invocations,	 ô	 combien	 significatives,	 de	 «	 nouvel	Adam	»,	 «	 futur	 de
notre	espèce	»,	«	notre	frère	en	transes	»,	ne	s’y	était	pas	trompé.

En	cette	première	décennie	du	XXIe	 siècle,	 la	volonté	poussée	 jusqu’au	délire	de	n’être	que	ce
que	l’on	avait	choisi	de	devenir	n’était	plus	l’apanage	d’une	minorité	avant-gardiste,	mais	représentait
l’une	des	revendications	majeures	de	la	pensée	dominante.	Elle	s’insérait	dans	un	projet	politique	plus
global	auquel	on	avait	donné	le	nom	prometteur	et	lénifiant	de	«	transhumanisme	».	Que	«	l’homme
passe	 l’homme	»,	 selon	 le	mot	de	Pascal,	ou	que	«	 l’homme	doive	être	surmonté	»,	 selon	celui	de
Nietzsche,	il	n’y	avait	là	qu’une	banalité	philosophique.	L’évidence	voulait	que	l’homme	ne	coïncidât
pas	avec	sa	nature.	Toute	la	question	était	de	savoir	si	l’homme	devait	se	dépasser	par	le	haut	ou	par

le	bas.	Emprunter,	selon	la	distinction	de	Jean	Wahl 17,	la	voie	de	la	trans-ascendance	ou	celle	de	la
transdescendance.	En	d’autres	termes,	ou	bien	l’homme	était	promis	à	la	divinisation	par	la	grâce,	ce

que	 lui	 faisait	 espérer	 le	 Nouveau	 Testament 18	 et	 d’autres	 mystiques	 religieuses,	 ou	 bien	 il	 se
condamnait	 à	 la	 parodie	 de	 cette	 divinisation	 par	 l’autopromotion	 à	 laquelle	 revenait	 l’humanité
«	augmentée	»,	cette	régression	vers	l’animalité	conjuguée	au	règne	de	la	mécanique.



Le	transhumanisme	ou	posthumanisme,	en	cédant	à	l’utopie	délirante	de	l’Homme-dieu,	n’était
pas	 à	 la	 recherche	 d’un	 «	 supplément	 d’âme	 »,	 comme	 l’avait	 souhaité	 Bergson,	 mais	 d’un
supplément	de	corps,	d’un	corps	délivré	de	sa	«	condition	carcérale	»,	d’un	corps	amélioré	grâce	aux
progrès	des	biotechnologies,	des	nanotechnologies	et	des	techniques	cognitives,	d’un	corps	transféré
de	 la	 catégorie	 de	 la	 nature	 à	 celle	 de	 la	 production.	 La	 logique	 et	 l’enjeu	 d’une	 telle	 révolution
anthropologique	consonaient	étroitement	avec	la	mutation	tout	aussi	radicale	que	prônait	la	théorie	du
genre	 en	 rapportant	 la	 condition	 humaine	 à	 un	 réservoir	 d’organes	 et	 à	 une	 espèce	 de	 matière
première	ployable	en	tous	sens.

Cette	industrie	de	la	vie	était	déjà	à	l’œuvre	dans	bien	des	domaines	où	le	législateur	peinait	à	la
contenir	 :	 clonage,	 Procréation	médicalement	 assistée	 (PMA),	 culture	 de	 l’embryon	 hors	 du	 corps
maternel	par	utérus	 artificiel,	 achat	 aux	enchères	de	gamètes	permettant	de	 sélectionner	 le	quotient
génétique	 par	 les	 mères	 en	 projet	 d’enfant,	 rentabilisation	 de	 la	 mort	 avec	 les	 opérations	 de
prélèvement	 et	 de	 transplantation	 d’organes,	 marchandisation	 et	 trafic	 du	 «	 matériel	 corporel
humain	»,	mais	aussi	prothèses	bioniques	ou	 intelligentes,	 implants	nanocrâniens,	puces	connectées
au	système	nerveux,	réplication	artificielle	de	cerveaux	humains,	interfaces	cerveaux-machines,	etc.

Les	nouvelles	de	cette	révolution	en	marche	nous	arrivaient	de	toutes	parts.	En	Belgique,	plus	de
3	000	enfants	naissaient	chaque	année,	grâce	à	une	procréation	médicalement	assistée.	En	Californie,
sous	l’impulsion	du	gouverneur	Schwarzenegger,	le	Golden	State	avait	décidé	d’investir	3	milliards
de	 dollars	 dans	 un	 programme	 autorisant	 la	 culture	 des	 cellules-souches	 embryonnaires	 et	 la
recherche	sur	 la	production	d’organes	de	substitution,	malgré	 le	veto	de	 l’administration	Bush	à	 la
destruction	d’embryons	humains,	tandis	que	l’argent	des	Gafa	(Google,	Apple,	Facebook,	Amazon)
se	 déversait	 dans	 des	 laboratoires	 dignes	 des	 pires	 cauchemars	 de	 la	 science-fiction.	 A	 Londres,
l’équivalent	britannique	du	Conseil	national	de	bioéthique	avait	donné	son	autorisation	de	principe	à
la	création	d’embryons	hybrides	par	intégration	d’ADN	humain	dans	des	ovules	animaux.	A	Tirana,
un	rapport	de	l’ambassade	de	Grèce	nous	avait	appris	que	des	enfants	étaient	kidnappés	et	assassinés
pour	 alimenter	 un	 trafic	 d’organes	 vers	 l’Europe,	 transitant	 par	 les	 valises	 diplomatiques	 des
fonctionnaires	albanais.	Mundus	est	immundus,	disait	déjà	saint	Augustin.



Le	meilleur	de	l’im-monde

Un	chiffre	marquait	cette	année	2012	à	l’approche	de	l’élection	présidentielle,	les	190	milliards
d’euros	consacrés	aux	dépenses	de	santé	dont	la	progression	était	exponentielle.	Dans	une	société	où
la	 vie	 ne	 serait	 plus	 une	 grâce	 donnée,	 mais	 un	 produit	 à	 optimiser,	 la	 logique	 du	 marché,	 en
soumettant	chaque	individu	à	une	balance	coûts-avantages,	exigerait	tôt	ou	tard	la	mise	en	place	d’un
double	contrôle	étatique	:	l’eugénisme	en	amont	de	la	vie,	l’euthanasie	au	seuil	de	la	mort.

Une	 partie	 de	 ce	 programme	 était	 déjà	 bien	 avancée	 :	 jamais	 la	 tentation	 du	 formatage	 des
naissances	 par	 les	manipulations	 génétiques	 n’avait	 été	 aussi	 grande.	 Elle	 l’était	 d’autant	 plus	 que,
partout	 ailleurs,	 de	 sinistres	 docteurs	 Folamour	 s’activaient	 à	 mettre	 au	 point	 un	 «	 Meccano	 du
vivant	»,	à	 refabriquer	 intégralement	 l’homme.	Le	couple	 inédit	de	 la	science	et	du	marché	était	en
passe	 de	 relever	 le	 défi	 assigné	 par	 le	 théoricien	 anarchiste	 Miguel	 Amoros	 à	 la	 modernité
capitaliste	 :	 produire	 à	 la	 fois	 de	 l’insupportable	 et	 les	 hommes	 capables	 de	 le	 supporter.	 Rien	 de
vraiment	 surprenant	 pour	 ceux	 qui	 savaient	 que	 Le	 Meilleur	 des	 mondes,	 le	 roman	 d’anticipation
dystopique	 d’Aldous	 Huxley	 publié	 en	 1931,	 n’était	 pas	 le	 fruit	 de	 sa	 seule	 imagination,	 mais	 la
transposition	des	théories	de	son	frère,	le	biologiste	Julian	Huxley,	qui	définissait	le	transhumanisme

comme	la	«	religion	de	l’avenir 19	»,	dont	les	religions	historiques	n’avaient	été	que	des	brouillons
maladroits,	 de	même	que	 les	grands	hommes	n’avaient	 été	que	des	 esquisses	 spontanées	de	 ce	que
devait	devenir	l’homme	transhumain.

Le	meilleur	de	l’immonde	était	ainsi	à	venir.	Une	fois	levé	l’interdit	moral,	l’idée	s’imposerait
d’améliorer	 le	 patrimoine	 génétique	 de	 groupes	 humains	 en	 limitant	 la	 reproduction	 des	 individus
porteurs	 de	 caractères	 jugés	 défavorables.	 L’affaire	 s’annonçait	 comme	 une	 simple	 formalité	 que
légitimeraient	la	nécessaire	lutte	contre	les	déficits	publics	et	le	contrôle	de	la	dette	sociale.	Déjà,	en
novembre	2009,	un	avis	du	Comité	consultatif	national	d’éthique	(CCNE)	avait	préconisé	d’autoriser
le	 dépistage	 de	 la	 trisomie	 21	 sur	 les	 embryons	 soumis	 au	Diagnostic	 préimplantatoire	 (DPI).	 En
élargissant	sans	cesse	le	rayon	d’action	des	diagnostics	anténatals,	la	médecine,	dans	ce	fameux	esprit
d’humanité	régulièrement	 invoqué	dès	 lors	qu’il	s’agissait	de	 justifier	des	décisions	 transgressives,



favorisait	de	plus	en	plus	le	tri	sélectif	des	enfants	à	naître.	De	ce	point	de	vue,	la	rencontre	entre	la
fécondation	in	vitro	et	les	tests	génétiques	marquaient	une	étape	décisive	vers	la	gestion	sanitaire	de	la
population.

La	production	de	corps	visant	sinon	à	l’excellence	du	moins	à	la	performance	laissait	néanmoins
en	 suspens	 une	 autre	 question	 cruciale	 :	 que	 faire	 de	 ces	 corps	 quand	 ils	 n’obéissaient	 plus	 aux
critères	 qui	 fondaient	 une	 vie	 digne	 ?	 Là	 encore,	 en	 attendant	 l’immortalité	 promise	 par	 le
transhumanisme,	 il	 n’était	 pas	 difficile	 de	 comprendre	 que	 le	monothéisme	 du	marché	 finirait	 par
imposer	ses	critères	et	dicterait	sa	loi.	Celle	de	la	rentabilité,	bien	sûr,	habilement	dissimulée	par	le
déploiement	 des	 ailes	 séraphiques	 de	 la	 compassion	 humanitaire.	 Le	 «	 trop	 de	 souffrances	 !	 »	 des
bonnes	âmes	volerait	au	secours	du	«	trop	cher	!	»	des	fonctionnaires	de	Bercy	pour	abréger	le	non-
sens	économique	des	vies	qui	se	prolongeraient	abusivement.	Les	adeptes	du	«	droit	à	mourir	dans	la
dignité	 »	 se	 transformeraient	 en	 auxiliaires	 bénévoles	des	 régulateurs	de	 la	 dépense	publique,	 tous
réunis	sous	le	signe	de	la	seringue	létale.

Certes,	 les	 prescriptions	 du	 CCNE	 favorables	 aux	 pratiques	 sélectives	 prénatales	 avaient	 été
écartées,	la	proposition	de	loi	«	transpartisane	»	légalisant	l’euthanasie	et	le	suicide	assisté	rejetée	par
les	parlementaires	de	la	majorité.	Certes,	le	gouvernement,	lors	de	la	révision	des	lois	bioéthiques	en
2011,	 avait	 refusé	 de	 laisser	 transformer	 l’embryon	 humain	 en	 simple	 objet	 d’expérience	 ou
d’échange.	Mais	 il	 rôdait	 autour	 de	 ces	 questions	 un	malaise	 diffus	 entretenu	 par	 un	 flottement	 au
sommet	de	 l’Etat.	De	 retour	dans	 la	garde	présidentielle	après	 trois	années	d’absence,	Emmanuelle
Mignon,	 à	 qui	 le	 futur	 candidat	 avait	 commandé	 un	 livre-programme,	 était	 elle	 aussi	 en	 proie	 au
doute.	A	intervalles	réguliers,	mais	surtout	la	nuit,	elle	allumait	des	balises	de	détresse	auxquelles	je
m’efforçai	de	répondre	tant	bien	que	mal	:

—	On	dit	quoi	sur	l’euthanasie	?	Les	Français	sont	hyper	pour.	Ils	ont	la	trouille.	Ils	ne	veulent
pas	mourir	comme	de	vieux	Alzheimer	ou	en	soins	palliatifs.	Notre	candidat	lui-même,	il	est	un	peu
pour,	non	?	C’est	quoi	la	stratégie	d’être	contre	?

—	Il	n’y	a	pas	de	stratégie,	il	y	a	simplement	le	rôle	du	politique	qui	est	de	fixer	des	repères.	Le
repère,	 c’est	 le	mot	 de	 Pascal	 quand	 il	 écrit	 :	 «	 Le	 propre	 de	 la	 puissance	 est	 de	 protéger	 »	 et	 en
l’occurrence	de	protéger	les	plus	fragiles	et	les	plus	faibles.	Mon	maître	Pierre	Chaunu	était	encore
plus	abrupt	:	«	Une	société,	un	Etat,	une	politique	qui,	au	nom	d’un	avantage	immédiat,	secondaire	et
trivial,	retire	sa	protection	aux	plus	exposés	et	aux	plus	innocents	de	ses	sociétaires	ne	mérite	que	le
mépris,	la	condamnation	et	la	haine.	»	Sais-tu	ce	que	sont	les	brigades	volantes	d’euthanasie	aux	Pays-
Bas	?	Va	voir	un	peu	sur	le	Net.	Les	vieux	ne	veulent	plus	aller	à	l’hôpital	de	peur	qu’on	les	zigouille.
L’euthanasie	 légalisée,	 ce	 sera	 la	variable	d’ajustement	du	 régime	des	 retraites	 et	 la	providence	du
régime	 d’assurance	 maladie.	 On	 débranchera	 en	 priorité	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 payer,	 les	 non-
solvables.	Chapeau	les	humanistes	!

Loin	de	l’art	scolastique	de	la	disputatio,	il	y	avait	dans	ces	échanges	nocturnes	une	rudesse	qui
nous	 enchantait	 et	 nous	 stimulait	 mutuellement.	 Les	 interrogations	 d’Emmanuelle	 Mignon,	 par
ailleurs	 catholique	 pratiquante,	 étaient	 symptomatiques	 des	 contradictions	 d’une	 certaine	 droite



confrontée	 au	 «	 fait	 social	 total	 »	 du	 capitalisme,	 à	 sa	 propension	 comme	 globalité	 dialectique	 à
envahir	 toutes	 les	 sphères	 de	 l’existence	 humaine,	 y	 compris	 les	 plus	 intimes.	 L’honneur	 de	 la
politique	n’était-il	pas	de	produire	du	sens	là	où	l’économie	ne	considérait	que	le	rapport	?

Pour	 une	 droite	 depuis	 trop	 longtemps	 idéologiquement	 inconsistante	 et	 obsédée	 par
l’économie,	le	relativisme	éthique	toujours	plus	grand	qui	gagnait	la	société	représentait	un	vrai	défi.
L’occasion,	en	tout	cas,	de	s’opposer	aux	effets	combinés	du	nihilisme	prégnant	et	de	la	dérégulation
économique.	 Son	 candidat	 devait	 être	 celui	 qui	 signifierait	 qu’on	 ne	 pouvait	 pas	 tout	 faire	 et	 tout
essayer.	 Celui	 qui	 assignerait	 à	 l’Etat	 le	 rôle	 de	 limiter	 la	 toute-puissance	 de	 l’argent	 et	 de	 la
technique,	de	fixer	 la	 limite	entre	 l’humain	et	 l’inhumain.	Nicolas	Sarkozy	pouvait-il	être	 l’homme
qui,	devant	ses	contemporains,	réinstallerait	solennellement	au	centre	du	débat	la	question	du	devoir
faire	plutôt	que	du	pouvoir	faire	?

Lancer	la	campagne	pour	un	second	mandat	sur	le	thème	des	valeurs,	comme	je	le	lui	proposais,
avait	au	moins	deux	avantages	:	placer,	d’une	part,	 le	débat	sur	des	hauteurs	relativement	protégées
des	effluves	politiciennes	et	de	la	basse	polémique	;	consolider,	d’autre	part,	la	base	électorale	d’une
droite	traditionnelle	ébranlée	par	les	mauvaises	manières	d’un	président	trop	hâbleur	et	trop	cynique

à	son	goût.	Au	lendemain	de	son	déplacement	à	Domrémy	pour	le	600e	anniversaire	de	la	naissance
de	Jeanne	d’Arc,	il	accepta	le	principe	d’un	courrier	confidentiel	à	Benoît	XVI	à	la	faveur	duquel	il
exposerait	les	grandes	lignes	de	ce	que	devrait	être,	selon	lui,	une	politique	de	civilisation.	Le	projet
que	je	lui	remis	énonçait	quelques	principes	intangibles,	du	maintien	de	l’interdit	légal	de	la	Gestation
pour	 autrui,	 de	 l’insémination	 post-mortem	 et	 de	 la	 recherche	 sur	 embryon	 à	 la	 condamnation	 de
l’euthanasie	et	de	l’eugénisme	en	passant	par	le	refus	du	mariage	gay.

La	réaction	ne	se	fit	pas	attendre	:
—	 Elle	 est	 très	 bien,	 ta	 lettre.	 Sur	 le	 fond,	 je	 suis	 d’accord	 avec	 à	 peu	 près	 tout,	 mais,	 tu

comprends,	 c’est	 un	 véritable	 programme	 que	 tu	 me	 fais	 exposer	 dans	 le	 détail.	 Autrement	 dit,
j’annonce	ma	candidature	au	pape,	alors	que	 je	dois	en	réserver	 la	primeur	aux	Français.	Ce	n’est
tout	simplement	pas	possible.

—	C’est	 ce	 que	 tu	 as	 pourtant	 fait	 avec	 Bush	 en	 2006,	 sans	 que	 cela	 ne	 te	 pose	 le	 moindre
problème	de	conscience.	Là,	au	moins,	nous	serons	couverts	par	le	secret	diplomatique.

La	lettre	que	je	portais	au	Saint-Siège,	le	21	janvier	2012,	fut	finalement	d’une	tout	autre	facture	:
«	En	confiant	cette	 lettre	à	M.	Patrick	Buisson,	 j’ai	 souhaité	pouvoir	exprimer	à	Votre	Sainteté	ma
reconnaissance	pour	la	très	grande	bienveillance	qu’Elle	a	toujours	témoigné	à	mon	pays.	Je	tenais
également	à	Vous	dire	combien	 j’ai	été	personnellement	 touché	de	 la	disponibilité	que	Vous	m’avez
manifestée.	 J’ai	 en	 effet	 eu	 le	 privilège	 de	 pouvoir	 m’entretenir	 à	 trois	 reprises	 avec	 Vous	 et	 je
conserve	de	nos	échanges	le	souvenir	très	vif	d’un	dialogue	à	la	hauteur	des	relations	qui	ont	toujours
uni	mon	pays	au	Siège	de	saint	Pierre	[N.d.A	:	suivaient	quelques	considérations	sur	les	applications
politiques	 possibles	 de	 l’encyclique	 Caritas	 in	 Veritate].	M.	 Patrick	 Buisson,	 qui	 a	 mon	 entière
confiance,	 Vous	 dira	 mes	 vues	 sur	 plusieurs	 sujets	 de	 société	 auxquels	 j’attache	 une	 particulière
importance.	Votre	fidèlement	Nicolas	Sarkozy.	»



Que	valaient	de	tels	engagements	transmis	par	mes	soins	?	Les	paroles	que	je	délivrais	ce	jour-
là	n’étaient-elles	pas	destinées	à	s’envoler	?	Elles	avaient,	je	le	sentais	bien,	la	légèreté	d’une	bulle	en
rien	pontificale.

Cependant,	j’avais	eu	tort	de	douter.	Bien	que	sollicité	de	toutes	parts	pour	faire	campagne	sur
les	 thèmes	 économiques,	 le	président-candidat	 avait	 en	 effet	parfaitement	perçu	 la	nécessité	qu’il	 y
avait	 pour	 lui	 de	 s’adresser	 prioritairement	 à	 l’électorat	 conservateur.	 Ce	 fut	 pourquoi	 il	 accepta,
malgré	l’opposition	farouche	de	la	plupart	des	autres	conseillers	qui	craignaient	une	«	droitisation	»
excessive	de	son	image,	le	principe	d’un	entretien	au	Figaro	Magazine	dans	lequel	il	exposerait	ses
«	valeurs	pour	la	France	».	Au	dernier	moment,	son	instinct	d’animal	politique	l’avait	porté	à	faire	le
bon	choix.

La	 relecture	des	épreuves	du	 texte,	au	soir	du	6	 février,	nous	occupa	près	de	deux	heures.	Un
comité	de	philologues	et	de	lexicographes	n’eût	pas	été	plus	acharné	que	notre	petit	cénacle	à	disputer
chaque	mot	et	chaque	virgule.	Le	soutien	de	Camille	Pascal,	aussi	 fine	plume	qu’ardent	catholique,
vint	à	point	nommé	pour	rompre	mon	isolement.	Au	terme	de	la	réunion,	nous	n’étions	pas	peu	fiers
du	 résultat.	 Le	mariage	 homosexuel	 avait	 été	 écarté	 en	 trois	 phrases,	 ainsi	 que	 le	 Contrat	 d’union
civile	pour	inconstitutionnalité	;	l’adoption	par	des	couples	de	même	sexe,	évacuée,	bien	que	le	mari
de	Carla	Bruni	 tînt	absolument	à	ajouter	une	phrase	à	propos	de	ces	«	situations	particulières,	avec
des	hommes	et	des	femmes	qui	assument	parfaitement	leur	rôle	parental	»	;	l’euthanasie,	euthanasiée
en	une	ligne,	au	nom	de	la	conception	que	se	faisait	le	président	de	la	dignité	humaine.	Le	vendredi
suivant,	 le	 numéro	 du	 Figaro	 Magazine,	 battant	 tous	 les	 records	 de	 vente,	 s’arrachait	 dans	 les
kiosques.	Restaient	à	consolider	d’autres	frontières	sous	les	auspices,	cette	fois,	du	dieu	Terme.



CHAPITRE	XIII

La	bataille	des	frontières

«	Moi	qui	tremblais,	sentant	geindre	à	cinquante	lieues
Le	rut	des	Béhémots	et	les	Maelstroms	épais
Fileur	éternel	des	immobilités	bleues,
Je	regrette	l’Europe	aux	anciens	parapets	!	»

Arthur	Rimbaud.

La	frontière	est	une	paroi	protectrice.	Elle	laisse	passer	ce	qui	est	bon	pour	un	pays	et	le	peuple
de	ce	pays,	mais	maintient	à	 l’extérieur	ce	qui	ne	l’est	pas.	Elle	est	une	écluse,	pas	un	barrage.	Une
fenêtre	et	non	un	mur.	Plus	épiderme	que	clôture.	Les	classes	dominantes	mondialisées	le	savent	bien
qui,	tout	en	prônant	l’édification	d’un	monde	sans	dehors	ni	dedans,	quand	ce	ne	sont	pas	les	vertus	de
la	 «	 mixité	 »,	 mais	 il	 est	 vrai	 essentiellement	 pour	 les	 autres,	 n’ont	 de	 cesse	 de	 multiplier	 les
démarcations	entre	espace	public	et	domaine	privé.	Comme	si	la	disparition	des	frontières	extérieures
devait	 nécessairement	 s’accompagner	 d’une	 prolifération	 des	 frontières	 intérieures.	 Comme	 si
l’avènement	 du	 village	 global,	 ce	 monde	 unifié	 auquel	 la	 voix	 de	 John	 Lennon	 avait	 donné	 pour
hymne	 sa	 chanson	 «	 Imagine	 »,	 devait	 obligatoirement	 avoir	 pour	 contrepartie	 des	 «	 sociétés	 de

l’apartheid	 intérieur 1	 ».	 Comme	 si	 l’only	 one	 world	 était	 un	 double	 procédé	 concomitant	 et
indissociable	d’unification	et	de	séparation,	d’homogénéisation	et	de	dispersion,	de	forces	centripètes
et	de	forces	centrifuges.

Avec	l’assouplissement	des	frontières	extérieures	qui	 le	protégeait,	c’est	 l’espace	commun	qui
se	rétracte	insensiblement,	ce	domaine	public	autrefois	ouvert	à	tous	les	citoyens,	à	tous	les	membres
d’une	 même	 communauté	 et	 dont	 l’accès	 est	 désormais	 défendu	 par	 tout	 un	 réseau	 de	 barrières
invisibles	que	l’on	ne	peut	plus	franchir	qu’à	l’aide	de	codes	et	de	badges,	de	passes	et	d’identifiants.
Sous	certains	aspects,	ce	processus	n’est	pas	sans	rappeler	le	mouvement	d’appropriation	privée	des
biens	et	des	terrains	communaux	dont	l’usage,	selon	le	droit	coutumier	en	vigueur	avant	les	Temps



modernes,	était	dévolu	à	l’ensemble	des	habitants	d’une	localité	qui	en	tiraient	une	part	importante	de

leurs	ressources,	jusqu’à	ce	que	le	mouvement	des	enclosures	y	mette	fin,	au	début	du	XVIIe	siècle,	en
Angleterre,	 et	 que	 la	Révolution	 française	 n’en	 autorise,	 par	 la	 loi	 du	10	 juin	1793,	 la	 vente	 à	 des
individus,	 autrement	 dit,	 à	 la	 bourgeoisie	 du	 cru	 qui	 trouva	 là	 de	 quoi	 renforcer	 les	 bases	 de	 sa
domination	économique	et	sociale.



Le	«	nec	plus	ultra	»	de	la	frontière

Au	seuil	de	l’année	2012	marquée	par	une	échéance	électorale	décisive,	il	fallait	une	atténuation
certaine	de	la	ductilité	intellectuelle,	une	étroitesse	de	vue	particulièrement	homaisienne,	pathologies
hélas	 répandues	 dans	 la	 classe	 politique,	 pour	 ne	 pas	 comprendre	 que	 la	 question	 des	 frontières
recouvrait	désormais	ce	qu’il	était	convenu	d’appeler	la	fracture	sociale.	D’une	étude	à	l’autre	depuis
le	 référendum	 sur	 le	 traité	 de	 Maastricht,	 il	 n’y	 avait	 pourtant	 qu’un	 invariant	 dont	 les	 partis	 du
système	 se	 refusaient	 à	 tirer	 la	 moindre	 conséquence	 et	 qui	 était	 l’indexation	 du	 souhait
d’«	ouverture	»	sur	le	niveau	de	revenus	des	électeurs.

Les	 partisans	 de	 la	 suppression	 des	 frontières	 se	 recrutaient	 quasi	 exclusivement	 dans	 les
catégories	dont	 la	caractéristique	commune	était	d’avoir	 les	moyens	 financiers	nécessaires	pour	 se
prémunir	contre	les	effets	délétères	du	libre-échange	et	de	la	libre	circulation.	On	était	d’autant	plus
favorable	 à	 l’abolition	des	 frontières	 extérieures	qu’on	 avait	 la	 ressource	de	 s’abriter	 derrière	des
frontières	 intérieures.	 Frontières	 spatiales	 :	 les	 privilégiés	 qui	 habitaient	 les	 centres	 urbains	 ne
connaissaient	 de	 l’immigration	 que	 la	 main-d’œuvre	 à	 bon	 marché	 des	 clandestins	 dont	 ils
s’attachaient	 les	 services	à	vil	prix.	Frontières	sécuritaires	 :	 la	célébration	du	métissage	se	 faisait	à
l’abri	du	double	digicode	et,	dans	les	quartiers	résidentiels,	sous	la	surveillance	de	vigiles	et	d’agents
de	sécurité,	dont	le	nombre	avait	plus	que	doublé	en	vingt	ans	;	au	reste,	le	prix	du	foncier	protégeait
des	réalités	les	plus	déplaisantes	de	la	mixité	sociale	plus	sûrement	que	les	barrières	élevées	entre	les
Etats-Unis	et	le	Mexique	ou	Israël	et	les	Territoires	palestiniens.	Frontières	culturelles	et	scolaires	:	là
encore	 le	discours	moralisateur	dissimulait	un	 féroce	égoïsme	de	classe	qui	conduisait	 la	nouvelle
bourgeoisie	urbaine	à	accaparer	le	système	méritocratique	au	bénéfice	de	sa	progéniture	scolarisée
dans	les	meilleurs	établissements.	Frontières	économiques,	enfin	:	par	leur	intégration	à	l’économie-
monde,	 les	 classes	 dominantes	 se	 trouvaient	 en	 situation	 d’en	 confisquer	 la	 plupart	 des	 bénéfices
selon	le	schéma	parfaitement	décrit	par	Louis	Schweitzer,	l’ancien	président	de	Renault,	devenu	dans
l’intervalle	une	figure	emblématique	de	la	«	lutte	contre	les	discriminations	»	quand	il	déclara	:	«	La
mondialisation,	 ce	 sont	 des	 salaires	 américains	 pour	 les	 dirigeants	 et	 des	 salaires	 chinois	 pour	 les



ouvriers.	 »	 Décor	 flatteur,	 mais	 trompeur,	 l’«	 ouverture	 »	 et	 tous	 ses	 sous-produits	 sémantiques
formaient	 la	 nouvelle	 ligne	Maginot	morale	derrière	 laquelle	 s’abritaient	 les	 intérêts	 de	 classe	des
catégories	supérieures,	le	précipité	existentiel	du	bien-être	et	de	la	bonne	conscience.

A	l’inverse,	la	France	des	campagnes	et	du	périurbain	subissait	de	plein	fouet	les	conséquences
en	 chaîne	 de	 la	 globalisation.	 C’était	 cette	 France	 des	 nouveaux	 damnés	 de	 la	 terre	 évincés	 des
grandes	 métropoles	 par	 le	 prix	 de	 l’immobilier	 et	 chassés	 des	 banlieues	 par	 la	 pression	 de
l’immigration	qui,	 sous	 les	coups	de	butoir	de	 l’économie-monde,	avait	 été	également	 la	première
victime	de	 la	 recomposition	 sociale	du	 territoire,	 la	grande	perdante	de	 la	 lutte	des	places	 et	 de	 la
«	 société	 d’ouverture	 »	 incriminant	 pêle-mêle	 dans	 ce	 processus	 d’éviction	 la	 responsabilité	 des
oligarchies	financières,	des	élites	corrompues	et	plus	généralement	celle	des	«	puissants	».
	

Le	thème	de	la	frontière	m’apparaissait	plus	en	surplomb	et	plus	englobant	que	celui	de	l’identité
mis	 en	 avant	 lors	 de	 la	 campagne	 de	 2007.	 Il	 était	 de	 nature	 à	 opérer	 la	 jonction	 de	 l’électorat
traditionnel	de	la	droite,	idéologiquement	acquis	à	l’idée	de	limite	morale,	mais	aussi	de	plus	en	plus
préoccupé	 par	 la	 protection	 économique	 de	 la	 France	 et	 des	 Français	 face	 aux	 désordres	 de	 la
mondialisation,	depuis	la	crise	des	subprimes	de	l’automne	2008,	avec	les	catégories	populaires	pour
qui	 la	frontière	était	perçue	comme	un	salutaire	bouclier	contre	 le	 triple	phénomène	de	l’insécurité
économique,	 sociale,	 culturelle	 engendré	 par	 le	 darwinisme	 financier	 de	 la	 globalisation	 et	 le
processus	de	mise	en	compétition	sauvage	de	tous	avec	tous.	Nicolas	Sarkozy	ne	pouvait	espérer	sa
réélection	que	du	 rassemblement	de	 tous	ceux	qui,	pour	des	 raisons	parfois	différentes,	en	 tenaient
pour	 le	nec	 plus	 ultra,	 le	 «	 pas	 plus	 loin	 »	 de	 la	 vieille	 sagesse	 des	 nations,	 contre	 la	 démesure
impériale	 de	 la	 nouvelle	 frontière	 toujours	 repoussée	 que	 prônaient	 les	 adeptes	 européistes	 et
mondialistes	 du	 plus	 ultra,	 du	 «	 toujours	 plus	 loin	 ».	 Pari	 d’autant	 plus	 réaliste	 que	 les	 enquêtes
d’opinion	 montraient	 qu’une	 forme	 d’homogénéisation	 ou	 de	 contiguïté	 était	 à	 l’œuvre	 dans	 les
évolutions	respectives	des	électorats	UMP	et	Front	national	au	regard	de	la	plupart	des	 thématiques

sociétales	et	culturelles 2.
En	pratique,	cette	porosité	idéologique	plaçait	plus	que	jamais	les	deux	formations	en	situation

de	concurrence.	Mais	autant	 la	rhétorique	sarkozyenne	avait	fait	preuve	d’efficacité	en	2007	sur	 les
sujets	régaliens,	autant	elle	semblait	avoir	perdu,	cinq	ans	plus	tard,	une	grande	partie	de	son	pouvoir
de	 séduction.	 Si	 bien	 que	 la	 question	 n’était	 pas	 tant	 de	 savoir	 si	 Nicolas	 Sarkozy	 devait	 être	 le
candidat	de	la	frontière	réparatrice	et	protectrice,	mais	s’il	avait	encore	une	quelconque	légitimité	à
l’être	et	 les	 ressources	nécessaires	pour	en	convaincre	 les	Français,	plutôt	 sceptiques	au	vu	de	 son
bilan.



Le	maillon	faible

Pour	beaucoup,	la	nomination	de	Brice	Hortefeux	comme	premier	titulaire	du	poste	de	ministre
de	 l’Immigration,	 de	 l’Intégration	 et	 de	 l’Identité	 nationale	 sembla	 avoir	 valeur	 d’engagement
personnel	de	 la	part	du	président	nouvellement	élu.	Assez	vite	pourtant,	 le	doute	 s’insinua	dans	 les
esprits.	 Imprécise	dans	 ses	objectifs,	 pauvre	 en	 idées	 et	 en	outils	nouveaux,	 la	 loi	du	20	novembre
2007	relative	à	la	maîtrise	de	l’immigration,	à	l’intégration	et	à	l’asile	politique	fut	adoptée	à	la	hâte,
comme	si	l’exécutif	avait	cherché	à	bon	compte	à	se	débarrasser	d’un	encombrant	fardeau.	La	seule
disposition	 innovante	 du	 texte	 consistait	 à	 mettre	 en	 place,	 à	 titre	 expérimental,	 la	 possibilité	 de
pratiquer	des	tests	ADN	sur	les	candidats	au	regroupement	familial	issus	des	pays	dans	lesquels	l’état
civil	 présentait	 des	 carences	 ou	 était	 inexistant.	 On	 sait	 ce	 qu’il	 en	 advint	 lorsque	 Eric	 Besson,	 le
successeur	 d’Hortefeux,	 décida	 en	 septembre	 2009	 de	 ne	 pas	 signer	 le	 décret	 d’application	 qui
concernait	cet	aspect	spécifique	de	la	loi.

Toutes	 les	autres	mesures	 relevaient	de	 la	médecine	bien	connue	du	cautère	 sur	une	 jambe	de
bois,	n’étant	 assorties	d’aucune	obligation	de	 résultat	pas	plus	que	du	moindre	moyen	de	contrôle.
Rien,	en	somme,	qui	ne	fut	de	nature	à	enrayer	véritablement	 le	régime	de	 l’autoengendrement	des
flux	 familiaux.	Rien	qui	ne	 fut	 à	même	d’arrêter	 ce	que	 l’écologue	américain	Garrett	Hardin	avait

appelé,	dans	un	article	fameux,	“The	Tragedy	of	the	Commons 3”,	mettant	en	évidence	l’incompatibilité
entre	la	propriété	commune,	ou	plutôt	le	libre	accès	aux	biens	communs,	et	la	durabilité	de	ces	biens.
Dans	une	lettre	de	mission	envoyée	le	9	juillet	2007	à	Brice	Hortefeux,	le	chef	de	l’Etat	avait	pourtant
été	catégorique	:	«	Vous	viserez	l’objectif	que	l’immigration	économique	représente	50	%	du	flux	total
des	 entrées	 à	 fin	 d’installation	 durable	 en	 France.	 »	Trois	 ans	 plus	 tard,	 le	 gouvernement	 dut	 en
rabattre.	 L’aiguille	 des	 indicateurs	 était	 restée	 bloquée.	 Selon	 les	 chiffres	 de	 l’Office	 français	 de
l’immigration	et	de	l’intégration,	les	entrées	pour	motif	économique	ne	représentaient	toujours	que
15,5	%	du	total	contre	15,4	%	en	2007.

En	plusieurs	occurrences,	la	volonté	de	combattre	l’immigration	illégale	commença	à	montrer
d’inquiétants	signes	de	défaillance	à	tous	les	échelons	de	l’administration.	Profondément	affecté	par



la	réputation	d’homme	de	main	qui	lui	avait	été	faite	dans	le	sillage	de	Nicolas	Sarkozy,	le	ministre
n’eut	de	cesse	de	chercher	à	se	défaire	de	cette	tunique	de	Nessus.	Le	spadassin	se	voulait	sous-préfet
aux	champs,	poète	humaniste,	frère	prêcheur	et	–	pourquoi	pas	?	–	casque	bleu.	La	fermeté,	chez	lui,
ne	 dépassait	 pas	 le	 stade	 oral.	Nonobstant	 la	 feuille	 de	 route	 que	 lui	 avait	 signifiée	 le	 président,	 il
rêvait	d’un	«	prix	de	l’intégration	»	qui	lui	aurait	permis,	tant	par	la	composition	du	jury	que	par	le
choix	 des	 lauréats,	 de	 donner	 quelques	 gages	 aux	 lobbies	 du	 sans-frontiérisme.	 Lesquels	 étaient
d’autant	plus	mal	fondés	à	lui	faire	un	procès	d’intention	que	lui-même	n’en	avait	absolument	aucune
et	 d’aucune	 sorte,	 ni	 bonne	 ni	 mauvaise,	 dans	 un	 emploi	 où	 les	 coups	 à	 prendre	 lui	 paraissaient
déplorablement	disproportionnés	par	rapport	aux	gratifications	qu’il	pouvait	en	attendre.

Nous	n’avions,	le	ministre	et	moi,	que	très	peu	de	contacts.	Mais	quand	il	lui	arrivait	de	me	faire
part	de	ses	difficultés,	c’était	régulièrement	pour	se	plaindre	de	l’insupportable	contrainte	que	faisait
peser	 sur	 lui	 l’obligation	 de	 se	 plier	 à	 l’objectif	 annuel,	 fixé	 par	 la	 fameuse	 lettre	 de	mission,	 de
30	000	reconduites	aux	frontières	d’étrangers	en	situation	irrégulière	:	«	Les	préfets	que	je	menace	de
faire	 tomber	 la	 casquette	 font	 du	 chiffre	 en	 expulsant	 les	 Polonais	 qui	 travaillent	 dans	 les	 cirques
ambulants	et	d’autres	pauvres	types	des	pays	de	l’Est	prêts	à	accepter,	moyennant	finances,	des	retours
volontaires.	Tout	ça	n’est	que	faux-semblant	et	poudre	aux	yeux.	»	Il	ne	lui	vint	jamais	à	l’esprit	que
je	 n’étais	 pas	 le	 meilleur	 confident	 pour	 recueillir	 de	 telles	 doléances.	 A	 intervalles	 réguliers,	 je
m’ouvrai	auprès	du	président	des	doutes	que	m’inspirait	la	politique	de	son	ministre.	Invariablement,
la	réponse	fusait,	toujours	la	même,	à	quelques	minces	variantes	:

—	Je	vais	changer	Brice	de	poste.	Il	est	trop	englué	dans	le	politiquement	correct.	Ami	ou	pas,	il
est	là	pour	faire	le	job	et,	s’il	ne	le	fait	pas,	je	le	vire.

Hortefeux	fut	plusieurs	fois	déplacé,	jamais	viré	du	moins	jusqu’au	mois	de	février	2011.



L’invention	du	«	cas	par	cas	humanitaire	»

L’inconséquence	majeure	me	 resta,	 un	 temps,	 inconnue.	Dans	 le	 plus	 grand	 secret,	Hortefeux
avait	repris	la	politique	de	régularisation	des	clandestins	au	cas	par	cas.	Celle-là	même	que	son	ami,
alors	 candidat,	 avait	 dénoncée	 en	 2007	 comme	 l’exemple	 du	 laxisme	des	 socialistes	 en	 la	matière,
martelant	que	«	le	cas	par	cas	revenait	en	fait	à	une	régularisation	massive	».	Le	ministre	n’avait	pas
eu	 à	 chercher	 bien	 loin	 dans	 l’arsenal	 législatif	 à	 sa	 disposition.	 Votée	 à	 l’initiative	 de	 Nicolas
Sarkozy,	 alors	 que	 celui-ci	 était	 encore	 place	 Beauvau,	 la	 loi	 du	 24	 juillet	 2006	 avait	 pour	 objet
affiché	de	mieux	encadrer	le	pouvoir	discrétionnaire	du	préfet	en	introduisant	une	liste	de	critères	qui
permettrait	 un	 contrôle	 minimum	 du	 juge	 sur	 la	 délivrance	 des	 titres	 de	 séjour.	 Sous	 couvert	 de
supprimer	 la	 régularisation	 de	 plein	 droit	 après	 dix	 ans	 de	 résidence	 et	 en	 dépit	 du	 message	 de
fermeté	que	cette	mesure	était	censée	administrer,	la	loi	marqua,	en	réalité,	un	tournant.	L’article	313-
14	 créait	 à	 cette	 occasion,	 par	 voie	 législative,	 une	 nouvelle	 procédure	 en	 introduisant	 la	 notion
d’«	 admission	 exceptionnelle	 au	 séjour	 »	 à	 titre	 humanitaire.	 C’était	 alimenter	 une	 filière
supplémentaire	 qui	 viendrait	 grossir	 le	 flux	 déjà	 abondant	 des	 régularisations	 des	 étrangers	 en
situation	 illégale	 pour	 liens	 personnels	 et	 raisons	 familiales.	 Ainsi	 pour	 l’année	 2009,	 celles
concernant	les	étrangers	malades	s’élevèrent	à	près	de	8	000	cas,	soit	une	sur	trois.

Au	 total	 et	 à	 en	 juger	 par	 le	 nombre	 de	 titres	 de	 séjour	 délivrés	 aux	 étrangers	 en	 situation
irrégulière,	 les	 régularisations	 sous	 la	 présidence	 de	 Nicolas	 Sarkozy	 bénéficièrent	 à
124	 440	 personnes	 durant	 la	 période	 comprise	 entre	 2007	 et	 2011	 contre	 144	 480	 sous	 le

gouvernement	de	Lionel	Jospin	(1997-2002) 4.	Proportionnellement,	le	bilan	de	la	droite	au	pouvoir
attestait	 d’un	 plus	 grand	 laxisme	 que	 celui	 de	 la	 gauche.	 A	 ceci	 près	 que	 l’opinion	 resta	 dans
l’ignorance	la	plus	totale	du	processus	en	cours,	contrairement	à	ce	qui	s’était	passé	au	temps	de	la
circulaire	Chevènement,	 dont	 la	 publication	 en	 juin	 1997	 avait	 fait	 grand	 bruit	 et	 soulevé	 bien	 des
polémiques.	 Ce	 fiasco,	 dont	 je	 ne	 pris	 réellement	 conscience	 que	 vers	 la	 fin	 de	 l’année	 2009,
comment	 pourrions-nous	 en	 répondre	 devant	 ces	 Français	 démunis	 auxquels	 il	 était	 sans	 cesse
demandé	d’accueillir	de	nouvelles	vagues	d’immigrés	ou	de	céder	la	place	par	un	exil	contraint	que



les	 sociologues	 avaient	 désigné	 sous	 le	 vocable	 de	 white	 flight	 sans	 en	 anticiper	 toutes	 les
turbulences	 ?	 Comment	 leur	 faire	 comprendre	 que,	 malgré	 les	 engagements	 pris	 en	 2007,	 l’acte
délictueux	et	le	viol	de	la	loi	que	constituait	la	présence	d’un	étranger	en	situation	irrégulière	sur	le
territoire	national	étaient	plus	que	jamais,	au	mépris	de	toute	logique	et	de	toute	justice,	créateurs	de
droits	 ?	 Encore	 ces	 Français	 ne	 surent-ils	 jamais	 qu’à	 une	 consultation	 lancée	 en	 2011	 par	 la
Commission	 européenne	 sur	 des	 modifications	 éventuelles	 de	 la	 directive	 sur	 le	 regroupement
familial,	la	France,	contrairement	à	un	certain	nombre	de	pays	soucieux	de	voir	mieux	pris	en	compte
l’intérêt	des	Etats,	avait	répondu	qu’elle	n’était	pas	favorable	à	une	révision	du	cadre	actuel.

A	l’heure	des	comptes,	faute	de	pouvoir	expliquer	l’inexplicable,	on	eut	recours	à	un	expédient
éprouvé	:	cacher	la	poussière	sous	le	tapis,	dissimuler	les	mauvais	chiffres	qui	entachaient	le	bilan	du
quinquennat.	Préposée	au	nettoyage	de	surface,	Emmanuelle	Mignon	adressa	au	président	à	nouveau
candidat	 une	 note	 en	 date	 du	 2	mars	 2012,	 où	 lucidité	 et	 habileté	 faisaient	 bon	ménage	 :	 «	Sur	 les
régularisations,	 je	crois	qu’il	 faut	dire	que	“la	 régularisation	au	cas	par	cas	 sur	 la	base	de	critères
objectifs”	ne	veut	rien	dire	;	toute	indication	de	critères	objectifs	crée	de	nouvelles	filières	d’entrées
[…].	Et	naturellement,	ne	pas	nous	vanter	de	faire,	nous	aussi,	des	régularisations.	Si	on	est	interrogé
sur	ce	que	nous	faisons,	il	faut	dire	que	nous	faisons	du	cas	par	cas	humanitaire	et	que	nous	n’avons
pas,	 comme	 Jospin	 et	Chevènement,	 émis	 de	 circulaire	 générale	 s’ajoutant	 à	 la	 loi	 pour	 ouvrir	 de
nouveaux	“droits	à	régularisation”.	»

A	dire	vrai,	il	y	eut	bien,	malgré	tout,	deux	ou	trois	mesures	qui	échappèrent	à	la	labilité	de	la
politique	migratoire	des	gouvernements	Fillon.	La	loi	qui	allongeait	de	trente	à	quarante-cinq	jours	la
durée	de	la	rétention	administrative	pour	les	étrangers	en	instance	d’expulsion	et	de	deux	à	cinq	jours
le	délai	à	l’issue	duquel	le	juge	des	libertés	avait	la	possibilité	d’intervenir	fut	l’une	de	celles-là.	En
quête	de	soutiens	auprès	de	 la	majorité	qui	s’en	montrait	chiche,	Eric	Besson	me	prit	à	 témoin	des
mauvaises	 manières	 de	 la	 droite	 à	 son	 égard.	 Non	 sans	 courage,	 il	 ferrailla	 pour	 imposer	 une
réforme	qui,	par	le	passé,	s’était	déjà	plusieurs	fois	heurtée	à	la	censure	du	Conseil	constitutionnel.
Imperméable	à	 la	casuistique	jésuite	qui	avait	cours	dans	ce	genre	de	débat,	 il	 fit	valoir	que,	même
porté	à	quarante-cinq	jours,	le	délai	de	rétention	administrative	resterait	le	plus	court	en	Europe,	très
éloigné	 de	 ce	 qui	 prévalait	 dans	 les	 grandes	 démocraties,	 puisqu’il	 était	 de	 dix-huit	 mois	 en
Allemagne	et	 illimité	 au	Royaume-Uni.	Pareil	 argument,	 s’il	 faisait	mouche	auprès	des	Français	 et
désamorçait	 en	 partie	 les	 critiques	 axées	 sur	 le	 caractère	 prétendument	 liberticide	 de	 la	 loi,	 ne
convainquit	 pas	 en	 haut	 lieu.	 De	 fortes	 réticences	 se	 manifestèrent	 au	 cours	 des	 réunions
préparatoires,	particulièrement	chez	François	Fillon	et	Brice	Hortefeux.	A	la	fois	surpris	et	excédé,
craignant	 surtout	 que	 le	 président	 ne	 se	 découvrît	 «	 humaniste	 »	 sous	 l’influence	 de	 son	 épouse,
Besson	me	pressait	 d’intervenir	 auprès	de	 lui,	 afin	qu’il	 tranchât	 sans	plus	 tergiverser.	L’arbitrage
que	Nicolas	Sarkozy	finit	par	rendre	in	extremis	en	sa	faveur	lui	fit	cependant	l’effet	d’une	victoire	à
la	Pyrrhus.	Le	pilonnage	auquel	 la	gauche	s’était	 livrée	contre	ce	 transfuge	du	PS,	rappelant	par	sa
violence	 les	campagnes	dont	 le	Parti	communiste	français	poursuivait	ses	dissidents	au	 temps	de	 la
guerre	 froide,	 avait	 eu	 raison	 de	 la	 farouche	 détermination	 affichée	 lors	 de	 notre	 première



rencontre	 :	 «	 Un	 ministre	 de	 l’Immigration	 doit	 savoir	 être	 impopulaire.	 Hortefeux	 était	 inhibé.
Rassurez-vous	:	avec	moi,	ce	ne	sera	pas	le	cas.	»

A	peine	un	an	plus	 tard,	 l’homme	qui	me	reçut	dans	son	bureau	de	 la	rue	de	Grenelle	avait	 le
regard	hagard	de	ceux	qui	ont	côtoyé	 les	abysses.	C’était	peu	de	 temps	après	que	Marianne	 lui	 eut
consacré	l’une	de	ces	couvertures	qui	faisaient	de	la	politique	une	chasse	à	l’homme	non	réglementée.
«	Arrêtez-le	!	»	était-il	sobrement	recommandé	aux	lecteurs	et	pour	qui	n’avait	pas	compris	:	«	Eric
Besson,	 l’homme	 le	 plus	 détesté	 de	 France.	 »	 Accablement	 et	 usure	 affleuraient	 dans	 les	mots	 du
ministre	 qui	 semblait	 découvrir	 la	 loi	 implacable	 sanctionnant	 la	 dissidence	 de	 la	 pensée	 non
conforme	:	«	Ma	mère	a	pleuré	quand	elle	a	vu	la	une	de	Marianne,	me	confia-t-il.	Ma	fille	qui	est	à
Normale	Sup	a	découvert	une	affiche	me	représentant	en	Hitler.	Elle	m’a	dit	:	“Tu	comprends,	papa,
quand	tu	étais	député	socialiste,	tu	représentais	le	bien,	c’était	sympa.	Là,	il	va	falloir	que	tu	choisisses
entre	 ta	carrière	politique	et	 tes	enfants.”	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	 je	 réponde	à	cela	?	»	Eric
Besson	avait	fini	son	temps	de	service	utile.	Il	demanda	l’exterritorialité	politique	et	son	exfiltration
vers	un	ministère	du	Numérique,	pâturage	des	pur-sang	 réformés,	comme	on	disait	dans	 le	monde
hippique.
	

Pour	qui	regardait	avec	un	peu	de	distance	l’évolution	des	mentalités	et	des	pratiques	politiques,
une	 rupture	 était	 intervenue	 dans	 les	 dernières	 décennies	 du	 siècle	 précédent	 autour	 du	 mythe	 de
l’égalité.	La	social-démocratie,	qui	avait	peu	ou	prou	imprégné	toutes	les	politiques	de	redistribution
en	Europe	occidentale	depuis	la	fin	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	était	de	toute	évidence	dans	une
impasse.	 Nous	 étions	 arrivés	 à	 ce	 stade	 si	 bien	 décrit	 dans	 les	 années	 1970	 par	 le	 prix	 Nobel

d’économie	 George	 J.	 Stigler 5,	 où	 l’autorité	 régulatrice,	 autrement	 dit,	 l’Etat-providence,	 se
retrouvait	sous	l’emprise	sans	cesse	grandissante	de	nouveaux	groupes	de	pression	et	n’était	plus	en
rien	 le	 garant	 de	 l’intérêt	 général.	 Où	 les	 pauvres	 étaient	 désormais	 encore	 plus	 démunis	 sur	 le
marché	politique,	 faute	d’y	 trouver	des	soutiens	actifs	et	efficaces,	qu’ils	ne	 l’étaient	sur	 le	marché
économique.	 En	 France,	 ce	 fut	 à	 l’hégémonie	 politico-médiatique	 de	 la	 gauche	 qu’incomba
l’accélération	 de	 ce	 processus	 lorsqu’elle	 prit	 résolument	 le	 parti	 de	 dissocier	 le	 problème	 de
l’immigration	de	l’ensemble	de	la	question	sociale.



Un	droit	d’aubaine

L’impulsion	 fut	 donnée	 par	 la	 génération	 1968	 qui	 était	 en	 vérité,	 selon	 la	 formule	 de	 Jean

Birnbaum,	une	«	génération	algérienne	»,	une	«	génération	FLN	» 6.	Une	génération	née	à	la	politique
en	 s’identifiant	 à	 la	 cause	 de	 la	 guerre	 d’indépendance	menée	 par	 les	 rebelles	 algériens	 contre	 la
France.	 Une	 génération	 qui,	 au	 nom	 de	 la	 logique	 normative	 de	 la	 souffrance	 maximale,	 avait
transposé	 la	 figure	messianique,	 inhérente	au	combat	de	 l’émancipation,	du	pauvre	vers	 l’opprimé,
cher	 à	 Frantz	 Fanon,	 du	 prolétaire	 vers	 la	 victime	 de	 notre	 passé	 colonial.	 Dès	 lors,	 la	 question
sociale	 ne	 pouvait	 que	 céder	 le	 pas	 à	 la	 question	 ethno-raciale.	 Le	 critère	 de	 la	 redistribution	 de
l’argent	public	ne	devait	plus	être	la	condition,	mais	l’origine	;	plus	le	revenu	ou	l’absence	de	revenu,
mais	l’appartenance	ethnique.	Il	obéirait	non	plus	à	une	logique	de	compensation	et	de	solidarité	en
faveur	 des	 démunis,	mais	 à	 une	 logique	 de	 réparation	 qui	 consisterait	 à	 faire	 payer	 le	 plus	 grand
nombre	pour	les	crimes	du	colonialisme	au	moyen	d’un	transfert	massif	de	ressources	en	faveur	des
«	minorités	visibles	».

Ainsi	naquit	la	«	politique	de	la	ville	»,	apparue	formellement	avec	le	premier	plan	banlieue	de
Jacques	Barrot,	ministre	de	VGE	en	1977,	mais	dont	l’essor	véritable	se	déploya	avec	l’arrivée	de	la
gauche	au	pouvoir.	De	la	mise	en	œuvre	des	zones	d’éducation	prioritaire	en	1981	à	celle	des	zones
urbaines	sensibles	en	1996,	du	plan	de	développement	social	des	quartiers	en	1982	à	 la	création	du
ministère	de	 la	Ville	en	1990,	de	 la	création	des	contrats	de	ville	en	1989	aux	contrats	de	cohésion
sociale	en	2007,	du	pacte	de	relance	pour	la	ville	en	1996	au	plan	Borloo	de	rénovation	urbaine	en
2003	 en	 passant	 par	 la	 loi	 Jospin	 de	 «	 solidarité	 et	 renouvellement	 urbain	 »	 en	 2000,	 près	 de
100	 milliards	 d’euros	 avaient	 été	 ainsi	 déversés	 sur	 trente	 ans	 dans	 les	 quartiers,	 asséchant
essentiellement	 au	 profit	 de	 la	 population	 immigrée	 une	 immense	 partie	 des	 ressources	 de	 la
solidarité	 nationale	 et	 ce,	 sans	 aucun	 résultat	 tangible,	 ni	 la	 moindre	 amélioration	 des	 indicateurs
sociaux	si	l’on	se	fiait	aux	rapports	successifs	de	la	Cour	des	comptes.

Fondé	à	l’origine	sur	le	retournement	dialectique	qui	avait	servi	à	justifier	ce	qui	n’était	ni	plus
ni	moins	qu’une	 rente	politique	de	 la	 culpabilité	 coloniale,	 ce	dévoiement	des	 fonds	publics	 s’était



trouvé	 par	 la	 suite	 d’autres	 légitimations	 plus	 conformes	 à	 l’air	 du	 temps.	 Moins	 préoccupée
d’eschatologie	révolutionnaire	que	de	confort	matériel	et	intellectuel,	la	gauche	libérale-libertaire	des
classes	supérieures	avait	vu	dans	le	care,	le	«	soin	»	ou	la	«	sollicitude	»	dans	l’usage	vernaculaire,
mais	 haussé	 entre-temps	 au	 rang	 de	 concept	 par	 les	 démocrates	 américains,	 le	moyen	 d’établir	 un
projet	 politique	 de	 substitution	 et	 de	 se	 doter	 d’une	 nouvelle	 assise	 morale	 pour	 perpétuer	 sa
domination	sur	la	population	immigrée.	Elle	avait	surtout	compris	que	la	division	entre	care	givers	et
care	receivers	rendait	définitivement	caduque	la	notion	même	de	lutte	des	classes	qu’elle	achevait	de
vider	de	son	contenu.	D’une	pierre	deux	coups	:	 le	care	 lui	apportait	une	réserve	de	prestataires	de
service	 taillables	 et	 corvéables	 à	 bas	 prix	 en	 même	 temps	 qu’un	 électorat	 captif	 auquel	 François
Hollande	devrait,	entre	autres	choses,	son	élection	à	 la	présidence	de	 la	République,	 le	6	mai	2012.
Sans	oublier	 la	bonne	conscience	que	 lui	procurait,	 en	 son	narcissique	miroir,	 le	plaisir	d’arbitrer
entre	 les	pauvres	selon	 leurs	mérites	ou	 leurs	origines,	comme	les	dames	patronnesses	d’autrefois.
Pour	cette	gauche	mondialiste	et	opportuniste,	les	occasions	n’allaient	pas	manquer	d’exercer	ce	qui
était	ni	plus	ni	moins	qu’un	droit	d’aubaine	 lequel,	dans	 le	 langage	 féodal,	 s’entendait	précisément
comme	 le	 droit	 de	 prélever	 un	 profit	matériel	 ou	 immatériel	 sur	 les	 «	 aubains	 »,	 les	 étrangers	 en
situation	de	dépendance.

Par	suivisme,	par	conformisme,	la	droite,	momifiée	dans	les	bandelettes	des	lieux	communs	à	la
mode,	 prit	 grand	 soin,	 sur	 ce	 point	 comme	 sur	 bien	 d’autres,	 de	 ne	 jamais	 remettre	 en	 cause	 les
postulats	de	 la	gauche.	Au	 lieu	de	s’extraire	du	mol	oreiller	du	prêt-à-penser	où	étaient	 inscrites	 la
mort	du	monde	 rural,	 la	 relégation	des	«	petits	Blancs	»	à	 l’écart	des	grandes	métropoles	et	 la	 fin
d’une	 véritable	 politique	 d’aménagement	 du	 territoire	 pour	 laquelle	 elle	 avait,	 cependant,	 quelques
titres	historiques	à	faire	valoir,	elle	se	plut	à	reconduire	et	à	homologuer	avec	une	pieuse	déférence	la
politique	de	la	ville	quand	elle	n’ajouta	pas	de	nouvelles	pierres	à	l’édifice	à	coups	de	programmes
immobiliers	 opaques	 et	 d’incontrôlables	 subventions	 aux	 quelque	 12	 000	 associations	 de	 grands
frères,	éducateurs	spécialisés,	médiateurs	sociaux	et	autres	animateurs	socioculturels	qui	en	vivaient.
Le	nursing	perdura,	avec	tétine	géante	et	double	ration	de	lait.

A	aucun	moment,	malgré	la	masse	des	informations	que	faisaient	remonter	les	élus	relayant	les
doléances	du	terrain,	il	ne	vint	à	l’esprit	des	dirigeants	de	la	droite	que	le	paysage	social	de	référence
n’avait	 qu’un	 lointain	 rapport	 avec	 celui	 que	 donnaient	 complaisamment	 à	 voir	 les	médias,	 que	 la
politique	de	la	ville	telle	qu’ils	la	menaient	répondait	davantage	à	une	demande	idéologique	qu’à	la
véritable	attente	sociale.	A	aucun	moment,	il	ne	leur	fut	possible	de	concevoir	l’existence	d’une	autre
jeunesse,	par	exemple	celle	de	la	France	rurale	et	prolétarienne,	que	la	jeunesse	«	vue	à	la	télé	»	des
quartiers	 sensibles	 dont	 Jean-Louis	 Borloo,	 le	 ministre	 de	 la	 Ville	 de	 Jacques	 Chirac,	 exaltait	 le
«	 formidable	 réservoir	d’énergie	et	de	 talents	»	en	déclarant	urbi	et	orbi	que	«	 l’avenir	du	pays	 se
jouait	là	».

Les	 chiffres	 étaient	 pourtant	 sur	 la	 table,	 à	 portée	 de	 main.	 Il	 suffisait	 d’ouvrir	 l’Atlas	 des

fractures	 françaises 7	de	Christophe	Guilluy	ou	Le	Descenseur	social 8	d’Alain	Mergier	pour	qu’ils
vous	 tombassent	sous	 les	yeux,	dessinant	 les	contours	de	nouveaux	clivages	sociaux	et	spatiaux.	 Ils



racontaient	 une	 tout	 autre	 histoire	que	 celle	 que	véhiculaient	 les	 tenants	 de	 l’idéologie	diversitaire.
Une	histoire	qui	ne	mobilisait	que	 rarement	 l’ardeur	compassionnelle	des	médias.	Une	histoire	qui
était	séquestrée	dans	 le	hors-champ	des	grandes	consciences.	Une	histoire	qui	n’apparaissait	 jamais
ou	 fugitivement	 sur	 les	écrans	 radars	des	dispensateurs	de	 la	manne	publique.	Bousculant	 les	 idées
reçues,	ces	chiffres	disaient	que	 les	défavorisés,	 les	ultrapauvres,	 les	exclus	n’étaient	pas	 là	où	une
représentation	controuvée	cherchait	à	nous	 le	 faire	croire,	mais	 relégués	dans	 les	petites	villes,	 les
villes	moyennes,	 le	 périurbain,	 le	 rural	 profond,	 où	 les	 paysans	 décrochaient	 le	 record	 absolu	 de
mortalité	par	suicide	à	 raison	de	deux	par	 jour,	et	 le	 rural	ouvrier,	si	caractéristique	du	nord	de	 la
France,	 où	 se	 rencontraient	 les	 formes	 les	 plus	 terribles	 de	 la	 misère	 sociale	 et	 de	 la	 détresse
humaine.	Ils	établissaient	sans	contestation	possible	que	les	taux	de	pauvreté	les	plus	élevés	n’étaient
pas	l’apanage	de	la	Seine-Saint-Denis,	mais	celui	des	départements	ruraux,	comme	l’Aude,	l’Ardèche,
le	Cantal	ou	 la	Creuse	qui	se	disputaient	année	après	année	 le	 ruban	noir	de	 la	guigne.	 Ils	 faisaient
remonter	à	la	surface	des	données	jusque-là	inconnues,	autant	de	stigmates	propres	à	ces	territoires	:
sous-consommation	des	prestations	sociales	et	notamment	des	allocations	logement	et	du	RMI,	faible
densité	en	équipements,	services	et	transports	publics	et,	d’une	manière	générale,	sous-investissement
de	l’Etat.	Des	territoires	qui	n’étaient	pas,	comme	les	«	quartiers	sensibles	»,	des	territoires	perdus,
mais	bel	 et	bien	des	 territoires	 abandonnés	de	 la	République,	où	vivaient	néanmoins	 les	 invisibles,
ceux	dont	on	ne	parlait	jamais.	La	France	des	manants	et	des	gueux.



L’impossible	rupture	avec	la	préférence	immigrée

La	gauche	avait	choisi	d’ignorer	ce	phénomène.	A	l’en	croire,	l’«	urgence	à	agir	»	et	l’essentiel
des	nouveaux	défis	sociaux	que	le	pays	avait	à	relever	dans	les	années	à	venir	se	concentraient	dans
les	«	quartiers	sensibles	».	Elle	s’obstinait	à	voir	des	«	ghettos	»	là	où	il	y	avait	des	zones	de	transit
soumises	à	un	renouvellement	permanent	de	leur	population	et	qui	jouaient	le	rôle	de	sas	pour	chaque
nouvelle	vague	migratoire,	ces	«	primo-arrivants	»	appelés	à	prendre	la	place	des	jeunes	diplômés	et
des	 ménages	 en	 phase	 d’intégration	 sociale.	 Des	 raisons	 électorales	 présidant	 à	 ce	 choix,	 nul	 ne
pouvait	méconnaître	les	ressorts.	Il	s’agissait,	selon	l’équation	établie	par	le	think	tank	Terra	Nova,
de	bâtir	une	coalition	de	substitution	dans	 laquelle	 les	classes	urbaines	dominantes,	 les	femmes,	 les
immigrés,	 les	 jeunes,	 les	 diplômés,	 les	 minorités	 sexuelles	 prendraient	 la	 place	 de	 l’électorat
populaire	de	souche	engagé	depuis	au	moins	deux	décennies	dans	un	lent,	mais	inexorable	processus
de	désaffiliation.	Dans	une	phase	de	nécessaire	réduction	de	la	dépense	publique,	une	société	qui	se
refusait	 à	 identifier	 les	 intérêts	 contradictoires	 ne	 se	 donnait	 pas	 les	 moyens	 de	 procéder	 à	 des
arbitrages	 transparents	 et	 équitables	 susceptibles	 d’être	 débattus	 devant	 tous	 les	 Français.	 Les
nouvelles	classes	laborieuses	avaient,	quant	à	elles,	parfaitement	identifié	les	choix	préférentiels	de	la
gauche,	ce	que	le	journaliste	Hervé	Algalarrondo	appellera	à	juste	titre,	mais	au	grand	effroi	de	ses

pairs,	la	«	préférence	immigrée 9	».
C’était	là,	me	semblait-il,	une	occasion	historique	pour	la	droite	de	reprendre	un	avantage	moral

décisif	en	se	faisant	la	protectrice	des	plus	démunis	et	en	s’emparant	de	l’idée	de	justice	redistributive.
Dans	 l’année	 qui	 suivit	 son	 élection,	 je	 m’employai	 à	 tenter	 de	 convaincre	 Nicolas	 Sarkozy	 de
l’impératif	 qu’il	 y	 avait	 à	 opérer	 sans	 délai	 cette	 révolution	 culturelle	 en	 redonnant	 à	 la	 question
sociale	le	primat	sur	la	question	ethno-raciale	dans	l’espace	public.	Adopter	des	critères	de	transferts
et	de	redistribution	emportant	l’adhésion	du	plus	grand	nombre,	dans	un	contexte	de	précarisation	du
travail	 et	 de	 fragilisation	 de	 notre	 système	 de	 protection	 sociale,	 me	 paraissait	 être	 le	 préalable
indispensable	à	une	refondation	de	la	politique	de	solidarité	nationale.	Je	proposai	donc	au	président
de	redéployer	la	politique	de	la	ville	en	remplaçant	le	critère	du	«	quartier	»	par	le	critère	unique	de



la	 concentration	 de	 la	 pauvreté	 calculée	 à	 partir	 du	 revenu	 des	 habitants	 de	 manière	 à	 élargir	 la
géographie	prioritaire	des	aides	aux	zones	périurbaines	et	aux	petites	villes	en	déclin	non	éligibles

jusque-là	à	la	corne	d’abondance	de	la	manne	étatique 10.
«	 Intéressons-nous	 aux	 victimes	 de	 la	 discrimination	 négative,	 insistai-je.	 Elles	 sont	 pour	 le

moins	 10	 millions.	 C’est	 moralement	 gratifiant	 et	 électoralement	 porteur.	 »	 L’idée	 le	 séduisait
toujours	autant	qu’au	moment	de	la	campagne,	mais	les	marges	de	manœuvre	s’en	trouvèrent	tout	de
suite	limitées	par	la	nomination	de	Fadela	Amara	au	poste	de	secrétaire	d’Etat	chargée	de	la	Politique
de	la	ville.	De	fait,	le	plan	«	Espoir	banlieues	»,	concocté	en	2008	par	cette	ancienne	militante	de	SOS
Racisme,	ne	sortit	pas	du	périmètre	sanctuarisé	par	les	autorités	morales	de	l’idéologie	diversitaire,
de	ce	périmètre	sacré	et	médiatiquement	consacré	comme	seul	habilité	à	recevoir	l’argent	public.	Il
fut	sobrement	sous-titré	«	Une	dynamique	pour	la	France	»,	histoire	de	rappeler	aux	Indigènes	d’où
devait	 venir	 la	 régénération	 et	 à	 quel	 point	 ils	 étaient,	 quant	 à	 eux,	 le	 réceptacle	 de	 tous	 les
archaïsmes.	Au	risque	une	nouvelle	fois	de	provoquer,	chez	les	autochtones	en	question,	les	démunis
de	souche,	un	profond	sentiment	d’injustice	doublé	d’un	ressentiment	non	moins	profond	à	 l’égard
des	 immigrés.	 Sans	 doute	 fut-ce	 à	 ce	 moment-là	 que	 se	 noua	 l’échec	 du	 quinquennat	 de	 Nicolas
Sarkozy	:	dans	la	dramatique	inadéquation	entre	son	fort	tempérament	instinctif	et	son	irrépressible
besoin	 de	 reconnaissance	 médiatique	 et	 affective.	 L’homme	 public,	 malgré	 l’appel	 qu’il	 sentait
sourdre	en	lui,	fut	toujours	contraint	par	l’homme	privé,	ses	passions,	ses	désordres,	ses	coupables
faiblesses	pour	l’air	du	temps	et	les	fragrances	de	la	modernité.

Lorsqu’en	 mai	 2011,	 Laurent	 Wauquiez,	 alors	 ministre	 des	 Affaires	 européennes,	 dénonça

courageusement	les	«	dérives	de	l’assistanat	»	comme	le	«	cancer	de	la	société	française	» 11,	il	était
déjà	trop	tard	pour	renverser	le	cours	des	choses.	Le	tollé	fut	fracassant,	la	bronca	à	proportion	du
tabou	 qui	 avait	 été	 foulé	 aux	 pieds	 et	 des	 arrière-pensées	 «	 nauséabondes	 »	 qu’on	 prêta	 aussitôt	 à
l’auteur	du	propos.	Ce	n’était	pourtant	pas	 la	première	 fois	qu’un	élu	de	 la	«	droite	 républicaine	»
exprimait	 son	malaise	 devant	 l’insondable	 gabegie	 de	 l’Etat-providence	 et	 l’usage	 inconsidéré	 qui
était	fait	de	l’argent	de	la	solidarité	nationale.	Ce	qui	était	nouveau,	en	revanche,	c’était	l’ampleur	du
mouvement	 de	 rejet	 qui	 frappait	 d’illégitimité	 les	 politiques	 publiques.	 Dans	 un	 contexte	 de	 crise
économique	et	d’accélération	du	processus	de	mobilité	sociale	descendante,	le	mode	de	gestion	et	le
champ	d’action	de	l’Etat-providence	étaient	devenus	des	enjeux	politiques	et	sociétaux	majeurs.	Pour
l’électorat	populaire,	le	terme	même	d’assistanat	renvoyait	à	toutes	les	situations	d’abus	ou	de	fraudes
dont	les	populations	immigrées	étaient	rendues	responsables.

On	 accusa	 donc	 Laurent	 Wauquiez	 d’exciter	 les	 bas	 instincts	 de	 la	 plèbe	 en	 creusant	 le
ressentiment	 envers	 les	 immigrés.	 Cédant	 à	 la	 facilité,	 Le	 Monde	 crut	 pouvoir	 affirmer	 que	 le
ministre	 avait	 été	 informé	 du	 fait	 que	 je	 voulais	 «	 relancer	 l’assistanat	 comme	 thème	 de

campagne 12	 »	 pour	 2012.	 Telle	 n’était	 absolument	 pas	 mon	 intention.	 Elu	 sur	 le	 slogan	 de
l’«	 immigration	 choisie	 »,	 Nicolas	 Sarkozy	 allait	 devoir	 rendre	 compte	 d’une	 politique	 qui	 avait
continué	à	favoriser	une	immigration	d’allocataires	sociaux	dont	le	coût	pour	la	collectivité	était	jugé
d’autant	plus	insupportable	par	les	Français	les	plus	modestes	que	l’argent	public	se	faisait	rare	et	que



les	 médias	 les	 tympanisaient	 avec	 le	 problème	 de	 la	 dette.	 Pourquoi	 dès	 lors,	 et	 dans	 de	 telles
conditions,	risquer	d’approfondir	une	contradiction	qui	menaçait	d’être	fatale	en	relançant	le	débat	?



Echéance	et	déchéance

Les	 élections	 régionales	 de	 mars	 2010	 avaient	 été	 marquées	 par	 un	 revers	 cuisant	 pour	 la
majorité.	 Avec	 27	 %	 de	 suffrages	 au	 premier	 tour,	 la	 droite	 parlementaire	 enregistra	 son	 plus

mauvais	 score	 sous	 la	Ve	République,	 tous	 scrutins	 confondus.	 Le	 vote	 populiste	 asséché	 en	 2007
retrouvait	 une	 nappe	 phréatique.	 Il	 se	 reconstituait	 quasi	 exclusivement	 au	 détriment	 de	 l’UMP,
renouant	 ainsi	 avec	 une	 dynamique	 qui	 augurait	mal	 de	 l’échéance	 présidentielle	 pour	 le	 candidat
sortant.	Le	message	était	clair	et	balisait	la	route	à	suivre	:	la	France	excentrée	des	invisibles	entrait	à
nouveau	en	dissidence.	Le	périphérique	prenait	la	tangente.	Nous	n’avions	plus	d’autre	alternative	que
de	 la	 séduire	 ou	 de	 périr.	 Comme	 je	m’apprêtai	 à	 déballer	 la	 trousse	 des	 premiers	 soins,	Nicolas
Sarkozy,	 à	 notre	 grande	 surprise,	 étrenna	 à	 cette	 occasion	 une	 antienne	 qui	 allait	 lui	 devenir
familière	:	«	Si	on	m’avait	dit	cela	il	y	a	encore	un	mois,	j’aurai	signé	tout	de	suite.	Tout	cela	n’est
pas	si	mal.	»

Peu	 importait,	 au	 fond,	 la	part	de	 thérapie	 et	 la	part	de	 sincérité	qui	 entraient	dans	 ce	propos.
Nous	 comprîmes	 ce	 soir-là	 qu’il	 n’évoluerait	 plus	 sans	 le	 secours	 de	 cet	 opium	 mental.	 Les
conséquences	 qu’il	 convenait	 de	 tirer	 de	 ce	 scrutin	 ne	 faisaient	 dans	 mon	 esprit	 aucun	 doute.	 La
centralité	de	la	question	de	l’immigration	au	sein	des	catégories	populaires,	jointe	à	l’incapacité	des
politiques	 à	 y	 apporter	 des	 réponses	 incontestables,	 commandait	 une	 radicalité	 qui	 ne	 pouvait	 plus
être	 confinée	 au	 seul	 discours.	 Nonobstant	 la	 rude	 pédagogie	 des	 faits,	 le	 président	 se	 refusait	 à
admettre	 une	 vérité	 complexe	 et	 dérangeante	 :	 chacune	 de	 ses	 interventions	 sur	 les	 questions
régaliennes	produisait	désormais	un	effet	contraire	à	celui	qui	était	recherché.	Il	croyait	toujours	à	la
force	 de	 percussion	 des	mots,	 alors	 que	 les	 siens	 ne	 parvenaient	 plus	 à	 infuser	 dans	 l’imaginaire
national.	Ils	n’«	imprimaient	»	plus.	Une	fois	encore,	je	le	mis	en	garde	contre	le	choc	en	retour	que
ne	manquerait	pas	de	susciter	le	recours	au	détonant	mélange	de	surenchère	législative	et	d’inflation
langagière	 à	 quoi	 se	 réduisait	 de	 plus	 en	 plus	 son	 action	 politique.	 Il	 y	 voyait	 la	 marque	 de	 son
«	authenticité	»,	cet	étrange	mécanisme	qui	lui	donnait	à	croire	que	l’urgence	de	dire	le	dispensait	de
l’obligation	de	faire.



Ce	 fut	 dans	 ce	 contexte	 que	 Nicolas	 Sarkozy,	 le	 30	 juillet	 2010,	 prononça	 le	 discours	 de
Grenoble.	Le	choix	de	la	ville,	dicté	par	la	chronique	des	faits	divers,	me	parut	de	sinistre	augure	:
c’était	 là	qu’avait	eu	 lieu,	 le	7	 juin	1788,	 la	«	 journée	des	Tuiles	»,	 la	première	grave	 insurrection
contre	l’autorité	royale,	annonciatrice	des	troubles	révolutionnaires.	Cette	fois,	de	violentes	émeutes
ponctuées	de	 tirs	à	balles	réelles	contre	 les	forces	de	 l’ordre	venaient	d’embraser	 le	quartier	de	La
Villeneuve,	fief	de	dangereuses	bandes	de	narcotrafiquants	issues	de	l’immigration.	Le	déclencheur	?
La	 mort	 d’un	 Franco-Algérien	 multirécidiviste	 dix	 fois	 condamné,	 abattu	 par	 la	 police,	 à	 l’issue
d’une	course-poursuite	engagée	après	le	braquage	du	casino	d’Uriage-les-Bains.	Immanquablement,
ce	 genre	 de	 situation	 appelait	 chez	 les	 politiques	 une	 seule	 question	 :	 il	 s’agissait	moins	 de	 savoir
comment	 être	 à	 la	 hauteur	 des	 événements	 qu’à	 l’unisson	 de	 l’émotion	 qu’ils	 suscitaient	 dans
l’opinion.	Alors	s’amorçait	inéluctablement	le	piège	fatal.

Dans	 l’une	de	ces	volte-face	où	se	condensait	 tout	son	génie	de	 l’esbroufe,	 l’homme	qui	avait
aboli	 le	 principe	 de	 la	 «	 double	 peine	 »	 proposa	 que	 la	 nationalité	 française	 pût	 être	 dorénavant
retirée	à	«	toute	personne	d’origine	étrangère	qui	aurait	volontairement	porté	atteinte	à	 la	vie	d’un
fonctionnaire	de	police	ou	d’un	militaire	de	 la	gendarmerie	ou	 toute	autre	personne	dépositaire	de
l’autorité	publique	».	Ce	qui	revenait	à	poser	en	filigrane	la	question	de	la	surdélinquance	structurelle
des	populations	immigrées,	primo-arrivantes,	phénomène	archiconnu	des	criminologues	étrangers	à
en	juger	par	l’abondante	littérature	consacrée	aux	mafias	italiennes	et	irlandaises	aux	Etats-Unis,	mais
frappé	 en	 France	 d’une	 implacable	 omerta	 politico-médiatique.	 Comme	 il	 fallait	 s’y	 attendre,	 la
polémique	 sur	 la	 déchéance	 de	 la	 nationalité	 empêcha	 une	 fois	 de	 plus	 tout	 débat	 sur	 le	 caractère
criminogène	des	sociétés	où	le	multiculturalisme	avait	force	de	loi.	A	force	de	gonfler	son	jabot	pour
ce	 qui	 n’était	 plus	 que	 des	 parades	 oratoires,	 la	 parole	 sécuritaire	 débouchait	 sur	 un	 collapsus	 du
sécuritaire.

Dans	un	jeu	de	rôle	dont	les	répliques	ressortaient	des	classiques	du	répertoire,	Marianne	cloua
«	Le	voyou	de	la	République	»	au	pilori	de	sa	couverture.	Les	réflexes	pavloviens	qui	conditionnaient
la	 non-pensée	 médiatique	 me	 firent	 immédiatement	 désigner	 comme	 le	 responsable	 du	 «	 virage
sécuritaire	»	du	chef	de	l’Etat	et	le	promoteur	d’une	mesure	aussitôt	décrétée	«	contraire	aux	valeurs
de	la	République	»,	alors	même	que	la	paternité	en	incombait	au	gouvernement	républicain	de	1848.
Les	 esprits	 prospectifs	 y	 virent	 une	 manœuvre	 préélectorale	 destinée	 à	 faire	 saillir	 les	 «	 arêtes
idéologiques	 »	 susceptibles	 de	 créer	 une	 opposition	 maximale	 entre	 droite	 et	 gauche.	 Prenant	 le
contrepied	de	ses	confrères,	Le	Monde,	 pour	une	 fois	bien	 informé,	notait	que	 je	n’étais	nullement
impliqué	 dans	 la	 «	 nouvelle	 offensive	 sécuritaire	 »	 de	 l’Elysée	 avant	 de	 conclure	 :	 «	 C’est	 la

République	des	policiers	et	des	préfets	qui	est	à	l’œuvre 13.	»	Il	n’était	que	trop	évident	que	Nicolas
Sarkozy	 ne	 pouvait	 retrouver	 le	 crédit	 que	 les	 Français	 lui	 avaient	 progressivement	 retiré	 par	 les
moyens	ordinaires	de	la	communication	politique.	Le	temps	n’était	plus	à	la	multiplication	des	leurres
ou	des	opérations	de	diversion	à	caractère	électoraliste	et,	plutôt	que	de	m’employer	à	convaincre	le
chef	de	l’Etat	que	le	débat	sur	la	déchéance	de	la	nationalité	relevait	de	ces	catégories-là,	j’imaginais
une	tout	autre	stratégie.



	
Depuis	 l’indépendance	 de	 nos	 anciennes	 colonies,	 la	 question	 de	 l’immigration	 souffrait	 en

France	d’un	vice	originel.	Les	choix	avaient	été	imposés	par	la	classe	dirigeante	au	peuple	français,
sans	que	celui-ci	n’ait	eu	à	aucun	moment	la	possibilité	de	décider	collectivement	de	son	destin.	Une
nation	qui	ne	décidait	plus	des	conditions	d’accès	à	la	nationalité	et	de	résidence	sur	son	sol	ou,	pis,
qui	 acceptait	 de	 se	 les	 voir	 dicter	 de	 l’extérieur	méritait-elle	 encore	 d’être	 considérée	 comme	une
nation	 libre	 ?	En	vérité,	 la	manière	dont	 les	pouvoirs	 publics	 avaient	 traité	 le	 problème	depuis	 les
années	1970	constituait	un	cas	exemplaire	de	déni	ou	de	contournement	de	la	volonté	populaire.	Ce
dont	un	esprit	aussi	peu	enclin	à	l’hyperbole	que	Marcel	Gauchet	avait	pu	dresser	le	constat	quand	il
écrivait,	à	propos	de	la	politique	d’immigration,	que	«	la	transformation	fondamentale	de	la	société
française	qui	en	avait	résulté	»	présentait	«	cette	particularité	intéressante	d’avoir	totalement	échappé,
de	bout	en	bout,	au	débat	et	à	la	décision	démocratique,	soit	au	titre	de	l’impuissance	de	l’Etat	devant
une	réalité	plus	forte	que	lui	en	un	temps	où	son	impotence	se	fait	par	ailleurs	cruellement	sentir,	soit

au	titre	du	choix	imposé	par	l’oligarchie	économico-politique	» 14.	Incapacité	de	l’un	ou	arbitraire	de
l’autre,	 la	montée	du	Front	national	était	venue	 sanctionner,	quels	que	 fussent	 le	cas,	 le	manque	de
démocratie	 et	 le	mépris	 féroce	des	 élites	 à	 l’égard	des	 souffrances	du	peuple	 auquel	 il	 était	 refusé
toute	 autre	 forme	 d’expression	 que	 la	 protestation	 populiste.	 Protestation	 vilipendée,	 stigmatisée,
mais	d’autant	mieux	tolérée	qu’elle	offrait	au	système	un	repoussoir	utile,	maintenu	par	le	mode	de
scrutin	à	l’écart	non	seulement	du	pouvoir,	mais	encore	de	l’espérance	du	pouvoir.



Retour	au	peuple	?

La	charge	passionnelle	et	l’enjeu	politique	étaient	désormais	tels	qu’aucun	pouvoir,	ni	l’exécutif
ni	le	législatif,	n’avait	plus	la	légitimité	nécessaire	pour	imposer	au	pays	les	choix	fondamentaux	que
la	situation	commandait.	Pour	qui	voulait	en	finir	vraiment	avec	cet	 interminable	débat,	 il	n’y	avait
d’autre	issue	que	la	consultation	des	Français	par	voie	référendaire.	A	moins	de	considérer,	comme	il
en	était	allé	jusque-là,	que	la	décision	ne	devait	en	aucun	cas	relever	de	la	souveraineté	populaire,	que
le	 peuple	 français	 n’avait	 pas	 la	 maturité	 suffisante	 pour	 trancher	 ce	 qui	 était	 devenu,	 avec
l’amplification	des	flux	migratoires,	la	question	centrale	de	son	destin	collectif.

Fort	 de	 cette	 certitude,	 je	 pressai	 le	 président	 de	 s’extraire	 du	 débat	 piégé	 et	 piégeur	 sur	 la
déchéance	de	 la	nationalité	pour	 l’amener	 à	 envisager	d’autres	perspectives.	 Il	 y	 était	 d’autant	 plus
enclin	que	sa	cote	de	popularité	flirtait	avec	l’abîme	et	obscurcissait	de	jour	en	jour,	au	point	de	le
rendre	 hautement	 hypothétique,	 le	 scénario	 de	 sa	 réélection.	 La	 note,	 que	 je	 lui	 adressai	 au	 début
octobre	2010,	détaillait	un	dispositif	 complet	articulé	 sur	 le	calendrier	de	 l’élection	présidentielle	 :
«	 Le	 moment	 est	 venu,	 si	 l’on	 veut	 réformer	 paisiblement	 le	 pays,	 d’en	 appeler	 à	 une	 légitimité
supérieure,	la	seule	qui	compte	en	démocratie	:	la	légitimité	populaire.	Contrairement	à	ce	que	disent
ses	détracteurs,	 il	 s’agit	de	 la	 forme	 la	plus	 indiscutable	du	gouvernement	par	 le	peuple	et	pour	 le
peuple.	La	pratique	du	référendum	pacifie	le	débat	en	instituant	un	juge	unique	et	incontestable,	donne
à	 la	 confrontation	des	 idées	 toute	 sa	 place	dans	 la	 formation	du	 jugement	 public,	 introduit	 plus	 de
rationalité	 dans	 le	mécanisme	de	 la	 décision	politique,	 évite	 les	 longues	 et	 stériles	 discussions,	 les
pressions	 et	 les	 débordements	 de	 la	 rue	 aussi	 bien	que	 la	 dictature	des	minorités,	 désensemence	 le
terreau	de	l’extrémisme	[…].	L’organisation	d’un	référendum	est	la	seule	réponse	politique	que	nous
puissions	 apporter	 aux	 problèmes	 que	 pose	 l’immigration.	 Aujourd’hui	 comme	 hier	 et	 même
davantage	encore	qu’hier,	toute	autre	initiative,	sur	un	sujet	aussi	éruptif,	se	heurterait	au	scepticisme
massif	de	l’électorat	populaire	qui	serait	porté	à	n’y	voir	que	diversion,	digression,	manipulation	et
pour	 tout	dire	 :	 encore	une	opération	de	 communication	 […].	 Il	 s’agirait	 de	 soumettre	 au	vote	des
Français	 quatre	 ou	 cinq	 projets	 de	 loi	 qui	 porteraient	 sur	 le	 regroupement	 familial,	 les	 critères



d’attribution	des	prestations	sociales	non	contributives	(celles	qui	résultent	de	la	solidarité	nationale	:
RSA	et	minima	sociaux,	CMU),	les	conditions	d’attribution	du	droit	d’asile	et	les	conditions	d’accès	à
la	 nationalité	 française.	 La	 reconquête	 de	 la	 maîtrise	 de	 notre	 politique	 migratoire	 ne	 serait	 pas
complète	 sans	 une	 refonte	 totale	 des	 accords	 de	 Schengen	 qui	 nous	 permettrait	 de	 rétablir	 nos
contrôles	non	sur	l’ensemble	des	points	frontaliers,	mais	à	certaines	frontières,	ponctuellement	et	en
toute	 liberté,	 quand	 nous	 le	 jugerions	 nécessaire.	 Ce	 point	 doit	 être	 d’autant	 plus	 inclus	 dans	 le
référendum	 qu’il	 fournirait	 aux	 Français	 et	 singulièrement	 à	 la	 France	 du	 “non”	 de	 2005,	 avec
laquelle	nous	avons	perdu	le	contact,	l’occasion	de	réinstaurer	avec	éclat	le	primat	de	la	souveraineté
nationale	sur	 les	directives	communautaires	et	 les	conventions	européennes	ou	 internationales	 […].
Une	telle	consultation	n’est	envisageable	pour	des	raisons	évidentes	que	si	elle	intervient	à	plus	d’un
an	de	l’échéance	présidentielle.	C’est	dire	si	nous	sommes	dans	l’urgence	[…].	En	tout	état	de	cause,
on	peut	très	bien	envisager	que	l’initiative	ne	vienne	pas	de	la	présidence,	mais	procède	du	dispositif
que	tu	as	fait	introduire	lors	de	la	révision	constitutionnelle	de	2008	avec	la	création	du	référendum
dit	“d’initiative	populaire”.	Faut-il	ajouter,	pour	conclure,	que	si	 le	référendum	est	la	seule	réponse
qui	s’impose	en	la	matière,	c’est	aussi	le	seul	moyen	pour	toi	de	retrouver	la	confiance	de	l’électorat
populaire	 en	 butte	 à	 une	 insécurité	 sociale	 et	 culturelle	 croissante	 qu’il	 nous	 fait	 grief	 tantôt
d’ignorer,	tantôt	de	n’avoir	pas	su	prendre	en	compte.	»

Dire	que	ma	proposition	reçut	un	accueil	enthousiaste	serait	mentir.	Nicolas	Sarkozy	n’était	pas
Bonaparte,	 ni	même	Louis-Napoléon	Bonaparte.	 Pas	 question	 d’appel	 au	 peuple.	 Trop	 aventureux,
trop	risqué.	Je	lui	avais	pourtant	fait	valoir,	bien	avant	même	que	sa	popularité	ne	dégringole	dans	les
sondages,	 que	 l’«	 hyper-président	 »	 qu’il	 entendait	 être	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 engager	 sa
responsabilité	 avant	 la	 fin	 de	 son	 mandat	 sans	 courir	 un	 risque	 politique	 majeur	 au	 moment	 de
l’élection	 présidentielle.	 Hypothèse	 qu’il	 avait	 vigoureusement	 écartée	 à	 l’époque	 en	 arguant	 que
l’audience,	toujours	spectaculaire,	et	le	succès	jamais	démenti	de	ses	interventions	télévisées	valaient
quitus	et	renouvellement	du	bail	de	confiance	que	lui	avaient	accordé	les	Français	en	2007.

Ses	 réticences	 avaient	 été	 aussi	 fortes	 lorsqu’il	 s’était	 agi	 de	 donner	 forme	 à	 l’un	 de	 ses
engagements	de	campagne.	Il	mit	ainsi	 toute	son	autorité	pour	 transformer	 le	projet	de	référendum
d’initiative	 populaire,	 conçu	 initialement	 sur	 les	 modèles	 suisse	 et	 italien,	 en	 un	 texte	 sur	 le
référendum	 d’initiative	 partagée	 où	 il	 était	 stipulé	 que	 l’organisation	 d’un	 tel	 scrutin	 incombait	 à
l’initiative	d’au	moins	un	cinquième	des	membres	du	Parlement,	soutenu	par	un	dixième	des	électeurs
inscrits	sur	les	listes	électorales.	De	condition	première,	la	participation	populaire	se	trouva	bientôt
réduite	au	rang	de	condition	supplémentaire,	presque	annexe.	C’était	placer	 la	barre	à	un	niveau	tel
qu’on	 excluait	 en	 pratique	 la	 possibilité	 de	 mettre	 en	 œuvre	 la	 nouvelle	 procédure	 référendaire.
D’ailleurs,	en	cet	automne	2010,	 le	président	veilla	en	personne	à	ce	que	le	projet	de	loi	organique
qui	devait	 être	 soumis	au	Conseil	des	ministres	 reprît	 bien	 l’ensemble	des	modalités	destinées	 à	 le
rendre	inopérant.

—	Le	référendum	d’initiative	populaire,	c’était	une	arme	à	double	tranchant.	Si	j’avais	eu	ça	sur
la	tête	pour	la	réforme	de	La	Poste	ou	pour	la	réforme	des	retraites	en	cours,	tu	te	rends	compte	du



danger	que	ça	m’aurait	fait	courir,	fit-il	observer	au	moment	même	où	le	mouvement	social	contre	la
loi	Woerth	touchait	à	sa	fin.

Les	rumeurs	sur	l’«	arme	secrète	»	que	j’avais	proposée	au	chef	de	l’Etat	serpentaient	dans	les
couloirs	de	l’Elysée,	les	moins	malveillantes	évoquant	un	coup	d’Etat	rampant.	Quelques	échos	parus
çà	et	là	dans	la	presse	me	firent	comprendre	qu’un	tir	de	barrage	avait	débuté,	nourri	selon	les	règles
habituelles	de	 la	bassa	politica	par	des	snipers	qui	n’étaient	pas	 tous	embusqués	derrière	 les	 lignes
ennemies.	On	y	racontait	que	Sarkozy	me	rendait	responsable	de	l’échec	de	la	séquence	sécuritaire	de
l’été	et	qu’il	était	lui-même	intervenu	pour	faire	retirer	la	déchéance	de	nationalité	du	nouveau	projet
de	 loi	 sur	 l’immigration	 que	 préparait	 le	 gouvernement.	 En	 réalité,	 le	 baisser	 de	 rideau	 sur	 le

malencontreux	discours	 de	Grenoble,	 second	du	genre 15,	 eut	 lieu	 le	 25	 novembre	 2010	 lors	 de	 la
réunion	de	notre	comité	stratégique.	Tout	débuta	par	une	fausse	contrition	bientôt	élargie	par	cercles
concentriques	à	une	mise	en	cause	collective	:

—	Grenoble,	 c’est	 un	 revers.	 Le	 discours	 a	 troublé	 une	 partie	 de	 mon	 électorat.	 Ça	 n’a	 pas
marché,	 ça	 ne	 m’a	 rien	 fait	 gagner.	 Il	 y	 a	 des	 mots	 que	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 employer.	 Il	 faut	 être
irréprochable.	Il	faut	aussi	savoir,	le	moment	venu,	prendre	sa	part	de	responsabilité	dans	un	échec.

Puis	 vint	 le	 tour	 des	 députés	 de	 la	 majorité	 coupables,	 à	 l’entendre,	 de	 ne	 pas	 suffisamment
relayer	la	parole	présidentielle,	des	ministres	«	dégonflés	»	et	«	pétochards	»	jetés	dans	le	ressac	d’un
même	mépris.	 Dans	 ce	 jeu	 de	massacre	 au	 nombre	 de	 figures	 somme	 toute	 limité,	 certaines	 têtes
revenaient	plus	souvent	qu’à	 leur	 tour.	Ce	fut	 le	cas,	ce	soir-là,	de	Christian	Estrosi,	 le	ministre	de
l’Industrie,	qui	avait	 cru	devoir	ajouter	un	peu	plus	à	 la	confusion	en	proposant	de	 sanctionner	 les
maires	défaillants	en	matière	de	sécurité	:

—	Cet	abruti	d’Estrosi	qui	a	une	noisette	dans	la	tête	a	tout	plombé.	Il	a	fait	l’unanimité	contre
nous.	Hier,	le	président	des	maires	de	France	s’est	fait	applaudir	là-dessus.

Xavier	Bertrand,	qui	venait	d’être	remplacé	par	Copé	au	poste	de	secrétaire	général	de	l’UMP,
eut	droit	lui	aussi	à	une	mention	particulière	:

—	Et	Bertrand,	qu’est-ce	qu’il	a	fait	à	la	tête	de	l’UMP	?	Vous	voulez	me	dire	ce	qu’il	a	fait	?
Pourtant	ce	n’est	pas	un	tendre,	Bertrand.	C’est	même	un	méchant.	Dix	ans	à	essayer	de	placer	des
assurances	 en	Picardie,	 dix	 ans	 à	 taper	 aux	 portes	 et	 à	 se	 prendre	 des	 râteaux,	 ça	 a	 de	 quoi	 vous
rendre	méchant	pour	le	restant	de	vos	jours.	C’est	d’ailleurs	pour	ça	que	je	l’avais	choisi.

La	voix	embraya,	soudain,	sur	un	autre	registre.	Ce	n’était	plus	le	chef	de	clan,	mais	le	président
qui	avait	repris	le	dessus	:

—	J’ai	lu	attentivement	ta	note,	dit-il	en	me	fixant.	Le	référendum,	je	connais,	 j’en	ai	fait	moi-
même	 l’expérience	 avec	 la	 question	 du	 changement	 de	 statut	 de	 la	 Corse	 en	 2003.	 Chirac	m’avait
propulsé	en	première	ligne	de	manière	à	me	faire	porter	le	chapeau	en	cas	de	victoire	du	«	non	».	Le
problème,	c’est	qu’on	ne	répond	jamais	à	la	question	posée,	mais	à	celui	qui	la	pose.

—	C’était	le	cas	sous	la	République	plébiscitaire	de	De	Gaulle.	Ce	n’est	plus	le	cas	aujourd’hui.
Regarde	le	référendum	sur	la	Constitution	européenne	:	le	débat	a	porté	exclusivement	sur	le	fond.	A



aucun	moment	la	personne	de	Chirac	n’a	interféré	dans	le	choix	des	Français.	Tu	peux	être	tranquille
avec	l’immigration	:	la	question	est	tellement	forte	qu’elle	subsumera	tout	le	reste.

—	 Tu	 dis	 toi-même	 que	 ce	 serait	 une	 forme	 de	 relégitimation	 dans	 la	 perspective	 de	 la
présidentielle.

—	Oui,	mais	pas	à	cause	du	résultat.	Pas	seulement	à	cause	du	résultat.	Tu	seras	d’abord	celui	qui
a	rendu	la	parole	au	peuple,	celui	qui	a	écouté	la	parole	du	peuple,	quand	les	autres	n’ont	fait,	depuis
trente	ans,	que	la	néantiser	ou	l’anathématiser.

—	De	 toute	 façon,	 le	 peuple,	 comme	 tu	 dis,	 il	 n’aura	 le	 choix,	 au	 second	 tour,	 qu’entre	 le
socialiste	et	moi.

—	 Justement,	 il	 faut	 organiser	 dès	 maintenant	 une	 consultation	 sur	 l’immigration.	 D’abord,
parce	que	c’est	un	enjeu	essentiel	qui	ne	peut	être	tranché	que	par	un	référendum	et	qu’il	est	urgent	de
restaurer	 la	 souveraineté	 populaire	 sur	 ce	 sujet	 comme	 sur	 tant	 d’autres.	 Ensuite,	 parce	 que	 ce
référendum	sera	la	catharsis	dont	nous	avons	besoin	pour	éviter	un	autre	référendum.

—	Explique-toi.
—	Pour	empêcher	que	le	second	tour	de	la	présidentielle	ne	tourne	au	référendum	anti-Sarkozy.
—	Tu	n’es	pas	sérieux	?
—	Si	!



L’heure	des	aveux

Notre	 défiance	 était	 réciproque.	 Tout-puissant	 secrétaire	 général	 de	 l’Elysée,	 Claude	 Guéant
avait	 subodoré	 en	 ma	 personne	 un	 contre-pouvoir	 d’autant	 plus	 incontrôlable	 qu’il	 s’exerçait	 de
l’extérieur	et	qu’il	obéissait	à	une	logique	qui	lui	échappait.	Ce	n’était	certes	pas	un	grand	politique,
mais	 c’était	 sans	 conteste	 un	 excellent	 flic,	 à	 qui	 ses	 patrons	 successifs,	 de	 Pasqua	 à	 Sarkozy,
n’avaient	pas	su	ou	pas	voulu	lâcher	la	bride.	A	l’écouter	développer	sur	les	questions	régaliennes	des
idées	empreintes	de	clarté	et	de	détermination,	j’avais	peu	à	peu	acquis	la	conviction	qu’en	situation
de	 responsabilité,	 cet	homme	saurait	 être	 inaccessible	aux	 imprécations	et	 intimidations	 routinières
des	«	vigilants	»	et	autres	«	lanceurs	d’alerte	»	de	la	gauche	médiatique.	Je	n’en	mis	que	d’autant	plus
de	force,	lorsque	se	posa	la	question	de	la	succession	de	Brice	Hortefeux,	à	appuyer	sa	nomination	au
ministère	de	 l’Intérieur.	Laquelle,	 après	avoir	 été	envisagée	à	maintes	 reprises	au	cours	de	 l’année
2010,	intervint	finalement	à	la	toute	fin	du	mois	de	février	2011.

A	peine	installé	place	Beauvau,	Guéant	fut	confronté	aux	premières	retombées	migratoires	des
«	 printemps	 arabes	 »	 de	Libye	 et	 de	Tunisie.	Devant	 la	menace	 d’un	 afflux	massif	 des	 clandestins
tunisiens	 débarqués	 à	 Lampedusa,	 il	 fit	 déployer	 une	 compagnie	 de	 CRS	 en	 renfort	 des	 services
locaux	 de	 police	 et	 de	 gendarmerie	 à	 proximité	 de	 la	 frontière	 franco-italienne.	 Le	 18	 avril,	 il
ordonna	de	suspendre	le	trafic	entre	la	France	et	la	gare	de	Vintimille,	d’où	un	convoi	baptisé	«	train
de	 la	 dignité	 »	 se	 proposait	 d’accompagner	 des	 centaines	 d’immigrés	 encadrés	 par	 les	 habituels
agitateurs	 du	 sans-frontiérisme.	 De	 ce	 ministère	 dont	 il	 croyait	 connaître	 les	 rouages,	 voici	 qu’il
appréhendait	d’autres	réalités	toutes	plus	déconcertantes	les	unes	que	les	autres	:	«	Ce	que	je	découvre
est	à	proprement	parler	horrifiant,	me	confia-t-il	au	bout	de	quelques	semaines.	C’est	fou	ce	que	les
politiques	ont	pu	mentir	à	ce	sujet.	C’est	stupéfiant	ce	qu’on	a	pu	dissimuler	aux	Français.	Rien	que
pour	 l’année	 2009,	 l’estimation	 tourne	 autour	 de	 250	 000	 nouveaux	 immigrés,	 y	 compris	 les
clandestins.	 La	 vérité,	 c’est	 que	 rien	 n’a	 été	 fait	 depuis	 l’élection	 du	 président.	 »	 Sur	 quoi,	 il
interrompit	 brusquement	 son	propos.	Pas	 assez	 tôt,	 cependant,	 pour	 ne	pas	m’en	 laisser	 deviner	 la



suite.	 La	 vérité,	 indicible	 celle-là,	 pour	 un	ministre	 de	 Nicolas	 Sarkozy,	 c’était	 que	 rien	 non	 plus
n’avait	été	fait	auparavant.

Pris	d’un	zèle	que	beaucoup	au	sein	même	du	gouvernement,	à	commencer	par	François	Fillon,
jugèrent	 intempestif,	 le	 nouveau	 ministre	 se	 jeta	 à	 corps	 perdu	 sous	 le	 feu	 grégeois	 du	 lobby
multiculturaliste.	Arguant	non	sans	bon	sens	des	effets	de	la	crise	sur	l’emploi,	il	déclara	forclose	la
politique	de	l’«	immigration	choisie	»	et	proclama	sa	volonté	de	réduire	drastiquement	les	permis	de
séjour	délivrés	au	titre	du	travail.	Dans	le	maquis	des	bons	sentiments	et	des	intérêts	entremêlés,	les
mots	 si	 neufs,	 si	 inattendus	 dans	 la	 bouche	 d’un	 responsable	 avaient	 le	 tranchant	 d’une	machette	 :
«	 Contrairement	 à	 une	 légende,	 il	 est	 inexact	 que	 nous	 ayons	 besoin	 de	 talents	 et	 de	 compétences
issues	 de	 l’immigration,	 s’insurgea	 Claude	 Guéant.	 Il	 y	 a	 en	 France	 la	 ressource.	 »	 Une	 étrange
polyphonie	mêlant	les	voix	de	Laurence	Parisot,	au	nom	du	patronat,	et	celles	des	grandes	centrales
syndicales,	au	nom	de	la	gauche,	se	fit	presque	aussitôt	entendre	pour	proclamer	l’absolue	nécessité
d’une	 immigration	 du	 travail.	 Les	 «	 unions	 ouvrières	 »	 parlaient	 le	 même	 langage	 que	 les
«	représentants	des	200	familles	»,	pour	reprendre	le	vocabulaire	d’antan,	sans	que	personne	ne	s’en
offusquât.	Le	monde	avait	bien	changé	de	base	comme	le	réclamait	L’Internationale,	mais	pas	du	tout
dans	le	sens	imaginé	par	Eugène	Pottier	et	ses	épigones.	En	dépositaire	franchisé	et	francisé	du	Wall
Street	 journal	 et	 de	 ses	 images	 pieuses	 sur	 la	 libre	 circulation	 tant	 vantée	 pour	 son	 effet
désinflationniste	 et	 de	modération	 salariale,	 Christine	 Lagarde	 ne	 tarda	 pas,	 depuis	 Bercy,	 à	 faire
chorus.

—	De	quoi	se	mêle-t-elle	?	s’agaça	Sarkozy.
Pour	la	France	des	plans	sociaux,	les	déclarations	de	cet	acabit	faisaient	désormais	l’effet	d’une

insupportable	provocation.	L’immigration	ne	lui	apparaissait	plus	comme	une	fatalité	ou	une	laxité,
mais	comme	un	plan	concerté,	une	forme	de	délocalisation	à	domicile	quand	l’outil	de	travail,	pour
une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 n’était	 pas	 exportable.	 Elle	 en	 imputait	 quasi	 exclusivement	 la
responsabilité	au	patronat,	à	l’oligarchie	financière	et	à	ses	représentants	dans	l’appareil	d’Etat.	A	ses
yeux,	l’économie	comptable	du	phénomène	n’avait	plus	aucun	secret	:	le	recours	à	la	main-d’œuvre
immigrée	 créait	 un	 profit	 qui	 allait	 essentiellement	 aux	 entreprises	 (bas	 salaires,	 restauration	 des
marges,	 désyndicalisation	 du	 salariat),	 tandis	 que	 les	 coûts	 d’intégration	 (formation,	 éducation,
sécurité)	 et	 les	 coûts	 sociaux	 (santé,	 logement,	 aides	 et	 prestations	 sociales)	de	 cette	main-d’œuvre
étaient	à	la	charge	de	la	collectivité.	Toute	la	«	France	d’en	bas	»	l’avait	compris	et	ne	tolérait	plus
qu’on	cherchât	à	l’abuser	sous	le	couvert	d’une	pseudo-expertise.

C’était	 là	 pour	 Nicolas	 Sarkozy	 l’occasion	 ou	 jamais	 d’atténuer	 sinon	 d’effacer	 l’image
détestable	du	président	 ami	des	ploutocrates.	Parisot	 et	 le	Medef	n’étaient-ils	pas	des	 cibles	 idéales
pour	un	rappel	à	l’ordre,	une	leçon	de	choses	au	terme	de	laquelle	il	apparaîtrait	comme	le	gardien
d’un	intérêt	supérieur	à	la	somme	des	intérêts	privés	?	Pour	tout	dire,	je	pensai	que	le	futur	candidat
avait	tout	à	gagner	en	exigeant	publiquement	du	patronat	un	service	minimum	de	la	décence	dans	un
contexte	d’insécurité	sociale	rendu	encore	plus	aiguë	par	la	crise.	Le	président	n’en	fit	rien	au	motif



que	Guéant	avait	«	manqué	de	subtilité	dans	son	propos	».	Il	n’était	pas	fâché,	en	outre,	qu’au	bout	de
quatre	ans,	un	ministre	lui	servît	de	paratonnerre	et	que	d’autres	prissent	enfin	les	coups	à	sa	place.



Cosmétologie	funéraire

La	prise	de	conscience	fut	tardive,	brutale,	déstabilisante.	Sarkozy	eut	l’air	réellement	surpris,	ce
matin	du	5	janvier	2012,	lorsque	je	lui	lançai	tout	à	trac	:	«	L’immigration	est	le	maillon	faible	de	ton
bilan.	 »	 La	 veille,	 Marine	 Le	 Pen,	 au	 cours	 de	 ses	 vœux	 à	 la	 presse,	 avait	 planté	 quelques
douloureuses	banderilles	en	avançant	que	203	000	titres	de	séjour	avaient	été	délivrés	en	2010,	soit
une	progression	de	70	%	par	rapport	à	2000.	Les	chiffres	étaient	inexacts,	mais	avaient	l’apparence	du
vrai	 tant	 ils	 tangentaient	 une	 réalité	 dérangeante	 et	 que	 chacun	 pressentait	 comme	 telle.	 Tout	 à	 sa
guérilla	 contre	 le	 pouvoir,	 la	 présidente	 du	 FN	 n’avait	 pas	 résisté	 à	 la	 tentation	 de	 solliciter	 les
statistiques.	Il	n’en	demeurait	pas	moins	que,	si	les	entrées	au	titre	du	regroupement	familial	étaient
restées	 à	 peu	près	 stables	 depuis	 2007,	 le	 nombre	 des	 demandes	 d’asile	 avait	 fortement	 progressé,
passant	de	42	599	à	57	337	entre	2008	et	2011,	celui	des	étudiants	étrangers	avait	 suivi	une	courbe
parallèle	(+33	%)	et	les	régularisations	pour	cause	médicale,	cumulées	sur	cinq	ans,	avaient	atteint	le

niveau	record	de	plus	de	30	000 16.
Dans	l’impossibilité	où	il	se	trouvait	de	s’affranchir	des	chiffres	officiels,	Sarkozy	n’avait	plus

d’autre	 ressource	 que	 de	 reprendre	 à	 son	 compte,	 après	 Foucault	 et	 quelques	 autres,	 la	 parole	 de
Nietzsche	:	«	Il	n’y	a	pas	de	faits,	rien	que	des	interprétations.	»	Il	somma,	devant	nous,	Claude	Guéant
de	convoquer	une	conférence	de	presse	et	de	s’inviter	sur	le	plateau	d’un	20	heures	:	«	Il	faut	envoyer
un	signal	fort	d’ici	l’élection	»,	lança-t-il	à	son	ministre	sur	un	ton	comminatoire.

Plus	que	jamais	il	restait	fidèle	à	sa	méthode	:	il	n’y	avait	pas	de	vérité,	mais	des	énoncés,	des
discours,	un	récit	et	pourquoi	pas	un	récital,	forme	ultime	de	l’expression	sarkozyenne	entre	le	stand
up	 et	 le	 one	 man	 show	 ?	 Ainsi	 tout	 n’était	 que	 communication,	 narratologie,	 «	 Paroles,	 paroles,
paroles	»,	comme	le	chantait	Dalida,	autre	victime	en	son	temps	des	jeux	de	l’image	et	du	miroir.

Une	fois	dressé	ce	constat	qui	n’était	guère	nouveau,	mais	se	faisait	de	plus	en	plus	accablant	à
mesure	 qu’on	 se	 rapprochait	 de	 l’échéance	 présidentielle,	 surgissait	 l’éternelle	 question	 léniniste	 :
que	 faire	 ?	 Tout	 indiquait,	 cette	 fois,	 que	 les	 vocalises	 ne	 suffiraient	 pas	 à	 rétablir	 le	 crédit	 du
président-candidat	 auprès	 d’un	 électorat	 populaire	 qui	 avait	 une	 tendance	 bien	 naturelle	 à	 juger	 le



bilan	 du	 sortant	 à	 l’aune	 de	 ses	 promesses	 de	 2007.	 Comment	 frapper	 les	 esprits	 et	 rendre
irréversibles,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 les	 engagements	 qu’il	 serait	 amené	 à	 prendre	 à
l’occasion	de	la	campagne	de	2012	?	En	adversaire	résolue	des	prolégomènes,	Emmanuelle	Mignon
alla	droit	 au	but,	 dans	 sa	note	du	2	mars,	 en	posant	 à	 son	destinataire	 la	 question	 fondamentale	de
notre	souveraineté	politique	:	«	A	la	demande	de	Patrick,	nous	avons	travaillé	sur	des	mesures	fortes
concernant	l’immigration.	Dans	tous	les	cas,	elles	ne	peuvent	être	mises	en	œuvre	que	dans	un	cadre
constitutionnel	et	international	entièrement	nouveau.	D’un	autre	côté,	il	n’y	a	aucune	raison	que	notre
politique	migratoire	soit	fixée	par	les	juges	et	la	jurisprudence	de	la	Cour	européenne	des	droits	de
l’homme	[…].	Plus	largement,	je	comprends	qu’on	ne	veuille	pas	le	dire,	mais	nous	ne	pourrons	pas
réduire	l’immigration	si	nous	ne	nous	affranchissons	pas	de	l’article	8	de	la	Convention	européenne
des	 droits	 de	 l’homme.	 »	 Tout	 était	 dit	 avec	 une	 remarquable	 concision.	 L’article	 8	 de	 ladite
convention	qui	proclamait	le	droit	de	«	toute	personne	au	respect	de	sa	vie	privée	et	familiale	»	était
ce	bélier	dont	se	servaient	systématiquement	les	tribunaux	administratifs	pour	mettre	à	bas	l’autorité
du	 pouvoir	 politique	 et	 annuler	 les	 décisions	 préfectorales	 de	 reconduite	 à	 la	 frontière	 visant	 des
étrangers	en	situation	irrégulière	à	même	de	prouver	l’existence	de	liens	familiaux	en	France.

En	 réalité,	 c’était	 toute	 notre	 politique	 migratoire	 qui	 se	 trouvait	 contrainte	 par	 l’intrusion
croissante	 du	 contrôle	 judiciaire	 national	 ou	 supranational	 et	 par	 la	 délégation	 progressive	 des
prérogatives	de	 l’Etat	 à	 l’échelon	européen.	A	 l’intérieur	du	pays,	 le	 recours	quasi	 automatique	au
Conseil	d’Etat,	qui	servait	aux	gouvernants	si	mal	nommés	en	l’occurrence	à	se	défausser	des	choix
politiques	 fondamentaux	 sur	une	 juridiction	administrative,	 illustrait	 de	 façon	 topique	ce	processus
d’autodessaisissement.	 Si	 bien	 qu’échappant	 à	 la	 décision	 politique,	 la	 législation	 française	 de
l’immigration	avait	été	progressivement	façonnée	par	les	jurisprudences	convergentes	dudit	Conseil
d’Etat	et	du	Conseil	constitutionnel	dans	un	sens	toujours	plus	favorable	aux	droits	des	migrants,	que

ce	fût	pour	le	droit	d’asile	ou	pour	le	regroupement	familial 17.
Au	regard	de	l’extérieur,	restaurer	la	souveraineté	française	sur	les	lois	françaises	représentait

un	préalable,	faute	duquel	la	maîtrise	de	notre	politique	migratoire	demeurerait	à	l’état	de	chimère.	A
partir	de	là,	deux	voies	s’ouvraient	au	candidat.	La	voie	radicale	consistait	à	changer	de	paradigme
juridique	en	dénonçant	unilatéralement	la	Convention	européenne	des	droits	de	l’homme,	procédure
explicitement	prévue	par	l’article	58	de	ladite	Convention.	Moins	traumatisante	pour	nos	partenaires,
la	négociation	de	clauses	dérogatoires,	nommées	d’opt-out	dans	le	langage	bruxellois	et	configurant
une	sorte	d’Europe	à	la	carte,	comme	la	Grande-Bretagne,	l’Irlande	et	le	Danemark	l’avaient	déjà	fait,
offrait	 une	 alternative	 judicieuse.	 Il	 s’agissait	 d’obtenir	 à	 notre	 tour	 le	 bénéfice	 de	 ce	 protocole
spécial	 sur	 la	 politique	 migratoire	 qui	 nous	 laisserait	 libre	 de	 nous	 associer	 ponctuellement	 aux
décisions	de	l’Union	ou	de	nous	soustraire	aux	interprétations	du	droit	européen,	si	nous	jugions	que
celles-ci	 risquaient	 de	 rendre	 inefficaces	 nos	 lois	 de	 protection	 nationale.	 Une	 porte	 s’entrouvrait
avec	la	récente	déclaration	de	David	Cameron	annonçant	que	l’article	8	de	la	Convention	européenne
ne	 s’appliquerait	 plus	 aux	 terroristes	 en	 Grande-Bretagne,	 parce	 que	 «	 le	 droit	 à	 la	 vie	 familiale
normale	ne	doit	pas	être	perverti	en	empêchant	l’éloignement	de	personnes	qui	n’ont	rien	à	faire	sur



le	sol	du	Royaume-Uni	».	On	ne	pouvait	rêver	meilleure	aubaine.	Il	suffisait	au	président-candidat	de
s’engouffrer	dans	la	brèche	ainsi	ouverte	et	de	s’associer	à	l’initiative	de	la	Grande-Bretagne	qui,	en
tant	que	présidente	du	Conseil	de	l’Europe,	avait	décidé	de	convoquer	à	Brighton,	du	18	au	20	avril,
soit	moins	d’une	semaine	avant	le	premier	tour	de	l’élection	présidentielle	française,	une	conférence
en	vue	de	réformer	la	Cour	européenne	des	droits	de	l’homme	et	d’accroître	la	marge	d’appréciation
de	 chaque	 pays.	 En	 dépit	 des	 efforts	 conjugués	 d’Emmanuelle	 Mignon	 et	 de	 moi-même,	 aucune
consigne	 ne	 fut	 donnée	 à	 Laurent	 Dominati,	 notre	 ambassadeur	 permanent	 auprès	 du	 Conseil	 qui
devait	nous	représenter	en	la	circonstance.

Entre-temps,	 les	 aléas	 de	 la	 campagne	 nous	 avaient	 déjà	 amplement	 édifiés	 sur	 les	 limites	 de
l’exercice	 que	 Nicolas	 Sarkozy	 attendait	 de	 nous.	 La	 feuille	 de	 route	 avait	 été	 tracée	 en	 termes
énergiques	 :	 «	 Je	 me	 fous	 de	 savoir	 si	 c’est	 applicable,	 c’est	 une	 élection,	 il	 faut	 me	 sortir	 des
propositions	fortes	!	»

La	scrupuleuse	Emmanuelle	Mignon	avait	eu	la	sagesse	de	ne	retenir	que	la	dernière	partie	du
propos.	La	copie	qu’elle	remit	au	candidat	musclait	sensiblement	la	plate-forme	programmatique	de
2007	 tout	 en	 reprenant	 certaines	 de	 ses	 dispositions	 restées	 lettres	mortes	 :	 réduction	 de	moitié	 du
nombre	annuel	des	entrées	légales,	de	180	000	à	90	000	;	renforcement	des	conditions	de	ressources
pour	 accéder	 au	 regroupement	 familial	 et	 extension	 aux	 conjoints	 de	 Français	 de	 ces	 mêmes
obligations,	 délai	 de	 carence	 de	 dix	 ans	 pour	 l’accès	 aux	minima	 sociaux,	 vieillesse	 et	RSA,	 avec
obligation	 d’une	 durée	minimale	 de	 cinq	 ans	 de	 travail	 pour	 pouvoir	 bénéficier	 du	RSA,	 délai	 de
carence	de	deux	ans	pour	 les	 allocations	 familiales	 et	 les	 aides	 au	 logement	 ;	 deux	ans	de	 carence
également	et	obligation	minimale	de	travail	pour	l’accès	à	la	CMU	;	mise	en	place	d’un	juge	unique
pour	statuer	sur	le	cas	des	étrangers	en	situation	irrégulière.

Entre	toutes,	la	question	de	l’accès	des	étrangers	à	notre	système	de	protection	sociale	était	celle
qui	 exacerbait	 le	 plus	 les	 passions.	 Personne	 n’ignorait	 plus	 que	 notre	 aide	 médicale	 d’Etat,
remboursant	le	plus	large	panier	de	soins	en	Europe,	faisait	de	la	France	une	destination	privilégiée
par	les	migrants.	Non	sans	habileté,	le	FN	avait	entrepris	une	campagne	sur	les	réseaux	sociaux	aux
termes	de	laquelle	il	accusait	la	«	droite	postnationale	»	de	se	borner	à	dénoncer	les	manifestations	les
plus	superficielles	de	l’immigration	sans	jamais	s’attaquer	à	ses	coûts	structurels	pour	la	collectivité,
autrement	 dit,	 à	 ces	 prestations	 sociales	 non	 contributives	 qui	 étaient	 payées	 par	 «	 l’argent	 des
Français	».	Le	cas	le	plus	fréquemment	cité	était	celui	des	étrangers	arrivés	récemment	en	France	et
qui	bénéficiaient	du	minimum	vieillesse,	à	hauteur	alors	de	709	euros,	au	bout	de	seulement	trois	ans
de	présence	sur	le	territoire	national,	sans	avoir	jamais	ni	cotisé	ni	même	contribué	si	peu	que	ce	soit
à	 l’économie	 nationale,	 quand	 les	 femmes	 d’agriculteurs,	 de	 commerçants	 et	 d’artisans,	 ayant
travaillé	toute	leur	vie,	devaient	se	contenter	de	pensions	le	plus	souvent	inférieures	à	400	euros.

Ce	dispositif	aberrant	était	vanté	noir	sur	blanc	dans	le	livret	d’accueil	«	Vivre	en	France	»	que
le	ministère	de	l’Immigration	distribuait	à	profusion	auprès	des	nouveaux	arrivants.	La	seule	vue	de
l’opuscule,	dont	je	venais	de	lui	décrire	le	contenu,	fit	rugir	le	président.	Je	n’avais	fait	qu’ajouter	à
l’embarras	qui	 était	 le	 sien,	 alors	 que,	 en	 ce	3	mars	2012,	 nous	devions	débattre	 du	discours	qu’il



devait	prononcer	le	soir	même	à	Bordeaux.	Avec	la	lancinante	question	de	savoir	s’il	fallait	évoquer
le	cas	des	165	000	étrangers	bénéficiaires	du	RSA,	au	risque	d’être	accusé	de	«	faire	le	jeu	du	Front
national	 ».	 Redoutable	 dialectique	 dont	 la	 gauche	 s’était	 déjà	 beaucoup	 servie,	 dans	 un	 tout	 autre
registre,	pour	congédier	 les	crimes	du	Goulag	soviétique,	 les	massacres	de	Mao,	du	Viêt-công,	de
Pol	 Pot	 ou	 encore	 le	 caractère	 djihadiste	 de	 la	 lutte	 pour	 l’indépendance	 algérienne	 et	 autres
«	 accidents	 de	 l’histoire	 »	 susceptibles	 de	 nuire	 aux	 «	 forces	 de	 progrès	 »	 dans	 leur	 combat	 pour
l’émancipation.	Aucun	d’entre	nous	ne	se	hissa	ce	jour-là	au-dessus	de	son	rôle	habituel	:

Musca	 :	—	Les	aides	 sociales	 sont	 liées	 à	 la	 résidence,	pas	 à	 la	nationalité.	Toute	mesure	qui
discriminerait	 selon	 l’origine	 serait	 incompatible	 avec	 la	 Convention	 européenne	 des	 droits	 de
l’homme.

Guaino	 :	—	C’est	 la	 question	 centrale.	 Est-on	 prêt	 à	 ne	 réserver	 certaines	 prestations	 qu’aux
nationaux	?

Musca	:	—	Ce	serait	une	révolution	qui	ferait	exploser	la	moitié	de	la	majorité.
Moi	 :	—	En	attendant,	 ce	 sont	nos	 comptes	 sociaux	qui	 explosent,	 sans	 compter	 la	 fraude	qui

scandalise	toutes	les	petites	gens	et	qui	est	une	sorte	d’impôt	sur	les	pauvres.
Sarkozy	:	—	En	tout	cas,	je	ne	me	sens	pas	d’interdire	l’accès	aux	soins	pour	les	étrangers.	C’est

la	tradition	de	la	France.	Si	je	la	renie,	on	va	me	tomber	dessus…	m’accuser	d’inhumanité.
Moi	:	–	L’hôpital	est	le	lieu	où	se	concentrent	toutes	les	tensions	et	tout	le	ressentiment	autour	de

l’immigration.	On	ne	peut	pas	l’ignorer.	Pas	plus	qu’on	ne	peut	ignorer	la	fraude	massive	à	la	carte
Vitale.

Musca	:	—	Ce	qui	me	gêne,	c’est	l’amalgame	entre	les	fraudeurs	et	les	étrangers.	Il	y	a	aussi	des
Français	qui	fraudent.

Moi	 :	 —	 Raison	 de	 plus	 pour	 ne	 pas	 en	 importer	 de	 nouveaux.	 Il	 ne	 peut	 plus	 y	 avoir
durablement	 d’Etat-providence	 sans	 renforcement	 de	 l’Etat-nation	 qui	 est	 le	 cadre	 politique,
juridique,	institutionnel	qui	en	garantit	l’existence.

A	 Bordeaux,	 le	 candidat	 s’en	 tint	 au	 balancement	 rhétorique	 dont	 il	 était	 coutumier	 :
«	L’immigration	est	une	chance,	mais	elle	peut	être	aussi	un	problème.	»	Le	propos	était	doublement
maladroit.	 Il	 jetait	 la	 confusion	dans	 les	esprits	 les	plus	 simples,	 en	 rappelant	 la	prédiction	pour	 le
moins	 hasardeuse	 de	 Bernard	 Stasi	 dans	 les	 années	 1980,	 sans	 pour	 autant	 désarmer	 ceux	 qui
l’accusaient	 d’attiser	 les	 sentiments	 «	 altérophobes	 »	 d’une	 partie	 de	 l’électorat.	 Au	 téléphone,
Emmanuelle	Mignon	transitait	entre	l’amertume	et	le	dépit	:	«	Sur	l’immigration,	il	ne	reste	rien	de	ce
que	j’ai	proposé.	Hormis	le	renforcement	de	ce	qui	existe	déjà	et	qui	n’est	pas	respecté.	Donc,	zéro
annonce.	»	Ce	n’était	pas	 tout	 à	 fait	vrai.	Pressentant	 les	glissements	 tectoniques	en	cours,	Sarkozy
avait	 fini	 par	 se	 rallier	 à	 l’idée	 d’un	 référendum,	mais	 dont	 l’objet	 serait	 circonscrit	 à	 une	 simple
réforme	du	droit	des	étrangers.	Il	s’agissait	de	soumettre	aux	Français	la	dévolution	à	la	juridiction
administrative	de	la	compétence	exclusive	en	matière	d’immigration	et	ce,	dans	le	but	de	faciliter	les
procédures	d’expulsion.



Hormis	 l’escalade	 verbale,	 manifestation	 bénigne	 de	 la	 fièvre	 tribunicienne,	 rien	 ne	 devait
s’ajouter	 au	 programme	 du	 candidat	 si	 ce	 ne	 fut,	 dans	 la	 toute	 dernière	 semaine,	 l’annonce	 d’une
renégociation	 des	 accords	 préférentiels	 qui	 liaient	 la	 France	 et	 l’Algérie	 en	 ce	 qui	 concerne
l’immigration.	 Plusieurs	 clauses	 de	 cet	 accord,	 déjà	 renégocié	 en	 1968	 puis	 modifié	 par	 trois
avenants	successifs,	étaient	dérogatoires	au	droit	commun	:	régularisation	de	plein	droit	et	non	pas	à
titre	discrétionnaire,	comme	pour	la	plupart	des	autres	ressortissants	étrangers,	accès	automatique	à
la	 carte	 de	 séjour	 après	 cinq	 ans	 de	 résidence	 régulière,	 régime	 spécifique	 pour	 le	 regroupement
familial.	 Ce	 fut	 ce	 dernier	 point	 que	 le	 candidat	 proposa	 de	modifier	 au	 cas	 où	 il	 serait	 réélu,	 en
réintégrant	 les	Algériens	dans	 la	 loi	commune.	L’enjeu	était	de	 taille	puisque,	avec	24	000	titres	de
séjour	délivrés	en	2010,	dont	plus	de	16	000	pour	motifs	familiaux,	les	Algériens	formaient	le	plus
gros	 contingent	 d’étrangers	 à	 accéder	 au	 territoire	 national.	 En	 revanche,	 il	 ne	 souffla	 mot	 de	 la
situation	sur	laquelle	nous	avions,	Emmanuelle	Mignon	et	moi-même,	attiré	son	attention	et	qui,	dans
le	contexte	d’inflation	de	la	dette	sociale,	enflammait	les	esprits.	A	savoir	les	accords	spécifiques	de
la	France	avec	les	Etats	du	Maghreb	et	douze	pays	d’Afrique	en	vertu	desquels	les	conditions	d’accès
au	RSA	étaient	de	facto	ramenées	de	cinq	à	trois	ans	de	résidence.	Le	courriel	sardonique	d’un	ami
ramassait	 en	une	phrase	 le	quinquennat	de	Nicolas	Sarkozy,	 roi	de	 l’oxymore	 :	«	En	 fait	de	grand
timonier,	on	a	eu	un	grand	timoré.	»



Lignes	de	front

Le	 propos	 recelait	 une	 part	 d’injustice.	 Face	 à	 l’adversité,	 Nicolas	 Sarkozy	 était	 capable	 de
prendre	sur	lui-même	et	d’aller	grand-erre	vers	des	terres	inconnues.	De	s’engager	hardiment	quand,
selon	le	mot	de	Kierkegaard,	ce	n’était	pas	le	chemin	qui	était	difficile,	mais	le	difficile	qui	était	 le
chemin.	 Ainsi	 sut-il	 se	 faire	 violence	 pour	 endosser	 l’armure	 du	 grand	 tournoi	 des	 frontières,
s’emparer	 du	 gonfanon	 d’un	 dedans	 exaspéré	 contre	 un	 dehors	 de	 plus	 en	 plus	 intrusif	 et	 se	 faire
finalement	le	champion	des	limes	à	contrepied	de	l’intelligentsia	postnationale.

Le	ralliement	de	Sarkozy	à	la	thématique	des	frontières	se	fit	donc	par	étapes.	Comme	toujours
chez	lui,	les	idées	s’éprouvaient	à	l’aune	de	leur	capacité	de	télécharger	à	peu	de	frais	quelque	valeur
électorale	 ajoutée.	 Le	 premier	 pas	 ne	 lui	 coûta	 guère	 puisqu’il	 s’était	 engagé	 de	 lui-même	 dans
l’exercice	d’un	droit	d’inventaire	partiel	des	 institutions	de	 l’Union.	A	 la	demande	de	 la	France,	 le
Conseil	 européen	 avait	 fixé	 les	 lignes	d’une	 réforme	des	 accords	de	Schengen	 le	24	 juin	2011,	 en
instaurant	 un	 système	 d’évaluation	 quant	 à	 la	 façon	 dont	 chaque	 Etat-membre	 acquittait	 ses
obligations	de	contrôle	aux	frontières	extérieures	et	en	rendant	possible	qu’il	 rétablît	un	contrôle	à
ses	propres	frontières	internes	en	cas	de	nécessité.	Comme	la	crise	économique	avec	la	zone	euro,	la
crise	 migratoire	 des	 «	 printemps	 arabes	 »	 avait	 révélé	 les	 faiblesses	 structurelles	 de	 l’espace
Schengen,	la	plus	grande	étant	de	loin	la	porosité	de	sa	ligne	de	démarcation	générale,	notamment	sur
le	 tracé	 gréco-turc	 par	 lequel	 s’engouffraient	 annuellement,	 en	 temps	 ordinaires,	 plus	 de	 150	 000
migrants.	Pourquoi	 les	Européens	ne	seraient-ils	pas	capables	d’accomplir	en	ce	domaine	ce	qu’ils
avaient	 fait	 avec	 leur	monnaie	 ?	 Les	 outils	 de	 gestion	 de	 crise	 ne	manquaient	 pas.	 Tout	 était	 là,	 à
portée	 de	 main,	 pour	 peu	 que	 les	 Européens	 voulussent	 recouvrer	 la	 maîtrise	 de	 leur	 politique
migratoire.	Mais	le	voulaient-ils	vraiment	?

Dans	une	réitération	de	la	parabole	de	la	paille	et	de	la	poutre,	Sarkozy	eut	beau	jeu	d’interpeller
nos	partenaires	pour	exiger	d’eux	une	refonte	complète	et	 radicale	du	système	sous	un	délai	de	six
mois	 à	 un	 an,	 faute	 de	 quoi	 la	 France	 suspendrait	 sa	 participation	 aux	 accords	 de	 Schengen.



L’exercice	lui	convint	d’autant	mieux	qu’incriminer	les	institutions	européennes	lui	évitait	d’avoir	à
s’attarder	sur	le	bilan	de	sa	propre	politique	migratoire.

Le	plus	dur	 restait	 à	 faire.	Enfant	d’une	modernité	qui	arasait	 l’un	après	 l’autre	 tous	 les	murs
porteurs	de	 la	vieille	 civilisation	occidentale,	Sarkozy	n’était	nullement	 convaincu	que	 la	première
fonction	du	politique	 tenait,	 en	 tout	et	partout,	dans	 le	devoir	de	protéger.	 Il	 se	 refusa	 longtemps	à
admettre	 que	 l’utopie	 libre-échangiste	 pût	 être	 non	 seulement	 une	 violence,	 mais	 encore	 une
souffrance	 pour	 les	 peuples.	Une	 propagande	 implacable	 était	 parvenue	 à	 ériger	 en	 dogme	 absolu
l’idée	 d’une	 corrélation	 entre	 croissance	 et	 ouverture	 des	 frontières.	 Avec	 pour	 conclusion
subséquente	 cette	 autre	 idée	 que	 le	 libre-échangisme	 était	 la	 condition	 à	 la	 fois	 nécessaire	 et
suffisante,	 selon	 le	 jargon	 économiste,	 d’«	 une	 allocation	 optimale	 des	 ressources	 à	 l’échelle
mondiale	 ».	 Malheur	 à	 ceux	 qui,	 comme	 Chevènement,	 de	 Villiers,	 Mélenchon	 ou	 Montebourg,
prétendaient	s’insurger	contre	les	nouveaux	canons	de	l’ordre	économique	transnational.	A	rebours
du	discours	dominant	des	experts	patentés	qui	proclamait	la	malfaisance	du	protectionnisme,	quelques
historiens	 téméraires	 s’étaient	 employés	 à	montrer,	 en	 se	 fondant	 sur	 des	 séries	 statistiques	 que	 la

croissance,	du	début	du	XIXe	siècle	au	mitan	du	XXe	siècle,	avait	été	en	relation	inverse	avec	le	degré
d’ouverture	 du	 commerce	 international,	 poussant	 même	 la	 provocation	 jusqu’à	 relever	 un	 tariff-
growth	 paradox	 ;	 autrement	 dit,	 à	 faire,	 à	 l’instar	 de	 Paul	 Bairoch,	 le	 constat	 hétérodoxe	 d’une

croissance	dopée	par	les	droits	de	douane 18.
A	 tout	 le	 moins,	 l’histoire	 récente	 avait	 de	 quoi	 interpeller	 les	 esprits	 les	 moins	 curieux.

Comment	expliquer,	par	exemple,	que	la	fin	de	la	préférence	communautaire	décrétée	par	la	directive
Delors-Lamy	 de	 1988	 marquât	 l’apparition	 quasi	 concomitante	 dans	 l’ensemble	 de	 l’Europe	 d’un
chômage	de	masse,	la	stagnation	des	salaires	et	une	baisse	tendancielle	de	la	croissance	?	Pourquoi
les	pays	à	forte	croissance	comme	la	Chine	reproduisaient-ils	la	stratégie	de	patriotisme	économique

qui	avait	été	celle	de	l’Angleterre	au	XIXe	siècle	et	des	Etats-Unis	au	siècle	suivant	:	le	libre-échange
chez	l’autre,	la	barrière	douanière	chez	soi	?	Sensibles	à	cette	étrange	asymétrie,	les	Français	avaient
progressivement	 cessé	 de	 regarder	 le	 libre-échangisme	 comme	 un	 éminent	 bienfait.	 Ils	 ne
s’émerveillaient	 plus	 à	 l’idée	 de	 pouvoir	 acheter	 des	 appareils	 chinois	 à	 bas	 prix	 ou	 des	meubles
indiens	 bas	 de	 gamme.	 Contrairement	 à	 la	 fable	 ânonnée	 par	 les	 tenants	 de	 la	 mondialisation
heureuse,	la	libre	circulation	des	services,	des	capitaux	et	des	marchandises	n’avait	en	rien	amélioré
leur	pouvoir	d’achat.	Que	pesaient	des	baisses	limitées	sur	un	nombre	restreint	de	produits	en	regard
de	la	destruction	en	trente	ans,	de	1980	à	2011,	de	plus	de	2	millions	d’emplois	dans	l’industrie,	de	la
disparition	des	savoir-faire	et	des	écosystèmes	de	sous-traitants	ou	encore	de	la	hausse	des	prix	des
matières	premières,	de	l’énergie	et	même	des	produits	alimentaires	?

Exprimée	 une	 première	 fois	 par	 la	 victoire	 du	 «	 non	 »	 au	 référendum	 de	 2005,	 la	 demande
grandissante	de	frontières	économiques	et	commerciales	amena	Sarkozy	à	dissocier,	dans	son	esprit,
les	 notions	 de	 protectionnisme,	 d’autarcie	 et	 celle	 de	 décroissance	 qui	 lui	 était	 pernicieusement
attachée.	Mais	ce	fut	la	crainte	d’être	associé	plus	qu’il	ne	l’était	déjà	à	l’oligarchie	financière,	dont
les	 représentants	 étaient	 à	 la	 fois	 les	 principaux	 acteurs	 et	 les	 premiers	 bénéficiaires	 de	 la



globalisation,	 qui	 précipita	 son	 évolution.	 S’écartant	 des	 prescriptions	 d’Alain	Minc,	 il	 donna	 son
accord	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 de	 février	 2012	 pour	 que	 fussent	 incluses	 dans	 son	 programme
présidentiel	 des	mesures	 visant	 à	 restaurer	 un	 système	de	 préférence	 communautaire.	En	 filigrane,
c’était	également	faire	apparaître	notre	candidat	comme	le	pourfendeur	de	l’Europe	passoire,	d’une
Europe	qui	ne	pensait	qu’au	consommateur,	jamais	au	producteur	et	partant,	comme	le	champion	de
la	relocalisation	industrielle.
	

Personne	dans	l’entourage	de	Sarkozy	ne	crut,	un	seul	instant,	que	ce	programme	pût	recevoir	le
moindre	 début	 d’application.	 Pas	même	 ceux	 qui	 y	 avaient	 peu	 ou	 prou	 contribué,	 d’Emmanuelle
Mignon	 à	 Henri	 Guaino	 en	 passant	 par	 Camille	 Pascal	 et	 moi-même.	 Dans	 ce	 village	 Potemkine
qu’on	 appelait	 une	 campagne	 électorale,	 nous	n’étions,	 et	 nous	 le	 sentions	bien,	 que	des	 tireurs	 de
ficelles,	des	montreurs	de	marionnettes.	C’était	donc	cela	l’émancipation	démocratique	des	individus-
citoyens	:	un	théâtre	d’ombres	que	l’on	s’empresserait	de	démonter	au	soir	même	de	l’élection,	une
rhétorique	convenue	dans	un	décor	standard,	un	spectacle	commémoratif	de	la	souveraineté	perdue,
un	 trompe-l’œil	 destiné	 à	 provoquer	 simultanément	 le	 consentement	 et	 l’assujettissement	 des
électeurs	à	des	modes	de	domination	sur	lesquels	ils	n’auraient	plus	aucun	contrôle	une	fois	passé	le
vote	:	l’Etat	et	ses	juridictions	administratives,	l’oligarchie	et	ses	représentants,	le	marché	autorégulé
et	ses	économistes	et,	bien	sûr,	l’Europe,	ses	bureaux	et	ses	eurocrates.

Demain,	lorsqu’on	aurait	replié	les	tréteaux	de	la	foire	aux	promesses,	posé	les	masques	et	les
couteaux,	jeté	les	sacs	et	les	cordes,	le	pouvoir	reviendrait	aux	gens	sérieux,	aux	professionnels	de	la
gouvernance	qui	avaient	feint	de	s’en	dessaisir	le	temps	d’une	joute	verbale.	Le	secrétaire	général	de
la	 présidence,	 Xavier	 Musca,	 en	 était	 le	 parangon.	 Ce	 Corse,	 pur	 produit	 de	 la	 méritocratie
républicaine	et	de	ce	bloc	 idéologique	central	autrefois	dénommé	par	Alain	Minc	 le	«	cercle	de	 la
raison	»,	assistait	à	nos	débats	sans	jamais	se	départir	de	son	flegme.	Son	goût	pour	l’histoire	et	 la
littérature,	son	humour	très	proche	de	l’understatement,	cher	à	Wodehouse	et	Waugh,	en	faisaient	le
plus	agréable	des	compagnons	dès	lors	que	la	politique	et	l’économie	n’étaient	plus	à	l’ordre	du	jour.
Dans	 ces	 circonstances,	 il	 était	 capable	 de	 la	 plus	 rafraîchissante	 fantaisie.	 Il	 me	 souvient	 de	 ce
dimanche	de	printemps	où,	sur	la	terrasse	de	l’Elysée,	les	questions	essentielles	ayant	été	traitées,	la
conversation	 s’abandonnait	 enfin	 aux	 charmes	 de	 la	 frivolité.	 C’était	 le	 moment	 que	 choisissait
Nicolas	Sarkozy,	dont	le	dilettantisme	avait	longtemps	abrité	une	vaste	inculture,	pour	se	livrer	à	une
explication	de	texte	axée	sur	sa	lecture	de	la	veille.

—	Je	viens	d’achever	Un	barrage	contre	le	Pacifique	de	Marguerite	Duras.	C’est	exceptionnel	!
Un	temps	de	silence	avant	d’enchaîner	:
—	Au	fond,	on	a	tous	à	construire	en	nous	un	barrage	contre	le	Pacifique.
Joues	mordues,	 lèvres	pincées,	sourcils	en	accent	circonflexe,	fronts	pensifs	et	 inclinés	autour

de	la	table.	Un	ange	passa,	Musca,	à	la	surprise	générale,	le	suivit	en	piqué	:
—	Si	je	puis	me	permettre,	Monsieur	le	Président,	de	citer	Desproges	:	«	Marguerite	Duras	n’a

pas	écrit	que	des	conneries,	elle	en	a	aussi	beaucoup	filmé.	»
En	 temps	 ordinaires,	 le	 secrétaire	 général	 de	 la	 présidence	 affectait	 le	 plus	 grand	 sérieux.



L’ancien	 collaborateur	 de	 Jean-Claude	 Trichet	 à	 la	 Direction	 du	 Trésor,	 qu’il	 seconda	 dans	 les
négociations	préalables	au	traité	de	Maastricht,	ne	daignait	pas	s’indigner	lorsque,	de	notre	cénacle,
fusaient	des	propos	sacrilèges.	Pas	plus	qu’il	ne	s’immisçait	dans	les	choix	politiques	ou	stratégiques.
Tout	juste	intervenait-il,	l’air	navré	d’avoir	à	jouer	le	trouble-fête,	pour	des	rappels	au	règlement	de
l’ordre	 européiste	 ou	 mondialiste,	 toujours	 précis,	 toujours	 étayés.	 Il	 n’émit	 en	 revanche	 pas	 la
moindre	objection	en	découvrant	le	panneau	portant	le	mot	«	douane	»	écrit	en	arabe,	en	français	et
en	catalan	que	j’avais	fait	figurer	dans	le	clip	de	campagne	du	candidat	Sarkozy,	alors	que	l’affaire
déchaîna	 une	 esclandre	 dans	 le	 microcosme.	 Au	 lendemain	 du	 6	 mai,	 il	 me	 fit	 parvenir	 un	 bref
message	 :	 «	 Je	 n’étais	 en	 rien	 d’accord	 avec	 vous,	 mais	 politiquement	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre
campagne	que	celle	que	vous	avez	faite	pour	le	président.	»



CHAPITRE	XIV

L’étrange	défaite

«	Pour	 les	vaincus	 la	 lutte	est	un	grand	bonheur	 triste	Qu’il	 faut	faire	durer	 le	plus	 longtemps
qu’on	peut.	»

Victor	Hugo.

Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 particulièrement	 sinistre	 dans	 l’atmosphère	 qui	 nimbe	 les	 heures
crépusculaires	 d’une	 fin	 de	 règne	 en	 régime	 démocratique.	Au	 sentiment	 d’inachevé,	 que	 souligne
l’impuissance	 à	 s’inscrire	 dans	 le	 temps	 long	de	 l’histoire,	 se	mêle	 la	 sourde	 aversion	que	 suscite
chez	 tout	 esprit	 épris	 d’unité	 la	 perspective	 d’être	 de	 nouveau	 confronté	 au	 fanatisme	 mou	 d’une
campagne	 électorale,	 au	 mimodrame	 d’une	 guerre	 civile.	 Telle	 est	 ma	 fracture	 intime	 :	 avoir
développé	une	expertise	au	sujet	d’un	processus	dont	la	résultante	collective	ne	me	paraît	pas	toujours
ordonnée	au	bien	commun.	Car	si	l’élection	présidentielle	est	bien	ce	moment	où	l’on	confronte	les
projets,	c’est	aussi	le	moment	où	s’accomplit	un	rituel	de	séparation	qui	dresse	les	Français	d’abord
en	plusieurs	factions	rivales,	puis	en	deux	camps	apparemment	irréconciliables.	Là	est	la	malédiction
du	nombre	abstrait,	anonyme,	informe,	que	Victor	Hugo	résuma	en	une	formule	fulgurante	:	«	Je	suis

le	Médiocre	 immense.	 […]	 Je	 suis	Tous,	 l’ennemi	 […]	de	Tout 1.	 »	Là	 est	 aussi	 la	 critique	 la	 plus
aiguë	 de	 la	 démocratie	 :	 la	 multitude	 opposée	 à	 l’unité,	 la	 fragmentation	 à	 l’indivisibilité,	 le
dénombrement	contre	le	rassemblement.	Le	doute	n’habite-t-il	pas	le	système	lui-même	?	La	célèbre
sentence	de	Churchill	qui	fait	de	«	la	démocratie	le	pire	régime	à	l’exclusion	de	tous	les	autres	»	ne
semble-t-elle	 pas	 nous	 dire	 que,	 finalement,	 la	 démocratie	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’un	 pis-aller,	 une
forme	de	 résignation,	 presque	un	 expédient	 pour	basse	 époque	 ?	Dans	 le	 feu	de	 l’action,	 le	 gérant
démocratique	 ne	 se	 pose	 que	 rarement	 ce	 genre	 de	 question.	 Sauf	 à	 l’heure	 des	 comptes.	Alors,	 il
vacille,	titube,	se	perd	dans	une	interminable	introspection	traversée	par	un	fort	sentiment	d’injustice
dès	lors	qu’il	en	vient	à	envisager	la	défaite.



Sarkozy	n’échappa	pas	à	ces	affres.	Lui	qui	avait	tant	aimé	l’odeur	de	la	poudre	électorale	n’était
pas	 loin	 de	 partager	 désormais	 le	 point	 de	 vue	 de	 Claudel	 :	 «	 Chaque	 élection	 ouvre	 une	 vue
d’ensemble	sur	la	bêtise	et	la	méchanceté	des	Français.	»



«	Encore	un	instant,	Monsieur	le	Bourreau	»

En	 cet	 automne	 2011,	 un	 sentiment	 d’accablement,	 voire	 de	 déréliction,	 s’était	 emparé	 du
président	et	de	la	plupart	des	membres	de	son	cabinet.	Un	vent	mauvais	nous	cornait	aux	oreilles.	Le
ballet	des	courtisans	et	des	opportunistes	cherchant	une	autre	mangeoire	ne	parvenait	même	plus	à
nous	 divertir.	 De	 cette	 langueur	 monotone	 semblait	 émaner	 quelque	 supplique	 à	 la	 manière	 de
Madame	Du	Barry	sur	l’échafaud	:	«	Encore	un	instant,	Monsieur	le	Bourreau.	»	Pas	un	sondage,	pas
un	pronostic	qui	ne	prédît	pour	Nicolas	Sarkozy	le	couperet	d’une	lourde	défaite.	A	la	fin	septembre,

le	 basculement	 à	 gauche	 du	 Sénat	 –	 une	 grande	 première	 dans	 l’histoire	 de	 la	 Ve	 République	 –
accentua	ce	mouvement	de	panique	chez	les	parlementaires	de	la	majorité.

Malmené	par	les	réalités,	peu	pressé	de	croiser	le	fer	contrairement	à	ses	habitudes,	le	président
sortant,	que	beaucoup	imaginaient	déjà	sorti,	affichait	une	sérénité	qu’il	était	loin	d’éprouver	en	son
for	intérieur.	Il	avait	une	stratégie,	il	était	bien	décidé	à	n’en	pas	bouger	d’un	iota.	C’était	le	décalque
de	 celle	qu’avait	 déployée	François	Mitterrand	 en	1988.	L’idée	 farfelue	 comme	quoi	 la	posture	du
«	 président-en-action-jusqu’à-la-fin-de-son-quinquennat	 »	 vaudrait	 campagne	 s’était	 incrustée	 dans
son	 esprit	 et	 y	 développait	 de	 non	 moins	 redoutables	 chimères.	 Elle	 traduisait	 surtout	 sa	 secrète
volonté	 de	 retarder	 le	 plus	 longtemps	 possible	 l’heure	 des	 explications	 et	 ce	 qu’il	 imaginait	 déjà
devoir	 être,	 au	 moins	 pour	 partie,	 un	 désagréable	 exercice	 de	 contrition.	 J’étais,	 au	 contraire,
persuadé	 que	 les	 Français	 ne	 comprendraient	 absolument	 pas	 que	 Nicolas	 Sarkozy	 se	 contentât
d’annoncer	sa	candidature	au	tout	dernier	moment,	comme	une	simple	formalité	et	sans	autre	forme
de	procès.	Une	solution	de	continuité	s’imposait	entre	 le	président	et	 le	candidat	si	 l’on	voulait	que
l’image	 du	 premier	 n’obérât	 pas	 les	 chances	 du	 second.	 Car,	 autant	 il	 n’existait	 dans	 l’opinion	 ni
souhait	 ni	 désir	 de	 renouveler	 le	mandat	 du	président	 sortant,	 autant	 les	 ressources	du	 candidat,	 sa
capacité	 à	 séduire	 et	 à	 retrouver	 une	 force	 d’attraction	 dans	 une	 dynamique	 de	 campagne	 ne	 me
paraissaient	 pas	 entièrement	 compromises.	 A	 condition	 qu’il	 se	 décidât	 suffisamment	 tôt	 pour	 lui
permettre	de	vérifier	in	vivo,	une	fois	de	plus,	l’aphorisme	selon	lequel	les	qualités	nécessaires	pour
conquérir	du	pouvoir	ne	correspondaient	en	rien	à	celles	qui	étaient	requises	pour	l’exercer.



En	gestionnaire	court-termiste	dont	la	plupart	des	choix	sont	dictés	par	une	préférence	excessive
pour	l’immédiat,	le	gérant	démocratique	est	à	la	fois	préoccupé	de	son	bilan	apparent	et	conscient	de
son	 insuffisance.	C’est	pourquoi,	 l’élection	étant	un	choix	 relatif	 et	non	absolu,	 il	ne	veut	plus	être
jugé	sur	ses	 résultats,	mais	sur	ses	ennemis.	 Il	parie	moins	sur	 l’adhésion	à	sa	personne	que	sur	 le
rejet	 du	 candidat	 qui	 lui	 est	 opposé.	Nicolas	 Sarkozy	 s’estimait	 d’autant	 plus	 fondé	 à	 penser	 de	 la
sorte	que	l’historique	des	élections	présidentielles	en	France,	depuis	1965,	n’était	pas	de	nature	à	l’en
dissuader.	 Suivant	 ce	 schéma,	 il	 n’eut	 pas	 à	 chercher	 loin	 le	 compétiteur	 idéal	 dont	 il	 escomptait
triompher	à	peu	de	frais.	Dominique	Strauss-Kahn,	 le	directeur	général	du	FMI,	remplissait	chaque
case	du	profil	recherché	:	dilettante	incapable	de	se	plier	durablement	à	une	discipline,	débauché	à	la
réputation	de	Sardanapale	des	Temps	modernes	et,	pour	couronner	 le	 tout,	 figure	emblématique	du
cosmopolitisme	financier.	Autant	de	caractéristiques	susceptibles	de	faire	passer	le	président	sortant
pour	un	prix	de	vertu	–	«	un	pasteur	méthodiste	»,	disait	l’intéressé	–,	au	cas	où	il	devrait	l’affronter
lors	de	l’élection	présidentielle.

Balayant	 d’un	 revers	 de	 main	 les	 mauvais	 sondages	 –	 «	 C’est	 de	 la	 daube	 !	 »	 –,	 Sarkozy
s’accrocha	à	ce	scénario	comme	à	une	planche	de	salut	:	«	Il	faut	d’abord	que	DSK	soit	désigné	par	la
primaire	des	socialistes.	C’est	bien	parti	pour.	Ensuite	ses	fragilités	feront	ma	force.	Ce	type	est	un
dégoûtant	personnage.	 Il	n’aime	pas	 les	 femmes,	mais	 le	sexe.	Faites-moi	confiance.	J’ai	de	quoi	 le
faire	exploser	en	plein	vol.	»

Selon	 les	 jours,	 il	 évoquait	 une	 mystérieuse	 affaire	 à	 Marrakech	 ou	 une	 triviale	 histoire	 de
«	parties	fines	à	Lille	»,	s’excusant	à	chaque	fois	de	ne	pas	pouvoir	nous	en	dire	davantage.	Ce	que
personne,	au	demeurant,	n’avait	songé	à	lui	demander.	Bien	qu’il	se	targuât	d’avoir	fait	supprimer	les
«	notes	blanches	»	par	lesquelles	les	services	faisaient	remonter	jusqu’au	président	de	la	République
les	informations	sensibles	concernant	telle	ou	telle	personnalité	du	monde	de	la	politique,	des	médias
ou	des	affaires,	il	avait	toujours	pris	soin	d’entretenir	son	propre	réseau	de	renseignement	grâce	au
concours	 de	Claude	Guéant,	 l’ancien	 directeur	 général	 de	 la	 police	 nationale	 du	 temps	 de	Charles
Pasqua,	habitude	qu’il	avait	conservée	avec	Michel	Gaudin	et	Frédéric	Péchenard.	L’ancien	locataire
de	Beauvau	s’intéressait	beaucoup	aux	indicateurs,	et	pas	seulement	à	ceux	de	l’économie.
	

L’annonce	 de	 l’arrestation	 de	 DSK	 à	 New	 York	 dans	 la	 nuit	 du	 14	 au	 15	 mai	 2011	 pour
agression	et	 tentative	de	viol	 sur	une	 femme	de	chambre	de	 l’hôtel	Sofitel	 eut	 instantanément	pour
effet	 de	 rebattre	 les	 cartes	 de	 l’élection	 présidentielle.	 Elle	 ruinait	 les	 ambitions	 du	 challenger	 en
même	temps	que	les	calculs	du	président.	Le	tragique	existentiel	déboulait	en	trombe.	Le	malheur	de
l’un	faisait	le	malheur	de	l’autre.

Lorsqu’il	nous	reçut	le	lendemain	dans	l’hôtel	particulier	de	son	épouse,	Nicolas	Sarkozy,	assis
sous	 le	grand	 tableau	de	Brueghel	que	 la	mère	de	Carla	avait	offert	en	cadeau	de	noces	au	couple,
affichait	 la	 mine	 des	mauvais	 jours.	 C’était	 comme	 si	 le	 monde	 païen	 habité	 de	 dieux	 immanents
qu’évoquait	 la	 toile	 du	maître	 flamand	 avait	 brusquement	 fait	 irruption	 dans	 une	 histoire	 que	 l’on
avait	crue	écrite	à	l’avance.	L’ordalie	était	en	cours	et	notre	hôte	en	était	le	spectateur	médusé,	abattu,
meurtri.	La	perspective	d’une	victoire	 facile,	mais	 sans	gloire	 s’éloignait.	 J’y	voyais	pour	ma	part



une	fidèle	allégorie	de	 la	 façon	dont	 la	bourgeoisie	de	gauche	 traitait	 le	personnel	 immigré	 :	«	Un

troussage	de	domestique 2	»,	dirait	plus	tard	Jean-François	Kahn	en	déboutonnant	son	inconscient	avec
une	redoutable	candeur.	Ce	fut	le	moment	que	choisit	Carla	pour	faire	l’une	de	ces	entrées	dont	elle
nous	 réservait,	 de	 temps	 à	 autre,	 la	 surprise.	 Il	 était	 alors	 d’usage	 qu’elle	 en	 profitât	 pour	 nous
accorder	 la	primeur	de	ses	commentaires	sur	 l’état	des	choses	et	 le	mouvement	du	monde.	Ce	dont
nous	avions	toujours	la	bonne	grâce	de	nous	réjouir.	Le	président	y	regagna	un	peu	d’alacrité.	Il	avait
entièrement	retrouvé	ses	esprits,	 lorsque	la	chancelière	allemande	se	manifesta	au	téléphone,	moins
d’une	heure	plus	tard	:	«	Comment	vas-tu,	mon	Angela	?…	Ce	serait	bien	que	 tu	prennes	acte	de	 la
carence	à	la	tête	du	FMI…	Il	faut	que	cela	vienne	de	toi,	car	ce	n’est	pas	à	moi	de	le	faire…	Je	pense
à	 la	 candidature	 de	 Christine	 Lagarde,	 mais	 je	 comprendrai	 très	 bien	 que	 ce	 soit	 le	 tour	 d’un
Allemand…	En	 tout	 cas,	 il	 ne	 faut	 pas	que	 cela	 échappe	à	 l’Europe…	Je	me	 réjouis	 de	 te	 revoir	 à
Deauville…	Il	y	aura	plein	de	bons	fromages	et	de	bons	vins,	tu	sais…	Est-ce	que	ton	mari	t’a	préparé
du	chou	ce	soir	?	Je	t’embrasse,	mon	Angela.	»

L’organisation	de	l’offre	politique	de	la	gauche	lui	ayant	échappé,	Nicolas	Sarkozy	n’en	fut	que
plus	 déterminé	 à	 annihiler	 la	moindre	 velléité	 de	 concurrence	 à	 droite.	Au	 cours	 de	 l’été	 2011,	 le
travail	de	sape	des	sondages,	 tous	plus	calamiteux	 les	uns	que	 les	autres,	commença	à	produire	ses
effets	sur	une	majorité	décontenancée	et	dubitative.	Plus	que	tout,	Sarkozy	redoutait	que	le	débat	ne
s’ouvrît,	 au	 nom	 de	 l’intérêt	 bien	 compris	 de	 la	 «	 famille	 »,	 sur	 la	 nécessité	 de	 lui	 substituer	 un
candidat	 de	 rechange,	 dont	 les	 chances	 de	 l’emporter,	 contrairement	 aux	 siennes,	 seraient	 intactes.
S’agissant	du	personnel	politique	de	 la	droite,	 il	 fit	 toujours	montre	au	cours	de	nos	conversations
d’une	lucidité	implacable	et	d’une	grande	sûreté	de	jugement.	Il	visait	bas,	il	visait	juste,	pour	parler
comme	l’un	de	ses	auteurs	fétiches	:

—	Baroin	?	Je	l’ai	acheté	à	la	baisse.	Trop	cher,	je	te	le	concède,	pour	un	second	rôle.	Borloo	?
C’est	un	feignant	doublé	d’un	velléitaire.	Villepin	?	Il	voudrait	que	je	lui	trouve	un	poste	à	la	mesure
de	ses	immenses	talents.	Tu	te	rends	compte	?	On	est	à	huit	mois	de	l’élection	et	je	dois	m’occuper	de
la	sexualité	des	coléoptères.

Je	le	réconfortai	en	lui	citant	le	cas	de	ce	curé	qui	recommandait	à	ses	ouailles	de	s’abandonner
à	 la	 méditation	 consolante	 que	 procurait	 la	 contemplation	 des	 punaises,	 dont	 l’existence	 même
suggérait	 que	 l’homme,	 contrairement	 aux	 apparences,	 n’était	 peut-être	 pas	 sur	 terre	 la	 créature	 la
plus	vile	et	la	plus	avide	de	sang.

Restait	le	cas	Juppé	dont	il	m’entretenait	régulièrement,	à	petites	touches,	et	qu’il	prenait	soin	de
dissocier	 des	 animalcules	 ordinaires	 :	«	 J’ai	 un	 accord	 avec	 Juppé.	 Il	 ne	 fera	 rien,	 il	 ne	 bougera
pas	 »,	 me	 répéta-t-il	 à	 plusieurs	 reprises,	 comme	 pour	 mieux	 s’en	 convaincre.	 Il	 en	 était,	 au
demeurant,	si	peu	convaincu	qu’il	m’envoya	auprès	de	son	ministre	des	Affaires	étrangères	en	frère
prêcheur	 chargé	 de	 lui	 faire	 valoir	 l’âpre	 réalité	 des	 chiffres.	 Si	 mal	 en	 point	 fût-il,	 le	 président
sortant	 n’en	 conservait	 pas	 moins	 une	 confortable	 avance	 sur	 tous	 ses	 rivaux	 en	 puissance	 à
l’intérieur	de	la	majorité.	Ce	6	octobre	2011	au	matin,	Alain	Juppé	m’accueillit	dans	son	bureau	du
Quai	 d’Orsay	 avec	 son	 affabilité	 coutumière,	 un	 léger	 sourire	 étirant	 les	 commissures	 des	 lèvres



d’une	pointe	d’ironie.	Acagnardé	sur	 le	bout	d’un	grand	canapé	Empire,	 il	semblait	me	dire	 :	«	Ne
vous	donnez	pas	 tout	 ce	mal,	 je	 suis	un	 légaliste,	 je	n’ai	pas	 le	gène	du	coup	d’Etat.	 »	 Il	m’écouta
néanmoins	sans	m’interrompre.	Puis	d’une	voix	crépitante	me	signifia,	comme	si	cela	était	la	chose	la
plus	 naturelle	 du	 monde	 :	 «	 Dites	 à	 Nicolas	 Sarkozy	 qu’il	 a	 mon	 soutien.	 »	 Mariage	 gay,
homoparentalité,	 euthanasie	 :	 les	 questions	 sociétales	 le	 passionnaient.	 Il	m’interrogea	 longuement
sur	les	évolutions	qu’il	croyait	discerner	dans	la	société	française.	Nous	n’étions	d’accord	sur	rien,
mais	 nous	 trouvions	 à	 travers	 ces	 divergences	 un	 certain	 plaisir	 à	 nous	 couler	 dans	 nos	 emplois
respectifs.	 Sa	 distinction	 un	 peu	 guindée,	 ses	 manières	 policées,	 sa	 courtoisie	 d’Ancien	 Régime
faisaient	d’Alain	Juppé	un	homme	avec	lequel	il	était	agréable	d’entretenir	d’harmonieux	désaccords.



«	Françaises,	Français,	aidez-moi	!	»

Janvier	fut	morose.	Le	13	du	mois,	Standard	&	Poor’s	dégrada	d’un	cran	la	note	financière	de	la
France.	 C’était,	 pensais-je,	 l’occasion	 ou	 jamais	 de	 dénoncer	 les	 agences	 de	 notation	 dont	 la
corruption	foncière	avait	été	rendue	manifeste	par	la	crise	des	subprimes	aux	Etats-Unis.	A	leur	tour,
beaucoup	de	Français	n’y	voyaient	que	des	officines	de	chantage	ayant	pignon	sur	rue.	En	portant	le
débat	sur	le	plan	politique	et	judiciaire,	comme	devait	le	faire	deux	ans	plus	tard	la	Cour	des	comptes

italienne 3,	 le	président-candidat	avait	 là	une	chance	historique	de	prendre	 la	 tête	de	 la	croisade	des
peuples	 contre	 la	 tutelle	 de	 la	 finance	 internationale	 qui	 contrôlait	 les	Big	Three,	 les	 trois	 grandes
agences	 sévissant	 sur	 le	marché.	 Les	Américains	Warren	Buffet	 (Moody’s)	 et	Harold	McGraw	 III
(Standard	&	Poor’s),	le	Français	Marc	Ladreit	de	Lacharrière	(Fitch)	étaient	ainsi	devenus	des	figures
de	proue	de	la	globalisation.	S’efforçant	par	leurs	activités	de	mécènes	de	gommer	leur	réputation	de
prédateurs,	ils	ne	renâclaient	jamais	pour	autant	à	faire	la	démonstration	de	leur	puissance	auprès	des
gouvernements.

En	 remontrer	 aux	 marchés	 en	 réaffirmant	 par	 un	 coup	 d’éclat	 la	 souveraineté	 nationale	 et
l’autorité	de	l’Etat	n’était	pas	seulement	un	acte	fort	pour	contrer	l’annihilation	du	politique.	C’était
aussi,	 au	moment	 le	 plus	 approprié,	 un	 formidable	 correctif	 d’image	qui	 eût	 permis	de	prendre	 la
gauche	à	revers	et	de	se	poser	en	ennemi	résolu	de	la	ploutocratie.	Pour	toute	réponse,	j’eus	le	droit	à
une	question	déconcertante	:

—	Pourquoi	veux-tu	que	je	fasse	ça	?	Tu	trouves	que	je	suis	trop	associé	au	système	?
Un	même	irréalisme	irénique	amenait	le	président,	à	chaque	attaque	virulente	des	médias,	à	nous

mettre	en	garde	:
—	Ne	dites	jamais	qu’il	s’agit	d’une	campagne	de	haine,	car	cela	suggère	qu’il	y	a	de	la	haine

contre	moi.
Pourtant,	 les	 études	 qualitatives	 auxquelles	 il	 n’avait	 jamais	 accès	 hors	 du	 prisme	 de	 nos

analyses	nous	renvoyaient	une	image	fortement	dégradée	du	président	et	de	son	bilan.	Les	Français
soulignaient	une	triple	métamorphose	en	tous	points	négative.	Le	«	candidat	du	peuple	»	était	devenu	à



leurs	yeux	le	«	président	des	riches	»	qu’un	goût	immodéré	pour	le	pouvoir	et	l’argent	avait	détourné
de	son	vrai	rôle	de	chef	de	l’Etat.	Le	candidat	du	quotidien,	le	proche	de	«	la	France	qui	trime	et	se
lève	tôt	»	était	devenu	l’homme	des	enjeux	lointains	dont	l’investissement	sur	la	scène	internationale,

selon	 le	 tropisme	 commun	 aux	 présidents	 de	 la	 Ve	 République,	 avait	 accentué	 l’impression	 de
déconnexion	avec	la	base	de	son	électorat.	Le	leader	dont	l’activisme	plaisait	non	parce	qu’il	imposait
à	chacun	de	faire	de	même,	mais	précisément	parce	qu’il	dispensait	chacun	d’en	faire	autant	n’était
plus	perçu	que	sous	les	traits	d’un	agité	impulsif	dont	l’absence	de	maîtrise	ne	laissait	pas	d’inquiéter
eu	égard	à	la	nature	de	ses	fonctions.

C’était	cela,	une	élection	présidentielle.	C’était	cela	que	44	millions	d’électeurs	allaient	devoir
juger	:	des	hommes	et	des	femmes	réduits	à	de	simples	reflets	de	nos	propres	affects.	Serait	élu	celui
ou	celle	qui	 serait	 émotionnellement	 le	plus	en	prise	avec	 l’air	du	 temps.	Or	 les	 temps,	après	 trois
années	de	crise,	n’étaient	plus	à	l’exhibition,	mais	à	la	sobriété.	Plus	à	l’élan,	mais	au	repli.

Il	y	eut	encore	d’interminables	journées	durant	lesquelles	Nicolas	Sarkozy	tergiversait,	donnait
l’impression	 d’avancer	 à	 reculons	 vers	 l’annonce	 de	 sa	 candidature.	 Son	 mal-être	 augmentait	 à
proportion	du	sentiment	qu’il	avait	de	voir	le	cours	des	choses	lui	échapper.	A	tel	point	qu’un	matin,
il	nous	convoqua,	Henri	Guaino	et	moi-même,	avec	la	ferme	intention	de	reprendre	la	main	:	«	Entre
la	“ligne	Buisson”	et	la	“ligne	Guaino”,	j’ai	l’air	de	quoi,	moi	?	J’apparais	comme	une	marionnette.
Arrêtez	de	vous	tirer	la	bourre.	J’ai	besoin	de	vous	deux.	Il	faut	que	chacun	s’efforce	de	dire	du	bien
de	l’autre.	Toi,	Patrick,	il	faut	dire	du	bien	d’Henri.	Toi,	Henri,	tu	dois	dire	du	bien	de	Patrick.	»

Le	31	janvier,	n’y	tenant	plus,	nous	nous	retrouvâmes	à	nouveau	dans	son	bureau,	mais	cette	fois
en	compagnie	de	Jean-Michel	Goudard,	pour	 le	presser	de	se	déclarer	devant	 les	Français.	 Il	 fallut
encore	attendre	deux	semaines	pour	qu’enfin	il	y	consentît.

Quel	message,	quelle	posture	fallait-il	adopter	pour	marquer	l’entrée	en	campagne	d’un	candidat
si	 peu	 pressé	 de	 rendre	 des	 comptes	 ?	 La	métaphore	 du	 capitaine	 dans	 la	 tempête,	 à	 quoi	 certains
voulaient	s’accrocher,	perdait	de	sa	vigueur	à	mesure	que	s’estompait	le	spectre	de	la	crise	ou,	en	tout
cas,	que	sa	perception	perdait	en	acuité.	Peut-être	le	rappel	de	la	crise	de	1929,	qui	ne	s’était	résolue
que	dans	et	par	 la	guerre,	conservait-il	une	valeur	heuristique	de	nature	à	suggérer,	sans	 le	dire,	 le
caractère	dramatique	de	l’histoire	 immédiate	et	 la	nécessité	d’avoir	à	 la	 tête	de	l’Etat	un	homme	de
taille	à	opposer	une	résistance	aux	éléments	déchaînés	?	Rien	n’était	moins	sûr	tant	cette	mémoire-là
semblait	ensevelie.

La	mystique	 de	 l’homme	 providentiel	 n’habitait	 plus	 les	 projections	mentales	 des	 Français	 et
Sarkozy,	en	 tout	état	de	cause,	n’était	plus	en	mesure	d’y	postuler.	Ni	César	ni	 sauveur	suprême,	 il
pouvait,	en	revanche,	malgré	ou	à	cause	de	ses	erreurs,	de	ses	déficiences	et	de	ses	défaillances,	être
celui	qui	se	rédimerait	en	rendant	la	parole	au	peuple	par	la	voie	du	référendum.	Pour	désamorcer	la
perspective	d’un	second	mandat	affranchi	de	toute	sanction	électorale,	d’une	réélection	qui	vaudrait
carte	 blanche,	 scénario	 qui	 en	 effrayait	 plus	 d’un,	 il	 n’était	 pas	 d’autre	 moyen	 que	 de	 placer	 sa
nouvelle	 candidature	 sous	 l’égide	 non	 pas	 d’une	 entreprise	 plébiscitaire,	mais	 d’un	 gouvernement
sous	contrôle	populaire	aux	antipodes	de	la	gouvernance	par	les	experts.	L’aiguillon	de	l’adversité	et



les	 sinistres	 augures	 sondagiers	 furent	 de	 bien	meilleurs	 pédagogues	 que	mes	 pauvres	 arguments.
Tombèrent	 alors	 en	 l’espace	 de	 quelques	 jours	 les	 préventions	 anciennes	 qui,	 un	 an	 auparavant
encore,	lui	faisaient	refuser	énergiquement	tout	recours	à	la	démocratie	directe	au	motif	d’un	risque
de	personnalisation	du	scrutin.	Il	n’était	plus	cet	intégriste	du	doute,	ce	fanatique	du	scepticisme	qui,
depuis	 le	 funeste	 discours	 de	 Grenoble,	 avait	 multiplié	 devant	 moi	 objections	 et	 réfutations	 pour
mieux	camoufler	sa	dérobade.	Sur	le	plateau	de	TF1,	le	15	février,	il	jeta	les	mots	comme	un	défi	:
«	Il	y	a	une	idée	centrale	dans	mon	projet,	c’est	redonner	la	parole	au	peuple	français	»,	«	Les	grands
arbitrages	seront	tranchés	par	les	Français,	pas	dans	un	coin	»	et	ce,	«	chaque	 fois	qu’il	y	aura	un
blocage	».

Pour	sceller	ce	pacte	rédempteur	entre	le	peuple	et	celui	qui	sollicitait	l’onction	populaire,	pour
signifier	que	le	président-pénitent	ne	devrait	son	succès	qu’aux	forces	salvifiques	venues	du	tréfonds
de	 l’âme	 française,	 j’imaginais	 de	 lui	 faire	 prononcer,	 telle	 une	 formule	 à	 la	 fois	 expiatoire	 et
propitiatoire	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 meeting,	 l’exhortation	 que	 de	 Gaulle	 lui-même	 avait	 adressé	 aux
Français	pour	réclamer	leur	soutien	au	lendemain	du	putsch	des	généraux	à	Alger,	le	23	avril	1961	:
«	Françaises,	Français,	aidez-moi	!	»	Ces	mots,	je	ne	les	avais	pas	choisis	pour	être	un	clin	d’œil	à	ma
propre	adresse	ou	pour	les	réminiscences	historiques	qu’ils	éveillaient	encore	chez	quelques-uns.	Je
les	 avais	 retenus	 pour	 ce	 qu’ils	 exprimaient	 du	 nouveau	 rapport	 entre	 le	 candidat	 et	 le	 peuple,	 en
rupture	 avec	 l’économie	 fallacieuse	 des	 promesses	 sans	 lendemain	 propre	 aux	 campagnes
électorales.



Les	bénéfices	de	la	«	droitisation	»

Tout	 montrait	 que	 la	 France	 des	 invisibles,	 un	 instant	 séduite	 par	 Nicolas	 Sarkozy,	 lui	 avait
tourné	le	dos	et	nourrissait	à	son	encontre	un	ressentiment	qui	ne	cessait	de	grandir.	Par	pans	entiers,
l’électorat	 populaire	 qui	 l’avait	 rallié	 au	 premier	 et	 au	 second	 tour	 de	 la	 présidentielle	 de	 2007
commençait	à	subir	l’attraction	de	Marine	Le	Pen,	héritière	un	peu	fruste,	mais	déterminée	du	label
familial.	Un	étrange	parallélisme,	aussi	bien	en	termes	de	personnalité	que	de	positionnement,	s’était
insinué	 dans	 l’esprit	 de	 ces	 électeurs	 que	 la	 droite	 avait	 la	 fâcheuse	 habitude	 d’ignorer	 hors	 des
périodes	électorales.	On	prêtait	 à	 la	présidente	du	FN	 les	mêmes	qualités	que	celles	qui	avaient	été
associées	 au	 candidat	 de	 l’UMP	 en	 2007	 –	 proximité,	 authenticité,	 spontanéité,	 dynamisme
communicatif,	capacité	à	faire	bouger	les	choses	–,	avec	l’attrait	de	la	nouveauté	en	plus.	Personne	à
droite	n’ignorait	l’importance	stratégique	que	représentait	la	reconquête	de	ces	Français	désorientés
par	 les	 fluctuations	 du	 sarkozysme,	mais	 nul	 n’était	 vraiment	 décidé	 à	 en	 payer	 le	 prix	 en	 termes
d’avancée	programmatique	et	d’affichage	médiatique.	Espérer	rameuter	ne	fût-ce	qu’une	fraction	de
cet	 électorat-là	 restait	 une	 pure	 chimère	 tant	 que	 la	 moindre	 référence	 à	 un	 quelconque	 «	 front
républicain	 »	 accréditerait	 l’idée	 de	 l’«	UMPS	 »,	 d’un	 syndic	 entièrement	 dévolu	 à	 la	 défense	 des
intérêts	du	système.	D’un	peu	partout,	les	voix	autorisées	de	la	gauche	morale	haussaient	d’autant	plus
le	ton	que	le	doute	s’était	installé	dans	le	camp	adverse.

Vers	le	début	du	mois	de	mars	2011,	au	lendemain	de	la	publication	d’un	sondage	qui,	pour	la
première	 fois,	 plaçait	 Marine	 Le	 Pen	 devant	 le	 président	 sortant,	 un	 éditorialiste	 de	 France	 Inter,
ancien	militant	 trotskiste	dont	on	devinait	derrière	 les	mots	 l’attachement	 sincère	à	 la	 réélection	de
Sarkozy,	s’empressa	de	dispenser	 les	conseils	pénétrants	et	désintéressés	d’un	journaliste	au-dessus
de	la	mêlée	:	«	Le	croisement	même	virtuel	entre	Le	Pen	et	Sarkozy	crée	un	choc.	Quel	sera	l’effet	de
ce	choc	à	 l’Elysée	?	Va-t-on	y	prendre	conscience	du	caractère	 suicidaire	de	 la	 stratégie	actuelle	?
Stratégie	 inspirée	 par	 le	 très	 droitier	 et	 occulte	 conseiller	 Patrick	Buisson.	 […]	Après	 ce	 sondage,
Nicolas	Sarkozy	va-t-il	admettre	que	Patrick	Buisson	est	un	boulet	aussi	néfaste	pour	sa	politique	que



le	furent	Michèle	Alliot-Marie	ou	Brice	Hortefeux	?	Si	non,	le	risque,	à	force,	c’est	que	ce	soit	lui,
Nicolas	Sarkozy,	qui	finisse	par	être	perçu	comme	le	principal	boulet	de	sa	majorité.	»

Le	sondage	en	question	eut	l’effet	inverse	de	celui	escompté.	Il	mit	en	rage	le	candidat	dont	les
yeux	se	dessillèrent	au	point	d’accepter,	sans	autre	forme	de	procès,	l’abandon	de	la	stratégie	dite	de
«	front	républicain	»,	dans	laquelle	il	n’était	plus	porté	à	voir	qu’un	médiocre	stratagème	inventé	par
la	 gauche	 pour	 rabattre	 de	 plus	 en	 plus	 d’électeurs	 protestataires	 vers	 le	 FN	 tout	 en	 servant
occasionnellement	de	force	supplétive	à	un	PS	désormais	abandonné	par	l’électorat	populaire.	Ainsi
naquit,	en	ce	samedi	5	mars	2011,	le	«	ni-ni	»	–	ni	«	front	républicain	»,	ni	Front	national	–	qui	devait
fracasser	 les	 réflexes	de	 soumission	 intellectuelle	hérités	de	 la	 longue	nuit	 du	 chiraquisme.	Promu
depuis	 trois	 mois	 au	 poste	 de	 secrétaire	 général	 de	 l’UMP,	 Jean-François	 Copé,	 auprès	 de	 qui	 je
m’empressai	de	 répercuter	 la	bonne	nouvelle,	ne	 se	voulait	pas	 encore	ce	«	champion	de	 la	droite
décomplexée	»	qu’il	prétendrait	par	la	suite	avoir	toujours	été	:

—	Il	n’y	a	plus	de	«	 front	 républicain	».	La	consigne	de	 l’entre-deux-tours	des	cantonales,	 ce
sera	le	«	ni-ni	».

—	C’est	une	révolution	culturelle	!	Ça	va	mal	passer	auprès	de	nos	partenaires	et	associés.	Que
va	dire	Borloo	?

—	Ce	qu’il	voudra.	On	s’en	moque.	On	n’applique	plus	la	stratégie	dictée	par	l’adversaire.	C’est
fini	!	Toute	opposition	à	cette	 ligne	débusquera	les	faux	amis	du	président.	Il	ne	peut	pas	être	réélu
sans	un	bon	report	des	voix	frontistes,	sans	le	concours	des	petites	gens.	Des	prolos,	quoi	!	Tous	ceux
qui	s’obstinent	à	l’ignorer	veulent	en	réalité	son	échec.

—	Je	me	vois	mal	expliquer	ça.
—	Peut-être,	mais	c’est	désormais	la	ligne	du	président	et,	d’accord	ou	pas,	il	va	bien	falloir	que

tu	l’appliques.
—	Je	ne	suis	pas	son	chaouch.	Je	ne	le	serais	jamais,	tu	m’entends	?
Le	 Monde	 titra	 dans	 un	 froncement	 de	 sourcils	 de	 surveillant	 général	 :	 «	 Patrick	 Buisson,

l’homme	qui	droitise	Nicolas	Sarkozy 4.	»	Une	photo	me	représentant	dans	la	cour	de	l’Elysée,	l’air
assez	peu	amène,	donnait	à	entrevoir	 la	 figure	du	mal.	Le	premier	 tour	des	élections	cantonales	 se
transforma	 toutefois	 en	 répétition	 générale	 à	 treize	mois	 de	 la	 présidentielle.	 La	 percée	 du	 FN	 se
nourrissait	de	l’hémorragie	des	voix	de	droite.	En	appelant	à	voter	contre	le	Front	national	en	cas	de
duel	 PS-FN,	 François	 Fillon,	 Jean-Louis	 Borloo,	 Nathalie	 Kosciusko-Morizet	 ne	 firent	 pas	 que
manifester	 une	 préférence	 personnelle,	 ils	 compliquèrent	 délibérément	 la	 tâche	 de	 celui	 qui	 devait
porter	les	couleurs	de	leur	camp	lors	de	l’échéance	de	2012.	Les	mots	trahissaient	leur	hâte	de	tourner
la	page.	Ils	étaient	d’autant	plus	prêts,	selon	la	formule	de	Michel	Noir,	à	perdre	l’élection	plutôt	que
leur	âme	qu’ils	n’étaient	pas	eux-mêmes	candidats.	Au	paroxysme	d’une	colère	 froide,	 le	président
nous	 prit	 à	 témoin	 de	 la	 déloyauté	 de	 son	 Premier	 ministre,	 l’accablant	 d’épithètes	 toutes	 plus
malsonnantes	 les	 unes	 que	 les	 autres.	 A	 l’en	 croire,	 le	 refoulement	 était	 la	 clé	 psychologique	 des
oscillations	 comportementales	 de	 ce	 dernier.	 Néanmoins,	 fidèle	 à	 son	 habitude,	 il	 se	 garda	 de	 la



moindre	remontrance	publique	au	prétexte	qu’il	ne	fallait	pas	davantage	diviser	la	famille	à	la	veille
d’un	combat	décisif.
	

Presque	un	an	s’était	écoulé	lorsque	le	candidat	Sarkozy	se	résolut,	bien	tardivement,	à	engager
la	«	bataille	des	frontières	»	en	développant	des	thématiques	qui,	pour	la	plupart,	visaient	à	capter	une
frange	 significative	 de	 l’électorat	 tenté	 par	 le	 Front	 national,	 soit	 dès	 le	 premier	 tour,	 en
concurrençant	directement	Marine	Le	Pen,	soit	au	second	tour	en	améliorant	le	niveau	des	reports	de
voix.	Bien	que	réduites,	des	marges	de	manœuvre	existaient	auprès	de	ces	«	déçus	du	sarkozysme	»
qui,	dans	 le	même	temps,	manifestaient	 l’envie	d’être	à	nouveau	séduits	par	 le	candidat	au	bénéfice
des	forts	vents	contraires	qu’il	affrontait	et	la	crainte	de	voir	se	répéter	l’histoire,	d’être	une	nouvelle
fois	trahis	par	un	président	versatile.

A	Villepinte,	 le	 11	mars	 2012,	 au	 bout	 d’un	mois	 de	 campagne,	 un	 Sarkozy	 ressuscité	 parut
marcher	 sur	 la	 houle	 des	 drapeaux	 tricolores	 que	 brandissait	 une	 foule	 enthousiaste.	 Plus
d’impétuosité,	mais	une	énergie	canalisée	qui	pouvait	donner	à	croire	qu’il	avait	enfin	su	faire	de	ses
faiblesses	une	force	irrésistible	qui	allait	de	l’avant.	Profitant	de	cette	embellie,	je	m’employais	dans

un	entretien	au	Monde 5	à	instiller	le	doute	chez	l’adversaire	et	à	déconstruire,	selon	sa	phraséologie,
quelques-uns	des	 sophismes	qui	 irriguaient	 ses	 certitudes.	 J’y	 expliquai	 que	 le	 rapport	 de	 force	du
second	 tour,	 qui	 apparaissait	 très	 favorable	 à	 François	 Hollande,	 reposait	 sur	 l’hypothèse	 jamais
vérifiée	 à	 ce	 jour	 dans	 un	 scrutin	 présidentiel,	 sauf	 lors	 du	 duel	 Pompidou-Poher	 en	 1969,	 d’une
abstention	sensiblement	plus	 importante	au	 second	 tour	qu’au	premier.	Autrement	dit,	 sur	du	 sable.
Mes	 arguments	 eurent	 le	 don	 de	 réconforter	 la	 petite	 cohorte	 brinquebalante	 de	 ministres	 –	 de
Pécresse	 à	 Le	 Maire	 en	 passant	 par	 Bertrand	 et	 Lellouche	 –	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 rangé	 la
candidature	du	président	au	rayon	des	causes	perdues.	Au	téléphone,	 le	principal	 intéressé	exultait	 :
«	Tout	le	monde	me	parle	de	ton	interview.	Ça	remobilise.	On	en	avait	besoin.	Je	n’oublierai	pas	ce
que	tu	fais	pour	moi.	»

Le	 soir	 même,	 un	 sondage	 fit	 passer	 pour	 la	 première	 fois	 Sarkozy	 devant	 Hollande.	 «	 Le
croisement,	c’est	maintenant	»,	jubilèrent	les	twittos	acquis	au	candidat	de	la	«	France	forte	».

Les	 événements,	 qui	 avaient	 suivi	 jusqu’ici	 le	 cheminement	 tumultueux	 d’un	 destin	 adverse,
semblaient	brusquement	changer	de	cours.	Longtemps	portée	par	une	impressionnante	dynamique,	la
campagne	de	Marine	Le	Pen	marquait	le	pas.	En	réalité,	la	présidente	du	FN	inaugurait	l’une	de	ses
campagnes	 à	 contresens	 dont	 elle	 se	 ferait	 une	 spécialité	 par	 la	 suite,	 passant	maître	 dans	 l’art	 de
transformer	 l’or	 des	 sondages	 en	 un	 vil	 plomb	 électoral	 –	 soit	 l’opération	 inverse	 de	 celle	 que	 le
fondateur	 de	 la	 dynastie	 était	 parvenu	 à	 réaliser	 jusqu’en	 2007	 sans	 autre	 moyen	 que	 la	 magie,
d’aucuns	diront	 la	démagogie	du	verbe.	Sous	 la	houlette	de	 l’ex-chevènementiste	Florian	Philippot,
elle	 s’aventurait	 sur	 le	 terrain	 de	 l’économie	 où	 sa	 crédibilité	 était	 faible,	 voire	 inexistante,	 et
délaissait	ainsi	les	ressorts	traditionnels	du	vote	frontiste	au	moment	où	ceux-ci	n’avaient	sans	doute
jamais	été	aussi	puissants.	Ce	qui	suscitait	au	sein	de	son	électorat	un	sentiment	d’improvisation	et	de
confusion.



«	Heureusement	 qu’elle	 est	mauvaise	 comme	 un	 cochon,	 qu’elle	 n’a	 ni	 le	 sens	 politique	 ni	 la
culture	de	son	père,	sinon	je	serais	très	mal.	Là,	elle	nous	ouvre	un	espace…	»,	observait	un	Sarkozy
mi-amusé	mi-incrédule.

Il	n’avait	pas	tort.	L’écart	dans	les	intentions	de	vote,	qui	n’était	en	moyenne	que	de	trois	points
en	faveur	du	président	sortant	à	la	fin	janvier,	oscillait	entre	dix	et	douze	points	à	la	mi-mars.	Dans	un
article	où	il	analysait	l’impact	de	la	campagne	du	candidat	Sarkozy	sur	l’électorat	frontiste,	Jérôme
Fourquet,	le	directeur	de	l’Ifop,	écrivait	de	façon	prémonitoire	:	«	La	hausse	dont	a	bénéficié	Nicolas
Sarkozy	s’est	accompagnée	d’un	tassement	concomitant	de	Marine	Le	Pen.	Et	l’analyse	des	données
du	rolling	poll	de	l’Ifop	démontre	que	les	deux	phénomènes	sont	bien	liés	[…].	Par	ailleurs,	si	cette
stratégie	 de	 droitisation,	 mais	 aussi	 plus	 globalement	 de	 “campagne	 au	 peuple”,	 pour	 reprendre
l’expression	 du	 conseiller	 élyséen	Patrick	Buisson,	 a	 donné	 des	 résultats	 tangibles	 en	 permettant	 à
Nicolas	Sarkozy	de	regagner	une	partie	de	l’électorat	frontiste	et	de	creuser	significativement	l’écart
avec	Marine	Le	Pen,	 la	 candidate	du	FN	conserve	 toujours	une	bonne	partie	de	 son	 électorat	 et	 au
second	tour	ce	dernier	ne	se	reporte	que	très	imparfaitement	sur	le	président	sortant.	[…]	Si	ce	niveau
de	reports	s’est	amélioré	sur	la	dernière	période	[…],	il	reste	actuellement	nettement	insuffisant	pour

permettre	à	Nicolas	Sarkozy	d’atteindre	la	barre	des	50	%	face	à	François	Hollande 6.	»	Tout	était	dit.



Mauvaise	renommée	et	racaille	dorée

Les	positions	reconquises	par	Nicolas	Sarkozy	auprès	de	l’électorat	populaire	au	bout	d’un	mois
de	 campagne	 constituaient	 une	 base	 encourageante,	 mais	 dont	 la	 solidité	 n’était	 pas	 garantie.	 Le
moindre	 faux	 pas,	 le	moindre	 soupçon	 d’insincérité	 pouvait	 remuer	 le	 spectre	 des	 promesses	 non
tenues	de	2007	et	réactiver	la	crainte	d’une	manipulation.	De	ce	point	de	vue,	le	choix	comme	porte-
parole	 de	 Nathalie	 Kosciusko-Morizet,	 qui	 venait	 de	 signer	 en	 2011	 un	 libelle	 prônant	 la
reconstitution	 du	 «	 front	 républicain	 »	 contre	 le	 FN,	 défiait	 tout	 bon	 sens	 tant	 il	 était	 de	 nature	 à
brouiller	 le	message	et	à	 jeter	 le	 trouble	dans	 les	catégories	 les	plus	volatiles	de	 l’opinion.	Au	peu
d’ardeur	que	 le	président	mit	à	 le	défendre,	 je	compris	cependant	qu’il	n’était	pas	complètement	 le
sien	:

—	De	toute	façon,	je	n’avais	personne	à	mettre	à	la	place.
—	 Pourquoi	 ne	 nous	 en	 as-tu	 pas	 parlé	 ?	 Il	 y	 avait	 quand	 même	 deux	 ou	 trois	 alternatives

possibles.
—	Non,	 je	 n’en	 vois	 pas.	 Il	 fallait	 que	 je	 rééquilibre	mon	 image.	 Elle	 est	 bobo	 et	 elle	 est	 de

gauche,	elle	touche	un	public	que	je	ne	touche	pas.	C’est	complémentaire.
—	Ce	n’est	pas	complémentaire,	c’est	incohérent.
Les	faits	n’allaient	pas	tarder	à	me	donner	raison	et	NKM	à	mettre	en	mots	sa	différence.	Une

première	 fois,	 elle	 fit	 publiquement	 connaître	 son	 désaccord	 avec	 Claude	 Guéant,	 lui	 reprochant
d’avoir	établi	un	lien	entre	le	vote	communautaire	et	 le	risque	d’islamisation	de	l’espace	public.	Le
18	mars,	au	cours	d’un	débat	sur	France	3,	alors	que	Florian	Philippot	lui	avait	demandé	si	elle	était
prête	 à	 réitérer	 son	 appel	 des	 élections	 cantonales	 à	 voter	 PS	 contre	 le	 FN	 en	 cas	 de	 duel	 entre
François	 Hollande	 et	 Marine	 Le	 Pen	 au	 second	 tour,	 elle	 répondit	 par	 l’affirmative,	 en	 ajoutant
toutefois	 un	 précautionneux	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 d’actualité.	 »	 N’empêche,	 la	 simple	 évocation	 d’un
21	avril	à	l’envers,	hypothèse	que	ne	confirmaient	nullement	les	sondages,	qui	verrait	 l’élimination
du	candidat	de	la	droite	dès	le	premier	tour,	suffit	à	faire	bondir	l’intéressé	:

—	Envisager	un	tel	scénario,	ne	serait-ce	qu’un	instant,	revient	à	l’accréditer.	Quelle	bêtise	!



—	 Le	 problème,	 c’est	 que	 tu	 as	 choisi	 une	 porte-parole	 qui	 est	 en	 désaccord	 avec	 ta	 ligne
politique,	fis-je	observer	tout	en	proposant	de	faire	«	monter	en	première	ligne	»	Guillaume	Peltier,
déjà	porte-parole	adjoint,	ainsi	que	Jeannette	Bougrab.

—	De	toute	façon,	je	n’aurai	plus	besoin	de	porte-parole	entre	les	deux	tours,	esquiva-t-il.
A	 chaque	 réunion,	 il	 y	 avait	 désormais	 une	 sorte	 de	 prolongation,	 un	 espace	 réservé	 à

l’amertume	et	aux	défoulements	d’un	«	moi	»	de	plus	en	plus	offensé,	dont	la	révolte	se	condensait	en
des	promesses	de	représailles.	Toujours	les	mêmes	et	jamais	suivies	d’effets	:

—	On	est	en	guerre.	Ceux	qui	se	mettent	devant	notre	route	?	Une	balle	dans	la	tête	!	Il	faut	être
brutal,	sauvage.

Au	lendemain	de	cet	 incident	dont	 la	presse,	alimentée	par	un	 informateur	appartenant	à	notre
cénacle,	s’était	fait	l’écho,	le	candidat	avait	déjà	beaucoup	perdu	de	son	agressivité	:

—	On	ne	peut	pas	à	la	fois	reprocher	à	NKM	de	ne	pas	relayer	mon	discours	et	la	maintenir	à
l’écart	 de	 nos	 réunions	 stratégiques.	 On	 l’a	 déjà	 évincée	 du	 meeting	 de	 Villepinte.	 Ça	 en	 devient
ridicule.	Il	faut	que	tu	m’arranges	ça.	Déjeune	avec	elle,	s’il	te	plaît.

Nous	déjeunâmes	donc,	elle	et	moi,	 le	23	mars,	chez	Francis,	une	cantine	qui	fut	celle	de	Jean
Giraudoux,	l’auteur	injustement	oublié	de	La	Folle	de	Chaillot.	Elle	était	arrivée	sans	longue	cuillère
et	s’amarra,	 languide,	diaphane,	dans	une	pose	digne	d’un	 tableau	préraphaélite	de	 la	Tate	Gallery.
J’étais	 venu	 sans	 animosité,	 dissimulant	 tant	 bien	 que	 mal	 mes	 pieds	 fourchus	 sous	 la	 table.	 Sa
première	question	fut	désarmante	d’humilité	:	«	On	me	dit	que	ma	participation	aux	réunions	du	soir
dépend	de	vous	?	»	Mais	l’humilité	n’était	pas	son	fort	et	il	ne	fut	plus	question	des	contingences	de
l’heure	durant	notre	tête-à-tête.	Pas	plus	que	de	la	campagne	du	candidat	Sarkozy	qui	était	censément	à
l’ordre	du	jour	de	nos	frugales	agapes.	Non,	ce	qui	préoccupait	exclusivement	NKM,	c’était	sa	propre
candidature…	en	2017	 :	«	Ne	me	demandez	pas,	comme	mon	mari,	d’abandonner	 le	patronyme	de
Kosciusko.	Je	ne	le	ferai	pas.	J’y	tiens	trop.	»	A	dire	vrai,	je	ne	demandais	rien	du	tout	si	ce	n’était	à
comprendre	par	quelle	aberration,	par	quelle	déformation	du	sens	commun	cette	jeune	femme	issue
de	la	grande	bourgeoisie,	au	phrasé	affété,	pouvait	imaginer	un	seul	instant	être	en	prise	avec	le	pays
réel	 ?	 «	 Puis-je	 compter	 sur	 vous	 pour	 des	 conseils	 ?	 Une	 fois	 par	 mois	 par	 exemple	 ?	 »	 La
proposition	me	prit	tellement	au	dépourvu	que	j’en	restai	coi.

A	 deux	 reprises	 le	 dimanche	 suivant,	 alors	 qu’elle	 participait	 pour	 la	 première	 fois	 à	 nos
réunions,	 elle	m’adressa	un	discret	 «	merci	 »,	 tout	 en	 conservant	 dans	 le	 port	 de	 tête	 cette	 hauteur
patricienne	que	la	nature	et	son	extraction	lui	avaient	conférée.	On	ne	devait	pratiquement	plus	par	la
suite	 entendre	 le	 son	 de	 sa	 voix,	 absorbée	 qu’elle	 était	 par	 l’écran	 de	 son	 iPad,	 là	 où	 palpitait	 le
monde	 virtuel	 des	 geeks,	 ces	 animaux	 technicisés	 sous	 perfusion	 d’imaginaire.	 Durant	 les	 six
semaines	que	devait	durer	notre	cohabitation,	 je	n’ai	pas	souvenir	de	 la	moindre	observation,	de	 la
moindre	objection	de	sa	part	à	l’encontre	d’une	stratégie	dont	elle	dirait,	par	la	suite,	qu’elle	était	plus
destinée	à	«	 faire	gagner	Charles	Maurras	»	que	Sarkozy.	En	 fait,	 il	n’y	eut	guère	de	 tension	entre
nous	et	le	seul	incident	notable	intervint	entre	le	candidat	et	sa	porte-parole	dans	une	loge	de	France
Télévisions,	après	le	direct	de	«	Des	paroles	et	des	actes	»,	lorsque	NKM	plaida	en	faveur	de	l’accès



anonyme	 et	 gratuit	 des	 mineures	 à	 la	 contraception	 orale.	 La	 réplique	 de	 Sarkozy,	 qui	 avait
publiquement	émis	des	doutes	sur	la	pertinence	de	ce	dispositif,	fusa	comme	une	sédition	du	bon	sens
contre	le	nouvel	ordre	moral	:

—	Moi,	j’aimerais	que	ma	fille	m’en	parle.	Le	dialogue	avec	les	parents,	c’est	primordial.	J’ai
été	placé	devant	ce	cas	à	une	certaine	époque	de	ma	vie.	J’ai	fait	ce	qu’il	y	avait	à	faire	et	j’emmerde
les	harpies	hystériques	du	Planning	familial.

Quand	 elle	 en	 usait,	 la	 parole	 de	 l’ancienne	 ministre	 de	 l’Ecologie	 ne	 s’embarrassait	 guère
d’apprêt,	dût-elle	au	passage	lever	 le	voile	sur	ses	plus	 intimes	convictions.	Cela	donnait	 lieu	à	des
scènes	 cocasses	 auxquelles	 son	 accent	 inimitable	 conférait	 la	 dimension	 d’un	 sketch	 de	 Jacques
Chazot.	Comment	oublier	ce	cri	du	cœur	de	l’arrière-petite-fille	d’André	Morizet,	communiste	exclu

du	Komintern	en	1923	pour	son	appartenance	au	Grand	Orient	de	France 7,	quand	elle	découvrit	 les
images	d’une	manifestation	des	 Indignés,	 en	Espagne,	 dans	 l’un	des	 clips	 de	 campagne	de	Nicolas
Sarkozy	:	«	Franchement,	tous	ces	drapeaux	rouges,	c’est	plutôt	sympa,	non	?	»

Nul	ne	pouvait	plus	ignorer	à	quoi	ou	plutôt	à	qui	NKM	devait	la	promotion	dont	elle	avait	fait
l’objet	à	la	surprise	générale,	depuis	que	Carla	Bruni-Sarkozy	était	venue	elle-même	nous	en	livrer	la
clé	:	«	Tous	nos	amis	adorent	Nathalie.	Ils	ont	tous	eu	le	coup	de	foudre	pour	elle.	J’ai	dû	même	en
décourager	certains	en	leur	disant	qu’elle	est	mariée	et	amoureuse.	»	Ces	interférences	sur	la	bande
passante	du	président,	nous	en	avions	très	tôt	mesuré	les	nuisances	qui	étaient	allées	en	s’accentuant
au	 fil	 du	quinquennat.	En	 avril	 2010,	 un	 test	 réalisé	par	 l’institut	 Ipsos	nous	 alerta	 sur	 la	 profonde
dégradation	 qui	 affectait	 l’image	 du	 couple	 présidentiel.	 Entre	 toutes	 les	 photos	 proposées	 à	 un
échantillon	d’électeurs	des	milieux	populaires,	celle	qui	représentait	le	chef	de	l’Etat	en	compagnie	de
sa	nouvelle	épouse	lors	d’une	réception	officielle	fit	l’objet	d’un	rejet	unanime,	sitôt	répertorié	entre
nous	 sous	 le	 nom	 de	 «	 syndrome	 de	Marie-Antoinette	 ».	 Le	 verdict	 était	 catastrophique.	On	 disait
«	l’Italienne	»	comme	autrefois	les	sans-culottes	parlaient	de	«	l’Autrichienne	»	à	propos	de	la	reine
de	France.	Sans	aménité	excessive.	A	ses	côtés,	Nicolas	Sarkozy	était	 ravalé	au	rang	de	«	président
showbiz	»,	de	«	président	VIP	»	et	même	de	«	président	monégasque	».	Les	plus	féroces	évoquaient
l’alliance	de	la	droite	bling-bling	et	de	la	gauche	caviar.	Chacune	de	leurs	apparitions	publiques	les
installait	davantage	à	la	rubrique	jet-set,	parmi	les	figures	en	vue	d’un	gotha	dont	nous	redoutions	de
plus	en	plus	qu’il	ne	fût	voué	au	Golgotha	par	l’électorat	populaire.	Le	sujet	n’était	évoqué	qu’à	mots
feutrés	dans	 le	petit	 salon	du	permanencier	 jouxtant	 l’ancien	bureau	de	François	de	Grossouvre	où
nous	déjeunions	chaque	semaine.

—	Qu’est-ce	que	le	président	est	prêt	à	entendre	?
—	Pas	tout,	pas	tout,	concédait	un	Claude	Guéant	pressé	de	tirer	la	clenche.
—	Qu’est-ce	qui	est	négociable	?
—	Euh…	Je	crains	que	rien	ne	soit	négociable.
Ce	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 vrai.	 Nous	 en	 eûmes	 la	 confirmation	 au	 cours	 de	 ce	 dimanche	 de

février	 2012	 où,	 dans	 un	 silence	 lesté	 du	 poids	 de	 notre	 accablement,	 Sarkozy	 nous	 fit	 part	 de	 sa
volonté	de	voir	sa	femme	s’engager	«	fortement	»	dans	la	campagne.	L’adverbe	ne	recouvrait,	pour



l’heure,	 rien	d’autre	qu’une	vision	de	metteur	en	scène.	 Il	s’imaginait	 remontant	 la	salle	au	bras	de
Carla	 jusqu’au	 proscenium	 et,	 à	 mesure	 qu’il	 parlait,	 les	 images	 qui	 me	 venaient	 à	 l’esprit
suggéraient	une	sorte	de	mixte	de	la	marche	nuptiale	et	du	festival	de	Cannes.	Le	volume	sonore	de
nos	protestations	dépassa,	cette	fois,	les	normes	de	la	bienséance.	Il	dut	battre	en	retraite	et	concéder
que	le	rôle	de	l’épouse	du	candidat	était	plutôt	de	l’accueillir	au	pied	du	podium.

Certes,	la	participation	de	Carla	Bruni	aux	meetings	de	la	campagne	n’excéda	pas	une	présence
décorative	 et	 emphatique.	 Toutefois,	 ces	 apparitions	 amplifiées	 par	 les	 écrans	 géants	 qui	 en
retransmettaient	 les	 images	 dans	 les	 salles	 et	 conjuguées	 avec	 l’omniprésence	 de	 NKM	 sur	 les
plateaux	de	télévision	ne	cessèrent	d’émettre	des	signaux	négatifs,	surréels,	en	complet	décalage	avec
la	«	campagne	au	peuple	»	qui	avait	été	conçue	pour	rétablir	une	proximité	et	un	dialogue	avec	les
Français.	Ce	furent	là	des	marqueurs	indélébiles.	Un	tel	spectacle	avait	peut-être	le	pouvoir	de	divertir
les	lecteurs	de	la	presse	people,	il	avait	plus	sûrement	encore	celui	de	réactiver	au	pire	moment	tout
ce	qui	 avait	 creusé	un	 fossé	entre	Sarkozy	 le	magnifique	et	 les	préoccupations	des	petites	gens,	 ce
popolo	minuto	dont	on	sollicitait	à	nouveau	les	suffrages.

Les	efforts	accomplis	depuis	plusieurs	mois	en	matière	de	sobriété	et	de	discrétion	furent	ainsi
balayés	par	l’entrée	en	scène	de	Carla	et	de	son	amie	NKM	dans	une	exhibition	où	la	superposition
des	symboles	revêtait	la	force	d’une	parabole.	«	Une	parade	de	belles	dames	qui	se	moquent	bien	de
nos	 souffrances	 »,	 voilà	 ce	 qu’en	 perçut	 la	 France	 profonde,	 à	 l’image	 de	 ce	 couple	 d’ouvriers
retraités	du	Pas-de-Calais	qui	eut	devant	moi	cette	formule	saisissante	:	«	On	ne	veut	ni	de	la	racaille
des	cités,	ni	de	la	racaille	dorée	que	nous	a	apportés	Sarkozy	dans	ses	bagages	!	»	Ces	mots	restèrent
dans	mon	esprit	comme	la	butte	témoin	de	l’incompressible	ressentiment	populaire	sur	quoi	finirait
par	 s’écraser	 les	 ultimes	 illusions	 du	 sarkozysme.	 L’esprit	 de	Germinal	n’était	 donc	 pas	mort.	 Au
reste,	je	n’étais	pas	le	seul	à	m’en	être	aperçu.	Le	23	avril,	quelques	heures	avant	le	premier	meeting
de	 l’entre-deux-tours	 qui	 devait	 se	 tenir	 à	 Saint-Cyr-sur-Loire	 en	 Touraine,	 Bruno	 Le	 Maire,	 le
ministre	 de	 l’Agriculture,	 m’adressa	 cette	 supplique	 quasi	 désespérée	 :	 «	 Vous	 qui	 avez	 de
l’influence,	 faites	 en	 sorte	 qu’on	 ne	 voit	 plus	 NKM.	 Dans	 le	 milieu	 rural,	 c’est	 une	 catastrophe.
Chacune	de	ses	sorties	nous	coûte	50	000	voix	!	»



«	Mélenchon-Buisson,	copains	comme	cochons	»	?

Ce	 fut	 une	 escarmouche	 de	 fin	 de	 campagne,	 l’un	 de	 ces	 traquenards	 dont	 les	 bonimenteurs
patentés	usent	et	abusent	comme	routine	et	comme	intimidation.	Le	vigile	qui,	ce	matin	du	16	avril,
faisait	 la	 police	 de	 la	 pensée	 sur	 une	 chaîne	 d’information	 continue	 interpella	 rudement	 Jean-Luc
Mélenchon.	Au	son	de	sa	voix,	on	comprit	qu’il	allait	 le	conduire	dare-dare	au	poste	:	«	Est-ce	que
vous	 êtes	 ami	 avec	 Patrick	 Buisson	 ?	 Avez-vous	 assisté	 à	 sa	 remise	 de	 Légion	 d’honneur	 à
l’Elysée	?	»	Le	 fondateur	du	Parti	de	gauche	n’était	pas	du	genre	à	 se	 laisser	houspiller.	Sans	 rien
celer	 de	 la	 vérité,	 il	 repoussa	 crânement	 l’offensive	 qui,	 partie	 de	 l’état-major	 de	 campagne	 de
François	Hollande	deux	jours	plus	tôt,	se	déployait	par	l’entremise	de	quelques	journalistes	en	livrée
et	 autres	 amateurs	 de	 complot.	 Pour	 ces	 derniers,	 la	 cause	 était	 entendue	 :	 l’Elysée,	 par	 mon
entremise,	soutenait	en	sous-main	la	candidature	de	Mélenchon	afin	d’affaiblir	François	Hollande,	de
la	même	manière	que	François	Mitterrand	avait	fait	naguère	la	courte	échelle	au	FN	pour	déstabiliser
la	 droite.	 Le	 parallélisme	 séduisait	 les	 esprits	 déficients	 et	 enflammait	 les	 imaginations	 toujours
prêtes	à	débusquer	quelque	machination	dans	les	coulisses	de	la	petite	ou	de	la	grande	histoire.

Dans	ce	registre	où	la	complexité	des	êtres	et	des	choses	n’avait	pas	droit	de	cité,	Marine	Le	Pen
trouva	le	moyen	de	surenchérir	sur	les	apparatchiks	du	Parti	socialiste.	Au	point	de	jeter	en	pâture	nos
deux	noms	réunis	dans	une	commune	exécration	:	«	Mélenchon-Buisson,	copains	comme	cochons	!	»
s’exclama-t-elle,	 le	 17	 avril,	 devant	 la	 foule	 de	 ses	 partisans	 réunis	 au	Zénith	 de	 Paris,	 comme	 en
d’autres	temps	le	bourreau	offrait	à	la	populace	les	têtes	qu’il	venait	de	trancher.	La	violence	verbale
n’était	 jamais	 ici	autre	chose	que	 l’aveu	d’une	 impuissance	politique.	De	ce	maelström	qui	charria,
pendant	quelques	jours,	un	flot	ininterrompu	de	sottises,	nous	avions	pris,	Mélenchon	et	moi-même,
le	parti	d’en	plaisanter	par	textos	interposés	:

—	Alors,	vous	préparez	le	wagon	plombé	de	Lénine	?	m’interrogea-t-il.
—	Yes	!
—	On	dit	:	Da	!
—	Je	me	sens	l’âme	d’un	Kerenski,	mais	je	ne	veux	pas	payer	la	corde	pour	être	pendu.



—	C’est	toujours	la	même	chose	:	au	moment	de	payer,	il	n’y	a	plus	personne.
Mélenchon,	allié	occasionnel	de	Sarkozy,	comme	Lénine	fut	réputé	agent	du	Kaiser	pour	avoir

accepté,	 en	 avril	 1917,	 la	 proposition	 allemande	 de	 traverser	 le	 Reich	 en	 train	 pour	 regagner	 la
Russie,	y	hâter	 la	désagrégation	du	 régime	 tsariste	et	neutraliser	 le	 front	de	 l’Est	?	Les	apparences
étaient	contre	nous,	notre	cas	pendable.	Que	pouvait	bien	avoir	à	se	dire	un	réactionnaire	sulfureux	et
un	partageux	archaïque	?	Qu’était-ce	donc	qui	nous	avait	 rapprochés	sinon	 le	 fait	d’avoir	 le	même
adversaire,	 le	 PS	 et	 François	 Hollande,	 l’ours	 savant	 du	 social-libéralisme	 sur	 lequel	 on	 nous
soupçonnait	de	vouloir	faire	feu	de	concert	?	Riche	en	rhétoriques	indignées	ou	simplement	grosse
d’interrogations	suspicieuses,	la	thèse	du	complot	était	cependant	pauvre	en	données	factuelles.	Cela
n’arrêta	personne.

J’avais	connu	Mélenchon	sur	les	plateaux	de	LCI	où,	au	fil	des	débats,	nous	avions	pris	goût	à
nos	joutes	verbales	et	aux	jeux	de	rôle	dans	lesquels	nous	nous	glissions	non	sans	un	certain	plaisir,
en	 prenant	 garde	 toutefois	 de	 ne	 point	 trop	 nous	 caricaturer	 :	 blanc	 contre	 rouge,	 contre-
révolutionnaire	 contre	 jacobin,	 anarque	 épris	 de	 chrétienté	 contre	 franc-maçon	 libre	 penseur	 et
bouffeur	de	curé.	Mélenchon	résumait,	à	lui	seul,	tout	un	processus	de	décantation	historique.	C’était
un	 homme-laboratoire.	 En	 lui,	 l’idéologie	 communiste	 s’était	 métabolisée	 en	 une	 célébration
antimoderne	 d’un	 ouvriérisme	 communautaire,	 sédentaire	 et	 national	 dans	 la	 tradition	 de	 la
Commune	de	1871,	un	peu	à	la	manière	de	l’Union	soviétique	adoptant	pour	emblème	la	faucille	et	le
marteau	plutôt	que	l’avion	et	la	locomotive	à	vapeur.	Son	universalisme	procédait	d’un	enracinement
semblable	à	celui	qui	avait	inspiré	à	Jean	Ferrat	«	La	Montagne	»,	implacable	réquisitoire	contre	la
mobilité	et	l’exode	rural.

Plus	que	tout,	c’étaient	nos	dégoûts	très	sûrs	du	nouveau	paysage	sociétal,	de	ses	conformismes
et	de	 ses	 ridicules,	 qui	nous	 faisaient	prolonger	nos	 conversations	 à	bâtons	 rompus	 sur	 le	dos	des
bobos	 écolos,	 héritiers	 anémiques	 de	 l’«	 avant-garde	 chien	 de	 garde	 »	 que	 dénonçaient	 déjà	 les
situationnistes	en	1968,	des	z’urbains	à	trottinette,	des	intrigantes	à	bac	+5	qui	se	servaient	de	la	parité
comme	d’un	coupe-file	au	service	de	leurs	plans	de	carrière	;	toutes	ces	formes	avachies	de	la	petite
bourgeoisie	 intellectuelle	 illustrées	 de	 façon	 prémonitoire	 par	 les	 romans	 de	Perec	 et	 les	 films	 de
Truffaut.

Son	écœurement	culmina,	ce	jour	d’octobre	2008,	où	nous	nous	rencontrâmes	pour	la	dernière
fois.	C’était	au	Mucha	Café,	à	un	jet	d’arbalète	de	la	rue	de	Solferino	:	«	Le	PS,	ce	n’est	plus	qu’une
nomenklatura	:	100	000	types	qui	vivent	peu	ou	prou	du	parti.	Leur	seul	objectif	est	de	se	perpétuer	et
de	se	reproduire.	Il	y	a	belle	lurette	qu’ils	sont	coupés	de	la	réalité	sociale	de	ce	pays.	Le	peuple,	non
seulement	ils	ne	l’aiment	pas,	mais	ils	ne	le	connaissent	pas	et	ils	en	ont	la	trouille.	J’ai	le	plus	grand
mépris	pour	ces	gens-là.	Dray	en	est	 le	prototype	avec	ses	 liasses	de	billets	plein	 les	poches	et	 ses
grosses	 montres	 de	 m’as-tu-vu.	 »	 La	 rupture	 qui	 mûrissait	 en	 lui	 depuis	 2005	 était	 devenue
inéluctable.	Il	me	l’annonça	en	ces	termes	:	«	Aujourd’hui,	c’est	le	groupe	parlementaire	qui	fixe	la
ligne	 et	 plus	 la	 direction	 du	 parti.	 Ce	 n’est	 pas	 rien.	 C’est	 même	 là-dessus	 que	 s’est	 produite	 la
scission	de	la	SFIO	avec	le	départ	de	Déat	dans	les	années	1930.	Je	vais	me	barrer.	Dans	huit	jours,	je



leur	claque	la	porte	au	nez.	Il	en	est	plus	que	temps.	Je	vais	créer	mon	Linke 8.	Lafontaine	va	venir	à
Paris	pour	me	soutenir.	Ils	vont	me	couvrir	de	crachats	comme	ils	l’ont	fait	avec	lui.	Ils	vont	faire	en
sorte	d’éteindre	la	lumière.	»

Lorsque	 les	 médias	 choisirent,	 vers	 la	 fin	 de	 la	 campagne,	 de	 propulser	 sous	 les	 feux	 de
l’actualité	«	 les	 liaisons	dangereuses	de	Mélenchon	avec	 le	 conseiller	de	 l’Elysée	»,	 il	 y	 avait	déjà
beau	temps	que	nos	échanges	s’étaient	réduits	à	 l’extrême	concision	d’une	communication	à	la	fois
électronique	 et	 sporadique.	 A	 quoi	 bon	 tenter	 d’expliquer	 ce	 qui	 avait	 pu,	 un	 moment,	 nous
rapprocher	et	qui	ne	relevait	en	rien	d’une	convergence	circonstancielle,	mais	participait	au	contraire
de	ce	qui	ne	prenait	sens,	assises	culturelles	ou	perspectives	historiques,	que	dans	la	durée	?	Pas	un	de
ces	procureurs	intraitables	ne	savait,	ne	se	doutait	même	qu’il	y	avait	eu,	en	des	temps	pas	si	lointains,
d’étroites	correspondances	entre	la	droite	anticapitaliste	et	le	socialisme	français,	que	Péguy	en	était

l’enfant	adultérin	et	qu’au	début	du	XXe	siècle	le	Cercle	Proudhon	rassemblait	des	royalistes	d’Action
française	 et	 des	 syndicalistes	 révolutionnaires	 dans	 une	même	 critique	 du	 libéralisme	 et	 dans	 une
même	passion	pour	la	Cité	ordonnée	aux	principes	de	la	tradition	nationale.

Vestige	 d’une	 archéologie	 des	 idées,	ma	 relation	 avec	 le	 candidat	 du	Front	 de	 gauche	 n’avait
aucun	 intérêt	 pour	 les	 faiseurs	 de	 polémiques.	 Présomption	 d’une	 alliance	 objective	 destinée	 à
affaiblir	 Hollande,	 l’affaire	 devenait	 aguichante.	 On	 décida	 donc	 de	 faire	 avec	 les	 traces	 fugaces
d’une	histoire	ancienne	des	signes	patents	d’une	collusion	active.

C’était	 d’autant	 plus	 absurde	 que	 nos	 visions	 de	 la	 société	 française	 avaient	 profondément
divergé.	 Pressé	 d’asseoir	 son	 magistère	 sur	 le	 «	 peuple	 de	 gauche	 »,	 Jean-Luc	 Mélenchon	 avait
changé	 d’orientation	 en	 cours	 de	 route,	 au	 point	 de	 reconstituer	 à	 son	 profit	 une	 fraction	 du
mouvement	 petit-bourgeois	 et	 antipopulaire	 qu’il	 critiquait,	 la	 veille	 encore,	 comme	 étant
l’expression	 la	 plus	 exécrable	 de	 la	 dérive	 du	 PS.	 On	 l’attendait	 appelant	 aux	 mânes	 de	 Maurice
Thorez	et	de	Georges	Marchais	dans	une	version	colorisée	des	défilés	Bastille-Nation	sous	l’étendard
d’un	 communisme	national,	 on	 le	 vit	 surgir	 à	Marseille,	 sur	 les	 plages	 du	Prado,	 en	 apôtre	 exalté
d’une	France	sans	frontières,	vouée	«	à	 la	gloire	du	métissage	et	au	bonheur	d’être	mélangés	».	Le
vrai	néoprolétariat	de	la	France	périphérique	était	décidément	une	réalité	trop	rugueuse	à	étreindre.	Il
lui	échappa	pour	se	rabattre	sur	Marine	Le	Pen.

De	 la	 mutation	 sociologique	 en	 cours,	 j’eus	 une	 preuve	 supplémentaire	 lorsque	 Nicolas
Sarkozy,	 après	 m’avoir	 interrogé	 sur	 les	 reports	 des	 voix	 au	 second	 tour,	 me	 confia	 en	 pleine
euphorie	:

—	 Ecoute,	 j’en	 connais	 une,	 Fred	 Vargas,	 la	 reine	 du	 polar,	 l’amie	 de	 Carla.	 Elle	 votera
Merluche	[sic]	au	premier	tour	et	pour	moi	au	second.	Elle	me	l’a	dit.	C’est	pas	du	bonheur,	ça	?

Décidément,	le	rêve	d’un	populisme	de	gauche,	d’un	Chavez	à	la	française	était	bel	et	bien	mort-
né.



La	drôle	de	guerre	des	chapeaux	à	plumes

Vers	 la	 fin	 de	 l’année	 2011,	 le	 chef	 de	 l’Etat	 qui	 semblait	 avoir	 épuisé	 les	 ressources	 de	 son
propre	personnage	public	se	livra	à	un	étrange	exercice	de	métempsychose.	Il	crut	pouvoir	renaître
sous	 les	 apparences	 d’un	 animal	 bicéphale,	 le	 Merkozy.	 Le	 président	 français	 en	 avait	 donné	 sa
version	à	 la	chancelière	allemande	 :	«	Je	suis	 la	 tête,	vous	êtes	 les	 jambes.	»	Ce	que	cette	dernière
s’était	empressée	de	rectifier	:	«	Nein	!	Je	suis	la	banque.	»	Le	5	décembre,	lors	d’une	conférence	de
presse	 commune	 à	 l’Elysée,	 le	 couple	 franco-allemand	 avait	 affiché	 une	 cohésion	 sans	 faille.	 En
réalité,	Paris	avait	cédé	à	toutes	les	demandes	de	Berlin,	à	la	veille	du	nouveau	sommet	de	crise	qui
allait	 s’ouvrir	 à	 Bruxelles	 :	 nouveau	 traité	 européen,	 constitutionnalisation	 de	 la	 règle	 d’or
budgétaire,	 sanctions	 automatiques	 contre	 les	Etats	 aux	déficits	 excessifs.	En	 stratège	 avisé,	Xavier
Musca	nous	avait	exposé	son	plan	de	marche	:	«	Nous	devons	faire	languir	les	Allemands,	avant	de
conclure	un	accord	avec	eux,	sinon	les	journalistes	se	feront	un	devoir	de	cocher	les	cases	de	ce	que
Merkel	aura	obtenu	et	cela	nourrira	la	polémique	de	notre	soumission	à	Berlin.	»	Ce	fut	effectivement
l’angle	d’attaque	que	choisirent	le	Parti	socialiste	et	le	Front	national.	A	Guaino	et	moi-même	qui	le
mettions	en	garde	contre	les	sentiments	ambivalents	des	Français	vis-à-vis	de	l’Allemagne,	Sarkozy
opposa	dans	un	premier	temps	l’opiniâtreté	d’une	pédagogie	intarissable	:	«	C’est	l’œuvre	historique
réalisée	par	de	Gaulle	qui	est	remise	en	cause.	C’est	grave,	ne	cessait-il	de	nous	 répéter.	L’Europe
franco-allemande,	 c’est	 soixante-dix	 ans	 de	 paix	 qui	 succèdent	 à	 soixante-dix	 ans	 de	 guerre.	 Le
propre	des	chefs	d’Etat,	c’est	de	faire	des	compromis	–	j’en	fais	–	et	de	ne	pas	céder	aux	bas	instincts
germanophobes	qui	nous	ont	déjà	coûté	assez	cher	comme	ça.	»

Avec	l’annonce,	au	tout	début	de	2012,	des	accords	compétitivité-emploi	et	de	la	TVA	sociale,
qui	 revenait	 à	 faire	 supporter	 aux	 consommateurs	 une	 part	 des	 cotisations	 patronales,	 le	 projet
présidentiel	 semblait	 ne	 proposer	 aux	 Français	 qu’un	 alignement	 pur	 et	 simple	 sur	 le	 modèle
économique	et	social	allemand.	L’enthousiasme	ne	fut	pas	au	rendez-vous.	Ce	dont	Alain	Minc,	qui
avait	 fait	 venir	 à	 l’Elysée	 l’ancien	 chancelier	Gerhard	 Schröder	 pour	 appuyer	 la	 ligne	 réformiste,
finit	 par	 convenir	 dans	 un	 entretien	 au	Monde	 :	 «	 Quand,	 au	 mois	 de	 janvier,	M.	 Sarkozy	 fait	 la



campagne	que	j’aime	–	sur	le	rattrapage	de	l’Allemagne,	sur	la	compétitivité,	la	TVA	sociale	–,	il	ne

gagne	pas	un	point.	Quand	il	fait	la	campagne	“buissonnière”,	il	en	gagne	cinq	à	six 9.	Cela	me	désole,

mais	cela	en	dit	long	sur	la	France.	Le	diagnostic	de	M.	Buisson	n’est	pas	complètement	faux 10.	»
La	«	ligne	Merkozy	»	l’eût-elle	emporté	sur	la	«	ligne	Buisson	»	que	Nicolas	Sarkozy	n’eût	pas

trouvé	davantage	de	soutiens	parmi	les	caciques	et	les	sous-caciques	de	la	droite.	Car	la	question	de	la
ligne	 politique,	 si	 capitale	 fût-elle,	 n’était	 pas	 seule	 en	 cause	 dans	 la	 désaffection	 qui	 frappait	 le
président	 sortant.	Un	glacis	d’incompréhension	et	de	mésestime	mutuelles	 le	 séparait	de	ceux	qu’il
avait	pourtant	choisis	pour	occuper	 les	postes	de	confiance	et	mener	 le	combat	décisif.	De	Fillon	à
Copé	en	passant	par	NKM,	pas	un	n’était	prêt	à	s’engager	loyalement	dans	la	bataille.	Pas	un	qui	n’eut
en	tête	quelque	arrière-pensée	à	l’horizon	de	2017.	Ce	sentiment	d’abandon	et	de	solitude	sur	lequel	il
refusait	de	mettre	un	nom,	mais	qui	actait	le	dénouement	d’une	longue	transe	égotique,	il	l’éprouva	au

plus	 fort	de	 son	 intensité,	pour	 la	première	 fois,	 le	dimanche	1er	 janvier,	 à	 l’occasion	des	 derniers
vœux	de	son	mandat	:

—	Je	n’ai	reçu	que	deux	coups	de	fil.	Deux,	tu	m’entends,	pas	un	de	plus	!	Tapie	qui	m’a	dit	qu’il
avait	 eu	 la	 chair	 de	 poule	 en	 m’écoutant	 et	 Bernard-Henri	 Lévy	 qui	 m’a	 dit	 que	 j’avais	 fait	 un
discours	 de	 gauche	 et	 que,	 par	 conséquent,	 il	 allait	 voter	 pour	 moi…	 Toute	 la	 journée,	 on	 aura
entendu	 Benoît	 Hamon,	 Luc	 Ferry	 et	 Marine	 Le	 Pen	 dire	 tout	 le	 mal	 qu’ils	 pensaient	 de	 mon
intervention	 d’hier	 soir,	 sans	 qu’aucun	 de	mes	ministres	 ne	 daigne	 réagir,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 un
communiqué.

Semblable	 déréliction	 l’incita,	 le	 3	 avril,	 à	 moins	 de	 trois	 semaines	 du	 premier	 tour,	 à	 me
demander	d’intervenir	devant	ceux	qu’il	appelait	les	«	chapeaux	à	plumes	»	–	dont	certains,	ajoutait-il
drôlement,	étaient	nés	coiffés	–,	afin	de	leur	faire	partager	toutes	les	raisons	objectives	qu’il	y	avait
encore	 de	 croire	 au	 bel	 adage	 selon	 lequel	 «	 tout	 désespoir	 en	 politique	 est	 une	 sottise	 absolue	 ».
Autant	vouloir	décrocher	la	lune.	Personne,	dans	ce	cénacle,	n’aurait	misé	un	liard	sur	les	chances	du
candidat	Sarkozy.	J’étais	assis	en	bout	de	 table	et	 les	visages	qui	se	 tournèrent	vers	moi	semblaient
déjà	m’accabler	du	poids	de	l’inéluctable	défaite	à	venir,	avides	qu’ils	étaient	de	n’adhérer	en	rien	à
mon	propos.	Le	gibet	était	prêt,	la	presse	avait	déjà	tressé	la	corde,	il	ne	restait	plus	qu’à	me	la	passer
autour	du	cou.	Comment	ne	pas	penser	au	poème	de	Prévert	en	présence	de	cette	galerie	surréaliste,
comment	résister	à	l’envie	de	mettre	un	emploi	sur	chacune	de	ces	têtes	qui	me	dévisageaient	:	«	Ceux
qui	courent,	volent	et	nous	vengent,	tous	ceux-là	et	beaucoup	d’autres	entraient/fièrement	à	l’Elysée
en	faisant	craquer	 les	graviers,	 tous	ceux-là	se	bousculaient,	se/dépêchaient,	car	 il	y	avait	un	grand
dîner	de	têtes	et	chacun	s’était	fait	celle	qu’il	voulait	[…].	Il	y	en	avait	avec	des	têtes	de	boule	puante,
des	 têtes	 de	 Gallifet,	 des	 têtes	 d’animaux	 malades	 de	 la	 tête	 […]	 des	 têtes	 de	 pied,	 des	 têtes

de/monseigneur	et	des	têtes	de	crémier 11	»	?	Raffarin	m’interrogea	sur	les	abstentionnistes,	Le	Maire
insista	sur	 la	grande	misère	du	monde	rural	et	 toutes	 les	vraies	détresses	qu’il	 recelait,	Borloo	sur
l’obligation	régalienne	qui	devait	être	la	nôtre	de	faire	en	sorte	que	les	enfants	du	primaire	sachent
lire,	écrire	et	compter.	Juppé,	plus	hiératique	que	jamais,	ne	disait	 rien	en	assidu	discret	des	causes
perdues.



	
Contre	 toute	 attente,	 dans	 la	 toute	 dernière	 ligne	 droite,	 Nicolas	 Sarkozy,	 qui	 avait	 jusque-là

donné	l’impression	de	faire	campagne	comme	s’il	marchait	au	supplice,	se	jeta	dans	la	bataille	avec
l’énergie	 du	 désespoir.	 Nos	 conversations	 vespérales	 participaient	 plus	 du	 réarmement
psychologique	que	du	brief	opérationnel,	mais	il	ne	laissait	jamais	passer	une	journée	sans	sacrifier	à
ce	rite	auquel	il	semblait	attacher	un	certain	prix.	Au	soir	de	son	dernier	meeting	à	Nice,	gagné	par
l’enthousiasme	 contagieux	 des	 rapatriés	 d’Algérie	 qui	 venaient	 de	 l’acclamer,	 il	 fit	 montre	 d’un
optimisme	dans	 lequel	 n’entraient	 pas	 seulement	 l’autosuggestion	 et	 la	méthode	Coué,	médications
communes	à	tous	les	candidats	:

—	En	 trente-cinq	 ans	 de	 vie	 politique,	 je	 n’ai	 jamais	 senti	 une	 telle	mobilisation.	 Je	 peux	me
tromper,	note	bien.	Il	se	peut	que	je	ne	sente	plus	le	pays.

Carla	 Bruni,	 qui	 s’était	 emparée	 du	 combiné,	 fut	 encore	 plus	 catégorique	 :	 «	 Tout	 le	monde
autour	de	moi	va	voter	pour	Nicolas.	Je	sens	instinctivement	qu’il	va	les	exploser.	En	2002,	tous	mes
copains	se	fichaient	de	moi	parce	que	j’avais	vu	que	Le	Pen	était	plus	sympathique	qu’auparavant	et
qu’il	allait	faire	un	bon	score.	»	Quant	à	moi,	je	n’avais	plus	beaucoup	d’illusions	sur	le	verdict	qui
allait	sortir	des	urnes.



Un	grand	bonheur	triste

Au	soir	du	dimanche	22	avril,	il	y	eut	d’abord	cette	interminable	attente	propice	aux	rumeurs	les
plus	 folles,	 comme	 celle	 qui	 plaçait	 la	 candidate	 du	 Front	 national	 en	 deuxième	 position	 derrière
Hollande.	 Puis	 l’annonce	 des	 premières	 estimations	 fut	 pour	 Nicolas	 Sarkozy	 comme	 un	 grand
bonheur	triste.	Certes,	il	était	devancé	par	le	candidat	socialiste,	mais	l’écart	au	final	ne	devait	guère
dépasser	 un	 point,	 soit	 un	 peu	 plus	 de	 500	 000	 voix.	Derrière	 l’optimisme	 de	 façade	 des	 derniers
jours,	le	président	sortant	avait	trop	longtemps	redouté	la	terrible	humiliation	que	lui	annonçaient	les
sondages	pour	ne	pas	accueillir	avec	soulagement	un	résultat	qui	n’était	pourtant	que	médiocre	et	ne
laissait	 guère	 de	 doute	 sur	 l’issue	 du	 second	 tour.	 Lorsque	 François	 Fillon	 et	 Alain	 Juppé	 nous
rejoignirent	un	peu	après	20	heures,	ils	furent	accueillis	par	un	sarcastique	:	«	Heureusement	que	je
n’ai	pas	fait	campagne	au	centre	!	»

Ni	l’un	ni	l’autre	ne	crurent	utile	de	relever.	Il	est	vrai	que	le	score	historique	de	Marine	Le	Pen
fermait	 le	 débat,	 en	même	 temps	 qu’il	 fléchait	 la	 stratégie	 du	 second	 tour	 pour	 les	 deux	 candidats
restés	en	piste.	L’issue	du	scrutin	ne	dépendait	plus	que	de	la	qualité	des	reports	des	voix	frontistes	sur
Sarkozy	et	des	voix	centristes	sur	Hollande.	Mais	 les	masses	en	jeu	variaient	du	simple	au	double	:
6	400	000	dans	un	cas,	3	200	000	dans	l’autre.

Nicolas	 Sarkozy	 n’avait	 pas	 encore	 pris	 publiquement	 la	 parole	 que	 la	 vulgate	 médiatique
dénonçait	 déjà,	 par	 anticipation,	 une	 campagne	 qui	 allait	 donner	 des	 «	 gages	 à	 l’extrémisme	 »	 et
franchir	les	«	lignes	rouges	»	du	périmètre	républicain.	A	ce	jeu	où	la	gauche	dite	«	morale	»	était
capable	de	toutes	les	prouesses,	Le	Monde	se	surpassa	pour	annoncer	à	la	une	:	«	M.	Sarkozy	joue	son
va-tout	en	pariant	sur	l’électorat	du	FN.	Le	candidat	de	l’UMP	entend	plus	que	jamais	persévérer	sur

sa	 ligne	“à	droite	 toute”	préconisée	par	 son	conseiller	politique	Patrick	Buisson 12.	 »	En	 réalité,	 le
candidat	de	la	droite,	au	vu	des	premiers	sondages	qui	le	donnaient	largement	battu	avec	dix	points
d’écart,	 était	 bien	 déterminé	 à	 ne	 prendre	 aucun	 risque,	 à	 n’accomplir	 aucune	 transgression
susceptible	d’altérer	son	image,	s’essayant	à	cet	art	d’habiller	intelligemment	une	déroute	qui	était	la
subtile	victoire	du	vaincu.



Aux	propos	que	nous	échangeâmes,	au	cours	de	la	réunion	du	mardi	qui	suivit	le	premier	tour,
nous	comprîmes	qu’il	avait	déjà	intériorisé	sa	défaite.	«	Si	je	suis	battu,	c’est	Marine	Le	Pen	qui	sera
le	chef	de	l’opposition	»,	lâcha-t-il	d’emblée,	comme	pour	faire	taire	le	trop-plein	d’ambitions	dont	il
subodorait	l’effervescence.	Pour	rallier	l’électorat	populaire,	sans	céder	au	racolage	indécent	auquel
s’était	livré	Pasqua	pour	le	compte	de	Chirac	entre	les	deux	tours	de	l’élection	présidentielle	de	1988,
il	fallait	agir	en	équité,	sortir	d’un	mode	de	scrutin	qui,	en	nourrissant	une	désaffection	croissante	à
l’égard	du	politique,	était	à	l’origine	de	la	crise	de	la	représentation.	En	finir	avec	ce	détournement	du

suffrage	universel	où,	pour	reprendre	la	terminologie	de	Baudrillard 13,	les	«	événements	voyous	»,
comme	 la	 victoire	 du	 «	 non	 »	 au	 référendum	 de	 2005,	 qui	 contestaient	 la	 violence	 intégriste	 du
système	 et	 son	 emprise	 hégémonique	 sur	 une	 scène	 politique	 complètement	 désinvestie	 et
disqualifiée,	 n’avaient	 aucune	 espèce	 d’incidence	 sur	 ces	 «	 événements	 fantômes	 »	 qu’étaient
devenues	les	élections	intermédiaires.	N’impliquant	plus	au	fil	du	temps	que	les	«	inclus	»,	le	scrutin
majoritaire	à	deux	 tours	s’apparentait	désormais	à	ce	qu’avait	pu	être	 le	suffrage	censitaire	dans	 la

France	du	XIXe	siècle.	Il	répondait	en	tout	point	à	la	définition	que	Paul	Valéry	donnait	de	la	politique	:

«	L’art	d’empêcher	 les	gens	de	 se	mêler	de	ce	qui	 les	 regarde 14.	 »	Parce	qu’il	 s’y	était	 engagé	en
2007	et	qu’il	n’avait	pas	tenu	sa	promesse	dans	l’intervalle,	le	candidat	Sarkozy,	s’il	voulait	retrouver
la	confiance	du	peuple,	n’avait	plus,	de	mon	point	de	vue,	d’autre	choix	que	de	prendre	en	compte	la
révolte	des	citoyens	contre	une	démocratie	non	représentative.	C’était	pour	lui	une	obligation	morale
autant	 qu’une	 question	 de	 survie.	 Au	 regard	 de	 ces	 millions	 de	 Français,	 la	 considération	 ne	 se
mesurait	plus	qu’à	 la	part	qui	 leur	serait	 faite	ou	pas	dans	 la	 représentation	nationale.	Tout	 le	 reste
était	propos	dilatoires	et	calembredaines.

M’appuyant	 sur	 une	 note	 d’Emmanuelle	Mignon	 qui	 concluait	 à	 la	 légalité	 et	 à	 la	 faisabilité
technique	d’une	telle	initiative	sans	toutefois	se	prononcer	sur	sa	pertinence,	je	proposai	au	président-
candidat	de	s’engager	en	cas	de	réélection	à	convoquer	par	décret	un	référendum	qui	soumettrait	aux
Français	 l’adoption	d’un	mode	de	 scrutin	mixte	 incluant	 une	 forte	dose	de	proportionnelle.	Ce	qui
impliquait,	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 que	 les	 élections	 législatives,	 prévues	 pour	 la	 mi-juin,	 fussent
reportées	en	octobre.	J’avais	imaginé	quelque	réticence,	à	tout	le	moins	de	la	circonspection.	J’eus	le
droit	au	claquement	sec	d’une	porte	qu’on	referma	sans	ménagement	:

—	Je	ne	 le	 sens	 pas.	C’est	 trop	 violent.	 Tu	as	 dit	 toi-même	qu’il	 ne	 fallait	 pas	 bouger	 l’offre
politique	entre	les	deux	tours	et	maintenant	tu	veux	me	faire	passer	de	10	à	25	%	de	députés	élus	à	la
proportionnelle	?	Avec	quelle	majorité	 je	vais	gouverner,	moi	?	Je	ne	peux	pas	 faire	ça	à	 l’UMP…
Non,	non,	je	ne	le	ferai	pas.

L’intensité	de	la	partie	qui	s’était	jouée	en	quelques	secondes	n’avait	pas	échappé	à	mon	voisin,
Jean-Michel	Goudard.	«	Je	l’ai	bien	observé,	quand	tu	lui	as	parlé	du	référendum,	me	dit-il	en	sortant
du	salon	vert.	Ce	que	tu	lui	proposes,	c’est	un	coup	de	force,	presque	un	coup	d’Etat.	Il	n’en	veut	pas.
Il	 ne	 veut	 pas	 tacher	 son	 costume.	 Tu	 lui	 as	 évité	 l’humiliation.	 Ça	 lui	 suffit.	 Il	 ne	 désire	 plus	 la
victoire	au	point	de	tout	lui	sacrifier.	Il	a	une	autre	vie	en	tête.	Si	tu	insistes,	tu	le	déstabilises.	Il	ne	te
suivra	pas	sur	ce	coup-là	».



Croyant	 faire	 bouger	 les	 lignes	 à	 moindres	 frais,	 Sarkozy	 multiplia	 alors	 les	 concessions
formelles	et	 les	erreurs	d’appréciation.	Les	premières	qui	le	conduisirent	à	accorder	des	brevets	de
légitimité	 sinon	de	 respectabilité	à	 la	candidate	 frontiste	–	«	Marine	Le	Pen	est	 compatible	avec	 la
République	»	–	accréditèrent	 l’idée,	martelée	par	nos	adversaires,	d’une	course	à	 l’échalote	avec	 le
Front	 national.	 Les	 secondes	 qui	 consistaient	 à	 sous-estimer	 ce	 que	 le	 vote	 populiste	 comportait
d’adhésion	pour	 le	réduire	à	un	«	vote	de	souffrance	»	et	«	de	crise	»	émanant	de	gens	«	perdus	»,
pour	ne	pas	dire	de	pauvres	gens,	alors	que	ces	derniers	se	sentaient	pleins	de	convictions	dans	une
société	 rongée	 par	 le	 doute,	 ne	 firent	 qu’éloigner	 davantage	 ceux	 qui,	 parmi	 les	 électeurs	 du	 FN,
éprouvaient	déjà	un	fort	sentiment	de	relégation.



Le	général	de	la	guerre	morte

Le	27	avril	fut	un	vendredi	noir.	Ce	fut	ce	jour-là	que	Nicolas	Sarkozy	acheva	de	basculer	dans
la	 logique	 qui	 devait	 sceller	 sa	 perte,	 vérifiant	 à	 ses	 dépens	 la	 terrible	 sentence	 hégélienne	 selon
laquelle	«	l’histoire	est	un	abattoir	».	En	quelques	lignes	dans	un	entretien	au	quotidien	économique
Les	 Echos,	 François	 Fillon,	 se	 défroquant	 de	 sa	 cautèle	 habituelle,	 venait	 de	 s’employer	 à	 saper
l’entreprise	de	récupération	de	l’électorat	frontiste	par	le	candidat	qu’il	était	censé	soutenir.	En	toute
perfidie.	 Une	 conscience	 intransigeante	 l’avait	 poussé	 à	 expliquer	 qu’il	 ne	 pouvait	 y	 avoir	 «	 le
moindre	accord	entre	 le	FN	et	 la	droite	»	en	 raison	d’une	«	 incompatibilité	de	valeurs	».	Les	mots
avaient	été	choisis	pour	leur	pouvoir	de	répulsion	auprès	de	l’électorat-cible.	Leur	effet,	en	tout	cas,
fut	immédiat	chez	le	candidat	Sarkozy	qui,	livide,	avait	peine	à	contenir	les	sentiments	tumultueux	qui
l’animaient	:

—	Qu’est-ce	qu’il	raconte,	Fillon	?	Bien	sûr	que	nous	avons	des	valeurs	communes	avec	le	Front
national	!

Les	épithètes	convoquées	dépassèrent	tout	ce	à	quoi	le	président	nous	avait	habitués	jusque-là.	Il
en	ressortait,	en	version	châtiée,	que	derrière	le	masque	d’un	premier	communiant	se	dissimulait	un
être	sournois,	vicieux	et	lâche.	Nous	n’en	étions	pas	plus	avancés	pour	autant.	J’entrevis	une	brèche	:

—	Ecoute,	 si	on	veut	 limiter	 les	dégâts	et	 reprendre	 l’initiative,	 je	ne	vois,	à	défaut	d’avancée
programmatique,	 qu’une	déclaration	un	peu	 forte	 de	 ta	 part.	 Il	 faut	 clarifier	 le	 débat.	 Il	 faut	 que	 tu
dises	:	«	Je	n’ai	qu’un	adversaire,	c’est	le	candidat	socialiste.	Je	n’ai	qu’un	ennemi	:	la	gauche.	»

La	réponse	qu’il	me	lança	au	visage	avait	tout	d’un	jet	de	l’éponge	:
—	Non,	 je	 ne	 le	 dirai	 pas.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’on	 ait	 l’impression	 que	 je	 donne	 des	 gages.

L’électorat	du	FN	aime	que	je	sois	fort,	viril.	Je	veux	qu’il	puisse	se	dire	:	«	C’est	un	roc.	»
Plus	que	jamais	les	journalistes	redoublèrent	de	questions	sur	l’influence	du	«	gourou	Buisson	»

au	moment	même	où	celle-ci	ne	trouvait	plus	ou	presque	plus	à	s’appliquer.	Invariablement,	Sarkozy
répondait	avec	un	haussement	d’épaules	:

—	Est-ce	que	vous	croyez	vraiment	que	j’ai	une	tête	à	être	manipulé	?



En	 postdémocratie,	 tout	 candidat	 en	 difficulté	 devenait	 un	 candidat	 sous	 haute	 surveillance,
bénéficiant	de	la	même	conspiration	à	base	d’informations	tronquées	et	de	pieux	mensonges	que	celle
entourant	 les	 grands	malades.	 Il	 était	 alors	 de	 règle	 de	 ne	 traiter	 certains	 sujets	 que	 par	 de	 vagues
prétéritions	et	des	bouquets	d’euphémisme.	L’irréel,	le	sédatif,	le	palliatif	devenaient	des	commandes
psychologiques.	 Dans	 les	 derniers	 jours	 d’avril,	 je	 dus	 me	 rendre	 à	 l’évidence	 :	 mon	 rôle	 de
conseiller	politique	avait	cédé	le	pas	à	une	fonction	aux	contours	plus	flous.	Les	confidences	que	je
recueillais	malgré	moi,	sans	les	avoir	le	moins	du	monde	sollicitées,	m’intronisaient	dans	un	nouvel
emploi	 d’intervenant	 compassionnel	 semblable	 à	 ceux	 qu’on	 dépêchait	 sur	 les	 lieux	 des	 grandes
catastrophes.	Au	coup	de	 fil	du	candidat	 succédait	désormais,	 tard	dans	 la	 soirée,	 le	 coup	de	 fil	de
l’épouse	 du	 candidat.	 Ses	 questions,	 rebondissant	 en	 cascade,	 alternaient	 avec	 des	 constats	 navrés	 :
«	C’est	effrayant,	cette	montée	de	haine	contre	mon	mari.	Le	soir,	je	n’en	parle	pas.	Nous	discutons
d’autres	sujets.	Est-ce	qu’il	 faut	que	je	fasse	quelque	chose	?	Vous	croyez	qu’il	 faudrait	un	miracle
pour	qu’il	soit	élu	?	Est-ce	que	toute	cette	campagne	va	se	retourner	en	faveur	de	mon	mari	?	C’est
tellement	injuste.	»	Parfois,	ce	mal-être	s’exprimait	de	façon	plus	lapidaire	:	«	Que	disent	nos	amies
les	 bêtes	 ?	 »	 avait	 pris	 force	 d’usage	 pour	 s’enquérir	 des	 dernières	 charges	 lancées	 par	 les
journalistes	contre	l’époux	martyrisé.
	

En	dépit	des	sondages	et	d’une	campagne	qui,	malgré	tous	nos	efforts,	 tournait	au	référendum
anti-Sarkozy,	beaucoup	dans	l’entourage	du	président	sortant	se	raccrochaient	au	débat	télévisé	avec
François	 Hollande,	 programmé	 pour	 le	 mercredi	 2	 mai,	 comme	 à	 une	 bouée	 de	 sauvetage.	 La
pugnacité,	la	télégénie,	les	qualités	de	débatteur	du	candidat	de	la	droite	étaient	naïvement	surinvesties
d’un	pouvoir	tel	qu’on	le	croyait	capable	de	renverser	le	rapport	de	force.	Certes,	les	angles	d’attaque
ne	 manquaient	 pas	 contre	 un	 homme	 dont	 j’avais	 remarqué	 à	 quel	 point	 la	 méthode	 du
questionnement	 insistant	 et	 répétitif	 qu’avait	 employée	 le	 journaliste	 David	 Pujadas,	 au	 cours	 de
l’émission	«	Des	paroles	et	des	actes	»,	avait	pu	le	déstabiliser.	Un	habile	harcèlement	textuel,	axé	sur
les	 sujets	 critiques,	 aurait	 permis	 à	 coup	 sûr	 de	 mettre	 en	 évidence	 son	 penchant	 naturel	 pour
l’esquive,	 le	 faux-fuyant	 et	 l’indécision,	 cette	 propension	 à	 la	 défausse	 que	 Martine	 Aubry	 avait
souligné,	lors	des	primaires	du	PS,	par	un	trait	qui,	depuis,	lui	collait	à	la	peau	:	«	Quand	c’est	flou,
c’est	qu’il	 y	 a	un	 loup.	»	A	partir	 de	quels	 revenus	 est-on	 riche	 ?	Etes-vous	d’accord	pour	diviser
l’immigration	par	deux	?	Pourquoi	tenez-vous	tant	au	droit	de	vote	des	immigrés	?	De	ces	armes	de
destruction	massive,	Nicolas	Sarkozy	avait	l’embarras	du	choix.	En	faire	usage	le	mettait	dans	la	peau
du	challenger,	contraint	à	l’offensive,	et	par	là	même	à	abandonner	la	posture	du	président	sortant	en
surplomb	de	son	interlocuteur.	Mais	avait-il	encore	le	choix	?	Ragaillardi	par	le	meeting	à	ciel	ouvert
du	Trocadéro	où	nous	avions	fait	déferler	une	marée	de	drapeaux	tricolores	qui	mit	aussitôt	en	transe
les	 singes	 hurleurs	 de	 la	 francophobie,	 il	 fit	montre	 d’une	 telle	 agressivité,	 tout	 au	 long	 de	 notre
réunion	du	mercredi	matin,	que	nous	dûmes	nous	employer	à	 tempérer	plus	d’une	 fois	 son	ardeur
belliqueuse.

Son	attitude	avait	changé	du	tout	au	tout,	lorsque	nous	le	retrouvâmes	aux	studios	de	La	Plaine
Saint-Denis,	 dans	 le	 huis	 clos	 de	 la	 loge,	 peu	 de	 temps	 avant	 la	 confrontation.	 Il	 n’avait	 plus	 ses



silences,	 ses	 regards,	 ses	 crispations	 de	mâchoire	 d’homme	 décidé	 à	 forcer	 le	 destin.	 Il	 souriait	 à
peine,	quand	il	nous	lut	la	lettre	d’une	journaliste	de	RFO	qui,	ayant	joint	une	photo	à	son	courrier,	lui
intimait	 :	 «	 Bats-toi,	 mon	 petit	 coq	 !	 »	 Les	 minutes	 qui	 suivirent	 concentrèrent	 en	 abondance	 ces
«	petits	faits	vrais	»,	chers	à	Stendhal,	qui	laissaient	entrevoir	un	autre	versant	de	la	conjugalité.	Carla
Bruni,	qui	s’était	servi	un	verre	de	vin	et	commençait	de	le	siroter,	eut	droit	à	une	remontrance	d’une
voix	doucereuse.

L’ancien	 mannequin	 n’écoutait	 plus.	 Elle	 détourna	 la	 tête	 et	 se	 mit	 à	 moquer	 l’ambition	 de
Hollande	en	se	lançant	dans	une	interprétation	de	«	J’me	voyais	déjà	»,	la	chanson	d’Aznavour	que	la
raucité	 de	 sa	 voix	 restitua	 de	 façon	 troublante.	 Puis,	 avec	 un	 entrain	 qui	 sonnait	 faux,	 le	 couple
entonna	de	concert	«	Tu	t’laisses	aller	»,	un	autre	standard	des	années	1960.	Jusqu’à	ce	que	Sarkozy
lui-même,	 assis	 face	 à	 son	 épouse,	 interrompit	 la	 mascarade	 en	 lâchant	 d’une	 voix	 lasse,	 mais
parfaitement	audible	:

—	Si	tu	savais	ce	que	ça	m’emmerde,	ce	que	j’en	ai	marre.
La	suite,	les	Français	médusés	la	découvrirent	à	travers	le	spectacle,	durant	plus	de	deux	heures,

d’un	champion	sur	 la	défensive,	 retenant	ses	coups,	bousculé,	acculé	dans	 les	cordes,	qui,	bien	que
n’étant	 pas	 encore	 déchu,	 semblait	 consentir	 par	 avance	 à	 sa	 déchéance.	 L’anaphore	 «	 Moi,
président	 »	 déroulée	 par	 Hollande	 sans	 interruption	 nous	 fit	 l’effet,	 comme	 à	 beaucoup	 de	 nos
compatriotes,	d’un	découronnement	symbolique.	A	son	retour	dans	la	loge,	il	stoppa	d’un	geste	de	la
main	nos	effusions	qui,	de	toute	évidence,	ne	demandaient	qu’à	tourner	court.	Il	ne	nous	devait	aucune
explication.	Il	ne	put,	dès	le	lendemain,	s’empêcher	de	nous	en	fournir	une	:

—	C’est	Giscard	qui	m’a	conseillé	de	ne	pas	l’interrompre.	Cela	aurait	donné	une	image	d’un
manque	de	confiance	en	moi.

Eût-il	 agi	 autrement,	 eût-il	 consenti	 à	 l’assomption	 publique	 de	 la	 ligne	 politique	 claire	 et
cohérente	que	je	lui	proposais	si	les	sondages	lui	avaient	laissé	entrevoir	l’espoir,	même	ténu,	d’une
victoire,	 comme	 ce	 fut	 le	 cas	 dans	 la	 journée	 du	 vendredi	 précédant	 le	 second	 tour,	 quand	 l’écart
mesuré	 entre	 les	 deux	 candidats	 ne	 fut	 plus	 que	 de	 quatre	 points	 ?	 Il	 faut	 laisser	 la	 réponse	 aux
amateurs	d’uchronie.

Le	4	mai,	devant	les	élus	vendéens,	il	se	laissa	de	nouveau	aller	aux	rodomontades	:
—	Et	dire	que	j’ai	une	mauvaise	stratégie	!	Qu’est-ce	que	ce	serait	si	elle	était	bonne…	Je	sens

monter	la	vague.
Mais	l’anneau	saturnien	de	la	mélancolie	l’avait	déjà	repris,	lors	du	trajet	des	Sables-d’Olonne	à

l’aérodrome	de	La	Roche-sur-Yon,	et	ne	le	quitta	plus	tout	au	long	de	ce	qui	devait	être	notre	dernier
tête-à-tête	du	quinquennat.	Je	lui	montrai	le	message	du	père	abbé	d’une	grande	abbaye	bénédictine	:
«	Je	crois	que	la	prière	des	catholiques	de	France	va	être	entendue.	»	Il	tourna	vers	moi	un	visage	dont
le	désarroi	accusait	les	rides	:

—	Tu	crois	à	tout	ça,	toi	?
Je	 ne	 sus	 jamais	 quelle	 foi	 voulait-il	 que,	 dans	 l’instant,	 je	 confessasse.	 A	 quel	 dieu,	 à	 quel

intercesseur,	à	quel	sondeur	désirait-il	que	nous	nous	fussions	remis.



Carla	 Bruni,	 quant	 à	 elle,	 croyait	 désormais	 à	 l’enfer	 et	 ne	 rêvait	 que	 de	 se	 soustraire	 aux
flammes	de	cette	géhenne,	à	 la	patte	griffue,	que	 le	diable	avait	mise	sur	son	existence.	Jamais	elle
n’avait	 pensé	 que	 cette	 bonne	 gauche	 qu’elle	 avait	 si	 longtemps	 chérie	 fut	 capable	 d’un	 tel
déferlement	de	haine.	A	la	veille	de	ce	second	tour,	un	univers	s’effondrait	qui	ne	lui	 inspirait	plus
que	dégoût,	nausée,	désespoir	:	«	Je	n’en	peux	plus.	Je	suis	physiquement	épuisée	par	le	bébé	qui	se
réveille	trois	fois	dans	la	nuit.	Hier,	je	me	suis	retrouvée	toute	seule	dans	le	salon	à	boire	une	bière	à
3	heures	du	matin.	Moralement,	je	ne	vous	dis	pas.	C’est	une	épreuve	terrible,	avec	la	pression	de	tous
ces	immondes.	Et	je	me	dis	que	tout	cela	va	recommencer	s’il	est	réélu.	Vous	ne	croyez	pas	?	C’est
pour	 la	France	 ?	O.K.	Mais	moi	 je	ne	 suis	 française	que	depuis	 trois	 ans.	Si	 on	perd,	 je	 redeviens
italienne.	Vous	croyez	qu’il	y	a	encore	une	chance	que	ça	passe	?	Vous	comprenez	cette	ambivalence	:
je	désire	pleinement	quelque	chose	que	je	ne	souhaite	pas	au	fond	de	moi.	Je	désire	qu’il	soit	réélu,
mais	en	même	temps	j’en	rejette	de	toutes	mes	forces	la	perspective.	Hier,	il	m’a	dit	:	“Je	suis	content
que	 cela	 soit	 fini,	 cette	 campagne	 aura	 été	 la	 plus	 terrible.”	 A	 la	 maison,	 tout	 le	 monde	 est
malheureux.	Les	enfants	sont	malades	et	malheureux.	J’ai	eu	Jean	au	téléphone	qui	m’a	dit	qu’il	priait.
Vous	êtes	croyant	vous	aussi,	Patrick	?	»

Contrairement	à	Juliette	Gréco	qui	en	fit	au	tout	début	des	années	1950	une	sorte	de	manifeste
existentialiste,	 je	 n’avais	 pas	 de	 raison	 particulière	 pour	 haïr	 les	 dimanches	 et	 les	 enduire	 de	 la
couleur	du	morne.	Jusqu’à	cet	interminable	6	mai	2012	où	les	heures	me	parurent	de	plomb	et	où	rien
ne	dérogea	à	ce	que	j’avais	imaginé	être	la	chronique	d’une	défaite	annoncée.	Chacun	joua	son	rôle
dans	 un	 drame	 où	 le	 simulacre	 occupait	 une	 place	 essentielle.	 Où	 les	 visages,	 déjà,	 avaient	 leur
nécessité	double,	commandée	par	un	enjeu	de	survie,	une	obligation	de	feinte.	Un	peu	après	midi,	le
candidat	de	la	droite	qui	sortait	du	bureau	de	vote	du	lycée	La	Fontaine	chercha	à	mesurer	auprès	de
moi	la	part	d’espérance	qui	lui	était	encore	dévolue	:

—	Tu	n’as	pas	idée	de	la	foule	et	de	l’enthousiasme	autour	de	Carla	et	moi.	Limite	émeute.	Je
crois	qu’il	y	a	une	très	forte	mobilisation	des	nôtres.

A	quoi	bon	 lui	 répondre	que	 je	ne	doutais	pas	de	 l’engouement	de	Passy	et	de	La	Muette	?	Je
m’en	 tirai	 avec	 un	 prudent	 et	 dilatoire	 :	 «	 Les	 sondages	 font	 la	 campagne,	 pas	 l’élection.	 »
S’égrenèrent	 alors	 ces	 heures	 molles	 où	 le	 mauvais	 sort	 n’était	 encore	 que	 cette	 bête	 qui	 rôdait,
jappait,	 s’accrochait	 aux	mollets	 sans	parvenir	 toutefois	 à	 les	mordre.	Les	questions	 sur	 l’issue	du
scrutin	dont	on	m’assaillait	enclenchaient	chez	moi	un	automatisme	verbal	:	«	Le	résultat	est	acquis,
seul	l’écart	est	incertain.	»

Vers	17	heures,	 je	me	rendis	à	 l’Elysée	où	je	 trouvai	porte	close.	La	réunion	que	nous	avions
initialement	 prévue	 avait	 été	 décommandée	 à	 la	 dernière	 minute.	 Je	 dus	 me	 faire	 ouvrir	 par	 le
secrétariat	 de	 la	 présidence.	 En	 moins	 d’une	 heure,	 un	 dernier	 carré	 acheva	 de	 se	 former.	 Les
plaisanteries	 fusaient	 sur	un	 ton	 faussement	enjoué,	modus	vivendi	qu’on	passait	 avec	 la	cruauté	du
réel.	Le	dépouillement	 fit	 très	vite	apparaître	un	nombre	anormalement	élevé	de	bulletins	blancs	et
nuls,	principalement	dans	les	bastions	du	vote	Front	national.	Une	voix	s’éleva	:	«	Au	moins,	on	sait



d’où	viennent	les	voix	qui	vont	nous	manquer	ce	soir	»	;	une	autre	observa	:	«	Pour	la	première	fois,
le	président	élu	aura	moins	de	50	%	des	votants.	»	Minces	consolations.

Lorsqu’il	fit	son	entrée	dans	le	salon	vert,	le	président	battu	n’était	nullement	abattu.	Le	scrutin
venait	de	configurer	sur	un	mode	manichéen	cette	masse	flottante	de	contradictions	et	de	velléités,	de
sursauts	et	de	résignations	qu’on	appelait	le	peuple	français	et	celui	qu’il	avait	rejeté,	s’efforçant	de
sauver	 la	 face,	 y	 parvenait	 fort	 bien	 à	 la	 faveur	 d’une	 honorable	 défaite	 qui	 le	 hissait	 enfin	 à	 la
hauteur	 où	 l’histoire	 l’avait	 requis.	 Il	 en	 était	 visiblement	 rasséréné.	 Il	 me	 demanda	 de	 faire	 un
premier	 commentaire,	 me	 confirmant	 en	 cette	 fin	 de	 règne	 dans	 mon	 rôle	 de	 chroniqueur.	 Puis
l’huissier	introduisit	Alain	Juppé	et	François	Fillon.	L’usage	établi	voulait	que	je	cédasse	ma	place,
face	au	président	de	la	République,	lorsque	le	Premier	ministre	nous	rejoignait	pour	une	réunion	en
cours.	Une	humeur	frondeuse	m’incita,	cette	fois,	à	n’en	rien	faire.	Le	président	relut	à	haute	voix	le
discours	qu’il	allait	prononcer	pour	prendre	acte	des	résultats.	Il	biffa	le	mot	«	échec	»,	le	remplaça
par	«	défaite	».	Alain	Juppé	eut	l’élégance	d’intervenir	pour	lui	suggérer	de	supprimer	un	«	jamais	»
qui	scellait	un	peu	trop	solennellement	le	caractère	définitif	de	son	renoncement	à	la	vie	politique.

Comme	 les	ministres	 s’impatientaient	dans	 le	vestibule,	 il	me	 fit	 signe	d’aller	 leur	parler.	Les
mines	 reflétaient	 une	 affliction	 qui	 ne	 semblait	 pas	 feinte.	 Seul	 Jean-François	 Copé,	 apparemment
indifférent	 au	 résultat,	 s’indignait	 d’être	 tenu	 à	 l’écart	 de	 la	 réunion.	 Stoïque	 et	 navré,	 le	 général
Benoît	Puga	se	tenait	à	l’écart	devant	le	grand	escalier	d’honneur,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine.	Je
m’approchai	de	lui,	rempli	de	sympathie	pour	cette	figure	légendaire	de	nos	derniers	barouds	:	«	La
rumeur	 dit	 que	 les	 rues	 de	 Paris	 sont	 envahies	 de	 drapeaux	 étrangers.	Que	 va	 faire	 l’armée,	mon
général	?	»	demandai-je	 sur	 le	mode	badin.	 Il	n’y	eut	pas	de	 réponse,	 juste	un	sourire	 triste	et	une
main	qui	serra	mon	avant-bras.	En	retournant	dans	le	salon	vert,	je	découvris	que	François	Fillon,	en
passager	de	première	classe	du	Titanic,	avait	profité	de	mon	absence	pour	réinvestir	le	siège	dû	à	son
rang.

Sur	 mon	 portable,	 les	 messages	 affluaient	 presque	 aussi	 nombreux	 qu’un	 soir	 de	 victoire,
exprimant	à	parts	égales	l’attrition	et	le	soulagement	:	«	Quel	dommage	que	votre	stratégie	n’ait	pu
être	 totalement	 suivie	 !	 »,	 «	 Je	 suis	 convaincu	 que	 nous	 n’avons	 pas	 perdu	 faute	 de	 trop	 de
convictions,	mais	 faute	 de	 ne	 pas	 avoir	 assumé	 assez	 fortement	 nos	 convictions	 »,	 «	 Le	 score	 est
serré,	quasiment	inespéré.	Quelle	remontée	fabuleuse,	quelle	chevauchée	fantastique	!	»,	«	Tu	lui	as
évité	l’humiliation.	Cette	défaite	nous	donnera	d’éternels	regrets	»,	«	Il	n’aurait	pas	fait	ce	score	sans
les	vrais	choix	stratégiques	que	tu	lui	as	proposés.	Nous	sommes	un	certain	nombre	à	le	savoir	et	je
suis	sûr	que	lui	aussi	le	sait	»,	«	La	stratégie	était	la	bonne.	Il	n’a	manqué	qu’un	débat	offensif	pour
réussir	 le	coup	parfait	»,	«	Faire	48,4	%,	malgré	son	impopularité,	après	dix	ans	de	pouvoir	et	une
telle	omniprésence	depuis	2002,	est	bien	la	preuve	qu’il	n’y	avait	pas	d’autre	stratégie	que	la	tienne	».
Ce	 ne	 fut	 évidemment	 pas	 le	 point	 de	 vue	 qui	 prévalut,	 ce	 soir-là,	 dans	 les	 médias.	 On	 fustigeait
d’autant	plus	la	«	ligne	Buisson	»	qu’elle	avait	échoué	de	peu.

Se	voulant	 optimiste,	 un	 journaliste	 confraternel	 et	 bienveillant,	 espèce	qui	 se	 faisait	 rare,	me
glissa	 :	«	Le	score	serré	va	sans	doute	 te	 faire	échapper	à	 la	 lapidation	du	bouc	émissaire	ou	de	 la



victime	 expiatoire.	 »	 Je	 savais	 qu’il	 n’en	 serait	 rien.	 Je	 savais	 que	 les	 idées	 que	 j’avais	 portées	 au
cœur	même	 du	 pouvoir	me	 rendaient	 justiciable	 d’une	 inquisition	 sans	 excuse	métaphysique.	A	 la
Mutualité,	les	adieux	de	Nicolas	Sarkozy	eurent	le	panache	et	la	superbe	d’un	chef	de	guerre.	D’une
guerre	qu’il	avait	perdue	pour	ne	pas	avoir	voulu	la	mener	dès	le	départ	et	jusqu’au	bout.



CHAPITRE	XV

Le	crime	de	Caïn

«	Une	preuve	 suffisante	que	nous	ne	 sommes	pas	un	Etat	 essentiellement	 démocratique,	 c’est
que	nous	sommes	constamment	à	nous	demander	ce	que	nous	allons	faire	des	pauvres.	Si	nous
étions	des	démocrates,	nous	nous	demanderions	ce	que	les	pauvres	vont	faire	de	nous.	»

G.K.	Chesterton.

S’il	 est	 un	 sujet	 que	 la	 classe	 politique,	 toutes	 nuances	 confondues,	 se	 garde	 d’aborder	 ou
n’envisage	 que	 retranchée	 derrière	 d’infinies	 précautions,	 c’est	 bien	 celui	 de	 la	 crise	 de	 régime
latente	 qui,	 depuis	 les	 années	 1980,	 condamne	 les	 gouvernements	 successifs	 à	 l’impuissance,	 faute
d’une	 légitimité	avérée	et	durable.	En	une	 formule	percutante,	Pierre	Manent	a	 résumé	 le	paradoxe
dans	 lequel	 se	 débat	 ce	 théâtre	 d’ombres	 que	 l’on	 s’obstine	 à	 nommer	 le	 pouvoir	 :	 «	Ce	 serait	 un
épigramme	 [sic]	 presque	 irrésistible,	 avance-t-il,	 que	 de	 dire	 que	 la	 gouvernance	 démocratique

ressemble	à	un	gouvernement	représentatif	qui	ne	représente	pas	et	ne	gouverne	plus 1.	»
Un	 gouvernement	 qui	 ne	 gouverne	 plus	 ?	 Faut-il	 rappeler	 ici	 quel	 inexorable	 processus

d’autodépossession	a	conduit	nos	dirigeants,	sans	exception	aucune,	à	abdiquer	par	pans	entiers	de	la
souveraineté	 de	 l’Etat	 ?	 Le	 mouvement	 de	 transfert	 aura	 été	 double	 :	 d’une	 part,	 aux	 institutions
internationales	ou	supranationales,	de	 l’Organisation	mondiale	du	commerce	à	 l’Union	européenne
pour	 ne	 citer	 qu’elles,	 en	 fonction	 de	 traités	 et	 de	 conventions	 limitant	 de	 plus	 en	 plus	 notre
souveraineté	;	d’autre	part,	aux	institutions	administratives	ou	judiciaires,	des	autorités	indépendantes
au	 Conseil	 d’Etat	 ou	 au	 Conseil	 constitutionnel	 en	 passant	 par	 le	 simple	 tribunal,	 érigées	 en	 bras
séculier	 d’un	 nouveau	 despotisme	 éclairé	 s’exerçant	 contre	 le	 primat	 du	 politique	 et	 subsumant	 la
volonté	populaire.

Pas	plus	qu’elle	ne	gouverne,	la	gouvernance	démocratique	ne	représente	les	citoyens.	Il	s’agit
en	 fait	 d’une	 postdémocratie	 qui	 n’est	 en	 rien	 une	 démocratie,	 mais	 un	 système	 qui	 en	 usurpe



l’appellation	 et	 n’en	 respecte	 que	 les	 apparences.	 L’antique	 principe,	 élaboré	 au	 temps	 de	 la	 cité
grecque,	qui	voulait	que	la	politique	soit	déterminée	par	l’accord	de	la	majorité	est	aujourd’hui	foulé
aux	pieds.	La	majorité	n’est	plus	une	réalité	arithmétique,	mais	un	concept	politique	résultant	d’une
application	 truquée	 et	 tronquée	 du	 principe	 majoritaire.	 Par	 le	 jeu	 combiné	 de	 la	 progression
constante	de	l’abstention	et	du	vote	populiste	exclu	ou	presque	de	toute	représentation,	une	minorité
de	plus	en	plus	étroite	de	citoyens	élit	une	majorité	parlementaire	qui,	elle-même,	se	démet	de	son
pouvoir	 de	 décision	 au	 profit	 de	 structures	 non	 démocratiques	 et	 de	 fonctionnaires	 non	 élus.	 Le
régime	sous	lequel	nous	vivons,	nonobstant	les	parures	dont	il	s’affuble,	est	celui	d’une	démocratie
dissociée	 de	 la	 souveraineté	 du	 peuple.	 Une	 démocratie	 purement	 formelle	 confisquée	 par	 une
oligarchie.

L’avènement	de	cette	postdémocratie,	à	tous	égards	antidémocratique,	n’aura	été	rendu	possible
que	 par	 les	 ébranlements	 anthropologiques	 que	 la	 France	 a	 connus	 depuis	 un	 demi-siècle.	 Le
désintérêt	à	l’égard	de	la	politique	a	eu	la	même	matrice	que	le	déclin	des	cultures	et	des	sociabilités
traditionnelles.	 Il	 est	 la	 conséquence	 d’un	 déplacement	 massif	 de	 l’horizon	 de	 l’accomplissement,
passé	 de	 la	 société	 à	 l’individu.	 Il	 résulte	 d’un	 processus	 général	 de	 désaffiliation.	 Avec
l’effondrement	 des	 grands	 appareils	 verticaux	qui,	 tels	 l’Eglise	 catholique	ou	 le	 parti	 communiste,
constituaient	 la	 colonne	 vertébrale	 du	 corps	 social,	 ce	 sont	 les	 formes	 les	 plus	 achevées	 de	 la
solidarité	qui	ont	disparu	les	unes	après	les	autres.	Comme	le	note	justement	Pierre-André	Taguieff	:
«	 Les	 sociétés	 démocratiques	 contemporaines	 sont	 des	 sociétés	 d’abstention	 où	 se	 croisent	 des
collections	 fugitives	 d’individus	 que	 ne	 relient	 nul	 sentiment	 de	 coappartenance,	 ni	 de

coresponsabilité,	nul	engagement	dans	un	projet	collectif 2.	»
La	 démocratie	 apaisée	 dont	 se	 réclame	 la	 classe	 dirigeante	 n’est	 plus	 qu’une	 démocratie

affaissée	dont	 les	actuels	promoteurs	d’un	factice	«	vivre	ensemble	»	auront	facilité	 l’établissement
par	un	lent	et	minutieux	travail	de	déconstruction	du	lien	social.



Un	«	kratos	»	sans	«	dèmos	»

Le	 système	 représentatif	 est	devenu	en	France	une	 fiction	qui,	 pour	 choquante	qu’elle	 soit,	 ne
suscite	 pourtant	 guère	 de	 débats.	 L’antiparlementarisme,	 plus	 ou	 moins	 latent,	 qui	 a	 secoué

sporadiquement	 la	 chronique	 de	 la	 IIIe	 et	 de	 la	 IVe	 République	 a	 fait	 la	 place	 à	 une	 profonde
indifférence	par	quoi	se	manifeste	l’éloignement	des	catégories	populaires	à	l’égard	des	assemblées
délibératives.	Rien	de	ce	qui	 se	dit	ou	se	 fait	 au	Parlement	n’intéresse	plus	 les	Français,	 conscients
qu’ils	sont	que	le	pouvoir	a	depuis	belle	lurette	déserté	les	lieux.

Au	deuxième	tour	de	l’élection	législative,	le	17	juin	2012,	47,6	%	des	électeurs	se	sont	abstenus,

ou	ont	voté	blanc	ou	nul.	Un	 record	absolu	sous	 la	Ve	République.	Plus	de	 la	moitié	des	moins	de
45	ans	ne	se	sont	pas	rendus	aux	urnes,	de	même	que	la	majorité	des	ouvriers	et	des	employés.	Si	l’on
ajoute	à	cela	les	3,4	millions	de	Français	qui,	selon	l’Insee,	ne	sont	pas	inscrits	sur	les	listes,	soit	7	%
du	corps	électoral,	il	en	résulte	que	les	députés	censés	représenter	la	nation	ont	été	élus	en	moyenne
par	 moins	 d’un	 électeur	 sur	 cinq.	 Autant	 dire	 que	 le	 socle	 de	 leur	 légitimité	 s’est	 érodé	 jusqu’à
l’insignifiance.	 Avec	 16,5	%	 des	 inscrits	 au	 premier	 tour,	 le	 PS	 et	 ses	 pseudopodes	 ont	 obtenu	 la
majorité	absolue	des	sièges	à	l’Assemblée	nationale	(295	sur	577).	Crédités	de	2	%	des	suffrages	lors
de	l’élection	présidentielle,	les	Verts	sont	parvenus	à	faire	élire	dix-huit	députés	lors	des	législatives
de	juin,	 tandis	que	le	FN,	malgré	 les	18	%	de	Marine	Le	Pen	le	22	avril,	a	dû	se	contenter	de	deux
élus.	Avec	la	perspective	de	nombreuses	triangulaires	lors	des	législatives	de	2017,	le	scénario	d’un
Parlement	croupion,	où	siégeraient	des	députés	élus	par	un	électeur	sur	huit	ou	sur	neuf,	n’est	plus	à
exclure.	 Ce	 ne	 serait	 là	 que	 la	 consécration	 d’un	 système	 qui,	 à	 la	 différence	 de	 la	 démocratie
ancienne,	ne	considère	pas	 le	mode	de	scrutin	comme	un	moyen	au	service	du	bien	commun,	mais
comme	un	absolu	intangible.

En	 adoptant	 le	 scrutin	 majoritaire	 à	 deux	 tours,	 la	 Ve	République,	 née	 des	 convulsions	 d’un
régime	 incapable	de	dégager	des	majorités	 stables,	 se	 fondait	 sur	 l’idée	que	 la	gouvernabilité	 était
plus	 importante	 pour	 le	 bon	 fonctionnement	 de	 la	 démocratie	 qu’une	 représentation	 fidèle	 de
l’éventail	des	opinions.	Une	 telle	 idée	est-elle	encore	soutenable	quand	le	bloc	central	des	partis	de



gouvernement	que	forment	l’UMP	et	le	PS	attire	à	peine	un	électeur	inscrit	sur	trois	et	moins	de	30	%
des	Français	en	âge	de	voter,	comme	cela	a	été	le	cas	lors	des	législatives	de	2012	?	Quand	près	de

80	%	des	personnes	 interrogées,	selon	une	enquête	 Ipsos-Cevipof	menée	en	2014 3,	 estiment	que	 la
démocratie	 fonctionne	 mal	 et	 que	 leurs	 idées	 ne	 sont	 pas	 ou	 mal	 représentées	 ?	 Quand	 la	 non-
représentativité	des	instances	élues	atteint	un	tel	degré	que	n’importe	quel	autre	mode	de	désignation,

y	compris,	comme	le	propose	Jacques	Julliard 4,	 le	 recours	au	 tirage	au	 sort,	 c’est-à-dire	 le	 retour
aux	 origines	 de	 la	 démocratie	 athénienne,	 permettrait	 de	 redonner	 au	 peuple	 le	 sentiment	 qu’il
participe	 ou	 est	 pour	 le	moins	 associé	 au	 gouvernement	 de	 la	Cité	 ?	 Jusqu’où,	 jusqu’à	 quel	 degré
d’absurdité,	 les	 Français	 toléreront-ils	 l’hégémonie	 absolue	 de	 ce	 kratos	 sans	 dèmos,	 de	 cette
démocratie	postiche	détachée	de	tout	peuple	réel	?

D’autant	 que	 notre	 système	 électoral,	 dont	 l’objectif	 est	 d’empêcher	 la	 volonté	 populaire	 de
s’exprimer	 et	 de	 la	 priver	 au	 moyen	 de	 divers	 correctifs	 d’une	 représentation	 conforme	 à	 ses
aspirations	 profondes,	 opère	 un	 autre	 détournement	 de	 la	 démocratie,	 plus	 insidieux	 cette	 fois,	 à
travers	le	rétablissement	de	facto	d’un	suffrage	de	type	censitaire.	Dans	les	élections	intermédiaires,
quand	les	catégories	populaires	se	mettent	volontairement	hors-jeu	par	une	abstention	massive,	c’est
en	 effet	 le	 cens	 qui	 fait	 sens	 et	 se	 traduit	 par	 une	 surreprésentation	 des	 «	 inclus	 »	 appartenant	 aux
classes	 les	 plus	 favorisées.	 Depuis	 trente	 ans,	 le	 fossé	 n’a	 cessé	 de	 s’élargir	 entre	 la	 France	 des
abstentionnistes	 exposée	 à	 toutes	 les	 insécurités	 et	 la	 France	 participationniste	 qui	 a	 peu	 ou	 prou
trouvé	sa	place	dans	le	nouveau	modèle	de	l’économie	mondialisée,	cette	France	urbaine	où	se	mêlent
et	 s’allient	 la	 fonction	 publique	 et	 la	 bourgeoisie	 intellectuelle,	 dont	 l’agent	 à	 statut	 et	 le	 cadre	 du
privé	sont	les	figures	médianes	et	emblématiques.

En	outre,	la	surmobilisation	civique	des	seniors,	dépassant	en	implication	n’importe	quelle	autre
classe	d’âge,	 fait	 que	 les	plus	de	60	ans	 représentent	 régulièrement	 entre	35	et	40	%	des	 suffrages
exprimés	 à	 l’occasion	 de	 ce	 type	 de	 scrutin.	Ce	 qui	 leur	 permet	 de	 peser	 de	 façon	 décisive	 sur	 le
résultat	final.	Ainsi	l’écosystème	de	la	génération	du	babyboom,	fondé	sur	la	redistribution	massive
des	jeunes	actifs	vers	les	aînés	par	le	biais	du	système	de	retraites	et	surtout	vers	le	système	de	santé,
s’est	transformé	peu	à	peu	en	un	egosystème	imposé	par	un	simulacre	de	démocratie	à	l’ensemble	de
la	 société.	 En	 somme,	 la	 génération	 de	 1968,	 qui	 s’était	 fixée	 comme	 programme	 de	 «	 jouir	 sans
entraves	»,	 s’est	 appliquée	à	 l’installer	dans	un	présent	perpétuel	 en	 se	 faisant	 la	propagatrice	d’un
modèle	 économique	 et	 social	 entièrement	 conforme	 à	 ses	 intérêts	 :	 celui	 d’une	 gérontocratie

absolutiste 5.	Ainsi,	comme	le	fait	observer	Hervé	Juvin,	«	la	solidarité	horizontale	entre	cohabitants
de	 la	même	génération,	 proclamée,	 cultivée	 et	 obligée	 par	 les	 prélèvements	 publics	 »	 a	 ruiné	 «	 la
solidarité	verticale,	celle	qui	unissait	entre	elles	les	générations	d’une	même	lignée,	par-delà	la	vie	et

la	mort	» 6.	Evoluant	 sous	 couvert	 d’une	 égalité	politique	 apparente	 et	 dans	 l’illusion	d’une	 égalité
sociale	 qui	 ne	 viendra	 jamais,	 la	 postdémocratie	 à	 la	 française	 est	 devenue	 l’outil	 par	 lequel	 se
perpétuent	les	inégalités	les	plus	criantes.
	



A-t-elle	jamais	été	autre	chose	?	Quiconque	se	penche	sur	la	question	est	forcé	d’en	convenir	:	le
système	 représentatif	 a	 toujours	été	en	France	une	 fiction	par	quoi	 la	classe	politique	confisquait	 à
son	profit	la	souveraineté	populaire	pour	mieux	se	constituer	en	caste	autonome.	Si	déplaisante	soit-
elle,	 la	 vérité	 oblige	 à	 dire	 que	 les	 républicains	 n’ont	 jamais	 entretenu	 de	 bons	 rapports	 avec	 le
suffrage	 universel.	 Et	 qu’ils	 n’ont	 pas	 cessé	 de	 s’en	 défier	 à	 proportion	 des	 sentiments	 que	 leur
inspiraient	 les	 classes	 laborieuses,	 jugées	 globalement	 incapables	 de	 faire	 un	 choix	 éclairé	 ou	 de
résister	aux	sirènes	de	la	démagogie.

Paradoxe	 éclatant	 que	 souligne	 Frédéric	 Rouvillois	 :	 «	 Le	 suffrage	 universel	 a	 été	 défendu
pendant	plus	d’un	siècle	par	le	courant	le	plus	radicalement	antirépublicain	du	spectre	politique,	alors

que	les	républicains	l’ont	toujours	envisagé	avec	méfiance 7.	»	A	commencer	par	la	Constitution	de
l’an	 III,	 la	 première	 constitution	 républicaine	 effectivement	 appliquée	 qui,	 plus	 restrictive	 que	 la
constitution	monarchique	de	 l’an	 I,	 réserva	 la	qualité	de	citoyen	à	celui	qui	payait	une	contribution
directe,	foncière	ou	personnelle.	Inversement,	 les	ultraroyalistes,	certains	de	trouver	dans	la	France
rurale	 un	 soutien	majoritaire,	 se	 firent	 dès	 la	Restauration	 les	 plus	 ardents	 défenseurs	 du	 suffrage
universel	contre	 le	 suffrage	censitaire	qui,	de	 leur	point	de	vue,	assujettissait	 l’ensemble	du	peuple
français	au	règne	du	Veau	d’or.

Tandis	que	les	républicains	intransigeants	de	1848	et	les	rédacteurs	de	la	loi	électorale	du	31	mai
1850	se	montrèrent	surtout	préoccupés	de	tenir	à	l’écart,	selon	la	formule	d’Adolphe	Thiers,	«	la	vile
multitude	qui	a	perdu	toutes	les	Républiques	»	par	crainte	à	la	fois	des	tendances	réactionnaires	des

masses	 paysannes	 et	 des	 inclinations	 révolutionnaires	 du	 prolétariat	 urbain,	 la	 IIIe	 République
radicale-socialiste	 mit,	 quant	 à	 elle,	 toute	 son	 énergie	 à	 repousser	 le	 vote	 des	 femmes	 réputées	 à
l’époque	comme	soumises	à	l’influence	de	l’Eglise	et	donc	susceptibles	de	favoriser	des	majorités	de
droite.	Il	fallut	attendre	1944	et	la	fin	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	pour	que	la	France	républicaine
consentît	enfin	à	un	élargissement	du	suffrage	qui	avait	été	adopté	depuis	des	lustres	dans	la	plupart
des	monarchies	européennes.

Au	 vrai,	 loin	 d’être	 ce	 modèle	 tant	 vanté	 par	 ses	 docteurs,	 notre	 République	 ne	 s’est	 jamais
vraiment	souciée	d’accomplir	la	volonté	générale,	mais	plutôt	d’en	restreindre	l’expression	par	des
procédures	d’exclusion	ou	de	neutralisation	frappant	telle	ou	telle	catégorie	au	gré	des	circonstances
et	 les	 plus	 modestes	 avec	 une	 rare	 constance.	 Comme	 si,	 victime	 d’un	 suprême	 paradoxe,	 la
démocratie	ne	pouvait	 survivre	qu’en	manipulant	 le	 corps	 électoral.	Au	nom,	bien	 évidemment,	 de
l’intérêt	supérieur	des	citoyens.



Les	démolâtres	ne	sont	pas	des	démophiles

Ce	fil	une	fois	déroulé,	perdure-t-il	autre	chose	qu’une	démocratie	substitutive	si	l’on	admet	que
l’ultime	effet,	sinon	le	but	unique	de	l’élection,	est	de	substituer	à	la	volonté	populaire	une	caste	de
politiciens	professionnels	toujours	plus	étrangère	à	la	vie	des	gens	ordinaires	?	Depuis	l’origine,	le
fondement	 du	 libéralisme,	 que	 l’abbé	 Sieyès	 exposa	 en	 1789	 dans	 son	 fameux	 discours	 aux	 états

généraux 8,	a	été	d’asseoir	la	souveraineté	nationale	aux	dépens	de	la	souveraineté	du	peuple,	toujours
suspectée	de	succomber	tôt	ou	tard	aux	passions	populaires.	Si	la	première	mission	du	député	est	de
«	représenter	les	Français	»,	l’interdiction	de	tout	mandat	impératif,	par	l’article	27	de	la	Constitution

de	la	Ve	République,	l’exonère	d’entrée	de	la	moindre	obligation	vis-à-vis	du	corps	électoral	et	opère
du	 même	 coup	 un	 transfert	 immédiat	 de	 souveraineté	 du	 peuple	 électeur	 à	 l’assemblée	 élue.	 En
d’autres	 termes,	 le	 premier	 acte	 de	 la	 souveraineté	 dite	 nationale	 est	 de	 congédier,	 à	 travers	 sa
représentation,	 la	 souveraineté	 populaire.	 Notre	 système	 n’est	 en	 réalité	 qu’une	 démocratie
intermittente	et	illusoire,	comme	le	note	Jacques	Julliard	:	«	L’acte	par	lequel	le	peuple	se	choisit	des
représentants	 est	 celui-là	 même	 par	 lequel	 il	 s’engage	 à	 ne	 plus	 rien	 dire	 jusqu’à	 la	 prochaine

consultation	générale	:	souveraineté	limitée	à	une	journée	tous	les	cinq	ans 9.	»
De	la	souveraineté	 limitée	à	 la	souveraineté	répudiée,	 il	n’y	a	qu’un	pas,	d’autant	plus	facile	à

franchir	 dès	 lors	 que	 le	 vote	 n’est	 plus	 qu’un	 rituel	 destiné	 à	 habiller	 la	 volonté	 d’une	 minorité
organisée,	qu’on	la	nomme	«	élite	»,	«	oligarchie	»	ou	«	partitocratie	»,	et	un	simulacre	conçu	à	la
seule	fin	de	lui	décerner	une	légitimité	de	façade,	de	lui	permettre	de	s’octroyer	le	pouvoir	de	penser
et	 d’agir	 au	 nom	 d’une	 France	 qui	 n’est	 rien	 d’autre,	 en	 définitive,	 que	 le	masque	 de	 ses	 propres
préjugés	ou	de	ses	propres	intérêts.	L’apothéose	de	notre	postdémocratie,	sa	consécration	éclatante,
véritable	 coup	 d’Etat	 contre	 le	 peuple	 français,	 fut	 sans	 conteste	 l’adoption,	 en	 février	 2008,	 sur
proposition	du	président	Sarkozy,	du	traité	de	Lisbonne,	ce	«	minitraité	simplifié	»	frère	jumeau	de	la
Constitution	européenne	pourtant	rejetée	par	les	Français	le	29	mai	2005.	Sans	autre	forme	de	procès,
la	 «	 représentation	 nationale	 »,	 à	 plus	 de	 85	 %,	 balaya	 d’un	 revers	 de	 main	 ce	 qui	 avait	 été
l’expression	de	 la	 souveraineté	populaire	moins	de	 trois	 ans	auparavant.	En	 l’espace	d’une	 séance,



députés	et	sénateurs	mirent	ainsi	à	bas	l’un	des	fondements	théoriques	de	la	démocratie	représentative
qui	postulait	la	subordination	des	élus	aux	électeurs.

La	 dialectique	 avait	 été	 rodée	 à	 l’occasion	 du	 débat	 sur	 la	 peine	 de	mort,	 et	 par-delà	 le	 sujet
même,	à	la	fin	des	années	1970.	Une	partie	de	la	classe	politique	excipa	alors	du	devoir	que	lui	dictait
une	 conscience	 aussi	 impérieuse	 qu’intransigeante	 de	 s’opposer,	 en	 certaines	 circonstances,	 à	 la
volonté	de	la	majorité.	Elle	en	fit	même	une	preuve	de	son	indépendance	et	de	son	aptitude	à	discerner
l’intérêt	supérieur	qui	lui	commandait	de	passer	outre	l’opinion	dominante.	Au	terme	de	sa	logique,
la	postdémocratie	a	pour	objet	de	«	protéger	»	le	peuple	tantôt	contre	son	immaturité,	tantôt	contre	sa
prétention	à	exercer	sa	souveraineté	par	la	voie	du	suffrage.	Autrement	dit,	la	démocratie	n’est	plus
dans	 l’exercice	 d’une	 souveraineté	 majoritaire,	 mais	 dans	 la	 neutralisation	 de	 sa	 majorité
hégémonique.	On	comprend	que	l’usage	abusif	qui	est	désormais	fait	du	mot	«	démocratie	»	recouvre
très	exactement	une	réalité	contraire	à	ce	qu’il	énonce,	qu’il	s’agit	là	d’une	antiphrase	qui	désigne	la
privatisation	 des	 instruments	 de	 gouvernement	 par	 une	minorité	 résolue	 à	 imposer	 sa	 loi	 au	 plus
grand	nombre	et	à	exclure	le	peuple	du	processus	de	décision.	Comme	quoi,	on	peut	être	démolâtre
sans	être	pour	autant	démophile.

Un	nouveau	stade	du	dépérissement	démocratique	fut	atteint	à	partir	du	milieu	des	années	1980,
lorsque	la	gauche,	sous	l’impulsion	de	François	Mitterrand,	s’employa	à	battre	en	brèche	la	volonté
majoritaire	en	décomposant	l’identité	dominante	d’une	nation	qui,	par	ailleurs,	donnait	déjà	bien	des
signes	 d’une	 grande	 fatigue	 devant	 l’histoire.	 Ce	 fut	 là	 le	 point	 de	 départ	 d’un	 processus	 qui,
imprégné	 par	 le	marxisme	 culturel	 de	 l’école	 de	 Francfort,	 visait	 à	 instrumentaliser	 les	minorités
ethniques,	sexuelles,	religieuses	afin	de	les	dresser	contre	la	majorité	traditionnelle.	Pour	que	nul	ne
l’ignorât,	Libération,	au	 lendemain	de	 la	manifestation	 très	people	du	22	février	1997	contre	 la	 loi
Debré	 sur	 l’immigration,	 édictait	 en	 ces	 termes	 la	 règle	 d’une	 démocratie	 dont	 la	 légitimité	 serait
renouvelée	 par	 la	 représentation	 de	 la	 «	 diversité	 »,	 d’une	 démocratie	 diversitaire	 libérée	 de
l’hégémonie	 de	 la	 majorité	 :	 «	 Il	 y	 a	 là	 une	 minorité	 morale	 –	 selon	 les	 sondages	 en	 tout	 cas	 –

suffisamment	forte	pour	valoir	toutes	les	majorités	silencieuses 10.	»	Le	peuple	français	se	retrouvait
donc	frappé	d’inexistence	au	regard	des	groupes	historiquement	dominés,	dont	 l’inclusion	devenait
nécessaire	 à	 la	 démocratisation	 de	 la	 communauté	 politique,	 autrement	 dit,	 à	 une	 recomposition
continue	du	dèmos.

A	 l’image	 de	 SOS	 Racisme,	 tout	 un	 semis	 d’associations,	 de	 groupes,	 bientôt	 étoffé	 par	 les
organisations	 non	 gouvernementales,	 les	 fameuses	 ONG,	 connut	 alors	 une	 efflorescence
spectaculaire.	 Evoluant	 dans	 le	 domaine	 social	 et	 culturel	 ou	 dans	 le	 secteur	 de	 l’humanitaire,
abondamment	 financé	 par	 les	 subventions	 publiques,	 ce	 maillage	 associatif	 s’étendit	 au	 point	 de
former	 la	 trame	 d’une	 «	 démocratie	 participative	 »	 pompeusement	 présentée	 tantôt	 comme
l’«	 expertise	 du	 terrain	 »,	 tantôt	 comme	 l’émanation	 de	 la	 «	 société	 civile	 ».	 Selon	 la	 formule	 de

Shmuel	Trigano 11,	 le	 «	mandat	 social	 »	 hors	 de	 tout	 contrôle	 démocratique	 se	 substituait	 ainsi	 au
«	 mandat	 électoral	 »,	 en	 offrant	 aux	 minorités	 agissantes	 une	 capacité	 illimitée	 à	 contester,	 à
paralyser,	 voire	 à	 annihiler,	 grâce	 à	 de	 puissants	 relais	 dans	 les	 médias,	 toute	 mesure	 qui	 leur



déplaisait.	Mieux	qu’une	écluse,	un	barrage,	une	sorte	de	contrôle	de	conformité	idéologique	fut	donc
mise	en	place	au	nom	d’une	rationalité	supérieure	à	la	souveraineté	populaire.	Si	bien	qu’il	n’était	pas
excessif	de	dire	qu’un	régime	de	censure	préalable	avait	été	rétabli	en	France	afin	de	soumettre	tout
débat,	 toute	 délibération	 publique	 à	 ce	 qui	 constituait,	 depuis	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 le	 prérequis
méthodologique	 de	 toute	 la	 pensée	 progressiste	 française	 :	 «	 Commençons	 par	 écarter	 tous	 les

faits 12.	»	Du	coup,	le	cimetière	législatif	de	la	droite	ne	cessa	de	se	remplir	au	fil	des	ans	de	ces	textes
et	de	ces	projets	mort-nés,	victimes	de	campagnes	virulentes	orchestrées	par	les	groupes	de	pression
s’autoproclamant	«	représentants	»	(médiatiques	et	non	pas	démocratiques)	de	telle	faction	ou	de	telle
communauté	et	s’interposant	entre	les	citoyens	et	l’Etat.
	

En	 prenant	 ses	 fonctions	 de	 directrice	 de	 cabinet	 du	 président	 de	 la	 République,	 Emmanuelle
Mignon,	consciente	de	l’importance	de	ces	enjeux,	m’avait	fait	part	de	sa	détermination	à	mettre	un
terme	à	ce	phénomène	rampant	de	privatisation	de	l’intérêt	public	et	à	opérer	des	coupes	claires	dans
les	 subventions	de	 l’Etat.	La	manne	distribuée	chaque	année	par	 le	gouvernement	à	près	de	21	000
associations	s’élevait	à	environ	1,4	milliard	d’euros.	Ces	dotations,	pour	la	plupart,	étaient	justifiées.
Néanmoins,	nous	partagions	l’idée	simpliste,	mais	ô	combien	subversive,	selon	laquelle	 le	pouvoir
revêtu	de	 la	 légitimité,	 indiscutable	 celle-là,	 que	 lui	 conférait	 l’élection	présidentielle	 n’avait	 pas	 à
financer	 certaines	 d’entre	 elles	 dont	 l’objet	 n’était	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 de	 combattre	 le	 projet
politique	 pour	 la	 mise	 en	 œuvre	 duquel	 il	 avait	 été	 élu.	 Bien	 qu’énarque,	 Emmanuelle	 Mignon
cultivait	 la	 droiture	 et	 la	 loyauté	 comme	 des	 plantes	 à	 l’accoutumance	 délicate	 dans	 les	 allées	 du
pouvoir.	Ce	qui	lui	valut	d’être	affublée	tantôt	du	surnom	de	«	la	mère	supérieure	»,	tantôt	de	celui	de
«	la	cheftaine	»,	en	raison	de	son	passé	de	commissaire	national	des	Scouts	unitaires	de	France.	Têtue
et	 téméraire,	 elle	 n’appartenait	 pas	 à	 cette	 droite	 masochiste	 courbée	 sous	 le	 joug	 moral	 de	 ses
adversaires.	Autant	dire	qu’elle	ne	répugnait	pas	à	l’idée	de	priver	la	gauche	de	sa	colossale	rente	sur
fonds	publics	en	asséchant	les	mille	canaux	de	son	entreprise	de	conditionnement	et	de	manipulation
des	esprits.	Un	jour,	elle	brandit	devant	moi	le	«	jaune	budgétaire	»,	ce	pavé	en	trois	volumes	de	500
pages,	 chacun	 qui	 dressait	 la	 liste	 de	 toutes	 les	 subventions	 accordées	 par	 l’Etat.	 Son	 regard
promettait	une	hécatombe	joyeuse,	une	Saint-Barthélemy	du	gauchisme	prébendier.	Il	n’y	eut	rien	de
tout	cela.	Un	mois	plus	tard,	le	franc	sourire	de	l’iconoclaste	avait	laissé	la	place	à	la	mine	revêche
des	mauvais	jours.	Entre-temps,	le	président	lui	avait	fait	comprendre	qu’il	y	avait	d’autres	priorités
que	celle-là.



Du	peuple	comme	sujet	politique

Comment	s’étonner	dès	lors	que,	après	tant	de	dysfonctionnements	et	les	choix	opérés	par	tant
de	 dysfonctionnaires	 –	 de	 François	 Mitterrand	 s’accrochant	 au	 pouvoir	 malgré	 les	 désaveux
électoraux	de	la	gauche	en	1986	et	en	1993	à	Jacques	Chirac	refusant	de	tirer	les	conséquences	de	ses
échecs	de	1997	et	de	2005	–,	un	nombre	croissant	de	Français	ait	pris	acte	du	déclin	d’un	suffrage	qui
n’a	jamais	eu	d’universel	que	le	nom	?	Comment	peut-on	encore	être	surpris	que	ces	mêmes	Français
aient	pu	interpréter	de	tels	comportements	autrement	que	comme	le	souci	de	la	classe	dirigeante	de
perdurer	 sans	 autre	 projet	 que	 celui	 non	 pas	 de	 maintenir,	 dans	 l’esprit	 de	 la	 belle	 devise	 de
Guillaume	d’Orange,	mais	de	se	maintenir	et	de	s’autoperpétuer	indépendamment	du	peuple	?	Plus	les
prérogatives	 du	 suffrage	 universel	 ont	 été	 amoindries,	 contournées,	 déniées,	 plus	 l’invocation
incantatoire	de	la	démocratie	réduite	au	formalisme	de	l’Etat	de	droit	et	à	la	défense	institutionnelle
des	 droits	 de	 l’homme	 s’est	 faite	 insistante	 chez	 ceux-là	même	 qui	 la	 foulaient	 aux	 pieds.	 Plus	 les
décisions	ont	 été	 prises	 pour	 et	 non	par	 la	 collectivité,	 selon	 la	 définition	que	Raymond	Aron	 lui-

même	donnait	de	la	démocratie 13,	plus	a	prospéré	le	culte	d’un	«	démocratisme	»	cantonné	au	respect
de	certaines	formes	procédurales	de	légitimation.

Dans	 l’émergence	 du	 populisme,	 la	 dimension	 protestataire	 du	 peuple-dèmos	 a	 été	 le	 plus
souvent	 escamotée	 au	profit	 de	 la	 dimension	 identitaire	du	peuple-ethnos.	La	volonté	 de	 combattre
l’emportant	contre	le	devoir	de	réflexion,	le	goût	de	l’exorcisme	sur	la	volonté	d’élargir	le	spectre
discursif,	 il	 a	 fallu	 attendre	 le	 début	 des	 années	 2000	 pour	 que	 des	 analyses	 moins	 stéréotypées
s’intéressent	 au	 populisme	 en	 tant	 que	 symptôme	 d’une	 crise	 de	 légitimité	 politique	 affectant
l’ensemble	 du	 système	 de	 représentation.	 Pour	 Pierre-André	 Taguieff,	 le	 populisme	 serait	 un
hyperdémocratisme	 privilégiant	 «	 la	potestas	du	 peuple	 contre	 l’auctoritas	des	 élites	 politiques	 et

intellectuelles 14	 ».	 Pour	 Marcel	 Gauchet,	 il	 s’agit	 d’un	 mouvement	 de	 fond	 qui	 se	 développe	 en
parallèle	 avec	 une	 réactivation	 de	 l’idéal	 de	 démocratie	 directe.	 «	 La	 demande	 de	 consultation	 du
peuple	 en	masse,	 observe-t-il,	 témoigne	 à	 la	 fois	 du	 consentement	 des	 citoyens	 à	 l’extériorité	 des

gouvernants	et	de	la	volonté	de	les	rappeler	à	leur	devoir	de	représentants 15.	»	Si	tel	est	bien	le	cas,



on	comprend	que	la	demande	de	démocratie	soit	le	point	aveugle	de	tout	le	discours	dominant	sur	le
populisme.	 La	 diabolisation	 devient	 plus	 ardue,	 pour	 ne	 pas	 dire	 impossible,	 dès	 lors	 que	 cette
irruption	brutale	du	peuple	sur	la	scène	politique	est	identifiée	à	une	révolte	des	citoyens	contre	les
élites	de	gauche	comme	de	droite	qui,	depuis	trente	ans,	cherchent	à	instaurer	de	nouveaux	modes	de
décision	moins	risqués	que	les	urnes,	fidèles	en	cela	au	slogan	soixante-huitard	«	élections,	piège	à
cons	»	devenu	le	mot	d’ordre	de	la	classe	dirigeante.

Il	est	vrai	qu’il	n’y	a	pas	loin	entre	la	stigmatisation	du	populisme	et	l’expression	plus	ou	moins
camouflée	 d’une	 certaine	 populophobie	 qui	 se	 traduit,	 notamment	 au	 sommet	 des	 partis	 de
gouvernement,	par	une	méfiance	accrue	à	l’égard	de	leur	propre	base	militante.	Cet	antipopulisme	de

droite	comme	de	gauche	a	été	parfaitement	décrit	comme	la	«	révolte	des	élites 16	»	par	 l’historien
américain	Christopher	Lasch	contre	les	tendances	conservatrices,	voire	réactionnaires,	de	l’électorat

populaire	 –	 en	 écho	 à	 ce	 que	 fut	 au	 siècle	 précédent	 la	 «	 révolte	 des	masses 17	 »	 telle	 que	 l’avait
analysée	Ortega	y	Gasset.	Face	à	une	opinion	rétive	et	de	plus	en	plus	difficile	à	contrôler,	malgré
bien	 des	 efforts	 pour	 ordonnancer	 le	 cadre	 mental	 des	 citoyens,	 le	 cynisme	 tranquille	 des	 élites
politiques	n’a	plus	d’autre	choix	que	de	s’étaler	au	grand	jour.	Ainsi,	depuis	que	l’UMP	et	le	PS	ont
décidé	d’avoir	recours	au	vote	des	adhérents	pour	élire	leur	président	ou	leur	premier	secrétaire,	la
fraude	a-t-elle	été	institutionnalisée	par	chacun	des	deux	partis	comme	instrument	de	confiscation	de
la	procédure	démocratique.	On	peut	même	dire,	sans	forcer	le	trait,	que	l’organisation	de	la	triche	a
été	la	contrepartie	du	droit	de	vote	accordé	par	les	appareils	à	leurs	adhérents,	la	liberté	de	choix	étant
tempérée	 par	 l’arbitraire	 de	 l’organisateur	 du	 scrutin.	 Quel	 Français	 ne	 garde	 pas	 en	mémoire	 le
spectacle	à	la	fois	burlesque	et	pathétique	qui	a	entouré	l’accession	de	Martine	Aubry	à	la	tête	du	PS
en	novembre	2008	et	celle	de	Jean-François	Copé	en	novembre	2012	à	la	présidence	de	l’UMP,	élus
respectivement	avec	50,04	%	et	50,03	%	des	voix	au	terme	de	scrutins	entachés	de	fraudes	massives	et
d’une	falsification	à	grande	échelle	des	résultats	?	Le	seul	reproche	formulé	par	Nicolas	Sarkozy	à
l’encontre	de	Copé,	au	soir	de	ce	dimanche	18	novembre	qui	vit	 le	secrétaire	général	de	 l’UMP	se
hisser	 lui-même	 sur	 le	 pavois	 de	 la	 présidence,	 ne	 fut	 pas	d’avoir	 triché,	mais	 de	 l’avoir	mal	 fait,
d’avoir	manqué	 en	 quelque	 sorte	 de	 professionnalisme.	 Copé,	 lui,	 regrettait	 de	 s’être	 fait	 prendre
quasiment	 la	main	 dans	 le	 sac,	 tandis	 que	 les	 partisans	 de	 Fillon	 se	 lamentaient	 de	 n’avoir	 pas	 su
anticiper	sur	 la	«	fraude	industrielle	»	de	 leur	concurrent,	comme	s’ils	déploraient	d’en	être	restés,
quant	à	eux,	au	stade	artisanal.	Dans	tous	les	cas,	la	volonté	profonde	des	adhérents	était	tenue	pour
superfétatoire	et	anecdotique.
	

A	un	tel	stade	de	discrédit,	la	politique	ne	peut	retrouver	un	sens	que	si	elle	échappe	à	ce	mode
de	domination	qui	confisque	la	souveraineté	populaire	au	profit	d’une	caste	en	se	réservant	le	droit
d’entériner,	ou	non,	les	choix	exprimés	par	le	corps	électoral.	Laisser	aux	démagogues	du	populisme
le	monopole	de	la	revendication	de	la	démocratie	directe	reviendrait	à	leur	abandonner	l’avantage	de
porter	seuls	la	promesse	politique	d’une	régénération	de	la	démocratie	de	l’intérieur,	l’espoir	d’une
restauration	de	la	souveraineté	du	peuple	comme	unique	principe	de	légitimation.



Largement	plébiscité	 à	 travers	 les	 enquêtes	d’opinion,	 le	 référendum	d’initiative	populaire	 est
devenu,	au	 regard	d’une	écrasante	majorité	de	nos	concitoyens,	 le	dernier	 recours	disponible	pour
améliorer	 le	 fonctionnement	 d’une	démocratie	 dont	 la	 panne	 est	 diagnostiquée	par	 quatre	Français
sur	cinq.	A	l’heure	d’Internet,	 le	pullulement	des	mobilisations	et	des	pétitions	en	ligne	atteste	de	la
vitalité	d’une	telle	demande,	produit	de	l’alliance	de	la	révolution	technologique	et	du	désir	populaire
tout	autant	que	de	la	frustration	à	l’égard	d’un	régime	où	la	liberté	d’expression	se	trouve	réduite	à	la
portion	congrue	par	 l’accumulation	des	 lois	punissant	 le	délit	d’opinion.	L’exigence	de	démocratie
directe	est	ce	moment	où	le	peuple	rappelle	aux	gouvernants,	assemblées	et	corps	intermédiaires	qu’il
entend	être	gouverné	 selon	 son	 intérêt.	 Il	 reste	que,	pour	 les	élites	mondialisées,	 le	 référendum	est
d’autant	plus	à	exclure	qu’il	offre	l’inconvénient	majeur	de	légitimer	le	cadre	national	comme	espace
d’expression	 de	 la	 souveraineté	 populaire.	 Aux	 yeux	 de	 la	 classe	 dirigeante	 en	 général,	 il	 est
l’instrument	 privilégié	 d’une	 dangereuse	 tyrannie	 de	 la	 majorité	 et	 le	 vecteur	 des	 passions
plébéiennes.	 Aucun	 des	 sujets	 qui	 sont	 aujourd’hui	 au	 cœur	 du	 débat	 politique	 ne	 saurait	 pourtant
recevoir	de	 réponse	 légitime,	 aucune	 réforme	de	 fond	ne	 saurait	désormais	 être	conduite	de	 façon
indiscutable,	sans	que	le	concours	et	l’assentiment	des	Français	ne	soient	sollicités	par	cette	voie.	Le
référendum	 n’est	 pas	 l’outil	 désuet	 et	 dangereux	 que	 décrivent	 ses	 contempteurs,	 mais	 une
technologie	de	pointe,	la	seule	«	appli	»	qui	permette	une	reconnexion	immédiate	de	la	souveraineté
populaire	avec	le	pouvoir.	Si	l’on	veut	que	la	nation	reste	la	grande	solidarité	qu’elle	a	pu	être	par	le
passé,	 il	 faut	 sinon	 ce	 «	 plébiscite	 de	 tous	 les	 jours	 »	 dont	 parlait	 Renan,	 du	 moins	 autant	 de
consultations	que	nécessaires	pour	 renouveler	 le	pacte	 fondateur	 et	 réaffirmer	 le	principe	 spirituel
qui	l’a	maintenue	dans	la	durée.	En	quarante	ans,	les	Suisses	ont	été	consultés	deux	cent	quinze	fois,
les	 Français	 six	 fois	 seulement.	 Ne	 pourrait-on	 pas	 trouver	 un	 moyen	 terme	 ?	 La	 crise	 de	 la
démocratie	française	est	celle	d’un	système	qui	en	usurpe	le	nom.	Il	n’est	pas	d’autre	urgence	que	de
rendre	au	peuple	la	dignité	de	sujet	politique.



Déliaisons	dangereuses

L’avènement	de	cette	démocratie	sans	dèmos	n’est	en	rien	un	accident.	C’est	là	le	point	d’orgue
d’une	 révolution	des	mœurs	qui	 sera	parvenue	à	 imposer	une	modification	des	 rapports	 à	 soi,	 aux
autres,	 au	 destin,	 à	 la	 vie,	 à	 la	 mort	 et	 finalement	 à	 l’être	 dont	 les	 Français	 n’ont	 pas	 connu
d’équivalent	en	si	peu	de	 temps	au	cours	de	 leur	 longue	histoire.	C’est	aussi	 l’aboutissement	d’une
profonde	rupture	anthropologique,	celle	du	passage	du	sujet	métaphysique	à	 l’individu	narcissique,
tombé	de	l’âge	religieux	dans	l’âge	thérapeutique,	exclusivement	préoccupé	de	bien-être	personnel	et
d’amélioration	psychique,	 de	 son	propre	 accomplissement	hic	 et	 nunc.	 Pour	 la	 première	 fois	 dans
l’histoire	des	civilisations,	le	but	de	l’existence,	assigné	à	l’individu-roi,	tend	à	l’autopréservation,	à
la	 conservation	 de	 soi	 et	 non	 plus	 au	 perfectionnement	 de	 soi.	 Il	 s’agit	 d’une	 nouvelle	 morale
publique	qui,	 à	en	croire	Christopher	Lasch,	 fait	«	du	bien-être	 le	critère	de	 la	bonne	société	et	du

bien-vivre	le	critère	de	la	bonne	politique 18	».
En	France,	 l’Etat-providence	a	 été,	 depuis	 la	 fin	de	 la	Seconde	Guerre	mondiale,	 l’instrument

central	 de	 cette	 reconfiguration	 anthropologique.	 Il	 s’est	 construit	 comme	 une	 religion	 séculière,
comme	un	substitut	de	l’Eglise,	le	terme	même	ayant	été	emprunté	à	sa	doctrine	sociale	avant	d’être

détourné 19.	D’un	point	de	vue	historique,	il	n’est	pas	excessif	de	dire	que,	sous	couvert	de	solidarité
et	de	redistribution,	l’Etat-providence	a	agi	comme	un	séparateur	de	particules,	un	formidable	agent
de	déliaison.	La	socialisation	du	risque	a	eu	pour	effet	d’accroître	les	risques	de	désocialisation.	La
machine	à	fabriquer	des	«	affiliés	»	a	été	à	l’origine	d’un	vaste	mouvement	de	désaffiliation.

En	cherchant	à	 remédier	aux	accidents	de	 la	vie	et	 à	 sécuriser	 les	 individus,	notre	République
providentielle	les	a	dispensés	de	l’entretien	des	attaches	familiales	ou	communautaires,	des	solidarités
de	voisinage	ou	d’origine	qui	étaient	l’apanage	de	la	vieille	civilisation	chrétienne.	Elle	les	a	coupés
de	ces	collectivités	humaines,	véritables	structures	d’éternité,	par	quoi	les	hommes	échappaient	tant	à
la	 solitude	 qu’au	 sentiment	 de	 leur	 propre	 finitude.	En	moins	 d’un	 demi-siècle,	 ce	 furent	 les	murs
porteurs	de	notre	affectio	societatis	qui	 tombèrent	 les	uns	après	 les	autres.	Dans	cette	entreprise	de
désagrégation	des	structures	élémentaires,	l’Etat-providence	et	le	marché	ont	œuvré	de	concert,	alors



même	qu’ils	 semblaient	diverger	par	 leurs	 finalités.	Leurs	 efforts	 conjoints	 eurent	pour	 résultat	de
transformer	 en	 prestations	 et	 en	 services	marchands	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 qui	 était	 dispensé	 autrefois
sous	forme	de	gratuité	par	l’immense	réseau	d’entraide	que	formaient	les	solidarités	organiques,	les
ancrages	du	lieu,	les	liens	du	sang	et	les	affinités	électives.

Avec	 l’expansion	 illimitée	 du	 marché,	 s’est	 confirmé	 le	 pronostic	 du	 sociologue	 allemand
Georg	 Simmel	 d’après	 lequel	 la	 culture	moderne	 dominée	 par	 le	 rôle	 de	 l’argent	 aboutissait	 à	 la

conjonction	de	deux	états	sociaux,	l’interdépendance	et	 l’indifférence 20.	Mais	 l’Etat	sauveur	a	aussi
joué	 son	 rôle	 dans	 cette	 mutation	 et	 parfois	 même	 dans	 certains	 pays,	 comme	 le	 nôtre,	 un	 rôle
prépondérant.	La	solidarité	qu’il	a	planifiée	et	organisée	grâce	aux	prélèvements	publics	n’a	jamais
été	qu’une	solidarité	sans	visage,	un	partage	sans	rencontre,	déshumanisé	par	la	rationalité	sèche	de
ses	agences	et	 l’anonymat	glacial	de	ses	guichets.	Un	tel	Etat	n’a	affaire	qu’à	des	allocataires.	 Il	ne
connaît	que	des	sujets	de	plus	en	plus	dépersonnalisés	et	interchangeables.	Qui	ne	voit	qu’au-delà	de
ses	aspects	bénéfiques,	notre	modèle	de	protection	sociale	a	fabriqué,	au	bout	du	compte,	moins	de
solidaires	impliqués	que	de	solitaires	assistés,	au	point	d’amplifier	sinon	de	provoquer	une	crise	de
l’«	être-ensemble	»,	 selon	 le	 jargon	des	 sociologues,	 autrement	dit,	 une	décomposition	des	mœurs
qui	avaient	jusque-là	institué	la	société	française	?

Ce	mouvement	s’enclencha	à	partir	de	la	fin	des	années	1960,	quand	les	politiques	publiques	se
rallièrent	à	la	promotion	de	l’individualisme	aux	dépens	des	anciennes	formes	d’holisme.	Première
cellule	économique	et	première	structure	de	protection	humaine	assurant	l’antériorité	et	la	primauté
du	 social	 sur	 l’individu,	 la	 famille	 vit	 son	 statut	 législatif	 bouleversé	 de	 fond	 en	 comble.	 La
responsabilité	en	incomba	exclusivement	aux	gouvernements	de	droite	qui	se	succédèrent	à	l’époque
et	 entreprirent,	 dans	 un	 contre-emploi	 ahurissant,	 de	 révolutionner	 l’institution	 familiale	 en	 y
introduisant	intégralement	les	principes	de	liberté	et	d’égalité	:	liberté	du	mariage	et	du	non-mariage
par	 l’alignement	 des	 régimes	 juridiques,	 liberté	 du	 divorce	 facilitée	 par	 la	 loi	 du	 11	 juillet	 1975
introduisant	 la	 procédure	 par	 consentement	mutuel,	 égalité	 des	 époux	 et	 des	 parents	 avec	 la	 loi	 du
4	juin	1970	supprimant	la	fonction	de	chef	de	famille,	égalité	des	droits	pour	les	enfants	légitimes	et
les	enfants	adultérins	instituée	par	la	loi	du	3	juillet	1972	;	et	ce,	sans	même	parler	de	la	loi	Veil	et	de
l’application	 laxiste	 du	 droit	 à	 l’avortement	 que	 gaullistes	 et	 communistes,	 unis	 par	 une	 même
préoccupation	 nataliste,	 dénonçaient	 encore,	 au	 lendemain	 de	 la	 Libération,	 comme	 le	 pire	 des
«	fléaux	sociaux	».

La	question	n’est	pas	de	savoir	aujourd’hui	si	ces	«	avancées	»	étaient	ou	non	 légitimes,	mais
bien	plutôt	d’établir	la	balance	entre	ces	nouveaux	droits	octroyés	aux	individus	et	leur	coût	pour	la
collectivité.	 A	 cet	 égard,	 il	 est	 incontestable	 que	 le	 processus	 d’individuation	 impulsé	 par	 l’Etat-
providence	 a	 eu	 pour	 corollaire	 une	 dislocation	 des	 liens	 familiaux	 et	 des	 anciens	 réseaux	 de
sociabilité.	Principal	symptôme	de	la	malsociété,	l’isolement	touche,	selon	le	rapport	de	la	Fondation
de	France	de	 juillet	2014,	un	Français	sur	huit.	 Il	affecte	en	priorité	 les	personnes	âgées	de	plus	de
75	ans	 résidant	dans	 les	grands	centres	urbains,	mais	aussi	dans	 les	villages	où	 le	voisinage	 tend	à
s’étioler	 avec	 la	 fermeture	 des	 petits	 commerces	 et	 des	 services	 publics.	 La	 spirale	 de	 la	 solitude



extrême	s’achève	avec	la	disparition	de	ces	derniers	lieux	de	vie	qu’étaient	les	bistrots	–	600	000	au
début	des	années	1960,	moins	de	35	000	aujourd’hui	–,	victimes	de	la	croisade	des	lois	Evin	contre
l’alcoolisme	 et	 le	 tabagisme.	 Infantilisation	 et	 culpabilisation	 auront	 été	 les	 deux	 bras	 armés	 d’un
hygiénisme	puritain	et	éradicateur,	copié	du	«	modèle	suédois	».
	

Révélatrice	des	effets	 combinés	de	 l’Etat-providence	et	de	 la	 société	de	marché,	 la	 crise	de	 la
canicule	de	 l’été	2003	fit	apparaître	une	vérité	dérangeante.	La	modernité	n’était	pas	 innocente.	 Il	y
avait	 un	 cadavre	 dans	 le	 placard,	même	 plusieurs	 si	 l’on	 en	 juge	 par	 les	 quelque	 15	 000	 victimes

enregistrées	entre	le	1er	et	le	20	août.	Au	demeurant,	ce	fut	moins	l’hécatombe	frappant	les	personnes
âgées	qui	provoqua	le	traumatisme	que	le	paysage	désocialisé	brusquement	mis	à	nu.	Une	société	si
obsédée	par	 l’idée	de	 sa	 supériorité	 sur	 les	«	 âges	obscurs	»,	 si	 pénétrée	de	cet	 ethnocentrisme	du
présent	qu’elle	s’était	approprié	tout	l’empire	du	bien,	se	trouvait	confrontée	à	l’image	peu	flatteuse
de	son	manque	d’altruisme.	Qui	eût	dit	que	la	sociabilité	artificielle	des	grandes	villes	abritait	tant	de
monstres	mous,	 toujours	prêts	pour	 la	 fête	des	Voisins,	mais	 jamais	disponibles	quand	ces	mêmes
voisins	n’étaient	pas	à	la	fête	en	cet	été	qui	fut	le	plus	meurtrier	depuis	la	Libération	?

La	répartition	géographique	des	décès	fit	apparaître	de	forts	contrastes	régionaux.	En	province,
le	maintien	des	solidarités	de	proximité,	 les	survivances	de	 la	vie	communautaire,	des	pratiques	de
surveillance	 et	 d’entraide	 atténuèrent	 en	 partie	 l’impact	 de	 la	 crise.	 La	 France	 de	 l’Ouest,	 du
Languedoc-Roussillon	 et	 du	 Massif	 central	 fut	 relativement	 épargnée.	 En	 revanche,	 les	 chiffres
mirent	 en	 évidence	 une	 surmortalité	 en	milieu	 urbain,	 là	 où	 l’anonymat	 accentuait	 l’isolement	 des
personnes	âgées,	 et,	 dans	 le	 total	national,	 une	 surreprésentation	de	 l’Ile-de-France,	 ainsi	que	de	 la

capitale 21.	L’affaire	sidéra	les	Parisiens,	à	commencer	par	ceux	qui	aimaient	à	exhiber	leur	cœur	en
bandoulière	 et	 de	 petits	 insignes	 au	 revers	 de	 la	 veste,	 quand	on	 s’aperçut	 que	 les	 vieux	pouvaient
tomber	 comme	des	mouches	 dans	 la	Ville	 lumière,	 sans	 que	 personne	ne	 s’en	 rendît	 compte.	A	 la
demande	de	la	Mairie	de	Paris,	une	cellule	spéciale	fut	mise	en	place	pour	rechercher	les	familles	de
plus	de	300	défunts	dont	 les	 corps	n’avaient	 pas	 été	 réclamés.	Mue	par	une	 compassion	 tardive,	 la
presse	 arpégea	 sur	 l’abandon	 des	 aînés	 comme	 elle	 avait	 pris	 l’habitude,	 à	 la	 même	 époque	 de
l’année,	 de	 s’émouvoir	 du	 sort	 des	 animaux	 domestiques	 lâchés	 par	 leurs	maîtres	 sur	 le	 bord	 des
routes.	Au	2	septembre,	ils	étaient	encore	86	«	oubliés	»	à	attendre	à	la	morgue	improvisée	de	Rungis
que	quelqu’un	voulût	bien	les	reconnaître.	En	désespoir	de	cause,	les	services	municipaux	finirent	par
les	 inhumer	 au	 cimetière	 de	Thiais	 dans	 des	 caveaux	 construits	 de	manière	 à	 ce	 qu’un	 système	 de
ventilation	 spécifique	 accélérât	 la	 décomposition	 des	 corps	 afin	 de	 faciliter	 leur	 incinération.
Edifiante	parabole.	Qu’il	s’agît	de	reproduction	ou	de	décomposition	du	corps	humain,	ce	siècle,	qui
se	voulait	protecteur	de	la	nature,	s’acharnait	à	la	dénaturer.

Cette	 année-là,	 la	ville	de	Paris	 avait	 dépensé	5	millions	d’euros	pour	 la	deuxième	édition	de
Paris	Plages.	L’installation	de	fontaines	à	eau	sur	les	rives	de	la	Seine	fut	saluée	comme	une	heureuse
initiative.	 La	 nouvelle	 sensibilité	 sociale	 réclamait	 des	 images	 de	 bonheur	 factice	 pour	 chasser	 la
mort	du	spectacle	collectif.	On	les	lui	donna.	Le	déni	de	la	mort,	d’une	mort	désormais	socialement



proscrite	et	collectivement	refoulée,	succédait	au	mépris	dans	lequel	on	avait	tenu	ces	morts-vivants
auxquels	personne	ne	s’intéressait	déjà	plus	au	temps	où	ils	étaient	encore	de	ce	monde.

Tout	 se	 passe	 comme	 si	 l’Etat-providence,	 au	prétexte	 qu’il	 se	 proposait	 de	 les	 couvrir,	 avait
inconsciemment	 agi	 de	 manière	 à	 augmenter	 les	 risques	 d’accident.	 Comme	 si	 les	 experts	 en
ingénierie	sociale	n’avaient	rien	prévu	des	pathologies	qui	allaient	en	découler.	L’effondrement	des
mariages,	 l’explosion	 des	 divorces	 ont	 peut-être,	 comme	 le	 proclament	 les	 féministes,	 libéré	 «	 la
femme	de	l’oppression	du	patriarcat	»,	ils	n’en	ont	pas	moins	provoqué	la	paupérisation	massive	de
plusieurs	 générations	 de	 femmes,	 sujet	 tabou	 sur	 lequel	 les	 médias	 ne	 se	 bousculent	 guère	 pour
enquêter.	Aujourd’hui,	les	Français	sont	plus	fidèles	à	leur	banque	qu’à	leur	conjoint	:	seize	ans	de	vie
commune	en	moyenne	pour	le	couple,	vingt-deux	ans	pour	le	compte.	Or	bienfaits	et	effets	délétères
des	conquêtes	du	féminisme	ont	été,	là	comme	partout,	inégalement	répartis	selon	le	milieu	d’origine.
Les	gains	en	termes	de	liberté,	de	carrière	et	de	situation	sont	allés	aux	femmes	diplômées	issues	des
classes	favorisées,	tandis	que	le	sort	des	femmes	appartenant	aux	catégories	populaires	n’a	cessé	de
se	détériorer.	Là	encore	les	chiffres	parlent	d’eux-mêmes	:	80	%	des	«	salariés	pauvres	»,	c’est-à-dire
percevant	un	salaire	inférieur	au	SMIC,	sont	des	femmes.	Le	nombre	des	femmes	«	parent	isolé	»	a
triplé	en	quarante	ans	pour	atteindre	près	de	2	millions	de	personnes.	Enfin,	plus	de	40	%	des	220	000
dossiers	 déposés	 chaque	 année	 auprès	 des	 commissions	 de	 surendettement	 concernent	 des	 femmes
seules,	divorcées,	séparées	ou	veuves.
	

La	déliaison	est	la	grande	figure	du	temps	présent.	En	extrayant	l’individu	de	son	milieu	de	vie,
en	l’arrachant	à	ses	attaches	les	plus	profondes	et	les	plus	fécondes,	en	le	soustrayant	à	ses	obligations
communautaires	 ou	 familiales,	 la	 modernité	 l’a	 isolé	 comme	 «	 sujet	 »	 pour	mieux	 le	 charger	 de
l’entière	responsabilité	de	son	propre	destin.	Erigée	en	impératif	catégorique	par	tous	les	marchands
d’utopies,	l’injonction	au	bonheur	a	amplifié	son	désarroi	et	transformé	l’hédonisme	en	pensum.	Nos
sociétés,	 comme	 le	 résume	Pascal	Bruckner,	 sont	«	 les	premières	dans	 l’histoire	à	 rendre	 les	gens

malheureux	 de	 ne	 pas	 être	 heureux 22	 ».	 Engagé	 dans	 la	 poursuite	 d’un	 paradis	 illusoire	 et
inaccessible	 où	 il	 n’y	 a	 que	 déceptions,	 attentes	 insatisfaites	 ou	 tristes	 compulsions,	 l’homme
moderne	 ne	 rencontre	 finalement	 que	 des	 paradis	 artificiels.	 Y	 a-t-il	 mesure	 plus	 pertinente	 du
décalage	entre	le	bonheur	promis	et	le	bonheur	réel	que	la	croissance	exponentielle,	depuis	les	années
1980,	de	la	consommation	et	du	trafic	de	la	drogue	sous	toutes	ses	formes	et	dans	tous	les	milieux	?
Ajoutons,	pour	compléter	le	bilan	de	la	dictature	du	bonheur,	que	notre	pays	détient,	avec	65	millions
de	 boîtes	 vendues	 par	 an,	 le	 record	mondial	 de	 la	 consommation	 de	médicaments	 psychotropes	 et
qu’il	y	a	6	millions	de	consommateurs	d’antidépresseurs	et	d’anxiolytiques,	soit	un	Français	sur	dix.

L’observation	 vaut	 également	 pour	 la	 désagrégation	 plus	 générale	 du	 sentiment	 national	 qui
avait	 longtemps	été	 le	 lien	social	 le	plus	fort,	 le	plus	créateur	d’affinités	et	de	solidarités,	celui	qui
reliait	les	individus	entre	eux	à	travers	la	nation,	autour	d’une	histoire,	d’une	langue,	d’une	tradition,
mais	aussi	d’un	patrimoine	de	coutumes	et	de	mœurs	transmis	à	la	fois	par	héritage	et	par	imitation.



En	marge	du	travail	de	sape	de	la	mondialisation	libérale,	l’Etat	social	n’avait	eu	de	cesse	de	miner
les	bases	de	la	solidarité	nationale,	de	la	délégitimer	en	profondeur.



Le	collapsus	est	programmé

Impensé	 ou	 angle	mort	 de	 la	 classe	 politique,	 le	 fait	majeur	 qui	 a	 profondément	modifié	 les
comportements	 électoraux	 ces	 dernières	 années	 est	 là	 :	 la	 critique	 de	 l’Etat-providence	 n’est	 plus
désormais	 portée	 par	 les	 classes	 aisées,	 la	 France	 d’en	 haut	 rechignant	 à	 supporter	 le	 poids	 de	 la
solidarité	via	l’impôt,	mais	de	plus	en	plus	par	la	France	d’en	bas,	celle	qui,	parce	que	plus	vulnérable
aux	aléas	de	 l’existence,	plus	exposée	aux	situations	de	détresse,	plus	faible	 tout	simplement,	est	en
théorie	la	plus	demanderesse	de	protection.	La	distinction	entre	«	bons	»	et	«	mauvais	»	pauvres,	entre
«	accidentés	de	la	vie	»	et	«	mendiants	professionnels	»,	entre	méritants	et	non-méritants	n’est	plus	le
fait	des	riches	et	des	libéraux	soucieux	de	délégitimer	les	politiques	de	redistribution,	mais	émane	de
plus	en	plus	des	catégories	défavorisées.	Paradoxe	qui	ne	s’éclaire	qu’en	considération	de	la	critique
dont	 la	 gestion	 de	 l’Etat-providence	 fait	 l’objet	 de	 la	 part	 de	 ces	 nouvelles	 classes	 pauvres	 qui
l’accusent	 de	 s’exercer	 désormais	 prioritairement	 au	 bénéfice	 des	 immigrés,	 des	 étrangers	 et	 des
clandestins.	Pour	désigner	ce	phénomène,	la	pensée	populophobe	a	forgé	le	concept	de	«	chauvinisme
du	bien-être	»,	décrit	 non	 sans	mépris	 comme	 l’«	 idéologie	 résiduelle	»	des	«	petits	Blancs	»,	une
sorte	d’inventaire	des	peurs	et	des	fantasmes	entremêlés	d’une	population	mal	informée	et	repliée	sur

elle-même 23.
De	fait,	jamais	la	défiance	envers	l’Etat-providence	n’a	été	aussi	perceptible,	ainsi	que	le	montre

l’étude	du	Crédoc	publiée	en	2014 24.	L’empathie	pour	les	plus	démunis,	traditionnellement	très	forte
chez	les	Français	en	période	de	chômage	élevé,	n’est	plus	le	sentiment	dominant.	Au	contraire,	c’est
l’adhésion	 aux	politiques	de	 redistribution	 et	 au	principe	même	de	 solidarité	 entre	 jeunes	 et	 vieux,
salariés	et	sans-emploi,	mais	surtout	entre	Français	et	étrangers	résidant	sur	le	territoire	national,	qui
se	trouve	remise	en	cause.	On	ne	souhaite	pas	moins	d’Etat	et	de	prestations	sociales	pour	soi,	mais
pour	les	autres,	comme	l’indique,	après	tant	d’autres	études,	l’enquête	de	l’Ifop	de	2013	selon	laquelle
67	%	des	personnes	interrogées	estiment	que	«	l’on	en	fait	plus	pour	les	immigrés	que	pour	[elles]-

mêmes 25	».



Sous-jacent	 à	 ce	 discours,	 et	 contrairement	 à	 ce	 que	 croient	 certains	 sociologues,	 le	 procès
contre	 l’assistanat	 n’est	 pas	 instruit	 parce	 que	 les	 catégories	 populaires	 à	 la	 lisière	 de	 la	 pauvreté
éprouvent	 un	 besoin	 pressant	 de	 se	 démarquer	 des	 plus	 démunis,	mais	 parce	 qu’elles	 ressentent	 la
politique	de	redistribution	de	l’Etat	comme	une	profonde	iniquité,	un	facteur	qui	contribue	à	distendre
le	 lien	 qui	 les	 relie	 à	 la	 communauté	 nationale.	 Que	 peut	 bien	 encore	 signifier	 être	 français	 si	 le
«	capital	d’autochtonie	»	se	trouve	galvaudé,	si	les	droits	attachés	à	la	citoyenneté	sont	étendus	à	tous
sans	distinction	?

En	instituant	en	2009	le	Revenu	de	solidarité	active	(RSA),	sous	l’impulsion	du	socialiste	Martin
Hirsch	qu’il	avait	nommé	«	haut-commissaire	»	à	ces	questions,	Nicolas	Sarkozy	crut	faire	œuvre	de
justice	sociale.	A	aucun	moment,	 il	ne	voulut	comprendre	qu’une	telle	mesure	ne	réaffirmait	pas	le
devoir	de	la	nation	vis-à-vis	des	plus	pauvres,	mais,	au	contraire,	sous	couvert	de	bonnes	intentions,
revenait	en	pratique	à	le	nier	par	une	sorte	de	proclamation	de	l’universalité	des	droits	sociaux,	créant
un	appel	d’air	favorable	à	l’immigration	massive	de	nouveaux	allocataires,	comme	le	furent	en	leur
temps	l’institution	de	la	Couverture	médicale	universelle	(CMU)	et	celle	de	l’Aide	médicale	de	l’Etat
(AME).	Autant	d’effets	pervers	dont	le	constat	s’imposa,	au	bout	de	quelques	mois,	quand	il	apparut
que	le	RSA	entraînait	des	coûts	bureaucratiques	importants	et	une	forme	nouvelle	de	fraude	sociale,
qu’il	 contribuait,	 en	 outre,	 à	 précariser	 les	 travailleurs	 pauvres	 confrontés	 à	 des	 offres	 salariales
calibrées	en	fonction	de	ce	complément	de	revenu	public	sans	améliorer	pour	autant	le	taux	de	retour
à	l’emploi.	Et,	surtout,	que	son	effet	premier	était	d’étendre	un	peu	plus	encore	le	champ	d’action	de
l’Etat-providence	en	créant	de	nouveaux	contingents	d’assistés.	A	tel	point	qu’on	recensa	bientôt	près
de	2	millions	de	bénéficiaires	du	RSA	contre	1,2	million	pour	le	RMI.	Les	oubliés	de	la	France	d’en
bas	ne	pardonnèrent	pas	à	Sarkozy	cette	nouvelle	 trahison.	 Ils	 comprirent	 tout	de	 suite	que	 le	RSA
n’avait	pas	été	créé	pour	eux,	ni	pour	les	paysans	de	l’Ardèche,	ni	pour	les	ruraux	de	la	Creuse,	ni
pour	 les	 caristes,	 ni	 pour	 les	 caissières,	 ni	 pour	 aucun	 de	 ces	 nouveaux	 prolétaires	 du	 tertiaire
relégués	dans	la	périphérie	des	grandes	villes	et	pas	davantage	pour	les	travailleurs	précaires	ou	les
victimes	des	plans	sociaux.

Or	 notre	 système	 providentialiste	 de	 justice,	 ou	 plutôt	 d’injustice,	 redistributive	 touche
aujourd’hui	 à	 sa	 limite	 qui	 est	 celle	 de	 son	 financement	 et	 de	 son	 déficit	 abyssal.	 Avec	 la
combinaison,	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’histoire,	 d’un	 vieillissement	 démographique,	 d’une
immigration	 de	 peuplement	 et	 d’une	 recherche	 frénétique	 du	 bien-être,	 l’explosion	 économique	 et
l’implosion	politique	de	notre	prétendu	modèle	social	sont	inéluctables.	Qu’adviendra-t-il	le	jour	où
l’assistance	de	l’Etat	fera	défaut,	alors	même	–	les	chiffres	le	montrent	–	qu’elle	est	déjà	impuissante
à	empêcher	la	pauvreté	de	s’étendre	?	Alors	que	nous	avions	jusqu’ici	pour	usage	de	spiritualiser	ou
d’aménager	la	souffrance	et	la	solitude,	nous	ne	sommes	plus	en	mesure	de	faire	ni	l’un	ni	l’autre.	Il
y	 a,	 en	 effet,	 une	 grande	 différence	 entre	 l’âge	 religieux	 et	 l’âge	 thérapeutique	 dans	 lequel	 nous
vivons.	Le	premier	 fonctionnait	pour	une	 large	part	 sur	 la	base	du	don	et	de	 la	gratuité,	 invariants
anthropologiques	par	essence	 inépuisables	de	 l’ancienne	sociabilité,	 tandis	que	 le	second,	 tributaire
de	besoins	financiers	en	croissance	exponentielle,	est	menacé	par	l’épuisement	des	ressources.



Le	collapsus	sera	d’autant	plus	brutal	que	les	politiques	de	droite	comme	de	gauche	ont	laissé	se
déliter	 tout	 ce	 qui	 donnait	 au	 lien	 social	 et	 au	 lien	 national	 leur	 plus	 grande	 force.	Du	 patrimoine
culturel	aux	liens	du	sang	en	passant	par	le	legs	de	la	tradition	et	des	mœurs,	tout	ce	qui	incitait	les
Français	 à	 «	 faire	 société	 »	 ou	 à	 «	 faire	 nation	 »	 a	 subi	 l’arasement	 d’une	 vaste	 entreprise	 de
liquidation.

Veut-on	réinstituer	le	peuple	français	autour	de	ce	qui	lui	a	donné	force	et	résilience	de	siècle	en
siècle	 ?	 Aux	 oppositions	 canoniques	 de	 la	 vie	 politique,	 plus	 ou	 moins	 caduques,	 s’ajoute
l’opposition	désormais	 cardinale	 entre	défenseurs	du	peuple	 central	 et	 promoteurs	des	peuples	des
marges.	Entre	 partisans	 du	peuple	maintenu	dans	 ses	 fondements	 culturels	 et	 historiques	 et	 adeptes
d’une	 recomposition	 du	 dèmos	 qui	 rêvent	 de	 fabriquer	 un	 nouveau	 peuple,	 une	 nouvelle	 société

régénérée	 par	 l’apport	 d’identités	 ethniques	 et	 culturelles	 minoritaires 26.	 Entre	 les	 conservateurs,
attachés	au	 rétablissement	de	 la	souveraineté	populaire	et	de	 l’unité	du	sujet	politique	à	 travers	une
démocratie	référendaire,	et	les	déconstructeurs,	résolus	à	dissoudre	l’hégémonie	surplombante	de	la
majorité	au	profit	d’une	«	démocratie	diversitaire	»	consacrant	 la	prééminence	des	minorités	et	de
leurs	droits	sur	la	société	d’accueil.

Une	République	qui	se	désolidarise	du	prochain	en	prônant	la	solidarité	avec	le	lointain	n’a	plus
la	 légitimité	 que	 confèrent	 l’exigence	 et	 la	 visée	 du	 bien	 commun.	 Elle	 tombe	 sous	 le	 coup	 de	 la
suspicion	dont	Jean-Jacques	Rousseau	frappait	déjà	les	«	âmes	généreuses	»	qui	firent	le	malheur	de
tous	les	temps.	«	Défiez-vous,	disait-il,	de	ces	cosmopolites	qui	vont	chercher	loin	de	leur	pays	des
devoirs	qu’ils	dédaignent	accomplir	chez	eux.	Tel	philosophe	aime	 les	Tartares	pour	être	dispensé

d’aimer	ses	voisins 27.	»	Seul	l’amour	du	voisin,	l’amour	du	proximus,	assume	la	totalité	du	réel.	Ce
n’est	pas	là	un	champ	clos,	mais	la	case	départ	pour	accéder	à	l’universel.

Les	hommes	qui,	depuis	quarante	ans,	Nicolas	Sarkozy	comme	les	autres,	se	sont	succédé	à	la
tête	 de	 l’Etat	 ont	 perdu	 ou	 n’ont	 jamais	 eu	 le	 sens	 du	 service	 collectif.	 Les	 monarques	 au	 règne
vertical	ont	 laissé	place	à	des	 communicants	 à	 l’action	exclusivement	horizontale	 s’abandonnant	 le
plus	souvent	à	un	humanitarisme	dévoyé,	à	un	exhibitionnisme	faussement	compassionnel.	A	aucun
moment,	 ils	 n’ont	 posé	 la	 question	 qui	 est	 au	 centre	 de	 la	 crise	 de	 la	 société	 française	 :	 comment
redéployer	 les	 solidarités	 perdues,	 comment	 relier	 de	 nouveau	 les	 Français	 entre	 eux	 ?	 A	 aucun
moment,	 ils	n’ont	cherché	à	les	rétablir	dans	leurs	prérogatives	de	peuple	souverain.	Leur	discrédit
est	profond	et	durera	aussi	longtemps	qu’ils	oublieront	que	le	premier	devoir	de	la	puissance	est	de

protéger,	d’avoir	le	souci	des	humbles,	«	le	cœur	doux	et	pitoyable	aux	malheureux 28	»,	comme	le
recommandait	Saint	Louis	dans	le	testament	politique	qu’il	laissa	à	son	fils.	Au	regard	de	l’histoire,

ils	sont	coupables	d’avoir	reproduit	le	premier	crime	de	l’humanité 29,	le	crime	de	Caïn	qui	fut	de	se
délier	 de	 l’exigence	 politique	 suprême	qu’est	 l’amour	 du	 plus	 proche,	 l’amour	 du	 prochain,	 en	 se
refusant	d’être	d’abord	et	avant	tout	les	gardiens	de	leurs	frères.



Epilogue

Cette	chronique	d’une	présidence	qu’il	me	fut	donné	d’accompagner	plus	que	de	mesure,	 je	 la
devais	à	mes	contemporains,	non	sans	l’idée	qu’elle	pourrait	être,	demain,	en	quelque	façon	utile	aux
historiens	 qui	 se	 pencheraient	 sur	 notre	 époque	 pour	 y	 discerner	 un	 de	 ces	 temps	 de	 troubles	 qui
reviennent	régulièrement	hanter	la	France.	Sans	trop	nourrir	de	vaine	espérance,	j’avais	aussi	à	cœur
de	 rétablir	un	 tant	 soit	peu	ce	que	 fut	 la	vérité	de	ma	personne	et	de	mon	action	auprès	de	Nicolas
Sarkozy.

Au	moment	 de	 clore	 ce	 récit,	 devrais-je	me	 résoudre	 à	 soupirer,	 parodiant	 Proust,	 que	 «	 j’ai
gâché	des	années	de	ma	vie,	pour	quelqu’un	qui	n’était	pas	mon	genre	»	?	D’avoir	lu,	du	cardinal	de
Retz	à	Régis	Debray,	quel	est	l’inévitable	désenchantement	qui	étreint	le	conseiller	du	Prince	à	la	fin
de	l’exercice	ne	prémunit	pas	contre	l’appel	à	y	entrer.	J’ai	cru	que	Nicolas	Sarkozy,	malgré	toutes
ses	 insuffisances	 que	 palliait	 par	 fulgurances	 une	 rare	 énergie,	 pouvait	 rompre	 avec	 le	 cycle	 d’un
déclin	que	tout	annonçait	irrésistible.	Je	me	suis	trompé.

La	présidence	Sarkozy	a	trahi	sa	promesse.	Pas	plus	qu’elle	n’a	cherché	à	réinstituer	le	peuple
français	en	tant	que	sujet	historique	et	souverain,	elle	ne	s’est	employée	à	enrayer	la	destruction	des
médiations	qui	relient	les	hommes	et	les	femmes	de	ce	pays	à	la	communauté	nationale	pour	les	unir
dans	une	même	communauté	politique.	A	d’autres	de	dresser	le	bilan	comptable	des	forces	qui	l’en
ont	empêché.	Il	m’apparaît	plus	certain	que	l’homme	qui	avait	reçu	l’onction	du	suffrage	universel,	ce
consentement	 du	 peuple	 en	 forme	 de	 couronnement	 que	 de	 Gaulle	 avait	 voulu	 inscrire	 dans	 la
Constitution	afin	de	résorber	l’hémiplégie	de	notre	mémoire	et	de	restaurer	la	légitimité	du	pouvoir,
refusa	peu	à	peu	de	se	plier	à	l’injonction	de	Victor	Hugo	et	de	faire	la	«	guerre	aux	démolisseurs	».

Jusqu’à	quel	point	cette	défection	fut-elle	consciente	et	volontaire,	seul	l’intéressé	peut	le	savoir
en	son	for	intérieur,	quoique	sans	l’assurance	d’une	quelconque	certitude	tant	le	secret	de	nos	vies	ne
nous	appartient	pas.	Il	est	sûr,	en	revanche,	qu’elle	procéda	d’une	erreur	plus	grande	et	plus	profonde
sur	le	sens	même	de	l’histoire.	De	même	que	l’élan	nationaliste	aura	porté	la	réaction	des	peuples	à	la

première	 mondialisation	 libérale	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 le	 soulèvement	 populiste	 marque-t-il
aujourd’hui	 le	 rejet	 de	 la	 seconde	 dans	 sa	 prétention,	 cette	 fois,	 à	 congédier	 le	 fait	 national.



Contrairement	 au	 grand	 roman	 de	 la	 «	 croisade	 des	 démocraties	 »,	 ce	 furent	 les	 nations	 qui
vainquirent	 les	 totalitarismes.	 D’abord	 en	 écrasant	 le	 nazisme,	 ensuite	 en	 mettant	 à	 bas	 le
communisme.	D’instinct,	les	peuples	savent	que	la	fonction	cardinale	du	politique	est	de	protéger	et
non	de	réformer	ou	de	transformer.	Avant	de	décider	comment	doit	être	tenue	une	maison,	il	faut	que
cette	maison	existe	et	c’est	ce	préalable	que	les	partis	oublient	désormais.

Chez	Nicolas	Sarkozy,	l’attachement	à	la	nation	relevait	moins	d’une	politique	existentielle	que
des	 intermittences	 électorales.	 Il	 ne	 fit	 qu’entrevoir	 l’importance	 du	 capital	 immatériel	 dans	 la	 vie
d’un	peuple	et	tout	ce	qui	le	constitue	en	tant	que	peuple	à	travers	les	âges	:	une	sociabilité	collective,
des	mœurs	communes,	une	mémoire	profonde,	un	imaginaire	historique.	Pour	le	reste,	il	se	montra
au	diapason	de	l’idéologie	économiste,	cette	réduction	de	l’homme	à	la	somme	de	ses	intérêts,	de	ses
appétits	et	de	ses	désirs	qui	fait	de	l’anthropologie	un	simple	chapitre	de	l’éthologie	animale.

Ses	 limites	 naturelles,	 mais	 aussi	 le	 sentiment	 qu’il	 a	 de	 sa	 supériorité	 condamnent	 un	 tel
système	à	ignorer	ce	qui	s’appelle	civilisation,	ce	dont	dépend	notre	vie	et	qui	se	ramène	en	dernière
analyse	 à	 des	 biens	 qui	 ne	 sont	 pas	 quantifiables	 :	 le	 goût	 de	 la	 liberté,	 la	 fierté	 d’être	 soi,	 la
confiance,	l’honneur,	le	sens	de	la	beauté	et	de	la	justice.

De	 ce	 réalisme	 cynique,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 sortis	 tant	 il	 est	 l’apanage	 d’une	 génération	 de
dirigeants	qu’il	réunit	par-delà	les	casaques	qu’ils	se	plaisent	à	arborer.	Le	malheur	aura	voulu	que	la
France	 ait	 à	 affronter	 depuis	 2015	 une	 vague	 d’attentats	 sans	 précédent	 sous	 la	 présidence	 d’un
homme	qu’elle	avait	déjà	enseveli	sous	son	mépris.	Au	moins,	les	Français	en	proie	à	la	déréliction
auront-ils	 compris	 ce	 que	 François	 Hollande	 et	 la	 gauche	 entendent	 par	 «	 République	 »	 :	 une
expérience	multiculturelle,	dont	la	forme	politique	correspond	à	l’absence	de	nation	et	à	l’absence	de
peuple.	 Comment,	 dès	 lors,	 ne	 pas	 augurer	 du	 pire	 ?	 La	 postdémocratie	 avachie	 et	 déracinée,
étrangère	à	l’héritage	comme	au	patriotisme,	n’a	rien	à	opposer	au	double	péril	que	représentent	la
finance	globalisée	et	 l’islam	radicalisé.	Chacun	pressent	que,	 le	moment	venu,	elle	tombera	comme
un	fruit	gâté,	avant	d’être	balayée	par	le	grand	vent	de	l’histoire.

A	 nos	 frontières,	 sur	 nos	 limes,	 menace	 la	 puissance	 de	 l’argent-roi	 avec	 son	 cortège	 de
cauchemars	orwelliens	qui	vont	jusqu’à	vouloir	dénaturer	l’humanité	;	à	l’intérieur	de	nos	frontières,
sur	le	sol	national,	s’érige	une	autre	nation	avec	sa	religion,	ses	coutumes,	sa	langue,	déjà	ses	lois	et
ses	territoires.	Ou	bien	la	France	officielle	se	refuse	de	voir	ces	défis,	ou	bien,	si	elle	les	admet,	elle
les	 traite	 dans	 une	 improvisation	 totale.	 Singulièrement,	 l’islam	 en	 France	 apparaît	 comme	 notre
ombre,	ombre	à	quoi	nous	devons	nous	colleter	depuis	que	les	faits	commencent	à	parler	plus	haut
que	 les	 mots.	 Les	 héraldistes	 médiévaux	 donnaient	 à	 la	 lune	 en	 croissant	 de	Mahomet	 une	 devise
explicite	:	Donec	impleat	orbem,	«	Jusqu’à	ce	qu’elle	soit	pleine	».	Telle	est	en	effet	la	loi	de	l’histoire
pour	qui	n’entretient	pas	la	crédulité	arrangeante	d’en	être	sorti.

De	même	que	les	dibbouks	du	folklore	juif,	ce	double	péril	se	nourrit	de	nos	lâchetés	et	de	nos
renoncements.	 La	 République	 n’est	 plus	 ce	 rempart	 miraculeux	 auquel	 d’aucuns	 persistent	 à
s’accrocher.	Depuis	longtemps,	elle	a	capitulé	sur	la	liberté,	qu’elle	devait	protéger	avant	toute	chose,
puisqu’elle	 s’est	 fondée	 sur	 cette	même	 liberté.	 D’autres	 capitulations	 ont	 suivi	 et	 d’autres	 encore



suivront.	C’est	qu’elle	 aussi,	plus	que	d’être	 restaurée,	 a	besoin	d’être	 réorientée,	de	 retrouver	 son
cours	plus	originel	que	l’absolu	commencement	qu’elle	prétend	d’être.	Car	ses	«	valeurs	»	procèdent
d’une	inspiration	chrétienne,	altérée	ou	dévoyée	autant	qu’on	voudra,	mais	essentiellement	chrétienne.
Or	on	oublie	trop	aisément	la	dernière	partie	de	sa	devise	initiale	:	«	Liberté,	égalité,	fraternité	ou	la
mort.	»	L’Evangile,	par	opposition,	inaugure	une	fraternité	vraie	parce	que	gratuite,	ni	une	fraternité
d’extermination	(«	Sois	mon	frère	ou	je	te	tue	»),	ni	une	fraternité	d’inversion	(«	Sois	mon	frère	et
que	 je	 t’utilise	»).	On	n’y	 est	 pas	 frère	 contre,	 on	y	 est	 frère	 avec.	C’est	 cet	 assemblage	unique	 au
monde,	cette	fraternité	authentique	qui	a	façonné,	en	dépit	de	tous	les	aléas,	notre	sociabilité	nationale
et	qu’il	nous	faut	maintenant	défendre	contre	toutes	les	entreprises	de	dissolution	et	de	démolition.

L’affaire	 n’est	 pas	 nouvelle.	 Il	 y	 a	 toujours	 eu	 dans	 notre	 histoire	 des	 «	 élites	 »,	 pour
s’accommoder	 de	 la	 disparition	 de	 la	 France,	 et	 des	 pauvres,	 pour	 ne	 pas	 en	 être	 d’accord.	 Nous
sommes	une	fois	encore	au	pied	du	mur.	Quelque	chose	doit	jouer,	qui	est	de	l’ordre	de	la	réaction
vitale,	 de	 l’instinct	de	 conservation.	Personne	ne	 croit	 au	discours	 lénifiant	du	«	vivre	 ensemble	».
Dans	 la	guerre	culturelle	 tous	azimuts	qui	nous	est	 imposée,	 les	Français	se	sentent	de	plus	en	plus
dépossédés	de	leur	trésor	commun.	Ils	comprennent	par	leurs	fibres	mêmes	qu’on	veut	leur	peau,	la
peau	de	leur	âme.	Et	c’est	dans	leur	chair	qu’ils	éprouvent	désormais	le	mensonge	qu’on	leur	fait	et	le
danger	qu’ils	courent.

La	réponse	ne	relève	pas	de	la	politique	ordinaire,	de	la	politique	bassement	politicienne,	mais
d’une	réforme	intellectuelle	et	morale	qui	finira	par	surgir	du	fond	de	notre	désarroi.	Il	ne	suffit	pas
de	 refaire	 l’Etat,	 il	 faut	 refaire	 la	France.	Le	danger	 est	 tel	qu’il	nous	oblige	de	nouveau	à	être	un
peuple,	à	nous	reconstituer	en	tant	que	peuple	autour	d’une	mémoire,	d’une	langue	et	d’un	patrimoine
communs.	Quand	 la	 terre	 et	 les	 hommes	 vont	 ensemble,	 ils	 forment	 un	 peuple,	 apte	 à	 se	 défendre
contre	 les	mystiques	venues	d’ailleurs.	Des	mystiques	qui	sont	 la	négation	de	notre	esprit,	de	notre
manière	d’être	et	de	vivre.

«	Il	faut	que	France,	il	faut	que	chrétienté	continue	»,	écrivait	Péguy	au	début	du	siècle	dernier.
Par	chrétienté,	il	entendait	non	pas	tant	une	adhésion	confessionnelle	que	cette	amitié	supérieure	qui
lie	les	Français	entre	eux,	une	affection	et	une	solidarité	fondées	sur	l’esprit	de	sacrifice	mutuel,	ces
milliers	de	fils	ténus	qui	définissent	une	sociabilité	inestimable	et	affirment	une	puissance	de	vie.

De	 n’avoir	 pas	 réussi	 la	 mission	 que	 je	 m’étais	 donnée	 ne	 prouve	 rien.	 D’autres,	 je	 le	 sais,
viendront	après	moi	pour	dire	et	redire	que	ne	font	qu’un	la	cause	du	peuple	et	l’amour	de	la	France.
Aimer	la	France	ne	relève	ni	d’un	combat	d’arrière-garde,	ni	d’un	combat	d’avant-garde,	au	sens	où
l’entendait	Roland	Barthes	 :	«	Etre	d’avant-garde,	c’est	savoir	ce	qui	est	mort,	être	d’arrière-garde,
c’est	l’aimer	encore.	»	Aimer	la	France,	ce	n’est	pas	aimer	une	forme	morte,	mais	ce	que	cette	forme
recèle	et	manifeste	d’impérissable.	Ce	qui	demeure,	malgré	toutes	les	vicissitudes,	une	promesse	de
vie,	autrement	dit,	une	promesse	d’avenir.	Ce	n’est	pas	ce	qui	mourra	ou	ce	qui	est	déjà	mort	qu’il
nous	 faut	 aimer,	mais	 bien	 ce	 qui	 ne	 peut	mourir	 et	 qui	 a	 traversé	 l’épaisseur	 des	 temps.	Quelque
chose	qui	relève	du	rêve,	désir	et	vouloir	d’immortalité.	Quelque	chose	qui	dépasse	nos	pauvres	vies.
Et	qui	transcende	notre	basse	époque.	Infiniment.
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