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LÉGENDE DE LA BRESSE

Bigorne

U temps jadis, il y avait en Bresse un
méchant seigneur qui faisait endurer
toutes les vexations possibles et
imaginables aux pauvres gens placés
sous sa dépendance. Il leur refusait
même la faculté de ramasser le bois
mort dans ses forêts. Or, toutes les

forêts des alentours, lui appartenaient, si bien qu’il ne
restait aux infortunés manants que la ressource des bouses
de vaches à faire sécher en guise de combustible.

Sur les terres de ce seigneur vivait un tenancier nommé
Bigorne, qui, avec sa haute taille, sa barbe et ses cheveux
noirs, avait je ne sais quoi de fier et d’élégant qui déplaisait
fort au seigneur, lequel était trapu et laid. Plus d’une fois, il
pénétra chez Bigorne, à l’improviste, dans l’espoir de le
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prendre en défaut, et fit pleuvoir dru sur son dos les
amendes, quand ce n’étaient pas les coups.

Un jour, le châtelain chassait dans ses forêts, alors que
Bigorne préparait son repas sur un feu de branches
flambant haut. Tendant l’oreille, il perçut soudain les
aboiements des chiens et les cris des chasseurs. Sans perdre
une minute, il éteignit le feu, dispersa les braises, les
recouvrit de cendres, puis, posant la marmite au centre de
la cuisine, il se saisit d’un fouet dont il cingla le récipient
avec une vigoureuse conviction. « Maintenant, mon maître
peut venir », se dit-il.

Et le maître vint en effet chez son tenancier.
— Que fais-tu là ? s’écria-t-il.
— J’use de ce moyen pour faire cuire ma soupe, répondit

Bigorne en soupirant. Monseigneur sait parfaitement que je
ne puis me procurer du bois.

— La soupe est-elle déjà chaude ?
Soulevant le couvercle de la marmite, le noble visiteur,

ébahi, constata que l’eau était sur le point de bouillir.
Alors, le soir même, il manda son cuisinier et lui ordonna

d’avoir à procéder ainsi à l’avenir.
Qui fut penaud ? Ce fut le seigneur lorsqu’il vit le

résultat. Il entra dans une grande colère et jura que Bigorne
payerait cher sa facétie.

Mais ce n’était point tout de promettre vengeance, encore
fallait-il trouver le moyen de l’exécuter et le seigneur
manquait d’idées.

Il alla, comme de coutume, à la chasse, tout fier de
pouvoir se vanter qu’il possédait seul le droit de chasse sur
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toute l’étendue de ses propriétés : battues, chasses au
faucon, chasses à courre, il en profitait largement. Mais
malheur à qui s’avisait de toucher au gibier ou même de
l’effaroucher ou de le déranger !

Or, en passant à l’orée d’un bois, le seigneur aperçut une
vache étique.

— À qui est-elle ? demanda-t-il.
— À Bigorne, Monseigneur, et c’est même là tout son

bien.
— A-t-elle besoin de venir ici, cette maudite vache,

risquant de faire peur aux lapins de garenne si nombreux
dans les taillis ? dit le seigneur. Qu’on l’abatte sur l’heure.

Et le seigneur pensait que Bigorne serait bien ennuyé.
Certes, Bigorne le fut, ennuyé. Et encore dut-il présenter

ses excuses au châtelain pour les incartades de la pauvre
bête. Mais Bigorne réfléchit et s’avisa qu’il pourrait tirer
profit de sa mésaventure.

— Monseigneur me permettrait-il de prendre la peau de
ma vache ? dit-il.

— Pourquoi pas ? Il est bien entendu que sa chair est
réservée pour mon chenil. Emporte la peau, Bigorne, dit le
seigneur, je me demande bien ce que tu pourras en faire.

Bigorne remercia.
Et dès le lendemain, il se rendit à la foire de la ville

voisine. Le chemin qui y menait passait par un bois.
Bigorne marchait tranquillement au milieu des grands
arbres, en sifflant l’air d’une mélopée, quand tout à coup, il
aperçut, à l’ombre d’un taillis, des voleurs occupés à
partager un quelconque butin. Reculer, il n’y fallait point
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songer, les malandrins eussent tôt fait de le rattraper. Alors
Bigorne, qui était aussi brave que malin, en un clin d’œil,
s’affubla de la dépouille de la vache, adaptant les cornes sur
sa tête, et il s’élança sur les voleurs. Ceux-ci, à cette
effrayante apparition, crurent au diable en personne et
décampèrent lestement, en poussant des cris aigus,
abandonnant sur place butin et tout ce qu’ils possédaient.

Je vous laisse à penser si Bigorne fut content et se hâta
de remplir ses poches de pièces d’or. Car il y en avait une
quantité incroyable. Si grande qu’il dut faire plusieurs
voyages. Ensuite, il les enfouit dans une cachette dont lui
seul connaissait l’endroit.

Bigorne fut ensuite pris du désir d’évaluer le montant de
sa fortune.

Il faut savoir qu’en ce temps là, les grains et autres
denrées ne devaient s’estimer qu’à la mesure du seigneur,
lui seul en était le détenteur et percevait un droit pour son
usage.

Bigorne se présenta donc chez le seigneur, et quand il eut
dit qu’il voulait la coupe, celui-ci pensa : « Qu’est-ce que ce
farceur de Bigorne peut bien avoir à mesurer ? »

— Attends un instant, ordonna-t-il au tenancier.
Et il parla à l’oreille d’un valet, qui sortit et rentra bientôt

avec le boisseau, dont il avait enduit le fond de glu, ainsi
que lui avait commandé son maître.

Quelques jours après, Bigorne rapporta la mesure ; une
pièce d’or y était restée, collée dans la glu.

— Quoi ! dit sévèrement le seigneur. C’est pour mesurer
des pièces d’or que tu m’empruntes ma coupe ? Vas-tu
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m’expliquer…
— Tout de suite, Monseigneur, répondit Bigorne qui ne

perdait jamais la tête. C’est le prix du cuir de la vache que
vous m’avez tuée. J’en ai trouvé plusieurs boisseaux d’or à
la ville où je l’ai vendu, un jour de foire.

— Comment, tu oses… s’écria le seigneur, ce n’est pas
vrai…

— Vous avez la preuve, notre maître.
Le soir même, le seigneur donnait ordre à son intendant

de faire abattre toutes les bêtes à cornes de ses écuries et
d’en aller vendre le cuir à la ville. « Je vais avoir des
monceaux d’or, se disait le châtelain en se frottant les
mains. Mes vaches sont nombreuses, belles et grasses, leur
cuir vaudra certainement bien davantage que celui de la
pauvre vachette de Bigorne. »

Qui fut penaud ? Ce fut encore le seigneur lorsqu’il eut le
résultat de l’opération. Vite, il commanda qu’on arrête
Bigorne et qu’on le traduise en justice.

Quand Bigorne vint au château où siégeait le tribunal, il
vit le seigneur, qui avait droit de haute, moyenne et basse
justice, assis sur une chaise élevée, entouré de quelques
personnes graves et dignes. Tout de suite, le seigneur
prononça la sentence, qui fut la peine de mort, et le
supplice, une noyade dans la rivière d’Ain, au lieu dit « le
Virieu », un tourbillon sans fond où tout ce qu’on jette ne
reparaît jamais à la surface.

Le prévôt du château fut chargé de l’exécution
immédiate.

Il sortit donc du village avec un âne au dos duquel se
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trouvait le pauvre Bigorne, cousu dans un sac, ce qui ne
l’empêchait pas de se démener comme un beau diable.

D’une voix aussi forte que la voix d’un bœuf, il ne cessait
de dire :

— Non, je ne les prendrai pas, ces cent écus ! Non, je ne
les prendrai pas, ces cent écus !

Il fallait que son gardien fût bien distrait pour ne point
prêter attention à de telles paroles.

Le lieu du supplice était à une bonne heure de marche, et,
en cours de route, il eut soif et entra dans une auberge pour
se désaltérer, tandis que Bigorne continuait ses
protestations :

— Non, je ne les prendrai pas, ces cent écus ! Non, je ne
les prendrai pas, ces cent écus !

Par bonheur, passa un charretier qui conduisait trois
chars de blé. Il s’arrêta :

— M’est avis que quelqu’un parle ici… Que dit-il ?
Prendre cent écus ?… Mais que faut-il faire pour cela ?

— Rien de plus facile, répondit Bigorne : prendre ma
place et avant une heure, vous serez servi.

Le charretier accepta. Et Bigorne délivré, cousit
consciencieusement le charretier en son lieu et place. Puis
il prit le fouet, et emmena les trois chars de blé.

Le prévôt du château, après force rasades, se remit en
route et s’acquitta de sa mission en laissant aller le
singulier colis au plus profond du « Virieu ».

Quelle ne fut pas sa stupéfaction, à son retour, de se
trouver en présence de Bigorne, oui, d’un Bigorne bien
vivant, qui rangeait ses trois chars de blé au bord de la
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rivière. C’était le diable que cet homme-là !
Comme le prévôt le devait, il alla avertir son maître, qui

ne voulait pas le croire et s’empressa d’accourir pour
vérifier le fait par lui-même.

Le seigneur écarquilla les yeux, il se les frotta, et quand il
fut bien sûr qu’il ne rêvait pas, il s’approcha de Bigorne.

— D’où viens-tu donc avec ce chargement de blé ? lui dit-
il.

— Je viens d’où vous m’avez envoyé, Monseigneur.
— Explique-toi plus clairement.
— Voilà : au fond de la rivière, la reine des poissons, dont

les greniers sont approvisionnés au-delà de ce que l’on peut
dire, m’a remis ce chargement et elle en a d’autres à la
disposition de celui qui les voudra aller quérir par le même
chemin. Si vous vouliez bien vous pencher. Monseigneur,
là, au bord de l’eau, vous apercevriez tout au fond, des chars
tout pareils à ceux-là.

Et, en effet, dans le miroir de l’eau, des chars tout
préparés semblaient n’attendre qu’un conducteur.

Fut-ce de son propre mouvement ou Bigorne lui prêta-t-il
la main, le méchant seigneur se pencha si bien qu’il fit un
plongeon et personne ne le vit reparaître en Bresse.
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La vouivre de Jasseron

L faisait froid ; la nuit recouvrait la Bresse
que traversait une bise sifflante. Autour
de la cheminée, où la vaste marmite,
suspendue au-dessus de la flamme,
laissait exhaler une délicieuse odeur de
gaudes, des enfants écoutaient leur grand-
père raconter des histoires de vouivre. Il

en était une en particulier, celle de la vouivre de Jasseron,
qu’il récitait volontiers.

Cette légende remontait fort loin dans le temps, à cette
époque où la « vouivre », ou fée-serpent, dormait près des
fontaines…

Or, à Jasseron, une vouivre indépendante et fière avait
établi domicile près d’une caverne dont elle gardait l’entrée.
Tout le monde, au village, le savait sans jamais l’avoir vue
ni surtout surprise pendant son sommeil pour lui prendre
l’escarboucle qui brillait à son front. C’eût été, parait-il, un
gage de bonheur pour toute l’existence.

À cette époque vivait à Jasseron une pauvre veuve qui
avait bien du mal pour élever ses enfants. Elle gagnait
péniblement sa vie à blanchir le linge des gens du village,
tout en jeûnant et faisant carême plus souvent qu’à son
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tour.
Un soir, après de longues heures passées au lavoir, elle

s’était laissée choir, brisée de fatigue, sur une chaise. Et si
grandes étaient sa lassitude et son amertume qu’elle
s’endormit, son bébé dans les bras.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la lune accrochait des lueurs
aux pointes des bouleaux et des peupliers et les étoiles
scintillaient dans le ciel. Mais pour la veuve, cela n’offrait
rien d’intéressant ; rien, ni le va-et-vient de quelques
passants à cette heure tardive, ni le silence de cette nuit,
silence qui semblait plein d’attentes, car c’était la veillée de
Noël. La veuve savait qu’elle ne pourrait donner à ses
enfants qu’un bien maigre repas et cela l’empêchait de
penser à autre chose qu’à sa misère.

Minuit sonna au clocher de Jasseron.
Sommeillant à demi, la veuve se leva et sortit sur le pas

de sa porte, portant son bébé endormi au creux de son
épaule. Elle tendit l’oreille : un bruit singulier lui parvenait
et, grandissant, paraissait venir de la caverne de la vouivre,
là-bas, à main droite. La veuve pensait aux choses que l’on
racontait, en Bresse, en cette nuit de la Nativité : au
moment de l’élévation, à la messe de minuit, toutes les
bêtes, dans les étables, se mettaient à genoux pour adorer
l’Enfant-Jésus. Or, ce n’était pas encore le moment de
l’élévation.

Presque machinalement, la veuve se dirigeait vers le bruit
étrange et elle arriva bientôt devant la caverne. Elle sentit
alors ses jambes se dérober sous elle : la pierre qui y
donnait accès se déplaçait lentement, virant sur elle-même.
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Sous la lueur blafarde de la lune, l’entrée de la caverne se
dévoilait à présent, et, poussée par Dieu sait quelle force ou
quelle curiosité, la veuve s’y précipita, portant toujours son
bébé dans les bras.

Immobile, les yeux hagards, elle contemplait, sous mille
lumières qui les faisaient étinceler, des pierres précieuses,
des bijoux, de l’or par monceaux. Alors, déposant son
enfant à terre pour être plus à l’aise, aussi vite qu’elle le
put, elle remplit ses poches, retroussa son tablier en forme
de panier pour le garnir à son tour…

— Me voilà riche pour le restant de mes jours, dit-elle
toute joyeuse. Mes enfants n’auront plus besoin de rien.

Aussitôt, elle entendit un sifflement, et vit la fée-serpent
qui se dressait et riait.

La veuve fit un bond en arrière, laissa tomber son tablier
et tout ce qu’il contenait.

La fée prononça alors ces mots :
— Dans une seconde va sonner le deuxième coup de

minuit à l’horloge de la paroisse. Écoute bien : si tu ne veux
pas demeurer ma prisonnière, sors d’ici aussi rapidement
que te le permettent tes jambes.

La veuve ne se le fit pas dire deux fois et, toute
tremblante, se retrouva dehors.

Une seconde fois, minuit tintait au clocher de Jasseron.
Mais que se passait-il devant la caverne ?

La pierre oscillait avec son bruit étrange, effaçant toute
clarté, toute entrée, forme gigantesque et indécise dans la
nuit où courait un dernier frémissement.

Ce fut alors seulement que la veuve se souvint : dans
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l’antre magique était resté son enfant.
Elle se mit à crier comme une folle :
— Laissez-moi entrer de nouveau pour reprendre mon fils

que j’ai oublié.
— Trop tard ! Le deuxième coup de minuit est passé,

répondit la vouivre.
— Mais alors que va devenir mon bébé ?
Dans le silence, il n’y eut que le rire de la fée insensible et

les sanglots de la pauvre maman.
Celle-ci revint le lendemain. Les jours suivants. Et

toujours elle suppliait la gardienne de la caverne de lui
rendre son fils.

La porte demeurait fermée par la pierre.
— Ouvrez-moi, répétait la veuve désespérée, qui

demandait aussi :
— Comment se porte mon bébé ? S’ennuie-t-il ? Boit-il

son lait ?
Parfois, la vouivre lui répondait par un sifflement

moqueur, lui signifiant qu’elle n’aimait guère les
importuns.

Un jour, la veuve eut l’idée d’apporter du lait.
— Qu’ai-je besoin de cette boisson ? dit la fée.
— C’est pour nourrir mon fils.
Et la fée prit le lait.
Ce ne fut que l’année suivante, à la Noël, que la veuve put

pénétrer à nouveau dans la caverne aux trésors.
La fée lui dit :
— Que cherches-tu ?
— Mon fils.
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— Tiens-tu beaucoup à le revoir ?
— Je donnerais ma vie pour lui…
Et les yeux éblouis de la veuve virent alors l’enfant, plein

de beauté et de force. Riant et pleurant à la fois, elle le
pressait contre elle, mais la vouivre lui recommanda :

— Sors d’ici au plus tôt, car le deuxième coup de minuit
est sur le point de sonner au clocher. Ta maternelle
insistance m’a touchée, et j’ai pris soin de ton enfant,
mais…

La veuve n’entendit pas la suite, car elle était déjà dehors
avec son fils, son plus cher et son seul trésor.

En évoquant cette légende devant ses petits-enfants, le
grand-père avait dans les yeux une immense tendresse. Sa
figure, tannée par le soleil et la bise, se ridait un peu plus et
personne ne doutait que lui aussi aurait tout donné si
pareille aventure lui était arrivée.
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Le voyage

U temps jadis, tout n’était pas rose, tant
s’en faut. Il y avait, au village de Manziat,
le sire de Niermont, Guy l’Enchaîné,
d’humeur querelleuse et peu facile à
apprivoiser. Plus d’un avait eu maille à
partir avec lui, mais il en voulait surtout
à son voisin, Guichard d’Anthon.

Guichard, de son côté, n’était point doux et ignorait la
sagesse de laisser chacun agir à sa guise et le monde rouler
sa bosse à la volonté de Dieu.

Si bien qu’en ce mois d’août 1130, les deux voisins, le
cœur plein de haine, ne rêvaient que sang et carnage.

Ce jour-là, assis sur les remparts de la poype (en Bresse,
espèce de lieu fortifié, établi sur un amoncellement de terre
rapportée), Guy l’Enchaîné regardait les lueurs sinistres
d’un incendie qui illuminaient l’horizon. Tout le hameau de
Champhant brûlait et ceci était une représaille de Guichard
d’Anthon.

Guy était furieux et formait des projets de vengeance.
Quelques villageois de Champhant, à demi-nus, accourus
en toute hâte, l’entouraient ainsi que les serfs convoqués
par ses ordres. Il demanda si tous les serfs se trouvaient là.
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— Il manque encore ceux du hameau de Boys, lui fut-il
répondu, car ceux-ci ont une revanche à prendre et se
préparent en conséquence. Tenez, voyez-vous la longue file
de faux et de fourches qui brillent dans le sentier, et qui
deviendront de terribles armes ? Ce sont les serfs de Boys
qui arrivent…

Des chars attelés de bœufs suivaient ; ils avaient retardé
la marche des hommes, qui comptaient bien, à défaut de
bétail, se dédommager sur les meubles, portes ou fenêtres.
Tout avait sa valeur, en ce XIIe siècle, siècle de misère et de
guerre, et la proximité de la terre du seigneur conservait un
avantage que l’on appréciait, quitte à le payer plus tard.

Sans perdre de temps, le sire de Niermont ordonnait ses
hommes pour la bataille, s’assurait que chacun était prêt, et
qu’au sac pour le pillage, on avait joint les armes. Il parlait
fort et, chose étonnante en ce pays de gens calmes et
réfléchis, l’agitation s’emparait aussi bien des corps que des
esprits. Guy n’eut que le temps de les passer tous en revue,
déjà le guetteur faisait des signes.

— Qu’est-ce donc ? s’inquiéta le sire de Niermont.
— Un religieux qui vient ici.
Le visage de Guy se rembrunit.
— Qu’on l’introduise, dit-il pourtant.
Et il alla au-devant de son visiteur.
— Que la paix du Seigneur soit avec vous, dit celui-ci, qui

n’était autre que le Prieur de Bâgé.
— La paix de Dieu, je la souhaite comme vous. Révérend,

répondit Guy l’Enchaîné, mais nous sommes en guerre.
— Je le sais, mon fils. J’ai appris vos difficultés avec votre
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voisin, Guichard d’Anthon.
— Et quel bon vent vous amène, Révérend ?
— N’est-ce point en ce moment la moisson ? J’aime

évaluer les germes de blé, songeant au pain de la future
année…

— Tout est brûlé, saccagé, et le sera encore davantage…
— Alors, disons que je suis venu pour limiter les dégâts et

tenter de ramener cette paix de Dieu.
— Trop tard ! Il reste peu de temps avant la trêve de

l’Avent…
— Qui sait ?
— La victoire ne m’est pas encore acquise.
— Vous ne voyez que la vengeance, sire de Niermont.

Réglez à l’amiable.
— Impossible. Sans doute connaissez-vous la cause

première du conflit : un de mes serfs, Jean Lourin, a été
battu et gravement blessé au Pardon de Pommier par des
gens de Guichard d’Anthon. De plus, je dois prendre ma
revanche du sac et de l’incendie de Champhant.

— Mon fils, n’est-ce point vous le premier qui avez brûlé
Chanay ?

— Certes, mais je vous le répète, Jean Lourin, mon serf, a
été battu…

— Nous n’en finirons pas, interrompit le Prieur de Bâgé.
Au nom de la Sainte Église, je vous ordonne donc un voyage
(en Bresse, on dit voyage pour pèlerinage) aux reliques des
bienheureux apôtres, c’est-à-dire à Rome.

Guy l’Enchaîné tressaillit.
— Si je partais en voyage, qui protégerait mes terres ? dit-
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il. C’est loin, Rome. Bien plus loin que le Rhône, n’est-ce
pas ?

— Assurément. Mais on proclamera la trêve de Dieu et
j’imposerai un voyage à votre ennemi, Guichard d’Anthon.

— Si Guichard consent à partir, je partirai aussi. La guerre
ne sera reprise qu’après notre retour.

Recommencer la guerre ! Le Prieur de Bâgé se serait
arraché les cheveux s’il n’avait porté tonsure. De colère, il
coupa une fleur qui se trouvait à portée de sa main en
murmurant : « Non, non et non. »

Puis il donna la fleur à Guy l’Enchaîné :
— Les haines s’oublient, dit-il. Partez et vous verrez…
— Eh bien, Révérend, nous verrons.
Le Prieur de Bâgé, satisfait, s’empressa d’aller trouver

Guichard d’Anthon, à qui il tint à peu près le même
langage. Et de celui-ci aussi, il obtint la promesse d’un
voyage.

Huit jours plus tard, les deux ennemis se préparaient à
partir pour Rome.

Guy l’Enchaîné se mit en route le premier. Son bâton de
pèlerin à la main, pour que tout fut fait dans les règles et
même au-delà, il mendiait son pain, donnant aux pauvres
ce qu’il avait de trop. Il dormait à la belle étoile et quand il
entendait les oiseaux souhaiter le bonjour à l’aurore, il
reprenait sa marche.

Après des jours et des jours, et avoir traversé le Lyonnais,
domaine des Archevêques, et des villes et des bourgs et des
villages, et Nîmes et Arles dont les amphithéâtres lui
apparurent comme des poypes, il parvint à la forteresse de
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Fraxinet, près du golfe de Saint-Tropez, où les Sarrasins
avaient opéré tant de razzias et finalement en avaient été
chassés, grâce au courage de ses pères sous le
commandement du comte de Provence, Guillaume,
descendant de la maison de Bourgogne. Quelques
gendarmes bressans y étaient restés.

Or, ce soir-là, en faisant leur ronde au clair de lune, ces
gendarmes avisèrent quelque chose ou quelqu’un
d’insolite.

Ils se dirigèrent aussitôt vers lui, croyant à un malfaiteur
cherchant à s’introduire dans la cour du château.

— Qui va là ? crièrent-ils comme c’était l’habitude.
Guy répondit en se présentant, redoutant d’être jeté en

prison. Mais les Bressans, l’ayant reconnu, sur-le-champ lui
ouvrirent la porte, l’emmenèrent dans un bel appartement
et lui donnèrent à souper. Ils le traitèrent comme le
seigneur qu’il était et le pressèrent de demeurer dans le
fort, au moins jusqu’au matin.

Quand on vient d’accomplir à pied une pareille équipée,
on est bien aise de se reposer un peu, et puis rencontrer des
compatriotes est réconfortant. Car Guy l’Enchaîné se
sentait angoissé : s’il ne redoutait pas les tempêtes en
Méditerranée – il avait connu les tempêtes sur le lac des
Échets et même sur le Rhône – il se demandait par quel
moyen il trouverait à mendier son pain sur la grande mer ?

— Pourriez-vous me renseigner ? dit-il aux gendarmes.
Ceux-ci, qui n’avaient jamais quitté la terre ferme mais

rêvaient parfois d’aventures, lui proposèrent de le
remplacer.
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Guy hésita ; puis après réflexion :
— Je me sens maintenant tout dispos, dit-il, je vais donc

gagner Marseille et là, j’aviserai…
Ah ! s’il avait pu savoir ce qui l’attendait.
D’abord il n’en crut pas ses yeux, tant la Méditerranée le

surprit, l’éblouit. Son immensité, sa lumière éclatante le
laissèrent au comble de l’émerveillement et lui firent l’effet
d’un royaume magique. Mais pénétrer dans ce royaume
l’effrayait. « Bah ! se dit-il, je m’embarquerai plus tard. »

Et il se mit à parcourir Marseille, son port ; il trouva des
distractions multiples qui le conduisirent à jouer à des jeux
d’adresse et de hasard où il gagna des sommes énormes
avec lesquelles il se procura de riches costumes et des mets
délicats. Bientôt, il en vint à oublier son pèlerinage, les
circonstances qui l’avaient amené, s’oubliant lui-même
dans une fête perpétuelle. Par malheur, ou par bonheur, il
perdit un jour au jeu tout ce qu’il avait gagné et se sentit
brusquement las de cette existence futile. Il songea enfin à
son devoir.

Il avisa donc une nef à trois ponts, deux mâts et six
voiles, parmi les nombreuses galères qui mouillaient dans
le port. Il demanda si on voulait bien de lui comme
passager et si la destination de la nef était Gênes ou Ostie ?
Il eut beau répéter trois ou quatre fois ses questions en
langue d’oïl – sa langue –, il ne put obtenir de réponse,
sinon des signes par lesquels l’équipage, composé
d’hommes de langue d’oc, tentait de lui faire admettre qu’il
ne le comprenait pas. Croyant qu’on se moquait de lui, Guy
l’irascible, se laissa emporter par la colère et ce fut sous les
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rires et les quolibets qu’il dut faire demi-tour, et
recommencer son expérience ailleurs, hélas ! sans plus de
succès.

Le Bressan est tenace.
Guy l’Enchaîné continua donc à se promener sur le port,

désolé du temps ainsi perdu et maudissant celui qu’il avait
employé à s’amuser. Mais la patience est souvent
récompensée, et un matin, errant bravement au bord de la
mer, il entendit soudain le langage de sa province. Par
hasard se trouvaient là, sur une nef, deux mariniers, deux
Bressans de Bourg, qui devisaient sur la forêt de Seillon, du
doux climat de la Bresse, de ses fraîches matinées et de ses
brouillards.

Guy tressaillit de joie et, s’adressant à eux :
— Pourriez-vous me dire pour quel port ce bateau est

frété ?
— Ostie, répondirent les deux mariniers, tout aussi

étonnés que Guy d’entendre la langue d’oïl.
Et, quelques heures plus tard, après avoir choisi sa classe

sur la nef, la plus inconfortable, celle du deuxième
entrepont, le sire de Niermont naviguait, pour la première
fois de sa vie, sur la mer. C’était justement le jour de la
Saint-Nicolas, le saint patron de Bourg, et les deux
mariniers lui apportèrent des gaufres. « Je pourrai, tous les
jours, mendier mon pain auprès du gargotier, se disait Guy
l’Enchaîné, et rappeler des souvenirs de la Bresse. N’est-ce
point ici, sur cette nef, comme une seconde patrie ? » Et
quelle ne fut pas sa surprise, quand le soir de ce jour
mémorable, il put évoquer Rome, avec les deux Bressans,
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deux vieux loups de mer, qui avaient roulé leur bosse un
peu partout, en Méditerranée.

Le lendemain, ceux-ci oublièrent complètement de lui
donner des conseils de prudence, les nuages s’amoncelant,
et ne parlèrent que du retour, dans leur calme et douce
Bresse.

Or, le vent se levait, violent, et Guy éprouva, très vite, les
premières atteintes d’un mal inconnu, le mal de mer. Son
cœur se soulevait. Tout ce qui l’entourait lui apparaissait
moins net, même les hommes qui pliaient les voiles en
toute hâte et s’affairaient autour de lui.

Haletants, ils lui crièrent :
— C’est la tempête ! Ne restez pas sur le pont, une vague

peut vous emporter.
Guy, bien qu’effrayé, songeait aux tempêtes qu’il avait

vues sur le lac des Échets ; or, celle-ci était tout autre,
infiniment plus dangereuse. Pourtant, il crut inutile de
quitter le pont, ou plutôt ne voulut point paraître peureux,
et s’accrocha, tant bien que mal, à un mât. Mais une minute
plus tard, le vent le projetait à terre, et il roulait sur lui-
même, comme un tonneau. Juste au moment où il allait
sauter par-dessus le bastingage, un marinier le retint et le
porta, évanoui, dans des lieux plus sûrs.

Par bonheur, ce n’était pas une très grosse tempête,
comme en connaît parfois la Méditerranée, et Guy
l’Enchaîné entendit bientôt un gai refrain en langue d’oc,
venant du timonier à la barre, qui chantait sa joie après
avoir connu les affres de l’inquiétude. Avec le calme revenu,
la barque filait sans trop de heurts. Nécessité aidant, Guy
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était de retour sur le pont, mais se faisant de si amers
reproches qu’il aurait tout donné pour ne pas avoir péché
contre la foi, à Marseille, violé son vœu et oublié son
devoir.

« Ah c’est à cause de moi que tout l’équipage a connu un
tel péril, se disait le pauvre homme. » Il se trouvait bien
malheureux, se demandant comment expier, quand un
matin, il s’éveilla avec une idée lumineuse ; il voulut tout
de suite la mettre à exécution.

— Pendant que nous naviguons, dit-il à l’écrivain attaché
au navire, chargé de tenir le registre sur lequel étaient les
noms des passagers, les événements de la traversée et les
dernières volontés des mourants, voudriez-vous certifier,
par un acte, que j’affranchis deux de mes serfs, Guillaume
Dubois et Jean Lourin, première cause de la guerre avec
Guichard d’Anthon, mon voisin ?

— Soit, dit l’écrivain et il rédigea un acte en bonne et due
forme.

Au bout d’un grand nombre de jours, la nef accosta enfin
à Ostie. Guy avait tant souffert du mal de mer qu’il en
descendit sans regret. Devrait-il faire le tour du monde, il
reviendrait par terre dans sa Bresse chérie.

D’Ostie à Rome, rien n’intéressa vraiment notre sire de
Niermont. Il savait que les Romains avaient été de grands
guerriers, mais il y avait si longtemps, n’est-ce pas, que
personne ne les avait vus…

Rome ne fut, à ses yeux, que le terme de son voyage, la
ville des bienheureux Apôtres, celle du pape. Il reçut donc
sa bénédiction, vénéra les reliques, puis songea au retour.
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Tout en pensant au plaisir qu’il aurait à retrouver sa terre
de Manziat, et à la crainte de la voir de nouveau dévastée
par la guerre, il mendiait son pain. Avant de prendre la
route, il voulut faire une dernière visite aux tombeaux des
Apôtres.

Il y allait donc, quand soudain, il entendit des invectives
et des huées : la foule grondait contre trois cavaliers qui
marchaient au milieu de la rue, gauchement, tout en se
moquant du pittoresque de la ville, de la vivacité des
habitants, de leur langue qu’ils ne comprenaient pas.

Guy l’Enchaîné, intrigué, s’approcha. Et que vit-il ? Son
ennemi, Guichard d’Anthon, qui, à cheval, se faufilait ainsi
effrontément au milieu des passants, avec deux autres
cavaliers.

— On dirait un Bressan, s’écria l’un d’eux. Voyez cet
homme haut de taille, blond, aux yeux bleus…

— Mais c’est Guy l’Enchaîné que vous me désignez !
Ces mots furent prononcés par Guichard d’Anthon, qui

arrêta sa monture.
Et comme les habits du sire de Niermont, usés par le

voyage, n’étaient plus que des haillons et que son régime
composé de pain mendié lui avait donné une mine de
parchemin, il le regardait étonné. Un Bressan dans la
misère. Une misère qui, en faisant honte à son pays,
humiliait Guichard.

Jetant les brides dessus le col de son cheval, il sauta à
terre et se précipita sur Guy.

— Quel coup du sort vous a donc frappé, sire de
Niermont ? dit-il. J’ai encore quelques écus, nous allons
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partager.
— Merci à vous, Guichard. J’ai péché, je m’humilie.
— Vous avez fait un vœu, n’est-ce pas ? Je comprends.

Mais comment avez-vous pu oublier l’honneur, le renom
du pays ?

— Ici, nul ne me connaît, ne me sait Bressan. Mais au
pays, on saisira pourquoi…

— Prenez mes écus, répéta Guichard en soupirant.
Guy se taisait.
— Vous avez accompli le voyage et moi j’arrive, reprit

Guichard. Attendez-vous mon retour au pays pour
recommencer la guerre ?

— N’aie pas peur, Guichard. Quand j’aurais oublié que
nous fûmes amis, je me souviendrais de ton empressement
à me venir en aide, alors que tu m’as cru dans le malheur.

— N’es-tu pas Bressan ?
— Guichard, tout pourra s’arranger. Jean Lourin est

vivant et libre, car je l’ai affranchi pour expier mes fautes :
il pardonnera, j’en suis certain. Des arbitres ont été
nommés, obéissons à leur jugement.

— Mais s’ils me condamnent ?
— Tu obéiras. Quelle que soit la décision, je m’y soumets

à l’avance.
— Tu as raison, sans doute…
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Ils étaient si heureux de se revoir, sur cette terre
étrangère, qu’ils s’embrassèrent en se séparant. N’avaient-
ils pas été autrefois une paire d’amis ?

Bien qu’il ne fût pas près d’arriver chez lui, Guy
l’Enchaîné y retournait tranquillement et sans trop se
presser. Il marchait à pied, parcourant l’Italie d’alors, aux
podestats tyranniques qui ne connaissaient que la force
brutale. Il traversa des villes désertes, aux remparts
détruits, aux ruines fumantes, dans des rues étroites et
dévastées. Et il maudissait la guerre et ses ravages. Son
amour-propre n’était plus en jeu, et triste et tête basse, il se
condamnait lui-même. Le mal était guéri par l’excès de mal.
À peine arrivé en Bresse, le Prieur de Bâgé lui annonça que
les arbitres avaient prononcé leur jugement et leur
sentence : le serf de Guichard d’Anthon qui avait battu Jean
Lourin fut condamné à une indemnité de sept sols pour
coups et blessures graves.

Il n’y avait plus de raison de reprendre la guerre, ni la
torche, ni l’épée.

Quelque temps plus tard, Guichard était de retour. Lui
aussi avait compris l’odieux de la guerre et se soumit au
jugement des arbitres.

Il fut enchanté de revoir le sire de Niermont et tous deux
redevinrent amis, au cours d’un festin tel que les Bressans
n’en avaient guère connu de semblable. Mais plus encore
ils se réjouirent de la bonne entente des deux seigneurs qui
leur permit de faire leur récolte dans la paix.
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Moitié-Poulet

OITIÉ-POULET était un jeune coq
présomptueux. Un jour qu’il picorait sur
un tas de fumier, son ergot mit à
découvert une bourse avec cent écus
dedans.

Tout joyeux et sans expérience, il
chanta à tue-tête :

— Cocorico ! J’ai trouvé une bourse avec cent écus
dedans.

Le roi, venant à passer, lui dit :
— Que feras-tu, Moitié-Poulet, de cette bourse ? Donne-

la-moi et je te serai redevable de cent écus.
Moitié-Poulet consentit à abandonner sa trouvaille et

plus jamais n’entendit parler du roi ni de son dû. Alors, un
beau matin, Moitié-Poulet, résolu à rentrer dans ses fonds,
se mit en route pour réclamer son argent au roi.

Chemin faisant il rencontra un chat, qui lui dit :
— Où vas-tu, Moitié-Poulet ?
— Je vais trouver le roi qui me doit cent écus.
— Emmène-moi avec toi.
— Je vais trop loin ; jamais tu ne pourras me suivre.
— Je marche bien, Moitié-Poulet, et grimpe encore
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mieux ; prends-moi pour compagnon, je te suivrai partout.
— Alors, viens avec moi.
À quelques lieues de là, maître chat était à bout de force :
— Sommes-nous bientôt arrivés, Moitié-Poulet ? Je suis

rendu, je n’en puis plus.
— Allons, entre dans mon dos, je te porterai.
Ainsi fit le chat et Moitié-Poulet poursuivit son chemin.
Un peu plus loin, il rencontra un renard, qui lui dit :
— Où vas-tu. Moitié-Poulet ?
— Je vais chez le roi qui me doit cent écus.
— Emmène-moi avec toi.
— Je vais trop loin ; jamais tu ne pourras me suivre.
— Je marche bien, Moitié-Poulet, et cours encore mieux ;

prends-moi pour compagnon et je te suivrai partout.
— Alors, viens avec moi.
À quelques lieues de là, messire renard était à bout de

souffle.
— Arriverons-nous bientôt, Moitié-Poulet ? Je suis rendu,

je n’en puis plus.
— Entre aussi dans mon dos, je te porterai.
Ainsi fit le renard et Moitié-Poulet poursuivit son

chemin.
Un peu plus loin, il rencontra un loup, qui lui dit :
— Où vas-tu, Moitié-Poulet ?
— Je vais chez le roi qui me doit cent écus.
— Emmène-moi avec toi.
— Je vais trop loin, jamais tu ne pourras me suivre.
— Je marche bien, Moitié-Poulet, et bondis encore

mieux ; prends-moi pour compagnon, je te suivrai partout.
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— Alors, viens avec moi.
À quelques lieues de là, seigneur loup était fourbu.
— Touchons-nous au but, Moitié-Poulet ? Je suis perclus,

je n’en puis plus.
— Il y a place encore dans mon dos ; entres-y, je te

porterai.
Ainsi fit le loup, et Moitié-Poulet poursuivit son chemin.
Un peu plus loin, il rencontra la rivière, qui lui dit :
— Où vas-tu, Moitié-Poulet ?
— Je vais chez le roi qui me doit cent écus.
— Emmène-moi avec toi.
— Je vais trop loin, jamais tu ne pourras me suivre.
— Je marche bien. Moitié-Poulet, sans arrêt et sans

fatigue, et il n’est pas d’obstacle que je ne surmonte ;
prends-moi pour compagnon, je te suivrai partout.

— Alors, viens avec moi.
À quelques lieues de là, la rivière était épuisée et ne se

traînait qu’avec peine.
— Quand nous arrêterons-nous, Moitié-Poulet ? Je ne

saurai fournir plus longue course, je n’en puis plus.
— Il reste une place dans mon dos ; entres-y, je te

porterai.
Ainsi fit la rivière, et Moitié-Poulet poursuivit son

chemin.
Parvenu chez le roi, Moitié-Poulet se campa sur la porte

et d’une voix claironnante :
— Cocorico ! Je viens demander au roi les cent écus qu’il

me doit !
Les serviteurs du roi, stupéfaits, rapportèrent ces propos
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à leur maître.
— Que nous veut ce malotru ? dit le souverain. Qu’on

l’enferme dans ma volière.
Qui fut penaud ? Ce fut Moitié-Poulet, prisonnier au

milieu d’oiseaux de tous plumages et de tous ramages. À
tour de rôle, faucons, tiercelets, bourres, geais, perroquets
et vulgaires moineaux s’approchaient de l’intrus et lui
portaient de grands coups de bec.

— Chat, chat, supplia Moitié-Poulet, viens à mon secours
ou je suis perdu.

À son appel, le chat sortit de son dos et, grimpant aux
barreaux de la volière, fit un affreux carnage de toute la
gent volatile.

Au matin, les serviteurs du roi constatèrent le désastre et
coururent en avertir leur maître :

— Sire, vous nous avez commandé d’enfermer Moitié-
Poulet dans la volière ; un chat est avec lui qui a mis à mal
tout ce qu’elle contenait.

— Qu’un châtiment exemplaire punisse l’audace du chat !
qu’on se saisisse de Moitié-Poulet et qu’on l’enferme dans
ma basse-cour.

Quand on ouvrit la porte de la volière, le chat sauta à la
figure du premier qui se présenta et grimpa aux gouttières
d’où il n’est jamais redescendu.

Qui fut penaud ? ce fut Moitié-Poulet, confondu dans la
basse-cour avec tout le peuple des oies, des dindons, des
canards et des poules. À tour de rôle, ils s’approchaient de
l’intrus, et le pourchassaient, les ailes éployées.

— Renard, renard, supplia Moitié-Poulet, viens à mon
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secours ou je suis perdu.
À son appel, le renard sortit de son dos, et en quelques

tours il eut tôt fait de tordre le cou à tout ce qui s’agitait
dans la basse-cour.

Au matin, les serviteurs du roi reculèrent devant un tel
carnage, et coururent en avertir leur maître :

— Sire, vous nous avez commandé de mettre Moitié-
Poulet dans la basse-cour ; un renard est avec lui qui n’a
pas fait grâce à une seule de vos volailles.

— Qu’un châtiment exemplaire punisse la scélératesse du
renard ! qu’on se saisisse de Moitié-Poulet et qu’on
l’enferme dans ma bergerie.

Quand on ouvrit la porte de la basse-cour, le renard passa
entre les jambes du premier qui se présenta et gagna les
champs où il court encore.

Qui fut penaud ? ce fut Moitié-Poulet, parqué dans la
bergerie. Les boucs et les béliers, les chèvres et les brebis, à
tour de rôle, s’approchaient de l’intrus et le pressaient
d’une bourrée, risquant de l’écraser sous leurs sabots.

— Loup, loup, supplia Moitié-Poulet, viens à mon secours
ou je suis perdu.

À son appel, le loup sortit de son dos, sauta à la gorge de
toutes les bêtes qui se trouvaient rassemblées là, et n’eut de
cesse qu’il ne leur eût fait mordre la poussière.

Au matin, les serviteurs du roi, consternés devant cette
tuerie, coururent en avertir leur maître :

— Sire, vous nous avez commandé de mettre Moitié-
Poulet dans la bergerie ; un loup est avec lui, qui a tout
égorgé.
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Le roi entra dans une grande fureur et dit :
— Qu’un châtiment inouï égale l’atrocité du crime

commis par le loup, et pour Moitié-Poulet, qu’on s’en
saisisse, qu’on chauffe le four et qu’on l’y jette !

Quand on ouvrit la porte de la bergerie, d’un bond le loup
passa par-dessus l’épaule du premier qui se présenta, et prit
le large dans la campagne.

Moitié-Poulet ne fut pas effrayé pour si peu. À peine fut-il
projeté au milieu des flammes, qu’il s’écria :

— Rivière, rivière, viens à mon secours ou je suis perdu.
Aussitôt, la rivière, sortant de son dos, s’épancha en gros

tourbillons, éteignant les flammes, et l’inondation à
l’entour montait, montait, menaçait de tout engloutir : les
communs du palais et le palais lui-même.

Effarés, les serviteurs du roi accoururent vers leur maître
et lui dirent :

— Sire, sire, nous avons chauffé le four et jeté Moitié-
Poulet au milieu ; mais avec lui est une rivière, qui a éteint
les flammes, et qui est sur le point de tout submerger.

— Prenez Moitié-Poulet, repartit le roi, comptez-lui cent
écus sur mon trésor, qu’il s’en aille et qu’on n’entende plus
parler de lui.

Ainsi fut fait, et Moitié-Poulet, triomphant, s’en retourna,
emportant ses cent écus dans une bourse neuve.
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Le fromage fort

U temps jadis, il y avait au petit village de
Gravelle, situé au pied de la Croix de la
Dent, deux jeunes garçons : Claude qui
était toujours affamé et Jacques qui était
toujours altéré.

Le terrible appétit de l’un s’expliquait
par le grand air, le froid vif, l’excellente

cuisine de la région qui creuse l’estomac, et la soif de
l’autre par le vin de Gravelle qui compte parmi les
meilleurs crus.

Or, nos deux garçons étaient également dévorés par une
autre passion : Claude n’avait d’yeux que pour la Louison,
et Jacques pour la sœur de celle-ci, la Nanon, et tous deux
comptaient bien convoler à la Saint-Martin.

En attendant, ils fréquentaient leurs promises. Bien que
ce ne fut encore que l’époque des vendanges, ils en
parlaient tranquillement, sachant que les terres des uns se
marieraient fort bien avec les prés, les vignes, les bois des
autres. Et puis, les deux filles étaient belles sous leur coiffe
blanche tuyautée, dont le ruban rouge, bridant le cou,
avivait leurs couleurs.

Ce jour-là, nos deux garçons avaient prêté leur concours à
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la cérémonie des vendanges. Ils savaient faire maintes
choses, ayant appris chez eux, le dur métier de vigneron et,
de ce point de vue, étaient fort appréciés des parents des
deux filles, qui les retinrent à souper, ce à quoi ils
consentirent, sans se faire trop prier.

Claude avait une telle fringale et Jean une telle soif qu’ils
firent honneur au repas, dont le menu se composait d’une
assiettée de gaudes, d’un morceau de lard salé, d’une
rissolée de châtaignes, et d’une potée de fromage fort ; le
tout arrosé de bouteilles poudreuses que leur futur beau-
père retira dévotement de derrière les fagots. Qui aurait pu
ne pas admirer ni savourer l’écume rose et pétillante qui se
buvait comme par enchantement ?

Après qu’ils en eurent vidé chacun plusieurs verres, ils
commencèrent la veillée, en contant à tour de rôle des
histoires, et en jouant aux devinettes et aux alagnes qui, en
d’autres pays, se nomment noisettes. Puis Louison et
Nanon demandèrent qu’on terminât la soirée en dansant
un chibreli.

Il était tard, et lorsqu’ils s’aperçurent que le ciel avait
changé pendant qu’ils s’amusaient gaiement, devenant noir
comme de l’encre et tout zébré d’éclairs, les deux garçons
hésitèrent à se mettre en route.

— Restez avec nous, leur dirent les parents de Louison et
de Nanon. Ce n’est qu’un orage, demain le temps sera plus
clément et vous regagnerez facilement votre logis.

Les deux garçons n’avaient que trop envie d’accepter une
hospitalité offerte de si bon cœur, en songeant à la douche
glacée qui les attendait dans les sentiers transformés en
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ruisseaux.
Bientôt, l’hôtesse leur dressa un lit dans la chambre des

grains, contiguë à la chambre des filles. Et, après s’être
souhaité le bonsoir, toute la maisonnée, la tête un peu
lourde d’avoir fait bombance, s’endormit du sommeil du
juste, alors qu’au-dehors, pluie et tonnerre s’en donnaient à
cœur joie.

Minuit passée, Claude l’affamé, heurta du coude son
compagnon qui ronflait béatement, en lui signifiant qu’il
avait une faim de loup et qu’il était prêt à avaler n’importe
quoi.

Jacques, à demi-éveillé, entreprit de le raisonner, lui
faisant remarquer qu’il ne fallait jamais se hâter de crier
misère et que bientôt le jour serait là, ce qui fit prendre
patience à Claude quelques instants. Mais les tiraillements
de son estomac recommencèrent de plus belle et il se remit
à geindre.

Ne trouverait-il rien à manger, dans cette maison ? Voilà
ce qui l’inquiétait, car pour tout vous avouer, Claude, le
finaud, avait remarqué que leur hôtesse, en ménagère
prévoyante, avait prélevé une grande bolée de gaudes pour
le déjeuner de son mari, et qu’elle l’avait enfermée dans le
buffet.

Jacques se grattait la tête.
— Tu en es sûr ? dit-il.
Et Claude lui répétait :
— Voyons ! Puisque je l’aie vue. Vas-y donc, toi qui te

prétends débrouillard. J’ai si faim…
Jacques, sensible au compliment, ne put résister. « Après
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tout, pensa-t-il, je peux lui faire ce plaisir, qui nous
permettra à tous deux de nous rendormir. »

Et, tâtonnant, trébuchant, il s’en alla à la recherche du
fameux récipient, le trouva enfin, s’en saisit, tout content. Il
n’eut pas fait dix pas qu’il ne sut retrouver son chemin dans
l’obscurité, et se trompa de porte. Il ne remarqua ni la
longueur de la pièce ni la disposition des meubles, ne
songeant qu’à présenter la provende à l’avidité de son ami.
Et se faisant, la donna à la Louison, réveillée en sursaut,
qui renversa le contenu du bol dans son lit. Tout penaud,
Jacques se tint coi et, à pas de loup, rejoignit son compère à
qui il conta sa mésaventure, et ce qu’ils en rirent, je vous le
donne à penser.

Cependant, les filles s’éveillèrent, poussant de petits cris
étouffés. Elles s’arrachaient les cheveux devant cette bolée
de gaudes qui Dieu sait comment, était venue salir leur lit.
Mais ce n’était point tout de se lamenter, encore fallait-il
que personne ne soupçonnât l’entrée dans leur chambre
d’une personne étrangère, fut-elle un fantôme ; leur mère
ne parviendrait jamais à admettre les faits. Il n’y avait donc
qu’une solution : faire disparaître toute trace avant l’aube.

La bourrasque apaisée subitement, comme il arrive en
cette saison, une grosse lune filtrait entre les branches des
saules bordant la mare, dans la cour de la ferme. Pour y
rincer le drap à grande eau, Louison et Nanon n’avaient
même pas pris la précaution de se vêtir d’une robe de
chambre sur leur chemise de nuit, tant il leur fallait faire
vite, de peur d’être surprises.

D’autre part, Claude, dont le rire avait encore aiguisé
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l’appétit, se sentait à bout de résistance. Il craignait fort,
devant le lourd sommeil de Jacques, que celui-ci ne se fût
régalé en passant d’un petit verre de vin, éprouvant pour
l’heure les généreux effets de la liqueur rosée.

Aussi se décida-t-il à partir à la découverte de quelque
chose à se mettre sous la dent. Le buffet, sous la lumière de
la lune, lui offrit un beau coup d’œil. On y voyait des
toupins de lait, des œufs et des pognons, puis plus loin, un
grand pot dans lequel l’hôtesse mettait du fromage fort, un
des mets les plus prisés du paysan bressan ou bugiste.
Claude en humait l’odeur avec délice, dirigeant ses deux
mains vers l’objet convoité quand, brusquement, il plongea
les deux poings en plein dedans. L’orifice du pot était étroit,
le ventre rebondi, et pour s’en dépêtrer il fit de gros efforts
qui tous se révélèrent superflus. Alors, prisonnier de sa
gourmandise, il se présenta dans cette piteuse posture à
son camarade, qui ouvrit un œil, puis les deux, et finit par
éclater d’un fou rire.

— Ah çà, disait-il entre deux hoquets, tu vas avoir une
rude besogne pour te tirer de là. Je ne m’étonnerais pas que
tu y perdes quelques kilos…

— Aide-moi, au lieu de dire des bêtises, faisait Claude.
Mais leurs essais combinés n’aboutirent à rien.

— Va-t’en dans la cour, suggéra Jacques ; tu frapperas
contre une pierre, le pot se brisera, tant pis, je ne vois pas
d’autre moyen pour te délivrer.

Claude se mit bravement en route. Pour arriver dans la
cour, il fit grincer la porte sur ses gonds, ce qui eut pour
résultat de figer Louison et Nanon dans une immobilité
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absolue.
Claude n’eut aucune peine à les prendre pour de grosses

pierres blanches et songea qu’elles feraient admirablement
son affaire. Sans hésiter, il s’en approcha et sous le coup
qu’il leur asséna, il ouït un gémissement et une prière :

— Pardon mère.
Le choc avait dégagé l’infortuné Claude qui, stupéfait, ne

put s’expliquer comment les pierres parlaient.
« C’est la faim qui me trouble l’esprit », pensa-t-il.
Le mystère demeura entier, car les filles se gardèrent bien

de se plaindre, d’autant que le coq annonçait le point du
jour.

Ce qui ne les empêcha pas de se marier en grandes
pompes, comme prévu, à la Saint-Martin.

Mais je gage que certaines nuits d’orage, il fut question,
entre eux, de fantôme au bol de gaudes, et de pierres
gémissantes…
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Qui trop se prise, mal lui advient

L y eut, un jour, à Bourg-en-Bresse, grand
émoi : en dépit de l’heure matinale,
quantité de monde se répandait sous les
halles, ou s’arrêtait au coin des rues et tous
ne parlaient que d’une chose :
l’ordonnance du 27 juillet 1436 par laquelle
Louis de Savoie, lieutenant général

d’Amée VIII, son père, avait prescrit aux bourgeois de la
ville de nettoyer et balayer, chacun devant sa porte, les
charrières (les rues, à cette époque, n’étaient point pavées,
et se nommaient des charrières). Or, cela déplaisait fort aux
habitants de la capitale de la Bresse, qui prirent cet ordre
pour une brimade.

L’un d’eux, Jacques Compagnon, s’adressa à ses voisins
de la rue Bourmayer :

— C’est une insulte à la liberté, dit-il. Pour qui nous
prend-on ?

Tous opinèrent.
— Et que vas-tu faire pour protester ?
— Refuser de jurer obéissance à cette ordonnance de

police, répondit Jacques Compagnon, qui était conseiller.
À cette déclaration, des rires fusèrent. C’était aller bien
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loin dans la contestation, et les plus sensés objectèrent que
le jeu n’en valait pas la chandelle.

Cependant, Jacques Compagnon s’obstinait, car non
seulement il ne voulait pas avoir tort, mais il aimait se
poser en homme libre, en champion de la Liberté.

Si bien que le conseil de la ville dut s’assembler pour
délibérer sur ce refus. La délibération fut menée tambour
battant : Jacques Compagnon serait tout simplement exclu
du conseil.

Ce fut un grand crève-cœur pour le pauvre garçon. Il était
tellement désolé qu’il se demandait presque s’il n’allait pas
en finir avec la vie, quand il rencontra Jean Marandé,
l’astrologue de Charles VII, qui était venu faire un tour au
pays.

Après les salutations d’usage, l’astrologue déclara :
— Je te félicite, Compagnon, ton étoile a brillé sur

l’horizon. La conjonction de Mars et d’Orion te présage un
brillant avenir, mais tu dois marcher vers l’Occident.

— Que veux-tu dire ? Tu te moques de moi… Aujourd’hui,
je n’ai pas envie de rire et je ne sais ce qui me retient,
ajouta Compagnon en brandissant le poing…

Jean Marandé sourit, puis reprenant son rôle de
prophète :

— Tu dois aller du côté de l’Occident. Tu iras donc. Tu
dois faire une brillante fortune. Tu la feras.

— Qui te dit cela ?
— La conjonction de Mars et d’Orion en même temps que

la présence de ton étoile sur l’horizon, répéta l’astrologue.
Compagnon hésitait à croire une telle affirmation ; puis,
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prenant son parti :
— L’Occident ? dit-il. C’est la terre de Beaujeu…
— Beaujeu ? Qu’y ferais-tu ? C’est près du roi de France,

Charles VII, que t’appelle ton étoile.
Compagnon aimait les honneurs ; après l’affront qu’il

venait de subir, il fut si flatté d’une telle perspective qu’il ne
la mit plus en doute.

— Tu crois vraiment ? dit-il. Mais alors, que va devenir
mon logis pendant mon absence ?

— Je te le garderai.
— Et Maurette, ma fiancée ?…
— Allons ! tu épouseras la fille d’un comte…
Compagnon était maintenant rayonnant de joie.
De retour chez lui, rue Bourmayer, il prit à peine le temps

de manger. Il mit quelques florins d’or, cachés au fond d’un
bahut, dans son escarcelle, quelques vêtements de rechange
dans un baluchon, et donna à l’astrologue, qui l’avait suivi,
les clés de son appartement. Celui-ci, renvoyé du sien, se
demandait où il coucherait ce soir, et ne se fit pas prier,
vous le pensez bien.

Compagnon s’en alla donc, sans dire au revoir à ses amis,
ni même à Maurette.

Pouvait-il laisser passer la conjonction de Mars et
d’Orion ?

Jacques Compagnon marchait allègrement, tout à la joie
d’avoir un tel horoscope, et si jamais homme goûta le
bonheur d’un avenir brillant, à coup sûr, cet homme dut
être lui. Et pourtant… Et pourtant, les cloches de Notre-
Dame, sonnant à toute volée pour annoncer dimanche, lui
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remirent en mémoire des souvenirs et des devoirs dont il se
serait bien passé. Puis les limites de Bourg franchies –
 Bourg, ville fermée – lui rappelèrent la guerre qui sévissait
alors entre les Français et les Anglais, aidés de leurs alliés,
les Bourguignons. De cette guerre découlait une autre
calamité, dont la Bresse, pas assez bien gardée, avait fort à
souffrir : les routiers ou écorcheurs, ces bandits de grands
chemins. Fâcheuse rencontre, toujours à redouter.

Cependant, notre homme connut une route sans danger
jusqu’aux environs de Mâcon. Il commençait à se sentir
fatigué ; le brouillard d’automne accompagnait la nuit qui
tombait. « Serait-il sage de traverser les marais couverts de
joncs qui bordent la Saône ? se demandait-il. Mieux vaut
attendre le jour. » Il mangea un quignon de pain et
s’allongea dans un fossé en se disant qu’il serait mille fois
préférable de dormir à la belle étoile que dans une auberge
enfumée.

Je ne sais quels furent ses rêves, mais il eut du mal à
trouver le sommeil, se voyant déjà à la cour du roi
Charles VII…

Quand l’aube le réveilla, il se sentait tout courbatu.
— En route pour l’Occident, dit-il tout haut.
Et avec quelque peine, il traversa les marais.
Enfin, il arriva au village de Saint-Laurent-les-Mâcon.

Des gens ouvraient leurs fenêtres, les yeux encore tout
ensommeillés, et d’autres se tenaient sur le pas de leur
porte pour prendre le repas du matin. Tous le regardaient
étonnés : qu’était-ce que ce grand drôle, vêtu d’un
pourpoint chiffonné et de chausses couvertes de
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poussière ? Un fou ? et d’où venait-il ?
— Truand ! lança une voix.
— Routier ! fit une autre.
— Écorcheur ! Écorcheur ! dirent plusieurs en chœur.
Compagnon s’empressa de prendre un chemin détourné

et, aussi vite que lui permettaient ses jambes toujours un
peu ankylosées, gagna le pont de la Saône qui séparait
l’empire d’Allemagne du royaume de France.

Quand il lut près de l’eau, il vit tout à coup deux corps
d’hommes liés ensemble, que des pêcheurs venaient
d’amener dans leurs filets.

« Mon Dieu ! des noyés », se dit-il.
Il se signa dévotement et, sans oser se retourner, se hâta

de quitter ces lieux.
Cinquante pas plus loin, il y avait un rassemblement qui

marchait à sa rencontre, le désignant du geste et criant :
— Écorcheur ! écorcheur ! Qu’on lui attache une pierre au

cou et qu’on l’envoie, lui aussi, dans la Saône !
Une sueur froide passa dans le dos de Compagnon. Il

allait s’enfuir comme un coupable, mais déjà des hommes
l’entouraient. À leur grand ébahissement, ils entendirent
Jacques Compagnon leur révéler qu’il partait pour servir un
roi ?

— Tu mens, misérable. De quel roi s’agit-il ?
— Du roi de France.
Compagnon, qui avait la langue bien pendue, racontait à

présent son histoire, l’extraordinaire conjonction de Mars
et d’Orion grâce à laquelle, selon les prédictions de
l’astrologue, il lui fallait se rendre en Occident.
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Certains finirent par le croire et, parmi eux, Compagnon
remarqua un homme qui avait fière allure et qui semblait
l’écouter avec un intérêt tout particulier. Sans en avoir l’air,
cet homme s’informa de ses ressources. Il se gratta l’oreille
comme quelqu’un qui réfléchit :

— Pouvez-vous me dire, demanda-t-il, quelles sont les
personnes qui vous introduiront auprès de Sa Majesté le
roi ?

— Je ne suis pas pressé et je me ferai des relations sur
place, répondit Compagnon.

— Diable ! Ce ne sera pas commode. Avez-vous déjà
voyagé ?

— Peuh… il suffit de commencer…
Compagnon espérait passer pour ce qu’il n’était pas et se

sentait très flatté de l’intérêt qu’on lui témoignait.
— Entrons un instant à l’auberge, fit l’homme, qui se

présenta : je me nomme Engelhart.
Ils mangèrent et trinquèrent gaiement. Compagnon se

montrait aussi bavard que vantard.
— Si nous faisions route un moment ensemble, dit

soudain Engelhart.
— Volontiers.
La nuit était là, et si Compagnon avait pu voir le sourire

rusé de son nouvel ami, il eût frémi.
Ils prirent un chemin isolé et gagnèrent un petit bois.

Quand ils entendirent les aboiements d’un chien, ils
s’arrêtèrent. Un grand lévrier blanc se jeta dans leurs
jambes.

— Silence César, ordonna Engelhart. Nous ne sommes
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pas encore dans le Morvan pour faire tant de bruit.
— Vous connaissez ce chien, demanda Compagnon ahuri.
Mais il n’eut droit à aucune réponse. Saisi par un truand

sorti brusquement de derrière un taillis, il roula dans la
poussière, fut aussitôt assailli par deux autres truands et
par le lévrier furieux.

— Prenez-lui sa ceinture, ordonnait Engelhart. N’oubliez
pas son escarcelle et ses florins d’or, ainsi que son
manteau. Mais soyons charitables : laissez-lui son
hoqueton.

Compagnon poussait des cris épouvantables et se
débattait comme un beau diable.

— Tais-toi, commanda encore Engelhart. Si tu n’es pas
content de ton sort, viens avec nous et tu seras, toi aussi,
un écorcheur.

Compagnon répliqua qu’il s’était toujours posé en
homme libre, mais que la liberté qu’il réclamait n’avait rien
à voir avec la liberté d’attenter à celle d’autrui.

— Alors, adieu, dit Engelhart. Retourne à Bourg, c’est le
meilleur conseil que je puis te donner. Et pour te prouver
que je ne suis pas tout à fait méchant, je vais te dire encore
ceci : si un jour, tu en éprouves le besoin, réclame-toi de
Serpent vert…

Jacques Compagnon, l’œil poché, traînant la jambe, reprit
seul le chemin de l’Occident.

Pour passer le temps, il chantonnait tout en marchant. Le
soleil rayonnait, l’air était calme et chargé de parfums. Il
renaissait peu à peu à l’espérance quand il eut faim.
Acheter quoi que ce fut, il n’y fallait point songer sans
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argent. Où étaient le maudit Engelhart et les florins volés ?
Soudain, le ciel s’obscurcit et les oiseaux effrayés se

mirent à fuir. Compagnon marchait toujours, essayant de
dénicher quelques fraises, dans les bois. Il finit par
s’asseoir sur un tronc d’arbre, songeant au mauvais présage
d’une éclipse. Qu’allait-il encore lui arriver ?

Et tout en songeant et en réfléchissant, le soleil revint, et
il eut une idée : derrière la colline qu’il apercevait devait se
cacher un couvent de Bénédictins. Il se rappelait à présent,
avoir connu le prieur, Raymond Bélain. « Si j’allais le
trouver ? se dit-il. Un homme de Dieu, un ami, ne me
laisserait pas sans me réconforter d’un repas. »

Et il se hâta vers le couvent, anxieux et heureux, tout à la
fois.

Il n’avait pas fait cent pas qu’il croisa une troupe étrange :
des hommes armés, des chevaux, des bœufs attelés qui les
suivaient, et encore d’autres hommes armés. Ils
interpellèrent Compagnon :

— Que fais-tu là, dans ce chemin ? Tu n’es pas du pays…
— Et vous ? demanda Compagnon.
— Nous allons labourer nos champs.
— Labourer, armés jusqu’aux dents… Je n’ai jamais vu ça,

dit Compagnon.
— Et des écorcheurs, n’en as-tu jamais vus ?
— Oh ! que si…
Alors Compagnon raconta sa mésaventure.
Les laboureurs, qui si souvent étaient pillés et qui ne

pouvaient se préserver des bandits qui se posaient en
Français, en Anglais ou en Bourguignons, qu’avec des
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armes, rirent de bon cœur.
— Avoir gardé sa peau, c’est jour de bonheur.
— Il est trop maigre pour tenter les gourmands.
Les plaisanteries fusaient de toutes parts et exaspéraient

Compagnon, à jeun et demi-nu.
— Pouvez-vous m’indiquer le chemin du couvent de

Bénédictins ? demanda-t-il pour couper court à de tels
propos.

— Le couvent ? Tu arrives un peu tard. Il a été brûlé la
semaine dernière.

— Et le prieur Raymond Bélain ?
— Tué au pied de l’autel.
— C’est la guerre, tu le sais bien.
Compagnon était accablé. Il repensa au présage de

l’éclipse. Et il repensa aussi à son horoscope. Allons ! il
fallait se redresser. Faire face à l’adversité.

Et voilà que déjà, les laboureurs compatissants le
pressaient de rester avec eux, à la Combec.

— Tu nous aideras jusqu’à ce que la paix soit rétablie.
Ensuite, tu rentreras chez toi.

— Merci. Il faut que j’aille en Occident.
— Alors, accepte aujourd’hui de partager notre repas.
— J’accepte de bon cœur, dit Compagnon qui avait

l’estomac dans les talons.
Le repas était frugal, mais jamais Compagnon n’en avait

fait un pareil. Et il s’en léchait encore les doigts quand,
brusquement, conséquence, sans doute, de sa nuit passée à
la belle étoile, il fut pris d’un frisson de fièvre.

La femme d’un des laboureurs, Catherine, l’accueillit, le
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soigna de son mieux et lui fit raconter son histoire. Quand
elle sut tous les malheurs qui lui étaient arrivés, elle
réfléchit :

— Tu n’as pas connu ta mère, m’as-tu dit. Et ton père ?
— Mort deux ans après ma naissance.
— Pauvre enfant ! Mais n’y a-t-il personne pour t’aimer ?
— Si… ma fiancée, Maurette, une orpheline comme moi.
— Es-tu bien sûr qu’elle t’aime ?
— Oui. Mais je suis parti sans lui dire au revoir.
Catherine questionna encore Compagnon, cherchant

mille prétextes à le faire parler. Curieuse, Catherine ? Non,
mais elle connaissait Maurette, qui venait quelquefois à
Mâcon voir un parent et elle voulait s’assurer que les dires
de Compagnon étaient vrais. Et puis, l’empêcher de
commettre cette folie de reprendre la route lui semblait une
bonne action. Alors, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour
tenter de le retenir. Son idée était de le mettre, un jour, en
présence de Maurette.

Vers la fin de 1436, Compagnon était toujours chez ces
braves laboureurs, quand, un matin, mettant le nez à la
fenêtre, il vit un attroupement. Il demanda ce qui se passait
d’extraordinaire.

— C’est bien une extraordinaire nouvelle, lui fut-il
répondu. Les Français sont victorieux, Charles VII, le roi de
Bourges, comme l’appellent les Anglais, va rejoindre sa
capitale. Tenez, regardez cet homme, là-bas. C’est un
nomade et c’est grâce à lui que nous connaissons enfin
l’heureuse issue de la guerre.

« Cela tombe à merveille, pensa Compagnon. Je suis
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guéri et vais donc pouvoir reprendre ma marche vers
l’Occident et rencontrer le roi Charles VII. »

Quand il fit le récit de ce qu’il venait d’apprendre à
Catherine, elle en fut très émue.

— Tu ne veux donc pas rester avec nous ?
— Je reviendrai vous voir.
— Et comment ? Tu vois bien le mal que tu as eu pour

venir jusqu’à Mâcon…
— Je me souviens, à présent, d’un ami, Amblard de

Gleyrins, depuis longtemps archer du roi Charles VII. Par
sa protection – et par mon propre mérite –, je deviendrai
bientôt capitaine de cent hommes d’armes. Il ne s’agit que
d’arriver à Paris.

Ses yeux brillaient et il dansait de joie.
Catherine se fâcha, pria, pleura, supplia : Compagnon

était inébranlable.
« Il ne reverra donc jamais Maurette », pensait-elle en

soupirant.
Et le lendemain, Jacques Compagnon partait, se joignant

à un groupe de voyageurs qui cheminaient en empruntant
la même route que lui.

Au bout d’un instant, il sentit un regard impérieux sur lui
et se retourna. Il pâlit en reconnaissant, devinez qui…
Marandé, l’astrologue, et Maurette, qui faisaient partie des
voyageurs et qui le fixaient. Eux aussi l’avaient donc
reconnu. Mais pourquoi étaient-ils ici ?

Il n’eut pas le temps de s’interroger davantage : un long
cri d’effroi le fit sursauter. Les écorcheurs venaient de
surprendre les voyageurs. Ceux-ci résistèrent
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courageusement mais ils eurent vite le dessous, et le pillage
et le massacre commencèrent…

Compagnon, qui se démenait vaillamment sous une grêle
de coups d’estoc auxquels il répondait par des coups de
poing, s’élança pour sauver Maurette. Dieu merci, les
écorcheurs prenaient déjà la fuite, car les habitants de la
Combec, entendant les cris de détresse, accouraient, armés
de fourches et de pioches. Hélas ! il y avait des blessés. Des
morts.

Compagnon aperçut, parmi ceux-ci, un corps défiguré et
un blanc lévrier qui se tenait à ses côtés, menaçant. Tout de
suite, il pensa à Engelhart, lui jeta un sombre regard et
refoula les pensées de vengeance. Pour l’heure, il ne voulait
que sauver Maurette, qui avait été légèrement blessée par
un vireton. Quand il fut près d’elle, il eut si peur en voyant
le sang couler, qu’il se jura qu’il ne l’abandonnerait plus
jamais.

— Comment es-tu là ? lui demanda-t-il en la relevant.
— Ne m’as-tu pas écrit d’aller te rejoindre à Paris ?
— Moi ? Je n’ai jamais rien écrit de semblable.
— Marandé m’a lu ta lettre.
— Marandé est un menteur. Un misérable. Où est-il que

je lui règle son compte ?
— Il s’est enfui dès le début du combat, tremblant comme

une feuille de peuplier.
— Il s’est enfui et il m’avait promis de te protéger. Mais

désormais, je serai toujours près de toi…
Un mois plus tard, il y eut à Bourg grande réjouissance

pour le mariage de Jacques Compagnon et de Maurette.
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Parmi les convives, se trouvaient Catherine et de nombreux
laboureurs de la Combec. On mangea force poulardes et
quantité de bonnes choses, mais personne ne parla plus
jamais d’horoscope et des astres, ni de voyage en Occident.
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Accordez-vous,
les loups s’accordent bien

en mangeant de la tarte

U temps jadis, du côté de Romenay, au
village de la Genette, il y avait un jeune
garçon qui aimait beaucoup la musique. Il
se procura une musette et essaya d’en
jouer. Le curé lui montra comment s’en
servir selon certaines règles, et notre
jeune homme fut bientôt en état de faire

danser filles et garçons, tout comme un bon ménétrier.
Le succès vint très vite. Les gens des alentours le

réclamaient, et c’était sous les applaudissements que, les
jours de vogue ou fête patronale, armé de sa musette, il
montait sur une estrade, ou plus exactement sur une
douve, et conduisait le bal avec vigueur et entrain.

Jamais il ne manquait la vogue de la Genette, vous le
pensez bien ! Cette année-là, les jeunes, les vieux, les
maigres, les gros, les grands, les petits, tous, grâce à lui,
avaient fait tinter leurs sabots en cadence…

Danseurs et danseuses, parents et amis avaient tenu à
avoir à leur table, copieusement garnie pour la
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circonstance, le ménétrier. Faire plaisir à tout le monde eût
été difficile. Pourtant, notre musicien s’était montré en
maints endroits, attablé avec joie pour trinquer gaiement.

Et l’âme épanouie, alors que la nuit tombait, il s’en allait,
sans souci ni crainte, vers un village voisin où on
l’attendait.

La route qu’il lui fallait parcourir était longue et passait
par les bois de Vescours. Comme le ciel, les pensées du
ménétrier étaient roses et légèrement brumeuses. Il
revoyait la fête, les arcs de triomphe et les oriflammes, et
surtout le rubis du vin si souvent goûté et savouré. Arrivé à
un carrefour assez sombre, il fredonnait une chanson où il
était question de loups. Les loups, à cette époque, couraient
nos campagnes, mais en vérité, le ménétrier parlait du loup
sans songer qu’il pût en sortir, tout à coup, du bois.

Et voilà que soudain… Pourquoi avait-il peur ? Il s’arrêta
et tendit l’oreille : des hurlements lui parvenaient. « Les
loups font la fête non loin d’ici, songea-t-il. C’est une belle
esbaude(1). » Et comme ses idées n’étaient pas très nettes à
cause de l’ivresse, il continua sa marche.

Les loups continuaient à hurler. Les hurlements
retentissaient même de plus en plus près.

Le ménétrier sentait ses jambes flageoler sous lui, mais
plus encore quand, tournant la tête, un rayon de lune lui
permit de distinguer, à un jet de pierre, deux yeux de braise
qui lui donnaient la poursuite. « Ah ! fit bravement le
ménétrier, il me faut donc courir. » Mais il n’eut pas la
peine de courir bien loin. En passant devant un échalier, il
vit deux grands mâtins de loups…
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Cette apparition le dégrisa immédiatement ; il s’arrêta
net.

Que faire de ces bêtes aux talons ?
Par bonheur, le ménétrier possédait une gibecière bien

garnie par les amis de la Genette. Il prit une grande tarte,
sans trop réfléchir à ce qu’il faisait, et la lança vers les loups
en se disant : « C’est peut-être ce qu’ils veulent, ces
gourmands ! »

— Tenez, cria-t-il, et demeurez par ici à vous battre !
La tarte ne fut pas à terre que les loups la ramassaient et

la mangeaient.
Le ménétrier se remit à courir, se croyant sauvé. Hélas !

deux minutes plus tard, les loups se tenaient de nouveau
derrière lui. Il en frissonnait tout, mais très
courageusement, tira de sa gibecière encore une tarte, puis
une autre, et des « pognons », pour les leur jeter.

Vous imaginez avec quelle surprise mêlée d’effroi, il
voyait les loups avaler de bon appétit, s’accordant comme
des frères, tout ce qu’il leur donnait.

Bientôt, il n’y eut plus rien dans la gibecière. Ces fauves à
la dent longue étaient-ils si affamés qu’ils s’approchaient
encore de lui ? « Me prennent-ils pour de la tarte ? »
songeait le ménétrier. Il se crut perdu. Et il recommanda
son âme à Dieu. « J’ai fait mon possible, dit-il à mi-voix,
mais cette fois, je suis pris. »

Soudain, il leva la tête et cria de toutes ses forces : « Non,
pas encore cette fois ! »

Car il venait d’avoir une idée. Bravement, il monta sur un
arbre, accorda sa musette et commença à jouer un rigodon.
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Il n’avait pas dégonflé trois fois sa musette que les loups
prirent peur et décampèrent, comme si le diable était à
leurs trousses.

Le ménétrier descendit alors de l’arbre et continua sa
route en menant toujours les esbaudes sur sa musette.

Quand il arriva à destination, tout le monde, au village,
connut son histoire. Le dimanche suivant, le dimanche du
retour de vogue, à la Genette comme à Romenay, comme à
dix lieues à la ronde, on n’en ignorait rien.

Et c’est depuis que l’on dit, dans le pays, quand quelqu’un
en veut à un autre : « Accordez-vous, les loups s’accordent
bien en mangeant de la tarte. »
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Fortune. Infortune. Fort. Une

U temps jadis, il y avait à Pont-d’Ain deux
jeunes fiancés, Yvonne de Gléyrins et
Hugue de Bons, et jamais couple mieux
assorti ne serait bientôt béni par
Monsieur le Curé.

Ce matin-là était celui de l’Assomption.
Le gros bourdon de l’Abbaye d’Ambronay

sonnait à toute volée et son joyeux tintamarre se faisait
entendre jusqu’à Pont-d’Ain. Comme il en a toujours été, la
jeunesse du pays aimait les fêtes et il se forma très vite des
groupes de filles et de garçons qui, bien que le temps ne fût
pas très sûr, s’apprêtaient à traverser la rivière d’Ain pour
assister à la messe à Ambronay, puis aux réjouissances qui
suivraient.

Tous se concertaient et Hugue et Yvonne eux-mêmes
attendaient une barque, car depuis la bataille de Varey, le
pont n’existait plus. Certains le regrettaient, faisant
remarquer le caractère torrentueux de l’Ain, grossi
subitement des orages de la nuit ; d’autres trouvaient
pittoresque cette route fluviale et n’avaient de plaintes que
pour l’absence des Souverains de Savoie, du palais ducal,
depuis la mort de Philibert le Beau, qui avait commis
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l’imprudence de se désaltérer à une source, au cours d’une
chasse.

Yvonne et Hugue faisaient partie de ces derniers, mais
ayant ouï qu’il devait y avoir, ce soir, une danse des œufs,
ils songeaient à cette charmante coutume qui, autrefois,
avait charmé Marguerite d’Autriche, laquelle voulut avec
son cousin, le beau Philibert, évoluer entre des œufs
disposés d’une certaine façon, honorant ainsi le dicton qui
prétendait que lorsque deux jeunes gens réussissaient à
exécuter ce pas sans endommager un seul œuf, ils se
marieraient dans l’année. Or, nos deux fiancés, à leur tour,
entendaient bien suivre la tradition.

Mais déjà les barques emmenaient les premiers pèlerins.
Il fallait se hâter pour voir l’Abbé d’Ambronay officier
pontificalement… Et bientôt, il n’y eut plus personne sur
les rives de Pont-d’Ain.

Or, le retour s’annonça beaucoup plus difficile que l’aller.
Tout d’abord, les voyageurs ne voulurent point croire
qu’une crue subite était venue grossir la rivière d’Ain et
c’est sous les rires que jeux, courses et rondes populaires
succédèrent aux cérémonies religieuses. Puis, hâtant le pas
avec une inquiétude à peine déguisée, les pèlerins
commencèrent à se réembarquer ; l’Ain couvrait déjà ses
rives et certains annonçaient que sous peu, on ne pourrait
plus le traverser.

Quand cette nouvelle parvint aux oreilles de nos deux
fiancés, ils prétendirent finir les jeux, attendirent en vain la
danse des œufs, puis se mirent à courir pour arriver juste
au moment où le batelier préparait son dernier voyage.
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S’entassant dans le bateau, quelques jeunes gens
hasardaient encore un rire, mais sans écho. Et bientôt,
ballotté par les vagues, régna un silence anxieux. Ce
n’étaient plus les eaux limpides et azurées de ce matin,
mais une rivière devenue torrent, qui coulait avec fracas,
fouettée par le « serat », ce vent du nord qui souffle
furieusement. Cependant, on approchait du rivage ; déjà,
certains étaient sur le point de sauter de la barque, quand
un cri perçant se fit entendre : Yvonne, emportée par une
forte vague, venait de disparaître sous les flots. Aussitôt,
Hugue bondissait dans la rivière et, soutenant sa fiancée
d’un bras, la ramenait à terre.

Mais la fortune est changeante. Yvonne se plaignit, le
soir, de douleurs horribles, ayant pris froid dans cette eau
glacée. On lui prodigua les soins les plus attentionnés, mais
elle fut saisie tout à coup d’un accès de fièvre si violent que
tout espoir sembla perdu. Lorsque le curé lui administra les
derniers sacrements, elle délirait, réclamant Hugue à
grands cris.

Hélas ! Hugue, fou de douleur, tellement désespéré
d’avoir commis l’imprudence de demeurer trop longtemps à
Ambronay, avait disparu.

Quatre années s’écoulèrent pendant lesquelles
Marguerite d’Autriche fit édifier à Bourg l’église de Brou, en
souvenir de son mari, Philibert le Beau et d’un vœu de sa
belle-mère, Marguerite de Bourbon, pour la guérison de son
époux.

Marguerite d’Autriche avait une confiance immense en
un « maître-maçon » de Bruxelles, Loys Van Boghen, avec
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lequel elle avait engagé un curieux pari : 500 livres, si
l’œuvre était achevée en trente mois.

Plus d’un venait d’un air impudent regarder où en était le
travail.

Bientôt les réflexions commencèrent à pleuvoir, drues
comme grêle.

— Quelle merveille d’art !
— Un riche spécimen de gothique flamboyant.
— Conrad Meyt, le tailleur d’images, se charge des

sculptures.
— Et Jean de Bruxelles, des mausolées.
— Ce ne sont que Flamands…
— Parbleu ! avec Loys Van Boghen, il fallait s’y attendre.

Ne dit-on pas qu’il a fait fuir tous les ouvriers bressans ?
— Tous ceux qui n’ont pas encore un nom, mais qui

travaillent pour l’art.
Maître Loys recevait l’averse et répliquait :
— N’ai-je point gagné mon pari ? Alors taisez-vous et

laissez-nous travailler en paix.
Maître Loys n’était pas content et ses colères étaient

terribles.
— Il y a encore, à Brou, un étranger parmi mes ouvriers,

dit-il, ce matin-là, à maître Conrad en lui montrant un très
habile sculpteur.

— Le Bressan. Il n’est ici que depuis quelques mois, mais
vous devriez le connaître, c’est, en ce moment, notre
meilleur tailleur d’images.

— Je n’aime pas les rêveurs ni les mystiques. Que veut
dire cette prétention de travailler sans vouloir être payé et
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seulement à des édifices religieux ?
— Vous savez bien, maître Loys, qu’autrefois, il était

fréquent…
— Bon… Voyons cette statue, dit maître Loys,

s’approchant d’un air irrité du Bressan, qui n’était autre que
Hugue de Bons, lequel consacrait son existence à l’art et à
la religion.

Il achevait une de ces merveilleuses pleureuses qui
décorent le mausolée de Marguerite de Bourbon. La
draperie, gracieusement disposée, découvrait la figure pure
et triste, en faisait un chef-d’œuvre, mais la tête n’était pas
littéralement la copie du modèle.

— Misérable ! s’exclama aussitôt maître Loys, que signifie
ceci ? Comment as-tu osé te permettre de changer le visage
qui t’avait été donné pour le recopier ?

— Pardon, maître, j’avoue ma faute. Un souvenir qui
toujours me suit a conduit ma main ; les traits de celle que
je pleure, ma fiancée Yvonne, se sont trouvés sous mon
ciseau, mais la statue, une fois en place, la tête sera cachée
sous ses voiles.

— Sors d’ici ! Un ouvrier ne doit jamais corriger le dessin
de ses maîtres.

— Van Boghen, dit alors Conrad, le modèle est de moi ; si
j’approuve la correction, qui peut se plaindre ?

— Et qui commande ici ?…
Levant aussitôt la main, l’irascible Loys Van Boghen allait

frapper Conrad. Mais Hugue de Bons détourna sur lui toute
sa colère.

— C’est bien, dit-il, je partirai…
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Dans une première infortune, Hugue de Bons avait vécu
ainsi, dépouillé de son nom et de son rang, battant un peu
la campagne, ce qui fit que le malheureux sculptait des
merveilles et demeurait inconnu.

« Maintenant, il me faut retourner en Flandres, se disait-
il. Et de Flandres, je passerai en Allemagne, voyageant de
ville en ville… »

Mais Bourg, si près de Pont-d’Ain, lui ouvrait les portes
du rêve. Un soir, il ne put résister davantage : il lui fallait
revoir sa terre natale, ses souvenirs, dire un dernier adieu à
ces riants coteaux, et aux belles montagnes qui entouraient
le bassin du Bas-Bugey.

Hugue se mit alors en route, et comme le soleil piquait et
qu’il faisait lourd, il se sentit las, après tant de kilomètres,
et s’étendit sur le chemin pour faire un somme.

Quand il s’éveilla, ce qu’il vit lui fit écarquiller les yeux et
se pincer le bras pour être sûr qu’il ne dormait plus :
Yvonne, sa fiancée, en pleine vie, approchait.

Cette fortune inouïe, il n’osait y croire, car pour lui, sa
fiancée était morte.

Et pourtant, il la voyait, maintenant, marcher et jeter, de
temps à autre, les yeux vers l’horizon, comme si elle
attendait quelqu’un…

— Est-ce possible ? fit-il.
— Quoi donc ? dit Yvonne qui tressaillit. Dites-moi plutôt

quel bon vent vous amène, sire de Bons ? J’ai ouï dire que
les filles de Bruges et de Gand vous ont ensorcelé au point
de vous faire oublier vos promesses…

— Comment pouvez-vous, interrompit Hugue…

70



Et quand il eut raconté l’histoire de sa vie, s’accusant, se
reprochant d’avoir fui devant le malheur qui n’existait pas,
Yvonne, qui avait toujours gardé l’espoir de le revoir, fut
touchée de compassion.

La fortune revenait à pleine voile et trois mois ne
s’étaient pas écoulés que les « promis » se mariaient. Ils
vécurent très heureux jusqu’au jour où Yvonne mourut
accidentellement.

Alors Hugue de Bons redevint le simple imagier sans
nom, travaillant et s’appliquant à lui-même la devise de
Marguerite d’Autriche qu’il avait sculptée sur son tombeau,
à Brou : Fortune. Infortune. Fort. Une.
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L’arbre enchanté

U temps jadis, il y avait, à la limite de la
Bresse et des Dombes, vers Saint-André
de Corcy, un jeune vacher qu’on
nommait Poire-d’Oiseau, parce qu’il avait
été trouvé sous une aubépine par la mère
Denise.

La mère Denise était une de ces
femmes qui connaissaient mille moyens de soulager les
souffrances de ses semblables avec des formules, des
incantations, et quelques remèdes à base de certains
ingrédients : à cause de cela, elle passait pour une sorcière.

Elle éleva Poire-d’Oiseau comme son fils, lui faisant
partager sa misère.

Or, Poire-d’Oiseau, qui de sa vie n’avait jamais fréquenté
de jeunes et belles personnes, tomba follement amoureux
de Perrette, une superbe fille à la chevelure noire et aux
yeux bleus, dont les parents étaient de riches fermiers.
Comment imaginer que Perrette pût abaisser ses regards
sur un simple vacher ? Le fait est, pourtant, qu’elle accepta,
un beau matin, une partie de traîneau sur l’étang gelé de la
Roussière.

Poire-d’Oiseau, tout heureux, planta donc là ses vaches
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et, franchissant en trombe le sentier qui les séparait, arriva
à l’étang juste pour voir le Toine en train de pousser le
traîneau dans lequel se trouvait la demoiselle, qui riait
gaiement. Je vous laisse à penser la surprise du petit
vacher.

Le Toine, grand et bien bâti, fils de fermiers cossus,
connaissait déjà la vente et les achats de bétail, buvait sec et
donnait de grands coups de poing sur la table, comme un
homme. Tout semblait aller à merveille entre lui et
Perrette.

« Est-ce qu’elle se moquerait de moi ? » se demandait
Poire-d’Oiseau.

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir. Tout à coup, le
traîneau fit un écart, et Toine tomba sur l’étang gelé.

Dans ce moment critique, Poire-d’Oiseau ne perdit point
la tête, il fonça sur le traîneau, prit la place de son rival, et
fit si bien qu’il le lança de toutes ses forces.

Par malheur, il ne vit point la « bonde » où l’on avait
cassé la glace pour donner de l’air aux poissons, et en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il disparut avec
le traîneau et Perrette dans le trou glacé.

Cependant, Toine s’était relevé et courait droit vers eux ;
il saisit Perrette d’abord, puis le vacher. Tous deux
grelottaient de froid.

— Merci, dit Perrette, tu m’as sauvé la vie et je ne
l’oublierai jamais…

Et elle regardait le Toine avec des yeux tendres.
Poire-d’Oiseau fut tout penaud et maudit cent fois sa

maladresse, il songea même à inviter Perrette à venir se
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réchauffer chez lui, mais le Toine l’avait devancé. Il se
consola en se disant qu’il irait le lendemain prendre de ses
nouvelles et qu’ainsi il la reverrait.

Mais dans la nuit, il eut de la fièvre et il fallut tous les
remèdes de la mère Denise pour le tirer de là.

Quand il se sentit légèrement mieux, il sauta hors du lit,
sortit de chez lui par la fenêtre et se rendit chez Perrette
pour lui chanter une ébaude.

Cette fois encore, il fut penaud, car Perrette qui, elle
aussi, avait eu beaucoup de fièvre, lui dit :

— Notre amour s’est gelé dans le bain que nous avons
pris. Ce n’est pas la peine de revenir ni de chanter.

Alors le pauvre garçon en ressentit une telle peine qu’il
résolut d’en finir avec la vie. Il détacha la corde de son puits
et gagna un petit bois.

Là, il grimpa à un bouleau, attacha solidement la corde à
une branche et se la passa autour du cou. Comme il allait
sauter le pas, la mère Denise, à qui rien n’échappait, arriva.

— Tu es donc si pressé ? dit-elle.
— Je crois bien, répondit l’autre, stupéfait pourtant par la

présence de sa mère adoptive.
— Parce que Perrette refuse de t’épouser, n’est-ce pas ?
— Tiens. Comment le sais-tu ?
— Nigaud. Et je sais aussi qu’avant de danser ta dernière

gigue, tu danseras le chibreli avec elle, le dimanche des
Brandons, reprit la mère Denise en lui éclatant de rire au
nez.

— Dans ce cas… fit Poire-d’Oiseau.
Et il descendit de son arbre, plein de confiance en l’avenir
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et dans les prédictions de la sorcière.
Quand arriva le dimanche des Brandons, c’est-à-dire celui

qui suit le mardi gras, Poire-d’Oiseau se rendit à Saint-
André de Corcy, comme tous les jeunes du pays.

Ceux-ci avaient décidé que le lieu des Brandons serait la
poype de Breignais, qui domine l’étang de la Roussière.
Déjà, garçons et filles dansaient autour du brasier et dès
qu’ils aperçurent Poire-d’Oiseau, ils l’entraînèrent dans
leur ronde. Comme il est de tradition, après chaque refrain,
ils franchissaient les brandons ou quenouilles de paille
enflammées, jetés à terre. La croyance populaire est que
celui qui franchit le brasier sans le toucher se mariera dans
l’armée.

Bien que jusqu’alors, les garçons eussent brillé à cette
sorte de jeu, il se fit un silence quand vint le tour du beau
Toine. Plus d’une demoiselle de Saint-André n’avaient
d’yeux que pour lui et Perrette, rétablie, était là, qui le
guettait de l’œil et de l’oreille. Or, il sauta si élégamment
que certains applaudirent.

Poire-d’Oiseau sauta ensuite, mais si malheureusement
que son pied tomba dans le feu et fit jaillir des tisons sur
les broussailles qui entouraient la poype. Bientôt, elles
s’embrasèrent et les danseurs, pris de panique, s’enfuirent
en désordre. Seuls demeuraient dans l’enceinte enflammée
quelques jeunes gens, dont Perrette, qui appelait Toine à
son secours.

Or, ce fut Poire-d’Oiseau qui l’entendit. Et très
courageusement, il commença par sauter dans l’étang pour
mouiller ses habits, puis s’élança dans les flammes et sauva
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Perrette avec un cri d’allégresse.
— Sans toi, lui dit-elle, j’allais mourir, je ne pouvais plus

respirer.
— Que veux-tu, lui répondit Poire-d’Oiseau radieux,

j’avais pris froid en te précipitant dans l’eau glacée, il fallait
bien que je me réchauffe en te délivrant des flammes.

Et Perrette eut pour lui le regard tendre qu’elle avait eu
pour Toine.

Étourdie d’ailleurs par tout ce qui venait de lui arriver,
elle avait accepté, au soir de ce jour, de finir la veillée chez
la mère Denise et de danser le chibreli avec Poire-d’Oiseau.

Mais Perrette était une coquette, et c’est pourquoi elle ne
se décidait jamais à être la femme de Toine ou de Poire-
d’Oiseau.

Celui-ci recommença à se trouver bien malheureux et
retourna vers le fameux bouleau. Il attacha une corde à la
première branche ; déjà il se passait le nœud coulant autour
du cou, quand apparut la mère Denise.

— Ah ! quelle bêtise vas-tu encore commettre ? lui cria-t-
elle.

— Que t’importe, répondit Poire-d’Oiseau, qui n’était
point d’humeur à causer.

— Il m’importe à moi que tu saches que je puis te sauver
d’une situation sans issue.

Et aussitôt, elle prononça devant l’arbre des paroles
mystérieuses, d’où il sortit que le bouleau enchanté se
trouvait sur le chemin de Perrette.

En effet, elle ne tarda pas à apparaître, au détour du
sentier.
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Immédiatement, par un mot cabalistique, la mère Denise
ordonna à son fils adoptif de descendre du ciel, c’est-à-dire
du bouleau, mais le malheureux resta accroché à une
branche par un pan de sa veste.

Or, quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il vit que
Perrette, était accompagnée d’un inconnu vêtu d’un habit
rouge, coiffé d’un chapeau à plumes, armé d’un couteau de
chasse et portant un cor d’argent par-dessus sa carnassière.

En passant devant la mère Denise, il ôta son chapeau et
deux cornes se montrèrent.

— Eh quoi… murmura Poire-d’Oiseau, serait-ce…
— Oui, dit la mère Denise quand il eut disparu, suivi de

Perrette ; oui, le diable en personne… Et il poussera des
cornes sur le front de ta belle, tu peux me croire…

Alors Poire-d’Oiseau sourit. Il n’avait point reconnu
Perrette, et comprit qu’avec un tel ornement, qui convenait
plus à une chèvre qu’à une femme, il ne la reconnaîtrait
jamais.
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Le messier

U temps jadis, il y avait Hupert, messier
(ou garde champêtre) du Prieuré de
Mons-en-Bresse, homme d’un certain
âge, plein d’une dignité qui ne le
quittait jamais et que tout le monde
redoutait, car il ne songeait qu’à une
chose : épier les maraudeurs et les

braconniers.
Or, depuis quelque temps, il redoublait d’attention, car il

avait constaté que certains ne se gênaient pas pour faire
pâturer leurs bestiaux dans les moissons du Prieuré.

N’ayant pu mettre la main sur le coupable, Hupert faisait
une ronde et dit, à mi-voix :

— Qu’il fait noir, ce soir ! Je crois que le grand dragon a
mangé la lune et cependant, il y a des gens qui voient assez
clair pour faire mal.

Il crut entendre des pas.
— Qui es-tu croquant, s’écria-t-il ? Réponds-moi, qui es-

tu ?
Et, dans la nuit, il interpellait ainsi un chêne brisé par la

foudre qui, naturellement, n’avait garde d’obtempérer à cet
ordre.
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Hupert, se le rappelant enfin, sourit de sa bévue et songea
qu’il n’employait peut-être pas le moyen le plus sûr pour
surprendre le malfaiteur.

— Par le grand saint André, notre glorieux patron, dit-il, je
crois qu’il vaudrait autant ne pas parler. Mais il fait si noir.
Cela réchauffe le cœur.

Malgré tout, il se tut et bientôt sourit plus largement
encore, car il avisa un arbre creux qu’il connaissait bien et
s’y blottit, ainsi qu’en un douillet abri. La pluie tombait
régulièrement et berçait notre homme, qui allait s’endormir
quand, soudain, un bruit de pas lui fit ouvrir les yeux. Sous
un rayon de lune, il aperçut un fantôme blanc, se dirigeant
vers lui.

Hupert pensa à un « servant » et se signa. Mais quand le
« servant » se met à siffler, c’est un vivant. Alors, oubliant
sa peur, et n’écoutant que son courage, le bâton levé, le
messier s’écria :

— Ah ! je t’y prends enfin, maraudeur…
Fantôme, maraudeur ou simple passant, l’homme blanc

se mit en défense, rendit coup pour coup et fit si bien qu’il
atteignit Hupert à la tempe et que celui-ci s’écroula, sans
vie.

Certes, ce n’était point ce que voulait Varmond, le franc
tenancier du sire de Bâgé. Un remords croissait rapidement
en lui et il lui parut opportun de porter secours à celui qui
l’avait inexplicablement attaqué. Il le prit dans ses bras,
reconnut le messier du Prieuré, mais hélas, il expirait,
murmurant le nom de sa fille.
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Plus ennuyé que Varmond aurait été difficile à trouver.
Car il entrevoyait les suites de ce combat singulier : la
querelle rallumée, par son fait, entre le sire de Bâgé et
l’évêque de Mâcon de qui dépendait le Prieuré. Quelle peine
lui serait appliquée ? Peut-être celle d’être condamné à une
vie errante de Bohémiens… Pire encore : il se voyait
suspendu aux fourches que le sire de Bâgé avait fait élever
sur ses terres. L’appréhension le tourmentait, l’exaltait, et
sans plus réfléchir, il se mit à courir jusqu’à sa maison,
qu’une heure avant il avait quittée, rêvant au bonheur et à
sa fiancée, Gisèle.

Voyant la table mise, et le feu danser dans l’âtre, il sentit
des larmes couler sur ses joues. Puis, soudain, une idée
poussa dans son cerveau fertile et tourna ses larmes en rire.
Et aussitôt, il prit la route pour la maison du curial.

Là, il s’accusa de la mort du messier Hupert, en
soulignant qu’il était en état de légitime défense, et ajouta
que, pour éloigner toute mésentente entre le sire de Bâgé et
l’évêque de Mâcon, il consentait à ne pas réclamer la
protection de son seigneur, offrant de satisfaire et de se
donner comme serf, lui, l’homme libre, pour réparer les
torts qu’il avait causés.

Comme c’était coutume courante, au Moyen Âge, Gilbert,
le curial, qui, du reste, ne voyait pas plus loin que le bout de
son nez, ne montra aucune surprise et se contenta, sans
même avertir le sire de Bâgé, de se rendre avec Varmond,
dès le lendemain matin, chez le Prieur. Ni l’un ni l’autre ne
doutaient que le meurtre ne fut connu. Or, le Prieur les
écouta attentivement, et juste au moment où il allait
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répondre, un jeune abbé entra, dit qu’il était le représentant
de l’évêque de Mâcon, et qu’il venait pour affaire
importante et urgente.

— Ayez la bonté de nous renseigner, dit le Prieur.
— C’est une étrange histoire, commença l’abbé. Dans les

bois du Prieuré, a été découverte une mare de sang. Et cette
nuit, savez-vous, le messier Hupert a disparu. Ce qu’il
criait, ce qu’il gémissait, ont dit des enfants qui l’ont
entendu et même vu tomber sous les coups d’un homme de
grande taille, qu’ils reconnaîtront, sans doute.

Le Prieur hocha la tête, remercia l’abbé, et se tourna vers
Gilbert, le curial.

— Qu’en pensez-vous ?
— Je crois qu’il est préférable que cette histoire ne

parvienne pas aux oreilles du sire de Bâgé.
Et comme il manquait totalement d’imagination, il

ajouta :
» Terminons donc l’affaire ainsi que le désire le coupable,

Varmond.
Après un silence, le Prieur soupira, et bâilla, puis signa

l’acte qui faisait de Varmond, homme du sire de Bâgé, mais
homme libre, un serf de l’Église de Mâcon.

Varmond ne pensait plus qu’à sa fiancée, Gisèle, qui
certainement serait fidèle à ses engagements.

Il se rendit aussitôt chez elle pour lui apprendre ce qu’il
était advenu.

Mais cette révélation fut si inattendue que la jeune fille
eut un sursaut et recula d’un pas.

— Désires-tu me rendre ta parole ? dit Varmond le cœur
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battant.
— Tu n’es plus un homme libre, mais qu’importe ! dit

Gisèle. Seulement, mon père est mort.
— Ton père ?… Je te croyais orpheline.
— Non, mon père veuf depuis longtemps, ne pouvant

prendre soin de moi, m’avait confiée à la sœur de ma mère.
C’est là que je vivais, à Trévoux, où nous nous sommes
rencontrés.

— Alors, ton père, qui est-il ?
— Hupert, le messier du Prieuré.
Je vous laisse à penser la stupeur de Varmond.
Se conformant aux pensées de l’époque, Gisèle

pardonnait à Varmond, mais ne pouvant l’épouser, décida
de se vouer comme recluse (la recluse ne pouvait plus
sortir de sa cellule, que morte, et ne conservait des rapports
avec les vivants que par une étroite fenêtre donnant dans
l’église et une autre extérieure par où lui arrivait le pain de
tous les jours).

Cependant, le Prieur à qui elle soumit sa résolution, jugea
prudent de lui défendre de se lier par aucun vœu avant un
an.

Gisèle demeura donc chez elle. Et Varmond, se
condamnant à une existence des plus rudes, voulut espérer
encore, songeant que souvent femme varie…

Cependant, les mois passaient, Gisèle s’obstinait et
Varmond se demandait comment tout cela finirait, quand,
un jour, le Prieur vit entrer chez lui, un jeune homme qui
avait l’air fort inquiet.

— Eh bien, Philippe, lui dit-il en le reconnaissant, quelle
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nouvelle ? Ou quelle faute ? Tu ne peux te contenter de ce
qui est à toi, je le sais et je ne pourrai pas toujours te
pardonner…

— Messire, c’est très grave…
— Qu’est-ce donc ?
— Hupert n’est pas mort.
— Comment ? Répète donc…
— Hupert n’est pas mort. Il y a presque un an, je

cherchais mes bœufs égarés dans vos bois. J’entendis des
bruits de voix, puis des gémissements ; je m’approchai et je
vis votre messier se débattant contre la mort. J’ai suivi un
barbier, j’en sais plus long qu’il ne paraît. Je l’ai rappelé à la
vie et il est parti.

— Quelle fable viens-tu me conter là, Philippe ? On n’a
jamais trouvé Hupert, je te l’accorde. Il est parti, dis-tu ?
Mais où donc ? Et pourquoi ?

Philippe hésitait, tordant dans ses mains son chaperon ; il
baissa la tête :

— Je vous dirai la vérité. D’ailleurs, vous êtes bon, vous
me pardonnerez encore, n’est-ce pas ?

— Parle donc et vite, fit le Prieur impatient.
— D’un buisson où je m’étais caché, en entendant arriver

un homme que je reconnus pour Varmond, je regardais. La
lune brillait. Je compris qu’il se querellait avec Hupert,
celui-ci tomba et le meurtrier s’enfuit comme un possédé
du démon. Je n’avais eu garde de me mêler à leurs affaires,
n’étant ami ni de l’un ni de l’autre.

— Malheureux ! Ne devais-tu pas empêcher un crime ?
— Sire Prieur, vous aviez promis de me pardonner…
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— Continue, dit celui-ci en se contraignant.
— Varmond avait donc fui. Je voulus savoir si Hupert

était mort et je m’approchai. Le voyant baigné dans son
sang, la compassion me prit et, lui trouvant un reste de vie,
je lavai, pansai ses blessures. Savez-vous ce que fit votre
messier en revenant à lui. Il me menaça de votre colère et
me jura que le jour même, vous sauriez que c’était moi qui
dévastais vos moissons. Outré, je m’éloignais déjà, il me
rappela d’une voix éteinte, je lui répondis : « Puisque tu me
récompenses ainsi de te sauver la vie, tu peux mourir. »
Mais il me fit remarquer que je ne pouvais l’abandonner
ainsi, qu’il me maudirait à son dernier moment. J’eus peur
de cette malédiction d’un mourant. Alors, pour être sûr
qu’il ne parlerait pas, je lui fis jurer de quitter le pays pour
toujours, de rester mort pour tous. Il jura et je l’emportai
chez moi ; il y resta deux jours caché, puis, une nuit,
accompagné par moi jusqu’aux Marches, il partit pour
Lyon. J’y avais un parent, frère au couvent de Saint-Just, je
le lui indiquai en se recommandant de moi. S’il n’est pas
mort, à cette heure, Hupert doit être à Saint-Just.

— Comment, par la crainte d’un léger châtiment, as-tu pu
le sacrifier ainsi ? dit le Prieur sévèrement.

De grosses gouttelettes perlèrent sur le front de Philippe ;
il soupira :

— Que voulez-vous, Messire ? C’est à moi que je
songeais. Et puis, je vous l’ai dit, je ne voulais aucun bien
au messier qui n’a jamais cessé de me traquer.

— C’est ta faute, pourtant, si Varmond a perdu sa liberté…
— Varmond… Il avait frappé le messier, il n’avait que ce
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qu’il méritait. Ce qui me peinait, c’était de voir Gisèle se
faire recluse, elle qui n’y avait jamais songé. J’espérais
toujours qu’elle reculerait. Quand j’ai vu son obstination, je
me suis dit : « Non, il ne faut pas que pour moi, la pauvre
innocente devienne victime. » Voilà, j’ai dit la vérité.
Punissez-moi si vous voulez…

Un silence se fit. Philippe regarda le Prieur d’un air
suppliant et demanda :

— Que dois-je faire ?
— Tu vas partir tout de suite. Coûte que coûte, il faut

retrouver Hupert.
— Mais sire Prieur, je n’ai jamais été à Lyon.
— Eh bien, tu iras.
— C’est bien loin… il y a du danger…
— Tu y as bien envoyé Hupert…
— Bon, j’irai… puisque vous l’ordonnez.
Et le lendemain, Philippe partait pour Lyon en compagnie

de Varmond, qui n’en croyait pas ses oreilles et se
demandait s’il rêvait en voyant revivre toutes ses
espérances.

Sitôt arrivés à Lyon, ils se firent conduire au couvent de
Saint-Just et bientôt, introduits près du frère coadjuteur, ils
lui demandèrent le parent de Philippe sur lequel reposaient
tous leurs espoirs. Hélas ! il était mort.

Varmond pâlit à cette nouvelle et faillit prendre mal.
— Mais, dit alors Philippe, ne vous a-t-il pas recommandé

un vieillard sans nom ?
— Un vieillard ? répondit le frère soudain attentif. Je me

rappelle qu’un vieillard inconnu avait été admis aux
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Aumônes. Il est mort également.
Cette fois, la mesure était comble. N’entendant plus les

paroles de consolation que leur prodiguait le frère,
Varmond et Philippe sortirent ensemble et redescendirent
cette montée du Gourguillon, seule artère, à cette époque,
qui réunissait la ville haute, la cité romaine, à la ville de
l’archevêque, groupée autour de la cathédrale Saint-Jean,
de Sainte-Croix et de Saint-Étienne.

Tous deux regardaient, sombres et découragés, le logis du
Dauphin-d’Argent. Craignant d’être accusé de mensonges,
Philippe repassait dans son esprit tout ce qu’il avait dit au
Prieur. Varmond, après avoir cru être au seuil du bonheur,
s’y sentait plus éloigné que jamais.

Il passait devant Saint-Jean, qui s’édifiait. Les tailleurs de
pierres, les imagiers sortaient, à ce moment, allant prendre
le repas de midi.

Heurté par l’un, Varmond se retourna d’un air irrité,
mais… où avait-il déjà vu cet homme ?

Et, saisissant par le bras l’ouvrier :
— Vous êtes Hupert ? lui dit-il ému.
— Moi ? je suis Pierre, le maçon. Que me voulez-vous ?
— Vous êtes Hupert. Ne le niez pas.
— Ne jouez pas de ma vieillesse, jeune homme. Respectez

mes cheveux blancs.
— Vous êtes Hupert, le messier du Prieuré de Mons,

répétait Varmond. Ah si vous saviez… Si vous saviez que
pour vous j’ai perdu ma qualité d’homme libre et que votre
fille va se faire recluse…

— Ma fille…
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À ce coup inattendu, le vieillard s’était laissé surprendre.
Aussitôt, il chercha à forcer les ouvriers qui se
rassemblaient autour d’eux. Mais Philippe le retint.

— Allons ! je t’ai sauvé la vie. Je t’apporte aujourd’hui le
bonheur. J’ai peut-être eu quelques torts, je vais les
réparer. Ta fille…

— Ma fille…
— Ta fille est encore libre. Mais si tu tardes quelques

semaines, tu ne la reverras plus. Celui qui t’a lié par
serment te délie, aujourd’hui.

— Suis-je donc libre d’aller où bon me semble ?
— Oui. Ce que je craignais que tu racontes au Prieur, je

lui ai moi-même avoué.
— Il ne faut donc jamais désespérer.
Hupert, plus heureux qu’un roi, retrouva ses bois et ses

marais, mais se trouvant trop âgé pour la tâche de messier,
il la confia à Philippe, qui se montra aussi intransigeant que
son prédécesseur.

Quant à Varmond et à Gisèle, ils se marièrent – le Prieur
avait affranchi Varmond – et ils eurent beaucoup d’enfants.
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Le petit François

L y avait une fois un tout jeune garçon qui
se nommait François. Très sûr de lui,
malgré les innombrables bêtises déjà
commises, il n’avait qu’un désir au
monde : se rendre utile aux autres.

Or, un jour que ses parents étaient
partis sur la charrette pour la foire de

Bourg et que chacun, à la ferme, vaquait à ses occupations,
François fut chargé par sa mère de veiller sur son petit
frère, encore au berceau.

— Quand je serai grand, disait François à sa maman, je
t’aiderai à rapporter les provisions de Bourg.

— Aujourd’hui, je ne te demande qu’une chose : prendre
garde aux mouches qui pourraient importuner le sommeil
du bébé.

— Compte sur moi, répondit François.
De fait, sitôt sa mère partie, notre petit François planta là

ses jouets et, prenant son rôle très au sérieux, s’arma d’un
marteau. S’il rôda un bon moment autour du berceau, c’est
que les mouches, en ce début de printemps, étaient rares. Il
en vint une, cependant, qui s’aventura sur le nez du bébé.
Aussitôt, François l’écrasa d’un coup de marteau.
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Tranquillisé à son sujet, ne songeant point que d’autres
mouches arriveraient, sans doute, l’amour de se rendre
utile conduisit notre garçon à vouloir profiter de son
indépendance pour confectionner des matefaims, que l’on
nomme crêpes, en d’autres pays qu’en Bresse. Tout en
pensant au plaisir qu’aurait sa mère à les manger, et à son
propre plaisir, vite il délaya la farine avec le lait, cassa des
œufs et mit la poêle sur le feu. Et pour être sûr que rien ne
manquerait au repas, il allait répétant : « Ce n’est point tout
de manger, il faut boire. » Boire.

— Donne-moi la clef de la cave, demanda-t-il à une
servante.

— Pour quoi faire ? dit la servante étonnée.
— Pour l’ouvrir, tiens !
La servante lui éclata de rire au nez.
— Tu es trop petit pour mettre la clef dans la serrure.
— C’est pour rendre service, expliqua François.
— Bon. Je suis pressée, voici la clef. Tu ne pourras pas

t’en servir…
François descendit donc à la cave, l’ouvrit sans trop de

mal, mit un tonneau en perce et le pot sous le tonneau.
Mais à peine avait-il tourné le robinet qu’une odeur de
roussi l’avertit qu’à la cuisine, la pâte brûlait. Vite, il
remonta pour la retourner dans la poêle, puis revint pour
fermer le robinet du tonneau, mais pendant ce temps, le vin
s’était répandu dans la cave. Le fût était vide et la cave
inondée.

— Mon Dieu ! dit François, comment réparer ce
désastre ?
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Il remonta, bien ennuyé, et avisa un sac de farine que le
meunier avait apporté la veille. Il ne trouva rien de mieux
que de semer la farine pour qu’elle boive le vin et nettoie le
sol. Le sac était lourd. En le descendant, François renversa
un autre tonneau et son contenu coula et fut perdu comme
le reste.

Cependant, à la porte de la cuisine, une cane chantait :
— Coin. Coin. Coin. Lo dera (je le dirai). Coin. Coin. Coin.

Lo dera…
— Ah ! tu le diras ? s’écria François en s’élançant sur la

malheureuse cane, qui répétait :
— Coin. Coin. Coin. Lo dera…
François attrapa la cane et tordit le cou à ce témoin

gênant.
Par chance, sa mère rentra à la maison plus tôt que prévu

et mit ainsi fin à la liste des catastrophes qu’elle ne put que
constater : la cane étranglée ; la farine répandue ; les deux
pièces de vin à sec ; et son dernier-né trépassé.

— Qu’as-tu fait, malheureux ? Tu crois rendre service,
mais mon pauvre enfant, il n’y a personne au monde pour
mettre, comme toi, les gens dans l’embarras et le chagrin.
Ton père, à son retour, est capable de te tuer. Prends la
porte et va-t’en.

Le discours de sa mère brouilla la cervelle de François, et
dans sa simplicité, il prit à la lettre cette mise en demeure,
enleva la porte de ses gonds et s’en alla avec ce fardeau sur
son dos, un peu à l’aventure.

À nuit close, il arriva dans un bois et pensa aux loups et
autres bêtes qui rôdaient sous les arbres. Alors, il grimpa
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dans un chêne, s’y blottit, tirant après lui la porte que sa
mère lui avait ordonné de prendre.

— Et maintenant, essayons de dormir, se dit-il.
Tout à coup, il aperçut au pied de l’arbre quelque chose

qui remuait et, au clair des étoiles, il vit une bande de
voleurs en train d’inventorier le butin de la journée, tandis
que le cuisinier de la troupe se mettait en devoir de
préparer le repas.

François fut plus surpris qu’un coupable pris sur le fait et
se tenait coi, se sentant en grand danger.

Hélas ! la nature a des exigences auxquelles il ne pouvait
se soustraire et à ce qui tomba dans la marmite des
brigands, le chef de la bande opinait en s’adressant au
maître queux :

— Brasse, brasse, mon ami, la Providence de Dieu tombe
dans la fricasse !

À bout de force cependant, las de soutenir son fardeau, le
petit François, aux membres ankylosés, laissa aller la porte
qui se brisa avec un fracas épouvantable.

Elle chut sur les voleurs, qui ne s’attendaient à rien
moins et qui prirent la fixité, terrorisés. Leur chef, qui
voulut se montrer plus vaillant, et qui, bouche bée,
considérait la dégringolade du panneau de bois, eut la
langue coupée net et ses clameurs inintelligibles portèrent
à leur comble l’effroi et la débandade de ses compagnons.

Délivré des bandits, François descendit de son chêne et
fut bien aise de constater qu’il n’avait rien perdu de sa
souplesse.

Soudain, il aperçut le butin des voleurs, qu’ils avaient
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oublié dans leur précipitation, et s’en empara.
— Maintenant, je peux rentrer à la maison ! s’écria-t-il

tout joyeux. Cela rendra grand service à mes parents.
Et il s’en fut chez lui au pas de course.
Il raconta son aventure et quand il eut fini, il ajouta :
— Papa, Maman, ne me grondez pas. J’apporte de l’argent

pour réparer toutes mes sottises et acheter un autre petit
frère.
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LÉGENDES DU BUGEY

À malin, malin et demi

U temps où l’abbaye d’Ambronay
prospérait et étendait ses biens et sa
juridiction sur toute la rive gauche de
l’Ain, de Varey jusqu’à Douvres, dans
la vieille tour des Archives et devant
tous les moines réunis, l’Abbé
procédait à un tirage au sort.

C’était le premier dimanche de l’Avent, il faisait froid
déjà… Dans le silence se percevaient des respirations un
peu haletantes, et quand le bulletin sortit de l’urne, il n’y
eut qu’un cri :

— Le nom de l’élu ?…
Cette année-là, ce fut le nom de Dom Cyprien, procureur

du couvent. Dom Cyprien se leva, souriant… Il avait de
larges épaules, des membres robustes, des yeux rieurs.
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— Dom Cyprien, acceptez-vous la mission d’aller à
Rome ? lui demanda l’Abbé.

— Certainement.
Il y eut des applaudissements, des félicitations. Vraiment,

tous les moines étaient heureux de ce choix. En hiver, un
voyage à Rome, avec la longue route enneigée, à travers les
Alpes, était loin de se présenter comme un agrément, sans
compter les mille dangers qui guettent le passager solitaire.
Chacun, à part soi, avait frémi en songeant que le sort
pouvait le désigner. Oui, tous se sentaient très heureux que
ce fût Dom Cyprien l’élu. Un homme tout à fait
remarquable. Était-ce à ses origines bressannes qu’il devait
un tel calme ? Car il n’avait pas eu un soupir de regret, pas
un mot exprimant quelque inquiétude.

Le Père Abbé crut bon de rappeler l’obligation faite par le
pape, à l’Abbaye d’Ambronay, de verser tous les ans une
somme considérable au Chapitre de Saint-Pierre de Rome,
en expiation d’une faute – d’un meurtre et d’une révolte –
commise naguère.

Dom Cyprien n’ignorait rien de tout cela. Il partirait donc,
moine délégué à cet effet, et serait à Rome pour Noël où il
célébrerait la messe de minuit.

Et il souriait encore en parcourant le long couloir qui
conduisait à la chapelle. Il eut une pensée pour ces trois
moines qui, cachés là, dans un recoin, s’étaient jetés sur
l’Abbé qui se rendait à Matines, l’avaient ligoté et pendu à
une des fenêtres de l’Abbaye. De vrais brigands ! Que lui
reprochaient-ils donc à cet abbé, qui était alors Amblard de
Briord ? L’observance rigoureuse de la Sainte Règle,
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certainement, car les trois jeunes moinillons devaient
éprouver quelque difficulté à l’obéissance. Le Père Cyprien
fit réflexion sur la jeunesse et son besoin d’indépendance,
puis il se dit que c’était sûrement une autre cause qui avait
poussé les trois moines jusqu’au crime. Il se rappela leur
origine dauphinoise. Le dauphin Jean prétendait alors avoir
des droits plus anciens sur les terres de l’Abbaye que le
comte de Savoie à qui elles appartenaient. Or, l’abbé
Amblard de Briord en tenait pour la Savoie. Le prince Jean
fut donc tout heureux d’accueillir nos trois moines qui
avaient pris prétexte d’un voyage chez des parents en
Dauphiné, et de les renvoyer chez eux accompagnés de ses
bons souhaits et d’une troupe de gens d’armes qu’ils
s’étaient engagés à introduire clandestinement dans le
moustier. Ainsi fut fait. Sitôt après avoir pendu Amblard de
Briord, ils ouvrirent la porte aux soldats, dont on entendait
sur les terrasses et les jardins le cliquetis des armes. Quand
l’aube illumina le ciel, l’on put voir l’écusson du Dauphin
apposé sur la porte principale. L’un des trois moines était
déjà chargé du gouvernement de l’antique abbaye
d’Ambronay, si magnifiquement située au milieu d’un
amphithéâtre formé par les monts du Bugey, du
Revermond et des hauteurs de la Côtière.

Dom Cyprien pensa que nos moines n’eurent guère le
loisir d’admirer la nature. Ne pouvant supporter pareil
affront, le malheureux comte de Savoie dépêcha une armée,
qui reprit l’abbaye et passa au fil de l’épée tous les soldats
dauphinois. Le Dauphin riposta par des représailles ; il y
eut longue guerre qui se termina par un désastre pour les
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années du Dauphin, qui n’y survécut pas. Triste époque…
Quant à nos trois assassins, têtes basses et poings liés, ils

avaient été remis par le comte de Savoie à la Justice du
Tribunal Ecclésiastique.

Et Dom Cyprien, comme il entrait paisiblement dans la
chapelle pour réciter l’office, pensa aux âmes de ces trois
moines qui avaient attiré la colère de Rome sur le couvent.
L’excommunication fut prononcée. Dieu merci, la clémence
du pape s’exerça bientôt, répondant aux supplications des
religieux d’Ambronay. Plus d’excommunication, mais à une
condition : obligation pour l’abbaye de verser tous les ans,
au Chapitre de Saint-Pierre de Rome, une espèce de très
forte amende.

Dom Cyprien partirait donc, cette année, pour Rome,
porteur de l’amende. Avait-il jamais refusé de rendre
service ?

— Le départ est pour bientôt ? lui demandaient ses frères
en religion.

Dom Cyprien hochait la tête et répondait :
— Demeurez en paix, il me faudra moins de temps qu’à

un autre pour parcourir la route et je serai à Rome le soir
de la Vigie de la Nativité.

Ses collègues fronçaient le sourcil, lui rappelaient la
longueur du voyage, les rigueurs de la saison, cherchaient à
deviner ce qu’il dissimulait derrière des paroles aussi
rassurantes. Certes, Dom Cyprien avait coutume d’affirmer
que tout finit par s’arranger et possédait au plus haut point
la tranquillité bressanne. Cependant… Cependant… Eh oui,
le temps passait. L’Avent. Et Dom Cyprien était toujours à
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Ambronay, fidèle à ses prières et le sourire aux lèvres.
Quand le 24 décembre arriva, tout le monde s’accorda à

reconnaître que Dom Cyprien se montrait d’une
insouciance impardonnable. Allait-on aussi paisiblement,
récitant Vêpres et Matines comme de coutume, vaquant à
ses occupations comme si de rien n’était ?

— Dom Cyprien, Monsieur le Procureur, auriez-vous
oublié que ce soir même vous devez être à Rome ?

— Ne vous inquiétez pas, répondait le moine, je serai à
Rome ce soir, à l’heure voulue.

Était-il devenu fou ?
— Vous avez accepté une mission, en votre âme et

conscience, Dom Cyprien. Vous serez tenu responsable de
son exécution.

— Ne vous inquiétez pas. Ne vous inquiétez pas.
Après Vêpres, il fut salué par le regard courroucé des

moines et répondit par un sourire.
Son logement, situé auprès d’une des poternes de

l’enceinte, était agréable à Dom Cyprien. Il en ouvrit la
porte, puis tira le verrou de la cellule. Alors sortirent de sa
bouche quelques paroles magiques et, en même temps, il
frappa trois fois le sol du pied. Le plancher s’ouvrit avec un
bruit épouvantable et un homme de haute taille en sortit.

Un instant, Dom Cyprien le regarda : il était vêtu de noir,
ses pieds et ses mains étaient énormes, son menton
disparaissait dans une barbe rousse. Il tenait un trident à la
main.

— J’ai besoin de toi, dit Dom Cyprien. Il faut que tu me
conduises à Rome assez rapidement pour que j’y entende
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sonner 11 heures et demie, ce soir.
— Sois sans inquiétude, nous y serons. Mais à une

condition.
— Laquelle ?
— Tu m’occuperas pendant tout le temps que je

demeurerai là-bas, et cela sans jamais m’employer deux
fois à la même besogne. En récompense, je jure sur les feux
éternels de te ramener ici sain et sauf. Rappelle-toi : si tu
me laisses un instant oisif, ton âme est à moi.

Il le menaça d’un doigt facétieux et éclata d’un gros rire.
Dom Cyprien répondit paisiblement :
— J’accepte. Partons tout de suite.
Et Lucifer se transforma instantanément en un oiseau

fabuleux, sur le dos duquel monta Dom Cyprien. Il dit
encore, avant de s’élancer dans les airs et de secouer sa
crinière :

— Garde-toi bien de te signer, Dom Cyprien, car je te
lâcherais et je ne réponds plus alors de ce qui pourrait
arriver.

L’ombre des forêts épaississant la nuit apparut bientôt
au-dessous du moine et de son étrange monture. Puis les
eaux miroitantes du Rhône ; enfin s’élevèrent les hautes
cimes des Alpes. En vérité, c’était un monde terrifiant, aux
neiges jetant de singuliers éclats. Lucifer s’inquiéta de son
passager, qui avoua un léger vertige. Ils volaient à de telles
hauteurs…

— Par Satan, tiens-toi tranquille sur mon dos,
recommanda Lucifer, quand, au large, ils virent le
moutonnement de la Méditerranée.

103



La voix du diable retentit encore, plus mystérieuse,
presque confidentielle :

— Veille à ta monture. Songe à la traiter de ton mieux et…
oui, signe-toi, signe-toi, Dom Cyprien, si tu ne veux pas que
nous croulions dans la mer.

Sur-le-champ, le moine changea de visage.
— Hâte-toi, hâte-toi, Satan. Crois-tu que je n’aie pas assez

de mémoire pour suivre ton perfide conseil ? Et puis, ce qui
est porté par le diable est bien porté, non ?

Lucifer tourna plusieurs fois sur lui-même, cacha sa tête
sous son aile et se tut. Le Bressan était plus rusé qu’il ne
l’aurait imaginé. Mais le voyage continuait. « Attendons, se
disait-il, nous verrons bien qui sera le plus fort. »

Déjà, Dom Cyprien s’extasiait sur les beautés de Rome
dont il apercevait au loin les sept collines.

Lorsque le quart avant minuit sonna, il descendait de sa
monture, juste devant la place Saint-Pierre. Mais voyant
que le diable avait repris figure d’homme, il lui dit :

— Tout va bien. Je suis un peu harassé, mais n’ai point
oublié nos conventions. Pour t’occuper, dépave la ville de
Rome.

— J’y vais de ce pas.
Le moine monta rapidement les marches de la basilique

Saint-Pierre. Il était si content de lui qu’il fredonnait un
cantique.

Il commença donc la célébration de la messe, et comme il
se tournait vers l’assistance, il vit Lucifer qui se tenait à ses
côtés.

— C’est fait, souffla-t-il à Dom Cyprien.
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— Eh bien, remets tous les pavés à leur place, riposta le
moine.

Le diable s’en retourna.
Dom Cyprien continua à réciter les prières ; il arrivait aux

oraisons et resta muet de stupeur : la figure grimaçante de
Satan, déguisé sous l’habit d’un enfant de chœur, le
narguait.

— Ah ! prononça enfin le moine, tu veux une autre
tâche… Prends la peau d’un mouton noir, et lave-la jusqu’à
ce qu’elle devienne blanche.

— J’y vais, répondit le diable.
Dom Cyprien riait déjà sous cape de l’excellence de son

idée, tout en terminant la messe, quand tout à coup… Cette
fois, il n’en croyait pas ses yeux. Et pourtant, cette peau de
mouton plus blanche que neige contre laquelle il se cognait
tout en lisant l’Évangile, cela voulait bien dire qu’il fallait
encore trouver une occupation au diable. Laquelle ? Le
moine chercha une seconde sans trouver, une seconde se
crut perdu, puis soudain :

— Va prendre l’âme d’un usurier et rends-la pure, dit-il.
Lucifer s’étonna :
— Rendre une âme pure ? répéta-t-il. Ai-je bien entendu ?

Ce n’est pas dans mes habitudes…
— Tu as parfaitement entendu, répondit le moine qui se

redressait de toute sa taille.
Quand la messe fut enfin achevée, Dom Cyprien arborait

un large sourire. Il pensait à la tête que devait faire Lucifer.
Les Bressans ne manquaient pas d’imagination, constatait-
il plein d’orgueil. Et, d’un pas dégagé, il s’en fut chez le
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prévôt du Chapitre de Saint-Pierre, se présenta comme
étant le délégué de l’Abbaye d’Ambronay, porteur d’une
somme très importante, à l’adresse du Chapitre de Saint-
Pierre, ce qui lui valut d’être accueilli à bras ouverts.

— Nous vous attendions, dit le Prévôt en le faisant
asseoir.

— J’aimerais, avant de vous remettre cette somme,
prendre connaissance de l’acte qui constate cette obligation,
dit Dom Cyprien en dissimulant un sourire rusé.

— Si vous le désirez, dit le Prévôt étonné, mais qui n’osait
opposer un refus à celui qui lui apportait de très gros
revenus. Dom Cyprien prit donc connaissance de la Charte
en question. Puis il lut également l’acte de fondation de
l’Abbaye par un officier de Charlemagne, Barnard,
originaire d’Izernore, qui désirait se retirer du monde où il
laissait une femme et des enfants, ce Barnard dont la voix
inspirée d’un enfant de chœur décida de l’élection au siège
épiscopal de Vienne. Tout en achevant la lecture, Dom
Cyprien froissait entre ses doigts la Charte et négligemment
la glissa dans sa poche. Puis il rendit au Prévôt l’acte de
fondation et, profitant du trouble que causait la disparition
de la Charte, il se retira discrètement.

Rapidement, il se dirigea vers le Tibre, retrouva Lucifer
très occupé à blanchir l’âme d’un usurier. À mesure qu’il la
lessivait, elle devenait, au contact de ses mains, de plus en
plus noire.

— Laisse cela et en route pour Ambronay, ordonna Dom
Cyprien, tout en jetant dans le fleuve la Charte réduite en
boule. Plus rien, désormais, ne nous retient à Rome.
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Et il grimpa sur sa monture, qui lui envoya un regard
oblique et courroucé et ne dit mot.

La troisième messe de minuit tintait au clocher de
l’Abbaye lorsque Dom Cyprien se retrouva dans sa cellule,
rapportant dans sa poche l’argent de l’amende qui lui avait
été confié.

— Maintenant, va-t’en, dit-il à Satan, j’ai rempli toutes
nos conventions et je ne t’appartiendrai jamais, ajouta-t-il
en l’aspergeant d’eau bénite.

Satan disparut aussitôt, et ce fut, dit-on, à partir de ce
jour, qu’il renonça à prendre les gens d’église à l’heure ou à
la course. S’il était malin, ceux-ci l’étaient aussi et
davantage…
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Le lac de Pluvis et la grotte
de la Bonne-Femme

U temps jadis, il y avait vers la montagne
d’Izieu, non loin des falaises au pied
desquelles coule le Rhône, une femme
qui paraissait aussi vieille que le monde,
et qui pour tout bien possédait une vache
et pour toute société, un chien, Taïaud.

En ce temps-là, le village de Saint-
Didier était un gros bourg épanoui au flanc de la montagne,
où l’on voyait maints paysans riches, durs aux autres
comme à eux-mêmes, ne se faisant pas faute de molester le
pauvre. Notre vieille, qui habitait à l’écart une simple grotte
creusée dans le roc, s’obligeait à de longs détours pour
l’éviter, sachant qu’on la traitait de sorcière, et que les
enfants lui couraient après en lui jetant des pierres. N’était-
il pas arrivé, une ou deux fois, que pour une peccadille, on
l’avait menacée de prison ?

La vérité est de dire cependant, que notre femme
connaissait un bonheur certain, mangeant les fruits, les
champignons trouvés dans les bois, buvant le lait de sa
vache, une vache qu’elle menait paître le long des bordures
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du chemin. Elle se sentait libre, n’ayant aucun compte à
rendre à personne, et elle aimait son chien d’amitié. Et
puis, le paysage qui l’entourait était beau, offrant des
perspectives qui ne semblaient là que pour l’enchantement
des yeux : Murs, Izieu, La Bruyère…

Or, il vint un hiver où des jours durant, il gela à pierre
fendre. Il tomba ensuite tant de neige que certains
appréhendèrent de voir les loups quitter les bois. Ce fût un
hiver si terrible que peu de Bugistes se rappelaient en avoir
connu de semblable. Et notre vieille et Taïaud en
souffrirent plus encore que les autres.

Un soir que courait une bise à vous couper le souffle, et
que la neige tourbillonnait, tous deux se tenaient devant un
feu de sarments et de souches, quand on frappa à la porte.

Chaque fois que quelqu’un s’aventurait dans le sentier
qui menait à la grotte, Taïaud aboyait bruyamment pour
avertir sa maîtresse et il n’était pas facile de le faire taire.
Ce soir-là, il se mit à japper doucement et à remuer la
queue comme s’il se fut agi d’un ami. Or, la pauvre vieille
ne se connaissait pas d’ami. Aussi fut-elle tout étonnée, et
plus encore quand elle entendit une voix chevrotante :

— Pour l’amour de Dieu, ouvrez à un pauvre homme
transi de froid, et qui ne reconnaît plus son chemin.

— Entrez ! dit aussitôt la vieille et venez vite vous
réchauffer près de mon feu. Mon logis n’est pas beau, mais
comment pourrais-je laisser dehors, par un temps pareil,
une créature du Bon Dieu ?

Un homme entra donc : il paraissait encore plus vieux
que la femme, avec ses cheveux blancs, hirsutes, sa figure
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parcheminée ; des haillons le vêtaient et il portait la besace
des mendiants.

— Je vous dérange…
— Allons ! Asseyez-vous, fit la femme, je vais vous

préparer du lait chaud, le lait de ma vache.
Elle mit dans le feu quelques sarments qui flambèrent

haut et, pendant que le mendiant buvait un grand bol de
lait, elle regardait Taïaud, qui l’avait délaissée pour
s’étendre aux pieds du mendiant. D’ordinaire, il n’était pas
aussi familier.

Une fois restauré, l’homme se leva, mais l’hôtesse lui fit
signe que sa propre paillasse l’attendait.

— Reposez-vous, dit-elle. Moi je me coucherai dans un
coin, sur cette couverture.

Le mendiant sourit, caressa le chien, puis il dit :
— Je ne suis pas ce que je parais. J’ai voulu savoir si, dans

ce pays, existaient quelques personnes justes et généreuses.
C’est ainsi qu’avant de frapper à ta porte, j’ai frappé à celle
des habitants de Saint-Didier où l’on dit que règnent
l’aisance et l’abondance. J’imagine que tous devaient être
installés douillettement devant un bon feu. Eh bien, tous
m’ont laissé grelotter dehors, m’envoyant au diable,
grondant que ce n’était pas une heure pour déranger les
honnêtes gens. Tu entends ? Tous ont refusé d’ouvrir à un
pauvre leur demeure. Toi seule as eu pitié de moi, et
pourtant, tu n’as pas grand’chose à partager…

La vieille hochait la tête, nullement surprise du
comportement des habitants de Saint-Didier.

Mais elle tressaillit soudain et se mit à trembler de tous
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ses membres parce que le mendiant haussait le ton, criait si
fort que sa voix, aussi puissante que celle du tonnerre,
emplissait la nuit, et devait résonner jusqu’au fond des
bois.

— Malheur à vous qui n’avez qu’une passion : celle
d’entasser des écus, de les compter et de les recompter !
Malheur à vous… Malheur à vous…

Qu’arriva-t-il ? Notre pauvre vieille eût été bien incapable
de l’expliquer. Il lui sembla qu’elle s’était endormie et
qu’au petit matin, sans que Taïaud fît entendre le plus léger
aboiement, son hôte lui avait faussé compagnie. Elle ne
retrouva chez elle que sa besace vide. Mais quand elle mit
le nez dehors…

— Qu’est-ce cela ? dit-elle d’une voix altérée.
À la place du village de Saint-Didier, il y avait un lac aux

eaux glauques, dont les vagues s’arrêtaient au pied de la
grotte, miraculeusement épargnée. La bise s’était calmée et
le soleil brillait comme pour une journée de printemps.

La vieille et Taïaud se réchauffaient à ses rayons quand
accoururent les habitants des villages voisins. On n’avait
jamais vu dans le pays pareille chose, et personne n’en
croyait ses yeux, se demandant pourquoi seule cette pauvre
vieille n’avait pas été touchée par la catastrophe. Car tout
avait disparu, englouti dans les eaux du lac, les maisons aux
toits aigus dans leur nid de verdure, les hommes, les
femmes, les enfants, les amis des uns, les parents des
autres.

— Il n’y a plus de vie, plus de vie, plus de vie, répétait-on.
Et c’est pourquoi aujourd’hui encore on appelle ce lac, le
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lac de Pluvis, et la grotte, la grotte de la Bonne-Femme.

112



La fée de l’Albarine

U temps jadis, les rivières couraient à
leur gré et l’Albarine, rivière libre et
sauvage s’il en fut, permettait aux
montagnes rocheuses qu’elle traversait,
dans une étroite vallée, de se refléter
dans ses eaux limpides, et aux truites,
anguilles et écrevisses de se multiplier.

Or, les hommes imaginèrent barques, ponts et autres
engins et l’Albarine, pleine d’orgueil, eut tôt fait de les jeter
à bas. Ce fut comme une sorte de défi…

Cependant, Jean Guerne, de Torcieu, fort comme un
taureau et hardi comme un moineau, s’en soucia si peu
qu’il décida, un beau matin, d’installer une traille à l’usage
des gens du pays. Il planta donc dans la rivière deux gros
piliers, qu’il réunit par une corde, puis il amena une barque
et invita hommes, femmes et enfants à passer l’Albarine…

Les habitants de Torcieu, comme ceux de Saint-Rambert
et d’Ambérieu, commencèrent à hésiter, redoutant les
caprices de la rivière et de sa fée protectrice qui, le soir,
apparaissait parfois à ceux qui s’égaraient sur ses rivages.
Puis, certains s’enhardirent à monter dans la barque. Tout
allait à merveille. Jean Guerne se frottait les mains. Par
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malheur, il existait encore beaucoup de personnes qui
avaient ouï dire à leur grand-mère l’histoire que voici :

Un soir de vogue où le vin du pays avait coulé en
abondance, une dizaine de garçons rentraient à Torcieu en
chantant. Il était très tard, et les gens sérieux avaient
depuis longtemps regagné leur maison. Eux, après avoir
beaucoup dansé, commençaient à tomber dans une sorte de
somnolence et, pour marcher droit et ne point rêver, ils se
donnaient le bras et tenaient ainsi toute la longueur du
chemin.

La nuit étalait de multiples étoiles et c’était plaisir que de
marcher ainsi, auprès de l’Albarine, de ses prairies et de ses
arbres.

À la sortie des Balmettes et en vue du château de Saint-
Germain, minuit sonna au clocher d’Ambérieu.

Nos garçons, en riant, comptèrent les coups, et au
dernier, l’un d’eux se retourna et tressaillit. Il venait de
voir, à cent mètres de lui, une jeune fille vêtue de blanc qui,
d’un pas léger, avait l’air de les suivre, semblant plutôt
glisser que marcher. Ses longs cheveux flottaient au vent.

Troublé, il toucha le bras de ses camarades, qui se
retournèrent. Et, malgré leur force, l’habitude qu’ils avaient
de courir bois et loups, ils éprouvèrent une surprise si
grande – presque une peur – qu’ils s’arrêtèrent.

Elle s’arrêta en même temps. Elle aussi, avait-elle peur ?
Ils reprirent courage, lui sourirent, et lui demandèrent à

mi-voix :
— Qui êtes-vous ?
— D’où venez-vous ?
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— Sommes-nous des connaissances ?
Et comme elle ne répondait pas, ils s’approchèrent d’elle.
Au premier pas, elle recula vivement. Donc, pensèrent-ils,

c’était elle qui était effrayée.
Dix garçons, forts comme des Turcs, qu’avaient-ils à

redouter, je vous le demande ?
Pourtant, ils hésitaient. Si elle avait été une simple

paysanne, ils lui auraient offert, à la bonne franquette, de
faire route avec eux, mais le moyen de faire quelques
avances à… à qui, au juste ? songeaient-ils en se regardant.

— Une demoiselle d’Ambérieu, dit tout haut un grand
gaillard.

— Seule, à cette heure ? Non, ce n’est pas possible.
— Une dame de Lyon, alors, avança un autre. Elle va

prendre la voiture du matin, au Lion d’or.
— Ce ne doit pas être une vraie dame, déclara un futé, je

veux dire une dame comme il faut.
— Tu as raison, répondirent-ils tous en chœur.
— Alors, je vais lui parler, reprit le futé.
— Je t’accompagne, dit un autre.
Et tous deux prirent le pas de course, mais la jeune fille

immobile, dès qu’ils furent près d’elle, s’éloigna, comme la
première fois, aussi légère qu’un oiseau et sans montrer la
moindre gêne.

En voyant avec quelle facilité elle maintenait ses
distances, nos deux audacieux s’arrêtèrent et se dirent :

— Nous la rattraperons vers le pré.
Et ils rejoignirent leurs camarades.
Ils reprirent en chantant le chemin d’Ambérieu.
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Quand ils furent entre des vignobles et une prairie assez
vaste que fermait l’Albarine, un rapide coup d’œil leur
apprit que le piège avait réussi. L’inconnue les suivait,
insouciante, et s’était même rapprochée, sans prévoir le
danger qu’elle courait.

Tout à coup, les deux plus lestes s’élancèrent dans le
buisson qui séparait les vignes du chemin. Pliés en deux,
invisibles, ils coururent du côté de Saint-Rambert et,
arrivés à l’extrémité du vignoble, débouchèrent sur la
route : ils avaient ainsi coupé la retraite de la jeune fille de
ce côté-là.

Les autres avaient couru à l’autre extrémité de la prairie,
du côté opposé, c’est-à-dire du côté d’Ambérieu ; là aussi,
toute fuite était impossible, on ne pouvait plus passer.

Aussitôt, la troupe s’arrêta, fit volte-face et, se déployant
en demi-cercle, se précipita vers l’inconnue pour
l’envelopper. La manœuvre était parfaitement réussie.

Elle, sans se presser, se détourna du chemin, traversa
légèrement un buisson au plus épais des épines, alla dans la
prairie et s’engagea sous les noyers et les saules, avec le
calme et la sérénité d’une reine qui se promène dans son
parc.

Intrigués, stupéfaits, nos garçons la suivirent, élargissant
leur cercle, bouchant toutes les issues et, maîtres des lieux,
se rapprochèrent d’elle en poussant de grands cris.

Elle était perdue sans retour : la rivière, à cet endroit,
était large et profonde. Elle n’avait donc aucun espoir de
s’échapper. Déjà, les mains s’avançaient pour la saisir, déjà
des cris de triomphe s’élevaient quand les petits pieds, qui
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glissaient si légèrement sur l’herbe, quittèrent le rivage,
s’avancèrent sur les flots, brillants, et marchèrent sur les
eaux, avec la même facilité que sur le chemin.

Arrivée au milieu du gouffre, elle se retourna vers les
jeunes gens, ahuris, épouvantés, leur fit un geste de
menace ou de moquerie, secoua ses longs cheveux et,
lentement, glissa sur l’onde. Elle était chez elle… dans son
élément.

— C’est la fée de l’Albarine, dit l’un.
— Oui, dit un autre, la Dame blanche du pays…
De quoi les avait-elle donc menacés ?
Tremblants, ils reprirent la route, traversèrent Ambérieu

dans un silence angoissé. Là, ils se jurèrent de ne jamais
dévoiler leur aventure sous peine de se couvrir de ridicule.

Mais le lendemain, ils ne purent se lever. Tous avaient la
fièvre, et divaguaient, ne reconnaissant même pas les
membres de leur famille. Aucun n’osa révéler la cause de
leur maladie.

Ce fut longtemps après que le mystère s’éclaircit : en
reliant entre elles les paroles prononcées pendant leur
délire, des mères de nos garçons comprirent que la fée de
l’Albarine leur avait joué un tour à sa façon.

Un méchant tour, rappelez-vous ? Et les bonnes gens se
rappelaient et se figuraient que la fée allait recommencer :
il n’en fut rien pendant longtemps.

Mais quand arriva Jean Guerne et sa barque, la lutte
devint terrible. C’est ce que comprenaient nombre de gens
du pays que, par malheur, Jean soupçonnait de radoter un
peu, et d’ailleurs, il ne voyait aucune menace sur les eaux,
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que sa barque franchissait tous les jours, sans encombre.
Or, une nuit d’hiver qu’il gelait à pierre fendre, tant que

corbeaux, canards et oies sauvages avaient fui, Jean
Guerne, sa journée achevée, jouissait d’un repos bien gagné
et ronflait auprès de sa femme.

Soudain, dans le silence rendu plus profond par la neige
qui recouvrait la terre, une voix appela :

— Jean Guerne, disait-elle, je voudrais passer l’Albarine.
Jean dormait d’un sommeil de plomb et ne bougea point.
La voix se fit entendre à nouveau, plus impérieuse, et

cette fois, réveilla le passeur.
— Le Diable t’emporte, murmura-t-il. Si tu crois que je

vais descendre sur la berge par un temps pareil, tu te
trompes. Je suis au chaud et j’y reste.

— Faut-il aller chez toi te faire lever de force ? reprit la
voix. Tu t’en repentiras, mon bonhomme. Ta mule tousse.
Veux-tu que son mal s’aggrave ?

Jean, éberlué, frissonna.
« Ma mule ? songea-t-il. C’est vrai qu’elle tousse, mais

elle n’est pas sortie. Alors, qui peut le savoir ? »
Cette voix n’était pas d’ici. Elle n’avait pas l’accent

traînant du pays.
— Attends-moi, disait-elle. Je vais te parler et ce sera tôt

fait.
Effrayé, Jean Guerne sauta hors du lit et courut à la

fenêtre.
— Une seconde et je sors ! cria-t-il.
— Dépêche-toi, reprit la voix vers la rivière.
Je vous l’ai dit, Jean Guerne était fort, grand et bâti en
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athlète ; il ne craignait personne et eût tenu tête à un
gendarme. Mais cette voix de femme, presque brutale et qui
vibrait étrangement, ne lui disait rien qui vaille, ne lui
rappelait aucune autre voix. Il fit la grimace, ne pouvant
surmonter son trouble.

Sa femme, qui avait allumé la chandelle, le regardait.
— M’est avis qu’il serait préférable que je t’accompagne,

dit-elle.
— Pourquoi ça ?
— Il y a un loup qui rôde par là…
— Sois sans inquiétude : suis-je un enfant ? Fais-moi

chauffer du vin pour mon retour, j’aurai sans doute besoin
d’un réconfort.

Et, prenant d’une main un long et solide bâton, et de
l’autre sa gaffe, il appela son chien, qui refusa de sortir.
Jean songea au loup dont avait parlé sa femme. Il fit un
nouvel appel, mais même sous la caresse de son maître, le
chien s’enfuit, épouvanté.

« Je ne l’ai jamais vu dans cet état, se dit Jean. Pourquoi
a-t-il si peur ? »

Cependant, il agitait hardiment sa gaffe, traversa sans
encombre son jardin, son verger, qui allait jusqu’à la
rivière, mais arrivé près de sa barque, il vit, au clair de lune,
une jeune femme grande et fière, mince et flexible comme
un bouleau, les cheveux flottant sur les épaules et vêtue
fort légèrement d’une robe blanche, sans qu’elle parût
s’apercevoir du froid intense.

— Me voilà ! dit Jean, un peu essoufflé.
— Eh ! bien, maintenant, hâte-toi de défaire la chaîne qui
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retient la barque, je suis pressée.
Chose incroyable, la rivière avait grossi pendant la nuit et

ses flots troublés avaient quelque chose de sinistre et de
menaçant.

— Je suis désolé, mais la rivière est trop haute, dit Jean
Guerne, qui avait pâli à la vue de cette apparition et de cette
crue subite et inexplicable.

— Je ne te demande pas un service pour rien ; je suis
attendue et je ne puis rester ici plus longtemps. Voici trois
écus pour ta peine. Marche et promptement.

— Vous voyez bien que la chose est impossible…
pourtant…

En recevant dans sa main trois écus – une somme
importante pour quelques minutes de travail –, Jean
Guerne hésitait. Il songeait déjà aux douceurs qu’il pourrait
se procurer pour lui et sa femme avec cet argent…

— Eh ! bien… tu as dit : pourtant…
— Pourtant j’accepte.
La dame s’élança alors dans la barque et s’assit

tranquillement, comme si elle n’eût couru aucun danger.
Jean Guerne mit les trois écus dans son gilet, ouvrit le

cadenas, défit la chaîne, tendit la corde, appuya sa gaffe sur
le gravier et se jeta dans le courant.

Mais à peine avait-il avancé de quelques mètres que la
barque sembla vouloir s’enfoncer dans la rivière. Pourtant,
c’était une barque neuve et assez solide pour passer de
lourds chariots. Or, il fallait se rendre à l’évidence : elle
n’obéissait pas à la gaffe, et l’eau bouillonnante menaçait
de passer par-dessus le bordage. Jean Guerne, bravement,
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redoubla d’efforts et, tête baissée, d’un vigoureux coup de
gaffe, gagna le rivage. Sautant sur la terre ferme, il entoura
un saule d’une amarre supplémentaire pour maintenir son
bateau.
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— Prenez ma main, dit-il ensuite à la passagère pour
l’aider à sortir de la barque.

Mais elle était déjà à côté de lui, les yeux brillant
d’insolence.

À cette vue, Jean Guerne perdit son sang-froid.
— Comment êtes-vous là ? murmura-t-il. Je ne vous ai

pas vue vous lever…
Elle éclata de rire.
— Tu as cru dompter l’Albarine, mais l’Albarine brisera

ton bateau, Jean Guerne. Tu ne t’en serviras pas longtemps.
Adieu… Tu peux aller te coucher.

Jean, interloqué, faisait déjà demi-tour, quand la
passagère parut se raviser.

— Attends, dit-elle. Si tu veux aller demain au marché de
Saint-Rambert, écoute ce conseil : fais relever le fer de ta
mule. Maintenant, au revoir. Pense quelquefois à moi…

Elle riait encore et Jean Guerne était terrifié…
Qui donc était cette créature qui l’avait appelé dans la

nuit ? Comment savait-elle ce qui se passait chez lui ? Et
pourquoi prédire que son bateau serait détruit ?

La rivière n’était que tourbillons et vagues. Il rattacha
solidement sa barque et revint chez lui plus mort que vif.

Sa femme l’attendait avec du vin chaud. Mais avant de
dire quoi que ce soit, Jean porta la main à son gilet : les
écus n’y étaient plus. À leur place, trois feuilles de noyer,
alors que depuis des mois, les noyers n’avaient plus de
feuilles.

Jean se mit à pleurer. Quand il eut conté son aventure à
sa femme, elle lui dit :
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— C’est la Dame blanche de la rivière, la fée de l’Albarine.
Les bonnes gens avaient raison. Mon Dieu, que va-t-il bien
nous arriver ?

Car cette fée n’a jamais eu bonne réputation, je vous l’ai
dit.

Jean Guerne eut de la fièvre pendant des jours.
L’absence de passeur, l’assurance avec laquelle il déclara

que la rivière avait débordé alors qu’elle était basse,
inquiétèrent les habitants de la région. Que signifiait tout
cela ? Que Jean Guerne était devenu subitement fou ou
bien…

L’année suivante, une crue terrible fit changer le cours de
l’Albarine, qui s’ouvrit un nouveau lit, hors de l’ancien.

En voyant la barque inutile, échouée sur les graviers, la
femme de Jean Guerne lui fit cette remarque :

— La Dame blanche l’avait dit…
Et, à son tour, elle raconta l’histoire à qui voulait

l’entendre. Ce fut la fin du mystère.
Beaucoup plus tard, un pont fut édifié à la place de la

traille. Qui peut savoir si la fée de l’Albarine s’en contentera
toujours ?…
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Marcus ou la légende de Domitien

U temps jadis, un jeune homme vint de
Rome, se fit prêtre et choisit pour
retraite les environs de Lyon. Il se
nommait Domitien. Au bout de quelque
temps, il décida, avec des disciples qui
voulaient vivre sous son
commandement, de quitter le voisinage

de la grande ville. Ils se mirent donc en quête d’une
solitude plus écartée, d’un ciel plus bleu, se découpant sur
le vert des forêts couvrant montagnes ou collines. Ils
marchèrent plusieurs jours, tant que rompus de fatigue, ils
avisèrent une gorge où coulait l’Albarine, clef de passage
entre le Bugey et la plaine de la Bresse. Ils s’y arrêtèrent et,
non loin d’une source, construisirent des cellules et
s’adonnèrent au travail de la terre…

Or, un jour, ils entendirent frapper à leur porte. Domitien
vint ouvrir et reconnut Marcus.

— Père, puis-je vous demander l’hospitalité pour cette
nuit ? dit celui-ci.

— Entre, répondit Domitien. Tu sais bien que je ne veux
pas qu’on laisse dormir qui que ce soit en danger de loups.
À plus forte raison, lorsqu’il s’agit d’un chrétien.
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Marcus entra donc ; c’était un garçon d’une vingtaine
d’années, grand et fort bien fait de sa personne. Après qu’il
se fut restauré, Domitien lui demanda ce qui l’amenait au
couvent.

Et Marcus raconta son histoire…
Comme Domitien, il était né loin d’ici, en Italie, à un

moment où les dissensions et les révolutions
bouleversaient Rome sans relâche. Son père, un chevalier
romain du nom de Latinius, trouva que ce n’était point une
chance pour son fils de grandir dans un pareil désordre et
chercha un pays où le calme régnait. Après avoir mûrement
réfléchi, il décida de passer les Alpes avec sa femme Siagria,
le petit Marcus et sa nourrice, et s’installa à Lyon, où un
frère de Siagria commandait une légion. Par malheur, Lyon
connaissait l’agitation et les dangers d’une société à demi
barbare.

— Bah ! nous dénicherons bien un endroit plus
tranquille, dit Latinius, qui se remit en route avec sa
famille.

Siagria regrettait bien Rome, ses spectacles, le théâtre, le
cirque, mais, en épouse soumise, elle suivit son mari dans
ses pérégrinations, sans trop récriminer.

En ce temps-là, la forêt couvrait toute la montagne et,
pendant trois jours et trois nuits, Latinius et les siens
marchèrent dans la forêt, cherchant l’endroit rêvé pour y
bâtir leur maison, mais il y avait toujours quelque chose
qui leur déplaisait.

Enfin, ils arrivèrent en un lieu particulièrement sauvage,
appelé Brébonne, où coulait un ruisseau limpide qui, à peu

128



de distance, se jetait dans l’Albarine.
— Nous n’avons point perdu nos pas, dit Latinius.

Restons ici pour y vivre une existence calme et heureuse.
C’est à cette époque qu’arrivèrent, à peu près au même

endroit, Domitien et ses disciples. Ils demandèrent à loger à
Latinius, mais celui-ci, qui était païen, les accueillit avec
dureté et Domitien, sans insister, ne se tint pas pour battu.

Un jour du mois de mai qu’il se baignait dans l’Albarine,
un renard vint ronger les sandales de l’homme de Dieu. Sur
sa prière, la bête fut frappée de mort, et depuis nul renard
ne se hasarda à venir vers les cellules des solitaires ni
même dans leur poulailler. Or, Domitien savait que ce
prodige parviendrait aux oreilles de Latinius, ce qui arriva,
en effet, et le chevalier se trouva assez embarrassé et
intrigué.

Il eut l’idée d’aller consulter le solitaire.
Mais, à l’instant où il s’apprêtait à partir, il vit venir à lui

sa femme Siagria et des esclaves affolées, qui criaient et
gesticulaient.

— Qu’y a-t-il ? demanda Latinius qui redoutait un
malheur.

— Marcus a disparu !
Marcus, qui avait à peine plus de deux ans, échappait

parfois à la surveillance de sa nourrice.
Des recherches furent aussitôt entreprises dans la forêt,

Latinius battit lui-même les environs, hélas ! en vain, et
finit par reprendre le chemin de sa maison. Sa femme, qui
l’attendait avec quelle impatience et quelle angoisse,
s’élança vers lui.
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Latinius gardait le silence et Siagria s’écroula en pleurs,
comprenant que tout espoir était perdu.

Pourtant, Latinius continua à chercher longtemps,
longtemps, sans découvrir les traces de son fils. Enfin, il
abandonna, pensant que dans les eaux du torrent s’était
noyé le bambin.

Il avait oublié Domitien.
Il ne s’en souvint que vingt ans plus tard, alors que,

s’occupant du défrichement de la forêt, il le surprit parlant
à un nouvel esclave, Paulus.

Il conta le fait à sa femme.
— Qu’importe ! dit-elle. Il est possible que Paulus soit

chrétien. Eh bien ! les chrétiens sont fidèles et dévoués
autant que les autres.

— Je veux savoir, fit Latinius, quand je devrais passer des
jours à le surveiller.

Le soir même, attendant à peine que ses esclaves eussent
terminé leur frugal repas, il ordonna à Paulus de brûler de
l’encens devant les dieux lares.

— Maître, je ne le puis.
— Pourquoi ? Ne l’as-tu pas fait, l’autre jour ?
— Je me le reproche amèrement. Un de nos prêtres dit

qu’en le faisant, je m’étais rendu coupable.
— C’est donc ainsi… Tes prêtres, ce Domitien pour ne pas

le nommer, prêchent la désobéissance et la révolte. Brûle
l’encens, continua Latinius d’un ton sévère.

À cet ordre renouvelé, l’esclave baissa la tête sans
répondre.

— Obéis, te dis-je, ou je vais te faire battre avec des
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verges.
— Mais soyez juste ! s’écria Paulus. Les prêtres me disent,

au contraire, d’obéir, d’être dévoué à celui de qui nous
dépendons, mais Dieu est notre premier maître.

— Ah ! tu t’obstines… Eh bien tant pis pour toi.
Et Latinius appela avec colère deux esclaves pour qu’ils

dépouillent Paulus de ses vêtements et le cinglent de coups.
Soudain, Latinius aperçut, sur l’épaule de Paulus, une

rose gravée autrefois par un caprice de la nature.
— Qu’est-ce cela ? s’écria-t-il. Quel est ton nom ? D’où

viens-tu ? Qui es-tu ?
— Maître, vous le savez, je viens de la Norique. Paulus est

mon nom.
— Es-tu bien sûr d’être un Noricien ?
— Non, maître, j’avais été vendu à un des puissants de ce

pays ; il se fit chrétien, m’affranchit et me traita dès lors
comme son fils.

— Comment donc te retrouves-tu esclave ?
— Dans une guerre, combattant à côté de lui, je le vis

tomber, mortellement. Voulant le défendre, je fus blessé,
fait prisonnier par un Séquane. C’est lui qui m’a amené
dans ce pays avec d’autres esclaves.

— Qui a gravé cette rose sur ton épaule ?
— Je crois qu’elle me vient de naissance. Je n’en ai pas de

souvenir.
En proie à une secrète émotion, Latinius demanda aux

esclaves :
— Qu’on appelle Faustine, la vieille nourrice…
Or, Faustine était introuvable. Où se cachait-elle donc ?
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Enfin, au bout d’une heure, on l’aperçut dans le jardin, se
glissant d’arbre en arbre. De force, elle fut traînée devant le
maître.

— Qu’as-tu fait de mon fils ? demanda Latinius.
Son fils ! L’histoire était si vieille, elle remontait à vingt

ans. Et Faustine avait oublié beaucoup de choses. Elle
répondit pourtant :

— Eh ! Seigneur, vous le savez : je l’abandonnai un
instant et il disparut. Je fus coupable, certainement,
punissez-moi, mais je croyais que vous aviez déjà pardonné.

— Ha ! ha ! tu veux mentir encore, misérable, fit Latinius,
qui commençait à avoir une idée bien nette des
événements. Tu n’as qu’un moyen d’échapper à ma justice :
avoue ! Allons ! dis enfin la vérité…

— Je ne sais rien de plus.
— Mais moi, je sais, Faustine.
La nourrice, tremblant de tous ses membres, demanda :
— Que savez-vous. Maître ?
— Ah ! coquine, tu as cru me tromper. Rappelle-toi : la

veille du jour où Marcus disparut, une bande de Noriciens
avait passé à Brébonne. Maintenant, je retrouve un
Noricien de l’âge que devrait avoir mon fils, marqué sur
l’épaule d’une rose semblable à celle que l’on voyait sur la
sienne, je crois retrouver en cet esclave sa figure, ses traits ;
avoue enfin que tu l’as livré à ces Barbares pour de l’argent,
je pourrai encore te pardonner.

Faustine était devenue blême. Soudain, frappée comme
par la foudre, elle tomba morte.

Siagria accourut à ce bruit. Cette révélation inattendue
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l’étourdit, mais elle recouvra bientôt ses esprits.
— Te souviens-tu de quelque événement de ton enfance ?

demanda-t-elle à son fils, en tremblant, tant elle avait de
peine à croire à sa joie.

— Hélas ! maîtresse, rien. Je ne reconnais rien.
— Moi, je me souviens que mon fils avait une légère

cicatrice au pouce de la main gauche…
Et, se saisissant de cette main, elle retrouva la cicatrice et

se mit à pleurer de bonheur, en serrant Marcus entre ses
bras.

Le soir même, Latinius émancipait son fils, heureux
d’une félicité inespérée, et le lendemain, le nouvel affranchi
disait à son père :

— J’ai à me reprocher une faute grave, ayant sacrifié aux
idoles. Permettez-moi, pour expier, de me retirer dans nos
montagnes et de m’associer aux disciples de Domitien.

Latinius resta sans voix. Il se souvenait de Domitien.
— C’est trop fort, dit-il enfin. Quoi ! je viens tout juste de

retrouver mon fils et il faut que ce Domitien me le prenne !
Je t’interdis d’aller le rejoindre.

Mais Marcus passa outre aux menaces de son père et aux
supplications de Siagria.

Et c’est ainsi qu’il demanda à Domitien l’hospitalité pour
quelques jours.

Le lendemain de son arrivée au couvent, qui était un
dimanche, Domitien lui dit :

— J’ai une idée pour prouver à tes parents la véracité de
notre enseignement. Après, tu retourneras les rejoindre, car
tu as autre chose à faire dans le monde qu’à être moine.
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— Vous pourriez bien avoir raison, répondit Marcus, qui
déjà rêvait à son foyer.

Sans perdre de temps, Domitien se mit en prière, en ce
jour du Seigneur.

Et, bientôt, un terrible orage éclata, la foudre s’abattit sur
les temples des idoles qui s’élevaient non loin de là, une
pluie torrentielle se déversa sur la terre. Latinius, Siagria, et
leurs serviteurs, occupés à la battaison, n’eurent que le
temps de gagner un abri.

Quand la tempête se fut calmée, Latinius, à la prière de
son épouse, se mit en quête de Domitien et de Marcus qu’il
pensait anéantis par la rafale. Or, il retrouva Domitien,
monté paisiblement sur un âne, faisant le tour d’un champ
et, du geste, écartant l’eau qui menaçait d’entraîner les
gerbes de blé.

Latinius, convaincu par ce prodige des mérites de
l’homme de Dieu, tomba à ses pieds.

— Tu ne chasseras plus le malheureux qui frappe à ta
porte ? dit Domitien.

— Jamais, promit le chevalier romain. Et je serai tout
ouïe quand vous prêcherez.

— Écoute, en ce cas…
En ce moment, sonnaient les cloches du couvent.
— Eh bien ? dit Latinius.
— C’est l’heure de l’Office.
— J’y retrouverai mon fils ? dit encore le chevalier

romain.
— Sans doute !
Et Latinius y courut.
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Quelques mois plus tard, Marcus épousait une chrétienne
et autour de la villa de Latinius se groupèrent de nouveaux
chrétiens ; peu à peu se forma un gros bourg, adoptant le
nom de Latiniacum ; aujourd’hui, Lagnieu-en-Bugey, en
souvenir de son fondateur.

Quant à Domitien, propriétaire désormais du lieu sur
lequel l’ermitage avait été édifié, grâce à la générosité de
Latinius, ce lieu dépendant de ses possessions, il continua à
entourer de faits merveilleux ce qui devait être plus tard
l’Abbaye de Saint-Rambert.
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Le Servan

L était une fois, en Bugey, un fermier qui, en
héritage avait reçu d’un cousin « la grange
du Boujon ». Il s’agissait d’une humble
demeure, mais d’où l’on découvrait un
paysage qui ne manquait ni de grandeur
sauvage ni de charme. Des pentes abruptes
s’échappait un torrent aux eaux cristallines

et grondeuses auxquelles venaient seuls faire concurrence
les cris des tiercelets qui nichent dans les rochers. L’air
était d’une pureté extraordinaire…

Le fermier, tout heureux, prit donc possession de son
bien et s’installa au milieu des sapins et des hêtres, assez
loin du plus proche village, qui se nommait Argis, au nord
de la cluse qu’arrose l’Albarine.

Dans la ferme, il trouva installé comme chez lui un gros
chat noir. À sa caresse, le chat répondit par un miaulement,
fit le tour de la cuisine, toujours miaulant. L’homme lui
offrit du lait et le chat, en remerciement, lui sauta sur le
dos. Ils étaient devenus les meilleurs amis du monde.

Un jour que le fermier recevait des paysans d’Argis, le
chat somnolait, les yeux mi-clos, près de l’âtre où flambait
un bon feu.
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L’un des paysans, curieux et bonhomme, se pencha vers
l’animal, l’appela :

— Minou… Minou…
Puis il allongea la main pour l’attraper. Ce qu’il vit lui fit

alors ouvrir des yeux tout ronds de stupéfaction : le chat,
instantanément, avait disparu. Le fermier, tout aussi
interloqué que ses invités, regardait autour de lui. Rien. Pas
l’ombre d’un chat. Les hommes se concertèrent et l’un
d’eux avança, à voix basse :

— Et si c’était le servan ?
— Seigneur ! Tu crois que mon chat…
Le servan ! Cet hôte singulier des lieux sauvages, doué du

pouvoir de se métamorphoser et qui prenait souvent la
forme du chat domestique. Tous les Bugistes en avaient
entendu parler. « Me voilà bien, songeait le fermier en se
grattant le crâne. Ma femme ne m’a-t-elle pas raconté que
lorsqu’elle s’absentait, personne ne pouvait savoir où se
cachait le chat ? »

— Le servan, répétait-il en hochant la tête.
— Aurais-tu peur ? demanda en souriant à peine un

paysan.
— Ma foi… avoua le fermier. Un hôte mystérieux, tantôt

visible, tantôt invisible, que vient-il faire chez moi ?
— Peut-être protéger ta maison et ta famille. Tu vis dans

la montagne et pour parvenir jusqu’ici, on ne rencontre
guère que des arbres.

— Peut-être, dit le fermier.
Un autre paysan remarqua, tout en prenant congé du

fermier :
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— Je souhaite qu’il ne te joue pas un méchant tour, ainsi
qu’il fit naguère à la Toinette.

Et tous se souvinrent alors de Toinette, la bavarde, qui
cultivait dans son jardin de si beaux légumes quand les
commérages lui en laissaient le temps. Un jour, elle vit au
beau milieu d’une plate-bande un chou magnifique, si
énorme, si pommé qu’elle s’empressa de le couper pour le
mettre cuire dans un pot-au-feu. De mémoire de Toinette,
jamais pot-au-feu n’embauma ainsi et le maigre visage de la
femme le humait avec une expression gourmande et
concentrée. Mais au moment où elle allait y goûter, un rire
se fit entendre. Toinette s’arrêta, ébahie : qui donc se
moquait d’elle ? Elle revint au potage, fit une affreuse
grimace ; tout le liquide bouillant se répandait sur la table,
tandis qu’elle sentait sa joue devenir brûlante sous l’effet
d’un formidable soufflet. Eh ! oui, le servan s’était
métamorphosé en chou pour punir Toinette de quelque
bavardage…

Les hommes rirent à ce souvenir. Certes, eux ne
risquaient pas pareilles mésaventures.

Cependant, le fermier avait ri avec quelque réserve et
désormais le chat noir fut traité avec beaucoup d’égards par
tous les habitants de « la grange du Boujon ».
Inconsciemment, chacun cherchait à attirer ses bonnes
grâces.

Des jours, des semaines, des mois passèrent ; on oublia
un peu le chat, dont les yeux jaunes clignotaient mi-clos.

Un soir d’hiver, un cultivateur d’Argis s’était rendu au
« Boujon » pour régler des affaires. Alors qu’il conversait
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avec le fermier, il vit la porte de la salle s’ouvrir, et donner
passage au chat. Il vit aussi que l’obscurité s’était
subitement abattue sur la montagne et qu’il lui serait
difficile de reprendre la route.

— Restez. Vous partagerez notre repas, lui dit
aimablement la fermière.

Le cultivateur remercia et, tout en ajustant sa cape,
déclara qu’il préférait partir tout de suite, car sa famille
s’inquiéterait d’un trop long retard.

— Je suis paré, dit-il encore en gagnant la porte et en
prenant un gros gourdin contre le mur.

Avant de franchir le seuil, il se retourna pour un dernier
salut et remarqua que le chat noir n’était plus dans la salle.

Grave, il s’enfonça à pas comptés dans la nuit et la neige,
cherchant à tâtons à l’aide du gourdin son chemin.

Soudain, il aperçut devant lui une grosse boule noire avec
deux points brillants qui se déplaçaient comme pour lui
guider sa marche. Très agréablement surpris par cette
apparition, il la suivit sans plus réfléchir ni s’interroger sur
sa cause, jusqu’au village, où elle disparut comme par
enchantement.

Le récit de cette aventure provoqua, le lendemain, dans le
village, maints commentaires, mais beaucoup s’accordèrent
pour dire que ce guide bénévole était le servan. Ils voyaient
dans le chat noir du « Boujon » le bon génie serviable,
remplissant jusqu’au bout le devoir de l’hospitalité, si cher
au cœur des Bugistes.

Quelques années plus tard, ce fut un autre son de cloche.
Un matin de septembre, le fils des fermiers voulait aller à
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la chasse.
— Il a plu, ces jours-ci, et je préférerais que tu restes avec

nous, pour travailler au « Boujon », lui dit sa mère.
Mais le garçon s’entêtait, le ciel était lumineux, l’air

délicieusement frais. Il prit donc son fusil et partit en
disant qu’il reviendrait bientôt.

— Tu le regretteras, lui dit la fermière en guise de salut.
Près du rocher de la Balme, il aperçut un beau lièvre assis

sur son derrière et qui semblait l’attendre. Aussitôt, il mit
en joue et tira. Et comme il s’élançait pour ramasser la bête,
il reçut deux gifles magistrales qui lui firent voir trente-six
chandelles. Quand il reprit ses esprits, le nez en l’air et les
yeux ronds de surprise, il aperçut, sur une branche, le gros
chat noir qui faisait la toilette de son poil. Naturellement, le
lièvre avait disparu. Tout penaud, il reprit le chemin de la
ferme… Allez dire que le servan n’existe pas…

140



141



Le roi Hérode

U temps jadis, il y avait dans la forêt de
la Combe-Noire, au-dessus des Monts
de l’Ain, un garçon de 14 à 15 ans, lequel
était le plus malin et le plus paresseux
qui eût jamais foulé le sol bugiste. Il se
nommait Jacques, habitait la grange de
Malbronde, et chacun savait que cette

ferme était importante et qu’elle appartenait à son grand-
père Jean-Louis.

Ses parents, ses cinq frères et sœurs, sans oublier le
grand-père, travaillaient à la ferme ou se rendaient utiles :
lui, fervent de l’école buissonnière, passait sa vie à courir
les bois et à faire enrager son prochain.

Il avait toujours de la poix dans ses poches pour faire
quelques farces et, un beau jour, en lança dans la direction
d’un lièvre qui courait à travers les arbres, et l’atteignit en
plein front. Le choc ne fut pas assez fort pour l’abattre et
l’animal, faisant demi-tour, et précipitant sa course, vint
heurter un autre lièvre qui détalait en sens inverse. La
collision fut telle que la poix adhérant à son front colla
contre le front de l’autre lièvre et qu’ils demeurèrent dans
cette position sans pouvoir se dégager. Jacques n’eut qu’à
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les cueillir et, tout fier, les apporta à la grange de
Malbronde et fit ainsi – une fois n’est pas coutume – la joie
de ses parents.

Hardi comme un moineau, il s’amusait à dérober courges
et raves pour faire rire le diable, car ce n’était que voler de
l’eau, disait-on au pays. Lui encore qui, pour la vogue, à la
tête d’une bande de gamins, s’emparait des bugnes, galettes
et pognons et en mangeait à s’en rendre malade.

— Si Jacques ne s’amende pas, disait le grand-père Jean-
Louis, il lui en coûtera cher. Attendez et vous verrez…

Or, vint le soir de l’Épiphanie. Toute la famille de la
grange de Malbronde était réunie pour la veillée. Le fermier
s’occupait, avec deux de ses fils, à fendre de courtes bûches
de sapin en minces lames appelées tavaillons. Sa femme
s’activait autour du fourneau sur lequel une marmite
laissait entendre le glou-glou d’une soupe au lard en train
de bouillir. Ses filles et la servante, rangées en demi-cercle
autour de la cheminée, filaient la quenouille. Qu’il faisait
bon ! Le feu lançait des étincelles, alors que dehors, une
épaisse couche de neige recouvrait la terre et les grands
sapins. Les jeunes filles chantonnaient quand l’horloge
sonna sept coups.

— Sept heures, dit le grand-père, et Jacques n’est point
encore revenu du village. Est-ce qu’il manquerait, ce soir, la
fête des Rois ?

— Oh ! il reviendra bien, grand-père. Le temps est
mauvais, il ne peut marcher vite dans la forêt.

Le vieillard secoua la tête, soupira. Puis il reprit :
— Il arrivera malheur si… Dieu n’aime pas les garçons qui
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n’en font qu’à leur tête. J’attendrai cependant encore un
quart d’heure avant de commencer la lecture du Saint
Évangile.

Les rouets s’étaient arrêtés. Et les hommes de couper du
bois. Seule la marmite continuait à chanter sur le feu.

La mère de Jacques se mit en devoir de préparer la table.
Elle sortit de la grande armoire une nappe blanche, les
assiettes et les fourchettes, et une bouteille de genièvre.

Le grand-père ne cessait de poser les yeux sur l’horloge,
et les filles et les garçons de prêter une oreille attentive à
tous les bruits du dehors. Hélas ! il n’y avait que le vent qui
hurlait.

Tout à coup, la voix triste du grand-père s’éleva :
— Allons ! Jacques s’en est allé s’amuser Dieu sait où et il

ne faut pas, pour lui, manquer à notre devoir. Mettons-
nous à table, mes enfants.

Chacun se rangea à sa place accoutumée. Puis le grand-
père ôta son bonnet de laine, chaussa ses lunettes et ouvrit
son missel. Après s’être signé, il lut d’une voix lente
l’Évangile du jour qui contait l’arrivée des Rois mages
devant la Crèche, après leur entretien avec le roi Hérode.

À la fin de cette lecture, Jacques n’était toujours pas
revenu.

Si jamais repas devait connaître la gaieté, c’était bien
celui du jour des Rois. Hélas ! à la grange de Malbronde, le
repas fut triste et sans entrain. Il manquait un convive et
l’inquiétude commençait à s’emparer de tous les cœurs.
Pourtant, quand l’aïeul coupa la galette en parts égales, il
n’avait sous les yeux que des figures souriantes et
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attentives.
La fève échut au fermier. Alors, saisissant la bouteille de

genièvre et remplissant son gobelet d’étain, grand-père
Jean-Louis le présenta à son fils.

Tous crièrent en chœur :
— Le roi boit ! Le roi boit !
À cet instant, un sifflement terrible répondit à ce cri

d’allégresse et il sembla qu’il s’y mêlait des gémissements.
La porte trembla sur ses gonds, la ferme parut vaciller.
Certains se levèrent, d’autres restèrent figés, muets de
stupeur. Puis il y eut un second coup de vent, plus violent
encore que le premier, et la porte d’entrée s’ouvrit avec
fracas.

Tous attendirent une seconde, mais rien : personne n’en
franchissait le seuil.

— Mon Dieu ! dit le grand-père Jean-Louis. Serait-ce le
roi Hérode…

Mais avant qu’il eût achevé sa phrase, le fermier et ses
fils se précipitaient dehors. Ils aperçurent alors, à la clarté
d’un météore qui subitement était apparu dans le ciel, une
silhouette vers la lisière du bois, qui accourait, suivie d’une
bête dont les yeux brillaient et qui bondissait en sauts
furieux.

— Prenons vite nos gourdins et allons au secours de cet
homme, dit le fermier.

Ils allaient s’élancer, mais à cet instant, l’homme se
précipita dans la maison, tremblant de tous ses membres.

Ce fut alors que la fermière, poussant un cri de surprise,
le reconnut :
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— Jacques ! mon fils ! D’où viens-tu, si tard ? et que t’est-
il arrivé ?

Jacques ne répondit pas tout de suite ; il regardait son
père et ses frères barricader la porte sans perdre une
minute. Le grand-père Jean-Louis lui apporta un verre de
genièvre et l’invita à boire pour se revigorer. Quand il eut
bu, Jacques dit enfin :

— Mon Dieu ! je suis sauvé.
Après avoir versé quelques larmes de joie, il raconta.
Il revenait de jouer aux billes avec des camarades et,

comme la nuit était noire, il s’égara dans le chemin. Le
hasard le conduisit près d’une ferme où l’on tuait le cochon,
ce qui était toujours prétexte à grandes réjouissances, car il
y avait, ce jour-là, abondance de biens, et Jacques ne se
faisait jamais prier pour se mettre à table. Il ne tarda point,
du reste, à éprouver les généreux effets d’un copieux repas.
D’abord, il eut sommeil. Puis, lorsqu’il se remit en route
pour gagner la grange de Malbronde, les arbres de la forêt
lui semblèrent plus grands et plus épais que jamais. Il
entendit au loin le souffle puissant d’une bête et il vit
bientôt un grand animal noir portant de longues cornes
blanches. Ses yeux brillaient comme des charbons ardents.
Jacques s’était arrêté, l’animal aussi. Quand il avait repris
sa marche, l’animal l’avait suivi en disant des mots qu’il ne
pouvait comprendre. Alors, il s’était mis à courir, mais
l’animal, lui sautant dessus, l’avait renversé dans la neige.
Brusquement, l’idée lui vint de faire un signe de croix et,
tout de suite, la bête de décamper en criant. C’était à cet
instant qu’il avait vu la porte de la ferme ouverte et qu’il
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s’était précipité dans la maison.
Le fermier confirma le récit de son fils, en disant qu’il

avait vu, lui aussi, au moment où la porte s’était ouverte,
une grande bête portant une couronne d’étoiles.

Le grand-père hochait la tête.
— C’est donc bien ce que je pensais, dit-il. Quand on agit

contre le gré de sa famille et qu’on sort le soir de
l’Épiphanie, on rencontre le roi Hérode.

— Je n’ai point rencontré de roi, grand-père.
— Si fait. Tu l’as rencontré dans une de ces tournées

annuelles, sous la forme d’un animal étrange, et il t’aurait
sûrement tué si tu n’avais fait ce signe de la croix.

Toute la famille approuva, car de temps immémorial, on
disait, en Bugey, qu’il fallait se garder de sortir le soir de la
fête des Rois, dans la crainte de rencontrer le roi Hérode.

Il y eut un silence. Puis Jacques se leva, le gobelet en
main :

— Je bois, dit-il, aux futures fêtes de famille, que
désormais je m’engage à ne jamais manquer.

Chose remarquable, il tint parole et devint travailleur,
restant patiemment en place, au logis, et surtout à table, tel
un bon Bugiste qui se respecte…
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Les trois demoiselles d’Olyferne

U temps jadis, au temps où nos
campagnes étaient peuplées de fées, les
hommes, plus avisés que ceux
d’aujourd’hui, expliquaient par la
médiation de ces êtres charmants,
surnaturels, visibles ou impalpables à
leur gré, les choses les plus obscures.

Or, il existe encore, quoique très rarement, quelques
personnes qui prétendent en avoir rencontré.

C’est ainsi qu’un vieux vagabond, à longs cheveux blancs,
à barbe blanche, et aux souliers fatigués, racontait ces
quelques histoires. Pour n’être point de maintenant, elles
n’en sont pas moins véritables, selon lui.

Un jour qu’il parcourait la forêt bugiste, dont les sapins
chuchotent mille choses en jouant avec la lumière, il
entendit des pas qui précédaient les siens. Il venait de
demander à loger dans plusieurs auberges des villages
voisins, mais, ne possédant pas une piécette en poche,
partout il lui fut répondu qu’il ne restait pas de place. Il
pensa que, la chance le favorisant enfin, les pas de cette
mystérieuse personne le conduiraient peut-être à un abri,
peut-être à une cabane de bûcheron.
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Hélas ! à son appel, il n’eut pas de réponse.
Alors, notre homme, qui percevait encore les pas devant

lui, précipita sa marche.
« Impossible de les rattraper, ces maudits pas » se dit-il,

haletant.
Et encore moins de les devancer.
Et les pas résonnaient toujours et notre homme les

suivait toujours. Il prit ainsi un chemin à travers un taillis,
puis un sentier, puis un autre chemin, et finit par s’égarer
bel et bien dans cette forêt qui, pourtant, lui était familière.

Quand il s’aperçut de son erreur, il s’assit, rompu de
fatigue et à bout de nerfs, au pied des grands arbres. Et
soudain : « Hi ! Hi ! Hi ! » un rire léger qui se moquait, là,
tout à côté de lui.

« Je suis « enserré » par un lutin, comprit alors notre
homme. Mais vais-je retrouver ma route, maintenant ? »

Il tenta de s’orienter, mais en vain, et demeura tête basse
et bras ballants dans la forêt, tout un jour, incapable de s’y
reconnaître.

Et s’il faut l’en croire, il y serait encore si, par bonheur,
un promeneur ne vint à passer pour rompre le charme et
lui montrer le bon chemin.

Il lui arriva une autre aventure, un jour qu’il avait fait
beaucoup de chemin en compagnie d’un homme qui voulut
bien le prendre dans sa voiture.

Le cheval trottait, car son cocher se trouvait fort en retard
dans son horaire et il s’agissait pour lui de rattraper du
temps perdu. Il remarqua, soudain, qu’il était près de
minuit.
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— Heureusement que le pays est sûr, dit-il, car la nuit est
noire…

Mais sa voix ne semblait guère rassurée.
Notre vagabond, un peu inquiet, entendit au clocher d’un

village qu’il venait de traverser sonner les douze coups de
minuit. Et il aperçut, à l’entrée d’une forêt de chênes et de
bouleaux, dans une vaste prairie, un spectacle étrange : une
dizaine de fées, qui dansaient en se tenant la main. Elles
étaient vêtues de blanc et tournaient sans presque toucher
terre.

— Qu’est-ce que cela ? Ah ! Bonne Vierge, nous sommes
perdus, dit le vagabond en se signant et en songeant que si
les fées les entouraient, elles pourraient les entraîner au
milieu d’elles et les emmener Dieu sait où ? Et alors,
qu’allait-il advenir d’eux ? Son compagnon devait se faire
les mêmes réflexions et éprouver les mêmes
appréhensions, car sans prononcer un mot, il rassembla les
rênes et donna un vigoureux coup de fouet au cheval, qui
prit le grand galop. Il ne ralentit qu’aux approches d’un
village.

— Je me sens mieux, dit alors le vagabond.
— Tu es sûr d’avoir vu quelque chose ? demanda le

cocher en souriant.
— Sûr ? Aussi sûr que je te vois. Eh ! cela n’est pas si

extraordinaire : n’as-tu jamais rencontré, dans les prés, de
grands cercles d’herbes jaunies ? À quoi attribues-tu ce
phénomène connu ?

Le cocher hocha la tête :
— Je sais, comme tout le monde, que ce sont les pieds des
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fées qui, en dansant, ont brûlé l’herbe, mais crois-moi, ne
parle à personne de notre aventure, on pourrait nous
prendre pour des menteurs…

Certes, il fut difficile à notre vagabond, de se taire. Mais
comment aurait-il pu garder pour lui ce qu’il lui advint,
certaine nuit d’été, au-dessus de Bolozon, dans cette gorge
profonde où la rivière d’Ain creuse son lit et qui forme l’une
des cluses les plus pittoresques du Jura ? Son étonnement
fut si grand que des années plus tard, il n’en était pas
encore revenu.

Le soir tombait donc, un de ces soirs d’été qui remplit le
ciel d’étoiles. C’était un si beau spectacle que notre
vagabond se coucha sur un tas de brindilles, tout au bord de
l’Ain, pour mieux les contempler. Devant lui, s’étendait une
chaîne de montagnes couverte d’une épaisse forêt de sapins
d’où se dressait le pic altier d’Olyferne. Certes, il faisait trop
sombre pour que notre homme pût distinguer le pic et la
forêt, mais il l’avait si souvent parcourue, cette forêt, qu’il
pouvait fort bien imaginer les trois roches grisâtres qui
projetaient dans les airs leurs pyramides rugueuses et tout
auprès, les murs croulants, les tours lézardées, les remparts
dentelés qui constituaient les derniers vestiges d’un
château féodal, celui du méchant seigneur d'Olyferne, du
temps de la conquête de la Comté par la France, et sur
lequel on racontait de bien sinistres légendes. Il est
probable que notre vagabond en avait ouï parler, mais il n’y
pensait point. Et il ne tarda pas à s’endormir du sommeil du
juste.

Quand il ouvrit l’œil, minuit sonnait à un clocher. Il se
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frotta les yeux, s’étira, secoua la paille qui encombrait ses
cheveux, et remarqua, soudain, la lune, derrière le mont de
Cury. Qu’avait-elle d’extraordinaire ? Elle était toute ronde,
mais semblait lancer des flots de lumière pâle sur la
montagne pour donner aux mines des allures fantastiques,
au grand ébahissement de notre homme, qui sentit bientôt
des souffles venus on ne sait d’où lui glisser dans le dos. Il
se leva. Il lui sembla entendre du côté de la forêt une
rumeur, et il se dirigea de ce côté. À mesure qu’il
approchait, la rumeur grandissait, déchirant le silence de la
nuit en sanglots qui se prolongèrent en plaintes.

Notre homme faillit s’élancer vers ces appels
bouleversants, mais malgré lui, il se retint. Cependant, il
n’était point peureux, ayant eu maintes fois l’occasion de
coucher à la belle étoile. Mais jamais, au grand jamais, il
n’avait vu ça : sous la lune, les trois pyramides de pierre
tressaillaient, comme animées soudain de vie. Puis elles
oscillèrent, croulant dans l’ombre et, à leur place, surgirent
trois jeunes femmes, debout sur la montagne, qui, d’un
même mouvement, descendirent vers la rivière. Les arbres,
sous leur passage, s’inclinaient.

La curiosité de notre homme fut piquée au vif. « Elles
vont prendre un bain de minuit », se dit-il. À mesure
qu’elles avançaient, leur visage se révélait, très jeune,
délicat et fin, mais leur peau était aussi blanche que la
neige. Notre homme remarqua leurs robes roses couvertes
de larges taches de sang et les soupirs que les pauvres
petites ne pouvaient retenir quand elles entrèrent dans la
rivière. D’un même geste toujours, elles plongeaient leurs
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mains puis les élevaient au-dessus de leur tête et, tout à
coup, l’Ain s’empourpra comme si elle reflétait le
rougeoiement d’un incendie.

Notre homme, stupéfait, leva la tête pour voir d’où
pouvait provenir le feu et, chose incroyable, il aperçut une
foule grondeuse de chevaliers et de gens d’armes, de clercs,
de bourgeois, de laboureurs, de bûcherons, de femmes et
même d’enfants, s’agiter, se démener, crier devant la herse
baissée du château. Des falots couraient à la crête des
remparts, des torches flambaient dans les tours. Des
fanfares résonnaient et des chiens aboyaient furieusement.
Mais plus fortes que les trompettes et les fanfares étaient
les clameurs et les huées de cette foule en délire, qui
franchissait les fossés sur des fascines, escaladait les hautes
murailles, débordait les courtines, enfonçait les portes.
Tout était envahi : chemin de ronde, corps de garde, cour
d’honneur… Une terrible colère semblait soutenir les
assaillants. Seul restait un asile, le donjon, pour les
défenseurs qui s’y repliaient, mais les assaillants
continuaient à avancer pour un dernier assaut.

Soudain, à ce donjon parut le seigneur d’Olyferne.
Notre homme ouvrit des yeux grands comme des

soucoupes ; une sueur froide lui coulait dans le dos. Il
entendait distinctement ces cris : « À mort le ravisseur de
nos filles, l’égorgeur de nos femmes. »

À cet instant, sur la plate-forme supérieure du donjon, le
terrible seigneur d’Olyferne fit un geste. Alors, saisie d’une
rage folle, la foule hurla ses malédictions. Mais Olyferne,
insensible, tête baissée sous une grêle de traits tirés par les
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arquebusiers, sans pâlir, se pencha vers l’Ain aux eaux
sanglantes. Son regard se porta vers les trois jeunes filles
qu’autrefois il avait enlevées l’une après l’autre, par félonie
et par violence, retenues captives, et dont il prétendait
abuser. Celle-ci, la blonde Alix de Dortan, cette autre, la
brune Huguette d’Arinthod et la troisième, la douce et sage
Mahaut de Lavans. Pressé dans son château par leurs
parents qui s’étaient armés pour le contraindre à les rendre
à la liberté, il les avait enfermées, d’abord dans un cachot
souterrain, puis dans un tonneau garni de pointes de fer,
constellé de dagues et de poignards. Il précipita lui-même,
du haut de cette plate-forme, le tonneau, qui vint se briser
au bord de la rivière. Quant aux corps des victimes, ils
s’étaient miraculeusement transformés en trois pyramides
de roche, éternellement dressées en face du manoir.

Les assaillants parvinrent enfin au donjon, et le seigneur
d’Olyferne mourut, dévoré par l’incendie.

Et depuis, se rappela soudain notre vagabond, chaque
nuit de lune, à minuit, les roches redeviennent pour
quelques instants vivantes. Et leurs gémissements
arrachent leur bourreau au sommeil de la mort. Alors, il
monte à pas rapides l’escalier à demi écroulé du donjon,
s’agenouille sur la plate-forme, tandis qu’une armée de
spectres assiège le château, comme autrefois. Et comme
autrefois, l’incendie crépite et flambe, et lui regarde son
remords, les trois jeunes filles s’efforçant de laver, sans y
réussir, dans l’eau de la rivière, leurs blessures et leurs
robes tachées de sang.

Notre homme l’entendit, ce soir-là, qui disait
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distinctement :
— Pitié, ô vous qui étiez des jeunes filles charitables… de

grâce, ayez pitié…
Mais les trois demoiselles ne purent ni lui répondre ni

effacer les traces de leurs souffrances.
Déjà, elles n’étaient plus que trois pierres en forme de

pyramide et l’Ain, une rivière aux eaux claires et vertes.
Tout était calme dans la nuit que notre vagabond regardait
maintenant d’un œil désolé.

Il affirma, plus tard, qu’il n’avait point rêvé.
Seuls les gens du Haut-Bugey firent semblant d’être

étonnés et refusèrent de le croire : tant il est vrai que nul
n’est prophète en son pays.
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Le pont de la Dangereuse

U temps jadis, il y avait au-dessus de la
gorge des Hôpitaux, dans un cadre
somptueux de sapins, l’Abbaye de Saint-
Sulpice. La charge d’Abbé fut le plus
souvent tenue par des hommes
remarquables et il advint une fois qu’elle
échut à Dom Germain, lequel tint à cœur

de continuer dignement une aussi noble tradition. Certes, il
ne manquait pas d’occupations, mais il en était une qui lui
plaisait particulièrement. Ce n’était point là besogne
importante et il devait y avoir maintes tâches qui faisaient
de lui un homme plus puissant ; pourtant, il ne se sentait
vraiment heureux que parmi les paysans, présidant la
cérémonie des vendanges.

Et les paysans le savaient bien, qui ne manquaient jamais
de le saluer – et même de faire avec lui un brin de
causette – lorsqu’ils le rencontraient, monté sur sa mule.
Et spécialement les vignerons de Machuraz.

 

C’était précisément parmi ceux-ci que Dom Germain se
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trouvait, cette année-là. Il avait suivi les conseils du frère
économe et s’était laissé conduire devant tous les cuveaux,
dans les grangeons tapissés de tonnelets rangés sur deux
lignes, sous prétexte de goûter au vin nouveau par petits
coups de gobelets, faisant ainsi partie des connaisseurs qui
flattent la vanité des vignerons. Or, il était une tradition à
Machuraz : le jour où le pressoir était de service, tous les
paysans du pays amenaient leurs « bennes » pleines de
raisins et foulaient les grappes, à tour de rôle, avec leurs
pieds. Il n’y avait d’exception que pour les pauvres, ceux qui
ne tiraient pas même une « ânée » de vin de leurs ceps ;
ceux-ci passaient les premiers, ainsi qu’au paradis. En
revanche, ils étaient tenus, comme tout le monde, de payer
à l’Abbaye une redevance en nature, c’est-à-dire un pichet
de « bourru », qui se vidait en compagnie.

— À votre santé, Révérend !
— Dieu vous le rende, mon ami !
Et, comme toujours, le Prieur, en souriant, remettait

discrètement à celui qui venait de le régaler un florin d’or et
sa bénédiction.

Quand il se remit en route, cette année-là, Dom Germain
avait distribué beaucoup de florins. Voilà pourquoi il se
sentait si heureux, en ce beau jour qui s’achevait, tout
parfumé de l’odeur capiteuse des vendanges et des âcres
senteurs de la forêt automnale. Il avait bien l’impression
que les arbres, sur son passage, s’écartaient à droite et à
gauche de façon à laisser le long chemin qui menait à
l’Abbaye parfaitement libre pour le Révérend Abbé et sa
monture, mais il trouvait cela naturel, tout en dodelinant
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de la tête. Qui ou quelle chose aurait pu faire obstacle sur
sa route, je vous le demande ? La mule marchait sans
même avoir besoin d’être conduite, tant elle connaissait
l’itinéraire et Dom Germain, en toute quiétude, se laissait
prendre par un doux sommeil.

Brusquement, il s’éveilla au sursaut de la mule et songea
que le chemin qui montait devenait bien mauvais et
rocailleux ; puis il frissonna et sentit l’humidité descendre
sur ses épaules.

En ce moment, huit coups sonnaient au clocher d’un
lointain village. « Me voilà en pleine nuit, se dit Dom
Germain, et en pleine campagne… Bah ! j’entends le torrent
qui gronde dans les profondeurs du ravin, je suis donc au
Pas de la Dangereuse. Encore un peu de patience, et
j’arriverai au bercail. D’ailleurs, je ne suis pas pressé.
Allons ! marche. Cocotte. » Il mit sa mule au pas, car il
savait qu’en cet endroit, la roche était friable et que les
pierres roulaient facilement au fond du précipice qu’il
côtoyait, là où les eaux réunis du Groin et de l’Arvière
bondissaient de rocaille en rocaille, contre de véritables
falaises, hautes de plus de cinquante mètres. Ce précipice,
Dom Germain aimait l’écouter, comme on aime écouter le
danger, pour se prouver à soi-même qu’on ignore la peur.
Se trouvait-il donc dans un désert ? Certes non, puisqu’un
rayon de lune lui permit de voir la silhouette trapue d’une
chapelle qu’il savait dédiée à Notre-Dame du Peurpre,
autrement dit du Peuplier, sans porte ni balustre, peut-être,
mais combien accueillante aux bergers, à leurs chiens et à
leurs brebis.
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Respectueusement, Dom Germain souleva sa capuche et
se signa.

Il penchait la tête de temps à autre et il allait tomber sur
le cou de sa monture, quand de nouveau, et bien plus
brutalement que la première fois, un soubresaut de la mule
le secoua.

Était-il bien sûr de ce qu’il devinait ? Pour s’en assurer, il
se frotta les yeux. À n’en pas douter, des lueurs s’agitaient,
là-bas, autour de la chapelle. Et la mule, oreilles dressées,
jambes arquées, refusait maintenant d’avancer.

Dom Germain se fit ce petit raisonnement que la bête
vieillissait comme lui-même, du reste, et que ces gens, là-
bas, ne songeaient pas plus aux promeneurs nocturnes qu’à
leurs premiers balbutiements, mais bien plutôt à trouver
un abri, quand un cliquetis d’armes, des ordres, des pas, là,
tout à côté de lui, le laissèrent muet de stupeur et d’effroi.

Une bande de voleurs étaient donc tapis derrière une
roche, non loin du gouffre affreux et béant, prêts à fondre
sur le premier voyageur pour le dévaliser, et s’il regimbait,
le précipiter, le plus discrètement du monde, dans le
gouffre.

Comme l’Abbé avait à présent l’esprit bien éveillé, il se dit
que la fuite était impossible : à droite, les roches, à gauche,
le précipice où grondait le torrent. Et aucune maison, aucun
grangeon sur le chemin avant longtemps… Alors ? Il ne
restait qu’un recours, le protecteur de Dom Germain, son
saint patron ; le bienheureux évêque d’Auxerre. Il fut donc
invoqué par le moine qui, en même temps, fit un vœu et,
par une sorte d’inspiration céleste, tourna brusquement la
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tête de sa monture vers le gouffre. C’était une excellente
bête qui, à la vitesse du vent, prit son élan, et d’un bond
miraculeux, franchit le précipice, « le Pas de la
Dangereuse », avec son cavalier.

Ils allèrent ainsi à vive allure jusqu’à l’Abbaye de Saint-
Sulpice où commençait l’Office des Matines. Dom Germain
et les moines entonnèrent un Magnificat de
reconnaissance, alors que la mule recevait double ration
d’avoine.

Le vœu que Dom Germain, en péril de mort, avait formé,
était de construire un pont à l’endroit même du prodige. Il
tint parole et demanda qu’une statuette de saint Germain
fut placée sous l’arche de pierre que des moines architectes
et maçons jetèrent sur l’abîme. Ceux-ci, surpris et
émerveillés, constatèrent que la roche avait gardé
l’empreinte du pied de la mule, alors que, jambes arquées,
elle s’apprêtait à faire le bond miraculeux.
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La chasse à l’ours

L était une fois un seigneur qui demeurait
dans le Bas-Bugey, sur les terres de Savoie,
à quatre portées de fronde de celles du
Dauphin, et qui aimait particulièrement la
chasse.

Il ne nommait Amblard de Dugon, sire
d’Évieux. Il avait grande confiance dans le

savoir de deux de ses veneurs, Josserand et Ghérard.
Or, il arriva qu’un matin d’automne, il surprit une

querelle entre les deux hommes.
Ghérard soutenait qu’un ours se trouvait dans la région

et n’en voulait point démordre.
— Quand je te dis que j’ai vu ses « lesses » vers le bois de

la Combe…
— Allons donc ! répliqua Josserand. Tout le monde sait

que l’ours habite sur la montagne d’Inimont et encore, il
n’y foisonne pas.

— Je te dis que j’ai vu ses « lesses », reconnu ses
« mangeurs », à la vigne de l’abbé, répéta Ghérard en
frappant du poing sur la table.

— Ho ! ho ! Dieu garde la lune des loups !
Et, en citant ce vieux proverbe, Josserand riait, ce qui

164



exaspéra Ghérard, dont la patience n’était pas la vertu
dominante et qui s’écria :

— Assez ! Quand je parle, j’entends que l’on me croie.
— On a vu d’aussi grand vent venter…
— Encore. Tes maudits proverbes feraient damner un

saint. Écoute-moi, Josserand : si tu veux parier un olifant
contre ton plus mauvais surcot, je te ferai voir l’ours
demain. Et de plus près que tu ne le voudrais, peut-être…

— Ton olifant ?… Diable ! Ainsi tu engagerais ton olifant,
qui fait envie à tant de chevriers ?

— Oui, je te le répète, je suis prêt à…
— Bon. Mais figure-toi que moi, je préférerais celui qui

est caché près d’Ordonnax.
Ghérard haussa les épaules et dit :
— Déniche-le donc, idiot, ce cadeau de Louis IX à quelque

prince, puis perdu dans nos montagnes au retour de
croisade et trouvé enfin par des bergers qui le donnèrent
aux Chartreux de Portes, lesquels le cachèrent si bien qu’il
demeure introuvable. Oui, déniche-le donc, cet olifant, toi
qui es si malin…

Et Ghérard retroussait déjà ses manches pour lui pocher
un œil, quand le sire d’Évieux sortit de derrière l’arbre où il
se dissimulait et l’arrêta en disant :

— Ghérard, tu es souvent dans les bois et tu m’as tout
l’air d’un bon observateur. Quant à toi, Josserand, je sais
depuis longtemps que tu es un excellent veneur. J’ai
justement envie de chasser l’ours. Mettons-nous donc en
route, demain, au lever du jour…

Le lendemain promettait d’être radieux. Un léger
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brouillard s’étirait sur le Rhône, voilant à peine les
montagnes du Dauphiné, quand, dans la cour du château,
retentirent les bruyants préparatifs des chasseurs. Comme
pour une fête, la bannière flottait au donjon.

Ghérard cherchait Josserand.
— Ohé ! cria-t-il, dès qu’il l’aperçut. Entends-tu le

« coquerico » ? Mais le brouillard n’est pas encore levé, et
nous aurions peine à reconnaître, dans les bois, les
« lesses » de l’ours. Nous avons le temps de goûter au vin
du sir d’Évieux.

— Prodigue du bien d’autrui, répondit Josserand,
impitoyable diseur de proverbes et qui ne pouvait résister
au plaisir de blesser l’amour-propre de celui qui l’avait
supplanté.

Serrant les lèvres, il emplit jusqu’au bord le hanap, puis il
trinqua avec son confrère, connaissant son énergie, sa
loyauté, dans une chasse. Mais il espérait en quelque
revanche.

Les cors finissaient de sonner la diane quand les
chasseurs reconnurent les « rembuches » de l’ours.
Pressentant le danger, les chiens partirent à toute voie.

Bientôt, aux mâles sonorités de l’olifant, aux cris des
veneurs, aux aboiements des chiens, l’ours fut forcé
d’abandonner sa bauge.

Le soleil avait quitté son lit et ruisselait dans le ciel,
lorsque Ghérard se trouva nez à nez avec Josserand.

— Eh bien, dit-il, qui de nous deux avait raison ?
— Toi, je l’avoue, tu étais né pour être limier…
Et, de concert, ils s’élancèrent à la poursuite de la bête. Ils
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avaient déjà fait beaucoup de chemin, mais il était urgent
de se presser, car plusieurs fois déjà, de sa puissante patte,
elle avait écrasé des chiens.

Cependant, l’animal gagnait du terrain. Pourtant, les
chasseurs arrivèrent presque aussi vite que lui au-delà des
remparts de Groslé, dans les bois de Marchand. Alors, tout
à coup, harassé de fatigue, étourdi par le bruit infernal de la
chasse, l’ours fit face. Ce fut à cet instant critique que des
chasseurs s’aperçurent d’un bruit insolite : le son d’une
cloche.

— Entendez-vous, messire ? Ne dirait-on pas le tocsin ?…
— Ah ! qu’importe, répondit le sire d’Évieux, courons sus

à l’ours…
Et, tout à sa passion, il continua sa route sans remarquer

qu’il dépassait les limites et qu’il n’était plus sur les terres
de Savoie.

L’épieu en main, le veneur Ghérard se démasquait
soudain pour s’élancer sur l’ours, dressé sur ses pattes, et le
frapper au cœur.

Hélas ! son pied glissa sur les feuilles mortes et humides
et son coup ne porta que dans le vide. La bête furieuse
l’étreignit alors dans ses pattes vigoureuses.

C’en était fait du pauvre veneur si, plus prompt que
l’éclair, Josserand n’avait assené un coup mortel à l’animal,
qui tomba en rugissant.

Malheureusement, il lui fallut plus de temps pour relever
son compagnon, grièvement blessé, l’appuyer contre un
chêne, lui faire boire quelques gouttes de vin pour le
revigorer.
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— Allons ! Ghérard, courage, lui disait-il, tu as glissé sur
la terre mouillée, je l’ai vu, sans cela, l’ours ne t’aurait pas
échappé. Dans peu de jours, tu seras sur pied…

Cependant, Josserand déchirait son surcot pour bander
les blessures de Ghérard, qui souriait faiblement, tandis
que le sire d’Évieux, navré, préparait des simples pour
arrêter l’écoulement du sang.

— Tu m’as sauvé la vie, put enfin dire le blessé, je ne
l’oublierai jamais…

— C’est ma revanche, dit Josserand en souriant.
Cependant, avertis par le tocsin de la présence d’un

étranger armé sur leur territoire, qui se trouvait ainsi violé,
les féaux du Dauphin de Vienne s’étaient rassemblés et les
plus valides couraient dans le bois de Marchand.

Les chasseurs, absorbés par la besogne de soulager
Ghérard et de fabriquer un brancard pour le ramener chez
lui, ne voyaient pas l’air farouche des montagnards, prêts
au combat. Leur surprise fut telle qu’ils en oublièrent l’ours
et le laissèrent sur le terrain.

Ils avaient pourtant trop d’amour-propre pour ne pas
riposter. Et bientôt, la guerre éclata, entre la Savoie et le
Dauphiné. Amblard de Dugon y prit une grande part.

Et ce fut de cette époque que date la locution : « Chasser
sur les terres d’autrui », c’est-à-dire empiéter sur les droits
des autres…
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Les cloches du lac de Bar

L était une fois des chasseurs qui, après
s’être cachés dans des taillis et avoir
parcouru des kilomètres de forêts pour
traquer le gibier, s’étaient retrouvés, la
gibecière aussi lourde que leurs jambes,
dans un abri, presque au bord du petit lac
de Bar. Ce petit lac, aux eaux toujours

sombres, semblait croupir dans un site sauvage, entouré de
fortes collines dont la plus haute, celle de Parves, s’y
reflétait.

Les chasseurs admirèrent le vallon étroit dont les verts
jouaient sur le lac, puis ils regardèrent le ciel où roulaient
de gros nuages noirs. Ils firent taire les chiens, bourrèrent
leur pipe en disant :

— Restons ici. L’orage n’est pas loin.
Puis ils rassemblèrent du bois mort et des sarments dans

la cheminée et, au moment où l’un d’eux s’apprêtait à les
enflammer, boum ! retentirent tonnerre, éclairs et vent
pour ébranler les maisons et les arbres.

Chose singulière, à tout ce vacarme répondait une sorte
de bourdonnement qui paraissait venir du lac et qui n’en
finissait pas.
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Les chasseurs se tournèrent donc vers le lac, dont les
hautes herbes se couchaient sur l’onde devenue presque
noire et s’interrogèrent sur cette surprenante clameur.

— Les flots en furie, dit l’un.
— L’écho dans la montagne, dit l’autre.
— Ou plutôt un étrange tocsin… ?
À cette remarque, il fut demandé des explications.
Le chasseur qui l’avait formulée tira de sa poche un

flacon de cristal où scintillait un vieux marc du Bugey et en
versa aux verres qui, spontanément, se présentèrent.

— À votre santé, dit-il. Et à l’attention que je réclame
pour entendre mon histoire.

Le feu flambait dans l’âtre près duquel les chiens
s’allongeaient, l’orage continuait sa course tonitruante dans
le ciel, et le chasseur racontait qu’en ce temps-là, vers le
XVe siècle, dans le village de Parves qui se dresse tout en
haut de la colline, au-dessus du lac de Bar, était un pêcheur.

Un pêcheur comme il en a toujours existé, qui passait sa
journée à prendre, sans miséricorde, perches, tanches, ou
autres poissons. Ce jour-là, à l’heure où tout le monde était
aux champs, notre pêcheur s’apprêtait à jeter son filet dans
le lac de Bar. Depuis deux mois, il n’avait pas plu. Et le
soleil dardait si fort ses rayons, qu’il avait absorbé une
partie des eaux du lac, dont le niveau, de mémoire
d’homme, n’était jamais descendu aussi bas. Or, le malheur
des uns fait le bonheur des autres. Et si les cultivateurs se
désolaient de cette sécheresse persistante, notre pêcheur
s’en félicitait, tout en s’aventurant sur l’onde dormante
pour lancer son filet.
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Quelques heures plus tard, quand il voulut le relever, que
vit-il ? Les mailles rester prises et tenir bon. Notre pêcheur
tirait de toutes ses forces ; il avait avec lui un bel harpon
dont il se servit bientôt, avec vigueur et détermination,
mais non, le filet ne bougeait pas. « Diable… fit-il, il y a là
quelque chose d’extraordinaire. »

Alors, comme il était aussi bon pêcheur que hardi nageur,
il plongea pour voir ce qui pouvait accrocher si
puissamment son filet et, n’en croyant pas ses yeux, il
distingua nettement une église ensevelie sous les eaux.

« Ainsi, ce sont les bras en fer de la Croix qui retiennent
mon filet », se dit-il tout haut pour bien s’assurer qu’il ne
rêvait pas.

Le soir, à Parves, il ne fut bruit que de la découverte du
pêcheur. On en doutait un peu et on en parlait tellement
que le lendemain, aux premières heures de la matinée, tous
les villageois, qui étaient fort curieux, eurent un désir
violent de voir cette mystérieuse église et se retrouvèrent
donc sur les bords du lac. Vous pensez si les langues
allaient bon train et le curé, plus instruit apparemment que
les autres, ne se faisait pas faute de raconter, à qui voulait
l’entendre, qu’il y avait eu, autrefois, une petite ville dans la
cluse de Bar.

— C’est étonnant, disaient les uns.
— C’est surprenant, renchérissaient les autres, une ville

qui aurait ainsi disparu.
— Pas si surprenant que cela, fit le curé, car c’était au

temps de l’invasion sarrasine et tous les habitants,
rassemblant leurs troupeaux, richesse de l’époque, s’étaient
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réfugiés dans l’église, pensant ainsi échapper aux mains des
envahisseurs. Hélas ! ils furent impitoyablement
massacrés, tous, hommes, femmes, enfants et bêtes. Mais
la vengeance divine s’exerça immédiatement : la terre
trembla, s’ouvrit, et victimes et bourreaux, église, maisons,
édifices et enceintes fortifiées sombrèrent dans les eaux
d’un lac inconnu jusqu’alors.

Le lac de Bar était né, si profond qu’on en n’a jamais
touché le fond, mais dans ses entrailles tintent, les jours
d’orage, les cloches de l’église engloutie.

Les chasseurs allaient féliciter le conteur, mais celui-ci,
après avoir versé une nouvelle rasade de marc à ses amis,
les invita à bourrer leur pipe et à lui prêter encore quelques
minutes d’attention, car l’histoire n’était point finie.

Convaincus de l’existence d’une cité, les habitants de
Parves revinrent donc le lendemain et les jours suivants sur
les lieux de la découverte. Et, à force d’en parler, ils
s’avisèrent, en gens pratiques qu’ils étaient, de l’utiliser à
leurs fins. Or, leur convoitise s’abattit sur le clocher
submergé. C’est que, depuis longtemps, leur église ne
possédait plus de cloche. Et depuis longtemps également,
l’on disait, dans le Bas-Bugey, lorsqu’on voulait se gausser
de quelqu’un : « Muet comme le clocher de Parves ».
Dicton qui ne faisait pas plaisir aux habitants de ce village,
vous le pensez bien, et les rendait jaloux de tous les
clochers des environs. D’autant que certains étaient
pourvus de triomphantes sonneries. « Allez donc courir le
risque de rivaliser avec elles », se disaient-ils, en regardant
leur église démunie de toute cloche. Mieux valait encore
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s’en passer. Bientôt, ils s’habituèrent tellement à la chose
qu’ils cessèrent d’y penser et le plus clair résultat de leur
susceptibilité orgueilleuse fut qu’ils se replièrent sur eux-
mêmes, sourds aux moqueries que lançaient les voisins,
mais refusant de les fréquenter.

Or, le Bugiste est d’un naturel sociable et ne peut
longtemps ignorer les autres.

Les habitants de Parves se dirent donc à l’oreille que
l’occasion était trop belle pour la laisser échapper et que le
bourdon du lac de Bar ferait merveille dans leur église, et
des envieux en quantité.

L’un d’eux résuma, un beau matin, l’opinion publique :
— Il faut aller au fond du lac chercher la cloche…
L’unanimité se fit sur la décision, mais non sur les

moyens de l’exécuter.
Alors, de guerre lasse, les habitants de Parves s’en

remirent au jugement de l’ermite de Saint-Anne. C’était un
personnage qui jouissait dans le pays d’une réputation de
sagesse et de bon sens.

Son accueil fut plein de bienveillance et de
compréhension, et il leur dit :

— Mes chers amis, pour tirer des eaux la cloche de Bar,
faites vœu de vous abstenir de viande le mercredi de chaque
semaine, sans préjudice des vendredis et samedis, auxquels
jours, selon les lois de l’Église, il est interdit de manger la
viande des animaux. Et Dieu vous inspirera.

Les syndics, qui connaissaient le train des affaires et qui
les menaient de routine, s’engagèrent, sans bien réfléchir, à
faire vœu au nom de leurs administrés, prenant à témoin de
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leur promesse saint Pierre, patron de la paroisse.
Un seul souci les tracassait : la colline de Parves forme,

au-dessus du lac de Bar, une série de ressauts, reliés entre
eux par des coulées verticales. Comment faire monter les
marches de cet escalier, à la mesure d’un géant, au bourdon
de Bar ? Il ne fallait rien moins que des câbles énormes, des
crics, des treuils, des engins de toutes sortes…

Quand tout fut enfin réuni, brouettes et chariots,
madriers et planches, cinquante paires de bœufs, des
mulets par douzaine, des ânes, de gros chevaux de labour,
on se mit au travail et ce ne fut pas facile, croyez-moi.

Envahi par tous les canots disponibles, le lac était plus
sombre que jamais. Réveillé de sa douce somnolence par
un tintamarre à vous percer l’ouïe, il s’était mis à faire des
vagues, comme une petite mer démontée.

Pourtant, après d’audacieuses plongées, quand on
ramena lentement, avec mille précautions, la cloche
énorme et verdâtre, sur le rivage, l’événement fut salué par
une formidable ovation.

La cloche phénoménale fut admirée, puis enchaînée
étroitement. Il ne s’agissait plus que de lui faire gravir la
colline ; douze paires de bœufs accomplirent cette mission,
suant sang et eau.

Dressée au milieu de la place, l’église de Parves attendait
donc la nouvelle venue. Elle approchait ; elle déboucha
enfin vers la dernière rampe, et aussitôt, certains crièrent
victoire, suivis par d’autres, au comble de la fatigue, qui
s’arrêtèrent, pour faire souffler les bœufs et reprendre
haleine. Des cruches furent alors apportées, pleines
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jusqu’au goulot de vin du Bugey. Quand on sort d’une telle
aventure, on a bien gagné de boire un coup. Nos Bugistes,
qui furent toujours de francs buveurs, ne s’en privèrent
point et vidèrent les cruches à la bonne franquette.

Mais quelques instants plus tard, ils commençaient tous
à parler à tort et à travers, et le vin mettant des
plaisanteries dans leur gosier, à rire à gorge déployée. Ce
qui rendait les choses si amusantes, c’est que toutes ces
bonnes gens, dont la raison était un peu troublée,
s’imaginaient avoir droit sur la cloche, lui demandant si elle
sonnait, dans le lac, le baptême des carpes ou le mariage
des ondines, et de leur raconter les cérémonies qu’elle
présidait au fond des eaux du lac solitaire… Car elle pouvait
tout leur dire, cette cloche, qui maintenant était bien à eux
et qui, certainement, ne méritait pas qu’on fit pour elle
pénitence si dure. Point n’était besoin de l’ermite de Sainte-
Anne et de son conseil de mortification pour s’en assurer !

— Allons-nous nous priver trois jours par semaine de
goûter la chair de nos agneaux et de nos cabris, ou de
savourer nos poulardes et nos dindes ? dit quelqu’un, qui
allait un peu en zigzag.

— Bien sûr que non, répondirent plusieurs autres en
chœur. Nous ferons maigre…

— Quand nous n’aurons plus de viande à manger,
termina l’esprit fort du village.

Et il fut salué par un rire unanime et des
applaudissements. L’écho n’en était pas encore éteint dans
la montagne, que d’elles-mêmes, les cordes de l’attelage se
dénouèrent et la cloche… eh oui, la cloche roula de roche en

176



roche et disparut dans le lac. Ce fut l’affaire de quelques
secondes ; une gerbe d’eau jaillit et se referma sur la
prisonnière. Au même instant éclatait une tempête,
accompagnée de grêle, de tonnerre et d’éclairs.

Qui fut penaud ? Ce furent les habitants de Parves,
lorsqu’ils reprirent leurs esprits, au pied de leur église, vide
de toute cloche. Ils coururent se réfugier dans leur maison,
car ce n’était point tout de se désoler, encore fallait-il ne
point se laisser emporter par l’orage.

Depuis cette époque, quand l’orage noircit le ciel et fait
craquer les sapins, la cloche du lac de Bar continue à sonner
un singulier tocsin, mais le lac garde jalousement son
trésor.

Les chasseurs tendirent l’oreille. Mais le ciel était
redevenu serein et l’on n’entendait plus que les oiseaux
chanter en regardant l’arc-en-ciel.
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Le cœur du soldat

U temps jadis, il y avait un joli village,
caché dans une étroite vallée, dominée
par de hautes roches aux formes
bizarres : c’était Saint-Rambert en
Bugey. Après avoir connu une certaine
notoriété grâce à son monastère, il
tomba dans l’oubli et même dans une

sorte de décrépitude, ce qui affligeait fort ses habitants.
Or, par une belle matinée du mois d’avril 1442, un bruit

sourd, inexpliqué, des pas, des voix, bref une rumeur, jeta
sur la poussière de la rue, toute la population, dans un
grand état d’agitation, se demandant ce qui pouvait bien lui
arriver.

Tous se mirent en devoir de résoudre l’énigme. Chacun
avait son opinion. Pierre, le maréchal-ferrant, racontait que
le duc de Bourbon, jaloux de la beauté et de la richesse en
vigne de Saint-Rambert, arrivait avec son armée, pour
mettre tout à feu et à sang. Guillaume, le boucher, disait
que le roi de France venait admirer les halles nouvellement
construites, pour parer de leur copie sa bonne ville de Paris.
D’autres enfin, que le pape avait quitté Rome tout exprès
pour consacrer lui-même la chapelle bâtie sur les lieux où
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avait été martyrisé leur saint Patron, grand seigneur à la
cour de Childéric. Chacun défendait son idée avec ardeur,
prétendant savoir depuis longtemps le fait, qu’il confiait
maintenant à ses amis, car il n’avait pas voulu divulguer la
chose avant qu’elle ne fut certaine, et chacun démontrait
l’absurdité de la fable inventée par son rival : un vrai
tournoi, où l’on pouvait choisir à son gré ce qui vous
plaisait le plus…

Quand, soudain, la voix puissante du garde-champêtre
couvrit tous les murmures, venant proclamer un ordre des
Syndics :

— Oyez ! oyez ! oyez !
Et dans le profond silence, elle déclara :
» Louis Ier duc de Savoie, arrive ce soir dans sa bonne

ville de Saint-Rambert. Ordre est donné à ses habitants de
balayer les rues, d’arroser et de semer des verdures, et de
pavoiser les maisons ainsi que pour la procession de Saint-
Domitien. Si quelqu’un se refusait d’obéir, le travail le
concernant serait fait à ses frais, et il se verrait contraint de
payer une amende de deux gros tournois.

Maintenant que la question était réglée, tous se hâtèrent,
se demandant vaguement la raison pour laquelle le Duc
s’arrêtait chez eux, et si les fêtes qui accompagnaient
généralement cet événement seraient nombreuses et
brillantes.

Déjà l’air se parfumait de l’odeur des fleurs, déjà, revêtus
des courts pourpoints à manches tailladées des jours de
gala, la main appuyée sur la pique, gage de leur sécurité,
des hommes avaient pris place à l’entrée du village.
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Il était temps. La route étroite, serpentant dans la vallée,
s’emplissait de poussière et du bruit des clairons. Le
cortège approchait et bientôt, au milieu des cuirasses, des
chevaux caparaçonnés, des cottes d’armes blasonnées,
apparut Louis de Savoie.

Monté sur un palefroi gris, couvert d’une tunique et
d’une toque en velours d’Italie que faisait valoir une riche
chaîne d’or, retenant la Croix de l’Annonciade, il avançait
au pas et répondait aux ovations, majestueux et digne.
Malgré sa pâleur, personne ne soupçonna que le Duc se
trouvait souffrant. Est-ce qu’un souverain était affligé des
mêmes maux que le commun des mortels ? Je vous le
demande…

Alors, sans l’ombre d’une inquiétude, la foule lui fit fête
comme elle fit fête aux conseillers, aux capitaines qui
entouraient le Duc. Lorsqu’elle reconnut parmi eux Vital,
un enfant du pays, absent depuis plusieurs années, dont
personne ne savait le sort ni ne se doutait qu’il était sur le
chemin de la fortune et des honneurs, ce fut du délire,
chacun arborant un visage rayonnant de fierté.

Après avoir reçu les clefs de la ville et écouté les
harangues municipales, Louis de Savoie, plus pâle que
jamais et presque grimaçant, prit avec soulagement la route
du château de Cornillon. La foule se dispersa par petits
groupes, riant et bavardant et admirant les feux allumés
dans la montagne, au-dessus de l’Albarine.

Quelques instants plus tard, les Syndics se réunissaient
pour faire le point sur ce mémorable événement, lequel
devait, selon eux, leur faire recouvrer les positions perdues
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avec les juges du Bugey, qui donnaient autrefois à Saint-
Rambert une certaine importance. Or, tous leurs espoirs
semblaient renforcés par le fait de la présence de Vital, leur
compatriote. Il suffisait de manœuvrer avec adresse.

— C’est un écuyer de corps de Messire Louis, disait en se
rengorgeant le syndic Étienne Brunet.

— Croyez-vous en la protection d’un écuyer dans une
affaire de Justice ? rétorqua un pessimiste.

— Il est de Saint-Rambert, répondirent en chœur les
autres Syndics. Il tiendra donc à honneur de patronner sa
ville.

Il ne fallut ni beaucoup de temps, ni beaucoup de
réflexion et de psychologie au conseil pour décider des
moyens qui prouveraient à l’écuyer Vital que sa ville natale
ne l’avait jamais oublié, qu’elle était heureuse de sa fortune
et qu’elle comptait sur son pouvoir pour regagner la
position enlevée par des rivaux jaloux et astucieux.

— Compatriotes, dit le Syndic Étienne Brunet, la ville
n’est point riche, mais elle m’a donné sa confiance : j’offre
donc deux écus pour lui faire un cadeau.

Son exemple fut aussitôt suivi par tous les membres du
Conseil, et dix écus d’or recueillis séance tenante.

— Louons un cheval et le plus jeune d’entre nous partira
tout de suite pour Lyon, dit encore Brunet. Là, il achètera
une belle tunique fourrée qui sera offerte à Vital, en le
priant d’appuyer la demande de ses anciens amis.

Le lendemain matin, les Syndics continrent sans trop
d’efforts leur impatience et leur surprise, car ils apprirent
que le Duc était malade et presque mourant. Des demandes
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d’audience avaient été annulées, une grande agitation
régnait au château de Cornillon, où des valets demandaient,
à grands cris, un médecin, et les cloches de l’église tintaient
lugubrement pour appeler les fidèles à prier.

Les Syndics savaient qu’ils avaient Vital dans leur jeu. De
Lyon, le plus jeune des Syndics arriva de bonne heure, son
emplette faite.

Et le Conseil de Saint-Rambert, au grand complet se
rendit chez l’écuyer du duc Louis pour lui exposer sa
supplique.

Vital, épuisé par les allées et venues qu’exigeait la
maladie du souverain, était en train de s’assoupir un peu. Il
fronça le sourcil, puis se mit à bondir :

— Eh quoi ! dit-il. C’est à un pareil moment que vous
rêvez à vos intérêts égoïstes. Je n’ai plus ni parent ni ami à
Saint-Rambert. Viendriez-vous à cette heure, me faire
rougir d’y être né ?

Les Syndics se récrièrent, jurant que ses amis ne
pouvaient se compter et que c’était même en leur nom
qu’ils venaient lui offrir ce gage d’affection.

Vital ne prit même pas la peine d’ouvrir le paquet ; il
s’écria :

— Sortez, gens sans cœur, sortez ! Ne venez plus
m’insulter de vos cadeaux, comme si je vendais ma
protection. Allez-vous-en, ou j’appelle les valets d’écurie…

— Vous vous méprenez, Messire, disaient les Syndics
ahuris, nous ne voulions…

— Pierre, Anthelme, Jean ! cria l’écuyer d’une voix
tonnante.

183



Mais avant de les voir arriver, les Syndics étaient partis
en hâte. Puis, comme ils en avaient l’habitude, ils se
réunirent pour tirer les conclusions de cette surprenante
affaire.

— Nous avons eu tort, dit Étienne Brunet, d’offrir à Vital
une tunique. C’était de l’argent qu’il lui fallait donner,
l’argent n’a pas de couleur.

— Vous vous trompez, répondit le plus jeune. Ce que Vital
a fait, je l’aurais fait comme lui, mais je croyais que dans les
cours, on avait d’autres principes. Pour notre pays, je suis
fier de m’être trompé.

— D’autres principes… dit Brunet en soulevant les
épaules.

Et il rappela ce qui était arrivé, il y a peu, à des habitants
de la capitale du Bugey : ayant trouvé une rave énorme,
ceux-ci la transportèrent, sur un chariot spécial, à
Chambéry, pour l’offrir au duc de Savoie. Enchanté du
cadeau, le Duc donna à boire aux paysans radieux, pendant
que le Conseil délibérait sur ce qu’il convenait de faire en
présence d’un pareil événement. Le résultat fut une taxe
supplémentaire, pour la bonne raison que, possédant des
terres qui donnaient de si beaux légumes, l’impôt prélevé
par le passé était très insuffisant…

Après un silence lourd d’angoisse, Étienne Brunet
demanda :

— Alors, voulez-vous que nous abandonnions nos justes
revendications.

— Non, mais nous les appuierons de moyens honorables.
Faisons valoir nos droits anciens, rappelons notre
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dévouement…
Tous applaudirent, sauf Brunet qui soupira lugubrement.
Cependant, dès le lendemain matin, tous les Syndics sans

exception, se présentaient chez le chancelier ; ils firent
comme il avait été entendu, parlèrent longuement de leur
fidélité, de leur droiture. Hélas ! le chancelier avait
provoqué lui-même la mesure dont ils se plaignaient ; il ne
pouvait donc leur rendre les juges et les congédia de telle
façon que nul ne put saisir s’il était pour ou contre leurs
dires.

Les jours passèrent et Louis de Savoie retrouvait ses
forces et allait maintenant dans le parc à grandes
enjambées, fredonnant pour lui-même.

Vital, rassuré, songeait au moment où il quitterait une
deuxième fois sa ville natale. Peut-être n’y reviendrait-il
jamais ? Cette pensée le chagrinait. Il se repentait d’avoir
repoussé avec colère ses compatriotes qui, en vérité,
n’étaient que des « mal appris », qu’il fallait excuser. Et
puis, Vital était peiné que les habitants de Saint-Rambert
fussent peu enclins à le saluer, prenant des airs timides ou
effrayés…

Un matin, appelé par son service auprès du Duc, il lui
parla de l’amour de ses sujets de Saint-Rambert, des prières
qu’ils avaient adressées au Ciel pour sa guérison.

Le Duc sourit et le contempla avec une certaine
incrédulité. Était-ce bien vrai ? Alors, Vital s’enhardit
jusqu’à lui conter la démarche faite auprès de lui par les
Syndics. Louis se mit à rire franchement et suggéra de les
inviter à goûter.
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Ravis, émus, surpris, ceux-ci arrivèrent à l’heure fixée. Ils
félicitèrent le Duc de sa guérison, puis sollicitèrent le
retour des juges.

Aux premiers mots, le Duc les interrompit.
— Appelez Vital, ordonna-t-il à un valet.
Quand Vital fut là, le Duc déclara :
— Remerciez votre compatriote, je n’ai pu lui refuser le

retour de vos juges qu’il m’a demandé. Je sais trop ce qu’il a
fait pour moi sur le champ de bataille. Je sais aussi par lui
combien ma fatigue vous a émus… Les franchises
qu’Aymon de Savoie a données à Saint-Germain, je vous les
accorde, vous réglerez tout cela avec mon chancelier.

Troublés, les Syndics se confondirent en remerciements
destinés à Vital, mais oublièrent complètement le Duc, qui
eut le bon goût de rire de cet acte peu digne de courtisans.

Quant au chancelier, il dit avec ambiguïté que la
reconnaissance attire de nouveaux bienfaits…

Quelques jours plus tard, le Duc, tout à fait remis de son
indisposition, s’en allait vers d’autres lieux.

Et quelques années après, il vint à Lyon visiter sa fille,
épouse de Louis XI. Là, il mourut, et Vital mourut de
chagrin de la mort de son maître.
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LÉGENDES DU LYONNAIS

Le vieux pont de la Saône

’ÉTAIT au temps où la Saône séparait dans
Lyon le royaume de France de l’empire
d’Allemagne. On célébrait alors la fête des
« Merveilles ». Qui n’avait pas vu Lyon
pour cette fête n’avait rien vu. En cette
année 1309, sous le soleil de juin qui avait
assoiffé la plaine, un nombre considérable

de gens affluaient dans la grande cité, attirés les uns par les
spectacles et les jeux annoncés, les autres par des
préoccupations pieuses, ou simplement commerciales, car,
pour les « Merveilles », une foire devait durer plusieurs
jours.

Des jongleurs, des ménestriers en parlaient longtemps à
l’avance, racontant les miracles qui s’étaient produits au
tombeau de saint Pothin, et de ce jour qui lui était consacré
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et pour lequel Lyon faisait grande réjouissance. C’était, dès
l’aube, la procession formée par le clergé, bannières au
vent, venant soit de Saint-Jean, de l’île Barbe, d’Ainay, soit
de Saint-Just et de Saint-Paul, pour se réunir à Saint-Pierre-
de-Vaise et là, monter sur des bateaux somptueusement
pavoisés pour voguer, aux chants des hymnes, d’abord
jusqu’auprès du château de Pierre-Seize, puis au pont
d’Ainay ; évoluant autour des bateaux des églises ; c’étaient
encore les bateaux montés par des officiers, des artisans, et
les maîtres des métiers qui exhibaient solennellement les
chefs-d’œuvre produits dans l’année par leur corporation,
d’où le nom de « Merveilles » donné à la fête. Quand la
procession passait sous la dernière arche du pont (l’Arche
merveilleuse, celle qui servait pour cette fameuse fête de
point de ralliement à tous les jeux), le chantre entonnait
des hymnes spéciaux et par-dessus tout cela, le bruit des
cloches jusqu’à l’église d’Ainay où, selon l’usage, chacun
devait embrasser la pierre de saint Pothin, ainsi appelée
parce qu’elle servait de dur reposoir à ce saint, quand il se
trouvait dans les prisons d’Ainay. Les rues étaient jonchées
de verdure, tapissées de hautes lices, ainsi que l’avait
ordonné, quelques jours auparavant, le Chapitre des
Chanoines, en proclamant les « Merveilles » dans tous les
lieux publics. Et comme, en ce temps-là, les rues étaient
trop étroites pour contenir tout le monde, la fête se
poursuivait sur la Saône, où un bateau, en forme de
bucentaure, monté par la jeunesse de Lyon, s’en allait
jusqu’à Pierre-Bénite pour rencontrer la jeunesse de
Vienne, elle aussi en bateau, et se livrer à un simulacre de
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combat naval.
Ah ! qu’il faisait bon, cette année-là, respirer le vent du

fleuve. Malgré la légère brume qui flottait à l’horizon, l’air
était brûlant et nombre de Lyonnais se postaient sur le pont
de la Saône.

Ce pont de bois, construit au milieu du XIe siècle, reliait
les deux cités rivales : la ville archiépiscopale, à la part du
royaume, et la cité municipale, située dans la presqu’île,
entre Saône et Rhône, à la part de l’Empire. Il ne manquait
pas d’élégance, bien qu’encombré de maisons, mais en ce
début du XIVe siècle, nulle illusion n’était permise : le pont
vieillissait mal. Tant de pas l’avaient martelé, tant de pluies
giflé, tant de soleils brûlé et tant de disputes ébranlé. La
Saône s’amusait à ronger doucement ses piles et ses arches,
et nombre de Lyonnais trouvaient dangereux de laisser le
pont dans un état déplorable et s’indignaient de voir le
noble seigneur d’Albon, propriétaire des maisons situées
sur l’Arche merveilleuse, ne rien dire, fermer les yeux,
manifestant ainsi grande insouciance.

Ce jour, alors que l’Arche merveilleuse servait, grâce à
une porte au-dessus d’elle, à faire sauter dans la Saône des
taureaux autour desquels se rassemblaient des barques qui
jouaient avec les malheureuses bêtes, se trouvait parmi les
spectateurs de cette gaieté bruyante qui malmenait fort le
pont et ses pittoresques maisons, messire Henri d’Albon.
Des murmures s’élevèrent sur son passage, mais Henri fit
semblant de ne point entendre.

L’un des municipes de la cité le reconnut et lui dit :
— Il n’est pas de bénéfice sans charge, l’auriez-vous
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oublié, par hasard ?
— Bah ! répondit Henri, vous verrez, le pont résistera

encore longtemps.
Henri suivait ainsi les conseils de son argentier, Yves le

Saxon, qui ne cessait de lui répéter :
— Messire, vos logis sont délabrés, mais l’Arche

merveilleuse, qui appartient à la Commune, l’est
également. Si vous réparez, on voudra la mettre à votre
charge ; or, la Commune ne peut la laisser s’effondrer,
attendez ! Votre escarcelle ne sera pas encore amoindrie.

— Elle est déjà bien basse, hélas, disait Henri, et tu as
parfaitement raison.

Comme il était de tradition pour la fête des Merveilles, le
seigneur d’Albon, bien que n’aimant guère délier les
cordons de sa bourse, festoya en pleine eau, faisant
honneur à la bonne chère. Quand l’ombre descendit par
degrés des flancs de la colline de Fourvière, ce fut à peine si
un peu de fraîcheur se répandit sur la ville en liesse. Après
avoir trinqué une dernière fois avec des amis, messire
Henri, souriant aux premières étoiles, rentra chez lui.
Espérant respirer un air moins lourd, il suivit les berges de
la Saône, et lorsqu’il passa près de l’Arche merveilleuse, un
rayon de lune lui permit de distinguer dans la rivière, assez
basse à cause de la sécheresse, une pierre très grosse sur
laquelle une main inconnue avait tracé cette menace :
« Qui m’a vue a pleuré, qui me verra pleurera. »

Henri, tout ému, se pencha pour relire plusieurs fois
l’inscription, se disant en lui-même : « Aujourd’hui, c’en est
trop, après la foule, le municipe, cette menace… »

191



Et dès le lendemain, toujours aussi bouleversé, il prit le
chemin de la chapelle Saint-Jacomé, près de Saint-Nizier,
lieu de réunion des syndics.

— Messieurs, leur déclara-t-il, je viens vous demander
l’autorisation de réparer mes maisons, et, au besoin, l’Arche
merveilleuse, qui les supporte et que je crains bien
vermoulue.

Vous pensez si les syndics furent étonnés et heureux. Au
point que, craignant que les nouvelles dispositions du sire
d’Albon ne fussent que feu de paille, ils s’empressèrent de
lui accorder la permission par un acte constatant son droit
de propriété sur les maisons qui couvraient cette arche,
l’assujettissant même à ne pas rétrécir la voie.

Apprenant ce nouveau projet, Yves le Saxon n’en croyait
pas ses oreilles et rappela les dépenses qu’il entraînerait. La
discussion fut épineuse, mais Henri ne voulut point
modifier son plan.

— Mon escarcelle n’est guère remplie, je l’avoue, dit-il,
mais quel remords pour moi, pour quelques florins
épargnés, si le pont pliait l’échine et s’ouvrait avec un
craquement horrible, entraînant dans la mort les habitants
de mes logis.

Or, Yves le Saxon était un fourbe, qui n’aimait point son
maître, ayant comme on dit une dent contre lui, lui
reprochant de l’avoir traité assez durement certaines fois, et
ce devant des rivaux jaloux et triomphants. Il s’avisa donc
de persuader Messire Henri de faire grandement les choses,
ainsi qu’il convenait à son rang. L’orgueil du seigneur
d’Albon en fut émoustillé et il se mit à aménager le pont de
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telle façon qu’il marchait résolument à sa mine.
Des amis qui passaient par là s’en aperçurent et

s’inquiétèrent :
— Prends garde, lui dirent-ils, ta fortune est considérable,

certes, mais non pas inépuisable.
Henri comprit alors sa faute et, ne voulant pas pleurer de

misère, réussit, en fin de compte, à restreindre son budget.
Ce qui surprit beaucoup son argentier, qui simula une

indignation bien jouée. De quoi se mêlaient donc les
prétendus amis du sire ? Cependant, il dut renoncer à cet
espoir de vengeance et attendre une occasion plus propice.

Souvent, il accompagnait son maître sur les échafaudages
où il y avait de quoi se rompre cent fois les jambes, car
Messire Henri aimait encourager les ouvriers, vérifier par
lui-même où en étaient les travaux. C’était chose assez
naturelle ; pourtant, Yves remarqua que c’était prétexte au
seigneur d’Albon à regarder longuement la Saône, la Saône
aux eaux limpides. Qu’espérait-il donc voir apparaître en
son fond ?

Il le lui demanda, un jour, d’un air évasif, mais Henri,
troublé, répondit avec indignation qu’il faisait ce que bon
lui semblait. Puis il lui demanda, à son tour, s’il avait
entendu ce bruit, qui se répandait parmi les ouvriers, qu’un
Allemand, venu du côté Empire, employé aux travaux, avait
reconnu Yves le Saxon.

Yves, se sentant pris dans un piège, car depuis qu’il était
au service d’Henri il ne songeait guère à son passé, contint
son mécontentement et dit qu’il n’en savait rien.

— Eh bien, lui dit son maître, je vais donner ordre de
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chercher ton compatriote et nous ferons connaissance
ensemble…

L’argentier pâlit et ne put que s’incliner. Il n’avait pas
envie de ranimer certains souvenirs, ni surtout que son
maître actuel eût vent de son existence d’antan. Et il
songeait : « Ce compatriote ne va-t-il pas lui ouvrir les yeux
sur moi qui ai déjà trahi tant de maîtres ? Et qui sait si
Messire Henri n’est pas au courant de ce qui me gêne… ? »

En attendant la suite des événements, il marchait sur
l’Arche merveilleuse, le cœur lourd d’angoisse, quand
soudain, à mi-chemin sur un échafaudage, il s’arrêta.
Fronçant le sourcil, il écouta le bruit de l’eau vive qui lui
parvenait. C’était là que si souvent Messire d’Albon se
penchait sur la Saône et, dévoré de curiosité, Yves se
pencha, à son tour : il ne vit rien d’insolite. Pourtant, à ses
pieds tourbillonnait la Saône, grossie par de récentes crues.
Lorsqu’il entendit des mariniers – des modères, suivant
l’expression lyonnaise – qui halaient avec peine leurs
bateaux, il se souvint que ce rapide se nommait « la Mort
qui trompe ».

Oui, la Mort qui trompe. L’avertissement venait à son
heure et l’argentier retint un rire satanique. Il ne se lassait
pas de contempler le gouffre.

Soudain, entendant son nom, il se retourna et vit Messire
Henri et l’ouvrier allemand. Alors, sans réfléchir, les yeux
brillants de haine et d’un geste fou, Yves empoigna le
seigneur d’Albon au collet et le fit basculer dans le
précipice.

Celui-ci poussa un cri perçant, qui alerta les ouvriers et
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aussitôt, ils se jetèrent sur le meurtrier et le poussèrent
dans l’abîme.

Cependant, au prix d’un effort considérable, Henri réussit
à s’accrocher à une saillie, qui miraculeusement se trouvait
là.

La Saône, qui l’avait averti qu’un danger le menaçait, ne
voulait point de son corps, mais elle ne rendit jamais celui
d’Yves le Saxon, malgré le sire d’Albon, qui commanda, dès
qu’il le put, de porter secours à son meurtrier.

La Saône continua à couler, lente et tranquille, réchauffée
par un soleil sans nuage, sous un pont parfaitement
restauré.
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Lugdunum

L était une fois deux princes grecs,
Asepomarus et Momorus, qui,
nonchalamment, remontaient le Rhône.
Ils ne pouvaient entendre des voix
humaines sans tressaillir ou lever la tête,
car une rébellion venait de les chasser de
Serseron, dans le Languedoc où ils

régnaient.
Marchant, tendus ou rêveurs, ils arrivèrent pourtant sans

encombre, au confluent du Rhône et de la Saône, laissant
loin derrière eux leurs sujets révoltés.

Charmés par le site, ils gravirent une colline nommée
Lugdunus ou colline du soleil levant, dont les pentes
boisées semblaient s’animer d’une vie mystérieuse dès
l’aurore ; les oiseaux se réunissaient aux premiers rayons
du soleil, gonflaient leurs plumes et gazouillaient.

Ce charmant détail n’échappa point à nos deux princes,
qui avaient reçu mission d’un oracle, consulté en cours de
route, de fonder une ville, et qui se mirent aussitôt à
l’œuvre.

Au moment de tracer l’enceinte de la nouvelle cité, selon
le rite sacré, c’est-à-dire à l’aide d’une charme tirée par une
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génisse et un taureau blanc, autour d’un axe central est-
ouest, dont l’orientation fut fixée en se repérant sur le
soleil levant, des corbeaux s’attroupèrent soudain, dans le
ciel. Puis, tous ensemble et d’un même vol, ils allèrent se
percher sur un arbre voisin.

— As-tu remarqué ? demanda Asepomarus, bien que son
compagnon eût comme lui les yeux levés vers le ciel.

— Je n’aurais jamais cru, répondit Momorus, que ce fût
aussi extraordinaire.

— Et pourquoi donc ?
Alors Momorus expliqua, car il était savant en l’art de

connaître les vols des oiseaux et leur présage, que c’était de
très bon augure. Et il ajouta :

— Nous nommerons la nouvelle ville : la colline aux
corbeaux ou Lugdunum.

Asepomarus acquiesça. Et ainsi fut fait.
Plus tard, nos deux princes reprirent, sans doute, la route

de leur pays d’origine. Ils avaient connu la joie d’avoir créé
une cité d’un pourtour de 3 500 mètres environ, et la
satisfaction de s’être frayés un passage à travers la Gaule.

Lugdunum grandissait, devenant rapidement un lieu de
transit important et le point d’articulation de la conquête de
Jules César.
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La légende de la Sidoine

U temps jadis, au temps où Lyon était la
reine des colonies romaines, en Gaule,
il y avait, dans le riant bassin que forme
la Saône, à la hauteur de Trévoux, un
brave soldat qui se souvenait de la
guerre.

Il en était revenu ni manchot, ni
borgne, ni boiteux, mais redoutait d’avoir à la
recommencer, cette guerre, où tant de ses amis avaient
trouvé la mort.

Il s’appelait Sidonius, et possédait une superbe villa gallo-
romaine, magnifiquement décorée de mosaïques et de
peintures, située au bord de la Saône, et dans laquelle de
grandes et fastes réceptions se déroulaient. Aimait-il
vraiment les fêtes comme il le paraissait ? Il en doutait
souvent, mais se gardait bien de le dire, surtout à Pyrrha, la
jeune femme qu’il aimait.

Ce soir encore, des invitations avaient été lancées, un
somptueux souper devait avoir lieu, pourtant Sidonius se
sentait pris de remords.

Il marchait nerveusement : une, deux, une, deux, dans le
parc, sous le vent chaud du mois de juillet, lorsqu’il
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distingua, à travers les arbres, une silhouette, et se dirigea
de ce côté, ayant reconnu Phœbus, son ami de Lyon.

— Quelle nouvelle apport es-tu ? lui dit-il.
— Il faut fuir, Sidonius. Les Teutons sont à Mâcon.

Derrière eux s’avancent les Burgondes et Vienne est aux
mains des Goths. Lyon, dont je viens, a vu partir le
consulaire de la province et le procurateur du fisc. Eh oui,
ils ont jugé prudent de nous abandonner.

— Es-tu sûr de cela ?
— Tout à fait sûr et je te le répète, il faut fuir, car si les

Burgondes sont assez pacifiques, il n’en est pas de même
des Teutons et des Goths.

Sidonius releva fièrement la tête :
— Sache bien, Phœbus, que je n’ai jamais fui devant

l’ennemi ; je me suis toujours conduit en vrai soldat et j’ai
vu les Barbares dont tu parles battre en retraite devant nos
armes. Aujourd’hui, ce souvenir me hante, je me revois à
Arles, à Vienne…

— Hélas ! les dieux ont abandonné la Gaule, interrompit
Phœbus. Et notre empereur Honorius, par le rappel des
légions en Italie, nous a ôté toute possibilité de résister.

Sidonius baissa la tête.
— Nos préparatifs de départ sont-ils achevés ? dit-il après

un silence.
— Les barques sont chargées. Hélas ! elles ne croiseront

ni convois de grains, de vin ou de fruits, ni barques de
pêcheurs. La corporation des nautoniers elle-même a fui…

— Je vais donc offrir un sacrifice aux nymphes de ce bois
sacré et…
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Mais il n’acheva pas sa phrase. De superbes yeux verts,
non pas ronds comme ceux des chats, mais fendus en
amande, le regardaient, soudain. Pyrrha avait ainsi le don
d’apparaître sans qu’on l’entendît entrer. Elle était grande
et fière, et blonde comme les blés. Deux tuniques la
revêtaient, l’une en soie gris perle et, par-dessus, l’autre, de
couleur bleue.

— Pyrrha, on vous prendrait pour Vénus, tant vous êtes
belle, dit Phœbus, qui déjà faisait le geste de se retirer.

— Attendez ! dit-elle. Je viens vous chercher tous deux,
car j’ai besoin d’avis éclairés pour la fête de ce soir. Mais
qu’y a-t-il ? Pourquoi ces figures sombres ? Quelle cause
vous chagrine ?

— Nous ne pouvons rester ici plus longtemps, répondit
Sidonius. Les Barbares s’avancent à grands pas et nous
allons partir tout de suite.

— Ce n’est pas possible, dit Pyrrha. Tout est prêt pour le
repas de ce soir. Or, je tiens à paraître à ce festin.

Et la jeune femme accompagna ses paroles de ce regard
dominateur qui ensorcelait Sidonius.

— Soit ! dit-il en soupirant. Il sera fait ainsi que tu le
désires, quoique, en vérité, ce soit bien intempestif. Disons
donc un splendide adieu au bord de la Saône.

Pyrrha sourit et donna à Sidonius un baiser.
En attendant l’heure du souper, Sidonius, à l’affût des

humeurs du ciel et des hommes, décida de se diriger vers
Trévoux, qui se nommait alors Trevoltium, d’abord par un
sentier, puis par la voie romaine qui unissait Lyon à Mâcon.
Il parvint ainsi à une place au centre de laquelle un temple

203



était dédié aux dieux.
Sidonius constata que le forum était encombré. Il

s’approcha d’un groupe d’hommes qui parlaient haut et fort
et comprit qu'ils partaient pour Lyon. D’autres, un peu plus
loin, rassemblaient leurs bagages, quelques chariots
contenant de misérables hardes, pour s’en aller dans la
sombre forêt de la Bresse.

Je vous laisse à penser si tout ce remue-ménage raviva
les remords de Sidonius. Alors, il fit demi-tour, en tâchant
de ne plus songer à cette folie qu’était le festin de ce soir,
mais cela même c’était songer. Pour qui allait-il passer aux
yeux de tous ? se disait-il. Et, pour se rassurer, il chercha,
dans la foule, un de ses amis et se trouva bientôt face à face
avec un vieillard, l’ermite de Polemieum. Ses chaussures
étaient poudreuses, et il avait à la main un bâton. Lui aussi
partait donc. Sidonius pâlit légèrement et détourna la tête.

— Salut à toi, Sidonius, dit alors le vieillard. Es-tu donc
devenu si païen qu’on ne te rencontre plus qu’aux fêtes
impies ?

— Non, bon ermite, le hasard seul m’a conduit ici. Mais
vous, Père, qui vous amène ? Votre tenue est celle du
voyageur…

— En effet. Je viens du camp des Barbares et j’ai essayé,
hélas ! inutilement, de parlementer pour suspendre leur
marche. Maintenant, je vais aider mes frères à s’enfuir, leur
donner un asile et seconder les braves. Et toi, Sidonius, toi
qui es chrétien par la naissance, ne songes-tu pas à revenir
à la foi de tes Pères ?

Sidonius se détourna et soupira.
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— Pas aujourd’hui, Père. Demain, peut-être.
— Demain ? Mais il n’y a pas de demain pour cette cité si,

cette nuit, les Barbares sont en marche. Et puis, tu fus
soldat, n’est-ce pas ? Et les soldats se doivent à la Gaule. Je
puis te donner un premier refuge, dans la montagne, et de
là tu rejoindras tes frères d’armes.

Sidonius fut sur le point de répondre « présent » à cette
sorte d’appel, mais soudain, il trouva devant lui Pyrrha.

— D’où viens-tu ? lui dit-il.
— Mais de chez toi, fit la jeune femme en riant. Sais-tu

qui, ce soir, sera notre hôte ? dit encore la belle Pyrrha dont
les yeux verts brillaient de joie. Un des plus grands
seigneurs… Un roi.

Alors, très fier, Sidonius se mit à courir chez lui, sans
réfléchir qu’il avait oublié un détail : c’était de demander le
nom de ce roi.

Approchant de sa maison, suant et soufflant car il faisait
très chaud, il aperçut Blandine, une toute jeune esclave
brune, à l’œil noir et pétillant.

— As-tu pensé à t’assurer si tous nos convives viendraient
ce soir, lui dit-il.

— Oui, mais beaucoup seront absents, mon noble maître.
Dans la fâcheuse conjoncture où nous sommes, j’avais
espéré que vous aussi…

— Ayant promis, je ne pouvais me dérober. Et
maintenant, un hôte illustre s’annonce qui fera la joie de
Pyrrha et la mienne…

Blandine tressaillit et murmura :
— Un hôte illustre ? mais…
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— Nous partirons demain, interrompit Sidonius en
s’épongeant le front. Tu ferais bien de te préparer dès ce
soir.

— Oh !… demain, il sera sans doute trop tard…
— Comment le sais-tu ? Tu es une enfant !
— Enfant, peut-être, mais on ne discute pas avec les

pressentiments…
En achevant ces mots, la pauvre Blandine ne put

s’empêcher de soupirer.
Ce soupir signifiait : « A-t-il besoin de donner une

réception à des gens qui m’ont tout l’air de se moquer de
lui ? »

Mais Sidonius ne vit point ce soupir.
— Tu es une douce et charmante fille, dit-il. Je t’avais

jugée ainsi, lorsqu’il y a deux ans, au seul timbre de ta voix,
je t’avais choisie entre cent esclaves. Tu es Gauloise, n’est-
ce pas ? Eh bien, demain, je te donnerai ta liberté, car je me
repens de tenir ainsi une compatriote en servitude.

Blandine sourit faiblement et dit :
— Merci, noble Sidonius, mais demain, où serons-nous ?

Si nous pouvons fuir, acceptez que je ne vous quitte pas…
Sidonius ne l’écoutait plus, il s’en allait vers la maison,

une, deux, une, deux… Dans un instant, ses hôtes pouvaient
arriver, ce roi dont avait parlé Pyrrha… Ah ! que la chaleur
était lourde.

Et voici que tout à coup, le ciel s’obscurcissait, zébré
d’éclairs, et qu’il se mit à pleuvoir à verse. Et voici que, plus
fort que le bruit du tonnerre, se fit entendre celui des armes
et de longs hurlements.
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— Quels sont ces terribles guerriers ? dit Sidonius, qui
était devenu pâle comme la mort.

Il vint sur la terrasse : une lueur sinistre rougissait
l’horizon ; déjà Trévoux était en feu, et le vent apportait le
cri des Barbares. Sidonius comprit que tout était perdu.

— Où est Phœbus ? dit-il. Où sont mes amis ?
Une ombre se dessinait à travers les arbres et Sidonius,

qui avait des yeux perçants, reconnut l’ombre de Blandine,
qui se dirigeait vers lui. Dès qu’elle l’aperçut, elle lui dit :

— Fuyez ! Les Barbares aux longues moustaches et aux
cheveux blonds, noués au sommet de la tête, seront là d’un
moment à l’autre. Fuyez, mon noble maître…

À cet instant, retentit un grand éclat de rire.
— Fuir, dit Pyrrha. As-tu bien été assez sot pour croire

que notre illustre invité t’en laisserait le temps ?…
— Cet invité n’était donc autre que le chef des Barbares ?

dit Sidonius.
— Peut-être, répliqua Pyrrha. Souviens-toi que je fus une

esclave germanique…
— Une esclave que j’ai moi-même affranchie, dit

Sidonius. Mais rira bien qui rira le dernier.
Et il enleva Pyrrha dans ses bras et se dirigea vers la

Saône pour l’y jeter.
Mais Pyrrha avait compris qu’il n’était plus temps de rire

ni de se jouer de Sidonius.
— Lâche-moi, dit-elle de sa voix la plus douce. Lâche-moi,

je t’en prie. Et je te promets que je te donnerai le temps de
fuir…

— Bien vrai ?
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— Bien vrai.
— Alors, jure-moi aussi que tu n’apparaîtras plus dans ma

vie…
Mais elle n’eut pas la possibilité de répondre. À la lueur

des éclairs, ils virent des hommes vêtus de la dépouille de
bêtes sauvages et qui portaient des boucliers de bois. Les
Barbares étaient là…

Sidonius plongea aussitôt dans la rivière avec son fardeau
et Blandine le suivit.

Quelques instants plus tard, Sidonius se retrouva de
l’autre côté de la Saône avec la brune esclave à ses côtés.

— Et Pyrrha ? dit-il.
— Ne sachant pas nager, elle s’est sans doute noyée.

Venez avec moi, dit encore Blandine, je vais vous conduire
vers l’ermite de Polemieum ; l’orage protégera notre course
en empêchant les guerriers de nous repérer.

Sidonius suivit donc Blandine dans la montagne et grâce
à elle, il put vivre libre, à l’abri de l’invasion qui ruisselait
sur les deux rives de la Saône. Il épousa la courageuse
jeune fille, qui lui révéla qu’elle était la fille d’un général,
l’Aquitain Sulpicius, sous les ordres duquel avait combattu
autrefois Sidonius. Elle avait été emmenée par les
vainqueurs et vendue comme esclave. Sidonius ne retrouva
jamais sa belle villa, pillée, saccagée par les Barbares, mais
sut-il qu’en mémoire de ce curieux événement, ce lieu se
nomma désormais : « la Sidoine » ? Je n’oserais l’affirmer.
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Le jongleur du Beaujolais

L était une fois un seigneur, Guy de Ferlay,
qui s’ennuyait dans son château aux murs
épais, aux fossés profonds et au pont-levis
souvent relevé. Très peu de personnes
venaient lui rendre visite et il n’entendait
jamais les rires et les voix de ses voisins,
car des bois épais enveloppaient de leur

silence et de leur solitude la demeure seigneuriale.
Or, il advint qu’un jour, Guy de Ferlay tomba malade. Et

plus que jamais, il s’ennuya dans sa chambre aux fenêtres
étroites d’où filtrait la douce lumière de la campagne
beaujolaise. Aussi fut-il tout content lorsque ses valets lui
annoncèrent qu’un jongleur désirait lui montrer ce qu’il
savait faire.

— Qu’il entre, dit messire Guy. A-t-il des bêtes savantes
avec lui ? Ou ne prétend-il que chanter des ballades ?

Et les valets introduisirent un homme bizarrement vêtu
de couleurs voyantes, qui paraissait assez jeune et dont les
yeux pétillaient d’intelligence.

Messire Guy fut agréablement impressionné et le regarda
en souriant :

— Comment te nomme-t-on, demanda-t-il ?
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— André, messire, pour vous servir.
— Dis-moi, André, sauras-tu distraire un homme qui

n’est point encore un vieillard et que la maladie retient
dans cette triste chambre ?

— Si je répondais oui, Monseigneur, ce serait
présomptueux de ma part ; pourtant, si je répondais non, ce
serait sot, puisque j’ai sollicité l’honneur de faire et de dire,
devant vous, des choses qui devraient vous passionner.

— Alors, quelles sont ces choses ? dit Guy Ferlay en
souriant.

André salua et, à la dérobée, jeta les yeux vers la Vierge
qui trônait dans une niche, pour lui demander assistance.
Car il était chargé d’une mission importante et jamais
encore, lui, vigneron beaujolais, il n’avait tenu le rôle de
jongleur et de ménestrel. Mais le moyen d’approcher le
seigneur de Ferlay, qu’on disait soupçonneux et peu
sociable… ?

André demanda la permission de chanter,
s’accompagnant d’une harpe. Il commença par une
cantilène ; la voix était belle et nuancée.

Messire Guy prit un certain plaisir à l’écouter. Mais la
seconde chanson le fit tressaillir. L’étrange poème que
celui-là. Où le ménestrel avait-il su cette histoire de croisés
qui, partant du Beaujolais, traversèrent la Bohême, la
Hongrie, longèrent le Danube, et parvinrent enfin à
Constantinople ?

— Il semble qu’il n’y ait point longtemps qu’eut lieu cette
équipée, remarqua Guy intrigué.

— Quelque cinq années, messire…
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Et André enchaîna en contant comment ces croisés
restèrent plusieurs mois à Constantinople, et comment l’un
d’eux, avec vingt hommes, passa en Asie, voulant rejoindre
l’armée des chrétiens.

— Et comment se nommait ce vaillant chevalier ?
André ne répondit pas. Il continua à chanter son poème,

heureux d’avoir réussi à retenir l’attention de messire Guy.
Lentement, pour exciter sa curiosité, il expliqua l’aventure
de ces vingt hommes du Beaujolais qui, trompés par des
guides auxquels des Grecs les avaient adressés, prirent une
route pour une autre, dans un étroit défilé, et tombèrent
sur des Musulmans qui crièrent : « Mahomet, esclave ou
mort ! » Ils se battirent comme des lions, mais hélas !
beaucoup périrent. D’autres furent emmenés prisonniers et
ce fut ainsi que le vaillant chevalier devint esclave et remis,
comme chef de troupe, à la discrétion de Muly-Nadil, un
renégat italien qui commandait les Musulmans. Celui-ci ne
douta pas que son prisonnier était un seigneur dans son
pays, et le fit aussitôt transférer à Smyrne.

— Le nom de ce seigneur ? demanda encore Guy de
Ferlay.

— Il est connu là-bas sous le patronyme de Jean.
Jean… Tant d’hommes répondent à cette appellation.

Mais il en était un que connaissait bien messire Guy, lié
avec lui depuis l’enfance de la plus étroite amitié, et qui
était parti, lui aussi, pour les Lieux Saints. Nul ne savait ce
qu’il était devenu. Mort, sans doute…

Le sire de Ferlay tendit l’oreille ; après une seconde de
joie, la défiance l’envahissait. Et pourtant, il écoutait le
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drame qu’avait vécu Jean, mettant deux ans à se relever de
ses blessures, asservi aux travaux les plus rudes. Voilà qui
plaidait en faveur de l’endurance des Beaujolais… Messire
Guy rêvait, il n’aurait jamais cru que Jean – oui, Jean de
Roche-taillé – son ami eût ainsi supporté tant de
souffrances et tant de privations. Les yeux fermés comme
pour mieux regarder en lui-même, il se rappelait le départ
de son ami, et la grande envie qu’il avait eue de
l’accompagner, mais obligation lui fût faite alors de
demeurer en son château du Beaujolais pour donner des
soins à son père infirme. Il en avait éprouvé une espèce
d’amertume, sinon de jalousie. Mais qui pouvait dire que le
héros du jongleur était bien son ami, Jean de Rochetaillé ?

Le cœur battant, le sire de Ferlay écoutait la fin du poème
avec une attention accrue. Le vaillant chevalier ne reverrait
jamais son Beaujolais natal. Où trouver la rançon exigée,
énorme, de mille écus d’or ?

— La famille de Jean n’est-elle pas en mesure de fournir
une pareille somme ? interrogea Guy de Ferlay.

— Il y a cinq ans, elle lui a donné ce qui était nécessaire à
un croisé pour partir en Terre Sainte et Jean est le cadet de
trois frères, fit remarquer le jongleur.

Messire Guy réfléchit : cadet de trois frères. Oui, c’était
bien lui, Jean de Rochetaillé.

Le ménestrel avait achevé son poème. La toque de
fourrure à la main, il s’agenouilla et arrangea la couverture
dans laquelle le sire de Ferlay, frileux, s’enveloppait. Qu’il
semblait faible et qu’il était pâle, brusquement, messire
Guy !
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— Si j’étais sûr… murmurait-il.
Il était évident qu’il pensait à son ami.
— Vous pouvez, messire, répondit doucement le

ménestrel, car il s’agit de quelqu’un que vous connaissez
bien…

Alors messire Guy se prit les tempes et prononça en
souriant :

— Jean de Rochetaillé, n’est-ce pas ?
— Voici un mot de lui pour vous, que me remit, ces jours,

un croisé revenu de là-bas et qui passait par le Beaujolais
pour rejoindre sa province. Naturellement, il était pressé
d’arriver et ne put se permettre de vous rencontrer…

Messire Guy fronça les sourcils. Il n’était guère facile de
réunir mille écus d’or…

— Laisse-moi, dit-il au jongleur. Je vais agir de telle façon
que je porterai moi-même la rançon à Smyrne.

Alors, André, le ménestrel d’occasion, s’inclina, sa
mission accomplie, avant de se retirer.

Une semaine plus tard, un valet du sire de Ferlay lui
demandait de revenir au château.

Ce fut dans la même chambre triste qu’on le fit entrer,
mais le sire semblait avoir vieilli de plusieurs années.

— Une fois encore, mon désir de partir en Terre Sainte est
contrarié, dit-il. La maladie me cloue en ce château. Si Jean
de Rochetaillé n’était pas mon ami, je n’aurais pas commis
l’imprudence d’aller à Lyon pour engager, au monastère de
l’île Barbe, une partie des terrains que je possède près de la
Saône. Un de mes cousins, à qui j’ai confié mon projet, y a
ajouté une somme importante et je puis donc, aujourd’hui,
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disposer des mille écus d’or. Seulement, c’est…
Le sire de Ferlay prononça un mot, mais si doucement

qu’on ne pouvait le comprendre.
— Vous plairait-il de répéter ? demanda André le

ménestrel.
— C’est toi, répéta d’une voix forte messire Guy, toi qui as

su si bien t’introduire chez moi et qui fis preuve
d’intelligence et de bon cœur, oui, c’est toi qui partiras pour
Smyrne et tu remettras la rançon à ce Muly-Nadil pour qu’il
délivre mon ami Jean de Rochetaillé. J’ai pris des
renseignements, je sais qu’avant d’être vigneron, tu fus
archer et que l’on peut te faire confiance…

André, éberlué, se fit un peu prier, pour la forme.
Comment aurait-il refusé une offre qui l’enchantait ?

Et messire Guy, d’un sourire mélancolique, le congédia
en lui souhaitant bonne chance.

Ce fut ainsi que, déguisé en marchand arménien, André,
muni d’un bon passeport, et profitant de la connaissance
qu’il avait acquise de ces contrées quand il était archer sur
un voilier, s’embarqua sur un bateau à voile et parvint, un
beau matin, extrêmement fatigué, mais ravi, dans le port de
Smyrne.

Il ne pensait avec intensité qu’à une seule chose :
rencontrer Muly-Nadil.

Cette pensée le hantait et le poursuivait. Quand, un matin
ensoleillé, il s’éveilla avec une idée : recommencer auprès
de Muly-Nadil, Italien connaissant – par bonheur – notre
langue d’oïl, la petite comédie qu’il avait si bien jouée
auprès du sire de Ferlay.
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Tout se passa à merveille. Muni de sa harpe, André
chanta donc et fit rire son hôte tant qu’il l’invita à dîner,
dans sa somptueuse villa du bord de mer. Au cours du
repas, celui-ci ne manqua pas, de faire trophée devant lui de
ses richesses et du nombre de ses esclaves parmi lesquels
André eut tôt fait de reconnaître Jean de Rochetaillé, qu’il
se rappelait avoir vu autrefois. Certes, il avait beaucoup
changé, flottant dans des vêtements trop larges pour lui ;
ses yeux rouges et troubles, ses cheveux gris, son dos
maigre exprimaient quelque chose de pitoyable, de
malheureux, et d’humilié. Il allait et venait sans bruit et
toussait avec circonspection, comme s’il eût craint que sa
toux ne fit remarquer sa présence.

André en ressentit une immense pitié et décida d’agir au
plus vite.

— Quel est cet esclave qui semble si fatigué ? demanda-t-
il en désignant Jean de Rochetaillé.

— Rien qu’un prisonnier de guerre dont j’aurais plus à me
plaindre qu’à me louer.

— Ne sait-il vraiment faire que peu de choses ?
— Il pourrait beaucoup, si les forces ne venaient à lui

manquer, depuis quelque temps.
— Pauvre homme !
— Que voulez-vous ! fit Muly-Nadil, les yeux au ciel.
— Ce que je veux ? Mais le racheter, dit aussitôt André,

qui se garda bien d’évoquer l’énorme rançon.
— Vous n’y pensez pas ! Il serait tout juste bon à porter

votre harpe.
Et Muly-Nadil rit, amusé… Mais quand il comprit que
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l’offre du ménestrel, qu’il croyait arménien, n’était pas une
plaisanterie, il accepta, sans grande difficulté ni grande
prétention, de vendre cet esclave, dont la santé n’avait cessé
de se délabrer et qui n’était plus bon à grand’chose.

Jean de Rochetaillé suivit donc, avec soumission et
indifférence, son nouveau maître.

Et dès qu’ils furent seuls, dans la chambre de l’auberge
où l’avait amené André, celui-ci se jeta à ses pieds et lui dit :

— Loué soit Dieu ! Monseigneur, vous êtes libre et c’est
moi qui suis à vos ordres.

Jean de Rochetaillé, croyant rêver, demanda des
explications et quand il sut de quoi il retournait, il ne put
retenir ses larmes.

Quelques jours après, tous deux s’embarquaient pour la
France.

Quand ils arrivèrent en Beaujolais, Guy de Ferlay, hélas !
n’était plus là pour les accueillir…
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La Dame de Rotival

L était une fois une très jeune veuve, qui
était merveilleusement belle. Elle était si
belle qu’après sa naissance, on avait prédit
qu’elle ne connaîtrait que fêtes et
esbaudissements. Et le fait était qu’en son
château de Rotival, Béatrice, ainsi qu’on la
nommait, s’amusait follement et faisait

l’admiration de tous, avec sa chevelure blonde, ses
vêtements somptueux et les bijoux qui la paraient. Chaque
soir, mille flambeaux étincelaient dans les salles tendues
d’or et de brocart, et les rires couvraient le murmure de
l’Ardière, tandis que harpes, violes et rebecs jetaient leurs
accents joyeux.

Or, il vint une sécheresse qui amena la désolation dans le
pays. Depuis des mois, la pluie n’était tombée en
Beaujolais, si bien que plantes et bêtes mouraient de soif.

Hélas ! la Dame de Rotival ne s’en souciait guère, et
continuait à se servir de sa richesse et de ses charmes pour
s’entourer de gens qui ne songeaient qu’à se divertir.

Grande fut donc sa surprise quand un beau matin, elle vit
devant les grilles du château une foule de pauvres hères ;
bien plus grande encore quand elle les entendit lancer des
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invectives.
— Que veulent ces manants ? dit-elle. Je vais les faire

châtier par mes valets.
— Ils veulent du pain, lui répondit une voix dans la foule,

du pain pour leurs enfants, car eux savent souffrir.
— Souffrir ? répéta la Dame de Rotival.
— La faim, le froid, la misère, répondit encore la voix.
Béatrice réfléchit, car elle n’était pas naturellement

mauvaise ni insensible. Et comme elle ne savait que faire
pour apaiser cette foule, elle ordonna qu’on lui amène un
des manants qui la composaient.

Ce fut Galois le Noble qui se présenta comme le porte-
parole du pauvre. Grand, avec une figure rose et bien
dessinée, une barbe et des cheveux châtains, il était bien ce
qu’on appelle un joli garçon. Il avait un violon à la main, car
sa profession l’amenait à en jouer pour les vogues et les
fêtes.

— C’est toi qui m’as répondu de la route, fit Béatrice
agréablement impressionnée.

Galois le Noble s’inclina.
— Mais qui es-tu donc ? dit encore Béatrice. Je te trouve

bien audacieux d’avoir osé m’adresser les paroles de tout à
l’heure. Oui, qui es-tu donc ?

— Un homme, Madame, qui dit aux riches qu’ils
prêcheront bien plus éloquemment leur religion par la
charité.

— Soyons donc apôtre, répliqua Béatrice avec un rire
forcé. Voici mon aumônière, va acheter du pain, et qu’on ne
vienne plus m’importuner.
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— Vos paroles ne sont ni chrétiennes ni généreuses,
Madame. On ne se débarrasse point ainsi de son devoir.

— Ah ! que t’importe, à la fin ?
— Il importe à vous. Madame, de savoir que les plaisirs

vous perdront.
Béatrice pâlit, mais elle se remit aussitôt et tourna le dos

à Galois le Noble, qui se retira.
Les jours suivants trouvèrent la Dame de Rotival encore

debout à l’aurore. Elle songeait à la scène avec les pauvres
et Galois le Noble, ce souvenir l’obsédait. Non pas qu’elle
voulût tenter de remédier à la famine qui sévissait, elle
était seulement tourmentée par sa rencontre avec cet
homme singulier et par les paroles qu’il avait prononcées.

Alors, pour l’oublier et s’étourdir, elle donnait des bals,
où elle était sans contredit la plus jolie et la plus folle des
danseuses.

Parfois, pour se reposer, elle réunissait chez elle des
trouvères et des ménestriers. Autrefois, musique et poèmes
l’enchantaient ; maintenant, ils ne faisaient que l’amuser et
il arrivait même qu’ils l’ennuyaient. La pauvre Béatrice
croyait ainsi oublier Galois le Noble, et elle y pensait plus
que jamais.

Un soir, elle ne put résister davantage et le fit appeler au
château.

Il vint aussitôt et demanda ce qu’elle attendait de lui.
Voulait-elle qu’il l’aidât à faire du bien à ses semblables ?

— Pourrais-tu me chanter une cirvente ? dit la Dame de
Rotival après un silence.

Galois le Noble parut surpris, car il n’était qu’un piètre
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poète. Cependant, il commença d’une voix saccadée :

« Un rossignol sans malice.
Dans l’art du chant encore novice.
Mais pressé dans l’ardeur de devenir savant,
Écoutait attentivement
Des maîtres rossignols les douces mélodies.
Le candidat, brûlant d’envie
D’imiter leurs doctes leçons.
Commença à bégayer des sons
Il gazouillait déjà : d’un merle téméraire.
Mal appris comme il est d’ordinaire,
Le sifflet vint troubler le petit innocent.
Il se tait, il écoute en silence.
N’entendant plus rien, il recommence.
Le merle, impitoyablement.
De sifflets redoublés l’affronte.
Il siffle, il siffle, et tant il siffle,
Que confus et couvert de honte,
Rossignolet plus ne chanta. »

— Galois le Noble, tu t’en tires fort bien, dit Béatrice et je
pense que Rossignolet recommencera à chanter.

Mais Galois le Noble ne répondit pas : les amis de la
Dame de Rotival parlaient, piaillaient effrontément autour
d’elle, et ce fut pourquoi il partit sans dire un mot de plus.

À la tombée de la nuit, Béatrice fut subitement atteinte
d’une singulière maladie. Elle croyait porter à ses lèvres
une coupe de poison et refusa toute nourriture.
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Quelques jours plus tard, alors qu’elle paraissait mieux,
au milieu d’une joyeuse ronde, l’abîme semblait s’ouvrir
devant elle et elle tomba évanouie. Quand Béatrice revint à
elle, elle divaguait, disant que c’était les pauvres affamés
qui l’entraînaient.

On fit appel au médecin, qui arriva vêtu d’une longue
robe et coiffé d’une large perruque. Après avoir examiné la
malade, il déclara :

— Elle est bien bas… Je ne saurais la guérir sans l’aide de
Dieu.

Aussitôt, des prières furent dites dans le pays, mais de
jour en jour, le mal s’aggrava. Tous les amis de la Dame de
Rotival l’abandonnèrent, car le château était devenu
sinistre et quand elle rendit l’âme, il n’y avait plus personne
autour d’elle, que des cousins qui supputaient l’héritage.

Des valets la conduisirent à l’enfeu de la famille de
Beaujeu dont elle faisait partie, regrettant l’argent qu’ils
gagnaient à son service. Seule pleurait la vieille nourrice,
songeant à la prédiction : Béatrice n’avait connu que fêtes
et plaisirs, mais aucun amour n’avait pu suffisamment lui
réchauffer le cœur pour le faire battre encore. Elle n’avait
que 18 ans.

La nourrice croisa Galois le Noble.
— Où allez-vous ainsi ? lui cria-t-elle.
— Me recueillir un instant sur la tombe de la Dame de

Rotival, dit-il.
— Je suis trop fatiguée pour vous accompagner, dit alors

la vieille nourrice, mais je reste là, car vous aurez peut-être
besoin de moi…
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Galois le Noble, qui se demandait bien pourquoi, pénétra
dans la chapelle éclairée d’un flambeau sur l’autel. Il se
croyait seul, il entendit des bruits étranges.

Quelques minutes auparavant, un serviteur de la Dame
de Rotival, armé d’un levier, était descendu dans l’enfeu.
L’escalier était très raide et fort obscur et il manqua plus
d’une fois de tomber, mais la cupidité le retint. Car il savait
que, selon l’usage dans les familles nobles, Béatrice avait
été descendue dans le caveau, parée de ses joyaux et de ses
atours. Qu’importe le sacrilège ! il voulait s’emparer de ces
bijoux. Dans l’ombre épaisse montait un souffle humide et
froid. Frissonnant, le valet fit, avec le levier, grincer le
marbre pour le soulever. L’effort crispait ses mains et
faisait ruisseler son front de sueur. Soudain, la Dame de
Rotival apparut, et le valet, avec une avidité qui décuplait
son agilité, la dépouilla de sa châtelaine d’or, de ses
bracelets, de ses bagues. Une brillait encore à son doigt : un
rubis. Ce rubis fascinait le valet, il le lui fallait. Alors, sans
une hésitation, il prit son couteau, et d’une main ferme,
coupa le doigt de celle qui avait été sa maîtresse. À cet
instant, un cri de douleur, un rugissement de lionne
ébranla la voûte. Béatrice renaissait à la vie.

Pâle, éperdu, le serviteur prit la fuite, épouvanté.
Au dernier degré de l’enfeu, il rencontra Galois le Noble,

effaré de tout ce bruit.
— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
— Un fantôme, répondit le valet.
— Ah ! fit Galois le Noble. Serait-ce que la Dame de

Rotival…
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— Eh oui.
— Mais peut-être n’est-elle point morte ?
— Point morte ?
Et le valet, les poches et les mains pleines de ses larcins,

recula, tomba, roula de marche en marche et arriva aux
pieds de Béatrice, qui se réveillait d’un sommeil
léthargique.

Alors qu’il demandait grâce, Galois le Noble, au comble
de la surprise, le suivait de près. Il avait bien entendu dire
qu’un certain sommeil pouvait se confondre avec la mort,
mais personne, à sa connaissance, en retrouvant ses
facultés, ne saignait ainsi d’une main. Il comprit enfin le
vilain rôle que venait de jouer le valet.

— Tu n’échapperas pas à la Justice, lui dit-il d’un ton
sévère, je serai là pour témoigner contre toi.

Et il s’empressa autour de Béatrice, qui gémissait.
— Mais où suis-je ? demandait-elle. Que signifie cette

comédie ? Il y a un instant encore, n’étais-je point au bal ?
Il lui fallut un long moment avant de comprendre.
Cependant, elle sortit de l’enfeu au bras de Galois le

Noble. Elle était bien changée, et à la voir si maigre et si
pâle, la vieille nourrice, qui se tenait sur le seuil, attendant
elle ne savait quoi, ne put retenir ses larmes. En
l’apercevant, Béatrice lui dit :

— Viens, j’ai grand besoin de ton affection.
— Oh ! oui. Madame, répondit la nourrice, je le savais

bien…
— Et j’ai aussi besoin d’une grande amitié, dit Béatrice à

Galois le Noble.
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— Vous avez la mienne, répondit-il, mais à la condition
que vous renonciez à ne voir que vous-même.

Ils se marièrent quelque temps plus tard, et ils vécurent
aussi heureux qu’on peut l’être en ce monde, quand on sait
s’oublier pour les autres.
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Le sonneur d’Albigny

N cette belle journée d’octobre 1793, il
y avait, au village d’Albigny, sur la rive
droite de la Saône, non loin de Lyon,
grand remue-ménage.

C’étaient les vendanges, et hommes
et femmes avaient fort à faire à cueillir
les raisins dont ils remplissaient des

bennes qu’ils portaient ensuite dans d’immenses cuves
d’où s’exhalait un âcre parfum. Chose étrange, personne ne
riait.

Cependant, les langues allèrent bon train quand le tocsin
se mit à sonner.

— On dit que les Muscadins vont passer par ici…
— Qu’est-ce qu’un Muscadin, mon Dieu ?
— Un Muscadin, mon brave homme, est le nom des

Lyonnais qui luttent, non pas pour la Royauté, mais pour la
République légale, contre les soldats de la Convention.

— Les Muscadins ne sont-ils pas assiégés dans Lyon ?
— On le dit…
— Oui, mais on dit aussi qu’ils ont tenté de s’ouvrir un

passage vers le Forez et l’Auvergne, qu’ils ont pris la clef
des champs…
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— Et ils ont réussi… ?
— Qui vivra verra. En attendant, le tocsin sonne et nous

appelle à nous défendre.
Mais au lieu de se rassembler, les vendangeurs

continuèrent à cueillir les belles grappes dorées, se
contentant de désigner deux enfants pour guetter, sur la
hauteur, les Muscadins.

Cependant, quelques paysans prirent encore le temps de
vider un verre, avec un voisin de Couzon venu tout exprès
leur annoncer que des Muscadins avaient pu traverser
Neuville-sur-Saône, en revêtant les casques et les manteaux
des soldats de la Convention qu’ils avaient tués. Quand on
s’aperçut du stratagème, il était trop tard.

— Il ne sera point aisé de les rattraper, dit l’un.
— Savoir… dit un autre, qui ajouta : parions une bonne

bouteille…
— Inutile, dit un vendangeur qui venait juste de se

joindre au groupe. Quelqu’un m’a affirmé que les
Muscadins redescendent la vallée de la Saône et de
l’Azergue et nous les attendons, car ils veulent mettre tout
à feu et à sang…

— Diable ! Il s’agit donc bien de nous défendre et nous ne
dormirons point cette nuit. C’est sûr.

— Les voilà ! les voilà ! crièrent les deux enfants, à cet
instant. Ils viennent…

Tous les vendangeurs coururent alors sur la hauteur d’où
ils purent voir, en effet, deux cavaliers qui galopaient dans
une pente boisée. D’autres cavaliers, plus loin, les
poursuivaient.
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Un instant plus tard, les deux fuyards sautaient à bas de
leurs chevaux et les abandonnaient. Ils se mirent à marcher
très vite à travers les sentiers, les haies, si bien qu’ils
étaient tantôt visibles, tantôt invisibles pour ceux qui, du
petit mont, les regardaient venir et qui les attendaient de
pied ferme, armés de fourches et de bêches.

Dès qu’ils le purent, les paysans encerclèrent les deux
Muscadins qui leur dirent :

— Bonnes gens, ayez pitié de nous. Nous sommes des
Lyonnais qui avons voulu défendre nos libertés. Sauvez-
nous…

Les paysans haussèrent les épaules. Ce n’en étaient pas
moins des hommes de bon sens, et certains songèrent
qu’après tout, sauver la vie de ces deux hommes aurait été
facile si… oui, si les soldats de la Convention ne
commençaient pas à dévaler sous leurs yeux ; et puis, il y
avait cet homme qui avait assuré que les Muscadins
allaient mettre le pays à feu et à sang… Alors, ils firent
mine de ne pas comprendre, laissèrent là leurs fourches et
leurs bêches, et chacun retourna à son ouvrage, se disant
que cela ne regardait que les soldats de la Convention.

Pourtant, l’un des deux Muscadins ne se rebuta point, et,
après avoir repris haleine, il se coucha au fond d’une benne.

Quelques vendangeurs s’en aperçurent aussitôt, mais ne
dirent mot. Une femme vida sur lui un plein seau de
raisins, hélas pas assez pour le couvrir et, pendant qu’elle
allait en chercher un autre, arrivèrent les soldats qui
lardèrent au cœur, avec la pointe de leur fusil, le
malheureux Lyonnais, qui ne poussa pas un cri.
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Cela fait, les soldats se mirent en quête de l’autre fuyard.
— Trouvez-le, dirent-ils aux vendangeurs et vous aurez

une récompense.
Les vendangeurs hochèrent la tête, pensant tout bas que

ce ne devait point être difficile. Bah, qu’importe. En cette
époque troublée, il pouvait arriver qu’en fait de
récompense, on eût des désagréments de livrer un
homme…

L’homme en question était parti comme une flèche à
travers champs. Il n’avait pas fait cent pas qu’il se trouva au
pied de l’église d’Albigny, dont la cloche ne cessait de tinter.
L’idée lui vint alors de monter au clocher : de là-haut, la
vue sur les deux rives de la Saône devait être étendue. Un
véritable observatoire. Et qui sait, un abri ?

Un instant plus tard, le Lyonnais montait l’escalier aux
marches interminables. Quand il arriva au sommet, tout
haletant, il vit un jeune homme qui faisait sauter la cloche,
en tirant sur la corde comme un forcené. « On ne fait point
mal les choses, se dit notre Lyonnais, car c’est bien pour
nous rattraper que consigne a été donnée, de village en
village, de sonner le tocsin. » Il ne put s’empêcher de
sourire dans sa barbe, songeant à ses amis qui s’étaient
dispersés et cachés dans les carrières du Mont d’Or.

Soudain, le sonneur tourna la tête.
Le Muscadin et lui se regardèrent quelques secondes en

silence.
— Que je ne vous gêne point, fit enfin le Lyonnais. Ne

lâchez surtout pas votre corde, car si vous vous arrêtez, je
suis perdu.
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— On m’a payé pour sonner, répondit le marguillier, qui
continua sa tâche.

» Quel bon vent vous amène ? demanda-t-il.
— Je suis un Lyonnais qui cherche refuge…
— Vous avez décampé, je comprends cela. On dit que tout

n’est pas rose, à Lyon…
— Les soldats de la Convention me recherchent…
— Un Muscadin, alors ?… Eh bien, c’est pour vous que je

me donne tant de mal…
— Merci. Mais je préférerais un autre service…
— Alors, mettons que je ne vous ai pas vu et cachez-vous

derrière cette porte. Oh, mais ne perdez point de temps.
Qu’attendez-vous donc ?

Et le Lyonnais se hâta, en souriant, de se dissimuler
derrière la porte en question, tandis que la cloche
poursuivait ses envolées.

Maintenant, il faisait nuit. Le marguillier dirigea son
regard vers le Muscadin :

— Savez-vous si l’on sonne encore aux clochers de
Neuville et de Couzon ?

— On doit être là-bas moins travailleur que toi, répondit
le Muscadin de sa cachette.

— Drôle, dit le marguillier. Alors, je vais me reposer à
mon tour.

Il prit une pipe et la bourra.
— Tu es un homme trop précieux pour que je te garde

dans mon clocher, dit-il au bout d’un moment.
— Et si je ne veux pas partir ?
— Tu mourras de faim. Ou tu seras repris au cours d’une
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perquisition, ce qui ne vaut guère mieux. Et moi, je serai
perdu en voulant te sauver.

— Alors, comment me tirer de là ?
Le marguillier se gratta la tête et réfléchit.
— Sais-tu nager ? demanda-t-il.
— Oui, comme tous les gones de Saint-Clair. J’ai traversé

le Rhône à la nage plus de cent fois !
— Alors… pique une tête dans la Saône !
— Impossible. Tu n’as pas remarqué mon embonpoint…
— Je ne t’ai pas vu, tu le sais bien, mais ne peux-tu pas te

délester de quelque vêtement ?
— Sans doute, mais mes poches sont si pleines que je

coulerais encore à pic.
— Pleines de quoi ?
— De louis d’or.
Le marguillier éclata de rire.
— Voilà un genre d’empêchement qui me ferait grand

plaisir. Tu n’as qu’un moyen de t’en sortir…
Le Lyonnais sentit son cœur battre à grands coups.
— Lequel ? demanda-t-il.
— Celui que je t’ai déjà proposé. Cette fois, j’ajoute :

déleste-toi de tes pièces d’or.
— Me délester ? Où donc ?
— Où tu voudras, parbleu ! Tiens, j’ai une idée : il y a un

large trou dans cette poutre, tout contre le mur. On pourrait
ensuite clouer une planche dessus, tu saisis ?

Le Lyonnais regarda un moment le sonneur à la clarté
d’une chandelle, pour deviner si c’était un honnête homme
à qui l’on pouvait se fier. Le choix s’imposait, et il n’était
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point facile. Alors, le Muscadin fit confiance à celui qui lui
avait déjà tendu la main : il vida ses poches dans le trou
désigné.

— Deux mille et quelques pièces d’or, dit-il. J’en garde
quelques-unes pour la suite des événements.

— Tu as raison, il ne faut jamais s’embarquer sans
biscuits. Demain, je cognerai là-dessus un bon coup de
marteau et une planche qui gardera notre secret. Même les
rats n’y verront que du bleu. Minute ! j’ai encore une
question à te poser : suis-je condamné à garder ce trésor
jusqu’au Jugement dernier ? Si je meurs, tant pis pour toi…

Et, tout en parlant, le marguillier tira une large bouffée
de tabac.

— Je ne puis te répondre, fit le Lyonnais. À la grâce de
Dieu.

— À la grâce de Dieu, répéta en écho le sonneur.
Le Lyonnais se mit alors dans la lumière de la chandelle.
— Regarde-moi bien, dit-il. Sur une période de dix ans, il

faudra me reconnaître. Si dans dix ans, je n’ai pas réclamé
mes écus, ils seront à toi.

— Ma foi, tope-là. Et maintenant, bonne chance. Voici du
pain, du fromage et une petite bouteille de vin du cru.
Regarde cette haie qui va jusqu’à la Saône, tu vas la suivre.
Heureusement pour toi, la Saône est basse, en ce moment.
Quand tu arriveras dans une île, tu tiendras conseil sous un
saule. Et une fois assuré d’être seul, tu te jetteras dans le
gros bras de la Saône pour arriver en Bresse. Ensuite, la
marche te séchera. Demain, tu seras en Dombes. Deux
jours encore de marche, et tu atteindras la Suisse. Allons !
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que Dieu te garde.
Les deux hommes se serrèrent la main.
Sept années s’écoulèrent.
À cette époque, le calme régnait, et les vendanges, à

Albigny, se faisaient dans la joie et les rires. Mais la grosse
cloche avait été fondue pour se transformer en canon. Il
n’en restait qu’une petite pour les baptêmes, les mariages
et les enterrements.

Elle avait carillonné pour le mariage du marguillier, qui
continuait à se charger de cette fonction. Parfois, elle lui
paraissait un peu monotone. Alors, il rêvait à l’aventure qui
lui était arrivée au mois d’octobre 1793, et il se sentait ému,
en se demandant ce qu’il était advenu de son Muscadin ; il
ne pouvait s’empêcher de le plaindre. Qui sait si la mort
n’avait point voulu de lui ? Bientôt, il s’habitua tellement à
cette pensée qu’il cessa de s’interroger à ce sujet.

Aussi quelle ne fut pas sa surprise lorsque, venant de
sonner l’angélus, il se heurta à un homme aux cheveux
blancs, qui portait une valise et qui lui dit :

— Me reconnaissez-vous ?
— Ma foi… excusez-moi, mais je n’ai pas la mémoire des

visages.
Le voyageur parut désappointé.
— Ai-je donc tant changé ? dit-il. Voulez-vous que je vous

indique une date pour vous rafraîchir la mémoire ? Octobre
1793…

Le marguillier dressa l’oreille.
— Oui et non, fit-il.
Et il songeait : « Si cet homme n’était pas mon
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Muscadin ? Il a pu, avant de mourir, laisser échapper son
secret et c’est aujourd’hui un autre qui se présente à sa
place. »

— Moi, je sais bien qui vous êtes, dit le voyageur.
— Tout le monde, à Albigny, connaît mon nom. Qu’est-ce

que cela prouve ?
— Cela prouve que j’ai été un imbécile d’avoir foi en votre

parole, répliqua le voyageur d’un ton irrité. Vous m’avez
donc volé mon argent ?…

— Quel argent ?
Le voyageur fut alors pris d’un terrible accès de fureur.

S’il avait eu un bâton sous la main, nul doute qu’il s’en fut
servi contre le marguillier, qui souriait calmement. Quand
il put parler, il s’écria :

— Rappelle-toi : le trésor que je t’ai confié, avant de me
sauver…

— Si vous m’avez confié un trésor, trouvez-le. Vous devez
savoir où il est caché.

Le voyageur alla tout droit à la fameuse poutre,
recouverte d’une planche. Il se mit en devoir de la déclouer.
Et dès qu’il eut entrouvert le couvercle, il aperçut, dans le
creux, de l’or qui brillait. Il y enfonça la main et en retira
deux mille et quelques louis d’or.

— Puisque tu es le plus honnête homme qui soit, dit-il
alors au marguillier, nous allons partager. Ce serait bien le
diable, si, en revanche, la mémoire ne te revenait pas.

Le marguillier se mit à rire et lui expliqua le motif de ses
prudentes réponses.

Et ils s’en allèrent tous deux souper, car ils avaient
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beaucoup à se dire.
Chose incroyable et bien faite pour étonner les gens

d’aujourd’hui : l’histoire est vraie.
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Albéric, comte de Mâcon

U’IL faisait froid, cette année-là ! Les
loups hurlaient sur les bords de la
Saône, et rôdaient jusqu’aux portes de
Mâcon, où les habitants se barricadaient
chez eux, dès le soir venu. Les oies
sauvages s’abattaient sur les troupeaux,
et les poissons gelaient dans les étangs

couverts de glace. Il avait chu tant de neige que retrouver
son chemin se révélait parfois bien difficile.

Or, un jeune ménestrel marchait depuis des heures et
avait perdu du temps à se repérer sur la route blanche. Le
soir était là. Tout à coup, à main gauche, il aperçut, brillant
au clair de lune, la Saône. Il en fut tout ravi.

« Voilà pour m’orienter, songea-t-il. Les villages que je
viens de traverser sont habités par les Sarrasins et je n’ai pu
m’y arrêter. Des hommes d’armes du comte Girard m’ont
repoussé et appelé vagabond. Personne n’a voulu écouter
mes ballades ni me donner une place au coin du feu. Et
pourtant, il fait terriblement froid et je n’en puis plus de
porter ma harpe. » Il enfonça un peu plus sa toque fourrée
sur ses oreilles, ses mains dans son pourpoint, et remonta
sa harpe sur son dos. Et il continua à marcher le long de la
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Saône, essayant de voir s’il ne trouverait pas une maison
quelconque, et finit par apercevoir sur une colline, un
manoir.

« C’est le château des sires de Gorrevod, se dit-il. Je sais
que là, jamais ménestrel ne fut renvoyé. »

Et comme il s’engageait dans le sentier qui conduisait au
manoir, il entendit des pas derrière lui. Il se retourna et, au
rythme de ces pas, il reconnut des gens d’armes. « Mieux
vaut ne pas les croiser, se dit-il, ceux-ci aussi pourraient me
prendre pour un vagabond. » Et il fit demi-tour.

Tard, dans la soirée, il arriva sur les bords de la
Reyssouze. Par bonheur, il entendit le bruit d’un moulin, et
vit, sous le ciel étoilé, un panache de fumée sortir d’une
cheminée. Mais pour arriver à cette demeure, un pont était
à traverser. À l’entrée, devant une maison forte, un poteau
portait un écusson. Au pied du poteau, un chien aboyait, et
bientôt un homme apparut.

— Que faites-vous par ici ? demanda-t-il. Si c’est pour
traverser le pont et enrichir le trésor des sires de Gorrevod
de quelques pièces de monnaie, c’est à moi, le gardien, qu’il
faut les donner. Faites vite, car j’ai grande hâte de rentrer.

— Je n’ai pas une obole dans mon escarcelle, répondit le
ménestrel.

— Alors, restez de ce côté-ci de la Reyssouze. Il ne valait
pas la peine de me faire prendre froid, pour m’annoncer
que vous ne vouliez pas traverser.

— Moi aussi je suis transi de froid et je cherche un abri.
— Et vous n’avez rien trouvé ?
— Rien. J’ai pourtant de jolies ballades à réciter, et des
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nouvelles intéressantes à colporter.
Le gardien du pont fit un geste de la main qui était un

geste d’accueil :
— Allons, entre chez moi, ménestrel… Ce n’est qu’une

humble demeure, mais tu y trouveras de la compagnie et tu
feras un convive de plus…

Le ménestrel suivit donc le gardien dans une vaste salle
où flambait un bon feu. Devant la cheminée, un morceau
de venaison cuisait à la broche.

Bientôt, il fut servi sur une table de bois blanc avec du
pain bis. Chacun tira son coutelas, détacha un morceau de
viande, qu’il piqua de la pointe de son instrument, et le mit
sur le pain qui tenait lieu d’assiette. Une cruche de vin
circulait de main en main. Le ménestrel but et mangea de
fort bon appétit.

Alors, le gardien du pont lui demanda :
— Tu aurais des nouvelles à nous apprendre ?
— Oui, sur le comte Albéric de Mâcon.
— N’a-t-il point disparu ?
— On le dit.
— Par saint Nicolas, mon patron, s’écria l’un des convives,

explique-toi, ménestrel, car je sais que le comte Albéric
commit plus d’une iniquité et fut en lutte impie contre son
évêque.

— Eh bien écoutez…
Et, tandis que les femmes prenaient leur quenouille, que

les hommes allongeaient leurs jambes au coin du feu, et
que le chat montait sur les genoux de l’un d’eux, il
commença…
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« Le froid s’annonçait et les dernières feuilles se
recroquevillaient sous le gel. On annonçait un hiver
rigoureux et s’il y avait, ce jour-là, grand branle-bas à
Mâcon, la faute en incombait à cette prédiction. Albéric
rassemblait ses soldats, nombreux et vaillants, pendant
qu’il en était temps et avant le verglas et la neige. Monté
sur son cheval, il les passait en revue, s’inquiétant si flèches
et javelots étaient suffisants pour la bataille qu’il s’apprêtait
à engager.

Son regard cruel brillait de plaisir.
— Où allons-nous, Messire ? lui demanda l’un de ses

officiers.
— Tu le sauras à mon retour, car tu resteras à Mâcon

pour garder le château.
— Pensez-vous demeurer longtemps absent pour cueillir

cette nouvelle moisson de lauriers ?
— Le temps de rapporter suffisamment d’or pour remplir

mes coffres, répondit Albéric, qui ajouta en souriant : nous
ramènerons aussi des prisonniers, sans doute…

L’officier d’Albéric était un homme juste et craignant
Dieu. Il se tut, sachant que les prisonniers du comte de
Mâcon se composaient de femmes et d’enfants, enlevés de
force dans des chaumières incendiées. Et il demanda tout
bas, au Ciel, un moyen d’épargner tant de victimes.

Mais pour l’heure, le cheval d’Albéric hennissait
d’impatience, tout était prêt pour le départ et bientôt
retentit un cri :

— À Tournus !
— À Tournus ! répétèrent les compagnons du comte.
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Et ils s’élancèrent hardiment, car ils savaient que
l’Abbaye de Tournus était riche et puissante. De combien de
trésors le pillage allait-il les enrichir ?

Ils suivirent le cours de la Saône sans encombre, mais
bientôt, Albéric divisa en deux parties son armée : l’une, la
plus nombreuse, se dirigeait vers Tournus, sans s’y arrêter,
mais demandant néanmoins aux moines une rançon. Qu’ils
la donnent ou qu’ils la refusent, elle devait rentrer à Mâcon,
quitte à revenir plus tard à Tournus, avec le fer et le feu.
L’autre partie de l’armée, composée d’hommes intrépides et
sans pitié, remonterait le cours de la Grôsne, avec le comte
Albéric à sa tête.

Ainsi fut fait. Bientôt, cette riche vallée fut, par ses soins,
pillée et saccagée. On calcula qu’en quelques heures,
chaque homme d’armes avait mangé et bu comme dix.
Jamais les habitants de cette belle contrée ne furent si
malheureux. Et tous tentaient de fuir dès qu’ils
apercevaient de loin une colonne de poussière et de fumée.
Quand arriva le soir, les soudards étaient las de détruire et
de brûler et commençaient à trouver que la violence avait
un goût amer. Où camperaient-ils pour se reposer ? À
Cormartin, répondit Albéric, sur la route de Cluny.

Or, à cette époque, il y avait à la tête de l’Abbaye de
Cluny, Pierre, un vieillard que sa douceur et sa vertu
avaient fait surnommer le Vénérable.

Pierre était sorti dès le matin de l’Abbaye, monté sur une
mule et accompagné de quelques serviteurs. Il allait visiter
ses vassaux dans la vallée de la Grôsne.

Tout à coup, une foule éperdue se précipita vers lui, le
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suppliant de la délivrer des hommes d’armes qui ne
laissaient sur leur passage que pleurs et misère.

Pierre regarda au loin et sa crainte n’eut d’égale que sa
surprise : il avait reconnu le comte de Mâcon et ses soldats
qui avançaient.

— Comment est-ce possible que vous, Messire Albéric… ?
Pierre le Vénérable tendait une main bienveillante, mais

à peine eut-il prononcé ces mots qu’il fut saisi par deux
gens d’armes, lié et garrotté.

— Albéric, dit encore l’Abbé, il est un Dieu, et tu n’auras
pas insulté en vain son serviteur.

Le comte de Mâcon haussa les épaules.
— Dieu ! Mais je ne connais personne au-dessus de moi,

et tant que je pourrai conduire un coursier et lever la lance,
je n’admettrai même pas un rival.

Cependant, les gens continuaient à fuir et à se désoler, et
les troupes d’Albéric à les poursuivre et à les rançonner.

Le lendemain, vers le milieu de la journée, elles
arrivèrent dans le fond de la vallée et reconnurent, dans ce
monde de clochers, de vitraux et de toits brillants, l’Abbaye
de Cluny.

Franchissant en deux élans le court trajet qui les en
séparait, elles enfoncèrent les portes et se mirent à
massacrer les défenseurs. Hélas ! ceux-ci ne purent opposer
une sérieuse résistance ; ils avaient à peine pris position,
qu’il leur sembla voir Pierre le Vénérable, leur Abbé, au
milieu des assaillants. C’était pour les gens d’Albéric une
manière de bouclier.

Aussi parvinrent-ils sans grand mal à pénétrer dans le
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moustier. Les premiers arrivés de ces soudards le pillèrent
et bientôt, il n’y eut plus rien à dévaliser. Ceux qui vinrent
ensuite se battirent avec les autres, tandis qu’Albéric,
monté sur son cheval, suivi de quelques compagnons,
entrait dans l’église. Il s’était réservé les trésors envoyés
depuis deux siècles par tous les rois de la chrétienté.

Aussitôt qu’il fut dans la grande nef, il cria :
— De l’avoine pour mon cheval, sur le maître-autel !
On n’eut pas plus tôt exécuté son ordre, que de la voûte

partit un grand éclat de rire.
— Qu’est-ce cela ? dit le comte stupéfait. Qui ose… ?
Il ne voulut point se livrer à un long examen, car il avait

trop d’orgueil pour montrer son inquiétude.
— C’est l’écho, dit-il simplement.
Mais son cheval refusa obstinément d’avancer. Il fallut

qu’Albéric se résignât à descendre de sa monture pour
s’emparer des vases et des ornements sacrés.

Malgré ce fabuleux butin, la surprise mêlée d’angoisse du
comte de Mâcon demeurait grande.

« Ce n’est pas assez, se disait-il, d’un rire singulier et
insultant, il faut encore que mon cheval s’en mêle. Tout
cela me parait de mauvais augure et n’annonce rien de bon.
Mais je ne vais pas me laisser faire. »

— Retournons à Mâcon, commanda-t-il.
Une minute après, les trompettes donnaient le signal du

départ.
Bien qu’il fut grand nuit, des gens de ses troupes vinrent

avertir Albéric que le sire de Brandon rassemblait ses
vassaux. Privé d’une partie de son armée, le comte de
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Mâcon ne pouvait compromettre ses avantages dans un
combat incertain. Moment critique, mais il ne perdit pas la
tête.

— Changeons de route, dit-il.
La nuit était si noire qu’on n’y voyait goutte et on

n’entendait que le pas des chevaux et des hommes, la
fatigue se révélant trop grande pour qu’ils eussent envie de
crier ou de chanter. Ils avançaient donc assez lentement
quand tout à coup, la lune se montra, découvrant un joli
castel.

— Tiens, dit Albéric, n’est-ce point le castel du sire de
Berzé ? Je ne suis point fâché de la rencontre, le sire est en
voyage et nous allons profiter de son absence pour nous
reposer chez lui.

Sitôt dit, sitôt fait. Le castel, sans défense, tomba entre
ses mains comme un château de cartes.

Le jour paraissait à peine, quand Albéric et ses troupes
reprenaient la route de Mâcon. Mais avec eux était la
châtelaine de Berzé, emmenée de force par Albéric dont le
regard impérieux avait brûlé de convoitise pour cette jeune
femme au teint de pêche et aux yeux couleur de violettes.
« Voilà mon affaire, s’était-il dit : Sybille, la plus jolie
châtelaine de la région. Et qui osera dire après que la
chance ne me favorise pas ? »

Le comte de Mâcon recommença à se croire invulnérable
et à se sentir parfaitement heureux.

Quelques jours plus tard, Albéric réunit tous ses amis
dans un grand festin pour célébrer sa victoire. À ses côtés se
tenaient Pierre, abbé de Cluny, plus pâle que la mort, et
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Sybille de Berzé, dont les yeux rougis disaient les pleurs.
Alors que tous les convives – sauf les deux prisonniers –

se réjouissaient et faisaient grandement honneur au repas,
le comte de Mâcon leva son verre empli d’un vieux
Beaujolais et, se tournant vers Sybille :

— C’est à vous que je bois, Madame !
À cet instant, un bruit étrange retentit dans l’escalier.
— Qui vient ? dit le comte. Il me semble que pas un de

mes convives ne manque.
— C’est que tu as oublié de m’inviter, dit alors un homme

de haute taille, tout de noir vêtu, et qui, malgré l’opposition
des valets, se présentait dans la salle du festin, monté sur
son cheval.

Le comte de Mâcon et l’inconnu se regardèrent quelques
instants en silence.

— Que veux-tu ? dit enfin Albéric qui s’était levé, très
pâle.

Tous les chevaliers avaient porté la main à leur épée.
Mais l’inconnu les écarta d’un geste souverain :

— Place, dit-il d’une voix sombre.
Et il s’avança à pas lents vers Albéric qui le fixait, glacé

d’effroi.
D’une main pesante, il lui étreignit l’épaule et de l’autre,

il lui fit signe de le suivre. C’était un ordre auquel il était
impossible de résister.

Le comte obéit en tremblant, descendit l’escalier, et
s’avança au milieu de la cour où se trouvait un destrier noir
en tout semblable à celui que montait le mystérieux
messager. Albéric dut mettre le pied à l’étrier, enfourcher la
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selle et son compagnon, ramassant les rênes, l’enleva dans
les airs à la vue de ses vassaux, impuissants à lui venir en
aide.

Le riche, le terrible, l’invulnérable comte de Mâcon
disparut ainsi et ses cris répétés : « Sauvez-moi ! sauvez-
moi ! » retentissaient encore alors qu’on ne l’apercevait
déjà plus.

Quand le jour se leva, la neige recouvrait la ville et le
froid était intense. On trouva l’abbé de Cluny, Pierre le
Vénérable, en prière et Sybille de Berzé évanouie. »

Le ménestrel se tut et, dans le silence qui suivit,
retentirent les craquements du feu qui s’éteignait dans la
cheminée.

Les invités et les amis du gardien du pont pensèrent tout
bas que le mystérieux messager n’était autre que la mort.
Mais ils ne le dirent pas, car les gens d’alors étaient comme
ceux d’aujourd’hui : ils préféraient à la réalité, les histoires.
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La Tour de la Belle Allemande

U temps jadis, il y avait un banquier
allemand qui, séduit par les deux
fleuves et les deux collines de Lyon, y
habitait. Comme tous les banquiers qui
se respectent, il était fort riche et –
 chose plus rare – avait une fille très
belle, bien portante et intelligente, à qui

il ne manquait qu’un mari.
Vous pensez bien que son père, qui faisait tout ce qu’elle

désirait, lui en avait déjà présenté plusieurs. Mais Jeanne –
 ainsi se nommait cette jeune fille – rêvait d’un garçon de
son âge, jeune et beau.

Or, tous les prétendants amenés par son père la
fatiguaient par leur insignifiance et la rendaient triste par
leur âge avancé. Il semblait que seul l’étalage de leur
richesse eût pour eux quelque intérêt. Hélas ! Jeanne ne
pouvait guère espérer que son père comprendrait ses
sentiments. D’autant qu’elle venait de rencontrer, à un bal,
un garçon très brun, aux magnifiques yeux noirs, et elle
décida incontinent qu’elle passerait sa vie avec lui. Celui-ci
manifesta à son égard des dispositions tout aussi avenantes
et ils se dirent que lorsqu’ils seraient mariés, le bonheur
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n’aurait point de secret pour eux.
Mais le père de Jeanne fut d’un avis radicalement opposé.

Il fallait s’y attendre, car il avait découvert que le garçon
n’offrait pour tout bien que sa jeunesse et pour avenir
qu’une situation de petit employé dans une maison de
soieries. Il se refusait donc à voir en lui un futur gendre et
enjoignit à sa fille de ne plus le rencontrer désormais.

Deux jours durant, la figure gonflée par les larmes,
Jeanne se promena dans l’appartement de la rue Saint-
Georges, espérant vaincre la sévérité de son père. Par
malheur, l’obstination de l’une semblait renforcer
l’obstination de l’autre.

« Mais que faire ? » se disait Jeanne qui voyait que
prières, instances et chagrin, tout était inutile.

Quand, un beau matin, elle entendit des cailloux projetés
contre sa fenêtre, elle l’ouvrit et plouf, le garçon entra dans
la pièce et atterrit aux pieds de Jeanne.

— Voilà Jean, dit-il.
— Jeanne t’attendait, répondit-elle dans un éclat de rire.
Quand ils furent remis l’un de son effronterie, l’autre de

sa surprise, ils recommencèrent à faire des projets d’avenir,
jusqu’au moment où le banquier, entendant du bruit dans
la chambre de sa fille, s’avisa d’y entrer.

Heureusement, Jeanne, qui avait l’ouïe très fine, eut le
temps de cacher Jean dans une vieille pendule à balancier,
puis elle ouvrit la porte. Son père, ne voyant qui que ce fut
avec elle, murmura quelque chose, semblant assez
embarrassé.

— Il ne faut pas parler toute seule, dit-il enfin, c’est
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ridicule…
— Pourquoi ? fit doucement Jeanne qui riait sous cape.
— Pourquoi ? répéta-t-il aussitôt d’un ton belliqueux.

C’est moi qui te demande pourquoi cette pendule s’est
soudain arrêtée ; la chose me paraît difficile à expliquer, car
je l’ai remontée ce matin même et…

Et il y alla voir.
Ce qu’il découvrit le laissa d’abord muet de rage, puis il

déclara d’une voix tremblante :
— Tant pis pour vous. Monsieur ! Mais je vous prends en

flagrant délit et j’agirai en conséquence.
Jean rassembla prestement les talons, salua bien bas et,

respirant profondément, il en profita pour faire une
demande en mariage en bonne et due forme, ce qui eut
pour résultat d’attiser encore la colère du banquier.

Je ne sais comment tout se serait terminé, si Jeanne
n’avait ouvert brusquement la fenêtre. Son père baissa
alors la voix, craignant par-dessus tout le scandale, et Jean
en profita pour reprendre le chemin d’où il était venu.

Mais le lendemain, le banquier trouvait le moyen de le
faire interner au château fort de Pierre-Scize.

Quant à Jeanne, il l’emmena dans une maison de
campagne, sur les bords de la Saône, et l’y enferma, en lui
disant qu’elle ne retrouverait sa liberté qu’en cédant à sa
volonté et en épousant celui qu’il lui avait choisi.

« Comment sortir de cette prison ? » se disait la jeune
fille, éplorée et pleine d’une farouche détermination.
Tandis qu’elle essayait de résoudre ce problème, elle
découvrait que cette maison était en réalité une haute tour,
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non loin de l’île Barbe, formée par un rocher escarpé. Des
gardiens veillaient sur elle, avec la sollicitude de saint-
bernard, et elle ne pouvait rien faire sans qu’ils fussent au
courant.

Elle commençait à désespérer quand, par un après-midi
très chaud, dissimulée derrière un buisson, elle vit une
petite vieille qui ressemblait à la fée Carabosse. Peut-être
était-ce elle ?… Comme la petite vieille l’observait,
marchant sur la pointe des pieds, Jeanne s’approcha. La
vieille lui remit un papier plié en quatre, et disparut comme
elle était venue.

Ce papier était une lettre de Jean qui lui disait d’avoir
confiance. Des jours meilleurs viendraient bientôt.

Jeanne répondit en déposant sa missive sous le buisson,
qui ne tarda pas à devenir une véritable boîte aux lettres. Ce
fut ainsi que la jeune fille apprit le projet de Jean de
s’évader du château de Pierre-Scize, en se précipitant du
haut du rocher dans la Saône.

Le jour dit, elle monta au sommet de la tour, d’où elle
pouvait voir d’un côté le Beaujolais et ses vignobles, et de
l’autre des villas et leurs jardins. La Saône serpentait à ses
pieds.

Et soudain, alors que le doux murmure des grillons
montait dans l’air chaud, une série d’explosions ébranlèrent
la tour, des coups de fusil qui firent aboyer les chiens.

Jeanne, courageusement, demeura à son poste
d’observation, songeant à Jean, l’encourageant du geste et
de la voix à traverser le fleuve et à venir la rejoindre, bien
qu’elle ne le vit pas.
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Inquiète et tremblante dans le silence soudain, elle allait
d’un côté et de l’autre, se demandant si les coups de fusil
n’avaient point tué Jean.

Puis elle s’avisa qu’il valait mieux rentrer et, parvenue au
bas de la tour, elle courut au buisson et trouva la petite
vieille…

Qu’arriva-t-il ensuite ? Nul ne le sut jamais. Jeanne
disparut ainsi que Jean. Et le banquier mourut de chagrin
sans pouvoir éclaircir le mystère.

Pour rappeler ce souvenir, seule demeura la tour que les
gens de Lyon et des environs nommèrent désormais : « la
Tour de la Belle Allemande ».
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1 En Bresse, on nomme esbaude des airs de musique d’un
caractère gai qui se jouent sur la musette ou sur la vielle
dans toutes les circonstances heureuses de la vie des
champs, et surtout à la tête de joyeux cortèges. On donne
aussi le nom d’ébaude aux chansons que les amoureux
chantent la nuit devant la porte de leur belle.
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