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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR

Un demi-siècle après la fin de sa détention sans jugement à

Copenhague, la publication des Lettres de prison de Louis-Ferdinand

Céline éclaire d'un jour nouveau cette période sombre de la vie de

l'écrivain.

Sauf quelques brèves allusions dans D'un château l'autre, ces deux

années n'occupent aucune place dans la transposition romanesque de

ses pérégrinations à travers l'Allemagne déchirée par les derniers mois

de la guerre.

Il convenait donc de proposer au lecteur le texte intégral de cet

étonnant document littéraire, qui mêle l'ardeur convaincante du

plaidoyer, le découragement, le dégoût même, à l'invective

polémique. On y retrouve toute la vigueur de Céline dans

l'expression écrite, de son style imagé, avec aussi des phrases sensibles

et affectueuses à l'adresse de sa femme Lucette.

Certes, en donnant libre cours à sa plume dans cette

correspondance privée, l'écrivain n'entendait blesser ou porter atteinte

publiquement à la considération de personne, ni provoquer la haine

ou la violence.

Sans prétendre aucunement justifier certains propos qui peuvent

choquer par leurs appréciations sommaires ou même outrées, la

préface et les notes de François Gibault, auteur d'une biographie très
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complète de Céline publiée au Mercure de France, replacent ces

lettres dans leur contexte particulier.

Elles apportent un complément nécessaire à l'édition en quatre

tomes des romans dans la « Bibliothèque de la Pléiade », comme aux

autres écrits et correspondances publiés dans les Cahiers Céline.
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PRÉFACE

Aussitôt qu'il est sous les verrous, tout homme digne de ce nom songe à

l'évasion. La loi, qui n'est pas toujours inhumaine, consacre même le

droit à l'évasion en ne punissant l'évadé que s'il commet des méfaits pour

favoriser sa fuite ou quand il trahit la confiance qu'on lui avait

accordée.

Nul doute que, par la poésie, Brasillach se soit évadé de Fresnes et que

c'est par le suicide que Pierre Laval a tenté lui aussi de s'en échapper.

C'est par l'écriture que Céline, emprisonné à Copenhague, a cherché à sa

manière de fuir l'enfer du milieu carcéral, ce qui explique pourquoi les

lettres alors écrites par lui à sa femme et à son avocat danois constituent

des documents incomparables.

Beaucoup de lettres d'écrivains sont maniérées, manifestement écrites

pour la publication, au point que certains en gardent des doubles pour le

cas où leurs destinataires ne les conserveraient pas ! Céline n'était pas de

ceux-là et toute sa correspondance témoigne d'une franchise, sinon d'une

inconscience, qui s'est souvent retournée contre lui. Ici plus que jamais

ces lettres, spontanées et vives, n'expriment que des cris du cœur.

Céline a vécu dans la plus parfaite intimité avec Lucette Almansor de

la fin de l'année 1935 à sa mort à Meudon le 1
er

 juillet 1961. Pendant

ces vingt-cinq années, il n'eut que peu l'occasion de lui écrire, sauf un

peu avant la guerre quand elle était en tournée ou quand il partait sans
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elle en voyage, en U.R.S.S. en septembre 1936, à New York en

février 1937, de nouveau aux États-Unis et au Canada en avril-

mai 1938, puis pendant son engagement sur le Chella en

décembre 1939 et janvier 1940.

Les lettres qu'il écrivit à sa femme pendant ces périodes ont disparu

dans la tourmente et n'ont pas été retrouvées.

Le reste du temps, ils n'avaient ni l'un ni l'autre à s'écrire et

n'avaient d'ailleurs pas non plus à se parler pour se comprendre, tant ils

faisaient bloc ensemble contre l'adversité et contre les malheurs qui

tombaient sur eux avec une générosité sans pareil.

Il a fallu l'arrestation de Louis, le 17 décembre 1945 à Copenhague,

et son maintien en détention jusqu'au 24 juin 1947, pour qu'il écrive à

celle qui fut, tout au cours de ces mois comme des années qui suivirent,

sa seule raison de vivre.

Ces lettres de prison témoignent de la grande détresse de Céline, de sa

révolte contre un châtiment qu'il estimait n'avoir pas mérité, de ses

souffrances et du profond attachement qu'il éprouvait pour Lucette qui

fut, tout au cours de leur vie commune, une compagne discrète, effacée

devant le génie, d'une constante affection muette et d'une redoutable

efficacité dans les catastrophes, au point que Céline disait qu'elle était :

« Ophélie dans la vie, Jeanne d'Arc dans l'épreuve ».

Il faut rappeler que, pour ceux qui n'avaient pas « résisté », l'époque

était morose. Paul Chack et Robert Brasillach fusillés, Henri Béraud

condamné à mort, Drieu La Rochelle suicidé, Morand et Châteaubriant

planqués, Rebatet, Combelle, Benoist-Méchin, Jean Hérold-Paquis, et

beaucoup d'autres entre vie et mort, pour avoir choisi le mauvais camp,
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vaincus jugés par les vainqueurs, tous menacés de comparaître devant les

victimes, et condamnés avec toute la haine que l'on pouvait en attendre.

Céline savait ce qu'il avait écrit avant la guerre et pourquoi il l'avait

écrit. À la lumière de ce que l'on venait de découvrir en Allemagne, ces

pamphlets prenaient un tour tragique que nul n'avait décelé ni dénoncé

lors de leur publication, tandis que lui-même prenait figure d'assassin.

Bagatelles et L'École, qui n'avaient été écrits que pour tenter d'éviter

la guerre, mais avec les outrances sans lesquelles Céline ne serait pas

Céline, apparaissaient à la lueur des événements que l'on sait comme des

appels au massacre et servaient de prétexte, bien qu'ayant été écrits avant

le génocide, à une chasse dont il était le gibier.

Céline, mieux que tout autre, savait qu'il n'avait pas voulu

l'holocauste et qu'il n'en avait pas même été l'involontaire instrument.

Il savait aussi qu'il n'avait en rien collaboré, et pas plus que Cocteau,

Montherlant et Morand qui, après que beaucoup d'eau eut coulé sous les

ponts, finirent par entrer à l'Académie.

Céline eut plus que jamais le sentiment d'être le chien galeux de la

littérature française et la victime expiatoire d'un monde où les crimes

avaient abondé de part et d'autre et dont l'hypocrisie était la maîtresse

unique. « C'est la faute à Céline » remplaçait « c'est la faute à

Voltaire » ; il était l'abcès qu'il fallait crever, la source de tous les maux,

l'abjection même.

Encagé en terre étrangère, sous un climat effroyable, tenu dans

l'ignorance de tout ce qui le concernait, menacé d'extradition et de mort,

privé de l'affection de Lucette et de Bébert, et aussi de la liberté sans

laquelle il ne pouvait concevoir de vivre, Céline eut le sentiment d'être
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injustement persécuté et vécut dans un état de révolte pour lequel il faut

bien dire qu'il avait des dons particuliers.

Du fond de sa cellule à la prison de Vestre Fœngsel où il vécut ce

manque d'affection, cette persécution et cette révolte, il n'eut pour se

défendre que son arme de dilection, le verbe, mais il ne pouvait écrire

librement qu'à son avocat, lequel accepta, au mépris des règles

élémentaires de sa déontologie, de permettre à Lucette de bénéficier du

secret qui s'attache à toutes les correspondances entre les avocats et leurs

clients. C'est pourquoi ces lettres commencent toutes par un passage

destiné à Maître Mikkelsen et se poursuivent par une lettre à Lucette,

hormis un petit nombre qu'il parvint à lui faire passer en fraude, écrites

sur des papiers de fortune.

Les quelque deux cent lettres écrites par Céline à Maître Mikkelsen et

à Lucette pendant sa détention, c'est-à-dire de décembre 1945 à

juin 1947, contiennent toute la mesure de sa révolte. Elles expriment son

désir de vivre ou de survivre, ses espoirs et ses désespoirs et le besoin

d'affection qu'il portait en lui et qu'il avait toujours très

systématiquement occulté, préférant donner de lui l'image d'un monstre

que celle du faible qu'il était aussi.

Lucette fut une fois de plus sa confidente et son seul soutien, comme

elle l'avait été à Berlin, à Kraenzlin, à Sigmaringen, quand il s'était agi

de rejoindre Copenhague à travers l'Allemagne en feu, puis de s'y cacher

pour tenter de se faire oublier de la meute, et comme elle le sera encore

pendant dix années à Meudon, dans ce havre de travail et de solitude,

exil ou prison volontaire, où Céline acheva sa vie misérablement, miné
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par l'angoisse de vivre, la haine de presque tout, l'horreur du monde et

la maladie.

Parce qu'il aimait Lucette, et qu'il voulait l'épargner, parce qu'il la

voyait chancelante et se souciait de sa santé, Céline fit de son mieux

pour lui cacher ses conditions de vie et pour la rassurer sur son état de

santé sinon sur son moral, toujours détestable. C'est en cela que les lettres

à Lucette ne sont pas toujours l'exact reflet de ce que fut sa vie à la

Vestre, surtout pendant les premiers mois de sa détention.

Les souffrances de Céline ont alors été très au-delà de ce que l'on peut

imaginer en lisant cette correspondance. Détenu dans le quartier des

condamnés à mort, à l'isolement, seul dans une cellule mal chauffée et

dénuée de tout confort, en pleines rigueurs de l'hiver danois, il perdit

quelque quarante kilos et souffrit de dépression, d'entérite, de la pellagre,

de céphalées insupportables, d'eczéma, de rhumatismes et d'interminables

insomnies, au point qu'il dut être hospitalisé à plusieurs reprises à

l'infirmerie de la prison et même à l'hôpital, puis chaque fois renvoyé en

cellule sous la pression des communistes danois qui se piquaient de

résistance alors que le Danemark s'était tenu hors de la guerre et que

l'occupation allemande n'avait pas sérieusement entravé son opulence.

La plupart de ces lettres ont été écrites sur papier administratif

portant l'en-tête de la prison de Vestre Fœngsel, certaines d'entre elles,

destinées uniquement à Lucette, sont écrites sur papier ordinaire et

certaines encore, qui datent d'une époque où Céline était à l'hôpital, et

où il avait tout lieu de se méfier de l'administration autant que de son

avocat, ont été écrites au crayon sur du papier hygiénique.

Presque toutes les lettres écrites sur papier administratif ont été
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conservées par Maître Mikkelsen, qui en était le premier destinataire.

Lucette passait à son cabinet pour en prendre connaissance et, hormis

quelques-unes qu'elle a conservées, elles restaient chez cet avocat.

Ces lettres comportent évidemment de nombreux compliments et

remerciements à l'avocat auquel elles étaient destinées, mais Lucette

Destouches pense que certaines d'entre elles, moins amènes, ont été

détruites ou ont été mises de côté, probablement par Helga Pedersen,

alors président de la Fondation Mikkelsen, très soucieuse de la mémoire

de cet avocat.

Nul ne peut nier les services rendus à Céline par Maître Thorvald

Mikkelsen au début de sa détention, encore qu'il se soit trouvé aux États-

Unis au moment de son arrestation et pendant les trois mois qui

suivirent.

Mikkelsen connaissait beaucoup de monde à Copenhague,

principalement Hermann Dedichen, Aage Siedenfaden, directeur de la

police de Copenhague et Per Federspiel, ministre des Affaires spéciales. Il

a fait jouer tous ses appuis et tous les arguments juridiques possibles pour

éviter une extradition rapide de Céline et, en cela, il lui a

manifestement sauvé la vie, à une époque où, s'il avait été extradé vers

la France, Céline aurait été détenu à Fresnes puis jugé à bref délai par

une cour de Justice en un temps où la peine de mort était généreusement

distribuée et la grâce présidentielle généralement refusée.

Les premiers mois passés, le temps fit son œuvre, l'extradition devint

de moins en moins probable, en même temps que les cours de Justice

commençaient à s'essouffler et devenaient moins ardentes. On peut alors
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se poser la question de savoir si Thorvald Mikkelsen a agi avec la même

efficacité pour obtenir la mise en liberté de son client.

Les lettres de Céline témoignent d'ailleurs de son impatience et

souvent de son agacement à voir que rien ne se fait, que les choses

n'avancent pas et que son avocat paraît s'être endormi sur un dossier qui

avait perdu de son urgence et beaucoup de son importance.

Il faut savoir à ce sujet que, jugé à Paris par défaut, c'est-à-dire sans

avoir pu s'exprimer et sans l'assistance d'un avocat, Céline fut condamné

le 21 février 1950 à un an d'emprisonnement, donc à une peine

inférieure à celle qu'il avait effectuée à titre préventif dans les prisons

danoises.

L'indulgence ainsi accordée par défaut à Céline, à une époque où les

cours de Justice sévissaient encore, montre à soi seule le peu de gravité

des faits de collaboration qui lui étaient reprochés.

Nous connaissons encore un certain nombre de lettres écrites par

Céline à son avocat danois après sa mise en liberté, écrites de

Copenhague, de Klarskovgaard et de Meudon. Beaucoup traitent de

questions d'argent, après que les deux hommes eurent fait leurs comptes.

Céline soupçonnait son avocat de ne pas l'avoir aussi bien défendu qu'il

l'avait cru, et il en vint à douter de la pureté de ses intentions, de son

désintéressement et de l'efficacité de ses interventions.

Des témoins objectifs de cette querelle, comme le pasteur François

Löchen, opinent en faveur de Céline. Il convient donc de relativiser les

louanges à Maître Mikkelsen contenues dans ces lettres en se souvenant

de celles qu'il écrivit dans le même sens à Albert Naud et à Jean-Louis

Tixier-Vignancour, et aux deux en même temps, disant du mal de l'un à
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l'autre et de l'autre à l'un et laissant croire à chacun qu'il avait été son

sauveur, ce qui était plus vrai pour Tixier que pour Naud.

À l'inverse de toutes les autres circonstances de sa vie, dont beaucoup

ont été dramatiques, Céline paraît avoir perdu en prison le sens de

l'humour et ce goût très vif qu'il avait de se moquer des autres et de lui-

même, ce qui montre à quel point il a souffert de cette épreuve. Dans le

même ordre d'idées, force est de constater que ce temps de détention n'a

pas été utilisé par lui dans son œuvre romanesque alors que la plupart

des événements de sa vie chaotique ont été transposés, déformés, souvent

ridiculisés ou noircis pour être intégrés dans des œuvres qui paraissent

relever de la fiction mais qui ne sont en fait que la relation à peine

romancée de son épopée personnelle.

Céline n'est pas ressorti indemne de cette épreuve mais humilié, plus

révolté et dégoûté que jamais et profondément marqué dans sa chair. Son

état de santé s'est en effet considérablement aggravé au cours de sa

détention, dont il ne s'est jamais complètement remis, encore que ce soit

sans doute moralement que les conséquences de cet enfermement aient été

les plus graves.

Le sentiment d'avoir été persécuté a entraîné chez lui une véritable

haine contre l'humanité tout entière, avec en point d'orgue ses confrères,

les éditeurs en général et en particulier, tous les donneurs de leçons, ses

amis autant que ses ennemis, ses plus ardents admirateurs et ses plus

vaillants défenseurs, au point de ne plus éprouver d'affection que pour les

animaux, les malades et les prisonniers, tous dédicataires de Féerie pour

une autre fois, seul roman auquel il ait travaillé au cours de sa

détention.
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FRANÇOIS GIBAULT

Ainsi est-il mort réprouvé, anarchiste, teigneux, génial démolisseur

d'une société qu'il vomissait, mais constructeur acharné d'un monument

qui résiste à tous les outrages, plus que jamais actuel et toujours paré

d'une éternelle jeunesse.

 

Nous n'avons pas corrigé les dates erronées comportant le jour et le quantième, faute de

savoir si Céline se trompait sur le premier élément ou sur le second. Voir, par exemple, les

lettres 78 du Jeudi 21 Juin (en fait, le jeudi 20 ou le vendredi 21), 110 du

Mercredi 15 Août (mercredi 14 ou jeudi 15) ou 111 du Jeudi 16 Août (jeudi 15 ou

vendredi 16).
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CHRONOLOGIE

1945

 

Janvier. Georges Bidault est ministre des Affaires Étrangères ; François

de Menthon ministre de la Justice.

5 janvier. En France, le ministère de la Guerre invite les libraires à

retirer de la vente les trois pamphlets de Céline.

6 février. Exécution de Robert Brasillach.

22 février. Jacques Doriot est tué près de Sigmaringen.

6 mars. Décès de Marguerite Destouches à Paris.

16 mars. Suicide de Pierre Drieu La Rochelle.

18 mars. Céline et sa femme obtiennent un visa pour le Danemark.

24 mars (à dix-neuf heures trente). Ils quittent Sigmaringen par le

train, via Ulm, Augsbourg, Hanovre, Hambourg, Altona et

Flensburg.

27 mars. Entrée au Danemark. Logent à l'Hôtel d'Angleterre de

Copenhague.

Début avril. Sont hébergés par Hella Johansen à Straby Egede

(à 50 km de Copenhague), puis s'installent dans l'appartement de

Karen Marie Jensen (alors en Espagne) au 20, Vedstranden. –

 Céline s'est laissé pousser la barbe et se fait adresser son courrier
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au nom de « Courtial ». Lucette va s'inscrire au cours de danse de

Birger Bartholin.

6 avril. Les autorités danoises renouvellent, pour un an, le passeport

allemand de Céline.

19 avril. À Paris, le juge d'Instruction Alexis Zousman lance un

mandat d'arrêt, pour trahison, contre Céline.

21 avril. Entrée des troupes françaises à Sigmaringen (le 26, Philippe

Pétain rentre en France).

5 mai. Libération du Danemark par l'armée anglaise.

8 mai. Capitulation allemande.

16 mai. Céline fait appel à M
e

 Thorvald Mikkelsen pour obtenir un

permis de séjour au Danemark.

1
er

 juin. Premières démarches de Mikkelsen qui répond de son client

auprès de la Police nationale.

19 juin. Marcel Déat, exilé en Italie, est condamné à mort par

contumace.

20 juin. Céline est entendu par la police danoise.

4 juillet. Abel Bonnard est condamné à mort (peine commuée en dix

ans de détention en 1960).

23 juillet. Procès de Philippe Pétain (jusqu'au 15 août) devant la

Haute Cour de Justice.

15 août. Céline achève une version, probablement pour la scène, de

Foudres et flèches dont la traduction danoise sera confiée à Herman

Dedichen.

29 (ou 30) septembre. Une dénonciation anonyme informe la légation

de France de la présence de Céline à Copenhague ; celle-ci
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transmet l'information au ministère français des Affaires Étrangères.

9 octobre. Écho qui localise Céline à Oslo (L'Aurore).

10 octobre. Exécution de Joseph Darnand.

11 octobre. Exécution de Jean Hérold-Paquis.

15 octobre. Exécution de Pierre Laval.

25 octobre. Céline serait en Suède, après un bref passage au

Danemark (Le Figaro).

1
er

 décembre. « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis,

c'est qu'il était payé. Au fond de son cœur, il n'y croyait pas : pour lui

il n'y a de solution que dans le suicide collectif, la non-procréation, la

mort. » (J.-P. Sartre, « Portrait de l'antisémite », Les Temps

modernes.)

2 décembre. Robert Denoël est assassiné à Paris.

15 décembre. « À Copenhague L.-F. Céline soigne à crédit » (Samedi-

soir) : « Il vit là fort tranquillement [...] donne des consultations

gratuites dans un hôpital danois. » – L'information est reprise,

le 16, par Politiken.

17 décembre. M. de Charbonnière demande au ministre des Affaires

Étrangères danois, Gustav Rasmussen, l'arrestation de Céline ; le

lendemain, il confirme par écrit la demande d'extradition. –

 Arrestation du couple à son domicile et incarcération à la prison

Vestre Fængsel.

19 décembre. Premier interrogatoire de Céline à la prison. – « L.-F.

Céline va être arrêté » (France-soir) ; ; « Céline est arrêté » (Le

Monde)– ; « Céline criait “au secours” » (Ouest-France)– ; « L.-F.
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Céline est arrêté au Danemark » (Le Figaro) ; ; « Céline va être

extradé » (Franc-tireur).

20 décembre. Citation, commentée, d'une lettre de Céline publiée par

Je suis partout le 9 juillet (et non 6) 1943 (Aline Treich, L'Ordre).

21 décembre. Écho biographique ironique (Le Clou).

23 (ou 24) décembre. Première lettre adressée à la police danoise pour

expliquer sa situation.

28 décembre. Aage Seidenfaden, directeur de la police danoise, renvoie

le dossier de Céline au ministère de la Justice. – Céline est transféré

à l'infirmerie de la prison. Lucette, remise en liberté, est hébergée

par Hella Johansen, 20 Staegersallee ; début janvier, elle

retourne 20 Vedstranden qu'elle partage avec Bente Johansen. –

 « Les Beaux draps », pastiche d'André Ulmann (Le Clou).

 

1946

 

Janvier. Lucette Destouches est autorisée à visiter son mari chaque

lundi. – De prison, il correspond avec elle sous couvert de M
e

Thorvald Mikkelsen. – Céline commence de rédiger des « Notes

de prison ».

Début janvier. Visite d'Éliane Bonabel à Lucette.

21 janvier. Jeanne Loviton (Jean Voilier) est nommée gérant de la

Société Denoël.

26 janvier. Pierre-Henri Teitgen ministre de la Justice.

Février. Céline reprend la rédaction de Guignol's Band II.
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5 février. Céline retourne en cellule (Division Ouest, cellule 84).

14 février. « Céline vit dans la plus confortable prison du monde. [...]

les cellules [...] sont de ravissants petits appartements [...] Une servante

en tablier blanc apporte à midi [...] Céline a repris six kilos. »

(Samedi-soir).

23 février. Exécution de Jean Luchaire.

Mars. Colette Turpin écrit à son père.

5 mars. Céline adresse à Mikkelsen une première version de son

mémoire en défense.

13 mars. Maurice Gabolde, exilé en Espagne, est condamné à mort

par contumace.

Vers le 20 mars. Retour de M
e

 Mikkelsen d'un séjour aux États-Unis

(depuis la mi-décembre 1945).

28 mars. Céline est transféré à la Section K (cellule 603).

Avril. Céline entreprend Féerie (d'abord intitulé « Du côté des

maudits », puis « La Bataille du Styx »).

1
er

 avril. Interrogatoire à la police de Copenhague.

8 avril. Céline est admis à l'infirmerie de la prison.

16 mai. Réunion interministérielle danoise qui n'aboutit à aucune

décision ; Gustav Rasmussen adresse une note verbale à

Charbonnière pour faire préciser les chefs d'inculpation reprochés à

Céline.

Mi-juin. Retour de Karen Marie Jensen avec qui Lucette va désormais

cohabiter.

24 juin. Écho sur le manque d'empressement de Charbonnière, « ce

“distingué diplomate” [qui] n'eut pas tellement à sa plaindre du
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“gouvernement de Vichy” », à faire extrader Céline (L'Humanité).

Début juillet. Bref séjour de Mikkelsen à Londres.

5 juillet. Un policier a été envoyé au Danemark pour interroger

Céline (Le Figaro).

18 juillet. Charles Rochat est condamné à mort (peine commuée

en 1955, puis relevée).

23 juillet. Pierre-Étienne Flandin est condamné à cinq ans d'indignité

nationale (peine relevée).

7 août. Mikkelsen demande officiellement au ministère de la Justice

danois l'élargissement de Céline.

15 août. Céline retourne en cellule (Section K, cellule 609).

Septembre. Sartre publie en allemand « Écrire pour son époque »,

article où il note que « peut-être Céline demeurera seul de nous

tous » (Die Umschau). Repris, en français en octobre 1946-

janvier 1947 (Valeurs).

6/7 septembre. Lucette s'installe, seule, au 8 Konprincessegade.

Mi-septembre. Bref séjour de Mikkelsen en Suède.

20 septembre. Nouvelle note française, sans précisions supplémentaires.

24 septembre. « Dans sa prison de Copenhague L.-F. Céline en proie

à la peur et à des crises nerveuses, commence le voyage au bout de

la nuit », long article hostile de Mario Brun (Libé-soir).

1
er

 octobre. Fin des procès de Nuremberg.

5 octobre. Écho sur l'improbable extradition de Céline (Le Figaro

littéraire).

19 octobre. Interrogatoire à la police de Copenhague.

23 octobre. Céline achève ses « Réponses aux accusations formulées
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contre moi par la justice française au titre de trahison et

reproduites par la police judiciaire danoise au cours de mes

interrogatoires, pendant mon incarcération 1945-1946 à

Copenhague », liasse de treize feuillets ronéotés, agrafés et datés

dont il sera tiré environ soixante-quinze exemplaires.

Novembre. La question de l'or fait l'objet d'une confrontation entre

Karen Marie Jensen, Hella Johansen, Mme Lindequist, Lucette et

Mikkelsen (à qui il sera remis le lendemain) ; la question semble

rebondir à la mi-février 1947.

6 novembre. Céline est admis au Sundby Hospital, établissement civil.

15 novembre. Jean-Paul Sartre publie Réflexions sur la question juive

(Paul Morihien).

16 novembre. Condamnation à Paris de Robert Le Vigan à dix ans de

travaux forcés.

22 novembre. Pierre-Antoine Cousteau et Lucien Rebatet sont

condamnés à mort (ils seront graciés, puis élargis dix ans plus tard).

30 novembre. Rédige une longue note sur son état de santé.

Décembre. Début de la guerre d'Indochine.

 

1947

 

Janvier. Traduction anglaise, par l'avocat américain Julien Cornell, de

« Réponses aux accusations » de Céline (du 6 novembre 1946) tirée

à une cinquantaine d'exemplaires. – Céline rédige sa notice pour
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Who's Important in Literature. – « Immondanités », écho menaçant

et qui prête à Céline l'appui de Charbonnière (Le Droit de vivre).

17 janvier. Renoue par lettres avec Lucien Descaves. – Dans les

semaines, puis les mois suivants, avec Jean-Gabriel Daragnès, André

Pulicani, Clément Camus, Marcel Aymé, Henri Mahé...

24 janvier. Nouvelle réunion interministérielle danoise, sans prise de

décision. Mikkelsen y réagit par lettre le 27 et sera reçu par le

ministre de la Justice le 28. – Céline retourne en prison.

Février. Échec du plan britannique sur la Palestine. – Au terme de

longues et violentes discussions, Karen Marie Jensen remet à M
e

Mikkelsen l'or qu'elle détenait encore.

2-3 février. Exposé objectif et assez précis, de Robert Cusin, sur la

situation de Céline ; avec le fac-similé d'un billet de Céline à son

avocat (L'Aurore).

25 février. « Céline du fond de sa prison fait d'incroyables

déclarations » : extraits de son « factum de douze pages » adressé

« aux Parisiens » (Le Figaro littéraire). – Céline est transféré au

Rigshospital, établissement civil.

1
er

 mars. « Le Pamphlétaire L.-F. Céline va-t-il ressusciter ? » (Le

Phare dimanche). – Première lettre à Milton Hindus.

5 mars. Céline a achevé Guignol's Band II, et diffère la mise en

chantier du tome III.

7 mars. Le chat Bébert est opéré d'un cancer.

20 mars. Reprend et termine la version de Foudres et flèches

interrompue le 17 décembre 1945.

22-28 mars. Bref séjour de Mikkelsen en Suède.
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25 mars. Camille Chautemps, exilé aux U.S.A., est condamné à cinq

ans de prison par contumace.

Avril. Charge M
e

 Albert Naud de sa défense en France.

11, 12 et 13 avril. Campagne de trois articles de protestation, du

journaliste danois Eric, contre la présence de Céline au Rigshospital

(Land og Folk).

1
er

 mai. Renoue par lettre avec André Rousseaux.

15 mai. « L.-F. Céline sera-t-il extradé du Danemark ? », reportage et

photographies de Céline à Copenhague (Lucienne Mornay et Pierre

Vals, Nuit et jour). – Des extraits en seront repris le 25 mai par

Louis Rezeau (Le Phare dimanche).

18 mai. Lettre à André Brissaud.

Fin mai. Début de la correspondance avec Albert Paraz (mais les

deux hommes se connaissaient dès avant la guerre et la première

lettre retrouvée de Paraz à Céline est datée du 20 juillet 1944).

31 mai. Voyage de Mikkelsen à Paris ; de retour vers le 15 juin.

Juin. Signature des contrats avec James Laughlin (New Directions à

Norfolk) pour les traductions américaines de Mort à crédit et de

Guignol's Band II.

3 juin. Première des cent trente-quatre lettres à Charles Deshayes.

4 juin. Charbonnière est consulté oralement par les Affaires

Étrangères danoises sur l'éventualité d'une libération de Céline, il

n'y fait pas d'objection mais n'en rend pas compte à Paris.

13 juin. Article du journaliste danois Eric protestant contre la

présence de Céline au Rigshospital ; rappelle la signature du

« Manifeste des Intellectuels français » (Land og Folk).
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14 juin. Nouvelle attaque d'Eric qui fait état d'une pétition ayant

déjà recueilli vingt signatures parmi le personnel de l'hôpital (Land

og Folk).

19 juin. Louis Darquier de Pellepoix, exilé en Espagne, est condamné

à mort par contumace.

24 juin. Libéré à onze heures, Céline s'engage sur l'honneur à ne pas

quitter le Danemark sans autorisation. Il rejoint Lucette au 8,

Kronprincessegade.
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CORRESPONDANCE
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1945

LETTRE 1

 

20 Ved Stranden

Le Dimanche [mai 1945]

1

 

Cher maître,

 

Vous pouvez penser quelle gratitude de notre part vous est acquise

pour votre si grande bienveillance et charitable amitié à mon égard !

Il est difficile je crois de trouver dans l'Histoire un écrivain dont le

cas fut plus « pendable » que le mien... Et pourtant combien sont

nombreux les écrivains français qui à un moment ou l'autre ont dû

fuir leur Patrie !... Presque tous furent exilés... depuis Villon jusqu'à

Verlaine, Daudet en passant par Zola, Chateaubriand, Lamartine,

Chénier hélas guillotiné... Bien entendu je ne vous apprends pas que la

persécution est presque la règle dans l'Histoire de nos lettres et l'exil...

et je ne parle que des cas illustres... moi-même infirme je subis tout

de même et peut-être plus rigoureusement qu'eux le même sort... les

temps sont devenus plus cruels... vous me l'avez admirablement défini

l'autre jour... Je ne veux point pour les besoins de ma cause plaider

lâchement mon innocence ce n'est point ma manière ni mon

intention cependant je vous prie cher maître de bien faire considérer
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aux autorités que je suis toujours demeuré très strictement UN

ÉCRIVAIN. Que je ne suis en fait responsable que de mon livre ci-joint

les BEAUX DRAPS

2

. Que je n'ai jamais fait de propagande pour les

Allemands

3

 – bien mieux que je n'ai jamais écrit de ma vie un seul

article de journal et encore moins parlé en public ou à la Radio –

 Jamais

4

. Ceci peut paraître singulier mais c'est un fait et les occasions

vous l'imaginez m'ont été bien souvent offertes. J'ai toujours gagné

ma vie (très largement) de mes livres et de l'exercice de la médecine.

En Allemagne je n'ai exercé que la médecine et dans quelles

conditions ! Je n'accepte la responsabilité que des Beaux draps. Elle

suffit à me faire pendre en France.

 

Je voulais vous dire encore que depuis hier les commerçants,

laitier – etc... refusent de nous vendre leur marchandise parce que

nous n'avons pas de visa... Nous tenons encore enfermés chez nous

mais il faudra bien que bientôt notre situation soit fixée d'une

manière ou de l'autre... Ce serait une façon évidemment de périr tout

doucement de faim... peut-être encore dans notre cas maudit la moins

douloureuse...

 

J'ose suggérer si l'on cherche une similitude ou un précédent

diplomatique et policier à mon cas que l'on me traite comme l'on a

traité les juifs qui ont demandé asile en péril de mort... Je suis

largement aussi menacé qu'eux, dans mon propre pays et hélas aussi
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LF Céline LF Destouches

dans les autres pays... La malédiction contre « nous » est furieuse et

mondiale... totalitaire ! si j'ose employer ce mot affreux !

Avec tous mes regrets de vous importuner encore mais avec toutes

les excuses de l'S.O.S... je vous prie cher maître de me croire votre

très obligé et bien vivement sensible

 

LETTRE 2

 

Ved Stranden 20

Le mercredi [mai 1945]

5

 

Cher maître,

 

Vous me permettrez de vous offrir ce mince ouvrage, le seul que

ma femme ait pu trouver en ville ! Il est peu connu et l'histoire de

« Semmelweis » doit être peu familière à mes lecteurs habituels. Elle a

fait l'objet de ma thèse médicale

6

 et marqua en même temps mon

entrée dans la littérature... J'aurais dû me méfier c'est une bien

tragique histoire. Shakespearienne Ibsénienne, à laquelle il ne manque

qu'un peu de comique... Je me suis rattrapé. Toujours strictement

reclus dans ma soupente (luxueuse) je suis avec vous, chaque heure,

moralement, je fais mille prières (de cœur) pour la réussite de vos si

délicates démarches.

Nous vous adressons ma femme et moi tous nos sentiments de

gratitude et d'amitié.

29



LF Céline –

LF Destouches

 

LF DESTOUCHES

né le 27 Mai 1894

à COURBEVOIE (Seine)

ma femme née ALMANZOR

à Paris le 20 Juillet 1912

 

LETTRE 3

 

VED STRANDEN 20

c/Karen Jensen

Le 29 mai [1945]

7

 

Cher Maître,

 

Je pense qu'il va être temps que j'adresse aux autorités de Police

une demande de séjour en bonne forme. Je n'ai pas voulu vous

importuner encore avec ma triste histoire aussi un ami M. Robert

Leybourne

8

 a fait une démarche à la Police à la suite de laquelle il a

été convenu que je devais adresser une demande d'autorisation de

séjour en bonne forme aux autorités. Il s'agit de joindre à cette

demande quelques recommandations de personnalités danoises. J'ai

pensé que vous consentiriez peut-être à me recommander à la Police

pour les assurer de mon honorabilité et de mon caractère inoffensif.

Je n'ai besoin d'aucun secours matériel je voudrais seulement me
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LF Destouches

Destouches

soigner, mutilé de guerre gra [mot coupé] (75 p 100), épuisé par les

fatigues de deux guerres je viens demander la paix et l'oubli.

Madame Johansen

9

 vous téléphonera sans doute, il lui a été

impossible de vous joindre jusqu'ici, elle vous présentera ma

demande.

Croyez-moi encore mon cher Maître votre très obligé et très

sincère

 

LETTRE 4

 

Le Lundi[mai 1945]

10

 

Mon cher Défenseur,

 

J'apprends à l'instant que de nombreux étrangers sont aujourd'hui

convoqués à la Police pour régulariser leur situation... Ne croyez-vous

point qu'il soit opportun qu'à présent j'essaye d'obtenir un sauf-

conduit ? J'ai peur d'être en retard et d'apparaître négligent aux yeux

des autorités ?

Je me confie à vous et à votre jugement.

Bien amicalement et fidèlement vôtre

 

LETTRE 5
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LF Destouches

 

Ved Stranden 20

Paloe 8359 X

Le Dimanche [juin 1945]

11

 

Cher Maître et Ami

 

Depuis votre bonne visite je commence à revivre un peu, nous

recommençons à oser respirer un peu. Je ne peux vous dire à quel

point nous vous sommes reconnaissants et profondément touchés par

tant de gentillesse et d'affectueuse indulgence. Il me fait grand plaisir

de vous l'écrire. J'ai honte aussi de tant prendre de vos précieuses

heures et d'ajouter mon souci à tant d'autres !...

Mais je veux un jour je l'espère vous faire plaisir moi aussi dans la

mesure de mes très faibles moyens !

J'attends votre convocation pour la visite à la Police dont vous

m'avez parlé

12

.

Et je vous prie de croire à toute mon amitié – à ma fidèle gratitude

 

Je me permets de rappeler que je suis mutilé de guerre (14-18)

à 75 p 100 – bras et tête – que je souffre très cruellement jour et nuit

depuis 30 ans – que je n'ai guère dormi depuis 30 ans. Mon état

physique est celui d'un malade d'Hôpital depuis mon séjour en
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LF Destouches

Allemagne. Dans quelles conditions ! Que je suis à peu près incapable

d'une promenade un peu prolongée – et de tout effort physique.

 

LETTRE 6

 

Le lundi [19 juin 1945]

13

 

Cher maître,

 

Comme convenu nous vous attendrons donc demain mardi à

14 h 30 pour nous rendre ensemble à la Police où vous nous faites la

grande amitié et le grand secours de nous accompagner.

Bien fidèlement vôtre.

 

LETTRE 7

 

Le 25 [juillet 1945]

14

 

Mon cher maître

 

Voici nos deux attestations de la Police qui nous permettent

d'obtenir nos tickets d'alimentation... Je crois que pour le mois d'Août

il serait besoin (1
er

 Août) d'une autre pièce de même genre ?

Pardonnez-nous encore ce surcroît d'embêtement au moment où

déjà vous êtes préoccupé de tant de façons !...
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LF Destouches

Avec tous nos sentiments bien amicaux et dévoués

 

LETTRE 8

 

Le Vendredi

15

 

Cher maître

 

Le Capitaine Leybourne est un charmant homme mais un très

redoutable idiot. Désemparé comme nous l'étions à notre arrivée il

s'est précipité à notre service et il a fait mille gaffes.

L'une d'elles est d'avoir été sans que je lui demande rien parler à la

Banque Nationale d'environ 40 000 francs français et quelques pièces

d'or

16

 (4).

Aussitôt qu'il m'a fait le récit de sa démarche je l'ai prié de rester

tranquille, mais il avait donné son adresse personnelle à la B.N. Ils

ont été le rechercher !

Catastrophe ! Vous me voyez encore malade de vous procurer ce

supplément de tracas par la faute de cet imbécile !

Les 40 000 francs ont été BRÛLÉS puisqu'ils ne pouvaient plus servir

à rien. Quant aux 4 pièces d'or ce sont des souvenirs de ma mère –

 un point c'est tout.

Nul ne possède hélas une position financière plus absolument

honnête que la mienne. Je ne triche vraiment personne. Je dépense
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LF Destouches

tout et ne gagne rien.

Mes bonnes et fidèles amitiés et toutes nos excuses je vous prie

 

LETTRE 9

 

Le Mercredi

17

 

Cher Maître

 

Encore moi ! Je suis bien confus de vous harceler de la sorte. Rien

de grave ! Il s'agit d'argent – ou plutôt de billets de banque. Je traîne

avec moi de France environ 70 000 francs français en billets qui sont

à présent oblitérés – depuis quelques jours – mais je crois que la

Banque Nationale du Danemark peut les reprendre et faire l'échange

MAIS je ne veux pas m'y présenter sans votre avis et sans visa !

À l'occasion cher Maître vous aurez l'obligeance de me dire ce que

vous pensez de tout ceci.

Votre très dévoué et bien sincère

 

LETTRE 10

 

Le Samedi

18
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LF Destouches

Cher maître,

 

Voici la formule que je devrais remplir pour ma somme de

68 000 francs en billets français... Mais je n'ose évidemment pas me

présenter à la Banque nationale sans permis de séjour ou tout au

moins sans sauf-conduit.

J'avais cru comprendre que le Chef de la Police des Étrangers

devait nous convoquer cette semaine pour la délivrance de ce sauf-

conduit ?

Grande est ma confusion de vous importuner sans cesse avec ma

petite histoire ! Cette méchante affaire de change est la cause de cette

nouvelle démarche !

Bon « week-end » cher maître et la semaine prochaine nous verrons

peut-être s'il y a moyen de sauver ces 4 sous-papier !

Bien amicalement encore

 

LETTRE 11

 

Mardi Den 25-12-1945

KØBENHAVNS FÆNGSLER

VESTRE FÆNGSEL

VARÆTEGTSFANGE : 20

(Lukket Brev i Medfør af Rets

plejelovens § 784, Stk. 3)

19

.

36



 

adressed to :

M. Thorvald Mikkelsen

and Landsretssagfører Erik V. Hansen

20

 

Dear Sir

21

,

 

J'ai appris lors de mon dernier interrogatoire que le gouvernement

français exigeait qu'on me renvoie en France afin que j'y sois jugé

pour avoir agi contre les intérêts de mon pays. À ce dernier point

j'oppose un démenti formel. Je sollicite le gouvernement danois de

bien vouloir m'accorder le statut de réfugié politique et de me

protéger... Je suis un écrivain et rien qu'un écrivain. Je n'ai jamais

travaillé pour le compte des journaux ou de la radio ou de quoi que

ce soit. Je n'ai jamais été membre d'aucun parti ou d'aucun

groupement. Je n'ai jamais fait de politique. Mais tout cela n'est que

haine et esprit de vengeance. J'ai écrit à M. Seidenfaden

22

 et j'espère

qu'on a reçu ma lettre. Je lui signale que beaucoup de réfugiés qui

sont actuellement en Espagne ou en Suisse ont été ministres ou

ambassadeurs dans le gouvernement Pétain : Gabolde

23

, ministre de la

Justice, Bonnard

24

, ministre de l'Éducation en Espagne. Paul

Morand

25

 le grand écrivain en Suisse, et des douzaines d'autres. Je

n'ai jamais occupé de fonctions officielles. J'ai simplement écrit, en

1940, un livre pour lequel on peut m'inculper, mais beaucoup

d'autres écrivains ont fait bien pire et ne sont pourtant pas inquiétés.

La vérité est que j'ai des rivaux littéraires, qui veulent se venger et me
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faire supprimer. Je nie formellement avoir fait quoi que ce soit contre

le gouvernement français. Je suis un patriote et rien d'autre. J'ai voulu

empêcher la guerre, c'est tout. J'ai expliqué tout cela à la police et

dans ma lettre. Je n'ai aucune confiance dans l'actuelle Justice

française, qui, comme en 93 et en 71

26

, est une justice de sadisme et

de haine populaire. On m'a dit à la Police que le ministre de la

Justice étudiait mon cas conformément à la législation danoise. En me

renvoyant en France on me tue aussi bien ici que là-bas, où l'on

m'assassinera certainement après m'avoir torturé. J'aimerais pouvoir

vous parler, que vous veniez me voir. Je me sens si seul et si

désemparé, incapable de plaider ma cause devant personne. Ma santé

n'était pas bonne, mais ici, de toute évidence, elle décline rapidement.

Je me fais tant d'inquiétude pour ma pauvre femme, qui est

parfaitement innocente de tout cela. Je vous prie, je vous supplie

d'aller la voir et de la réconforter un peu. Dites-lui que je pense tout

le temps à elle et ne vis que dans l'espoir de la revoir. Elle est

incapable de faire du mal, elle est généreuse et honnête. Nous

sommes profondément malheureux d'être séparés. Elle s'occupait de

ma nourriture et me soignait. Invalide comme je suis, la vie en prison

est un martyre, et je ne parle pas un mot de danois. Mon espoir

serait que le gouvernement nous interne ensemble quelque part.

Naturellement, je n'ai pas l'intention de m'évader. Je veux seulement

retrouver ma femme et la paix. Je peux à peine marcher, tellement je

suis affaibli. Je ne veux plus dormir. Je n'ai plus la force d'aller aux

waters. J'ai attrapé la dysenterie dans l'Armée en Afrique

27

. Essayez,
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Louis Destouches

s'il vous plaît, de dissiper pour nous cet horrible cauchemar. Je

deviens fou de douleur. Je me sens innocent de tout. Mais prenez

d'abord soin de ma pauvre femme, essayez de me donner de ses

nouvelles. Je suis si inquiet. Naturellement, je tiendrai à vous

dédommager de toute la peine que vous vous donnez pour nous.

N'hésitez pas à payer à notre place s'il faut payer quelque chose.

J'aimerais qu'on m'envoie des chaussettes et des caleçons (longs), car

j'ai très froid la nuit. J'espère vous voir bientôt.

Bien sincèrement vôtre,

1 Lettre à l'encre sur papier libre.

2 Pamphlet sur la débâcle publié par Céline en février 1941.

3 Ajouté, en travers de la marge gauche : « Tous mes livres d'ailleurs interdits en Allemagne

depuis l'avènement du National-Socialisme. » Voyage, Mort à crédit, Mea culpa, Semmelweis et

Bagatelles (expurgé des ballets) ont été traduits et publiés en Allemagne

entre 1933 et 1939.

4 Voir notre biographie, tomes 2 et 3 (Mercure de France, 1981 et 1977).

5 Lettre à l'encre sur papier libre.

6 La Vie et l'œuvre de Philippe-Ignace Semmelweis, réimprimée, en 1936, à la suite de Mea

culpa. À cette date, les Éditions Denoël en avaient vendu trente-neuf mille exemplaires.

7 Lettre à l'encre sur papier libre. Karen Marie Jensen, danseuse amie d'Elizabeth Craig et

de Louis. Elle avait épousé un diplomate espagnol et résidait à Madrid. En son absence,

Louis et Lucette occupaient son studio.

8 Français installé au Danemark, capitaine à la retraite (il a soixante-cinq ans à cette date).

Céline l'a rencontré chez Mme Hella Johansen.

9 Hella Johansen, cousine de Karen Marie Jensen et la mère de Bente (que Céline

orthographie Bende).

10 Lettre à l'encre sur papier libre.
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11 Ibid.

12 Elle aura lieu le 20 juin 1945.

13 Lettre à l'encre sur papier libre.

14 Lettre à l'encre sur papier libre.

15 Ibid.

16 Sur la question de l'or (tant en dépôt dans une banque de Copenhague que celui qu'il

portait sur lui à son arrivée au Danemark), voir le commentaire au tome 3 de notre

biographie et « Au royaume de Danemark », par Henri Thyssen, dans Tout Céline, 5,

pages 116-136.

17 Lettre à l'encre sur papier libre.

18 Lettre à l'encre sur papier libre.

19 C'est la première lettre connue de Céline depuis son incarcération le 17 décembre.

Écrite en anglais, nous donnons le texte français d'après une transcription dactylographiée

(l'autographe ne nous étant pas parvenu) qui figurait déjà, quoique légèrement caviardée,

dans Le Danemark a-t-il sauvé Céline ? de Helga Pedersen (Plon, 1975).

Nous reproduisons l'en-tête imprimé de ces formulaires de correspondance sur papier

réglé : « Services pénitentiaires de Copenhague / Prison Ouest / Détenu : 20 / (Pli cacheté

conformément au Code civil § 784, alinéa 3). »

20 Avocat, adjoint de M
e
 Mikkelsen, lequel se trouvait aux États-Unis lors de l'arrestation

de Céline. Il n'en reviendra que trois mois plus tard.

21 C'est nous qui traduisons ensuite.

22 Aage Seidenfaden, directeur de la police de Copenhague. Voir Annexes I, p. 381, et II,

p. 382.

23 Maurice Gabolde (1891-1972), procureur général près de la cour d'appel de la Section

spéciale en 1941, nommé garde des Sceaux en 1943, représentant de Laval à la Délégation

générale de Sigmaringen, réfugié en Espagne ; condamné à mort par contumace en 1946.

24 Abel Bonnard (1883-1968), écrivain, membre de l'Académie française, nommé secrétaire

d'État à l'Éducation en avril 1942, réfugié en Espagne ; condamné à mort par contumace

(peine ramenée à dix ans de bannissement en 1960).

25 Paul Morand (1888-1976), écrivain et diplomate. Chef de la Mission française de guerre

économique à Londres (1939-1940), nommé ministre de France à Bucarest en 1943, puis

ambassadeur à Berne en 1944. Demeuré en Suisse, il est révoqué en 1944 (il sera reintégré

aux Affaires Étrangères en 1955 et mis à la retraite). Élu à l'Académie française en 1968.
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26 La loi des suspects du 17 septembre 1793 sous la Terreur et la répression sanglante de

la Commune en mai 1871.

27 Céline a séjourné au Cameroun en 1916 et 1917.
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1946

LETTRE 12. – À ERIK V. HANSEN

1

 

Den 3/1 1946

2

 

Cher Monsieur,

 

J'espère que vous aviez reçu ma précédente lettre. Malade, je suis

actuellement à l'hôpital de la prison, mais je suis si heureux que ma

pauvre épouse soit libre. Je souffre beaucoup de la tête et de l'oreille.

Le choc a été trop fort pour moi. J'espère que vous pouvez obtenir

mon internement au Danemark ou en Suède avec ma femme. Seul je

suis trop malade. Mais s'ils m'envoient en France je préfère mourir.

Je ne suis ni criminel de guerre ni agent de propagande ni nazi ni

politicien. Je n'ai jamais été d'aucun parti. Je n'ai même jamais voté.

Je suis seulement un écrivain. Mes livres

3

 ont déjà près de dix ans.

Je suis désormais sans forces. Prenez soin, s'il vous plaît, de ma

femme. Je souhaite que M. Mikkelsen fasse quelque chose, mais je

serai mort. La date de son retour m'effraie.

Très sincèrement

 

LETTRE 13
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Mercredi 9 [janvier 1946]

4

 

Ma Lucette chérie. Tu me fais grand peur pour ta santé. Je sais

bien que notre condition est atroce mais ce sera bien pire si tu

tombais malade, fais un peu d'exercice au contraire pour garder ta

forme et ton métier dont nous aurons peut-être grand besoin un jour.

Je suis toujours avec toi. On me soigne bien mais on ne peut pas

grand-chose pour de si vieilles invalidités qui remontent à 30 ans !

Bien sûr nos épreuves en Allemagne ne m'ont pas arrangé et ce

dernier choc

5

 a été atroce bien sûr. Je souffre bien du bras de la tête

et de l'oreille, on me bourre de médicaments. On ne peut faire plus

mais tu sais je suis bien patient. Je vis dans l'espoir de revenir avec toi

et tu me soigneras. Ne m'apporte rien du tout je n'ai besoin de rien

j'ai trop à manger pour moi. Je ne demande que le repos et le silence

et ne pas bouger ma tête et attendre ta visite

6

. Mais ne te déprime

pas surtout. Il est dur d'avoir un monde entier de haine contre soi –

 moi qui n'ai jamais fait de mal à une mouche cela paraît comme un

effrayant cauchemar qui ne vous concerne pas et pourtant... Embrasse

bien nos amis pour moi et Bébert

7

. N'apporte pas de livres je ne lis

rien j'ai trop mal à la tête pour le moment et trop de

bourdonnements. Je ne manque de rien et je suis toujours avec toi

comme je t'aime mais mange bien et dors un peu
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LETTRE 14

 

Dimanche matin [13 ou 20 janvier 194] 6

8

 

Ma Lucette chérie, j'espère que cette lettre t'arrivera enfin mieux

que les autres ! Je suis si content petite chérie que tu sois libre ! Je

mourrais de chagrin de te savoir enfermée. Je ne vois pas bien clair

sans mes lunettes. Je n'ai pas très envie de lire, j'ai trop mal à la tête

après ces examens à l'Hôpital. Ils ont vu comme j'étais bien malade.

Tout le monde est gentil avec moi seulement bien sûr ces

abominables articles m'ont fait bien du tort dans l'esprit de mes

compagnons et il m'est difficile d'expliquer et puis en quelle langue ?

Je suis très bien soigné. Je me sens seulement très faible à cause du

choc et des vertiges. Mais je ne souffre pas je suis rempli de

médicaments. Je suis tout le temps avec toi et Bébert je te parle tout

le temps, et à Bente et à sa mère. Tu sais que je sors facilement de la

vie. Mon bras s'était mis aussi à me faire très mal. On me l'avait

massé on a arrêté. Soigne-toi mon petit chéri mignon je t'en supplie

il ne faut pas présenter un trop triste visage. Je voudrais que nous

soyons internés ensemble mais je peux aussi demeurer des années seul

ici en Prison. N'importe quoi tu le sais pour qu'ils ne me renvoyent

pas. Je demande asile pour 2 ou 3 ans. Tu connais la situation aussi

bien que moi. Je suis un écrivain rien qu'un écrivain. Tous les

écrivains français ont dû s'exiler sous un prétexte ou un autre. Tous

les prétextes sont bons pour persécuter en France les écrivains. La liste

est innombrable. Je ne cite que les principaux à travers les âges qui
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ont dû fuir – Villon, Agrippa d'Aubigné, Ronsard, Du Bellay,

Chateaubriand, Jules Vallès, Victor Hugo (20 ans), Rimbaud,

Verlaine, Lamartine, Proudhon, Léon Daudet

9

 et enfin en ce moment

même Bonnard, Laubreaux

10

 en Espagne, Paul Morand en Suisse.

Personne ne les a livrés aux bourreaux. C'est une affaire d'attente de

2 ou 3 années. Mes livres incriminés sont déjà anciens ils ont presque

10 ans. Il faudrait qu'on me laisse écrire quand j'irai mieux l'histoire

effroyable de tout ceci ! toute l'épouvantable duperie dont j'ai été

victime. Je suis seul je crois capable de l'écrire. Je n'ai rien gagné j'ai

perdu le peu de forces qui me restaient. Je suis si heureux de te savoir

dehors. J'ai enduré là je crois le pire supplice qu'on puisse endurer,

cela n'a plus de nom. Je t'aime tellement ma petite que je peux tout

supporter tout endurer patienter. Je suis toujours avec toi. Il ne me

reste plus que toi. Mais soigne-toi ne sois pas trop triste mange bien

force-toi travaille ta danse. Cela m'encourage. Tu sais combien j'aime

tout ce que tu fais. Embrasse Bente et Madame Johansen et petit

Bébert pour son [mot illisible]

 

LETTRE 15

 

Le Mercredi 6[février 1946]

11

 

Ma Lucette chérie. Je suis retourné hier en prison

12

 comme je le

pressentais mais à présent tout seul dans une cellule et je suis ainsi très
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bien. Les gardiens sont très aimables avec moi. Je n'étais pas heureux

à l'hôpital. Je me trouve beaucoup mieux tout seul. J'ai moins mal à

la tête ainsi. Je me promène deux fois par jour par exemple j'ai si peu

de force que c'est assez dur. Mais on me laisse aller à mon pas tout

seul qui ressemble à celui hélas à présent de ma pauvre mère

13

. Je

suis très bien nourri, on me gâte

14

. Ne te fais pas de chagrin cela me

cause plus de douleur que tout le reste. J'aime mieux mourir que de

te savoir malheureuse. Et puis d'abord tout ceci ne va plus durer si

longtemps une décision sera prise dans un sens ou dans l'autre mais

nous sortirons de cette atroce incertitude à laquelle je crois aucune

santé ne saurait résister longtemps et la mienne ne valait déjà plus

grand-chose. J'ai reçu les livres français il est malheureux que je ne

puisse recevoir de journaux français pas même le Times – ou le

Figaro. Je voudrais bien que Mikkelsen rentre, mais je suis aussi bien

qu'on puisse être en prison. Tout seul ainsi je rassemble mes nerfs peu

à peu seulement c'est le cœur cette fois qui paraît avoir un peu cédé.

On m'a même donné du papier pour que je puisse me remettre un

peu au travail. Si tu étais là je n'en demanderais pas plus pour

toujours, mais cela serait stupide aussi d'autre part. La venue

d'Éliane

15

 tient vraiment du miracle ! Tout ce passé qui reflue en

plein cyclone. Je me revois jeune médecin à Clichy elle avait cinq

ans ! Et puis elle nous retrouve ici dans quelles conditions ! J'espère

que cette lettre t'arrivera assez vite. Et puis je te verrai Lundi. Tu vois

tout de même le temps passe assez vite. Je me parle à moi-même et à

toi et à Bébert. Je me refais assez vite une vie supportable si on me
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laisse tranquille. Ce sont les brusqueries qui me démolissent

complètement j'ai le cœur et la tête trop malades à présent pour

retrouver mon équilibre comme il le faudrait. Je suis avec toi tout le

temps mon petit chéri et tu sais que pour moi breton l'absent compte

plus que le présent. Affection à tous

 

LETTRE 16. – À ERIK V. HANSEN

 

Den 7. Feb[ruary] 1946

16

 

Cher M. Hansen,

 

Votre visite et votre consultation d'hier ont été, dans ma grande

détresse, un très grand secours et un immense soulagement. Je crois

que vous avez une parfaite connaissance de la Cause. Un point me

revient en mémoire : le gouvernement français et Charbonnière

17

m'accusant de trahison, ils me condamnent de ce fait à mort. Ils y

sont allés au bluff avec leur accusation, espérant par là que je serais

extradé sans vérification des preuves. Ils connaissent leur propre bluff,

et cela va les rendre de plus en plus nerveux, et, je le crains, de plus

en plus féroces, à chaque jour qui passe. En ce qui concerne le chef

de trahison, je ne vois pas ce qu'on pourrait me reprocher d'autre que

mon livre les Beaux Draps, publié à Paris en 1941. Mais, aux yeux de

la loi française, l'éditeur est responsable de la publication au même
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titre que l'auteur, et même bien plus que lui. – Mon éditeur, Robert

Denoël (récemment assassiné), n'a jamais été accusé de trahison ; il a

été arrêté

18

 au début de l'année dernière, puis relâché ; il a publié

quantité de livres bien plus pro-allemands que les miens. Sa maison

d'édition a été saisie par le gouvernement, mais il devait rouvrir ses

bureaux en juillet – entre-temps, il avait été un homme libre et

jamais accusé de trahison, mais il a été assassiné il y a deux mois par

des inconnus, qui trouvaient probablement la justice trop lente et trop

indulgente à son égard – les mêmes certainement qui réclament à cor

et à cri mon extradition.

Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir expliquer tout cela

à ma femme, et aussi de faire en sorte que je puisse rester seul dans

ma cellule, où je me sens beaucoup mieux qu'en compagnie de gens

bruyants. Je suis encore trop faible pour parler, pour répondre à des

questions et plaisanter avec d'autres – et dites bien des choses à ma

femme. Il ne faut pas du tout qu'elle s'inquiète. Depuis votre

dernière visite, tout est clair dans mon esprit et le seul doute que j'ai

concerne notre réussite à Paris ?

Votre dévoué et reconnaissant

 

LETTRE 17. – À ERIK V. HANSEN

 

Den 12 février 1946

19
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Dear sir, I wish you would have this letter translated for you by

my wife as it is too complicated to write Destouches in english. Mon

petit chéri. Avec grande inquiétude je te vois trouver toute naturelle

l'idée d'aller me faire juger à Paris. Peste non ! Je ne consens à rien

de la sorte. Je m'accroche au Droit d'Asile comme un diable !

Comme un juif ! Jamais aucun d'entre eux réfugié ici n'a consenti sur

de belles paroles à aller se faire juger par Hitler ! Foutre non ! Mon

cas est exactement le même. Bien sûr les Danois seraient enchantés

que je me livre moi-même ! Quelle belle épine du pied ! Je ne

consentirai jamais il faudra qu'ils me livrent qu'ils prennent la

responsabilité après m'avoir bel et bien accueilli pendant un an. Ce

qui aggrave d'ailleurs mon cas à Paris. Le Parquet de Paris a lancé un

mandat pour trahison. Il s'agissait d'un coup d'esbroufe vis-à-vis des

Danois qui devait réussir dans les 24 heures ou faire long feu si on

demandait des détails. Mais l'accusation trahison a bel et bien été

notifiée officiellement. Il faut les piper à leur propre bluff. Dans le

Code français et surtout celui de l'Épuration trahison = mort. Or le

droit d'asile n'est de coutume conféré qu'aux réfugiés politiques

menacés de mort. Le Gouvernement français prend soin de me notifier

officiellement qu'il veut me fusiller. Quelle chance ! À bien retenir et

mettre en valeur. Au surplus ils y songent bien. Lorsque je serai dans

leurs griffes tu verras sortir les Pinson, les Oscar, les Pfanstiel

20

 etc.

On me trouvera vite le Grand responsable de tous les martyrs juifs.

La populace ne demande qu'à le croire. Il ne s'agit d'ailleurs pas de

justice ni de vérité mais servir ma tête en vengeance aux juifs et aux
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communistes. C'est tout. On trouvera les arguments, on les inventera.

Marie est comme Louise

21

. Elle a l'imagination bénigne. Elle ne voit

pas l'avenir atroce – jamais. Je suis réfugié politique menacé

officiellement de mort. C'est tout. Si la Légation qui connaît si bien

mon adresse voulait être renseignée sur mes allées et venues il lui était

facile de me faire mander à la Légation mais on m'a fait jeter en

prison bien dans l'intention de me livrer ficelé aux bourreaux de

Paris. À présent que le pétard a fait long feu on se perd en chicanes

et en mauvaise foi. Ils sont incapables d'expliquer aux Danois

pourquoi et comment je suis traître. Ils ont espéré les étourdir et les

bluffer. C'est tout. Pour les menaces de mort elles ont dû être

détruites lors du pillage de la rue Girardon

22

. Mais il y a mieux.

Dans les journaux clandestins de la Résistance j'étais souvent sans

aucune provocation de ma part promis au supplice. Tiens encore à

propos de l'Histoire de Bezons

23

. Marie retrouvera sans doute. Si

Paul-Boncour

24

 se désiste il faudra songer à Maître Aubépin

25

, le

défenseur de Pétain qui me paraît très brave. Enfin je crois qu'il

faudrait demander surtout à Popelin Claude

26

, Rue de Lille

(téléphoner) s'il veut m'assister aussi. Envoyer Éliane ou Marie

27

 le

voir. Il choisira l'avocat de plaidoirie. Je n'aurais pas trop de deux

avocats. Popelin est avocat. À Paris la frousse règne ils s'avanceront

difficilement. Il faut s'accrocher au Danemark. Comme les juifs nos

maîtres en toutes choses. Le fait que j'ai été en Allemagne m'accable

pour les Français mais si j'étais resté à Paris ils m'auraient assassiné.

Peut-être Mikkelsen voudra-t-il se faire assister par un Professeur de

50



Louis

Droit international d'ici de leur faculté de Droit ? Il te dira et tu

payeras. Je vois beaucoup d'oiseaux ils chantent au premier soleil. Ils

sont bien malheureux comme moi lorsqu'il fait sombre. Tu m'as bien

appris à aimer les petits oiseaux. C'est une bien grande joie dont je

profite à présent derrière mes barreaux. L'hiver touche à son terme

tout de même. Les jours rallongent comme disait Inès

28

. Dans le

jardin de Barbe bleue les primevères ne sont plus loin. Le merle a

chanté tout l'hiver au boulodrome. Les Anglais montent à présent

Rue St-Vincent. Chaunard

29

 leur vend ses aquarelles. Tu as bien

l'adresse d'Antonio Zuloaga

30

 à Zumaïa Province du Guipuzcoa.

Espagne. Si les Communistes n'ont pas encore pris tout le pouvoir en

France c'est qu'on a encore trop besoin des Américains pour la

reconstruction. Lis bien les Journaux français, surtout le Monde et la

Bataille – et la rubrique Épuration. Tout cela nous guide. Il est

difficile aux Danois de se rendre compte de l'hystérie et de la haine

politique et littéraire françaises. Cela leur paraît du roman hélas ils

n'ont qu'à penser à la St Barthélemy – aux Huguenots, à 89, 48,

71

31

 ! Ce n'est pas le côté Vie Parisienne. Ils ne veulent pas le voir.

Mikkelsen seul je crois comprend parfaitement ce côté des choses. Les

livres que l'on veut me faire expier Bagatelles et l'École sont parus il

y a bientôt 10 ans ! Le Voyage le commencement de mes malheurs

en 1933

32

 ! Passe voir Hansen

33

 samedi pour les dernières nouvelles.

 

LETTRE 18
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Le Mardi 19 Fév[rier 1946]

34

 

Ma Lucette chérie, l'argent a bien été mis à mon compte mais je

ne recevrai « Politiken

35

 » que demain, je n'y comprends rien tu le

penses, sinon un peu les titres mais cela fait un peu de vie dans la

cellule. Ne m'apporte plus mon petit chéri ni fromage ni jambon

nous avons tout cela en abondance et du beurre en quantité pour moi

je suis à un régime spécial très favorisé. N'aie aucune inquiétude le

menu est très soigné. Je mange trois fois plus qu'à la maison.

N'apporte que des biscuits secs, je les préfère au gâteau un peu trop

lourd, je les mange avec du lait et des oranges et des citrons. C'est

absolument tout. Je ne grossis pas parce que j'ai toujours si mal à la

tête et que je suis encore si déprimé mais les soins sont parfaits et je

suis à présent bien habitué à cette espèce de passivité malheureuse,

d'autant plus que je dépends toujours de l'Hôpital pour les soins et

que je prends des médicaments pour ma tête 4 fois par jour. Je

repense à cette accusation effroyable et mon petit chéri je ne la digère

pas et ne suis pas prêt de la digérer et ils le savent bien. Pardi ! ils

seraient à Paris bien heureux de m'entendre déblatérer contre les

malheureux de Sigmaringen

36

 et d'ailleurs. La danse du scalp.

Comment le faire venir ? Cette bonne blague ! un mandat pour

trahison ! On reconnaît bien là hélas le genre de notre pauvre patrie,

Toupet et mauvaise foi et déloyauté. Ils avaient d'autres façons de

recueillir mon témoignage je le répète. Une fois dans leurs griffes il
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faudra bien qu'ils s'acharnent dans l'imposture pour ne pas perdre la

face, alors la comédie devient abjecte, on lance toute la presse à la

curée, genre campagne de Sampaix

37

, et ce qui était invention devient

vérité et l'innocent coupable. C'est l'air de la Calomnie

38

. Mais je

n'ai pas envie de jouer les « pauvres misérables ». Je réclame au

Danemark l'asile politique comme les Juifs le demandaient du temps

d'Hitler rien de plus rien de moins. Il faut attendre au moins deux

ou trois ans pour rentrer en France qu'ils s'embarbouillent dans leurs

propres méchancetés et divisions fanatiques qu'ils ne sachent plus où

ils en sont. Les vêtements de Paris ne sont pas encore arrivés. Voilà

bien du temps ! Peut-être que mon oncle

39

 pourrait demander un

peu des nouvelles et la maison d'ici. Pendant la promenade je vois

beaucoup d'oiseaux à présent au moindre soleil ils gazouillent et nous

font mille amitiés. Les mouettes ivres de liberté là-haut virevoltent au

bleu d'espace. Les corneilles font un nid ceci me rappelle notre

chambre chez Mondain

40

 il y avait tellement de corneilles dans la

cheminée d'en face. Que ne suis-je resté Interné là-bas comme il me

le proposait il m'aurait soigné et le temps aurait passé sans toute cette

horreur après nous. Je me suis raccroché à la plus mauvaise carte

hélas ! Enfin de tout cœur mon chéri.

 

LETTRE 19
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Le Mardi [26 février 1946]

41

 

Mon petit chéri. Cette lettre exceptionnelle pour que notre si

courte entrevue d'Hier ne te laisse pas trop triste. Mais je suis

complètement ahuri lorsque je te vois sortant ainsi de mon isolement

(béni !) Ne te frappe donc pas. Je suis très bien traité nourri d'un

menu spécial admirablement, trop. Ne m'envoie plus de jambon

surtout il se perd. Plus de linge non plus il m'embarrasse. J'ai bien

assez tel quel pour un mois au moins. Je salis très peu. Mes journées

se passent ainsi. Je suis réveillé vers les 4-5 heures. J'entends les

gardiens rentrer la prison s'animer. À 5 heures je me lève. Là je suis

un peu abasourdi je fais mon lit et mon ménage très lentement

personne ne me presse – tout mon temps – je lave par terre 2 fois

par semaine mais aussi sans aucun effort. Les gardiens sont très gentils

avec moi. Après c'est la promenade jusqu'à ma cage où je suis seul et

reste 25 minutes à l'air, ce qui est une faveur, je regarde les oiseaux et

le ciel et la cime des arbres tout le spectacle du monde enchanté des

vivants. Je ne bouge pas beaucoup parce que je suis toujours faible et

facilement pris de petits vertiges – mais on me laisse aller

tranquillement à mon pas. La promenade finie retour en cellule où

j'attends le déjeuner. Je reste la tête dans les mains je me trouve

mieux ainsi je pense à mes petites affaires et aussi à des pièces de

théâtre que je fais et défais. Il m'est tu sais assez facile de demeurer

sur moi-même dans un état mi-somnambulique pas douloureux du

tout et bien agréable dans l'état où je me trouve. On me soigne très

bien on me donne un calmant le matin de la paraffine et à la graine
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de lin. Arrive le déjeuner très soigné et très copieux, vers 13 heures

(j'estime à peu près je n'ai pas l'heure juste) après le déjeuner si je me

sens en train si je n'ai pas trop mal à la tête je travaille à mon récit

de notre misère (du côté des maudits

42

) que je mets en train. Ce n'est

pas un gros effort ce genre de récit est facile. Ce n'est pas comme

Guignols

43

 où tout est transposé. À propos j'espère qu'on ne m'a rien

trop bouleversé, ni mon ballet pour le Théâtre Royal

44

 ! Je le mettrai

dans les « Maudits » – vers 3 heures une autre promenade

encore 25 minutes dans ma cage – et puis retour en cellule. Là je

retravaille un peu et puis je commence à lire le livre ou le journal

que je possède. Voici le dîner bientôt très copieux encore

vers 6 heures. Là après 2 heures assez pénibles – elles le sont

partout – jusqu'au coucher – 2 heures où vraiment la mélancolie du

jour s'accumule. Mais je peux encore m'enfuir dans mon état

« second » si j'ose dire et lire et écrire un peu. 8 Heures la journée

est passée l'on se couche après encore calmant paraffine et graine de

lin. Dans l'ensemble il faut l'avouer la journée passe très vite.

J'oubliais la bouffée de vie extérieure qu'apporte Politiken

vers 14 Heures dont je déchiffre les titres au dictionnaire. Te voilà

mon mignon tout à fait renseignée sur ma vie qui se reproduit tu t'en

doutes bien identique d'un jour à l'autre. J'attends le Lundi ta visite

qui me semble immanquablement extraordinaire. J'oubliais encore la

visite charmante de quelques minutes que me fait l'infirmière qui

parle français et très empressée à me rendre service. Je ne déplore et

toi aussi que la chinoiserie de la correspondance. Les lettres vraiment
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n'arrivent pas. Q[uan]d je pense que ma lettre à Mikkelsen s'est

perdue ! J'en aurais d'autres à lui envoyer de première importance. Je

n'ose plus. Mon adresse était-elle mauvaise 45 A Bredgade ? non sans

doute. Ils font ici joujou avec les lettres. Aucune des tiennes de la

semaine dernière ne m'est encore parvenue
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. Évidemment nous

n'avons à élever aucune plainte. La prison est un lieu sacré où les

règles sont mystérieuses et implacables. Il ne fallait pas y venir voilà

tout ! Et je suis déjà bien content d'y être. N'embête personne de tes

réclamations. Tu te rendrais gêneuse, et il ne le faut surtout pas. Tout

est parfait ainsi. Je n'ai plus besoin de voir les médecins ils ont fait

pour moi tout ce qu'ils pouvaient faire. Je voudrais voir Hansen pour

lui parler de ce mémoire
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 en plusieurs points qui doit parvenir

absolument à Mikkelsen sans être arrêté au passage par je ne sais

quelle censure. Les journaux français me seront bien utiles aussi. Après

tout mon affaire est politique si je ne me tiens pas un peu au courant

des choses je perds bien des moyens de défense. Si l'on me sort d'une

cave après un isolement total de plusieurs mois je n'ai plus aucune

réplique possible. L'accusation a le jeu bien facile dans ces conditions.

Lis toi-même à fond la presse française et surtout la Bataille
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.

Mikkelsen n'a pas le temps de lire tout cela. Il faut s'accrocher au

Danemark. Il faut qu'ils répondent non à la Légation. Ils n'ont aucun

traité avec la France de livraison de « criminels politiques ». Il ne

pourrait s'agir que de fraternité maquisarde. Mais alors ils ont le droit

et même le devoir élémentaire de demander avant de livrer l'Homme

et l'écrivain en quoi a consisté sa trahison ? De ceci le Parquet de
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Louis

Paris est bien incapable puisqu'il s'agit d'une accusation d'esbroufe. Ils

croyaient bien l'avoir facile que les Danois estomaqués me livreraient

comme un bétail. Charbonnière doit ronger son frein mais lui n'existe

pas c'est un cachet un tampon humide. Il en a l'air d'ailleurs. À Paris

ils comptent bien finir tous leurs procès pour les élections en Juin
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 –

 et mon témoignage aurait clarifié beaucoup de bavardages et de

suppositions sur ce qui s'est réellement passé
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. Les témoins

indépendants sont rarissimes. Après on se serait bien arrangé pour me

faire mon affaire une fois le citron pressé. S'ils tiennent pour trahison

mon passage par l'Allemagne, alors les 300 000 ouvriers français

volontaires ? Je n'ai jamais moi travaillé pour l'Allemagne. Je ne sais

rien moi de tes journées. J'espère que tu as repris ton travail

50

 il le

faut. Si nous parvenons par miracle à redresser notre misérable barque

nous serons sans doute condamnés à vivoter de notre malice dans je

ne sais quel coin perdu. Tu possèdes une admirable technique. À

aucun prix ne l'abandonne. Tu es plus qu'admirable de gentillesse

ardente et de génie courageux, ne te détruis pas de fatigue fais

attention aux autos ! S'il t'arrivait un accident ! Il ne le faut pas.

Bientôt notre grande ultime bataille va s'engager. À toi

 

LETTRE 20

 

Den 5 Mars 1946
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Mon cher Maître,

 

Grâces soient d'abord rendues à M. Hansen, qui s'est trouvé

brusquement chargé de l'effroyable charge de notre défense. Il s'en est

acquitté avec un dévouement, un talent et une adresse admirables. Il

me tarde d'ailleurs de lui témoigner ma gratitude par des signes plus

tangibles et je vous en parlerai. Je vais tout de suite aux faits de ma

défense, les heures décisives sont là. J'ai rassemblé ici sur ce papier

quelques réflexions que vous trouverez peut-être utiles à mon

plaidoyer, mais je vous laisse bien entendu souverain juge.

1
o

 Le Gouvernement français, le parquet du Tribunal spécial de

Paris (à la demande sans doute de la Légation à Copenhague) a lancé

contre moi un mandat d'arrêt pour trahison. Or je nie absolument

formellement être coupable de ce crime ni de tout autre crime. Il

s'agit là d'une accusation de bluff et d'intimidation absolument

mensongère. Une invention de toutes pièces. Le Gouvernement

français se trouve bien incapable d'étayer son accusation de la

moindre preuve, du moindre fait. Bien entendu que s'il y avait eu

dans mon cas le moindre indice de trahison réelle, palpable, le

Parquet de Paris, vu sa hargne à mon égard, se serait dépêché de le

proclamer, de le hurler ! Devant toute demande de détails il se

récuse, il s'abstient. Et pour une bonne raison, c'est qu'il n'a rien à

montrer au Gouvernement danois ! Le geste du Parquet de Paris est

un geste d'esbroufe et d'intimidation, son mandat d'arrêt un envoi de

lazzo au petit bonheur ! (On verra bien si ça prend !) Ce sont là

manières peu élégantes, déloyales, assez canailles, mais qui sont bien
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hélas dans la manière française pour ceux qui connaissent les mauvais

côtés de notre nation. Je mets au défi le Parquet de Paris de me citer

le moindre fait de trahison dont je me sois rendu coupable envers

mon pays. Il est vrai que le simple fait d'être « suspect » suffit en

France en ce moment, comme en 89, et amplement à vous faire

fusiller. Je n'ai fait paraître qu'un seul livre en France depuis la guerre

à tendances vaguement politiques « les Beaux Draps ». Œuvre bien

anodine, où il n'est même plus question des Allemands, livre de

pacifisme, de poésie et de philosophie. Livre qui a profondément déçu

les milieux « Collaborateurs », qui a été même éreinté dans le grand

journal collaborateur de Luchaire
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 « Les Nouveaux Temps », qui a

été interdit en Allemagne (comme tous mes autres livres) et au surplus

dans la Zone Vichy
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, où il a été saisi par la Police sur les ordres de

Pétain, qui me détestait. Pétain me déclarait anarchiste dangereux, en

ceci parfaitement d'accord avec la Wilhelmstrasse
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. Mais si l'on

s'acharne absolument à trouver aux « Beaux Draps » quand même un

parfum de trahison, qui aurais-je bien pu trahir au moment où ce

malheureux livre est paru, fin 1940 ? Le Gouvernement de Gaulle

n'existait pas encore, le seul gouvernement français légal reconnu était

bel et bien le Gouvernement de Vichy, auprès duquel les U.S.A. ont

eu un ambassadeur accrédité pendant près de 3 années (l'amiral

Leahy
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). Il y a actuellement à Paris en liberté des écrivains qui ont

vraiment collaboré, écrit dans les journaux de collaboration :

Montherlant, Guitry, Giono
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, etc. Pourquoi ne sont-ils pas eux aussi

des traîtres ? Nous le verrons tout à l'heure. Je reviens aux « Beaux
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Draps ». La Loi française qui régit l'édition est dite « Loi sur la Presse

de 1880
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 » je crois, stipule absolument que l'auteur et l'éditeur sont

solidairement responsables devant la loi de toutes infractions et délits

encourus. L'éditeur, de par cette loi, se trouve même responsable au

premier chef, l'auteur n'est que « complice », or, il est essentiel de

remarquer que mon éditeur Robert Denoël, qui vient d'être assassiné

à Paris il y a deux mois (crime politique), était en liberté au moment

de sa mort, qu'il n'avait jamais été inculpé ni inquiété pour les

« Beaux Draps ». Alors ? Hors les « Beaux Draps » je n'ai absolument

rien écrit depuis la guerre sauf « Guignols ». Je n'ai d'ailleurs de ma

vie publié un seul article ni politique ni littéraire dans aucun journal

ni français ni étranger. C'est une de mes caractéristiques bien connue.

J'ai la presse en horreur et elle me le rend bien. Je n'ai jamais parlé

de ma vie non plus en séance publique, privée ou à la radio
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. Tout

le monde à Paris sait cela. J'ai refusé de ce côté des petites fortunes.

Je n'ai jamais appartenu non plus à aucun parti politique ni français,

ni étranger, à aucune Société, à aucun club. Je n'ai jamais voté de ma

vie. J'ai même toujours refusé d'avoir chez moi le téléphone tellement

j'ai tout enrôlement ou affiliation en horreur.

Je cherche encore une autre vraisemblance à ma « trahison ». Peut-

on m'appeler traître parce que je me suis enfui vers l'Allemagne en

juin 44 ? Je voulais depuis le début de la guerre quitter la France et

me rendre au Danemark, l'on m'en avait empêché jusque-là. En

juin 44 les Allemands me promettent le passage et puis me

séquestrent et m'internent en Allemagne. Je veux retourner en France,
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ils s'y refusent. Me suis-je mis alors au service de l'Allemagne en

Allemagne ? Pas le moins du monde. Nous avons vécu en Allemagne

ma femme et moi plus misérablement que les derniers des réfugiés,

nous avons strictement crevé de faim et de misère pendant un an.

Tout en travaillant d'ailleurs, car je n'ai pas arrêté de pratiquer la

médecine de jour et de nuit dans des conditions atroces, donnant mes

soins strictement à mes compatriotes. J'ai toujours refusé en

Allemagne la moindre participation à la politique ou à la propagande

écrite ou parlée. J'ai dépensé en Allemagne plus de 500 000 francs de

ma poche, emportés de France et changés en marks. J'ai acheté à mes

frais tous les médicaments que je trouvais dans les pharmacies

allemandes et que je distribuais aux malades français et dont nous

étions totalement dépourvus. Le Parquet de Paris est actuellement par

de nombreux témoignages parfaitement au courant de ces faits. Il sait

très bien que je n'ai trahi mon pays à aucun moment en aucune

circonstance, seulement il poursuit pour ce qui me concerne d'autres

buts, des buts de vengeance politique qui n'ont rien de commun avec

la justice et qu'il ne peut évidemment avouer au gouvernement

danois. Que n'implique-t-il, le Parquet de Paris, en trahison

les 300 000 ouvriers français volontaires qui se sont rendus pendant

plusieurs années en Allemagne pour y travailler à l'armement ? Je n'ai

rien commis de semblable, pourquoi moi suis-je le traître que l'on

réclame à toute force au poteau ? Je vais tâcher de l'expliquer pour

autant que de telles haines soient explicables.

Les explications que je donne peuvent évidemment sembler au

Gouvernement danois trop partiales et favorables à ma cause, il peut
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lui sembler impossible que le Parquet du Tribunal spécial de Paris

lance ainsi des mandats en l'air et agisse à mon égard avec autant de

désinvolture et de méchanceté. Et pourtant la Justice spéciale française

des temps de troubles politiques a toujours agi de cette façon. On se

souvient que la Convention de 89 a déclaré la guerre à l'Europe pour

aller chercher les émigrés et leur couper la tête. En 89, 48, 71 la

Justice des Tribunaux spéciaux a donné à cet égard toute sa mesure.

On peut dire sans nullement forcer la vérité que pendant ces époques

de délire et de frénésie politique la Justice et le Droit ne comptent

plus en France. Nous traversons l'une de ces époques. Il me reste à

expliquer pourquoi je suis moi tout spécialement en butte aux haines

des partis politiques actuellement au pouvoir en France.

1
o

 En raison de mes livres humoristiques et rabelaisiens et

antisémites et surtout pacifistes parus en France avant la guerre

(Bagatelles et l'École) il y a 10 ans !

2
o

 Sans doute encore bien davantage en raison de mon attitude

anticommuniste et du pamphlet que je fis paraître (mea culpa) à mon

retour d'un voyage en Russie (1936), où je m'étais rendu d'ailleurs

entièrement librement et à mes frais.

Évidemment que le Parquet de Paris (ni la Légation) ne peuvent

avouer au Gouvernement danois les véritables motifs des poursuites

que l'on m'intente. Le Parquet de Paris se ménage lorsqu'il sera en

possession de ma personne de me liquider d'une façon ou d'une

autre, « sans autre forme de procès » comme écrit La Fontaine, ou de

fermer les yeux sur certain meurtre comme il a été procédé avec mon

éditeur Robert Denoël. L'essentiel est de tenir la bête, à l'abattre l'on

62



parvient aisément. Parmi tant de haines dont je suis l'objet je dois

encore compter sur celle de presque tous les littérateurs français,

jeunes et vieux, race diaboliquement envieuse s'il en fut, et qui ne

m'ont jamais pardonné mon entrée si soudaine, si éclatante dans la

littérature française. Ceux-là ne respireront que le jour où je serai

exécuté. « Le Voyage au bout de la nuit » les empêche positivement

de respirer, de vivre depuis sa parution (1932). Je me trouve un peu

dans la même situation que Manet ou Monet après leur découverte

de « l'Impressionnisme ». 10 000 peintres de l'époque eussent été

parfaitement prêts à les assassiner (et même le public), seulement ils

n'ont pas donné dans leur vie le bon motif d'assassinat, et moi j'ai été

assez bête pour le donner. Tout est là. Dès la parution du « Voyage »

je devins l'objet de toutes les sollicitations et amabilités des divers

partis politiques, qui m'offraient évidemment dans leurs rangs les

places les plus flatteuses et les plus éminentes. Le parti communiste à

cet égard se montra particulièrement pressant. Mon style dynamique,

ma truculence, ma force pour tout dire, me désignaient au

remplacement d'Henri Barbusse
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 déjà très malade à l'époque. Le

« Voyage au bout de la nuit » dès sa parution fut traduit aux soviets à

plusieurs cent mille exemplaires (alors qu'il était interdit

60

 par Hitler).

Ces faits ne sont pas oubliés par le Parti communiste en France. Le P.

communiste possède une mémoire remarquable ; ce n'est pas tendre

pour les écrivains qui ont décliné d'avance et féroce pour ceux qui

ont publiquement dénigré son système. C'est mon cas avec « Mea

culpa ». Or le P. communiste forme l'aile marchante, active du
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Gouvernement français actuel. On ne lui refuse rien. Je n'ai pas

besoin d'en dire davantage.

À toutes fins utiles cependant j'insiste bien sur ce fait qu'à aucun

moment ni avant ni pendant la guerre je n'ai été autre chose qu'un

écrivain, à l'état pur si j'ose dire, jamais journaliste, jamais

propagandiste, jamais politicien, jamais militaire. Français, médecin et

écrivain – voilà ce que je suis et rien d'autre. Aucun compromis. J'ai

tiré mes revenus de mes livres, ils me suffisaient très largement. Je

n'arrivais pas à dépenser le quart de ce que je gagnais. Mon train est

très modeste vous le savez sans doute par mon ami Varenne
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. Peut-

on m'accuser au moins d'avoir entretenu des relations amicales avec

l'ambassade d'Allemagne
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 à Paris ? Je n'y ai jamais mis les pieds ni

avant ni pendant la guerre, et je sais qu'on m'y détestait, que l'on

m'y traitait d'anarchiste désastreux et redoutable. C'était aussi

l'opinion à Berlin puisque tous mes livres y furent interdits (y

compris les antisémites) dès l'avènement d'Hitler. Tout ceci peut être

facilement prouvé. Nul doute que si les Allemands avaient finalement

gagné la guerre ils m'eussent fait abattre, liquider, comme veulent le

faire actuellement les magistrats du Parquet du Tribunal « très

spécial » de Paris.

J'ai voulu établir la paix entre la France et l'Allemagne. J'ai trop

souffert moi-même de la guerre, mutilé à 75 p. 100, engagé

volontaire des deux guerres, pour ne pas y penser tout le temps, j'y ai

trop pensé.
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Louis Destouches

Je souffre, par éclatement d'obus et commotion de l'oreille et du

cerveau d'une des plus pénibles infirmités qui soient (vertige de

Ménière), ma vie est une espèce de torture depuis plus de 30 années,

à cause de la guerre. J'ai tout de même mené à bout en dépit d'un

état physique de torture permanente et sans aucune aide puisque je

suis issu de famille très pauvre, une carrière médicale honorable et

une carrière littéraire exceptionnellement brillante. Il me reste

quelques livres à écrire et la police est venue m'arrêter au moment où

j'achevais Guignol's.

Dans cette effroyable aventure j'ai tout perdu, situation médicale,

littéraire, économies, maisons, biens divers, rentes, pensions de mutilé,

parents, famille, amis, patrie, tout. Il ne me reste plus à perdre que

les 10 ou 15 p. 100 de validité qui me restent. Cher maître, je vous

en prie, faites que le Gouvernement danois leur donne asile le temps

que la tourmente s'apaise.

Et je signe votre bien fidèle

 

Il

63

 me sera permis d'attirer l'attention des autorités danoises sur le

fait que jamais « chasse à l'homme » ne fut plus impitoyable que celle

qui se déroule en ce moment en Europe contre les « collaborateurs »

ou prétendus tels. Les persécutions contre les huguenots, les émigrés

(89), les communards (71), les communistes (18) ne furent

qu'anodines représailles à côté des véritables « corridas » d'hommes

auxquelles sont livrées les « collaborateurs » dans presque tous les pays

d'Europe. Cinq années de propagande haineuse, délirante ont donné
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aux populations un goût du meurtre et de la torture qu'il sera

difficile de leur faire passer. Rien qu'en France il ne se passe de jour

où l'on n'exécute ou abatte 10 ou 15 « collaborateurs » ou supposés

tels. Cependant de nombreux « collaborateurs » véritables ceux-là,

officiels, éminents, et de nombreux autres d'emplois plus modestes, de

second plan, ont trouvé moyen de se réfugier en Suisse, en Espagne,

en Amérique du Sud, et jusqu'en Autriche (sous de faux noms). Je ne

citerai que les plus connus de ces réfugiés, de réputations mondiales.

En Suisse : Paul Morand, l'écrivain bien connu et ex-ambassadeur de

Vichy en Roumanie et à Berne, Jardin
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, ex-chef de cabinet de Laval.

En Espagne : Gabolde, ex-ministre de la Justice de Vichy et grand

fusilleur des maquisards français, Abel Bonnard de l'Académie

Française, ex-ministre des Beaux Arts de Pétain, Alain Laubreaux,

journaliste célèbre et directeur du grand hebdomadaire « Je suis

Partout », Guérard
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, inspecteur des finances et ancien chef du cabinet

Laval. Laval
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 lui-même criminel de guerre n'a pas été livré, il s'est

rendu de lui-même en Autriche pour se livrer.

D'autre part il me semble savoir, que par tradition les émigrés ou

réfugiés politiques ne sont admis à l'asile qu'à condition qu'ils puissent

prouver qu'ils sont vraiment en danger de mort. C'est en vertu de ce

principe humanitaire que nous avons reçu et hébergeons en

France 400 000 réfugiés politiques espagnols, 500 000 réfugiés

politiques italiens, et je ne sais plus combien de russes, polonais,

yougoslaves etc., tous en danger de mort. Ce qui est si valable pour

les étrangers en France doit être aussi valable pour un Français à
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l'étranger. La Légation de France à Copenhague devrait avoir la

bonne foi de l'admettre. Au surplus, pour ce qui me concerne le

Gouvernement français a pris le soin, lui-même, officiellement, de

m'adresser une menace de mort. En effet, le crime de trahison selon

le code du Tribunal spécial auquel je suis destiné est presque

inévitablement puni de mort. Au surplus le fait que je me suis sauvé

de France réfugié au Danemark pendant un an aggrave encore mon

cas, me condamne encore plus à mort, si j'ose dire. Le Parquet de

Paris en expédiant son mandat d'arrêt à « l'esbroufe », à

« l'intimidation », pensait me recevoir tout ficelé, par retour, dans

les 48 heures. Si l'astuce grossière n'a pas réussi, c'est à nous au moins

de profiter de sa maladresse et de bien retenir et faire prévaloir la

preuve qu'il nous donne, officiellement, que je suis en danger de mort.

Enfin moins important mais tout de même à signaler, l'article

ignoble à mon égard paru dans « Politiken
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 » la veille de mon

arrestation. L'on m'y signalait aux foules danoises comme un grand

SS français, et grand « donneur » de patriotes français, « Sticker
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 »

etc. etc. et caché à Copenhague. On ne peut rêver article plus lâche,

plus méchant, et en même temps plus faux. Ces informations de

criminelle fantaisie n'ont même pas été communiquées par Paris, elles

ont été entièrement inventées sur place par le rédacteur pour corser

son article. L'on ne m'accuse à Paris que d'avoir pendant l'occupation

exercé la médecine dans un dispensaire allemand. Ce qui est aussi

absolument faux, mais tout de même beaucoup moins grave.
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Je vous signale d'autre part que Madame Seidenfaden a pu se faire

communiquer ma « fiche » au journal Politiken. Elle est évidemment

détestable, l'on m'y déclare paraît-il le grand responsable des

persécutions juives en France. C'est vraiment là aussi une fantaisie

d'information bien grossière. Aurais-je inventé l'antisémitisme ? N'a-t-

on jamais entendu parler, à Politiken, de Drumont, Gobineau, Vacher

de Lapouge, Drault, Pemjean
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 et mille autres ? L'antisémitisme est

aussi vieux que le monde, et le mien, par sa forme outrée,

énormément comique, strictement littéraire, n'a jamais persécuté

personne. D'autant plus que je n'ai jamais dans mes livres

recommandé aucune mesure antisémite, j'ai recommandé l'émulation,

le réveil des aryens abrutis, et l'union franco-allemande pour la Paix.

Enfin et surtout il n'y a jamais eu de persécution juive en France. Les

juifs ont toujours été parfaitement libres (comme je ne le suis pas) de

leur personne et de leurs biens dans la Zone de Vichy pendant toute

la guerre. Dans la zone nord ils ont dû arborer pendant quelques

mois une petite étoile. (Quelle gloire ! Je veux bien en arborer dix !)

On a confisqué quelques biens de juifs (avec quels chichis !) qu'ils ont

récupérés depuis lors et comment ! à intérêts composés (mes biens ne

me seront jamais rendus). Il est exact que l'on a expulsé de France et

renvoyé dans leur pays d'origine quantité de juifs étrangers. Cette

mesure a surtout été prise en raison de la disette. Cette mesure serait

certainement prise ici aussi par les Danois dans des circonstances

analogues. Je ne disculpe pas les Allemands, je rapporte les faits. Et

puisque nous en sommes aux persécutions juives, dois-je signaler que
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pendant l'occupation les plus actifs agents de la Gestapo, des SA
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 et

SD étaient presque toujours des juifs ou 1/2 juifs, que les plus ardents

persécuteurs de juifs, dénonciateurs, étaient des juifs eux-mêmes. Ce

phénomène a dû se reproduire dans d'autres pays. Il m'a rendu moi-

même bien songeur et bien douteux de tout principe racial. J'ai

trouvé chez la plupart des antisémites notoires et des grands

« collaborateurs » d'évidentes traces de sang sémite et de filiations

israélites. J'en suis arrivé à penser que le jeu où je m'étais si fort

engagé, où je m'étais détruit de fond en comble, n'était qu'un jeu de

dupes, où toutes les cartes étaient fausses et pipées. Don Quichotte au

moins lui se ruait contre de véritables moulins à vent, je n'ai rien

rencontré de semblable, seulement un cauchemar, une friponnerie

inepte, où des têtes, les mêmes, jouaient tous les rôles.

 

LETTRE 21

 

Le Lundi [11 mars ? 1946]

71

 

Ma Lucette chérie. Ta visite m'a fait tant de bien mais j'ai peur

que le chagrin te rende malade alors tu ne pourras plus me défendre.

Il faut vivre et garder un peu ton entraînement. Je ne vis que pour

toi tu le sais et il est difficile de souffrir davantage mais je tiendrai

tout le temps qu'il faudra n'aie pas peur mon chéri. Je ne sens même

plus la misère où je suis tombé. Je ne pense qu'à toi et à nous sortir

de cet effroyable cauchemar. Il faudrait aussi télégraphier à
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Louis Destouches

Gentil
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 et à Canavaggia qu'ils se concertent avec Varenne et un

avocat (pas un petit) qu'il prouve c'est facile que je n'ai jamais

appartenu aux SS ni à aucune société franco-allemande

73

 ni à aucun

parti politique ceci est facile à prouver que je n'ai jamais écrit dans

aucun journal ni avant ni pendant l'occupation ni à la radio bien sûr.

Que je n'ai jamais été à l'Ambassade d'Allemagne

74

 qui me détestait

que je n'ai jamais été employé par personne. Que mes livres

antisémites remontent à avant la guerre à presque 10 ans ! Je n'ai

jamais bien sûr comploté contre l'état français. Tous mes livres étaient

interdits en Allemagne. Jamais je n'ai été invité comme écrivain en

Allemagne – alors que les livres de Mauriac, Martin du Gard (de la

Résistance) y sont abondamment traduits. L'acharnement de haine

dont je suis victime est d'ordre littéraire des jalousies des écrivains

actuellement au pouvoir Mauriac, Malraux etc. qui me voudraient

mort. Tout le monde le sait. Il faudrait que l'avocat fasse une ou

plusieurs démarches à la Légation du Danemark à Paris, où

malheureusement je compte aussi je crois des ennemis littéraires et

autres. Il faut prévenir Varenne de tout ceci par lettre peut-être. Ne

te rends pas malade ma Lucette chérie je suis toujours avec toi et serai

toujours avec toi à bientôt je tiendrai tant qu'il faudra comme je

t'aime

 

Embrasse Mme Johansen et Bente et bonne caresse à Bébert.
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LETTRE 22. – À ERIK V. HANSEN

 

Mardi 12 Mars 1946

75

 

Mon cher Maître,

 

Voici quelques mots que ma femme vous traduira pour

l'instruction de ma défense. Ma Lucette chérie, tu as bien raison et je

vais tenir grand compte de tes bons conseils. Seulement tu vois, si

Mikkelsen avait été là il m'aurait expliqué les tenants et aboutissants...

ainsi nous sommes dans l'énigme et le rébus, à force on devient un

petit peu détraqué. Certainement je voudrais bien me faire

opérer
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 ici, mais à mon âge les trépanations offrent bien des risques,

je suis un très vieux mutilé déjà, il faudrait d'abord que je reprenne

un peu de force et de santé. Je titube encore trop. J'étais venu au

Danemark dans ce but : me soigner. Hélas ! Tu vois, je rêve fauteuil,

campagne et Nescafé. Ce sont des rêves modestes. Le cœur cède un

peu il aurait besoin d'air et de toniques. Pauvre mignonne chérie si

courageuse dans cette horrible tempête si seule au fond. Enfin je suis

chaque seconde avec toi tu le sais. Nous vivons sur le fil d'un

couteau. Il est plaisant de lire Lenotre

77

 il est moins agréable de le

vivre. Je ne me fie pas du tout aux tribulations françaises, ils n'ont

plus un sou, plus d'armée, plus de morale, plus d'industrie, ils sont

voyous et dégénérés à vomir, mais ils se retrouveront toujours tous

dans leur effroyable désordre, merveilleusement d'accord pour torturer

et supplicier des malheureux comme nous. Ils s'imaginent ainsi dans
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leur sauvage bêtise trouver et châtier les responsables de tous leurs

maux. Précisément ceux qui les ont avertis. Double haine.

Indéfectible haine, et mauvaise foi. Tu ne dois plus avoir de thé.

Varenne pourrait t'en envoyer certainement. Dis à Marie de

s'abonner au Courrier Médical II ne sera pas perdu de toutes les

façons. Je vois que les ministres de Vichy (les moins en vue c'est-à-

dire tels Massey

78

) ne passent en Cour que pour « indignité

nationale ». La belle affaire ! C'est une façon de sauver les petits amis.

Un aimable passe-passe ! Pourquoi « moi » pour « trahison » ? C'est à

rêver. Ces gens ont tout de même « collaboré » à tour de bras, tiré

de la situation de magnifiques et officiels avantages ! Où est la

justice ? Il s'agit hélas en ce qui me concerne de haines sordides qui

ne se dévoileront jamais, et puis on redoute un autre livre. Abattre la

bête arrange tout. Tu n'as pas su par Marie ce que devient la maison

Denoël ? Marie a le travers de voir mon cas par le gros bout de la

lunette c'est-à-dire qu'elle voit tout cela minime, négligeable,

facilement époussetable... Les gens d'ici auraient plutôt la manie

opposée, ils me verraient volontiers énoncé énorme nazi français etc.

tout ce que les ragots de journalistes étrangers peuvent charrier de

sottises... L'on est atterré de l'ignorance des choses françaises. Tout est

stupidement interprété absolument de travers et absurde – ni queue ni

tête. Il n'y a pas de vérité hélas ! tout est superficiel et fabriqué dans

ces fariboles politiques. On dit ce que l'on veut, on fait ce que l'on

veut. Je suis sûr que Hérold-Paquis
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 n'avait jamais lu les Beaux

draps. Il m'a accusé en crevant de les avoir reniés ! Qu'en savait-il ?
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Destouches

Ni A ni Z ! Tout est ainsi dans cet horrible domaine des fous ! Mais

comment en sortir ? Tout est là ! une fois pour toutes ! J'aurais bien

dû prendre la place d'assistant que m'offrait Mondain. Le

Groenland
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 arrangerait bien les choses. Mais c'est trop beau. Il y a

eu trop de bruit autour de mon affaire. Le mieux que l'on me traite

comme grand mutilé et nerveux. Ce qui est la vérité. Bien mille

baisers petit chéri

 

LETTRE 23. – À ERIK V. HANSEN

 

Den Mercredi 13 [mars] 1946

81

 

Mon cher Maître,

 

Voici encore quelques remarques utiles à ma défense que ma

femme pourra peut-être commenter avec vous. Ma Lucette chérie je

t'en supplie ne m'envoie plus de linge ! Tu me compliques tout, je

suis obligé de le faire mettre dehors de côté je ne peux pas encombrer

ma cellule ! Avec la vie presque immobile que je mène tu comprends

bien que je salis bien peu et n'use pas du tout. D'autre part j'ai tous

les lainages du monde. Je te dirai si je manque. N'oublie pas de

laisser Lundi prochain 20 couronnes à mon compte

82

. Il n'est pas

épuisé mais enfin. Le fameux café n'a lieu finalement qu'une fois par

semaine ! et encore je l'ai raté ce coup-ci ! et il coûte 25 ores. Je n'ai
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de frais finalement que mon Politiken et les timbres – presque rien

donc. Je n'ai pas encore reçu les nouveaux livres. Je te renvoie La

Bruyère et l'Henriade
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, tout cela bien savoureux mais j'ai reçu le

journal de Genève et Time et Times ! Mon Dieu comme se

préparent les nouvelles boucheries ! Si vite ! Popelin m'avait dit deux

ans ! Nous n'avons évidemment nous misérables plus gr[and-] chose à

perdre, on nous a tout pris, maisons, parents, Patrie, droit de

travailler, d'exister même, enfin liberté, santé, tout. Nous ne vivons

plus guère que dans l'angoisse de nouveaux supplices. Mais on nous

les réserve... Je déplore cette haine partout. L'on peut se trouver agacé

par mon cas, épineux, périlleux, risqué... L'opinion est irritée par la

faillite manifeste de tant d'espoirs déçus, de tant de mirages tournés

grotesques... Ce n'est pas un bon climat. La prochaine fois tu

m'apporteras sûrement la suite des « Outre Tombe ». J'ai reçu un

autre La Bruyère de la biblioth[èque] de la prison. Chaque page

presque chaque paragraphe est un monde de vérités, on ne s'en lasse

jamais. Et pourtant nous avons vu bien d'autres choses que La

Bruyère ! Le génie nous manque voilà tout. Nous avons été aussi

odieusement brutalisés. Le Mercredi est un jour pénible. La semaine

cale. On ne respire guère qu'à partir du Vendredi. Les nuits sont

vraiment pénibles, ces lits (tu les connais) de planches sont de vilains

instruments de supplice, mais je m'y fais peu à peu et je pense qu'à

Fresnes ils doivent être bien pires. Je me tourmente de te savoir

désœuvrée, cela n'est pas du tout ta nature, prends sur toi de

t'entraîner il le faut. Il est vrai qu'à présent nous allons entrer dans
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Destouches

une phase active de notre misérable histoire, on va tout de même

entrevoir l'issue. M
e

 Mikkelsen ne tardera pas à mettre au point et à

dissiper tout le nuage dans lequel nous étouffons. Il m'a paru

évidemment que M
e

 Hansen attendait beaucoup d'une intervention de

nos amis auprès des ministères à Paris pour calmer l'esprit offensif du

Charbonnière. Cela a-t-il eu lieu ? J'en doute... Je doute beaucoup de

tout et m'apprête au pire. Tout en rêvant campagne, fauteuil et

véritable café – et repos – immense repos. Que j'ai de la peine à te

voir si amaigrie si douloureuse. Je ne souffre pas mon chéri. J'étais

surtout mortellement impatient de voir revenir M

e

 Mikkelsen

84

.

Maintenant les choses vont suivre leurs cours et voilà tout. Il paraît

que les trains réguliers vont reprendre avec Paris à partir du 1
er

 Mai.

Quel tourisme alors ! Marie viendra-t-elle nous voir ou serons-nous

là-bas déjà ? ah tant pis mon Dieu ! Le mal est fait. Petit Bébert

galope-t-il toujours après son pipi ? Tout est là, le monde ne vaut pas

davantage. Je ne galope plus guère. Mange bien mon chéri et à

bientôt et je t'embrasse bien fort.

 

LETTRE 24

 

15 mars Vendredi 1946

85

 

Mon cher Maître,
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Voici encore quelques lignes utiles à ma défense. Je crois que je

vous serais bien reconnaissant de bien vouloir commenter à ma

femme. Ma Lucette chérie, j'ai reçu hier soir seulement tes deux

pauvres lettres si poignantes de chagrin envoyées samedi dernier.

Depuis nous nous sommes vus il est vrai, ce temps d'éclair. Bien reçu

les livres dont je jouis comme tu le penses. J'y relève cette pensée

terrible de Chateaubriand « Le malheur seul peut juger le malheur,

les sentiments de la prospérité sont trop grossiers pour comprendre

rien aux sentiments si délicats de la détresse. » Hélas ! que ceci est

vrai dans notre misérable cas, où s'ajoute encore la prison que

Chat[eaubriand] n'a pas connue. Dans le malheur il faut raser les

murs et ne sortir que la nuit, il le conseille. Tu as raison, toutes ces

promesses d'autres plus énormes hécatombes n'arrangent en rien notre

personnelle détresse. Il est vrai que les Russes et les Anglo-saxons en

sont maintenant aux injures. Staline traite Churchill de nouvel Hitler

et les communistes partout de 5
e

 colonne. Je ne triompherai point

pour cela. Je ne veux pas avoir raison, je veux la paix et me soigner

et rien d'autre. Tous ces fous meneurs de peuples idiots ne

m'inspirent une fois pour toutes qu'horreur et quelle horreur. Il faut

avoir goûté de leur pain atroce pour être guéri à jamais. Dans tout ce

cauchemar tout de même une hirondelle, un article du Figaro où l'on

parle franchement d'amnistie. Il s'agit évidemment d'une manœuvre

électorale (ils se fichent pas mal des martyrs) en vue de soulever des

voix aux communistes qui sont en principe pour la cruauté à

outrance. Le Figaro c'est le R.M.P.
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, le parti catholique (Maria,
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Mourlet
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, etc.) tous les bourgeois affolés par le communisme. Il va

s'agir donc de marchandage et de surenchères. Tous ceux qui ont des

parents en prison vont voter pour le parti de l'amnistie. Tout de

même pour la première fois c'est une petite éclaircie sérieuse.

Cependant cette amnistie aura des degrés, avec l'inculpation effroyable

qu'ils m'ont collée. Ils trouveront bien moyen de m'en trouver

indigne – trop traître et trop criminel. Je me défie de tout. Tout de

même tu vas sûrement revoir notre ami

88

. La semaine prochaine sera

enfin assez décisive. Ce mouvement d'amnistie doit venir de plus loin

encore, il doit venir de l'UNO

89

. Ainsi Karen revient. Quelle joie –

 mais tout de même je trouve le froid encore bien rigoureux pour

elle, surtout après le terrible hiver que nous venons de traverser,

délicate comme je la connais. L'amitié, l'affection font souvent pavés

de l'ours. – Nous ne la reverrons peut-être pas si l'on nous expédie.

Si nous demeurons, il faudra trouver un gîte – peut-être avec Bente ?

mais alors les frais ? Enfin tout ceci s'arrangera. Il faut demander à

Marie par Gentil de suivre de très près ce mouvement d'amnistie,

nous ne le pouvons pas avec les journaux si rares. Gentil sera très au

courant. Je vois que de Gaulle est soupçonné de coup d'état comme

Hitler et Napoléon. Pardi. Qu'on atténue notre misère, c'est tout ce

que j'envie. Je les vote tous grands quinquins puisqu'ils en délirent.

N'oublie pas de laisser 50 couronnes à mon compte de prison, je n'ai

plus grand-chose il paraît – où disparaît l'argent ? Je ne dépense rien.

Je vais lire les journaux français par le menu. J'ai repris un peu mon

travail mais tout doux. Guignols II est prêt à être publié – la partie
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terminée se suffirait – mais il faut que la voie soit libre. Sacha n'a

même pas été condamné à l'indignité, son dossier est perdu. Comme

il a de puissants amis. Et dire qu'il m'aimait beaucoup et me voulait

tant de bien et je l'ai toujours insulté. Je mérite mon sort. À toi de

tout cœur.

 

LETTRE 25

 

Den Mardi 18 mars 1946

90

 

Mon cher maître !

 

Pensez si apprenant votre retour je me suis pris à revivre ! Nous

avons vécu depuis votre départ dans un cauchemar d'une atrocité à

peine concevable ! Notre seul espoir était votre retour ! Mais aussi je

m'accable de reproches j'ai dû tournoyer autour de vous à l'état de

fantôme pendant tout votre voyage ! Vous qui entendiez vous amuser

et vous reposer sans aucun souci ! Et voilà que je vous apporte un

fameux souci ! Au fait : ma femme me raconte qu'il s'agit d'une très

haute personnalité politique française qui veut ma perte et qui a

obligé pour ainsi dire la Justice française à se mettre en action et

demander mon extradition pour trahison. Le fait par lui-même par

son cynisme en dit long sur l'état de pourriture où en est parvenu la

justice, la politique française et l'état français tout entier. Imaginez ce

ministre mettant la justice à son service, à celui de ses rancunes, ou de
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son parti pour aller pourchasser un malheureux écrivain qui ne fait de

tort à personne, au nom d'un crime inventé, imaginaire ! Ce fait seul

discrédite toute l'accusation. Au surplus ce grand personnage pour

perpétrer son mauvais coup désire rester anonyme ! C'est complet.

Canaille et lâche. C'est ainsi que l'on assassine – masqué ou au coin

des rues la nuit. C'est ainsi d'ailleurs que fut assassiné mon éditeur

Robert Denoël, une nuit, place des Invalides. L'on voudrait sans

doute me refaire ici le coup, d'une façon plus juridique. Mais quel

peut être ce grand personnage qui n'ose pas dire son nom ? Ce doit

être à mon avis un communiste, et sans doute Maurice

THOREZ
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 lui-même, leur chef que j'ai écorniflé dans « Bagatelles »

le traitant de « garçon d'honneur, congestionné par le succès ». Ces

choses-là ne se pardonnent pas. Au surplus le parti communiste a de

nombreux morts à venger, et les masses communistes ne sont jamais

rassasiées de sang. Si Thorez livrait son nom, la ficelle apparaîtrait

trop grosse et au surplus d'un mauvais effet sur le gouvernement

danois actuel. Je songe encore à SALOMON GRUMBACH

92

,

président de la Commission des affaires étrangères à l'Assemblée

constituante – socialiste communisant. Il était grand ami d'un

coreligionnaire qui m'a particulièrement haï, le Dr Ichok

93

, faux

docteur mais imposé par le parti Communiste à Clichy où je

pratiquais. Cet Ichok s'est suicidé chez Salomon Grumbach en 39 à la

veille de la guerre. Il était recherché par le gouverneur militaire de

Paris pour espionnage, faux médecin mais très réel espion, il

espionnait à la fois pour l'Allemagne et pour les Soviets. Évidemment
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que Grumbach n'a pas très envie, bien qu'il me haïsse certainement à

mort, que je l'identifie dans cette vilaine tractation. Ce ne sont là

évidemment que des suppositions, mais qui expliqueraient bien le zèle

du Charbonnière entièrement aux ordres de ces Puissances et

l'anonymat de ces hauts malfaiteurs. Je vous demanderais cher Maître

de laisser lire cette lettre à ma femme, elle pourra vous donner

d'autres détails elle m'a entendu bien souvent raconter tout ceci. Ma

Lucette chérie, j'explique plus haut à M
e

 Mikkelsen ce que je pressens

du côté de ce mystérieux X. Ce serait l'histoire Sampaix, de la veille

de la guerre qui renaîtrait sous une autre forme et dans le même

but : me faire fusiller. Mercredi matin [20 mars]. Notre ami est

venu ! Quelle nouvelle il m'apporte ! Il a débrouillé tout avec un tact

un savoir une maîtrise admirables ! Et un dévouement et un cœur

merveilleux ! Ainsi la Justice française a été forcée de mettre cartes sur

table ! D'énoncer mes crimes ! La montagne accouche vraiment d'une

souris et encore elle est fausse ! Je n'ai jamais été Président d'honneur de

quoi que ce soit. Il s'agit j'imagine du Cercle Européen où l'on m'a

relancé 100 fois pour que j'en fasse partie. Finalement ils m'avaient

nommé Président d'Honneur d'office ! et fait imprimer mon nom sur

leur bulletin. J'ai réagi avec ma violence accoutumée je me souviens

encore leur avoir écrit que je voulais être fusillé pour mes actes et

point pour les leurs. Ils m'ont accusé réception de ma lettre et se sont

engagés à supprimer mon nom. Ce qu'ils ont fait je m'en suis assuré

par la suite
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. Donc l'incident grotesque et insignifiant en lui-même

n'est en plus qu'un mensonge. J'en donne pour témoins les D
rs
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Lecourt (qui était secrétaire de ce club) et D

r

 Bécart

95

 et Gentil. Ainsi

on a osé nous torturer sans autres raisons ! Notre ami m'a averti que

l'on allait demander l'avis de la Légation Danoise à Paris sur la

répercussion qu'aurait le refus de me livrer sur l'opinion française.

Évidemment aucune sauf sur le même petit cercle d'écrivains

communistes super-haineux : Aragon, Cassou, Malraux, Triolet qui

sont évidemment derrière cette cabale. Il faut raconter tout ceci en

détail à ta mère et à nos amis que Paul
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 soit bien mis au courant. Il

est très familier du Parquet et aussi des milieux communistes (il était

le défenseur de l'abominable Sampaix !) et aussi des affaires

étrangères. Il s'agit de rassurer la Légation Danoise à Paris. Mikkelsen

s'en occupe d'autre part. On ne parle jamais de moi dans les journaux

français comme traître ou même collaborateur. Il faut que l'enquête

ait été vraiment infructueuse pour aboutir à ce piteux mensonge.

C'est une affaire Dreyfus à l'envers que l'on voudrait monter. Paul

pourrait aisément savoir quelle est la clique ou le X mystérieux qui

mène ce vilain complot. Il faut aussi avertir Varenne avec tous les

détails, que son oncle
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 agisse si possible. En tout cas je crois que

nous pouvons peut-être respirer un petit peu ! Nous ne risquons plus

que l'expulsion, mais où ? Mikkelsen pense à tout ceci mieux que

nous-mêmes. L'Irlande ? Le Groenland ? Il me cherchait hier des

invalidités pour me faire transférer à l'Hôpital et comme un sot j'ai

oublié de faire état de mon entérite chronique très grave qui me rend

la vie de Prison impossible, qui nécessite des soins constants, je ne

peux aller à la selle JAMAIS normalement. Il me faut toujours

81



lavements purges, alimentation spéciale. Ceci a été constaté à

l'Hôpital de la Prison. N'oublie pas de l'avertir tout de suite. Ce sont

les suites d'une dysenterie contractée aux colonies

98

 pendant l'autre

guerre. Et puis le cœur qui est certes touché. Tu te souviens du mal

que j'avais à monter nos 3

99

 étages. J'ai peur de marcher 100 mètres

et non par paresse ! Je préfère les citrons aux tomates. J'ai trouvé un

peu de sucre. Tu es un ange mon petit amour et si on nous laisse

enfin reprendre notre misérable petite vie nous ne nous quitterons

jamais plus d'une seconde ! Je n'ose pas croire à cette bonne nouvelle.

J'ai peur. En somme l'accusation de trahison se réduit à une

abominable haine qui n'ose pas s'avouer – et qui cherche ses motifs –

 on veut me faire payer Bagatelles – comme on l'a fait payer au

pauvre Denoël – on veut faire l'exemple ! Mais de ma conduite

pendant la guerre on ne tire rien. Alors quelle rage tu penses ! S'il

faut que tu quittes Vedstranden

100

 où iras-tu pauvre mignon ? Je suis

bien inquiet. Peut-être Karen ne restera guère. Enfin lorsque nous

nous retrouverons nous trouverons bien une niche – sans doute à la

campagne. Cela vaudrait mieux pendant longtemps encore – pour ma

santé – et le moral. M. Mikkelsen nous dira ce qu'il faut faire. Il

faudrait que Marie vienne de Paris t'apporter aussi pauvre mimi un

peu de vêtements de fourrure surtout. Elle ne demande pas mieux.

J'écris (c'est la voie officielle) au Dr Levison

101

 pour lui demander

qu'il vienne me consulter. Mais il faudrait que tu ailles le voir de ton

côté (clinique des maladies nerveuses de l'Université) pour le payer de

sa consultation. Je ne sais pas encore s'il voudra se déranger. Enfin
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voici mon petit chéri une petite éclaircie ! Quelle horreur nous avons

vécue ! Reprends bien ton entraînement. Je n'ose pas trop espérer. Je

demeure tout ahuri. Mikkelsen a opéré avec un véritable génie. Ce

Charbonnière est un démon. Je le crois bien juif. Il faudrait connaître

ses origines. Bien près de ton cœur

 

LETTRE 26. – LUCETTE DESTOUCHES À M
e

 MIKKELSEN

 

Mardi matin [19 mars 1946]

102

 

Mon cher Maître,

 

Je reçois à l'instant une lettre de ma mère

103

 qui est à Nice. Elle

me communique un article paru le 1
er

 Février « Mr. de la

Charbonnière ministre vient d'arriver à Paris pour résoudre les

nombreux et délicats problèmes que pose le transfert en France du

Dr Destouches. On se souvient des circonstances de l'arrestation de

Céline. Depuis huit mois Céline vivait en compagnie de sa femme

dans un somptueux appartement qu'il avait loué à la directrice du

Corps de Ballet de l'opéra.

Céline quitta Paris l'année 44. Signa comme successeur du Dr.

Ménétrel

104

, après dans la prison de Copenhague, reçoit des visites de

ses admirateurs Danois qui ne sont pas encore revenus de leur

surprise. Ainsi le Docteur Destouches est Céline – qui est dans la plus
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[non signé]

confortable prison ou dans un appartement d'une pièce principale

meublée en living-room. Une servante apporte à midi sur un

plateau – beurre, jambon, fruits. Céline a repris six kilos. Un avion

spécial sera-t-il prêt pour Céline et sa femme ? C'est ce que Mr. de la

Charbonnière est venu débattre à Paris, sans succès !! »

Voici le contenu assez peu véridique ni compréhensible paru dans

Paris Soir Samedi soir

105

. Tout est si loin de la vérité cet

acharnement semble tout employer pour arriver à ses fins.

Mon mari n'a naturellement jamais signé aucun engagement pour

remplacer le Docteur Ménétrel affecté au Maréchal Pétain à

Sigmaringen, au contraire il a refusé de s'y prêter ! Tant de

mensonges accablent, on en reste confondu !

 

LETTRE 27

 

Le Mercredi 20 Mars 1946

106

 

Mon petit chéri. J'espère que cette lettre t'arrivera assez vite. Mais

maintenant que notre ami est rentré je reprends tous les espoirs et

tous les courages ! Ainsi voilà toute l'accusation ? Une vétille en soi et

au surplus un absolu mensonge ! Il faut vraiment que ces gens aient

en eux le démon de la haine pour en arriver à d'aussi grotesques

manigances ! Ainsi on nous aura rendu aussi atrocement malheureux
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absolument par plaisir ! et sans aucun motif même avouable !

Vraiment on ne sort pas du cauchemar. Penser à une telle mauvaise

foi ! une telle iniquité ! Heureusement que notre ami connaît la

France et ses mœurs politiques et son fanatisme délirant. De telles

attitudes absolument folles sont incompréhensibles à ceux qui ne

connaissent pas l'histoire française. Malraux

107

 l'écrivain,

cocaïnomane, voleur (condamné pour vol !) mythomane inverti,

jaloux au délire est capable de tout, ainsi que Cassou

108

. Ils sont hélas

tout-puissants en ce moment. Aragon

109

 ne vaut pas mieux. Pense

donc que sa femme Elsa Triolet

110

 qui a pris à présent une telle place

dans les lettres françaises (née russe) a traduit le Voyage en russe !

Tout pour m'abattre et m'effacer. Je sais trop de choses. Je suis trop

au courant du Guignol. On a tué Denoël pour cette raison. Il avait

lancé dans quelles conditions miteuses ! tous ces géants de la

littérature actuelle. Enfin espérons à présent un petit peu, maintenant

que la vérité est connue. C'est-à-dire l'abominable imposture de mes

ennemis. Ils comptaient bien esbroufer le Gouvernement Danois. Ils

ont eu à faire à des maîtres en droit ! on possède ici sur ces choses

une tradition d'au moins mille ans ! Je souffre toujours bien sûr de

partout mais un peu comme le pauvre Scarron

111

 dans assez de gaîté.

Les jours sans soleil sont terribles et sans sommeil. Je rêve de

campagne de vrai café et de fauteuil – et de pouvoir dormir mais j'ai

toujours bien mal à la tête. J'attends le D

r

 Levison

112

 pour qu'il me

parle de cette opération. À mon âge vous ouvrir encore une fois la

tête comporte de grands risques. Mais je risquerais pas mal de choses
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Louis

pour ne plus souffrir. Tes journaux me parviennent bien ils me

rendent le ton des choses et de la France et me permettent ainsi de

bien mieux situer les attaques dont je suis l'objet. Sans journaux

français je me débats dans un nuage. Je ne sais plus où je me trouve.

Notre ami avait l'air assez désenchanté par son voyage, c'est qu'il

n'avait pas vu le visage et les cicatrices de l'effroyable guerre. S'il va

en France comme il y pense, il aura encore d'autres douloureuses

surprises ! Je vois que la petite Ethery

113

 est à présent grande

vedette ! Quenotte doit avoir coulé, elle était trop bête ! et

Tourbillon ? et Micheline ? et Nicole ? Que de neiges d'antan ! Bons

baisers ma chérie

 

LETTRE 28

 

Den 21 Mars 1946

114

 

Mon cher maître,

 

Quelques mots, tout d'abord pour vous dire que j'ai écrit au D
r

LEVISON, Overlaege, demeurant OVERGADEN O.V.36, pour lui

demander de venir me consulter en prison. J'ai demandé à ma femme

d'aller le voir pour lui payer cette consultation, mais vous déciderez

de tout ceci, ce qui est mieux. Le D
r

 Levison avait expertisé mon cas

lorsque j'étais à l'hôpital de la prison et m'avait éventuellement

conseillé une opération de l'oreille interne. Mais ceci ne pourrait être
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envisagé que par la suite une fois bien rétabli. Je vous demanderais de

communiquer la suite à ma femme ! J'abuse de votre talent et de vos

admirables offices ! Ma Lucette chérie. Le cake ainsi est parfait, il me

dure jusqu'au Samedi. Plus de tomates ! Des citrons à la place. J'ai

écrit à Levison (voir ci-dessus). J'ai tout le linge qu'il faut. Je vais

changer. Tu peux demander à M. Mikkelsen les Mémoires d'Outre-

Tombe. Je lui en avais parlé. Je suis bien content de la lettre de

Colette

115

 ! Fais-lui mille affections et à ses petits, explique-lui que

j'ai brisé brutalement avec elle surtout parce que je sentais venir le

cyclone et que je ne voulais la mêler en rien à mon Destin, qu'elle

puisse être étrangère. Ainsi tu vois mon chéri toute cette torture pour

le caprice d'une clique ou d'un haut politicien (anonyme) qui m'a

voué une haine mortelle ! C'est gai ! et grotesque et infiniment

odieux ! Pas croyable ! Cependant il faut le dire bien à nos amis d'ici

qui devaient évidemment conserver en dépit de mes dénégations bien

des doutes sur ma culpabilité réelle. Cette fois le sac est vidé ! Tu

parles que la justice fanatique française a dû torturer les témoins les

faits, les textes pour me trouver coupable de quelque chose

depuis 18 mois ! puisqu'on s'acharne à ma perte, tout ce qu'ils

ramènent est un risible pet de lapin. Président d'Honneur du Cercle

européen, et en plus c'est faux, outragement faux ! Je n'ai jamais été

ni membre, ni président de rien du tout. Les D
rs

 Lecourt, Bécart,

Gentil peuvent en témoigner et mille autres ! Alors, quelle honte ! Ce

pays cette justice ne sont plus que des appareils de vengeance aux

mains de clans. Il s'agit de tuer comme on a tué Denoël, c'est tout. Il
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faut raconter ceci à Marie et à Gentil (par la mère Batikle

116

), il peut

peut-être en savoir plus long sur le mystérieux X et Varenne par son

oncle. Je voudrais bien savoir aussi qui est au fond ce Guy de la

Charbonnière, si rébarbatif, si raté, si méchant, qui a fait son succès

diplomatique ? Cet idiot doit avoir un « patron ». Quel est-il ? Quel

homme politique ? Quel clan ? D'où sort-il ? M[me]

Lindequist

117

 peut peut-être le savoir par le monde d'ici – mais

encore mieux à Paris et par le Quai d'Orsay, par Billy

118

 et

Desombre

119

. Si j'avais un indice j'aurais vite tout reconstitué. Une

cabale éventée cesse d'être dangereuse. Je le soupçonne d'être en

commerce avec les littérateurs de gauche Cassou, Malraux, Aragon,

soviétiques qui eux sont tenaces dans leurs haines et délirantes

jalousies. Qu'ils aient fait marcher Thorez, c'est facile à penser, et la

justice et tout le bataclan, cela va de soi. La lecture des journaux est

passionnante et atterrante. La France s'écroule en voyoucratie

haineuse – 5 années de propagande au sabotage portent évidemment

leurs fruits. Il faudra je ne sais quoi pour remettre toutes ces têtes

entièrement dépravées par le sabotage et le marché noir dans un ordre

constructif. C'est un travail d'Hercule. D'autre part entre Anglo-

Saxons et Russes l'on en est aux défis injurieux. Le monde est

positivement fou, délirant de méchanceté. Il ne pense qu'à une autre

guerre. Je voudrais bien qu'on me laisse tranquille pour mon

misérable compte. Notre ami je le sais vient déjà de m'ôter le poids

de plusieurs tonnes de désespoir et de chagrin qui me pesaient depuis

des mois. Je respirerai tout à fait lorsqu'il m'aura fait sortir des
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barreaux. Je suis innocent on le sait à présent. Je ne vais pas m'enfuir,

tu sais que je suis mille fois plus esclave de ma parole et de ma

conscience que de tous les barreaux du monde. Et puis enfin nous

avons fait des prodiges pour venir ici !

Mille gr[ands] baisers

 

La question du papier pour travailler n'est pas résolue !

 

LETTRE 29

 

Den 22 Mars 1946

120

 

Deus ex machina

121

 ! mon cher Maître ! Votre intervention a fait

miracle. Je suis autorisé au papier magnifique [de] la Prison et l'on

m'a donné une seconde paillasse ! Cela ne rend pas ma couche

voluptueuse, il s'en faut, mais quel progrès ! Je vous le dois comme

tout le reste ! Tout de même cette soudaine prévenance m'inquiète un

peu. Pense-t-on me garder là 10 ans ? Voulez-vous être assez gentil

pour passer la suite à ma femme ? Je vous exploite de tous les côtés !

Ce que c'est d'avoir bon cœur. On abuse. Mon petit chéri tu verras

plus haut que je suis gâté. J'attends ce matin le médecin de la Prison

(pas Levison) pour le renouvellement de mon régime spécial. J'espère

qu'il voudra bien. Je ne vais pas mieux – ni la tête, ni le bras, ni

l'entérite. Je suis bien soucieux de te savoir bientôt sans logis

122

.
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Pauvre petit mignon chéri. Quelle horreur tout ceci. Où vas-tu aller.

Il te faut pour la police une garantie danoise. Il faudrait que vous

demeuriez avec Bente dans un des appartements de Karen – pas trop

cher. Je ne sais que conseiller bien sûr. Il faudra en parler avec M.

Mikkelsen. Il faudra d'abord savoir ce que je deviens. Maintenant

mon innocence est bien prouvée, officiellement, par la Justice

française elle-même, et toute sa haineuse sottise. Je pense comme

instigateur aussi au fameux Bernard Lecache

123

, le chef des Juifs

militants, de combat politique, juif hongrois naturalisé, hystérique,

sadique romancier raté, c'est un véritable démon. Il terrifie la Police

les journaux, le Parquet. Il fait ce qu'il veut des hommes politiques. Il

possédait un journal de combat juif, Le Droit de Vivre, il arme des

bandes de juifs gangsters – ceux qui ont probablement assassiné

Denoël. Il est capable de tout. C'est Lucifer. Tu parles si on a dû

fouiller archives, témoins, ragots pour m'inculper ! Il a fallu une

pression éhontée pour que le Parquet lance un mandat d'arrêt sur une

semblable ânerie. Au surplus absolument fausse. Laissons notre ami

apaiser tout ceci me faire oublier des chacals. Pour l'avenir je ne vois

que dans l'horreur de tout contact humain. J'éprouve pour la vie une

de ces épouvantes ! Si je retrouve jamais la liberté je veux aller me

terrer, me perdre et ne voir plus personne. Je n'étais déjà pas bien

sociable. Je ne le serai plus du tout. Quant aux histoires de politiques

même très lointainement je me trouve mal d'y penser. Je lis le

feuilleton de Marcel Aymé

124

 – on revit avec lui les ragots du coin. Il

est tracassé à présent par les problèmes juifs etc... Je tremble pour le
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pauvre Marion

125

 lorsqu'il va passer en haute cour. Tu as lu le procès

Chevalier

126

 ? Il n'y a pas de quartier. Miracle s'il s'en tire avec la

« perpétuité ». Serrat

127

 est drôle avec ses compromissions ! Il ne

peut y avoir plus pestiféré actuellement qu'un consul de Franco ! La

paille et la poutre ! Le livre de Loti est vraiment d'un très gr[an]d

écrivain. Comme il connaissait bien la mer et les marins, tout ceci

évidemment un peu trop cousu, trop bien fait, trop ouvragé comme

les robes de l'époque – trop léché, mais aussi quelle profonde

connaissance du sentiment – que nous avons bien perdu. Quelle

brutalité est la nôtre à côté de ceci. Des sauvages vraiment. Quelle

décadence ! Je lis les journaux avec passion. Je vois que la nouvelle

constitution qui remplace celle de 89, a été rédigée par un juif letton

qui parle à peine français et un nègre

128

 ! Mais gr[and] Dieu tant

mieux ! Il faut considérer la France comme une terre d'émigration

massive, un peu comme les États-Unis avant 1900 où toutes les races

se mêlent et se débrouillent. Il ne faut pas à aucun prix mon Dieu !

s'opposer à ce courant biologique fatal. Sinon quel martyr vous

attend ! Il ne faut pas jouer les Peaux Rouges récalcitrants ! Que

non ! Je le dirai je le hurlerai ! Me voici pour ma part 3 petits-

enfants – dont une de 2 mois

129

 ! J'en suis bien content. Tout ceci

n'avance pas mon pauvre Guignols – en panne. Mais cela remarchera

vite. Et vite il faudra que je fasse ma rentrée avec une actualité qui

me ramène mes lecteurs. Avec les maudits

130

 [ça] ira vite. Je suis

plein du sujet si j'ose dire. On est très aimable pour moi à la prison à

présent. Toutes les préventions à mon égard sont tombées. Le temps
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Louis

passe... Laissons travailler notre ami et le temps. Bien bons baisers ma

chérie

 

LETTRE 30

 

Den Lundi 25 Mars 1946

131

 

Mon cher maître

 

Le « Fængselinspecktor

132

 » personnage ô combien pour nous

redoutable et d'ailleurs très bien disposé semble-t-il à mon égard

(grâce à vous !) est venu hier pendant mon absence dans ma cellule et

a trouvé paraît-il que je recevais vraiment beaucoup de journaux,

danois ! français ! anglais. D'après ce que j'ai cru comprendre (je ne

comprends pas grand-chose !) il a l'intention de me supprimer le

« Politiken » et de commander lui-même les journaux français au

fournisseur de la prison. Je crains bien dans ce cas-là hélas de ne plus

rien recevoir du tout car ces journaux français n'arrivent ici que très

irrégulièrement et ma pauvre femme fait des miracles pour les obtenir

et me les envoyer ! Si l'on me supprime « Politiken » tant pis ! Je

n'apprendrai plus le danois ! mais les Journaux français et surtout les

« hebdomadaires » m'étaient bien utiles pour me tenir au courant.

Elle avait obtenu cette autorisation ne pourrait-on vu mon cas si

diplomatique, si complexe, et si inoffensif aussi, par faveur très

spéciale la lui maintenir ? Sans pour cela vexer l'Ispectør ! Pour tout
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l'or du monde ! Je tiens énormément à demeurer dans ses bonnes

grâces ! Ma pauvre Lucette m'a semblé aujourd'hui toute désemparée

parce que vous m'avez trouvé lors de votre dernière visite en parfaite

santé ! Hélas vous savez bien maître qu'il n'en est rien je serais bien

incapable de vous suivre en bicyclette et même à pied ! Les

apparences sont contre moi ! J'ai tellement l'habitude depuis trente et

trois ans de souffrir de la tête et des bourdonnements et des crises

atroces de jour et de nuit et des insomnies et supplices divers que je

me suis composé pour la présentation au monde une mine assez

joviale mais un médecin ne s'y trompe pas. Il y a dans mon cas

énormément de volonté et de vaillance mais jamais de repos ni de

détente jamais le plaisir animal qu'éprouve à simplement vivre le reste

des hommes. Je ne tiens que par volonté et oubli dans mon travail,

cette espèce de délire qui me surmène aussi d'autre part. Enfin plus

prosaïquement, je suis atteint d'une entérite absolument rebelle à tout

traitement, je vous avoue avec honte le fond de mes misères. Je suis

radicalement incapable de me rendre à la selle par mes propres

moyens. Il me faut paraffine, pilules, lavements etc... Si je n'étais pas

seul dans ma cellule je ne saurais comment tenir, il m'arrive d'être

forcé par crises de me rendre aux « Toilet » dix et vingt fois dans la

journée, ce qui est impossible en prison. J'utilise l'unique pot de ma

cellule (en dépit du règlement). Ces crises me prennent tous les 6-8-

10 jours. Autrement constipation totale, irrémédiable. Cette infirmité

a été constatée à l'Hôpital de la prison, et peut l'être encore par

l'infirmière qui me soigne dans ma cellule. Sans l'aide du lavement, je

meurs d'occlusion intestinale – ou d'appendicite. Voici je crois des
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LF Destouches

infirmités assez basses, assez hélas rabelaisiennes et triviales pour être

avouées sans fanfaronnade ! Je tiens cette entérite d'une dysenterie

contractée en Afrique au service de l'Armée Française en 1917

133

. Je

suis un invalide absolu de l'intestin. Les médecins de la prison ont tout

essayé pour me guérir ou m'améliorer, tout ce que j'avais essayé moi-

même vous le pensez bien depuis vingt ans ! Voici mon cher maître

encore de mes piteuses nouvelles ! Mais prenez-les je vous prie en

bonne part ! Pas du tout d'un affreux bougon morfondu ingrat

récriminateur ! Je veux simplement vous aider, maladroitement peut-

être dans l'accomplissement du miracle que vous réalisez en ma

faveur. Je vous transmets les éléments purs et impurs que je trouve

pour ma défense. Rien de plus délicat et périlleux que la défense d'un

innocent ! Car j'ai enfin au moins une fierté c'est de vous avoir dit

toute la vérité, rien que la vérité lorsque je vous ai vu il y a un an !

Je vous recommande cher maître ma pauvre Lucette, je ferais bien

encore des mois de prison pour qu'elle soit un peu moins chagrine et

douloureuse ! Il va falloir aussi qu'elle se loge quelque part ! Karen

revient bientôt. Votre bien fidèle.

 

LETTRE 31

 

Den 26 Mars 1946

134

 

Mon cher Maître,
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Il paraît que le Président Gouin

135

 ne trouve rien à me reprocher

et qu'il est bien étonné qu'un mandat d'arrêt ait été lancé contre moi.

Il paraît aussi que les écrivains de gauche (communisants), que je

croyais animés contre moi d'une vive haine, et en particulier

MALRAUX ne me détestent pas du tout. Alors qui a poussé le

Parquet à me faire poursuivre ? je ne suis pas loin de croire que le

Charbonnière d'ici doit y être pour beaucoup. Le Parquet de Paris ne

lui a pas refusé un mandat d'arrêt contre moi. Débarrasser le

Danemark d'un odieux personnage ! Quant à prouver ma

« collaboration » c'est une autre paire de manches ! Bast ! on

s'arrangera bien à Paris ! Qu'on le fourre d'abord en prison ! Allez

faire comprendre à un tel cochon damné de petit « arriviste » que je

n'ai pas « collaboré » du tout, malgré les livres que j'avais écrits sur le

rapprochement franco-allemand avant la guerre ! Alors que l'occasion

de la victoire allemande m'était offerte ? que je n'ai pas profité de la

magnifique circonstance ! Lui l'avide insatiable petit cochon s'il aurait

profité ! resplendi ! triomphé ! déliré d'orgueil à ma place ! Si lui

aurait « collaboré » ! Les gens vous jugent toujours d'après eux-

mêmes ! Voilà dans mon cas la tragédie. Ils sont des millions comme

Charbonnière. Je vous donnerai la conclusion demain. Ma Lucette

chérie. Te voici bientôt sans logis ! Que cela est sinistre ! à rôder

pauvre âme autour de ma prison. Pourvu que cela ne dure pas trop

longtemps. Je souffre de cet exil par tous les bouts. Si l'on nous

accorde l'asile je mettrai aussitôt tout en œuvre pour me réhabiliter et

rentrer en France. À ce moment je pourrai presque négocier avec la
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France ils n'auront plus sur moi de moyens d'épouvante. J'enverrai

un long mémoire à Paul

136

 qu'il le transmette à qui de droit.

J'essayerai de faire intervenir les écrivains en ma faveur – mais

lesquels ? Le pauvre Denoël n'est plus là. C'est à l'éditeur de préparer

ce genre de diplomatie si indispensable et dont il profite d'ailleurs.

J'ignore ce qu'est devenue la maison Denoël ? Marie le sait-elle ! Et

Bonabel ? Je connaissais bien Barjavel

137

 chez Denoël je ne connais

pas du tout ce Max Vox

138

 ? a-t-il de l'influence ? Je suis perdu là

dans le noir absolu... Tes petits bonbons sont merveilleux et tout le

reste. Je ne crois pas que je puisse finalement être transféré à

l'Hôpital. La position est la même à cet égard qu'à mon arrivée. Pas

assez malade ! J'attendrai donc la décision où je suis. Il le faut mon

petit chéri je ne veux pas excéder M. Mikkelsen. Je sais qu'il pense à

moi et agit merveilleusement bien et habilement. Il faudra attendre

les réponses de la Légation Danoise à Paris – cela demandera du

temps... Ah si l'on pouvait faire sauter ce mandat d'arrêt ! mais la

Justice française ne peut se déjuger surtout devant l'étranger. Qu'il

vienne se justifier à Paris ! Voilà ce qu'ils répondront. Tu sais que je

pense à toi chaque minute. Mais que vas-tu devenir avec Bébert ?

Karen ne peut te louer la chambre du fond ? Que ta mère te

téléphone de temps en temps cela est indispensable. Voici tout de

même le printemps qui s'avance. Il me semble avoir compris dans les

journaux danois qu'ils avaient décidé une sorte d'amnistie. Voilà tout

de même mon petit chéri un petit peu d'espoir qui renaît juste avec

les bourgeons. Les petits piafs sont tout gais. Nous n'en sommes pas
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là ! Certes le Midi me tente ! Les projets de ta mère

139

 sont excellents

je trouve. Si le miracle se réalise c'est par là que je me dirigerai.

J'éviterai Paris sauf le Père-Lachaise

140

. Mais il faudra mon chéri

rétablir notre pauvre barque crevée de toutes parts. Il faudra que je

remette la machine en route. J'y pense bien. J'y travaille déjà – c'est

le seul espoir qui me reste. Retrouver mon indépendance absolue. Je

veux bien mourir après – mais mourir libre. J'en ai tellement assez et

toi aussi mon âme de pleurnicher. Je me trouve si peu coupable de

rien du tout. À demain mon chéri. J'ai bien reçu tes journaux.

 

LETTRE 32

 

Den 28 Mars 1946

141

 

Mon cher maître,

 

Je viens de changer de cellule et même je crois de « quartier » de

Prison

142

. Enfin je suis toujours seul c'est le principal. Dans cette

nouvelle cellule j'ai deux chaises ! mais par contre je n'ai plus de

table ! je m'arrange tout de même très bien pour écrire et lire.

J'espère que la solution de mon terriblement délicat problème

diplomatico-judiciaire ne sera plus trop longue à intervenir à présent !

Je commence à me sentir vraiment à bout de forces. Un petit répit

au grand air me ferait bien du bien ! Mais je sais que vous êtes à la
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fois Minerve et Mercure

143

 ! Je me contente simplement d'adresser

un petit rappel à mes dieux protecteurs – Ma Lucette chérie. Lorsque

j'ai appris hier que l'on nous déménageait encore j'ai été pris par une

épouvante une frayeur irraisonnée que je me serais tué de chagrin.

Dans cet état de détresse n'importe quelle annonce du moindre

changement vous fait redouter aussitôt le pire. En réalité on nous a

transférés tous les « Recreation

144

 » vers les femmes dans un petit

quartier de la prison moins triste peut-être tout compte fait. Je suis

toujours seul. Les gardiens sont bien convenables. Le lit est meilleur.

Encore une station du Calvaire ! enfin j'ai mes journaux, je m'en

gorge. J'ai perdu mon infirmière par exemple. Je ne connais pas

encore la nouvelle ! Toujours cette abominable question des

lavements. Je n'en demande qu'un par semaine. J'ai commencé notre

récit des Maudits

145

, par le bombardement de la Butte. Comme c'est

drôle à remémorer. Je place Gen Paul

146

 en chef d'orchestre du

Bombardement – il dirige tout sur la haute plate-forme du Moulin

avec sa canne, l'esprit du mal, que tout le paysage gondole enfle

gonfle les maisons perdent leurs formes. Tout chahute. C'est l'esprit

de ses tableaux qui se réalise. C'est le sabbat à Popol. Et puis d'abord

la visite de Mme Milon

147

 et de tous les gens qui voulaient

absolument que je leur dédicace leurs livres avant que l'on me fusille.

« Ça aura du prix. » Nous en avons vu des choses mon pauvre

mignon chéri et éprouvé surtout et des pas belles ! S'il me reste

quelques années à vivre mon dieu aller se perdre fuir ne plus jamais

encore risquer de pareils supplices ! Il faut tout de même que je
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pousse mes manuscrits. Je les vendrai à Bignou

148

. Rien que le papier

nous fera de quoi nous racheter le lit et les trois meubles dont nous

aurons besoin. Tout le reste parti aux vents du cyclone ! au pillage

des Furies ! Et pourtant quel mal je m'étais donné ! Tout cela ne

compte pour rien. La méchanceté et la haine seules comptent. Je vois

qu'à Paris les Triomphateurs se dévorent déjà mutuellement mais pas

encore assez pour notre compte. Il faudrait que de Gaulle
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 revienne

dictateur. Alors sûrement il ferait une amnistie générale de joyeux

avènement. Mais ce n'est pas près tout cela. Et pourtant je voudrais

tant rentrer. Toi aussi bien sûr on en a tellement assez d'être méprisé,

jaugé, jugé, discrédité, humilié de mille et cent façons, par la

Thomsen en plus c'est le comble ! Il faut avoir été méprisé par de

telles épouvantables incapables ahuries pour être bien dégoûté à jamais

de s'occuper des êtres humains ! Mon Dieu quelle immonde race ! Il

faut les prendre pour leurs charmes physiques (s'ils en ont) mais pour

le reste mon dieu dans 999 cas sur 1 000 quel cloaque ! quelle

gluante empêtrante infectieuse haineuse sottise. On se laisse aller à

toucher à ces têtes et l'on est perdu ! On se damne positivement. Ce

sont toutes des viandes d'abattoirs. Il faut leur laisser leur destin. Je

suis bien inquiet pour ton zona. Je n'ose pas parler de Bébert

tellement le pauvre petit fragile animal me fait de la peine dans tout

ce cyclone. Pourrons-nous jamais ma pauvre amie reprendre tous les

trois avant la mort un petit instant de répit ensemble. Nous laissera-t-

on respirer q[uel] q[ues] mois au milieu de ce cauchemar qui semble

ne plus finir. Enfin tu sais que je suis chaque seconde avec toi. Je ne
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te quitte jamais. Le temps passe voilà. La haine aussi peut-être un

petit peu. De tout cœur à toi

 

LETTRE 33

 

29 Mars 1946

150

 

Mon cher Maître,

 

Vous savez que Madame Roosevelt
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 a remporté un grand succès

contre les Russes à l'UNO, qui voulaient que tous les réfugiés russes

dans tous les pays du monde soient rapatriés en Russie. Pour les

Soviets tous les russes réfugiés à l'étranger sont autant de traîtres,

nazis, etc., de fait beaucoup d'entre eux ont porté les armes contre la

Russie. Enfin il a été bel et bien voté à l'UNO que les réfugiés

resteraient où ils sont. Voilà je trouve une belle mesure humanitaire

dont je voudrais bien aussi pour ma part bénéficier, bien que

parfaitement innocent et n'ayant jamais évidemment porté les armes

contre la France. Seulement je voudrais en bénéficier assez vite.

 

LETTRE 34

 

Den Samedi 30 Mars 1946
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Mon cher Maître,

 

Chaque fois que je lis le nom du ministre de France dans un

journal il est encore plus long et plus noble. Dans « Politiken » du

29 mars il s'appelle à présent et « en italique » Guy de Girard de

Charbonnière. Il ne m'étonnerait pas qu'il s'agisse là d'un fou de

vanité, des grandeurs, d'un petit paranoïaque féru de noblesse, qui se

voit ambassadeur comme Chateaubriand, Lamartine, le prince de

Ligne etc... De là à me haïr il n'y a qu'un pas. Seulement je trouve

que pour un maniaque c'est déjà beaucoup de m'avoir tenu 4 mois

en prison... Rien de précis en tout ceci. Mais rien de plus futile et

honteux et risible aussi que les motifs de mon incarcération. Je suis

dès lors assez bien fondé à rechercher le fou quelque part !... Mon

petit chéri mignon. Bientôt l'éclair du Lundi et puis la nuit

des 7 jours ! Je sais que tu souffres en tout ceci plus que moi mon

trésor. Je souffre moi de te savoir si seule si désolée là autour de ma

geôle. Je n'ose pas me poser de question sur ton sort. Ce serait trop

d'angoisse ligoté comme je suis. As-tu bien expliqué à Marie toute

l'idiotie criminelle du Parquet de Paris – Président d'Honneur etc... Il

faut vraiment qu'ils soient à court. Tu vois mon chéri – je pense que

nous attendrons mai au maximum et que si rien n'est arrivé qu'on ne

m'autorise pas à séjourner ici d'ici mai, alors je demanderai à rentrer

en France me faire juger. Tant pis ! La vie que nous menons ne vaut

pas mieux que la mort au contraire j'aime mieux la risquer une

bonne fois pour toutes que ces infinis sursis ces éternelles remises. La

torture tu vois ce n'est pas tant la prison (qui est suffisante en soi)
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que l'incertitude du temps du supplice. On se prépare on se force à

une certaine résistance de temps. Il est inhumain de vous demander

l'infini – et le vague pour un prisonnier c'est l'infini. On m'a dit

3 semaines, ce furent 3 mois. À présent 3 ans ?... 30 ans ? Cela n'a

plus de sens. Je ne suis pas impatient mon chéri. J'ai mon âge voilà

tout. Je ne suis pas sûr de durer longtemps pourquoi servir de jouet

aux maniaques et aux ergoteurs ? J'en parlerai à notre ami. Il a

dépensé pour nous des trésors d'ingéniosité de dévouement de cœur,

s'il ne parvient pas à me faire sortir des barreaux c'est que quelque

chose de trop fort s'y oppose. Alors je vais aller faire face à la meute

chez moi. Tant pis. Au moins là on me donnera la possibilité de me

défendre – même en vain. Et puis ce sera fini. La pièce sera jouée. Je

suis ici à un régime de faveur très spécial, il ne durera pas toujours. Il

me faudra retourner aux cellules à 4 et 6. Autant périr là-bas. J'ai de

la peine d'avoir perdu mes petits piafs. Ils ne viennent plus auprès de

cette cage mais j'ai gagné des rayons de soleil. Je ne suis pas à bout

mon chéri mignon – ne crois pas. Assis je me porte assez bien. C'est

une fois debout que je vacille et bats la breloque. Les journaux

français sont passionnants. On les voit bien déçus de ne pas avoir été

gavés de victuailles comme promis par la propagande. Mme

Birbaum
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 n'a pas fini des cartes ! Ils ne savent plus qui maudire.

Ah ! ce sera encore ma faute ! Le coupable est tout trouvé ! Injustes

et lâches. Ne prends pas tout ce qui précède au tragique. Il me fait

du bien de t'écrire ce que je pense. Je ne demande pas mieux que de

penser autre chose. Mais les barreaux sont là et les clefs. Les hommes
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si futiles et si oublieux par ailleurs n'ont guère réalisé qu'une seule

solidité sociale, la Prison. Bien près de toi

 

LETTRE 35

 

[Dimanche, 31 mars 1946

154

]

 

Mon petit chéri, ne te trouble pas pour les hystéries de nos deux

bonnes femmes
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 – un peu bues. Il n'y a rien dans la véhémente

diatribe du jury de neuf, un fatras d'idioties et d'inventions creuses

propres à faire rigoler, tellement c'est inepte. J'en ai fait justice à la

Police. J'ai réfuté toutes ces conneries point par point dans un long

mémoire adressé à Mik. J'espère qu'il l'a reçu mais ce qui est sérieux

c'est l'infatigable l'indémontable haine d'Israél, que ce soit

Charbonnière ou un autre. Il est stupide celui-là. Il y en a de plus

astucieux et de plus sympathiques. Enfin je crois qu'il a maintenant

vidé tout son sac d'accusations. C'est un galimatias grotesque – ne

peuvent à la rigueur m'être imputées que les lettres aux journaux mais

presque toutes tripatouillées et d'ailleurs privées, par hasard publiées et

qui n'ont pas gr[and-] chose à faire avec l'article 75
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. Ce sont des

querelles de clocher et qui ne veulent rien dire de trahison. Q[uan]d

on veut tuer son chien bien sûr tous les motifs sont valables. Par

exemple Charbonnière a tellement avancé d'énormes sottises,

évidentes, qu'il est discrédité comme accusateur. Seulement le culot
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de sa race ne recule devant rien. Il invoque les g[ran]ds mots l'idiot,

il faudrait lui en resservir. Droit d'Asile etc... Il joue sur les grands

principes. Il ne se taira jamais. Que vont faire les Danois après cette

dernière attaque ? Cela me dépasse. L'accusation ne tient pas debout –

 mais je reste un vilain suspect – et les suspects sont aussi massacrés

sinon davantage que les coupables dans les histoires révolutionnaires.

Les Danois voudront-ils couvrir un suspect ? Ce serait bien courageux

de leur part. Charbonnière s'entête évidemment à appeler mes lettres

des articles. Il faut toujours bien réfuter. Je n'ai jamais écrit d'article

de ma vie, ni parlé à la radio. Le retour de Mik est intéressant mais

qu'a-t-il pu voir ? Ils vivent là-bas dans la terreur. Tout ceci est bien

intéressant, immonde mais intéressant. Ne t'alarme pas surtout.

Mange bien sois bien – toutes les forces, et travaille. Je travaille et

j'engraisse. Je n'ai plus aucune tristesse ni émoi. Je suis fort et résolu.

Je suis bien content d'avoir enfin tout vu en face, toute la cabale. Ça

pue mais c'est bien faible et idiot. Il serait amusant d'être confronté

avec q[uel] q[u'] un de la Légation pour souffler un peu sur leurs

bêtises. Mais ils se défilent c'est sûr. Q[uan]d on parle tout seul on a

toujours raison et beau jeu ! Je n'ai pas reçu de journaux français

cette semaine. Ils doivent être restés accrochés q[uel]q[ue] part... La

prochaine fois apporte mon Girardon
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 et une serviette éponge. C'est

tout. Bébert a-t-il assez chaud ? Brûle tous ces papiers. On s'habitue à

tout – la prison m'est à présent familière. Mik a vraiment fait tout le

possible c'est un miracle que je sois encore ici. Mais si j'avais été

prévenu du mandat d'arrêt, pourquoi Gentil n'a-t-il pas été plus
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clair ? Je serais filé à n'importe quel prix en Suède. J'aurais risqué ma

chance et débarrassé tout le monde. Ici évidemment ma présence est

paradoxale. C'est idiot. Si nous n'avions pas ce Charbonnière enragé

cela pourrait peut-être s'adapter peu à peu mais avec ce chacal ! Un

fou de haine et de prétention. Je tombe bien ! Ce que je voudrais

obtenir s'ils décident de me livrer c'est 3 mois de sursis – en liberté

surveillée – pour me faire examiner sérieusement le cœur – et puis

soigner les dents – me retaper avant de faire face à la meute. Ce

serait peut-être possible. 1 an ou 15 mois d'attente ne changeront rien

à la France ni à mon cas. Le procès de Nuremberg
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 a tout excité

Charbonnière. Il me voit pendu aussi. Il ne parle que de ma mort et

de mon châtiment. Il se joue des grands mots le sale petit trou du cul

juif. C'est un enragé de phrases, et tout cela tout fait creux et

mensonger. Enfin j'ai pu enfin répondre ! L'explication et la raison de

ces lettres furieuses aux journaux – lettres privées que Charbonnière

s'acharne à appeler articles – c'est qu'elles répondent aux injures,

provocations, outrages que la BBC et les journaux clandestins

n'arrêtaient pas de me déverser
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 – me désignant comme traître,

vendu, canaille aux fanatiques – pour mon assassinat – alors que de

mon côté je ne faisais absolument aucun travail de collaboration donc

provocation et incitation criminelle, il est bien naturel que j'aye

répliqué excédé par cette injustice. Et encore je n'ai rien fait pour me

venger ce qui était possible à l'époque. J'aurais pu répondre au micro

etc... c'était bien légitime. Il ne faut jamais oublier que j'ai été

PROVOQUÉ que je serais peut-être passé à la Résistance si l'on ne
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m'avait sans cesse injurié, désigné à l'assassinat. Haines et vengeances

littéraires. La BBC était farcie de romanciers ratés, genre

Marin
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 etc. Il ne faut jamais en tout ceci oublier les circonstances. Si

j'avais voulu tirer vengeance de Rouquès
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 je n'aurais pas été

l'imprimer le prévenir en toutes lettres ! C'est idiot. Et Sampaix

donc ! Il faut avouer que dans notre cas aussi maudits persécutés que

nous le sommes, une guerre serait bienvenue seule une malédiction

chasse l'autre. Il y a bien sûr le Temps aussi mais combien de temps ?

plusieurs vies. Ce n'est pas sérieux tandis qu'un massacre général

encore nous relèverait tout de suite. Qu'avons-nous à perdre nous

qu'on a crucifiés ? par rigolade pour que les Charbonnière s'amusent.

Non. Rien à perdre – tout à gagner. C'est triste. Enfin maintenant on

ne tournoye plus dans le mystère et le vide. Le conflit est délimité,

catégorique c'est une saloperie de cabale inique montée par la fausse

Justice française et décuplée par le juif Charbonnière. Ce n'est pas

brillant comme perspective. Mais c'est amusant dans son genre. Lundi

[1

er

 avril]. Je reviens de la Police
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. Il ressort que je n'ai pas le droit

d'écrire à Mikkelsen sauf à passer par la Censure ! Alors je n'écrirai

plus avant qu'ils aient arrangé cela. On me serre la vis – sans

mauvaise intention mais pour le principe. Il faut attendre son retour.

N'aie point de chagrin petit mimi. Mais ils ne me semblent pas bien

confiants dans mon affaire à la Police... Ils sont bien gênés et inquiets

de l'opinion danoise et française. Il faut tirer en longueur c'est tout.

Mais la haine de Charbonnière et des juifs de Paris sera la plus forte,

je le crains bien. Il faudra sans doute que je retourne à la Police.
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Dest[ouches].

Demande à Mikkelsen de m'y rencontrer cela se peut. Ils me l'ont

proposé ce matin. C'est une amabilité courante. Ne t'inquiète pas mon

mimi. Mais les choses ne sont pas brillantes. Le pauvre Mik a affaire

à forte partie ! Mille baisers petit trésor. Je suis toujours avec toi.

Mille baisers.

 

LETTRE 36

 

Den Lundi 1 Avril 1946
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Mon cher Maître.

 

J'ai été emmené ce matin à la Police, j'ai ainsi raté la visite de ma

femme ! Pensez quel est mon chagrin ! J'espère qu'elle pourra venir

me voir un autre jour ou bien est-ce remis à Lundi prochain ? Quelle

tristesse ! J'ai vu enfin les pièces officielles m'accusant de trahison !

Quelle abominable farce ! Tout de même l'ordre d'arrestation est là

et la peine de mort bel et bien promise. Le cauchemar continue je

n'en crois pas mes yeux ! Et les motifs ? Président d'Honneur du

Cercle Européen ! Ce qui est tout d'abord un grossier mensonge. Je

n'ai jamais été ni membre ni président ni d'Honneur de n'importe

quoi. J'ai été sollicité en effet par ce club comme par cent autres !

mais j'ai refusé et ceux-ci m'avaient même inscrit d'office ! J'ai

protesté avec quelle violence ! et j'ai reçu réponse du Secrétaire

m'accusant réception et prenant note de mon refus. Je me suis
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d'ailleurs assuré par la suite de la suppression de mon nom de leurs

imprimés. J'ai donné à la Police avec leurs adresses trois noms de

médecins amis à Paris qui peuvent attester de la véracité de cet

incident ridicule, les D
rs

 BÉCART, LECOURT et GENTIL. Les bras

me tombent en pensant que le Parquet de Paris et la Légation à

Copenhague en sont arrivés à de pareils procédés de mensonge et

d'imposture. Quelle haine poursuivent-ils ? L'autre chef d'accusation

est encore plus burlesque si possible : GUIGNOL'S BAND

164

 ! une

histoire fantastique dans un monde délirant qui se passe à Londres

vers 1916 dans un milieu de souteneurs, de prostituées et

d'invraisemblables personnages de féerie et de cauchemar. Rabelais

chez Hoffmann ! absolument aucun rapport avec l'époque actuelle et

encore moins avec une politique quelconque. Une accusation

vraiment de fous ! Le dernier chef d'accusation enfin : Histoire de

Bezons. Bezons, en Seine et Oise, à 5 kilomètres de Paris est un petit

village de la banlieue parisienne affreusement mutilé et défiguré par

les Usines, pour lequel je m'étais pris d'intérêt. Étant médecin du

dispensaire municipal (je le suis toujours) j'avais découvert à la

Bibliothèque municipale un pauvre malheureux bibliothécaire qui

crevait littéralement de faim. Je l'ai lancé sur l'Histoire de Bezons.

Histoire locale histoire du folklore de la banlieue parisienne qui

s'arrête à 1939, livre d'ailleurs fort intéressant qui a remis en lumière

un certain Maréchal de Bezons qui avait conquis sous Villars l'Alsace

Lorraine ! Donc livre de parfait patriotisme – de patriotisme militant,

en profondeur, en poésie. J'ai préfacé cette histoire de Bezons, et j'en
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suis fier. L'auteur est M. ALBERT SEROUILLE. Ainsi tout

l'argument du Parquet de Paris et de la Légation n'est qu'un

misérable ramassis de mensonges. Il n'y a de réel que l'article du Code

Pénal qui me condamne d'avance à mort
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 ! Je me croyais assez

volontiers délirant cher Maître, mais je ne me mêle pas de rendre la

justice – et si je la rendais ce serait certainement sans méchanceté or

voici que je me trouve poursuivi par des juges officiels mille fois plus

fous que moi, visionnaires, qui expédient à des mille kilomètres des

ordres d'arrestation absolument sans motifs, mieux est, dépourvus de

tout sens commun ! Au secours ! Et bien sincèrement votre ami, qui se

désole d'être français.

 

LETTRE 37

 

2 Avril 1946
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Mon cher Maître,

 

J'ai oublié lors de l'interrogatoire d'hier de faire connaître à la

Police danoise ce qu'elle ignore sans doute à savoir, que selon la loi

Française régissant toutes les publications dites Loi sur la Presse, bien

connue, l'auteur et l'éditeur sont toujours solidairement responsables.

Ils ne peuvent en aucun cas être poursuivis ou disculpés séparément.

Ils sont pour ainsi dire indissolublement mariés devant la Loi sur la

Presse. Or mon éditeur Denoël n'a jamais été inquiété ni poursuivi et
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encore moins inculpé de trahison pour Guignol's Band et l'Histoire de

Bezons. Et Denoël n'avait jamais quitté Paris. Au moment où il a été

assassiné il était libre – au su et au vu de tous. D'ailleurs l'inculpation

est tellement absurde, incongrue, abracadabrante qu'elle aurait été

rédigée contre moi par un ami que je ne pouvais la désirer plus

favorable à mon affaire. Notons au surplus que l'inoffensive et

patriotique Histoire de Bezons a pour auteur ALBERT SEROUILLE

et pas moi-même. Le Parquet de Paris qui lance décidément des

ordres d'arrêt avec la même désinvolture que des cailloux dans la

rivière, ignore même ce fait, juridiquement capital ! Il est difficile de

cumuler plus d'idiotie, d'erreurs grotesques et de mensonges en un

seul document, pourtant en principe de la plus extrême gravité.

 

LETTRE 38

 

Den Jeudi 4 Avril 1946
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Mon cher Maître,

 

Je demeure encore tout abasourdi par l'extraordinaire imbécillité

des accusations portées par le Parquet de Paris contre moi. Tout cela

est si vide, si faux, si futile, que l'on croit rêver. Il faut qu'une haine

délirante soit derrière tout cela, qui ne sait même plus ce qu'elle

raconte. Dans la même divagation l'on peut aussi bien m'accuser

demain d'avoir livré aux Allemands le Pas-de-Calais, la Tour Eiffel et

la rade de Toulon ! On ne s'arrête à rien du moment qu'il s'agit de
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me trouver à toute force coupable de quelque trahison. En attendant

je suis dans mon quatrième mois de prison en vertu de ces

divagations criminelles ! Et le mandat d'arrêt a été bel et bien lancé !

Heureusement que la guerre s'est faite et a été gagnée pour sauver la

Démocratie et la liberté imprescriptible de la personne humaine ! Je

me demande ce qui se serait passé si la Tyrannie avait été victorieuse !

Mais j'embarrasse surtout le Danemark de mes ridicules histoires !

Puissiez-vous, cher Maître, à présent avec tout votre talent trouver le

moyen de me faire sortir un peu de prison ! En attendant que l'on

règle mon cas définitivement. Depuis huit jours je suis la proie des

rhumatismes – encore une autre affection ! J'en suis perclus, surtout

des bras et des épaules. Une nouvelle misère ! Si cela continue je vais

demander le médecin, mais celui qui est affecté à nos cellules (603)

est un jeune homme bien méprisant, hermétique et hostile, dont le

contact ajoute encore plutôt à la maladie.

À ce propos je vous signale que dans 15 jours environ aura lieu le

renouvellement de mes prescriptions (régime, médicaments, etc.)

auxquelles je tiens beaucoup. Avec ce petit médecin d'abord si

rébarbatif je crains bien qu'il me fasse quelque méchanceté (si je suis

encore ici). Je vous serais bien reconnaissant de me faire

recommander à lui par le médecin-chef. Alors tout ira bien je pense.

À moins que d'ici là un miracle se soit produit et que vous m'ayez

fait évacuer ces lieux de désespoir et d'ombre (et de rhumatisme).

Quelques lignes je vous prie cher Maître pour ma femme. Mon petit

chéri, je suis bien content que tu téléphones à ta mère. Tu as pu lui

raconter les dernières nouvelles. Si j'étais moins « incarcéré » un peu
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plus libre – l'occasion serait belle, avec un peu de sécurité, une

situation légale tolérée, c'est-à-dire en demi-liberté surveillée par

exemple, et vu l'extraordinaire légèreté des charges portées contre moi

par la France – de rédiger un long mémoire rectificatif et de

l'adresser au Ministre de la Justice lui-même en France – à Paul-

Boncour et à Alexandre Varenne, demandant ainsi l'annulation de

cette poursuite qui ne tient pas debout. Il faudrait aussi pour cela que

le ministère soit stable que les élections soient faites. En Juin ! Et quel

ministère ? s'il est communiste ? En tout cas ils auront dès à présent

et officiellement ma réponse à leurs trois accusations absolument

idiotes. Cela va déjà introduire un certain trouble dans le camp des

haineux imbéciles. Mais ils vont se ressaisir. Ils vont chercher autre

chose, seulement évidemment le coup a fait long feu. Et l'on ne peut

renouveler avec tant de solennité une telle gaffe avant longtemps.

Pense à l'expulsion mon chéri – et prépare déjà nos voies de ce côté.

Karen pourra encore bien nous aider si nous en arrivons là. Courage

mon petit cœur et bien à toi.

 

LETTRE 39

 

Den Vendredi 5 avril 1946
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Mon cher Maître,
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Encore un drame, le gardien m'a fait comprendre hier que l'on ne

voulait plus que je reçoive par poste (par ma femme) les journaux

français ! Que la Prison m'achèterait le « Times » à la place ! Je me

fiche pas mal du « Times ». Je suis français et je puise des

renseignements très importants pour ma défense dans les journaux

français et pas dans le « Times » ni le « Politiken ». Il y a toujours

ainsi de nouvelles consignes toujours plus tatillonnes plus rigoureuses

plus chicanières. Pensez si le prisonnier allait oublier quelques minutes

qu'il est en prison ! On peut bien me supprimer le Times et le

Politiken si l'on trouve que je jouis de trop de faveurs mais il serait

bien injuste de me supprimer les Journaux français – mon seul

contact tout intellectuel avec ma vie – réelle – qui est française

malgré tout – avec ma langue. Enfin tout ceci est accessoire à côté du

grand drame : comment vais-je sortir de là ? Je suis couvert, perclus à

présent de rhumatismes, la maladie de l'ombre, la maladie des

prisons. Je me gave de médicaments – mais entre nous cher Maître je

commence à être à bout de forces. Réformé de guerre 75 p. 100 –

 entérite inguérissable, vertiges et maux de tête perpétuels, insomnies,

bourdonnements, rhumatismes très douloureux, tout ceci n'est peut-

être rien pour un médecin de prison mais pour un médecin normal

c'est beaucoup, vraiment. Innocent au surplus. Et l'on veut me

supprimer les journaux français. Alors qu'ils me fusillent tout de suite

ou qu'ils m'expédient en France ce qui revient au même – ou par

sublime faveur qu'ils m'expédient en Espagne ! Il paraît que l'on est là-

bas disposé à me recevoir. N'importe où et n'importe quoi mon cher

maître pour sortir de ce caveau où je pourris d'humiliation, de

113



chagrin et de maladie. Je ne sais plus ce que je dis à force je deviens

vraiment un petit peu fou. Votre chien lui-même serait bien

malheureux s'il était forcé de mener exactement mon existence – vous

voir dix minutes par semaine et le reste du temps bouclé sans savoir

pourquoi, des mois et des mois. Je peux à peine écrire tellement j'ai

mal au bras. Je sais que vous faites tout pour moi et je vous en suis

bien affectueusement reconnaissant. Pour ma femme. Mon petit chéri.

Tu vois qu'il y a encore un drame des journaux ! Il se renouvelle sans

cesse ! Ne m'envoie plus de journaux anglais ni américains seulement

des français. J'espère que notre ami pourra arranger cela. Enfin ce

qu'il faudrait surtout c'est aboutir d'une façon ou l'autre. Maintenant

vraiment il n'y a plus de mystère ni de doutes. La décision ne doit

plus beaucoup tarder. Si l'on nous chasse, que ce soit vite fait –

 abouche-toi déjà avec Serrat à ce propos – n'importe où ! Nous

ramasserons les ordures dans n'importe quel pays mais en liberté.

Zuloaga pourra sûrement nous aider. Mme Johansen nous enverra

quelques sous. Et puis je retravaillerai. Je me ferai éditer en Espagne,

par les amis. Sortir de cette cuve à tatillonnages. Je sais qu'ils ont été

bien nécessaires, mais à présent que la page tourne. Pour un innocent

bien prouvé innocent j'ai assez payé. Les Danois ont été avec moi

admirables et je ne l'oublierai jamais et je ne suis pas un cochon

oublieux ou ingrat ou versatile, par exemple je crois qu'ils auront tout

fait leur possible en m'expédiant en Espagne. C'est déjà un miracle.

Mais je voudrais bien qu'il s'accomplisse avant de devenir aussi tordu

que Scarron que les rhumatismes aussi ont réduit à l'état de martyr.

Bons baisers
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Louis

 

LETTRE 40

 

[Dimanche, 7 avril 1946

169

]

 

Tu vois mon petit mimi la semaine passe sans rien amener...

comme tant d'autres... Des promesses... Je n'ai qu'un seul espoir il est

sinistre mais bien réel celui-là c'est qu'en novembre je demanderai

sûrement à rentrer en France. Il est inhumain, impossible, de vivre

ainsi dans le babillage, à mon âge. Je n'ai plus rien à perdre. Prison

pour prison au moins celle de France sera motivée. On me dira

pourquoi l'on m'enferme ici on ne me dit rien on me berne de

boniments d'un mois à l'autre. C'est tout. Notre pauvre ami a

sûrement fait tout son possible mais il se heurte à des obstacles trop

absolus. Je ne sais lesquels. Personne ne m'en dit un mot. À 53 ans

être traité ainsi comme un gamin de 6 ans, irresponsable dont on

arrange les affaires en de mystérieux conciliabules est à la fois

grotesque et inepte. Ainsi rien ne se décide. Je ne veux point

t'assombrir encore mon petit cœur. C'est pour toi que j'ai tenu

jusqu'ici. Sans toi je serais rentré en France depuis longtemps. Mais ce

vague ce coton perpétuel donne une impression d'hostilité bête, et

sans fin... Aucune date ne vous est fixée, aucun terme. À mon âge le

temps c'est tout... Morts nous le sommes déjà dans un certain sens.

Alors quel risque ? Vite la fin et qu'on me débarrasse ! Bien sûr mon
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pauvre chéri nous n'avons pas à nous occuper de la psychologie de

nos amis ! Ils nous ont bien aidés. Nous avons été pour eux une

effroyable catastrophe. Le mieux est de les libérer le plus tôt possible.

Ô disparaître ! fondre ! Je ne pense qu'à cela. Je n'ai absolument plus

rien de commun avec les hommes. J'éprouve envers eux une horreur

une frayeur que je ne surmonterai jamais plus. Q[uan]d je pense où je

suis tombé pour essayer de sauver Malouvier
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, Varenne, et des

millions de semblables. Quel abominable sort ! Quelle sottise ! Quelle

idiotie ! Et ces Allemands qui nous ont traîné dans ce guet-apens, et

les autres qui hurlent sans cesse à la vengeance, au massacre ! Mon

dieu qu'ils se satisfassent vite et qu'ils me fichent la paix ! Ce sont des

bêtes, des crocodiles. Je les avais pris pour des hommes. Voilà

l'erreur – une imagination trop généreuse – on ne juge jamais assez

sordide, assez égoïstement, assez bassement. Prudence ! Prudence !

Suspicion, et encore méfiance et 1 000 fois davantage et de tous ! La

félonie, la perfidie, les pièges sont partout tendus. Et je me suis laissé

prendre. Je le savais pourtant, pas assez ! Les Pinçon peuplent le

monde. Sournois, cabotins, féroces. Il vaut mieux disparaître. Notre

pauvre ami n'arrive à rien je veux dire de décisif. Je n'ai rien à offrir.

Tout est là. Quel intérêt veux-tu que les bureaux d'ici prennent à

mon cas ? Mon affaire de leur point de vue est a priori antipathique,

antisémite, proallemande, etc. et je ne suis ni gros industriel ni

argentin ni américain. On n'a rien à attendre de moi. Tu te rappelles

comme Lesca
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 s'est admirablement tiré d'affaire ? avec Laubreaux ?

Il avait des choses à offrir – un avenir. Quelles traites peut-on tirer
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sur mon avenir ? Vieux bonhomme, fourbu, usé, délesté, banni,

attendu par la misère ou le poteau ? Quel triste cheval ! Qui va miser

sur moi ? personne. Charbonnière attire plus de sympathies malgré

tout. Il est jeune il sera demain ambassadeur quelque part etc... C'est

la vie – on a tout à perdre à me protéger, et rien à tirer. Regarde en

France même les lettres françaises (si communistes) trouvent la

Varende

172

 charmant après tout, très grand style, lui qui faisait des

conférences pour la Kommandantur à Rouen, et on l'écrit ! et on lui

pardonne. Il est riche propriétaire. Il avait table ouverte pour

Heller
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, Epting

174

 etc. il aura table ouverte pour les lettres françaises

(c'est déjà fait parbleu !) pour Aragon et consorts, la même chose

pour Chadourne

175

 très riche, Guitry très riche, Giono, Montherlant,

tous mondains et bien nantis – mais moi minable je suis le chien

galeux que tout le monde lapide. Pourquoi pas ? En prison ! Au

poteau ! Il s'agit bien de mes livres antijuifs ! Et ce qui se passe en

Palestine
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 alors où les anglais fusillent les juifs comme des lapins ?

Suis-je responsable ? Traître ? Les communistes accusent les gaullistes

de les avoir trahis à longueur de journée – et officiellement. Allons

donc ! tout cela ne tient pas debout ! La haine contre moi est une

haine de lâches qui savent que la bête est vieille, pauvre et sans

défense, et sans avenir. Regarde mon éditeur Max Vox comme il me

plaque bien ! Si l'on m'avait lâché j'aurais été me faire épicier je crois

quelque part comme Rimbaud. Disparaître, plonger, fondre mais la

meute ne me lâchera pas. Il aurait fallu les fuir en 39, après la

SNCASO

177

, filer sur l'Espagne, ne jamais remettre un pied où
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étaient les Allemands – ces animaux maudits. Enfin tu as parcouru le

pire de ton calvaire mon pauvre mimi, on nous a séparés on nous a

arraché la vie, une vivisection – maintenant nous sommes déjà réunis

dans la mort. Que peuvent nous faire les lubies les caprices les sautes

du monde et même de nos meilleurs amis – nous ne sommes plus

avec eux, on nous a tués déjà. Ce qu'ils disent ce qu'ils pensent n'a

plus pour nous de sens. Alors pourquoi se fâcher, se formaliser,

s'inquiéter, mon petit chéri mimi. Qui peut venir entre nous ? Ce

que la mort a scellé l'est pour toujours. C'est même le seul lien qui

tienne. Il est bien entre nous. Alors finir ici ou là-bas. Autant là-bas

chez nous, dans notre langue. Je préfère. Bien entendu il faut faire

joujou jusqu'au bout. Mais ce bout pour nous c'est novembre. 1 an

c'est assez. Et puis il y a toujours des difficultés de langage – on ne

me comprend pas – on ne veut pas me comprendre non plus, on me

supprime des médicaments. Je ne sais plus à qui m'adresser. C'est un

tourment perpétuel. J'aime mieux en finir que de persévérer pour

sauver cette piteuse carcasse qui n'est que tourment pour tous et pour

moi-même. Pourquoi s'acharner – on ne veut pas me laisser

tranquille, alors qu'on en finisse. Encore tu vois aujourd'hui dimanche

on ne m'a rien donné, ni paraffine, ni purgatif. Voici 8 jours que je

n'ai pas été à la selle. Ce sont des mille et mille petites choses qui

vous lassent qui vous épuisent – qui vous tuent. Et cette lenteur des

bureaux, ces perpétuels délais remises chichis imbéciles. Je n'ai plus la

santé moi pour subir tout cela. Je suis détraqué de partout on le sait

bien. Je passe mon temps à m'établir comme je peux dans un pauvre

équilibre. Hop ! on me bazarde on me démolit tout. Je n'ai plus l'âge
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pour ces amusements. Évidemment j'embête tout le monde en

prison – on a assez du régime très favorisé que l'on m'octroie. Je le

conçois bien. Mais rien ne se décide. Je ne demande pas mieux que

de vider les lieux. Que cela se fasse alors et tout de suite. Qu'on ne

me traîne pas ainsi de boniments en boniments – on ne peut pas.

C'est parfait. Finissons-en ! Lundi matin [8 avril]. Le médecin est

venu – tout est arrangé, enfin pour 1 mois ! J'aurai mes médicaments

chaque jour. C'est surtout le purgatif dont j'ai besoin. Et puis qu'il

me recommande aux Gardiens qui ne me comprennent pas et vice

versa. Tu vois c'est une lutte misérable et perpétuelle pas de la

souffrance mais de la peine et à la fin du découragement et des crises

forcément à mon âge « d'à quoi bon ? » Je vais te voir tout de suite.

Tu n'auras rien de nouveau bien sûr. Notre malheureux ami se heurte

à un mur de diplomatie merdeuse. Que faire ? Attendre ? je lasse ici

tout le monde à la fin avec mon cas spécial la cellule que

j'immobilise pour moi seul et mes infirmités. Non vraiment mon

mignon en novembre je me livrerai. Les élections en France seront

faites. Alors nous ferons le saut. Je voulais sortir des pattes du chacal,

mais il me tient toujours, alors ici ou là-bas ! qu'il me dévore une

bonne fois et que tout soit dit ! Je n'étreins ici que des ombres et des

ombres qui se contredisent. L'interprétation de mon affaire est

toujours différente chaque fois que je vois notre ami. J'ai l'impression

qu'on le promène aussi. Voilà c'est le Diable comme disait

Proséidon

178

 qui domine toute cette effroyable aventure. Les

communistes sont positivement possédés par une haine diabolique, tu
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LD

te rappelles ta manucure ! Ils ne respirent transpirent que de haine –

 et les autres sont des bourgeois idiots, myopes, béats, suffisants,

haineux aussi mais contre ceux qui les défendent, eux leur sale

boyasse ! leur grelot

179

 toujours grelottant des bêtises – où ai-je été

me mettre pauvre petite chérie. Et c'est surtout toi la victime de cette

torture en plusieurs actes. Moi à mon âge la vie s'échappe déjà mais

au tien c'est une vivisection – où t'ai-je entraînée !? Je m'en veux. Je

me doutais aussi. Je me sentais entraîné vers une fatalité ignoble et

stupide. On nous a déjà tués. Personne donc ne peut nous séparer.

Nous sommes morts au monde ensemble. Si je revenais à la vie je ne

sais où j'irais me cacher. Campement pour campement ici ou là-bas ?

En novembre au moins j'aurai un petit sursaut comme un malade

qu'on change de côté. Mais cette immobilité dans un trou, ce

piétinement sur ses propres jambes. Ces jours qui filent comme le

sang, inutilement, idiotement. Je t'embrasse fort.

 

LETTRE 41

 

Den Lundi 8 Avril 1946
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Mon cher Maître,

 

Je vous joins un écho de l'Humanité le journal communiste

français, le plus méchant, le plus hargneux, le plus « épurateur » des

journaux français actuels. Cet écho a trait à OCTAVE AUBRY

181

,
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historien et qui va faire ces jours-ci son entrée à l'Académie Française !

Or M
r

 Aubry a été un « collaborateur » et un pétainiste notoire –

 compromis jusqu'au cou. Vous voyez qu'il y a deux poids et deux

mesures moi qui n'ai jamais été collaborateur me voici en prison

depuis 4 mois, malade et prêt à crever. O. Aubry lui bien

collaborateur s'en tire avec l'Académie Française ! L'écho de

« l'Humanité » assez modéré d'ailleurs ne lui fera aucun mal. Je vous

signale ce fait pittoresque, à propos des inquiétudes que le

gouvernement Danois pourrait avoir au sujet des répercussions en

France de mon accueil et de mon séjour ici. Il n'y a vraiment lieu je

crois à aucun scrupule avec une justice aussi injuste et aussi fantaisiste

que la justice française actuelle, pleinement déconsidérée, ni avec

l'opinion publique française qui commence à en avoir vu de toutes les

couleurs et ne peut plus je pense s'émouvoir de rien. Je vous supplie

mon cher maître de téléphoner à l'Inspectør en chef de cette prison

pour me recommander encore à lui afin que l'on veuille bien me

remettre les livres que ma femme apporte pour moi. Ainsi la dernière

semaine on ne me les a pas remis. Pourvu qu'on ne m'en prive pas

encore cette semaine ! Il s'agit d'ailleurs de vos mémoires d'Outre-

Tombe ! Un gardien-chef doit trouver sans doute que je suis trop

favorisé. On m'a déjà supprimé le journal danois Politiken puisque je

reçois tous les jours par ma femme les journaux français. Seulement il

ne faudrait pas non plus que cette faveur me soit ôtée ! De grâce

intervenez cher Maître. Que l'Inspecteur m'accorde cette faveur ! Les

livres et les journaux français ! Je fais métier de livre ! J'ai trois livres

à demeure dans ma cellule. Une anthologie, un recueil de vers, et
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LF Destouches

l'Henriade de Voltaire. Je ne voudrais pas les rendre ils me servent

pour travailler. Et si je travaille je pense moins à mes souffrances qui

sont perpétuelles de jour et de nuit. Comment expliquer tout ceci en

danois ? Personne ne me comprend. Je ne fume pas, je ne dors pas, je

ne marche même pas comme les autres, je ne parle avec personne –

 et je souffre tout le temps. Je voudrais bien seulement qu'on me

laisse lire tout ce qui m'arrive, livres et journaux. Cela ne fera de mal

à personne. Si je suis ici encore pour plus de 8 à 10 jours alors va se

poser la question du renouvellement de tout mon régime médical !!!

Là je vous demanderai encore cher maître d'agir auprès du médecin-chef.

Le médecin ordinaire de ces cellules (603) est très rébarbatif et hostile.

Voici mon cher Maître bien des misérables soucis que je vous

apporte, larve de prison que je suis devenu ! et larve bien

rhumatisante en plus ! Je vois que ma main même va me refuser

bientôt tout service ! Enfin le cœur bat toujours et il est content de

vous avoir pour ami !

 

LETTRE 42

 

Den 9-4-1946
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Mon cher Maître.

 

Me voici de nouveau à l'hôpital ! on ne m'a pas demandé mon

avis ! J'ai été expédié dans la soirée avant même d'avoir goûté aux
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merveilleuses provisions que m'apportait ma femme ! Tout est resté

en plan ! Voilà la vie du pauvre prisonnier tout en supplices ! Enfin

j'ai été très bien reçu à l'Hôpital par le D
r

 Nellemann qui ne m'avait

jamais auparavant adressé la moindre parole ! Votre intervention avait

fait merveille ! J'espère bien que votre pouvoir magique va encore

remporter d'autres triomphes et en particulier bientôt me rendre une

espèce de demi-liberté, sans barreaux, sans clefs, sans mitrailleuses !

Alors je pourrais commencer à vraiment me soigner. On m'a trouvé à

l'hôpital, encore une fois, Vertiges de Ménière, paralysie du bras droit

(avec névrome), entérite chronique avec constipation rebelle et enfin

nouvelle maladie attrapée en prison : Rhumatisme articulaire et

musculaire avec état général affecté par cette maladie. Je ne peux plus

remuer les bras ni le tronc. Je ne tiens plus debout non plus. Une

ruine. Seulement les médecins ont remarqué chez moi un bien

meilleur moral qu'à mon premier séjour ! Pardi ! Voilà les nouvelles

et toutes mes amitiés les plus angoissées ! Dedichen

183

 vous a-t-il

remis Guignol's Band ? Cet exemplaire de luxe vous était spécialement

destiné. Ô mystérieux Dedichen ! ma femme a-t-elle fini tout de

même par vous trouver un autre Guignol's ?

 

Ma Lucette chérie ! Tous ces trésors abandonnés ! Ton gâteau les

fruits adorables ! Pfroutt ! d'un seul coup j'ai été précipité à l'hôpital

sans me demander mon avis. J'ai eu peur d'abord et puis il paraît que

tout est dans les règles prévues alors tant mieux ! Je suis bien logé.

Mon rhumatisme me fait mal mais pas trop. Voilà le cadeau de la
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Louis

prison ! J'en ai soigné des milliers je n'avais jamais été touché. Les

médecins ont été cette fois presque cordiaux avec moi. Quelle

différence ! on voit que notre ami avait fait le nécessaire. Quelle joie

j'ai éprouvée de revoir mon Bébert, avec sa si jolie toujours petite

bouille papillon ! et qu'il a été si gentil ! Comme je l'aime. Seulement

il ne faut plus l'amener surtout à l'Hôpital cela ferait sûrement des

commentaires – une fois c'est merveilleux il ne faut rien risquer

184

.

Tu as vu Stroly Egde
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 pauvre mignon je devine de quel cœur. J'ai

bien reçu tes lettres celles de Bente et les journaux mais pas les livres

encore. Cela fera deux semaines sans livres. J'ai demandé à notre ami

de téléphoner à l'Inspecteur à ce sujet. Que je conserve les journaux

français ! Il fait beau. Ici il y a des vraies fenêtres. On voit les arbres.

Je suis content du printemps. Je me permets un peu d'espoir – pas

beaucoup. J'ai encore trop peur. Je suis encore noyé dans le

cauchemar. Billy

186

 doit avoir de drôles d'Histoires. Il fera bien de se

consacrer à Copenhague – on ne l'attend nulle part. Il n'a plus qu'à

soigner ses jointures comme moi.

 

LETTRE 43

 

Den 11 Avril 1946
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Mon cher Maître,
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me voici bien souffrant du rhumatisme des bras des jambes de

partout. Je reste couché et je pense bien à vous. De grâce ! faites-moi

sortir de la prison pour la campagne, où je pourrais me soigner, ou

pour l'Espagne si l'on ne veut pas me garder au Danemark – mais

que l'on se décide assez vite à présent sur mon triste sort. Je souffre

de partout. Je deviens un type du genre Belsen. Le D
r

 Nellemann de

l'hôpital est à présent très cordial avec moi. Seulement je n'ai plus de

livres du tout. On m'a enlevé les livres français que j'avais en prison,

et l'on ne m'a pas donné ceux que ma femme a apportés pour moi.

Ainsi je n'ai plus rien à lire du tout. Je ne reçois plus les journaux

français non plus. Heureusement il y a ici une belle fenêtre dans notre

chambre (à barreaux) et un arbre magnifique à regarder avec plein

d'oiseaux qui fêtent le printemps et la liberté ! C'est une véritable

provocation !

 

Ma Lucette chérie, Je ne sais plus que penser. Me voici très bien à

l'Hôpital perclus de rhumatismes mais privé de tous mes livres et il

semble de journaux aussi. Il n'y a rien à comprendre. Notre ami

s'occupe sans doute de choses plus importantes et je ne réclame rien.

Enfin que l'on se décide ! que l'on me sorte de cette morgue pour

me fusiller ou m'envoyer à la campagne ou en Espagne mais après

4 mois et tous les renseignements possibles ils doivent être en mesure

de décider. Je me sens tourner en larve de prison, larve barbue. Je ne

peux plus lever les bras pour me raser. Je souffre de partout, pas à

hurler, mais à vous dégoûter de tout. Je suis sûr que notre ami fait
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Louis tout à toi

tout le possible. Ne te chagrine pas trop mon chéri, je suis chaque

seconde avec toi. Je suis seulement un petit peu devenu impatient

capricieux, voilà le mot. J'espère que tu as trouvé Guignol's

188

 ? Mille

fois touché par le petit mot de Marie. Certes je n'ai aucun souci

quant aux possibilités une fois en demi-liberté ou en Espagne. Cela

n'est plus rien. Il faudrait bien sûr que nos amis me défendent bien

en France grâce à l'énorme gaffe que vient de commettre le Parquet

de Paris. Donne bien tous les détails à ta mère, à Marie, à

Boncour

189

, à Varenne, à Maria Le Bannier aussi. C'est un triomphe

d'idiotie juridique. J'espère au moins que cela me servira ici à me

faire élargir ou expulser au soleil ! Tu vas avoir les derniers ragots par

Billy ! Je sais que tu es un petit ange admirable et que tout le possible

tu l'as fait – enfin Lundi. Tâche de savoir un petit peu pour combien

de temps j'ai encore à me traîner ainsi dans mes litières et mes

cellules. Prépare bien Serrat et la Légation d'Espagne ici. Que l'on

m'expédie vite, si telle est la décision prise ! que cela ne traîne pas

encore 1 an ! par télégrammes entre l'Espagne et ici – mais vite – ou

je sortirais si tordu que l'on ne me reconnaîtra plus du tout. Bente

fait de grands progrès, même en humilité ! C'est trop ! à bientôt mon

chéri mignon.

 

LETTRE 44
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Samedi 12 Avril 1946
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Mon cher Maître,

 

Vous avez pu lire Guignol's et Bezons, ainsi vous faire une opinion

sur l'idiotie de l'accusation ! Pourquoi ne pas incriminer les Trois

Mousquetaires ! Il faut que la haine ait rendu véritablement mon

accusateur complètement fou et imbécile. J'espère que le

gouvernement danois me rendra vite une espèce de liberté, soit pour

me soigner ici, soit pour me rendre en Espagne. Je suis toujours à

l'hôpital. Mon entérite ne va pas mieux, ni mon rhumatisme, ni mon

vertige de Ménière, ni le reste ! On va être bientôt fatigué de me voir

traîner de l'hôpital à la cellule ! Bien amicalement mon cher maître,

je sais que vous êtes miraculeusement habile et avisé. Je serais déjà

mort sans vous. C'est seulement la souffrance physique qui me rend

un petit peu nerveux, mais j'ai ici une fenêtre sur les arbres et le

cimetière – comparé à la cellule c'est un éden ! avec des oiseaux et du

soleil.

 

LETTRE 45

 

Den Lundi 15 Avril 1946

191

 

Mon cher Maître.

 

Me voici entré dans mon cinquième mois de prison. Peut-être sera-

t-il décisif et libérateur ? Enfin vous pensez à votre prisonnier je le
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sais et je ne devrais ma liberté qu'à votre génie diplomatique et

juridique, si je la retrouve, et aussi et surtout à votre bon cœur. Ma

santé n'est pas brillante, j'en suis à ce point où se trouvait Louis XIV

pour qui tous les changements de saison n'étaient plus que de

nouvelles calamités. « On n'est plus heureux à notre âge ! » Le mot

est devenu classique. J'étais déjà bien hypothéqué ce printemps m'a

chargé de rhumatismes ! Ma carcasse tombe en ruine ! Le D
r

Nellemann me regarde depuis si longtemps qu'il me voit traîner d'un

lit à l'autre avec je le crains un certain dégoût. Je redoute fort d'être

encore une fois renvoyé en cellule l'un de ces matins ! Que j'y sois

encore seul au moins ! Je vous en supplie ! Il paraît que le médecin-

chef
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 est rentré. Je ne l'ai pas vu. Ce qui est le plus terrifiant voyez-

vous, dans l'état de cauchemar où je vis depuis 4 mois ce sont les

changements de lieux, de cellules, d'Hôpitaux. Alors un véritable

délire d'Horreur vous saisit, une sorte de panique animale, qui est je

crois plus douloureuse que la mort. Je n'ai jamais rien éprouvé d'aussi

atroce que ces déménagements. Enfin voici bien des plaintes ! Et je

vous envoie mes fidèles amitiés. Pour ma femme – Ma Lucette chérie.

Comme Bébert a été mignon et raisonnable ainsi que répétait

toujours Tuset
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 qu'une personne « normale et naturelle ». Il

comprend très bien les raisons de patience. Il y a deux supplices – les

brusques changements et l'incertitude quant à la durée. On m'a dit

que le maximum était 6 mois, dans le cas de mon genre. Mikkelsen

doit savoir. Il fait un soleil comme à Montmartre. Je revois la rue S
t

Vincent la maison Rose
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 par ce soleil. Chaque heure maintenant
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me rejette dans un morceau de passé chaque rayon de soleil. Je ne

suis pas là. Ce sont là des joies d'agonique. Le soir à 7 heures c'est le

carillon de la chapelle du Cimetière – juste devant la fenêtre – alors

je me retrouve à Lampaul, à S

t

 Renan
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 à l'autobus. Ce qui est

doux ici c'est la vue de l'arbre plein d'oiseaux la fenêtre ouverte le

gr[an]d espace au loin du cimetière et même imagine des vraies

maisons habitées dont on voit les locataires le soir très loin à leur

table ! Un mirage de la vie enfin. Oui je pense bien à l'Espagne. Il

faudrait que tu écrives à Zuloaga Antonio – à Zumaia – Province de

Guipuzcoa – Espagne pour lui demander si il pourrait éventuellement

tout de suite nous recevoir chez lui. Ce ne sont pas les moyens qui

lui manquent. Depuis la mort de son père, il doit disposer de biens

fabuleux. Ce ne serait qu'un jeu pour lui. Dis bien à Marie que je

pense à elle plusieurs fois par heure jour et nuit. Et Maria Le

Bannier ? C'est l'amnistie en France qui rétablirait tout. Qui nous

permettrait de repartir vers une fin d'existence paisible ! Je suis

toujours en contrat avec Denoël c'est le hic. C'est une situation

extrêmement trouble. Il faudra que Bonabel examine tout ceci. Si je

peux me détacher à présent que le malheureux
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 n'est plus ? Et puis

je vais fatalement passer devant leur fameux Comité d'Épuration.

Alors ? À quel titre et comment vont-ils m'épurer ? Il faudrait

demander ceci à Marie. L'Épuration et la Justice sont distinctes. Les

Élections françaises en Juin vont être décisives pour notre misère.

L'Édition en Belgique me conviendrait parfaitement. Il faudrait

surtout que je sorte pour voir un peu plus clair, et lire les journaux,
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et écouter la radio. Téléphone bien à ta mère au sujet de ma défense

en France et aussi à Varenne. Que cette abominable effroyable

demande demeure enterrée tout injuste qu'elle soit. Que je ne sois

jamais condamné par défaut. C'est trop commode, et d'autre part

aller se défendre, quel piège ! C'est l'amnistie notre seul soleil ! mais

quels nuages encore ! Mille baisers ma chérie mon cœur

 

LETTRE 46

 

Den Pâques Mercredi 17 avril 1946

197

 

Mon cher Maître,

 

Vous avez bien fait de m'envoyer à l'hôpital. À peine arrivé j'ai fait

dans la nuit d'hier une crise très grave de lumbago et aussi de

rhumatisme au cœur. Il a fallu me faire une piqûre de morphine,

tellement je souffrais. Me voici donc maintenant malade du cœur

officiellement. C'est un cadeau qui s'ajoute à mes nombreuses autres

infirmités. J'ai maigri aussi de 20 kilos. J'ai parlé de vous au médecin-

chef qui est enfin revenu de voyage. Il sera heureux de vous parler de

mon cas. Il est évident que si l'on me renvoie en cellule dans l'état où

je me trouve je retomberai encore plus malade avec la meilleure

volonté du monde. J'ai appris par ma femme et par M
r

 Serrat,

Consul Général d'Espagne en Suède que je pouvais obtenir

en 24 heures mon visa pour l'Espagne. Ainsi de grâce si le
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G[ouvernemen]t Danois me juge trop compromettant qu'il me chasse

en Espagne mais ne me garde plus au régime de la mort lente à la

Vestre Fængsel. Je peux ainsi passer les derniers mois de ma vie entre

l'Hôpital et la Cellule et les infirmités de plus en plus pénibles ! Le

médecin-chef vous donnera tous les détails. Ils me connaissent

maintenant ici sous toutes les coutures. Moi aussi je les connais ! Bien

affectueusement à vous, cher Maître et l'Esprit loin d'être abattu ne

pense qu'à ses revanches vous le pensez bien. Quelles rigolades pour

l'avenir ! Quelle pièce de théâtre, mais encore ne faut-il pas qu'on me

laisse crever tout à fait à la Vestre Fængsel. SOS ! Pour ma femme.

Mon chéri mignon. Il faut tout de suite prendre contact avec

Antonio

198

, qu'il soit prêt éventuellement à nous recevoir et nous

aider. Tu as raison pour le Danemark. Mais encore faut-il qu'on nous

donne le permis de séjour mais pas la prison perpétuelle ! Je préfère

alors l'Espagne dans les 24 heures ! Je vais mieux ne t'inquiète pas –

 le cœur seulement a été un peu touché par le rhumatisme. Le

moment est propice à un transfert ailleurs en véritable hôpital ou à la

campagne. Assez de chichis ! ou alors l'Espagne puisqu'on ne me

livrera plus à la France. Les journaux français traduisent un g[ran]d

écœurement de tous et de tout mais ils ne cessent de fusiller à tour de

bras. C'est le seul remède qu'ils ont trouvé. Ils ne savent d'ailleurs pas

comment sortir de cette Épuration. C'est comme un grattage de

plaie. Tout suppure mais on ne s'arrête pas. Ne te fais pas de souci

mon chéri mignon. Tout finira bien. On rira bien encore. Seulement

évidemment l'épreuve est un peu longue et douloureuse. Et puis ce
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Louis et baisers.

perpétuel pleurnichage lasse à force. L'orgueil à la fin tend à se

révolter. Il ne le faut pas. J'ai tout reçu tous les livres et journaux je

suis plein de lectures. Tout va bien. Le cauchemar va s'organiser et

puis fondre. Le temps passe. Il laissera des plaies mais non mortelles.

À toi chéri mig[non].

 

LETTRE 47

 

Den Mercredi 24 Avril 1946

199

 

Mon cher Maître,

 

Votre visite de ce matin m'a vivement touché et ému, je vois que

vous accomplissez pour moi des prodiges vous me soutenez par un fil

au-dessus des abîmes ! Hélas combien de temps ce miracle pourra

encore durer ? Il faudrait que nous puissions tenir ainsi au moins

encore une année pour [que] les conditions en France soient modifiées

sensiblement, qu'une amnistie intervienne que la rage s'éteigne – un

an à la Vestre Fængsel je n'y survivrais pas, mais dans un hôpital

normal cela irait très bien. Et puis surtout je pourrais reprendre des

contacts avec des amis et des défenseurs en France qui me seraient

tout à fait indispensables, avec mon éditeur par exemple (celui qui a

succédé à Denoël) et qui est gérant de ma fortune littéraire et de la

sienne aussi par conséquent et qui est fort intéressé à mon existence et

à ma survie. Tout ce monde dispose de relations politiques
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importantes mais comment pourrais-je les toucher en ce moment, du

fond de la prison où je pourris ? Mes ennemis ont beau jeu ! La route

est libre ! Je viens de voir le médecin-chef. Je sens qu'il s'occupe de

moi selon vos admirables initiatives. Mais encore ne faut-il pas qu'on

lui fasse obstacle en haut lieu ? Pour ma femme – Mon mimi chéri. Il

ne faut plus parler d'Espagne. C'est notre suprême recours. Notre

admirable ami est venu me voir dans mon lit. Il a fait tout le

possible. Il te racontera – mais la bataille est dure. La Légation

Danoise à Paris comme je m'en doutais m'a chargé à fond. Ils n'ont

rien pu inventer mais enfin ils ont sûrement conseillé qu'on me livre.

Je suis gênant. Il y avait un traité de commerce en train etc... Le

principal objectif est qu'on me transfère dans un Hôpital ordinaire.

Là je reviendrai à la vie et à la défense. Il faudrait aussi à TOUT PRIX

pour notre ami une petite lettre encourageante d'Alexandre Varenne,

Membre de l'Assemblée Nationale – Chambre des Députés – Paris. Il

faudrait que Marie aille le trouver, ou ta mère, ainsi que Paul-

Boncour que les officiels voient ici que quelqu'un s'intéresse à moi.

C'est primordial. Autrement je recommence à redouter le pire.

Jo
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 ne répond rien de New York. Il faut toi-même personnellement

écrire tout de suite à Alexandre Varenne, lui racontant les

circonstances et le suppliant d'envoyer à notre ami le petit mot qui

me sauverait plus ou moins. Enfin ne t'alarme pas trop mon chéri.

Notre ami réalise le miracle mais si tout s'écroule et bien nous

sommes prêts aussi à subir notre destin. Ne va pas tomber malade

surtout. Que deviendrions-nous alors ? Mange bien. Travaille et dors
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autant qu'il se peut. J'ai reçu Fontenoy

201

. J'entends encore le

malheureux Denoël me parler de ce manuscrit. Max Vox son

successeur hérite de bien des choses. Je voudrais que Bonabel

l'approche à mon sujet, le tâte... Ce Max Vox a certainement de très

importantes relations de l'autre côté de la barricade. C'est avec mes

livres que s'est bâtie la maison Denoël. Que de fantômes déjà ! Mille

baisers mon petit chou chéri

 

LETTRE 48

 

Den Jeudi 25 Avril 1946

202

 

Cher Maître et Ami,

 

Je repense à vos paroles. Hélas tout cela sonne le glas et la fatalité !

Les présages sont contre moi ! Ce sera miracle déjà si vous parvenez à

obtenir notre expulsion vers l'Espagne. Trop de gens ici et en France

sont acharnés à ma perte. Une nouvelle affaire Dreyfus à rebours leur

paraît indispensable. Je suis toujours ici. Les influences hostiles vont

sans doute faire échouer aussi le projet de mon transfert dans un

hôpital en ville. Bien affectueusement à vous cher Maître. Venez je

vous en prie me voir assez souvent quelques minutes. Quelques mots

d'information éclairent parfois toute une situation. Il m'est parvenu

que la Justice Française réclamait 150 Danois ayant servi en France

aux N.S.K.K.
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 et s'étant rendus coupables de divers délits, vols,
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crimes etc. Si le renseignement est exact, il sera curieux de connaître

les suites données à cette demande de l'Alliée ! Pour ma femme –

 Mon petit chéri. Nos affaires ne sont pas brillantes. Il faudra un

miracle pour que je ne sois pas livré, un autre miracle qu'on nous

laisse filer en Espagne. Tout cela je le crains finira à Fresnes. Nos amis

n'ont rien fait du tout. Des phrases comme d'habitude – ni Alexandre

V.
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 ni Paul-Boncour n'ont remué. Il aurait été d'extrême valeur

que quelqu'un intervienne auprès de la légation danoise à Paris. À

présent le mal est fait. Je l'avais prévu. La Légation a envoyé un

rapport éreintant. C'est toujours la même chose pour moi les

promesses les chuchoteries les vagues et optimistes assurances – mais

contre moi quelle célérité ! Quel tonnerre ! Quelle foudre ! Ah mes

ennemis ne se payent pas eux de promesses et de mots ! Ils agissent et

comment ! Leurs demandes les plus absurdes sont accueillies,

honorées. À présent dans les bureaux d'ici on trouve le mandat

d'amener en somme parfaitement légitime. Tout est préjugé dans la

vie. Ici tous les préjugés sont contre moi. Donc aucun salut. Je crains

bien que mon transfert dans un hôpital de ville ne se heurte aux

mêmes mauvaises volontés. Enfin tant pis mon chéri mignon. La lutte

est trop inégale notre ami a réalisé pour nous des miracles – nous

demandons trop. Essaye d'écrire directement à Alex. Varenne.

Téléphone tout cela à ta mère. Écris à Marie mais tant pis. Ne te fais

pas trop de souci. Je suis bien calme nous avons déliré un peu voilà

tout. Je me voyais déjà sorti d'affaire. Hélas ! nous en sommes

toujours aussi loin. Quand on est entré dans le cycle infernal rien ne
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vous lâche plus. J'ai bien reçu journaux et livres. Je souffre peu. Je

pense bien à toi et [à] nos pauvres heures passées. Le cœur est

toujours assez faible, la constipation aussi inguérissable, la maigreur la

même. Les vengeances n'attraperont pas grand-chose. Mange bien –

 nous avons encore bien besoin de ta santé. Il faut bien prévenir ta

mère. À tout hasard renseigne-toi pour les bateaux pour l'Espagne.

Suis les affaires d'Espagne dans les journaux. Je commence à être bien

fatigué de toute cette lutte. Si tu n'étais pas là, je finirais toutes ces

grimaces. Je t'embrasse bien fort mon petit chéri mignon

 

LETTRE 49

 

Den Samedi 27 Avril 1946

205

 

Mon cher Maître,

 

Le médecin-chef m'a annoncé hier qu'il me donnerait bientôt son

avis sur mon cas, je crois qu'il serait urgent que vous passiez (si vous

voulez bien) le revoir. L'électrocardiogramme est rentré. Ainsi il a

maintenant le résultat pour le cœur, qui ne va pas mieux d'ailleurs,

j'ai toujours de 90 à 120 pulsations à la minute (normale 72) cela

veut dire que j'ai le cœur malade d'une façon irréfutable. Les nerfs

n'ont rien à voir en ceci. L'entérite ne va pas mieux non plus, ni le

rhumatisme, ni les vertiges. J'ai perdu 30 kilos depuis mon départ de

Paris et 20 kilos depuis que je suis en prison. Voilà les faits. En
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serons-nous plus avancés ? J'en doute hélas ! La vitesse avec laquelle

les Bureaux ont obtenu la réponse de Paris (de votre Légation) me

semble présager que l'on a bien résolu en haut lieu de me liquider

assez vite. Voici 5 mois que mon affaire traîne évidemment qu'une

solution ou une décision doit être bientôt prise. Tous les éléments

sont réunis. Je crois que nous ferons bien pour éviter le pire de nous

rabattre sur l'Espagne, et sans cette fois nous faire devancer par les

adversaires qui eux m'ont l'air joliment alerte et décidé les coquins !

Il paraît que la République Argentine accueille aussi les maudits de mon

espèce. Il faut prévoir le pire. Le pire est normal pour les damnés de

mon espèce ! affectu[eusemen]t. Destouches. Pour ma femme. Mon

mignon chéri. Ne te tracasse pas trop. Je crois que la décision ne se

fera guère attendre. Je sens que de toutes parts on trouve que j'ai

assez traîné, je ne crois guère à une décision favorable. Je persiste à

penser que notre seule petite ultime chance c'est l'Espagne ou

l'Argentine et vivement. Enfin notre ami agira au mieux – s'il

emporte l'expulsion ce sera déjà du miracle. Les trains reprennent

le 1
er

 Mai entre Copenhague et Paris. Quelle tentation ! Quelle

livraison facile ! Personne n'a remué à Paris pour moi. Comme

d'habitude : des phrases – mes ennemis seuls sont actifs, efficaces,

implacables. On nous berne mon pauvre chéri – mais point de souci

quand même nous avons déjà tellement souffert que le peu qui reste

de sensible est hors la portée des hommes. Je ne m'intéresse plus

qu'au sort de mon cas, comme à celui d'un étranger ou presque. Je

vais te voir Lundi. Sans doute le médecin-chef m'aura alors parlé –

 mais j'aurais voulu que notre ami le revienne voir très vite, avant sa
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décision. Je suis perclus de partout. Je m'en amuse à force. Il m'en

repousse même une sorte de gaîté. J'ai beaucoup à lire. L'arbre est

plein d'oiseaux. Leur petite comédie peut vous faire passer des jours

divertissants. Il suffit de penser que l'avenir c'est Fresnes. La barbe

pousse. Je suis poilu comme Karl Marx. J'attends les journaux. Les

Danois ne veulent plus juger mon innocence. Ils prétendent que cela

ne les regarde pas. Belle excuse ! Si j'avais été SS comme l'écrivait le

« Politiken », ce serait aussi une excuse pour m'expédier. Tout est

bon pour accabler le malheureux. Une seule règle : Il ne faut pas

qu'il en réchappe. Tout de reste est bavardage. À nous avec notre ami

de tirer l'ultime parti de notre misérable sort. Bons baisers mon

mignon chéri et à bientôt.

 

LETTRE 50

 

Den Mardi 30 Avril 1946

206

 

Mon cher Maître,

 

Le médecin-chef m'a dit hier matin qu'il avait adressé en ma faveur

une demande en haut lieu pour que je reçoive des soins ailleurs. Je ne

sais pas très bien ce qu'il a voulu dire, mais vous le saurez, j'imagine

rapidement. Mon état de santé ne s'améliore pas, au contraire. J'ai

toujours de 90 à 120 pulsations à la minute cela veut dire pour une

maladie de cœur ce que signifierait à peu près 38
o

5 permanent chez
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un tuberculeux. Quant aux vertiges, à mon invalidité, à l'entérite, au

rhumatisme, rien de changé. Il me faudrait au moins 3 mois de

convalescence pour reprendre un peu de souffle. J'ai perdu 33 kilos

depuis mon départ de Paris. Je ne dors presque plus tellement je

souffre de partout. À vous de tout cœur, votre fidèle martyr ! Pour

ma femme – Mon mignon chéri, ne t'affole pas ainsi ! Notre ami fait

tout le nécessaire. Et si [cela] tourne mal et bien mon Dieu tant pis.

Nous aurons assez souffert pour que plus rien ne nous atteigne.

J'aurais aimé savoir par Bonny
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 quels sont les rescapés en Suisse ? Il

doit tout savoir. Il me trouvera un éditeur là-bas, si les Français trop

merdeux et trop ahuris décidément me rejettent à jamais. Je ne reçois

plus de journaux ? Les élections françaises vont être capitales en mai

et en juin. Cependant je ne crois pas que les positions peuvent

changer beaucoup. Le merdouillage continuera de même encore des

années. Lutte d'influence entre Soviets et Amérique sur notre propre

sol – jusqu'à la prochaine guerre – les Français imbéciles braillant,

tuant, s'écharpant entre eux. Veux-tu te renseigner pour les bateaux

pour l'Espagne, s'ils prennent des passagers, s'ils ne touchent aucun

port français. Il est impossible malheureusement de se rendre en Suisse

mais si nous restons ici nous pourrons recevoir la malle

208

. Il paraît

que je serais peut-être aussi reçu en Suède. Il faut vraiment s'occuper

de tout ceci, ne pas se laisser surprendre hébétés par l'événement. Avec

discrétion bien sûr mais sans relâche. Je vois que les médecins d'ici

sont à bout de ressources dans mon cas ils ne songent qu'à me faire

filer. Mais où ? Suis bien les journaux. Veille à ce que l'on me les
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expédie que l'on hâte un peu la censure si possible. Ils

mettent 15 jours ! Et les coupures demandées à Marie ? Courage mon

petit chéri il faut songer que je suis comme ma pauvre maman un

bout de granit breton et qui t'aime

 

LETTRE 51

 

Den Jeudi 1 Mai 1946

209

 

Mon cher et éminent défenseur,

 

Vous pensez que je suis bien inquiet des suites de vos démarches !

Rien n'est plus pénible que cet isolement cette séquestration cet

étouffement lorsque votre vie et votre sort se joue dans quelque

lointain et mystérieux bureau. Le D
r

 Nellemann est revenu ce matin.

Je pensais être sorti de prison avant son retour. Hélas ! Il est

horriblement ardu de sortir gentiment de prison ! J'espère vous revoir

bientôt ! À ma femme – Mon petit chéri. Nous voici je crois près

d'une décision dans un sens ou l'autre. Arrive que pourra. Mais cette

torture de stagnation d'équivoques d'espoirs etc. a assez duré – non

que je me plaigne mais je suis las. Je ne crois pas que les élections en

France changeront rien du tout. Rien ne change en France, trop vieux

pays pour remuer tout seul, beaucoup trop rhumatisant, sauf par

l'effroyable coup de pied au cul des guerres. Les communistes

reviendront aussi nombreux, pas plus. La chamaillerie et l'anarchie
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mitigée actuelles dureront encore des années. Entre dollars et roubles.

Je ne crois pas que Franco saute. Il durera aussi grâce à la cacophonie

française. Il me semble que nous aurions le temps de récupérer en

Espagne quelques forces. C'est déjà un miracle de notre ami de

m'avoir retenu par les cheveux jusqu'ici. L'autre miracle sera de nous

expédier au diable. Aura-t-il la possibilité ? Je suis en chambre avec un

idiot d'entêté russe qui fait la grève de la faim, d'où l'électricité en

marche toute la nuit. Il dort comme un plomb, moi beaucoup moins

bien. Il ne faut pas parler de cela. J'ai bien reçu le Durant

210

. Que

peut y comprendre Bente ? Mais plus du tout de journaux. C'est

toujours ainsi des nouveaux systèmes. En pire. Ne te fais pas de

chagrin. Je ne souffre pas. Je m'ennuie à peine. Je suis content de te

savoir active. Tout ceci est du sport. Rien de plus – du sport d'arène

par exemple. Popelin doit être en Amérique. Le fantôme de

Pucheu
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 le hante. Que deviennent Marion, Le Vigan
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 etc. où est

Rebatet

213

, Crouzet
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. Bonny sait tout cela. Je ne suis pas triste

j'enrage de perdre du travail c'est tout. Le cœur est toujours pareil. Il

s'impatiente aussi, il court tout autour de la poitrine – sa prison à lui.

Pourquoi Gentil, Marie etc. ont-ils peur ! C'est moi qui suis en

prison, pas eux. Toute cette trouillerie me dégoûte un peu. Pas de

Marie bien sûr qui ne doit rien risquer. Denoël devait reprendre sa

maison en Juin en principe. J'aurais voulu être renseigné sur les

intentions du successeur à mon égard ? Qu'en pense Bonabel ? Et

l'amnistie en France ? en parle-t-on. Voilà ce qu'il faut m'apprendre

vite lorsque tu viens – note avant de venir – ne t'affole pas. Enfin le
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point où j'en suis. Je ne sais pas ce que l'on trafique avec ma vie – un

jour c'est blanc le lendemain c'est noir. Les Danois se fichent paraît-il

que je sois coupable ou non si les Français me trouvent coupable cela

suffit. Voilà qui est commode pour m'expédier. Les trains Paris

Copenhague ont repris je pense – nous reverrons Flensbourg
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 !

Baisers chérie

 

LETTRE 52

 

Samedi 4 Mai 1946

216

 

Mon cher Maître,

 

D'après les rumeurs d'assez encourageantes nouvelles me

parviennent – mais voici les fêtes, « la Libération » ! Jamais les prisons

ne sont aussi « prisons » que pendant les fêtes ! Ce matin le Dr.

Nellemann a décidé que je devais rester assis quelques heures par jour.

Je tremble un peu, car cela me fait présager que dans une semaine

environ l'on me renverra en cellule. C'est la règle. Je ne vais pourtant

pas mieux, mais il faut faire de la place évidemment. On ne peut

s'éterniser à l'Hôpital. À moins que d'ici là. Enfin je compte sur votre

amicale visite la semaine prochaine quelques instants. Il fait un temps

admirable, un temps à faire hurler un prisonnier moins philosophe

que votre ami et serviteur.
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LETTRE 53

 

Mardi 7 Mai 1946

217

 

Mon cher Maître,

 

Le Docteur Nellemann est redoutable, il veut me faire promener

au jardin dans quelques jours. Il serait temps je pense que le ministère

décide de m'envoyer à l'hôpital en ville ou à la campagne, ce qui

serait encore mieux, sinon avec ce Nellemann je vais me retrouver en

cellule dans une semaine ou deux. Il en a assez de me voir ici. Le

médecin-chef
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 est beaucoup mieux disposé à mon égard. J'espère

que les Ministres le seront aussi ! Je ne vais pas mieux. Il me faudrait

2 ou 3 mois hors de prison pour me soigner convenablement, surtout

du cœur, qui se tient toujours à 90-120 pulsations à la minute. Bien

fidèlement votre palpitant ami.

 

LETTRE 54

 

Jeudi 9 Mai 1946

219

 

Mon cher Maître,

 

Me voici repris par la fièvre, le rhumatisme et une angine. Je

cumule les désastres physiques. J'ai essayé hier de m'asseoir l'après-
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midi sur un fauteuil en bois, sur les conseils du trop fringant

Nellemann, le résultat a été pitoyable. On ne peut pas me traiter avec

énergie. La machine est trop usagée, mutilée, usée par tous les bouts.

J'ai besoin de grands ménagements, 80 p. 100 d'invalidité ne sont pas

une bagatelle. Et puis le cœur à présent commence à céder au

rhumatisme. Ah, mon cher Maître, quel fardeau je suis ! Comme j'ai

honte de vous harceler, moi si discret de nature. Mais vraiment le

temps est long, cette manière d'étouffant mystère, votre destin qui se

joue dans une nuit implacable, ce retour à l'enfance, sans initiative,

sans un mot à dire, c'est à 53 ans je vous l'assure un supplice peu

ordinaire. Enfin j'espère bien vous voir d'ici la fin de la semaine avec

quelques nouvelles décisives dans un sens ou l'autre. J'ai vaguement

entendu parler d'une défaite communiste aux élections
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 en France,

mais je ne reçois toujours aucun journal. Cela n'est pas grave.

 

LETTRE 55

 

Vendredi 10 Mai 1946

221

 

Mon cher Maître,

 

Je commence à être vivement inquiet, votre silence me semble

défavorable. Vous avez dû rencontrer des obstacles rigoureux. Sortir

de prison est un miracle. Mais en somme je ne suis qu'« interné ».

Un petit sursis de 3 mois pour reprendre des forces devrait être

possible. Enfin je n'en sais rien, et dès que vous aurez une minute je
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serais bien content de vous voir. J'ai toujours la fièvre (39
o

), mais j'ai

pu dormir. Ce n'est qu'une angine et rhumatisme. J'en ai ainsi pour

une dizaine de jours, mais je pourrais aussi parfaitement sortir. C'est

un bien grand tourment que cette absolue ignorance des événements.

Cette perte de toute individualité. Quelle humiliation atroce. Cette

descente à l'état d'animal, dont le sort est réglé aux fantaisies

d'inconnus. Heureusement que vous êtes là, cher Maître. Seul je ne

résisterais pas.

 

LETTRE 56

 

Mercredi 15 mai 1946

222

 

Mon cher Maître,

 

Ces damnées grèves ont évidemment traversé tous vos plans. Voici

encore une fois l'entrevue décisive remise. De grâce, ne laissez passer

sous aucun prétexte la prochaine occasion propice. Mais je sais que

votre amicale vigilance est en inlassable éveil. D'autre part une

misérable déveine s'acharne après mon Destin, toujours sur le point

de retrouver la vie tout s'écroule. Les Érinyes
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 ne me lâchent pas.

Elles ne lâchent pas facilement leur victime. Je tremblais que votre

ministère actuel Kristensen ne soit renversé dans la bagarre. Sur un

autre ministère, social-démocrate par exemple, le hideux

Charbonnière serait certainement revenu à la charge. Dans la chasse

au lion le pou de la crinière du lion joue lui aussi sa minuscule
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chance, la larve humaine que je suis à pourrir au fond de mon lazaret

prisonnier dépend cependant aussi (et larve étrangère) des sursauts de

la haute politique danoise. Hélas ! Je suis toujours dans le même état

de dégoûtation maladive, ventre, cœur, tête, angine, maigreur,

faiblesses, vertiges, etc. Au fond de cette misère se forme un livre

cependant, mais il me faudrait une table, du papier et un petit peu de

tranquillité morale, pour le physique je m'arrangerai. À bientôt cher

maître.

 

LETTRE 57

 

Jeudi 16 Mai 1946

224

 

Mon cher Maître,

 

Voici la semaine qui s'achève et je crains bien que votre entrevue

avec les ministres n'ait été reportée encore à une autre date, à moins

encore qu'une autre grève, « je ne sais plus qu'imaginer ». Je vous

envoie mes lettres comme les navires en perdition envoyaient autrefois

des bouteilles à la mer, sans grand espoir. Comme je vous embête

avec mes pleurnichages. Mais c'est le temps perdu si imbécilement

surtout que je regrette. Mes dernières années de production. Enfin

cela ne durera plus longtemps je pense d'une façon ou de l'autre.

Bien fidèlement votre embastillé. L. D.
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LETTRE 58

 

18 Mai 1946

225

 

Mon cher Maître,

 

Décidément je vous supplie d'obtenir une décision pour ce qui me

concerne aussitôt que possible. Je n'y tiens plus. Vous avez été

merveilleux de dévouement, de talent, de sensibilité pour ma défense,

mais à présent je suis à bout de santé et de patience. Je ne vois plus

aucun avenir, aucune raison de demeurer dans cet état d'angoisse et

de souffrance. Il faut donc renoncer à l'Hôpital en ville. Mais il

faudra que je quitte aussi bientôt celui de la Prison. Et retourner en

cellule jusqu'à la prochaine défaillance. En attendant je perds les

forces chaque jour et je ne serai plus bientôt en état de me défendre le

jour où l'on me renverra en France après quelques mois encore de

tergiversations. Nos plans s'effondrent l'un après l'autre, Alexandre

Varenne ne répondra pas, ni Paul-Boncour. Ils ne veulent pas se

compromettre. Rien à compter de ce côté. Vous n'imaginez pas, cher

Maître, quelle fatalité pèse sur mon Destin. Ceci ne s'imagine pas au

Danemark. Il faut tout reporter dans l'atmosphère française. Ce qui

me décourage et m'écœure c'est que tout tourne toujours contre moi,

on ne retient que ce qui peut me nuire, on ignore par principe tout

ce qui m'est favorable. J'ai prouvé que je n'étais ni SS, ni

propagandiste, ni collaborateur, cela ne compte plus. Mais si l'on

avait pu prouver que j'étais SS, propagandiste, ah ! comme cela
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compterait ! Il y a là un parti pris, un système, que je connais bien,

une mauvaise foi qui réduit toute défense à zéro. Ainsi de ces fameux

rapports de la Légation Danoise à Paris. Puisque je me suis réfugié ici

c'est évidemment que je ne suis pas en très bons termes avec le

gouvernement actuel français. Quels renseignements peuvent-ils

recueillir ? Évidemment défavorables. Quels renseignements devait-on

envoyer sur Victor Hugo, sur Verlaine, et même sur

Descartes
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 lorsqu'ils étaient en fuite ? Et sur Chateaubriand ? Rien

de plus idiot comme information. Le dénigrement est obligatoire et

automatique. Vos Affaires Étrangères doivent savoir tout ceci. Non,

en vérité on fait joujou. Tout ceci n'est pas sérieux.

 

LETTRE 59

 

Dimanche 19 Mai 1946

227

 

Mon cher Maître et ami,

 

Nos entrevues sont si brèves et précipitées que je n'ai jamais le

temps de vous dire grand-chose. Or nous avons omis pour ce qui me

concerne le très redoutable chapitre des condamnations par défaut ou

dites par contumace. Elles sont de règle en France lorsque l'accusé,

objet d'un mandat d'arrêt, se fait attendre trop longtemps. On le juge

en son absence. La Procédure est très simple. L'avocat général réclame

la condamnation de l'accusé en fuite, aucune défense n'est admise, la

condamnation est automatique. Dans mon cas ce serait la mort
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ou 25 ans, ce qui revient au même. Seulement, avant la guerre les

jugements « par défaut » n'étaient que théoriques, fictifs, et lorsque le

condamné se faisait repincer, il était rejugé dans les formes habituelles.

Ce n'était donc qu'une condamnation de principe. Mais depuis 45 la

condamnation « par défaut » est bel et bien EXECUTOIRE. Ce qui

veut dire que dans quelques semaines ou mois, lorsque tous les

babillages et tentatives auront échoué à mon sujet, et que toutes les

portes se seront refermées, et que l'on me dira : Il ne vous reste plus

qu'à rentrer en France. Je serai attendu à la frontière française par un

beau gendarme nanti d'un beau et solennel jugement rendu par défaut

à 25 ans de bagne ou au poteau, et contre lequel aucun rappel ou

recours n'est possible. De tels jugements sont rendus quotidiennement

en France, cela s'appelle en termes du métier « la guillotine sèche ».

Soyez assuré que mes ennemis, qui eux ne vivent pas de philosophie

optimiste, sont en train de me jouer le tour (y compris la

Charbonnière). Ils obtiendront ma condamnation par défaut aussi

facilement qu'ils ont obtenu mon mandat d'arrêt. Cela explique très

bien le silence de Varenne et de P.-Boncour. Je me ficherais

énormément d'être condamné par défaut si j'étais sûr d'être reçu au

Danemark. J'attendrais l'amnistie et voilà tout. Mais je suis loin de

cette certitude. C'est pour cela que je vous en supplie : Hâtez la

décision. Le temps ne travaille pas pour moi mais contre moi. Au pire

il vaudrait mieux me livrer à la France avant que soit rendu le

jugement par défaut, mais encore beaucoup mieux la fuite en Espagne.

N'importe quoi, mais agir et vite.

Vos affaires étrangères devraient afficher : « Ne sont admis au

149



Danemark que les réfugiés politiques, exilés, proscrits, persécutés, qui

peuvent fournir la preuve qu'ils sont demeurés en excellentes relations

avec leurs gouvernements d'origine. » A-t-on demandé des

renseignements à Louis XIV sur les Huguenots et à Hitler sur les juifs

qui se sont précipités ici ?

Les Danois n'ont pas à craindre les réactions brutales éventuelles

d'un gouvernement communiste français.

 

LETTRE 60

 

Den Lundi 20 [mai] 1946

228

 

Bien cher Maître,

 

À franchement parler je ne crois pas qu'Alex. Varenne vous enverra

la lettre espérée. Il aura bien trop peur de se compromettre. Les

hommes politiques de tous les pays sont pareils. Et en ce moment en

France la lutte politique est délirante. Il faudra hélas que vous me

défendiez tel quel, bien merdeux, devant les Danois. Que suis-je : un

écrivain proscrit, rien de plus, rien de moins. Est-ce une grande

nouveauté, quelque chose de monstrueux dans l'histoire des lettres

françaises ? Hélas, non ! C'est presque la règle. Seulement la plupart

se sont réfugiés à travers les siècles, en Suisse, en Belgique, en

Allemagne, en Amérique, en Angleterre, en Suède, jamais je crois

encore au Danemark
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. Ai-je eu tort de chercher abri chez

Andersen ? L'avenir me le dira. L'Histoire aussi le dira. Car l'histoire
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est curieuse [de] ce que sont devenus les écrivains à travers leurs

piteuses vicissitudes. J'ai encore maigri de 2 kilos cette semaine. À ce

train je vais simplifier tous les problèmes. Je n'existerai plus. Quelle

discrète solution ! Affect[ueusemen]t. Des[touches]. Remerciez surtout

bien votre ami Seid
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... je suis très conscient et très touché de ce

qu'il fait pour moi. Précisément dans Guignol's, la Police jouait un

très grand rôle et un beau rôle d'ailleurs ce qui est rare en littérature.

Pour ma femme – Mon mignon chéri. Le jour de lutte est arrivé !

Mais ne rêve pas d'interventions bienfaisantes de P.B.
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 ou de

Varenne. Je n'y crois pas. La politique les paralyse par contre mes

ennemis admirablement renseignés et armés ne me lâcheront pas. Ils

fricotent sûrement en ce moment mon jugement « par défaut ».

Guillotine sèche. Ils n'auront pas plus besoin de « faits » pour y

parvenir que pour me faire inculper – ou pour assassiner Denoël. Il ne

faut pas s'endormir. La vérité ne compte plus. C'est le culot et la force

qui comptent. Il faut donc en finir avec les atermoiements et les

sursis. Je suis pris au piège si j'y reste mon compte est bon. Quel rêve

pense donc on me fait condamner et exécuter sans m'avoir entendu !

c'est une affaire ! Explique-le bien à Mikkelsen. Marie ne comprend

rien à tout ceci. L'affaire d'Espagne me paraît encore bien vaseuse. Il

ne faudra pas ergoter bafouiller au moment voulu. Il faut être sûr,

tenir le contact avec Serrat – par Mme Johansen peut-être. Mais

quelque chose de bien précis – qui ne foire pas à la minute critique.

Certes il vaut énormément mieux que les Communistes soient écartés

du pouvoir en France cela ôte notamment un motif de crainte aux
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Danois pour ce qui me concerne ! répercussions etc... ou plutôt une

bonne excuse à m'éliminer. J'aurais bien besoin de me faire soigner

les dents. En prison c'est impossible. C'est du luxe. J'ai hâte d'arriver

à me dépêtrer de ce cafouillage pour entrer au moins sur un terrain

de lutte. Je m'use à présent, je me ronge pour rien – on ratiocine

dans le vide. Tous les éléments maintenant de la lutte sont réunis.

Dans 10 ans on ne sera pas plus avancés. Comme je voudrais te voir

tous les jours. Je ne m'apercevrais même pas de la prison. Tu maigris

trop. Du lait et de la viande ! comme Bébert ! Bises à tous les deux.

Louis – et rebises.

 

LETTRE 61

 

Mercredi 22 Mai 1946

232

 

Mon cher Maître,

 

Nous voici dans de beaux draps ! Je présume que vos démarches

vont bientôt être décisives. Hélas, heureuses, c'est autre chose ! Ici, on

me masse, on me suralimente, on me met la bête en condition. Je

suis à présent prêt à tout. J'avais une bonne idée de roman (je crois !)

pour le Vestre Fængsel, mais le vent qui passe emportera sans doute

et le projet, et l'écrivain ! au diable ! Mille mercis affectueux pour les

« Mémoires d'outre-tombe », qui me sont admirablement appropriés.

Tout de même Chateaubriand l'a eu malgré tout assez facile. Il a
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coupé au pire la guillotine et la prison. J'ai déjà de l'avance. M.

Rasmussen
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 va décider pour la guillotine.

 

LETTRE 62

 

Vendredi 24 Mai 1946

234

 

Mon cher Maître,

 

On essaye ici par tous les moyens de me remettre en condition. Je

dois avouer que la cuisine de la prison ne me donne pas beaucoup

d'appétit. Je pense que c'est vraiment jouer sur les mots que de me

trouver invalide mais pas malade. Quelle farce. Comme vous le dites

et de façon excellente : « Dans la vie tout est préjugé. » Je n'ai pas

droit au préjugé favorable, voilà tout. Il suffirait que j'appartienne à

telle ou telle catégorie d'individus et l'on me trouverait malade et

invalide tout à la fois. Ne suis-je pas au moins « psychopathe » ?

C'est une étiquette à la mode au Danemark. Mon cher maître, en

vérité le vent ne souffle pas de mon côté, et voilà tout. Il aurait été

assez facile à Rasmussen de se débarrasser de Charbonnière après tout,

le Traité d'extradition prévoit très bien la libre décision du

G[ouvernemen]t Danois, or comment se décider si ce n'est sur les

motifs d'accusation ? Il ne s'agit pas d'incursion dans le domaine de la

justice française mais bel et bien de probité élémentaire, du minimum

d'exercice du Droit d'Asile que prévoit et sous-entend le Traité entre

France et Danemark. Il ne s'agit pas pour les Danois de se mêler de
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ce « qui ne les regarde pas », mais précisément de ce qui les regarde

en l'occurrence. L'Homme que l'on nous réclame est réellement

coupable de trahison ou n'est-il que victime de haines politiques ?

Tout est là. Il suffirait de répondre à Charbonnière que je dénie

absolument les accusations du Parquet de Paris, et que je fournis les

preuves de leur fausseté. Que je demande en conséquence l'asile au

Danemark et qu'il est difficile dans ces conditions au Danemark de

me considérer autrement que comme réfugié politique. Que le

Parquet de Paris n'a fourni contre moi aucun motif d'inculpation

sérieux. Que ce serait vraiment une extradition « par complaisance »

et que la souveraineté du Danemark, sa dignité internationale etc...

Tout en se ralliant évidemment à l'opinion générale que je suis un

bien répugnant personnage, mais qu'on ne peut pas massacrer tous les

crapauds pour répugnants qu'ils soient.

 

LETTRE 63

 

Samedi 25 Mai 1946

235

 

Mon cher Maître,

 

Voici encore M. Rasmussen parti pour Londres. Et puis à Moscou

ensuite paraît-il. C'est un oiseau, c'est un fantôme. Vous ne le saisirez

jamais. Surtout en même temps que les autres. Je désespère. Je vous

embête. Il faudrait que l'on endorme au chloroforme tous les

prisonniers qu'on ne les entende plus geindre. La bombe atomique
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arrangera tout cela. Mais il faut aussi l'attendre. J'attends aussi les

journaux français, ne m'oubliez pas. J'ai malheureusement peur que

les tribunaux français se montrent eux plus expéditifs et qu'ils me

condamnent à mort, sans tambour ou trompette, pendant que je

rêvasse ici au retour de M. Rasmussen. Cela peut-être fait en une

séance de 20 minutes et ne fait aucun bruit, ni dans la presse, ni dans

la ville. Il n'y a pas de plaidoirie, le jugement « par défaut » est une

grande ressource des vengeances personnelles, c'est beaucoup mieux

que la vieille Bastille. Bien fidèlement et j'espère à bientôt.

 

LETTRE 64

 

Mardi 28 Mai 1946

236

 

Mon cher Maître,

 

Je m'excuse pour le ton fiévreux de mes lettres précédentes, et je

sais que vous me pardonnerez. Les paroles d'un prisonnier ne portent

pas à conséquence, surtout lorsque celui-ci est malade, invalide et fou,

ce que chacun s'accorde à reconnaître. Je sais que vous êtes à la veille

d'entrevues décisives pour ce qui me concerne. Au fond, vous voyez,

les Français de France ne savent pas pourquoi l'on m'a mis en prison.

Sans doute pour me créer une légende plus grandiose, plus

pathétique ? Que je respecte vraiment la tradition. L'écrivain réel doit

être longuement persécuté. Un peu de liberté ferait mieux mon
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affaire. Je sais que vous y pensez. C'est mon anniversaire aujourd'hui.

Quelle vie !

 

LETTRE 65

 

Mercredi 29 Mai 1946

237

 

Mon cher Maître,

 

J'apprends que votre ministre des Affaires Étrangères
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 part pour

Moscou ! Voici ma misérable affaire reportée à un mois ! Ci-joint un

article français sur Mr. de Dampierre
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, ambassadeur de Pétain en

Hongrie et justement nommé ambassadeur de France au Chili.

Charbonnière ferait bien de s'occuper de cas scandaleux au lieu de

venir embêter, persécuter au Danemark un écrivain français qui lui

n'a jamais servi Pétain ni personne. Charity begins at home
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.

J'apprendrai un de ces jours que Charbonnière lui-même a servi

Vichy.

À bientôt j'espère de vos nouvelles.

 

LETTRE 66

 

Jeudi 30 Mai 1946

241

 

Mon cher Maître,

 

156



Vous trouverez ci-joint un exemple de ces condamnations à mort

par défaut dont je vous parlais dans mes récentes lettres,

condamnations bel et bien exécutoires d'après les récentes lois.

Guillotine sèche. Comme ces gens sont capables de tout, ils

pourraient bien me traiter pareillement l'un de ces quatre matins.

Cela ne serait ni plus burlesque ni plus fantastique que les motifs du

mandat d'arrêt. Je suis en droit de tout redouter de cette clique

d'aveuglés, acharnés, lâches criminels monstres. Un permis de séjour

au Danemark ou mon expulsion vers l'Espagne arrangerait tout. Me

sachant définitivement à l'abri, ces maniaques se décourageraient vite

et me laisseraient tranquille. Tandis qu'en ce moment mes ennemis

s'imaginent certainement qu'avec un petit surcroît d'effort et de haine

ils me décrocheront du Danemark vers les prisons françaises. C'est cet

espoir qu'il convient de leur ôter. Et au tout premier d'entre eux :

Cette petite pourriture hargneuse, ce sale petit chacal de

Charbonnière.

Bien fidèlement mon cher Maître. Destouches

 

LETTRE 67

 

Samedi 1 Juin 1946

242

 

Mon cher Maître,

 

Voici l'été, voici les mois qui passent. Je ne désespère pas de vous

voir un de ces prochains jours avec une bonne nouvelle, enfin ! Voici
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bien des années que j'attends une bonne nouvelle, pas toujours des

catastrophes de plus en plus implacables et sinistres. Je sais cher ami

que vous réalisez des miracles, j'attends celui de ma libération. Je vais

mieux, sans conteste, je ne suis pas encore brillant, mais je commence

à retrouver mes esprits et un petit peu mon corps, encore bien

chancelant. Je sors à présent au jardin chaque tantôt. Mais je suis

toujours invalide et de la tête, et du bras, et des intestins, et des nerfs.

Cela ne changera jamais. Le rhumatisme me tient toujours mais de

façon supportable. En somme une ruine, mais regardable, présentable,

et surtout sortable. Bien amicalement et fidèlement votre Destouches.

158



1 Voir lettre 11, p. 34, n. 2.

2 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison, rédigée en anglais (c'est nous qui

traduisons).

3 Les pamphlets.

4 Lettre au crayon sur papier libre, réglé, et adressée clandestinement à Lucette depuis

l'infirmerie de la prison où Céline a été admis le 28 décembre.

5 L'arrestation du 17 décembre 1945.

6 Chaque lundi, d'une durée d'un quart d'heure.

7 Hella et Bente Johansen, et le chat Bébert.

8 Lettre au crayon sur papier libre, réglé, adressée clandestinement à Lucette.

9 Lettre à l'encre sur papier libre.

10 Alain Laubreaux (1899-1968), journaliste de Je suis partout (et non « directeur » – voir

lettre 20), du Cri du peuple et du Petit Parisien. Exilé en Espagne en 1945, condamné à

mort par contumace (5 mai 1947).

11 Lettre au crayon sur papier libre, réglé, portant le cachet de la censure de la prison.

12 Division Ouest, cellule 84.

13 Marguerite Destouches, née Guillou, décédée à Paris le 6 mars 1945.

14 Dans cette lettre, comme dans beaucoup d'autres, Céline cherche manifestement à

rassurer sa femme en lui cachant ses conditions de vie et sa détresse morale.

15 Nièce de Charles Bonabel, disquaire à Clichy et ami de Céline.

16 Lettre en anglais, sur papier à en-tête de la prison, dont nous donnons le texte français

d'après une transcription dactylographiée que nous complétons des quatre premières lignes.

17 Guy de Girard de Charbonnière (1907-1990). Fonctionnaire des Affaires Étrangères

jusqu'en 1942, il rallie la France libre et devient directeur de cabinet de Georges Bidault,

ministre des Affaires Étrangères, en 1944. Nommé ministre plénipotentiaire à la légation de

Copenhague en septembre 1945.

18 Affirmation sans fondement ; quant à la Société Denoël, elle sera placée sous

administration provisoire (au titre d'une participation allemande dans ses capitaux).

Robert Denoël (1902-1945), fondateur des Éditions Denoël et Steele qu'il reprit, seul,

en 1937 et des Nouvelles Éditions Françaises durant l'Occupation (où Céline publia Les

Beaux draps en 1941). Éditeur très éclectique dans le domaine politique, dès avant la
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guerre, il persévère en éditant Elsa Triolet et Lucien Rebatet (Les Décombres) ou en

réimprimant les pamphlets de Céline.

Comme la plupart des éditeurs parisiens, il faisait l'objet d'une procédure devant les

organisations professionnelles et semblait bien décidé à se défendre quand il a été assassiné

le 2 décembre 1945. Les plaintes déposées par Mme Denoël ont abouti à des non-lieux et

elle a été déboutée de toutes ses actions civiles.

19 Nous laissons telles les deux premières lignes qui sont en anglais (la fin de la phrase doit

probablement se comprendre : car il est trop compliqué pour moi d'écrire en anglais).

Même origine que pour la lettre 16 (page 41, n. 2). Pour la première fois, Céline écrit à

Lucette sous couvert de s'adresser officiellement à son avocat ; le procédé sera systématique

ensuite.

20 En clair ou codés, vraisemblablement des noms d'amis ou de relations durant

l'Occupation. Plus loin, Céline en fustigera bien d'autres qui l'ont, juge-t-il, trahi.

21 Marie Canavaggia (1896-1976), traductrice. Céline lui confia la mise au net de tous ses

manuscrits à partir de Mort à crédit.

Louise, l'épouse du libraire français de Copenhague (d'après les souvenirs de Lucette).

22 Son dernier domicile parisien (au 4), à Montmartre, où il avait emménagé début 1941.

23 Bezons à travers les âges, d'Albert Serouille (Denoël, 1944), préfacé par Céline.

24 Joseph Paul-Boncour (1873-1972), avocat parisien, ancien président du Conseil.

25 Henry Aubépin, 1869-1938, ancien bâtonnier de l'Ordre des avocats. Le maréchal

Pétain a été, en fait, défendu par le bâtonnier Payen, Jacques Isorni et Jean Lemaire.

26 Claude Popelin (né en 1899), avocat parisien ; chargé de mission au cabinet de François

Lehideux (secrétaire d'État à la Production industrielle de 1941 à 1942). Il quittera le

Barreau en mai 1947.

27 Éliane Bonabel ; Marie Canavaggia.

28 Femme de ménage de Céline quand il habitait rue Girardon.

29 Aquarelliste montmartrois sous le nom de Chervin dont l'épouse tenait boutique place

du Tertre.

30 Fils du peintre Ignacio Zuloaga. Attaché de presse à l'ambassade d'Espagne à Paris

durant l'Occupation et ami de Céline (1905-1981).

31 Nouvelle allusion aux répressions religieuse (1572) ou politiques (1789, 1848, 1871).

32 Voyage a été mis en vente le 20 octobre 1932, Bagatelles le 23 décembre 1937, L'École

le 24 novembre 1938.

33 Erik Hansen, l'adjoint de Mikkelsen.
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34 Lettre au crayon sur papier libre, réglé, adressée clandestinement à Lucette.

35 Quotidien danois (hostile à Céline), dirigé par Hermann Dedichen.

36 La colonie des réfugiés français ; à plusieurs reprises, Céline évoque la sollicitation de son

témoignage par la justice française – assez contradictoirement, lui-même menacera un peu

plus tard de raconter ce qu'il a vu à Paris sous l'Occupation (voir, par exemple, les

lettres 83 et 95).

37 Lucien Sampaix (1899-1941), rédacteur en chef de L'Humanité ; fusillé par les

Allemands à Caen. Il avait, en 1939, publié en l'attribuant à Céline un plan d'action

antisémite.

38 Dans l'opéra de Rossini, Le Barbier de Séville.

39 Julien dit Louis Guillou (1874-1954), frère de la mère de Céline ; il tenait 24, rue

Lafayette à Paris, le magasin de manteaux Imperlux.

40 Médecin, directeur de l'hôpital psychiatrique de Quimper. Il reçut les Destouches chez

lui durant l'Occupation.

41 Lettre au crayon sur papier libre, réglé, adressée clandestinement à Lucette.

42 Voir notre introduction, p. 14, et lettre 29, p. 78, n. 4.

43 Sur la genèse du tome II et le projet de tome III, voir la notice d'Henri Godard dans

son édition de la « Pléiade » (Romans, III, aux pages 953-958 et 965, ainsi que les

annexes).

44 Probablement « Foudres et Flèches » que le maître de ballet Birger Bartholin devait

présenter.

45 Aucune des lettres de Lucette à Louis ne paraît avoir été conservée.

46 L'une des premières rédactions de ce qui deviendra « Réponses aux accusations formulées

contre moi par la justice française au titre de trahison [...] » (6 novembre 1946).

47 Hebdomadaire issu de la Libération, organe du Parti socialiste (directeur Léon Blum).

48 Les élections législatives à la deuxième assemblée nationale constituante (le 2 juin 1946)

qui vit le triomphe des partis de gauche aux dépens du M.R.P. et des modérés.

49 Voir lettre 18, p. 46, n. 3.

50 Des cours de danses espagnoles à des élèves privés et, tout aussi clandestinement,

quelques remplacements de Bartholin.

51 D'après une transcription dactylographiée.

52 Journaliste, président de la Corporation de presse sous l'Occupation (1901-1946).

Délégué à l'Information et à la Propagande (Délégation gouvernementale française à
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Sigmaringen) ; condamné à mort et exécuté en 1946. Cet éreintement n'a pas été retrouvé,

mais une confusion est possible avec celui de Jacques de Lesdain dans Aspects (2 juin 1944).

53 Cette interdiction de Vichy s'appliquait à la Zone non occupée. Des saisies eurent bien

lieu à Marseille et à Toulouse. Le compte d'exploitation des Éditions Denoël n'enregistre, à

ce titre, que cinquante-quatre exemplaires.

54 Adresse du ministère des Affaires Étrangères allemand à Berlin.

55 De novembre 1940 à juin 1942.

56 Tous trois figurent sur la « liste noire » du C.N.É. et feront l'objet de poursuites.

Guitry sera incarcéré deux mois, Giono cinq.

57 Loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse.

58 Pour ne plus y revenir, et en respectant l'interprétation de l'auteur quant à ses « lettres »

rendues publiques, on se reportera au « Cahier Céline », n
o
 7, qui reprend les interviews,

déclarations et réponses à des enquêtes durant cette période. On y repérera également la

dizaine d'apparitions de Céline (entre le 11 mai 1941 et le 20 décembre 1942) à des

expositions, des banquets, des conférences ou des réunions politiques.

59 Écrivain, directeur de Clarté, figure du Parti communiste (1873-1935).

60 Voyage figure bien sur une liste de livres indésirables quand le parti nazi prit le pouvoir,

ce qui pourrait expliquer que la traduction allemande fût imprimée en Tchécoslovaquie et

qu'elle ne parût pas en feuilleton dans Berliner Tageblatt ; mesures provisoires puisque

l'ouvrage connut trois éditions.

61 Jo Varenne, architecte montmartrois dont l'épouse possédait Le Moulin de la Galette. À

la Libération il avait rejoint son oncle, Alexandre, à New York.

62 Voir Délires et persécutions, op. cit., pages 254 et 255.

63 Tout ce qui précède figurait dans Céline. Cavalier de l'apocalypse (pages 351-355) ; ce

qui suit est inédit et se présente comme un post-scriptum de quatre pages (foliotées 9 à 12),

également dactylographiées.

64 Jean Jardin, le directeur de Cabinet de Pierre Laval.

65 Jacques Guérard. Plus exactement : secrétaire général de la présidence du Conseil

depuis 1942 (sous Laval).

66 Chef du gouvernement en 1940, puis de 1942 à 1944 (1883-1945). Déplacé par les

Allemands, avec Pétain, à Sigmaringen. Réfugié en Espagne, livré aux Américains, condamné

à mort et exécuté en 1945.

67 Article du 16 décembre 1945, qui reprenait les allégations de Samedi-soir (du 15)

touchant au confort du séjour de Céline à Copenhague.
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68 En danois, mouchard.

69 Lucien Pemjean, le dernier en date de ces théoriciens du racisme, proche collaborateur

de Jean Drault, directeur de La Libre parole (fondée en 1892 par Édouard Drumont).

70 Lapsus probable pour SS (les SA ayant été physiquement éliminés par Hitler le

30 juin 1933) ; le SD était le service de sécurité de la SS.

71 Lettre au crayon sur papier libre, réglé.

72 Alexandre Gentil, médecin, ami de Céline.

73 Le nom de Céline figurant dans le comité d'honneur du Cercle européen en août 1942.

Céline le fit retirer le 15 mai 1943 (voir lettre 25).

74 Paroles françaises (du 17 février 1950) rapportera un dîner à l'ambassade, vers 1943, où

Céline aurait été en compagnie de Schleier, Achenbach, Zuloaga, Benoist-Méchin et Gen

Paul. Ce dîner, au cours duquel Céline a tourné Hitler en dérision, a été raconté dans notre

biographie (tome II, pages 254-255) et par Benoist-Méchin dans ses mémoires.

À propos des publications, voir supra.

75 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

76 De l'oreille interne (voir lettre 28) pour le soulager des céphalées dont il souffre

depuis 1914 ; sur ce point, voir notre biographie, tome 1, pages 160-162.

Céline diagnostiquera un vertige de Ménière dont il résulte « des accès vertigineux, des

troubles de l'audition et un déséquilibre neurovégétatif avec nausées, vomissements, malaises

généraux ».

77 Théodore Gosselin, dit G. Lenotre (1857-1935), historien – surtout anecdotique – de la

Révolution.

78 Henri Albert Moysset (1875-1949), chef de cabinet de Darlan en juillet 1940,

secrétaire général de la vice-présidence du Conseil, puis ministre d'État (août 1941-avril

1942). Écarté de Vichy en 1943. Poursuivi à la Libération (décédé avant jugement).

79 Jean Hérold-Paquis (1912-1945), éditorialiste collaborationniste des stations Radio-

Journal, durant l'Occupation, et Radio-Patrie, en Allemagne. Condamné à mort et exécuté.

Des bonnes feuilles de son journal, Des illusions... désillusions ! (paru en 1948), avaient été

publiées dans Le Figaro durant son procès (en octobre 1945). Céline y était évoqué

brièvement, mais sans ménagement.

80 Alors colonie danoise.

81 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

82 Ouvert aux détenus pour les menus achats (journaux locaux, timbres, etc.)

83 Céline a corrigé Paul Fort en La Bruyère.
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La Henriade, de Voltaire (1728).

84 En voyage aux États-Unis depuis la mi-décembre. Il sera de retour vers le 20 mars.

85 D'après une transcription dactylographiée.

86 Pour M.R.P., le Mouvement républicain populaire issu de la résistance et d'orientation

chrétienne, favorable à de Gaulle jusqu'en 1946.

87 Maria Le Bannier, que Céline avait connue durant sa liaison avec le Dr Follet, son beau-

père. Il la revit régulièrement à Saint-Malo. Jacques Mourlet, un ami de Quimper. Interné

par les Allemands en août 1941, Céline le fit libérer quelques semaines plus tard.

88 M
e
 Mikkelsen.

89 Initiales, en anglais, de O.N.U.

90 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

91 Secrétaire général, puis président du P.C.F. (1900-1964). Condamné pour désertion en

novembre 1939, amnistié en 1944. Ministre, puis vice-président du Conseil

entre 1945 et 1947.

92 1884-1952. Député socialiste ; réélu en 1945 et 1946.

93 Grischa, dit Grégoire Ichok (1892-1940), d'origine lituanienne, naturalisé en 1928 ; des

études médicales en Suisse lui avaient permis d'écourter son cycle français. Médecin-chef du

dispensaire de Clichy où le docteur Destouches était vacataire, il était conseiller technique

au ministère de la Santé publique et professeur à l'Institut statistique de Paris. Il s'était

suicidé le 10 janvier 1940.

94 Ce qui précède est strictement exact.

95 Auguste Bécart (1896-1954), ami médecin chez qui il rencontra Doriot. Bécart avait

accompagné Céline à Berlin en mars 1942.

96 Joseph Paul-Boncour.

97 Alexandre Varenne (1870-1947), ancien gouverneur de l'Indochine. Membre de la

Délégation française à New York pour les accords de Bretton-Woods (1944) ; député

socialiste en 1945 et 1946, ministre d'État du gouvernement Bidault (juin-décembre

1946).

98 En 1916-1917, au Cameroun.

99 4, rue Girardon – mais au quatrième étage.

100 L'appartement de Karen Marie Jensen au 20, Ved Stranden.

101 Médecin de la prison, spécialiste des maladies nerveuses à la Faculté de médecine. C'est

lui qui avait envisagé une trépanation (voir lettre 22, p. 61, n. 2).
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102 L'une des rares lettres de Lucette Destouches. D'après une transcription

dactylographiée, dont il manque la fin.

103 Gabrielle Almansor, née Donas (1894-1963). Elle avait épousé en secondes noces

Ercole Pirazzoli.

104 Bernard Ménétrel, qui avait succédé en 1930 à son père comme médecin personnel de

Philippe Pétain ; il fut effectivement séparé du maréchal le 22 novembre 1944 et placé en

résidence surveillée. À son retour en France, il bénéficia d'un non-lieu.

105 Article anonyme paru dans Samedi-soir le 14 février 1946 (« M. de la Charbonnière

veut ramener Céline à Paris »).

106 Lettre à l'encre sur papier libre, réglé.

107 André Malraux (1901-1977). Ils ont été en relations épistolaires avant guerre. Céline

fait ici allusion à la condamnation, en 1924, de Malraux pour le « vol » des sculptures de

Banteaï Srey.

108 Jean Cassou (1897-1986), écrivain et essayiste d'art. C'est plutôt le membre du

C.N.É. (Conseil national des écrivains) qui est ici visé ; issu de la Résistance, il avait, au

cours de sa séance plénière du 4 septembre 1944, établi une première « liste noire » de

douze écrivains, sur laquelle figurait Céline. Elle fut publiée dans Le Figaro du 6 septembre

et complétée dans les numéros des 19 septembre et 21 octobre.

Le C.N.É. comptait alors parmi ses membres Louis Aragon, Julien Benda, Paul Claudel,

Jean Cassou, Georges Duhamel, Paul Éluard, André Malraux, Roger Martin du Gard,

François Mauriac, Claude Morgan, Jean Paulhan, Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre,

Pierre Seghers, Elsa Triolet, Vercors, Charles Vildrac, etc.

Depuis le 10 février 1946, Jean Cassou en présidait le Bureau.

109 Louis Aragon (1897-1982), écrivain. Membre du C.N.É. Il n'avait pas été insensible à

l'écriture de Céline et on lui doit un bien complaisant compte rendu de L'Église (à l'époque

de Commune et de l'Association des Écrivains révolutionnaires).

110 Elsa Kagan (1896-1970), écrivain d'origine russe, épouse d'Aragon. Membre du

C.N.É. Elle était avant guerre, comme son mari, un auteur de Denoël (qui la reçut à Paris

quand elle vivait dans la clandestinité) et obtint sous ses couleurs le prix Concourt 1944.

C'est elle qui réalisa la traduction de Voyage en russe. Elle reconnut plus tard avoir été

caviardée par l'éditeur soviétique.

111 Paul Scarron (1610-1660), écrivain. Céline fait allusion à sa paralysie.

112 Voir lettres 22, p. 61, n. 2, et 28. Céline a souvent fait croire qu'il avait été trépané

en 1914.
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113 Élève de Lucette à Paris ; ainsi que les suivantes désignées par un sobriquet ou par leur

prénom.

114 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

115 Colette Turpin, née en 1920 du mariage de Louis Destouches et d'Édith Follet.

116 Amie du docteur Gentil.

117 Anne-Marie Lindequist, célèbre photographe danoise que Céline rencontra dès 1935.

On lui doit des portraits de Karen Marie Jensen.

118 Surnom du danseur danois Birger Bartholin ; maître de ballet, il fournit plus ou moins

clandestinement des élèves particuliers ou des cours à Lucette. C'est lui qu'elle appela le soir

du 17 décembre 1945 et qui convainquit Céline de se laisser arrêter par la police danoise.

119 Cécile Desombre, danseuse française, amie de Bartholin.

120 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

121 Personnage, au théâtre, dont l'intervention inattendue assure un retournement

favorable de situation.

122 Suite au retour de Karen Marie Jensen dont Lucette occupait l'appartement.

123 1895-1968. Fondateur du Droit de vivre (avec lequel Céline polémiqua à l'époque des

pamphlets) et président de la Ligue internationale contre l'antisémitisme (L.I.C.A.)

124 Son roman Le Chemin des écoliers, paru en feuilleton dans La Bataille du 31 janvier

au 19 juin 1946 et publié la même année chez Gallimard.

Romancier, nouvelliste et dramaturge (1902-1967), politiquement inclassable. Il fut

certainement l'un des plus fidèles amis de Céline. Marcel Aymé a été condamné en 1946 à

un « blâme sans affichage ».

125 Paul Marion (1899-1954), entré au gouvernement comme secrétaire d'État à

l'Information en 1941. Proche de Céline durant le séjour de Sigmaringen. Condamné à dix

ans de prison et à l'indignité nationale à vie (gracié en 1953).

126 Jacques Chevalier (1882-1962), secrétaire d'État à l'Éducation nationale et à la Famille

sous Vichy. Il venait d'être condamné (12 mars 1946) à vingt ans de travaux forcés et à

l'indignité nationale à vie.

127 Juan Serrat, consul général d'Espagne en Suède. Il avait épousé Karen Marie Jensen.

128 La Commission de la Constitution, qui prépara les deux projets soumis à l'Assemblée

nationale Constituante, était présidée par André Philip (1902-1970), ministre des Finances

en 1946-1947, puis de l'Économie Nationale en 1947) ; Paul Coste-Floret en était le

rapporteur général (1911-1979 ; ministre à divers postes de 1947 à 1950).

Le projet ne sera entériné que le 27 octobre 1946.
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129 Françoise Turpin, née le 7 janvier 1946.

130 Voir la présentation de Henri Godard qui en a procuré l'édition sous le titre Maudits

soupirs pour une autre fois. Une version primitive de Féerie pour une autre fois (Gallimard,

1985).

Le titre de ces « Maudits » (22 et 28 mars 1946) a varié au fil des mois : « Du côté des

maudits » (26 février), « Au vent des maudits » et « Soupirs pour une autre fois »

(10 août), « Charmes pour une autre fois » (13 août) et « Féerie pour une autre fois »

(15 août) – jusqu'à un « Journal d'un ouragan » (1
er

 octobre 1946).

131 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

132 Littéralement, l'Inspecteur des prisons.

133 Voir lettre 11, p. 36, n. 1.

134 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

135 Félix Gouin (1884-1977), député socialiste, président de l'Assemblée consultative

en 1944. Il venait d'être élu président du Gouvernement provisoire (janvier-juin 1946) en

remplacement du général de Gaulle.

136 Joseph Paul-Boncour.

137 René Barjavel (1911-1985), journaliste puis romancier d'anticipation. Avant la guerre,

Robert Denoël l'avait engagé comme chef de fabrication de sa maison d'édition où Céline

eut fréquemment affaire avec lui. Il fut mis à l'index en 1945.

138 Pseudonyme de Samuel William Monod (1894-1974), célèbre graphiste ; nommé

administrateur provisoire des Éditions Denoël par arrêté du ministre de la Production

industrielle le 20 août 1944.

139 Mme Pirazzoli, qui habitait Menton, s'offrait à accueillir le couple.

140 Cimetière parisien où les parents de Céline, Fernand et Marguerite, étaient inhumés.

141 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison. Un fac-similé de l'autographe est

reproduit dans La Vie de Céline de Frédéric Vitoux (Grasset, 1987, pages 452-453).

142 Section K, cellule 603.

143 Ici, protecteur des arts et guide du voyageur.

144 En rapprochant le mot du danois Rekreation, pour désigner les prisonniers autorisés à

la promenade.

145 Voir lettre 29, p. 78, n. 4.

146 Eugène Paul, dit Gen Paul et, plus familièrement, Popaul (1895-1975), peintre. Il a

été, plus de dix ans, le plus « célinien » des amis de Céline (qu'il ne reverra jamais

après 1944). Céline le mit en scène dans Féerie pour une autre fois.
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147 Renée, épouse d'Albert Milon (qui décédera le 1
er

 décembre 1947 ; voir notre

biographie, tome I). C'est à sa visite que sont consacrées les premières pages de Féerie.

148 Étienne Bignou, marchand de tableaux qui avait acquis le manuscrit de Voyage.

149 Président du gouvernement provisoire, il avait démissionné le 19 janvier 1946.

150 D'après une transcription dactylographiée, sans doute amputée de la partie destinée à

Lucette.

151 Eleanor Roosevelt, veuve du Président des États-Unis, déléguée des États-Unis à

l'O.N.U.

152 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

153 Cartomancienne.

154 Lettre à l'encre, puis au crayon, sur papier libre ; adressée clandestinement à Lucette.

155 Karen Marie Jensen et Hella Johansen.

156 Code pénal. L'article débute par « Sera coupable de trahison et puni de mort » ; les

alinéas 2 et 5 traitent des « intelligences avec une puissance étrangère ».

157 Peignoir, ou veste (d'après le souvenir de Lucette), que Céline portait rue Girardon.

158 Alors en cours, pour juger les crimes nazis (14 novembre 1945-25 octobre 1946).

159 Sur les menaces reçues par Céline, voir le tome II de notre biographie (pages 336-

337). Dès 1942, Céline figurait sur une « liste noire » publiée par Life (24 août) et parmi

les écrivains collaborateurs cités dans l'émission radiophonique de la B.B.C., « Les Français

parlent aux Français » (15 octobre).

160 Jean Marin, l'un des animateurs des « Français parlent aux Français », avec Maurice

Schumann (porte-parole de la France libre), Pierre Dac (le créateur de L'Os à moelle

en 1937), Jean Oberlé (le peintre), Pierre Bourdan, Michel Saint-Denis...

161 Le médecin Pierre Rouquès, qualifié de « juif » dans L'École des cadavres (à l'occasion de

l'inauguration du dispensaire du syndicat des Métaux de la région parisienne,

le 4 novembre 1938). Par jugement de la 12
e
 Chambre correctionnelle de Paris, le

21 juin 1939, Céline et son éditeur furent condamnés chacun à deux cents francs d'amende

et, solidairement, à deux mille francs de dommages et intérêts ; ainsi qu'« à la suppression

dans l'ouvrage [...] du passage incriminé ». Céline commentera cette affaire dans la préface

qu'il donnera à une nouvelle édition de L'École en 1942.

162 Pour un interrogatoire officiel de la police danoise. (Voir lettre suivante.)

163 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

164 Achevé d'imprimer le 15 mars 1944 (Éditions Denoël).

165 Voir lettre 17, p. 44, n. 4.
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166 Lettre vraisemblablement sur papier à en-tête de la prison. D'après une transcription

dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

167 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

168 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

169 Lettre au crayon sur papier libre, adressée clandestinement à Lucette.

170 Sylvain Malouvier, médecin à Montivilliers (près du Havre). Le Dr Destouches avait

assuré son remplacement en juillet 1937 ; ils s'étaient brouillés ensuite.

171 Charles Lesca (1887-1948), directeur de Je suis partout durant l'Occupation, s'était

exilé en Argentine. Condamné à mort par contumace en 1947.

172 Jean Mallard, comte de La Varende (1887-1959), écrivain, membre de l'Académie

Goncourt (1942). Ses relations avec l'Occupant l'amenèrent à en démissionner en 1944.

Mis à l'index par le C.N.É.

173 Gerhard Heller (1909-1982), responsable allemand de la censure des livres.

Sonderführer dépendant de la Propaganda-Staffel jusqu'en juillet 1942, il est alors rattaché

à l'Institut allemand où il travaille avec Karl Epting.

174 Karl Epting (1905-1979), directeur de l'Institut allemand durant l'Occupation. Dès

avant la guerre, ami et admirateur de Céline à qui il vint en aide tant en France qu'en

Allemagne. Arrêté en octobre 1946, il est transféré en France et incarcéré en mai 1947.

Acquitté par le Tribunal militaire en février 1949.

175 Lapsus pour Jacques Chardonne.

176 Alors territoire sous mandat britannique. Les mouvements terroristes sionistes luttaient

à la fois contre les Anglais et les Arabes (1945-1946). L'O.N.U. acceptant la partition de la

Palestine (novembre 1947), l'État d'Israël fut proclamé le 14 mai 1948.

177 Société nationale de construction aéronautique du Sud-Ouest. C'est là à Saint-Jean-

d'Angély (près de La Rochelle) que s'acheva le 30 juin 1940 la mission d'évacuation

organisée par la mairie de Sartrouville (voir lettre 95, p. 180, n. 1). Céline a indiqué à

plusieurs reprises qu'il avait alors pensé à rallier la Grande-Bretagne ou l'Espagne.

178 Italien rencontré par Céline et Lucette au cours de leur traversée de l'Allemagne.

179 Leur langue.

180 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

181 Décédé l'année même de son élection (1881-1946).

182 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

183 Hermann Dedichen, ingénieur. Grande figure de la Résistance et ami intime de M
e

Mikkelsen. (Voir aussi lettre 18, n. 2).
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184 Lucette, qui recommencera, avait amené Bébert dans un sac entièrement fermé.

185 Danseuse danoise, amie de Karen Marie Jensen.

186 Bartholin.

187 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

188 L'exemplaire destiné à M
e
 Mikkelsen.

189 Joseph Paul-Boncour.

190 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie adressée à Lucette.

191 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

192 Dr Thune Andersen (voir lettre 80, p. 150, n. 1).

193 Augustin Tuset, médecin de Quimper, directeur de la Santé à la préfecture du

Finistère. Il aurait présenté Céline à Max Jacob dans les années trente ; c'est lui qui alerta

Céline pour tenter de sauver Noël L'Helgouarch (fusillé par les Allemands le 27 juin 1941).

194 À l'angle de la rue des Saules et de la rue de l'Abreuvoir, à Montmartre. Le peintre

Chaunard y habitait.

195 Lampaul-Guimiliau, commune du Finistère dans l'arrondissement de Millau ; Saint-

Renan, chef-lieu de canton dans l'arrondissement de Brest.

196 Robert Denoël.

197 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

198 Zuloaga.

199 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

200 Varenne.

201 Jean Fontenoy (1899-1945). Ancien communiste passé au P.P.F. (Doriot), au R.N.P.

(Déat) et au M.S.R. Engagé dans la L.V.F. en 1941 ; il a eu des postes de responsabilité à

l'Agence française d'information et de presse (1941) et à l'Office français d'information

(1943). Il a également fondé ou dirigé de nombreux journaux collaborationnistes (dont

Révolution nationale qu'il confiera ensuite à Lucien Combelle). Quoique s'étant suicidé à

Berlin, il a été condamné à mort par contumace en 1948.

Le titre, auquel Céline semble faire allusion, n'a pas été identifié. Les bibliographies ne

recensent que trois ouvrages de Fontenoy (le dernier de 1938) dont aucun n'a été publié

par Denoël.

202 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

203 Dans le corps motorisé du parti nazi (Nationalsozialistisches Kraftfahrenkorps).

204 Varenne.

205 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.
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206 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

207 Paul Bonny, ressortissant suisse qui travaillait comme traducteur à l'ambassade

d'Allemagne à Paris durant l'Occupation. Il retrouva Céline à Baden-Baden, puis à

Sigmaringen et correspondit avec lui entre 1944 et 1947, s'entremettant (avec Gentizon)

pour le faire publier à Genève chez Constant Bourquin (Au cheval ailé). Il fit l'objet de

poursuites en Suisse en 1947.

208 Celle que Céline avait confiée, en quittant Sigmaringen, à Bonny qui, lui, regagnait la

Suisse.

209 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

210 Possiblement, Will Durant, l'auteur d'une Histoire de la civilisation dont les trois

premiers tomes avaient paru avant-guerre chez Payot.

211 Pierre Pucheu (1899-1944), trésorier du P.P.F., ministre de la Production dans le

gouvernement Darlan, puis ministre de l'Intérieur (août 1941-avril 1942). Réfugié au

Maroc en 1942 où il est arrêté l'année suivante. Exécuté en mars 1944.

Céline était entré en contact avec lui à l'occasion de la saisie des Beaux draps.

212 Robert Coquillaud, dit Le Vigan (1900-1972), comédien et acteur de cinéma sous la

direction de Duvivier, de Renoir ou de Carné ; célèbre pour ses interprétations du Christ

(dans Golgotha, 1935) et de Goupi-Tonkin (dans Goupi mains-rouges, 1943). Voisin et ami

de Céline dès les années trente, il avait collaboré à la station Radio-Paris durant

l'Occupation ; ils se retrouvèrent à Baden-Baden, puis à Sigmaringen. Arrêté en Suisse,

condamné à dix ans de travaux forcés en 1946 (remis en liberté provisoire en 1949, il se

réfugie alors en Espagne puis en Argentine).

213 Lucien Rebatet (1903-1972), journaliste, chroniqueur cinématographique et musical

de Je suis partout. Antisémite, auteur des Décombres et des Tribus du cinéma, il se réfugie à

Sigmaringen. Arrêté en Autriche et condamné à mort en 1945 (gracié en 1947 et libéré

en 1952). En compagnie d'Arletty, il rendra visite à Céline à Meudon et sera l'un des rares

défenseurs, à droite, de D'un château l'autre.

214 Guy Crouzet, journaliste qui publiait dans Les Nouveaux temps et La Gerbe.

215 Flensburg, dernière ville allemande avant la frontière danoise. Céline y était arrivé, en

provenance de Sigmaringen, dans la nuit du 26 au 27 mars 1945 ; il en repartit le 27 par

un train spécial de la Croix-Rouge suédoise pour Copenhague.

216 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

217 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

218 Le professeur Gram.
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219 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

220 Le référendum du 5 mai 1946 sur le premier projet de Constitution (qui fut rejeté) ; à

distinguer des élections législatives à l'Assemblée constituante du 2 juin.

221 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

222 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

223 Déesses de la Vengeance.

224 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

225 Ibid.

226 Il avait résidé aux Pays-Bas vingt ans durant avant de gagner la Suède (1649-1650) où

il décéda.

227 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

228 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

229 À l'exception de Léon Bloy comme Céline le découvrira ultérieurement.

230 Aage Seidenfaden, directeur de la Police de Copenhague.

231 Joseph Paul-Boncour.

232 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

233 Gustav Rasmussen, ministre danois des Affaires Étrangères.

234 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

235 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

236 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

237 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

238 Gustav Rasmussen.

239 Comte Robert de Dampierre (né en 1888), ministre plénipotentiaire à Budapest

en 1940. Rallié à la France libre en 1942, il est révoqué et interné par les Allemands

(1944-1945). Réintégré dans ses fonctions dès 1945.

240 « Charité bien ordonnée commence par soi-même. »

241 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

242 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.
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LETTRE 68

 

Mardi 4 Juin 1946

1

 

Mon cher Maître,

 

Vous voici paraît-il parti en vacances pour une dizaine de jours.

J'espère et je souhaite ardemment que vous trouviez aux champs joies

et félicité. Je pense à vous et je désire avec ardeur votre retour. Les

ministres danois seront revenus aussi, et peut-être pourrez-vous alors

entreprendre les démarches décisives après lesquelles je soupire, hélas !

Et vous me comprenez, il me tarde de redevenir un homme et non

plus cet animal apeuré, étouffé, hideux et amaigri à pourrir d'hôpital

en cellules. Les élections françaises n'ont pas changé grand-chose au

tableau de la politique et des partis. Le communisme n'est plus à

redouter pour longtemps en France. Les ministres danois peuvent

donc me remettre en liberté sans avoir à redouter quelque réaction

diplomatique brutale. Je m'habitue à mon état, je ne souffre plus sauf

d'entérite, rhumatisme et vertiges. Je me promène en m'appuyant au

mur – ruine moi-même. Le plus tôt je sortirai, le plus tôt je pourrai

enfin véritablement me soigner. Cela est impossible en prison et

même à l'hôpital de la prison. J'espère, cher Maître, vous voir à votre

retour de la campagne. J'apprends aussi que de bons amis m'attendent

en Espagne. De grâce, faites-moi expulser de ce côté plutôt que je
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croupisse une semaine de plus à la Vestre Fængsel. Votre bien fidèle

Destouches

 

LETTRE 69

 

Jeudi 6 Juin 1946

2

 

Mon cher Maître, et Ami,

 

Les prisonniers n'ont guère qu'une seule pensée et vous la

connaissez. Tout le reste est bien secondaire et enfantin. Il faut

éprouver ce supplice composé en vérité de mille mille petites gênes,

humiliations éprouvantes pour estimer l'humanité à son véritable

prix – et la société dans toute son horreur. Heureusement le damné

conserve tout de même un espoir puisque vous êtes là, ange Gabriel

de ma défense et tout prêt à terrasser le dragon des cabales ! Mais

faites vite cher Maître de grâce ! Votre ministre des Affaires

Étrangères est de retour de Moscou m'assure-t-on. Ne pourra-t-il se

décider à présent en ma faveur, me prêter dix minutes d'attention

favorable ? Ce Charbonnière est un petit fou et il est vraiment temps

de ne plus le prendre au sérieux lui et ses folles accusations et ses

entreprises de maniaque délirant. 6 mois de prison c'est beaucoup

pour égards diplomatiques. 7 mois c'est trop. Bien fidèlement cher

Maître. Destouches
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LETTRE 70

 

Samedi 9 Juin 1946

3

 

Mon cher Maître,

 

Je vous envoie un extrait d'un hebdomadaire communiste qui

délire déjà à la pensée de notre prochain retour en France. Avec toute

sa méchanceté puisse-t-il dire vrai. Comme j'en ai assez de cet état de

faux criminel ! Les autres écrivains cités dans cet article ont eux

réellement « collaboré », moi jamais. Paul Morand notamment était

ambassadeur de Pétain à Berne. Il est parfaitement libre en Suisse.

Finalement je suis le seul depuis 7 mois en prison moi qui suis

innocent. Sacha Guitry qui a écrit dans les journaux de l'occupation

est libre, etc. Avec tous les égards diplomatiques on pourrait tout de

même faire remarquer ces faits au Ministre des Affaires Étrangères. Si

le Parquet de Paris est fou, si le Ministre de France à Copenhague est

fou, je n'y suis pour rien. Ce n'est pas une raison pour m'enfermer

moi. C'est eux qu'il faut enfermer à la Vestre Fœngsel. Charbonnière le

tout premier, avant qu'un de ces jours je m'occupe aussi à mon tour

de ce persécuteur effronté. Mes rhumatismes me reprennent, et

l'entérite et le reste. On m'avait chassé de l'hôpital hier, ils m'ont

rappelé aussitôt. J'espère que vos vacances furent heureuses.

Fidèlement Destouches

 

LETTRE 71

175



 

Den Mardi 12 Juin 1946

4

 

Mon cher Maître et Ami.

 

Je ne peux pas vous cacher que je traverse une grave crise de

dépression nerveuse, je me sens à bout de résistance et de patience. Je

n'en peux plus. Ces éternels espoirs ces éternelles remises, attentes,

sursis me sont à présent en horreur. Ce n'est point là du caprice, une

fantaisie d'artiste gâté, vous pouvez me faire examiner par un

véritable spécialiste (et non par un médecin de prison aveugle et sourd

par devoir) il vous assurera certainement que je suis au bout de mon

rouleau. Je dois avoir un système nerveux d'écrivain c'est-à-dire déjà

bien malade et mutilé au surplus par la guerre (75 p. 100) et

l'emprisonnement et le reste qui me rend à présent la vie un supplice.

Au surplus je ne comprends plus pourquoi je demeure emprisonné.

J'ai prouvé que la Justice française délirait dans ses accusations. Je ne

comprends plus ce que l'on me veut ? Me désespérer complètement

me rendre tout à fait fou ? Si l'on ne peut me garder ici au

Danemark tout de suite en liberté si l'on ne veut pas me laisser partir

en Espagne – alors que l'on me renvoie en France. Ils me tueront

sans doute là-bas. Mais je préfère et de beaucoup cette solution au

moins définitive à ce jeu des espérances de semaine en semaine. Je ne

peux plus tenir dans cette effroyable incertitude. Elle me rend

graduellement complètement fou. Je vous demande mon bien cher

ami de le faire comprendre aux hautes autorités danoises – qu'elles
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aient la charité d'aviser sur mon cas même en ma défaveur mais

à 53 ans on ne tient plus tant à l'existence après tout ce que j'ai

souffert que l'on se raccroche envers et contre tout à ce supplice

doucereux et atroce. La situation politique en France comme je le

prévoyais ne changera pas avant la prochaine guerre, le bloc

communiste fanatique et irréductible rend tout gouvernement

véritable impossible. En réalité le parti communiste avec son

prolétariat dirige la France. La grève est une arme sans réplique. Ma

pauvre femme dépérit de semaine en semaine, elle cherche un local

où se loger, ce n'est plus qu'une pauvre âme errante et désolée autour

de ma prison. En vérité toute notre misérable tragédie a assez duré.

D'une façon ou d'une autre il est temps que nous débarrassions la

scène de notre misérable présence. Je ne sais comment mon bien cher

et valeureux défenseur vous témoigner de ma gratitude et aussi de ma

honte pour avoir tant pesé sur votre temps et vos propres soucis. Je

me sens si importun fâcheux et misérable ! Mais je n'y tiens plus !

Toute la mécanique nerveuse tombe à présent en miettes. Le refuge

de mourir m'apparaît comme un doux asile. J'en suis là. Sans aucune

façon ni comédie. Je me sens de trop sur la terre. J'embête tout le

monde. Affectueusement.

 

LETTRE 72

 

Jeudi 14 juin 1946

5

177



 

Mon cher Maître,

 

Il m'est d'un grand réconfort de pouvoir vous écrire. Je subis

toujours les effets d'une très grande dépression nerveuse consécutive

aux chocs et aux angoisses de ces derniers mois et à l'incertitude

surtout de l'avenir qui m'est réservé. Il faut aussi que je songe à

retourner en cellule. Il ne faut pas que j'abuse de l'obligeance des

médecins. Seulement il faudrait alors que vous ayez la bonté de me

faire obtenir à nouveau une cellule seul où je puisse travailler dans [la]

section dite de récréation

6

 – où vous m'avez vu lorsque je suis tombé

malade – le numéro 603 (ou autre), avec des médicaments et des

lavements je pourrais encore, je pense, tenir le temps qu'il faudra

pour attendre la décision si celle-ci ne tarde pas trop (je veux dire des

semaines). Que je suis difficile et plein de réticences ! Si vous saviez

combien je souffre d'être aussi indiscret ! Cela redouble ma peine et

les douleurs nullement imaginaires, hélas, dont je vous perche [sic], et

l'insomnie qui me torture. Pardonnez tout ceci, mon cher Maître, à

un malade, à un malheureux qui commence vraiment à avoir la tête

en mauvais état. Bien fidèlement à vous. Destouches

 

LETTRE 73

 

Den Vendredi 15 Juin 1946

7

 

Mon cher Maître et Ami,
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Je suis bien heureux que les choses prennent un tour décisif enfin !

Nous voici devant les événements ! Mais je vous recommande tout

spécialement de bien veiller à ce que les Français se prononcent et

soient obligés de formuler bien clairement leur accusation de trahison

dans un strict délai de 1 mois à 2 mois, pas davantage, qu'il soit

clairement entendu que si rien de nouveau et de décisif n'a été

apporté par eux à mon dossier avant le 15 Août je serai ipso facto

libéré par les Danois et reconnu alors réfugié politique libre au

Danemark, dans tous les cas sorti de prison. Il faudrait que ceci soit

nettement annoncé par Rasmussen à Charbonnière – sans aucun

moyen d'échappatoire. Vous connaissez l'effrayante mauvaise foi des

mœurs judiciaires françaises, leurs façons de traîner en longueur. Je

doute fort en vérité que la Justice française délègue ici une

Commission Rogatoire (c'est le nom) pour m'interroger. Ils auront

trop peur de « perdre la face ». S'ils étaient sûrs de leur accusation ils

l'auraient formulée depuis longtemps. Je réagis avec indignation et

rage contre cette lâche et ignoble accusation, formulée d'ailleurs

honteusement, d'avoir jamais « dénoncé

8

 » personne aux Allemands.

Ces mœurs me sont aussi étrangères que l'Homosexualité. Jamais je

n'ai été accusé de ce crime dans aucun journal français de la

Résistance. C'est une invention du petit maniaque enragé

Charbonnière, bien furieux que je lui échappe. Quant à l'insulte de

« pornographe » elle est si idiote qu'elle ne mérite qu'une gifle pour

celui qui la profère et aucune autre réfutation. Cependant, cette façon

de salir, de rendre l'adversaire absolument ignominieux est bien dans
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la coutume des communistes. « Livrez-moi cet homme je vous répète

qu'il est infect. » C'est la calomnie qui réussit le plus souvent.

Cependant voici mes ennemis au pied du mur et j'en suis joliment

heureux. À vous cher Maître de veiller à ce qu'ils ne trouvent aucune

échappatoire ! Il ne s'agit plus de diffamer de loin il faut maintenant

m'affronter d'Homme à homme. Il est commode de faire jeter en

prison ceux que l'on veut salir tout à son aise. Bien fidèlement.

Dest[ouches]. Mon mignon chéri. Tu vois que les choses enfin se

placent pour le conflit final. Il va falloir sortir des ragots pour

m'accuser d'une manière nette. Je veux voir cela. Pour moi il y aura

dégonflage. On grognera et me maudira et me couvrira d'un peu plus

d'ordure mais on n'osera pas venir m'accuser devant témoins et

surtout des témoins étrangers ! Mais dans deux mois je veux être

DEHORS. C'est eux qui auraient bien voulu me tourner en

dénonciateur, me faire entrer à Fresnes et là entièrement à leur merci

me faire parler sur les gens de Paris et de Sigmaringen tel était

sûrement le plan de la police et de la Justice française. Ils sont

parfaitement fixés à mon égard mais ils m'estiment comme témoin de

très haut prix. D'où la manœuvre désespérée de Charbonnière. Et

puis ils s'imaginent ragots etc. que je suis bien plus renseigné que les

autres. Ce qui est faux d'ailleurs. Tout ceci fait un bien méchant

brouet, bien difficile à avaler. Mais dans 2 mois au maximum ce sera

fini. Cependant il faut que je prépare mon transfert encore une fois

en cellule ! Je voudrais bien être seul ! Insiste ! Baisers
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Pensez cher maître à mon transfert en cellule ! que je sois SEUL !

 

LETTRE 74

 

Den Samedi 16 Juin 1946

9

 

Mon cher maître et ami,

 

Surtout je vous recommande de ne pas laisser la Légation française

traîner les choses en longueur. Que votre ministre fixe une limite de

temps STRICTE au-delà de laquelle je serai LIBÉRÉ. 6 mois de prison !

7 ou 8 mois de prison pour ces criminels diffamateurs – c'est

beaucoup. Mon temps a été VOLÉ par ces assassins, ne les laissez pas

souffler ! Je crois qu'ils n'enverront personne de Paris. Ils auront trop

peur d'avoir l'air devant la Justice danoise de ce qu'ils sont : des

criminels délirants imbéciles. Ils auraient bien voulu que je rentre en

France, à leur merci, pour dénoncer les gens de Sigmaringen –

 vraiment dénonciateur alors (Styker

10

), mais alors au profit de leur

politique. Seulement toute cette ignoble comédie doit avoir un terme.

Et puisque votre ministre de la Justice

11

 est décidé à y mettre un

terme, que celui-ci de grâce intervienne rapidement et sans

contestation possible. Le Parquet de Paris ne doit pas tous les 6 mois

formuler de nouvelles absurdes accusations. Au fond les imbécillités

officielles que j'ai réfutées devraient déjà suffire à me faire libérer –

 soit pour demeurer au Danemark soit pour me faire expulser vers

l'Espagne. Il y a eu évidemment une campagne de calomnies dirigée
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contre moi dans vos ministères de la Justice et des Affaires Étrangères.

Il est bien facile de salir, recouvrir d'ordure, l'individu auquel on a

enlevé tout moyen de se défendre et que l'on prend la précaution de

jeter d'abord en prison. Je voudrais avoir cinq minutes en vis-à-vis ces

Juges de mes actes et de mes lettres ou avoir la faculté de leur

répondre publiquement. Soit de vive voix soit par écrit. Mais

bâillonner l'adversaire donne sûrement le droit et la victoire. En

vérité il s'agit surtout et seulement de me faire expier les livres

politiques que j'ai écrits AVANT la guerre. Tous les prétextes sont bons.

Et surtout les mauvais prétextes. Un proverbe français déclare que

lorsqu'on veut tuer son chien on va proclamer partout qu'il est

enragé. Je suis le faux chien enragé de la littérature française. Bien

affec[ueusemen]t à vous. Destouches. Mon petit mignon. Ne te fais

plus aucun souci travaille bien ta danse notre affaire entre enfin dans

sa phase décisive ! ouf ! ouf ! Mais il ne faut pas lâcher les Français les

forcer à cracher tout leur venin, et RAPIDEMENT il faut que

d'ici 6 semaines deux mois l'affaire soit définitivement torchée et que

je sorte de cette infecte condition. Seulement comment renverser en

ma faveur l'opinion des ministres danois tournée tu le penses contre

moi par les infinis babillages des gens qui rôdent autour de la

Légation (Alliance, Conférence etc.) toutes les hystériques et demi-

folles qui sont si pro-françaises etc. etc. Toute cette racaille et

Charbonnière et les mondains m'ont déclaré au ministre des Aff[aires]

Étrangères, traître et pornographe un être méprisable au possible que

l'on peut bien évidemment abandonner au bourreau sans regret – le

truc usuel. As-tu fait traduire et taper l'article favorable ? et mes titres
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militaires ? et ma mutilation 75 p. 100 et médaillé militaire depuis

oct[obre] 14. De tout ceci on ne parle jamais. On me réduit au

silence par la prison et on me recouvre de merde tant et plus

impunément précisément dans les lieux hélas ou des décisions décisives

sont prises à mon égard. Karen connaît peut-être des messieurs de la

Carrière ? Aff[ectueusement] à bientôt

 

LETTRE 75

 

Den Lundi 18 Juin 1946

12

 

Mon cher maître et ami,

 

Je serais bien heureux d'être tenu au courant vous le pensez bien de

la marche de nos affaires et de la tête qu'aura fait l'ignoble

Charbonnière lorsqu'il aura reçu la note verbale ou écrite (?) de votre

Rasmussen. Quelle réaction immédiate ? Surtout de grâce que

l'ultimatum soit bien posé en termes de semaines. La situation en France

est aussi chaotique que possible. Personne ne veut ni ne peut jouer les

Hitler, mais personne non plus ne peut maîtriser le communisme. Me

faire jeter en prison doit donner à la justice française une impression

de force. Pendant qu'on me tient ligoté en prison, incapable de

répondre, me faire couvrir d'ordures et de calomnies grotesques par

les hystériques du monde et de la diplomatie cela aussi est une belle

œuvre patriotique. Enfin grâce à vous tout ceci va avoir un terme. Ce
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sont les derniers kilomètres de douleur j'aime à espérer. Mais surtout

cher maître ne les lâchez pas, les Français sont fuyants et de mauvaise

foi lorsque leur cause est mauvaise, ils jurent, ils sacrent, ils menacent.

Vous les connaissez. Bien aff[ectueusement] à vous. Destouches. Mon

petit mimi. Embrasse bien Karen encore pour moi. J'attendais sa

visite qui me rend un peu du passé et de ma liberté passée hélas où je

préparais mes bêtises. À présent je paye à en mourir. Je remarque

encore ta maigreur qui me peine. Il n'y a plus beaucoup à attendre.

Karen peut tout de même beaucoup auprès du ministère de la Justice

en leur faisant passer l'article qui m'est favorable et les commentaires

qu'elle trouvera et cela ira ensuite par relations aux Affaires

Étrangères, fatalement. En 4 semaines les paroles font du chemin. Ces

mêmes papiers traduits doivent être aussi remis à Mikkelsen qui les

donnera aussi à Rasmussen directement mais les bureaucrates, chefs de

cabinet etc. doivent être intéressés à mon cas. La Justice française doit

être déculottée et fessée publiquement et Charbonnière avec – le petit

sadique crétin. Pour la Suisse réponds aimablement à Gentizon

13

 mais

il accumule hélas les difficultés. Bien sûr que je n'ai ni passeport

valable ni visa ni rien du tout ! Je suis un traqué comme Lénine,

Bakounine ou Trotski avec cette différence que je ne suis pas un

politique mais un simple écrivain n'ayant jamais fait ni un article ni

une radio. Je voudrais qu'on m'accueille en Suisse sans me demander

un certificat des autorités françaises ! C'est idiot ! Je n'ai jamais non

plus travaillé pour les Allemands. Et puis impossible de se rendre en

Suisse ! Je suis pour le moment sans Patrie ou plutôt celle-ci est à
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Fresnes – ce qu'il faudrait c'est m'éditer en Suisse si je suis autorisé à

rester ici – écris-lui à ce propos – me trouver un éditeur en Suisse –

 pour tous mes livres si la France me rejette y compris le Voyage. Cela

pourrait intéresser Bonny. Bonabel me semble un peu mou. Il ne me

fait rien savoir, ce que devient Denoël etc.? Si je sors d'ici il faudra

bien que je remette la machine en route. Il ne s'agira pas de

pleurnicher. Tout sera oublié et youp ! en avant !

 

LETTRE 76

 

Den Mardi 19 Juin 1946

14

 

Mon cher Maître et Ami.

 

Je traîne toujours à l'Hôpital, je ne formule aucun désir. J'attends.

Je suis toujours bien infirme et mal fichu de partout. Si l'on me

retourne en prison j'espère que l'on me donnera une cellule où je

serai seul ! Je vous ai demandé de bien vouloir demander cette faveur

pour moi aux hautes autorités de la Justice danoise. Ils n'en ont plus

pour très longtemps j'imagine à me supporter. Dans 4 ou 5 semaines

la Justice française devrait avoir donné sa réponse ou rien du tout.

Charbonnière essayera sans doute encore de bluffer, pester,

ronchonner à mon propos. C'est là qu'il faudra lui faire remarquer

que je suis un homme et non un animal, et que 8 mois de prison
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constituent déjà un tribut monstrueux (et de souffrance et d'angoisse)

aux facéties sadiques de la justice politique française. Que la

plaisanterie n'a que trop duré. Qu'au reste une fois sorti de prison je

demeure à son entière disposition soit pour un duel au pistolet s'il en

a le courage soit pour mon pied au derrière une fois que nous nous

retrouverons à Paris. Encore est-ce énormément d'honneur je trouve

pour un sale petit lâche paltoquet bureaucrate de son espèce. Je vous

fais parvenir une chronique du Monde

15

 journal officieux de la

nouvelle République où vous trouverez un petit mot aimable à mon

égard. Je voudrais aussi que ma femme fasse traduire l'article paru

récemment et qui m'est très favorable. Vous pourriez éventuellement

le montrer à M
r

 Rasmussen pour neutraliser l'abominable campagne

de diffamation et de médisance dont je suis l'objet, ici comme à

Paris. Encore ici a-t-on eu la précaution de me faire jeter tout

d'abord en prison. Ainsi mes ennemis peuvent-ils s'en donner tout à

leur aise ! Le truc est superbe. Je frémis en pensant aux vacances qui

s'approchent. Ministres, Ambassadeurs, Bureaux etc... Je vais encore

être remis à l'automne ! De grâce évitez-moi ce supplément

d'épreuve ? Bien aff[ectueusemen]t et fidèlement. Des[touches]. Ma

chère Lucette. Ne fais traduire que la partie de l'article qui m'intéresse

puis fais-le taper en 5 ou 6 exemplaires avec bien la référence du

journal parisien et la date. Tu en donneras 2 exemplaires à M
e

Mikkelsen et à Karen pour la Justice et à Mme Seidenfaden

16

 et à

Mme Lindequist. Ne te noye pas dans le chagrin, agis avec tact mais

agis. Mes ennemis eux agissent. Un tel article peut faire beaucoup
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pour influencer une décision. Charbonnière autrement bravache de

son venin tout seul et tout son état-major de rombières et de

Bureaucrates haineux. Personne n'offre de contradiction – sauf notre

malheureux ami – et sans document. As-tu reçu Mea Culpa voilà un

livre de haute édification ! Il pourrait être pris immédiatement par un

éditeur danois. Il ne suffit pas d'être discrets ! On bâillonne la victime

et on la couvre d'ordure ! C'est tôt fait ! C'est hélas ainsi que se

condamnent la plupart des gens ! C'est l'air de la calomnie. Ah ! il ne

faut pas que le « pauvre miséraaable » regimbe ou rebiffe ! Son rôle

est d'accepter tout ! ordures insultes ! calomnies et pour finir le

poteau ? Aff[ectueusement]

 

LETTRE 77. – À LUCETTE

 

Mercredi soir [19 juin 1946]

17

 

Because manque de papier je t'écris ici en doublage ! Mille bravos !

J'ai reçu ce soir Journaux français ! tout le paquet. Quelle joie ! J'ai

bien fait de réclamer ! Et encore 2 Revues des 2 Mondes. Cela m'en

fait 4 ! N'apporte aucun livre Lundi. J'en ai assez pour 3 semaines. Je

te dirai. Mais cela me remet le cœur au ventre. Je ne m'ennuie pas

ainsi. Je pense bien à toi tout le temps. Il faut arriver à la mystique

comme les Solitaires du Désert. Une douce idée fixe bien fixe –

 l'infini à deux et Bébert – on a ainsi bien de la place. On ne vous
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gêne plus. On souffre à se raccrocher au monde personnell[emen]t –

 moi je suis déjà mort. Karen n'est pas venue. Peut-être demain. J'ai

écrit à Mikkelsen... L'arrivée des journaux montre un peu de

bienveillance en haut lieu. Mais ils vont avoir le hoquet en lisant ma

réponse à Charbonnière. Pourquoi irais-je ménager mon assassin ?

Mais on s'habitue au silence du martyr. Qu'il rebiffe surprend

toujours. – On s'habitue au pauvre miséraaable... Jeudi [20 juin].

Peut-être Karen va-t-elle venir aujourd'hui ? Apporte-

moi 3 ou 4 épingles de nourrice moyennes. Ne te fais pas de chagrin

pour nous rien ne peut plus aller plus mal ! C'est fini nous sommes

des gentils morts bien affectueux. Tu viendras me voir au Père-

Lachaise. Je serai toujours avec toi. J'ai tellement souffert de l'exil que

la mort là-bas me sera assez douce. Tu es un petit ange de génie et de

fidélité – alors tu vois tout s'arrange au mieux du Destin. Il ne faut

plus jamais être triste mais bien rire au contraire, comme les moines

autrefois. C'est une foi qu'il faut voilà tout. Et tu as tout ceci. Le

martyre est un plaisir une fois que l'on méprise bien les bourreaux. Et

Dieu sait !

 

LETTRE 78

 

Den Jeudi 21 Juin 1946

18

 

Mon cher Maître,
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je suis bien impatient de savoir si M. Elmquist

19

 a maintenant fait

transmettre l'ultimatum à Charbonnière. Au fond devant l'inanité la

parfaite sottise des charges portées contre moi par le Parquet de Paris,

j'aurais déjà dû être libéré depuis deux mois. Il est inadmissible qu'un

Parquet bafouille et porte des accusations à tort et à travers –

 bafouillages et stupidités écrites, officielles. Tout ceci en d'autres temps

serait monstrueux, ferait hurler. Je fais en ce moment les frais, par

mon supplice en prison, des galanteries de la Justice Danoise envers la

Diplomatie et la Justice françaises, qui n'en méritent pas tant ! Aussi

de grâce mon cher Maître aussitôt le délai de 6 semaines (maximum à

présent) écoulé. Réclamez ma libération immédiate. J'ai assez

souffert ! Assez de politesses aux frais du martyr ! Sinon ma libération

mon expédition en Espagne. Je ne me sens coupable d'aucun crime.

Je n'ai voulu qu'empêcher la guerre. Je ne recommencerai pas. Ils

pourront la prochaine fois comme ils sont en train de s'y préparer,

s'assassiner jusqu'au dernier homme. Je les assure d'avance de mon

parfait silence. En attendant je ne vais guère mieux. J'ai des ennuis de

ventre continuels – et de tête et de reste – on aurait très bien pu me

faire sortir en liberté provisoire comme cela se fait en France et

toujours à la disposition de la Justice comme ma femme. Je me serais

soigné tranquillement et n'aurais embêté personne en attendant les

fameuses nouvelles accusations de Paris. Il existe ainsi de nombreux

délinquants politiques au Danemark même qui sont en « liberté

provisoire » en attendant de trouver une place dans les prisons qui

sont combles. À bientôt cher Maître et bien affectueusement.
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Destouches. Mon petit chéri. Que je suis peiné d'apprendre l'accident

de Bente ! Les histoires d'équitation finissent hélas toujours ainsi un

jour ou l'autre avec les chevaux les plus doux. Elle est tombée me

dit-on avec son cheval. L'Honneur de l'écuyère est sauf ! mais c'est

une faible consolation ! Donne-moi des nouvelles et dis-lui que je suis

très peiné par son accident. Que je m'inquiète. Et la danse alors ?

Tous les progrès perdus ? Pauvre petite ! Ainsi est la vie. Une chaîne

de sales histoires. Je voudrais bien être de deux mois plus vieux. Enfin

ne te fais aucun souci on me laisse à l'hôpital et je ne demande rien.

Paul-Boncour fait la sourde oreille et Varenne aussi. Il faut tout

décider d'ici mais un petit mot d'ordre dans les bureaux de la Justice

à Paris ferait joliment bien l'affaire – mettre le Dossier en sommeil –

 que Charbonnière ne reçoive pas des ordres impérieux de Paris de

me traquer à boulets rouges – rendant ainsi la tâche de la Justice

Danoise plus délicate. Lui le cochon il a certainement des amis à la

Justice de Paris. Par Gentil et par Mme Batikle on peut savoir qui est

ce Charbonnière. Écris à Gentil à ce propos – ou fais demander par

Marie. Il existe un livre officiel à Paris qui donne tous les détails de la

Carrière

20

. Que ne va-t-il pourchasser Morand en Suisse qui lui a été

ambassadeur de Pétain. Lundi va être vite venu – enfin pas si vite.

Travaille bien surtout. Loue un Studio – n'abandonne rien

 

Demande à notre ami des livres pour moi. Il me l'avait offert.

Histoire. Mémoires. Classiques. Balzac etc.
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LETTRE 79

 

Den Lundi 25 Juin 1946

21

 

Mon cher Maître et ami,

 

Je pense que la note a été remise au gouvernement français et que

la réponse de la Justice française parviendra ici avant 1 mois. Alors le

gouvernement danois je l'espère prendra une décision enfin à mon

égard. Je sais quelle ingéniosité quel talent vous dépensez de tous

côtés pour ma défense. Mais je voudrais bien être sorti de prison pour

pouvoir enfin me soigner et retravailler à mes romans. Je suis en

retard à présent sur ma propre vie à l'horloge du Destin que nous

portons tous au fond de nous-même. Je voudrais que ma femme

MANGE et ne maigrisse pas de chagrin comme elle le fait. De la voir

ainsi maigrir me donne un terrible souci. De grâce maître grondez-

la ! qu'elle mange. Elle a trop de cœur et son cœur la brûle en ce

moment. Permettez-lui aussi d'aller un jour chez vous choisir

quelques livres français pour moi dans votre bibliothèque. Ils vous

seront rendus aussitôt. Je suis toujours à l'Hôpital. Perclus, tordu,

croulant et reconnaissant de tant de gentillesse et de dévouement

dépensés à mon misérable bénéfice ! Bien affectueusement.

Destouches. Mon petit chéri. Je suis épouvanté par ton état de

maigreur. De grâce mange de la viande rouge et bois ton milk

22

 !

Dors aussi, et travaille. Il ne sert à rien que je me cramponne si tu
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Destouches

cèdes de ton côté. Bébert est superbe. Si seulement je pouvais te

voir 2 fois par semaine ! Une semaine entière c'est trop long mais les

malheureux qui sont là ont 1 visite tous les 3 mois alors ?? Il est vrai

que la plupart sont jeunes ! Mais il en est de 78 ans ! L'Italie a voté

une amnistie générale ? Pas la France ! MAX VOX est le nom du

remplaçant de Denoël. Il a été nommé là par la Résistance (séquestre)

de son véritable nom Monod – d'une famille protestante très riche et

très connue de chirurgiens, bibliophiles etc. Je ne le connais pas –

 mais Marie écris-lui, devrait le faire pressentir par Barjavel pour lui

demander quelles sont ses intentions quant à mes livres – « Voyage »

etc. le fonds même de la maison ? s'il me repousse absolument.

Parfait ! Je me fais éditer en Suisse ou en Suède – en français et je

fais passer mes livres sous le manteau en France à très haut prix –

 comme au temps de Descartes, exilé lui aussi en Suède fuyant les

prisons françaises. Ce Monod – Max Vox – a certainement de très

puissantes relations. Il aurait intérêt évidemment à me dédouaner

pour renflouer la maison qui ne peut guère exister sans mes livres.

Cette démarche est très importante mais il ne faut pas que Marie

risque rien. Barjavel l'éclairera sur la bonne conduite – n'oublie pas

cela et mange bien mon chéri. Je prends tous les courages lorsque je

te vois dansante et en bonne santé autrement je meurs.

 

LETTRE 80
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Den 26 Juin 1946

23

 

Mon cher Maître et Ami,

 

Je demeure docile et souffreteux dans mon lit mais je crois que

bientôt l'on va me renvoyer en cellule. J'ai maintenant la triste

habitude de me résigner à tout, même de n'aller aux « cabinets »

que 2 fois par semaine. Et encore avec quelles chinoiseries médicales,

infirmières, etc.! En Prison tout est énormément compliqué et

douloureux, mais supportable pendant une certaine durée. Il paraît

que 2 mois est le maximum m'assure ma femme d'emprisonnement

que je puisse encore subir. Je me cramponne à cette idée. 2 mois à

mon âge c'est tout de même long. Vous savez que le temps se mesure

à l'âge biologique – 2 mois à 53 ans d'âge sont 9 fois plus longs

environ qu'à 14 ans d'âge – le temps à vivre étant aussi énormément

plus court – mais je suis avant tout inquiété par ma femme qui

maigrit, maigrit. Je voudrais bien qu'elle aille voir le D
r

 Thune

Andersen

24

 médecin-chef de la Prison pour qu'il l'examine. Ah ! de

grâce prêtez à ma femme quelques livres français pour moi. J'ai fini

les mémoires d'outre-tombe. Je voudrais aussi que mon éditeur à

Paris agisse auprès de la Justice et des Aff[aires] Étrangères pour qu'on

me laisse tranquille. Mon sort doit l'intéresser. Bien affectueusement

et fidèlement. Dest[ouches]. Mon mimi chéri. Il faut absolument que

tu engraisses sinon ce sera la tuberculose et alors nous serons jolis. Je

t'en supplie mange la viande rouge et bois du lait et travaille. Je ne

suis pas malheureux. Je suis bien rassuré. J'envoie une lettre à Marie

qu'elle aille voir si possible mon nouvel éditeur Max Vox-Monod
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qu'il agisse. Écris à ma fille s'ils connaissent Teitgen

25

, breton comme

nous et ministre de la Justice député d'Ille-et-Vilaine – lui peut tout –

 peut-être écrire à ce sujet à Maria Le Bannier qui est fine. Gonon est

certainement dans les meilleurs termes avec lui. Ne te tracasse pas

mais travaille. Tu ne peux travailler sans miroir. Tu as assez d'argent

pour te louer un Studio et un pianiste – n'hésite pas – conserve ta

grâce – tu as une étincelle de divinité à toi que les autres n'ont pas –

ne la laisse pas s'éteindre à aucun prix, et engraisse. Tu n'as pas revu

ton danseur de l'Opéra ? Que Karen aille voir son ami qu'elle puisse

aussi me visiter un jour. Je voudrais bien revoir M. Mikkelsen aussi

un de ces jours. Mais sans doute va-t-il partir en Vacances. Alors les

lettres ? Bente chez ta mère

26

 – ce sera très bien. Le monde remue

grouille. Les nouvelles internationales sont meilleures. Mais il n'y a

encore d'amnistie qu'en Italie. La haine communiste rend

l'atmosphère en France bien lourde. Cette surenchère à l'égorgement

est bien lassante. Il faut être abrutis comme le sont les ouvriers pour

aimer cette rengaine perpétuelle à la vengeance. Je voudrais bien

rentrer quand même chez moi. Je ne pense qu'à cela. C'est mon

dernier but : le Père-Lachaise. J'en ai tout de suite parlé en pleine

séance de leur comité à Sigmaringen

27

. Enfin toi d'abord – je n'irai

mieux qu'en même temps que toi. Engraisse et tu me verras tout

réjoui. Bises à Bébert.

 

LETTRE 81
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Den Mercredi 27 Juin 1946

28

 

Mon cher Maître,

 

Vous trouverez ci-joint deux petits articles assez amusants l'un se

référant à Sacha Guitry qui vous le voyez se porte assez bien après

avoir passé par Drancy quelques semaines (Camp de concentration).

Sacha a travaillé continuellement pour les Allemands il figurait dans

tous les numéros de « Signal

29

 » pendant l'occupation. Je suis

toujours à l'hôpital, je vais plutôt mieux sauf pour l'intestin qui

demande des soins absolument impossibles à obtenir ici. Peut-être va-

t-on me renvoyer en cellule bientôt ? Je ne pose aucune question

selon mon habitude. Je voudrais bien que mon éditeur se donne un

peu de mal lui aussi à Paris pour me sortir du pétrin. Je demande à

ma femme d'écrire à Marie Canavaggia à ce sujet. Mon nouvel

éditeur – Max Vox, de son véritable nom Monod – a été nommé

séquestre de la maison Denoël par la Résistance. C'est dire qu'il

possède des relations importantes et utiles – au surplus la famille

Monod protestante qu'on appelle la « tribu Monod » est

extrêmement puissante et répandue à Paris Politique, Médecine, Arts

etc... Mais je ne sais rien des sentiments de ce type à mon égard.

Cependant je suis la vache la plus importante de sa ferme. La maison

Denoël sans mes livres disparaît. Voici mes petites réflexions et toutes

mes fidèles amitiés. Des [touches]. Pour ma femme. Mon petit chéri.

Va voir le Docteur Thune Andersen médecin-chef précisément de la
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prison pour qu'il te consulte au sujet de ton amaigrissement qui

m'inquiète moi aussi beaucoup. Chaque fois que tu viens me voir tu

as encore maigri. Cela est atroce. Je me fais plus de bile à présent

pour toi que pour tout le reste. Tu irais le voir soit avec Karen ou

Mme Johansen. Il ne parle que danois. Il a une clientèle particulière.

Je descends au jardin à présent le matin je m'assois sur une chaise et

j'attends ainsi vingt minutes et puis je remonte au bras d'un infirmier.

Tâche d'avoir les livres de notre ami – Balzac etc. Mais ne te fais

aucun souci à cet égard je n'ai pas de moments atroces comme les

premiers mois. Maintenant les choses vont fatalement vers un

dénouement. Et mon dieu n'importe lequel ! Corinne

Luchaire

30

 n'était pas une victime bien intéressante, une sale petite

folle égoïste et imbécile à interner. Cela me fait penser aux Zeller

31

.

Qu'a-t-il pu devenir ? Florence

32

 doit nous salir à Paris tant et plus.

Tout ce petit monde de crapauds doit se reformer gentiment. Tu les

verras bras dessus bras dessous avec Cerina avant 6 mois ! et

Mahé

33

 et gavée ! et la mère Luche

34

 ! Bientôt Brinon

35

 passe à la

casserole et Marion je pense. Il semble que la Paix se fasse peu à

peu – mais pas en France où la chicane est éternelle et la haine et le

dénigrement. Tu auras bientôt des nouvelles de la démarche danoise

auprès de Charbonnière. Il aurait tant fallu à ce moment qu'on agisse

pour moi à Paris – qu'on égare un peu mon dossier – cela se fait

couramment – que 2 mois se passent sans réponse – ou qu'on tâte

Teitgen par la Bretagne. Hélas personne ne remue beaucoup. La

pauvre Marie est si faible, Gentil si gâteux, Varenne si bizarre. J'ai
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L Des[touches]. Caresses à Bébert.

peur que seuls mes ennemis agissent – ils ont prouvé leur esprit de

décision. Mille baisers

 

LETTRE 82

 

Den Jeudi 28 Juin 1946

36

 

Mon cher Maître et Ami,

 

Je suis impatient de connaître les suites de la décision de votre

ministre de la Justice si vraiment l'on s'est enfin décidé en haut lieu à

mettre Charbonnière au pied du mur et la Justice française à vider

son sac. Au fond il s'agit surtout de ménagements politiques envers les

journalistes et les communistes, de ne pas avoir l'air d'être trop

indulgent vis-à-vis d'un traître. Mais il n'y a de « traîtres » que les

bavardages autour de mon affaire. Je n'ai jamais trahi personne. Je

suis un super patriote français qui avait poétiquement rêvé de

contribuer à empêcher la guerre. Je trouvais que mon dévouement et

mon sacrifice étaient nécessaires. Je suis tout le contraire d'un traître.

Je trouvais que les Français avaient assez perdu d'hommes de 14 à 18

(2 000 000). Je suis puni, atrocement puni, d'avoir été trop sensible

et trop généreux. Le crime n'est pas chez moi il est chez ceux qui me

persécutent. Et ils le savent – d'où leur rage, leur bafouillage et leur

mauvaise foi. Bien affectueusement. Pour ma femme. Mon petit

mignon, je ne pense qu'à ton misérable état de santé. Je reste éveillé
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toute la nuit en pensant à ton état de maigreur. J'ai peur. Que ferais-

je si tu tombais ? Je t'en supplie mange et travaille. Paye-toi un studio

5 couronnes – et un pianiste. Qu'importe ! Je travaille bien mieux en

prison. Prends un élève particulier. Que ne retournes-tu à l'Opéra

voir ce garçon qui te comprenais bien – n'abandonne pas ne lâche pas

la rampe. Bientôt nous serons fixés. Comment seras-tu dans ton

nouveau local ? Bébert va y trouver de la différence ! Auras-tu de

quoi cuisiner ? Si je sors ? Voilà Bente en route pour Paris. Tu vas

être bien seule ! Dans 7 semaines je devrais être enfin fixé sur mon

sort. J'en ai vraiment assez d'attendre. Je me fais vieux dans les fers.

Et pourtant je vais mieux. Je m'habitue sauf à la question de l'intestin

qui est toujours aussi mal résolue. C'est la prison ! mais ce n'est pas

grave. Sûrement Bignou possède à Paris toutes les relations qu'il faut

pour me tirer d'affaire. C'est en somme assez facile – on leur tend la

perche. Il s'agit seulement qu'ils ne s'enragent pas à me trouver des

crimes qui n'existent pas. L'Horreur est d'être aussi mal informé

d'une affaire dont précisément toute notre vie dépend. Cela est

phénoménal. Je suis le seul qui ne sait rien et l'on m'enferme au

surplus pour que j'en sache moins encore. On discutaille, arguments,

cafouillis, invente, s'en paye tant et plus à mes dépens et moi je ne

sais rien ! C'est une vraie rigolade, une gageure sinistre. Je suis le seul

qui devrait être informé minute par minute de la marche exacte de

mon affaire ! Tout cela vous a un air de mauvais coup, de traîtrise,

de peur de la vérité, que l'accusé regimbe impuissant odieux.

Heureusement que notre ami est là. Charbonnière tout de même lui
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Louis

a ses coudées franches. Le petit crétin espagnol

37

 me fait penser à lui.

« Un jour Dieu voudra que je te rencontre, nous ferons nos comptes,

qui doit payer. » Veux-tu m'apporter les enveloppes timbrées que tu

reçois de Paris – pour un infirmier qui est collectionneur ? Pourquoi

soudain les choses d'Espagne tournent-elles si mal ? Je veux dire pour

mon asile ? Je ne comprends pas. J'aimais mieux quand même

respirer l'Espagne que de passer un mois de plus en prison danoise,

même un jour ! Pas de souci surtout si tu ne manges pas, n'engraisses

pas, ne travailles pas je ne mangerai plus du tout affect[ueusement] et

mil[le] bai[sers]

 

LETTRE 83

 

Den 29 Juin 1946

38

 

Mon cher Maître et Ami,

 

La famille Varenne commence à m'agacer. Je ne suis pas méchant

mais tout de même je ne peux pas oublier que le neveu a gagné une

moyenne de 15 millions de francs par moi avec l'Armée Allemande

pendant plusieurs années dans la fourniture de matériel de guerre.

Précisément Jo Varenne que vous avez vu à New York et qui avait

promis de vous écrire. L'oncle l'a fait placer à l'UNO comme

acheteur officiel du gouvernement français. Je trouve tout ceci fort

amusant et du meilleur comique seulement je voudrais bien qu'on ne
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m'oublie pas en prison moi qui n'ai rien gagné et tout perdu dans

cette infecte aventure. Je veux rafraîchir la mémoire de ces étourdis.

Ils n'ont pas intérêt à ce que je rentre en France épancher mes

souvenirs sur le sein d'un Juge d'Instruction. La situation politique

d'Alexandre Varenne pourrait souffrir. On me croit à peu près mort

dans les prisons danoises. Je ne compte plus. Je demande à ma femme

de réveiller un petit peu ces gâtés du sort. Je ne suis pas jaloux ni

aigri mais je voudrais bien qu'on me laisse au moins me défendre.

Bien affectueusement. Destouches. Pour ma femme mon petit chéri.

L'affaire Varenne commence à m'agacer un petit peu. Je trouve

l'attitude de Jo tout à fait mufle et ingrate. J'en ai assez. Le Vigan est

certainement tiré d'affaire par lui et Popol

39

 – pour les raisons que tu

connais. Ils savent trop ils ont trop vu la prospérité venir et son

origine. Jo devrait aussi m'en tenir compte et Blanchetot

40

 – et la

Belle Sandra

41

. Je me charge de remettre un petit peu tout ce petit

monde en tremblement et l'oncle en mouvement. Les communistes

seraient enchantés de connaître cette bonne histoire. Et l'oncle peut

beaucoup dans mon cas. Je ne dis pas de bonne grâce, il a toujours

été enjuivé jusqu'au trognon. Je connais toute l'affaire depuis ses

origines, seulement s'il ne veut pas me revoir en France en pleine

audience défendre ma peau par de magnifiques exemples il faut qu'il

agisse, voici, écris tout de suite à Mme Debray

42

, Moulin de la

Galette 1 Avenue Junot, Chère Madame, Louis est bien désolé et

l'avocat de Louis aussi, à Copenhague, de n'avoir aucune nouvelle de

Jo. Il avait pourtant bien promis de lui écrire et d'intervenir auprès

200



LD

de son oncle pour que l'innocence complète de Louis soit bien

confirmée au Parquet de Paris qu'il n'a jamais été ni collaborateur, ni

rien du tout, ni pour la presse, la radio, la politique, l'industrie, les

affaires. Rien du tout, or en ce moment la Justice Danoise demande à

la Justice française d'envoyer un juge à Copenhague pour interroger

Louis qu'il puisse démontrer son innocence

43

. Une intervention de

M. Alexandre Varenne auprès de la Justice française et des Affaires

étrangères, comme Jo l'avait promis, serait extrêmement précieuse en

ce moment même. Dans tous les cas nous serions bien heureux

d'avoir des nouvelles de Jo et de sa famille et de vous-même. Louis

est à l'Hôpital de la Prison et son état nous inquiète bien. Veu[ille]z

croire... Voilà je crois de quoi lire entre les lignes et de quoi stimuler

un peu ces joyeux vacanciers dans leur château de Sologne – n'aie

aucun scrupule. Ils n'ont jamais eu d'intérêt que dans mon silence – si

je menace de le rompre ils vont se remuer un petit peu. Je n'ai

absolument rien à perdre ! Ah si notre bon ami pouvait me faire

embaucher par l'« Intelligence Service ». Je serais sauvé pour toujours.

C'est cela qu'il me faudrait. Bien aff[ectueusement]

 

LETTRE 84

 

Den Lundi 2 Juillet 1946

44

 

Mon cher Maître et Ami.
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Ma femme me met au courant du désir d'un des Attachés de la

Légation de France, un M

r

 Lalande

45

, je crois, de venir me voir afin

de tirer au clair l'affaire de la culpabilité qui est d'après lui-même

bien qu'antipathique à mes écrits, fort légère. Je ne demande pas mieux

que d'avoir une entrevue avec ce diplomate, mais en votre présence

bien entendu, il possède paraît-il TOUT LE DOSSIER des reproches que la

Justice française m'adresse. Ma femme connaît ces ragots. J'en ai

pour 1/4 heure à balayer tout cela, et en votre présence. En réalité il

n'y a rien – que des bêtises interprétées par la sottise et le fanatisme.

Je ne demande qu'à rentrer en France, vous le savez, je suis un super

patriote français, un janséniste du patriotisme français, comme

Chateaubriand était un puriste un absolutiste de la royauté. Je veux

trop pur et trop beau, c'est mon seul crime et le seul que je me

reconnaisse et qu'il soit possible honnêtement de me trouver. Je vous

parlerai de tout ceci. Bien aff[ectueusement]. Destouches. Mon petit

chéri. C'est mon plus cher désir de m'expliquer devant les autorités de

mon pays, mais pas à Fresnes ! l'homme est ainsi fait qu'il méprise

l'homme à sa merci auquel on a enlevé toute dignité toute liberté,

c'est mon cas. Les paroles du prisonnier n'ont pas de valeur. C'est un

esclave, un animal. Mais il faut que je voye ce M. Lalande et tout son

dossier, toutes ces petites saletés. Doriot

46

 mon ami ? l'ai-je vu à

Sigmaringen ? Sabiani

47

 m'aimait-il qui représentait Doriot. Hérold-

Paquis m'a couvert d'ordure même après sa mort qui était l'homme

de Doriot. Le comédien et Marie-Claire (Redu) étaient à Doriot.

Fossati m'a toujours haï. Que veut dire amitié. Je l'ai rencontré 4 fois
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Louis

ou 5 fois en tout dans ma vie. Il n'était point bête et mon métier de

médecin et de romancier est de connaître tout le monde. Les gens qui

voulaient me tuer à Sigmaringen comme défaitiste étaient à Doriot.

Quant à la lettre à la Gerbe c'est une vraie rigolade – écrite à

Châteaubriant

48

 entièrement falsifiée par Moellhausen

49

. J'ai écrit une

protestation indignée à Abetz

50

 à ce sujet – on m'a fait des excuses

verbales et c'est tout. Cela se passait en 39. Je n'ai depuis ce moment

jamais écrit un mot à Châteaubriant

51

. Ce mot était privé.

Châteaubriant un écrivain que tout le monde estimait à l'époque. Des

pets que tout cela, des sottises. Guitry a fait cent articles et

Montherlant à tour de bras et ne s'en portent pas plus mal. Si j'avais

un peu insisté avec les Allemands ils m'expédiaient à Buchenwald.

J'avais la réputation d'être anti-allemand – ce que je suis – la fille

Moreau était la maîtresse de Sicard

52

 – secrétaire de Doriot ! C'est

tout dire – ils m'avaient amené rue Girardon un agent provocateur

de l'Intelligence Service qui a été fusillé. Amitiés ! amitiés

 

Nous avons soigné la pauvre Madame Doriot pour la gale au Löwen

est-ce aussi trahison ? Elle la tenait de son mari. J'en sais des choses !

 

LETTRE 85

 

Den Mercredi 4 Juillet 1946

53
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Mon cher Maître et ami,

 

Je vous joins un écho du Populaire

54

 du 25 Juin (journal de Léon

Blum

55

) qui m'alarme fort. Cela me fait penser que mon extradition

est en effet parfaitement décidée en haut lieu. Déjà le même

Populaire avait fait paraître un écho semblable quelques jours avant

mon arrestation. Le Populaire doit avoir d'excellents amis au

Ministère Danois des affaires étrangères et à [la] Légation Danoise à

Paris. Tous les vœux du Populaire sont toujours exaucés. Après moi

évidemment c'est de la rage. Personne n'osera dire une bonne fois

leur fait à ces petits saligots. Ils ne se donnent même plus la peine de

justifier la demande d'extradition, aucun motif n'est invoqué. On

n'ose plus, il n'y en a pas. Mais on la désire et cela suffit. J'ai la

mauvaise réputation et voilà tout. Quant à mes crimes qu'importe !

Certainement que votre ministère des Affaires Étrangères va être

l'objet de pressions diaboliques pour me faire livrer. Si la chose n'est

déjà pas entendue dans les bureaux. Les Français copient les Russes à

cet égard. Ils veulent eux aussi qu'on leur livre tous leurs nationaux.

Mme Roosevelt avait fait voter une résolution contraire à ces

pratiques à l'UNO. Mais vous avez tout ceci à présent beaucoup

mieux que moi. Cependant je considère l'écho du Populaire comme

de très fâcheux augure. Il a certainement été inspiré soit par

l'entourage de Charbonnière ici soit par la Légation du Danemark à

Paris soit par le ministère des Aff[aires] Étrangères ici, qui doit être

travaillé contre moi du matin au soir. C'est commode ! On me

bâillonne on me fourre en prison, on fait marcher la presse et les
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commérages, on invente, on fausse, on calomnie. Après quelques mois

de ce travail l'extradition, la guillotine semblent tout naturels !

Alexandre Varenne ce cochon est à présent ministre. Si on me livre à

la France je vais le réveiller un peu. Bien fidèlement. Dest[ouches].

Mon petit chéri. Cet écho du Populaire me bouleverse parce qu'il

reproduit le genre de campagne que je connais bien : la préparation

du mauvais coup. Cela vient de loin et se traîne dans les

profondeurs – et puis cela réussit toujours. Ils avaient ainsi prévu mon

arrestation. C'est une main d'ombre et de haine qui ne vous lâche

pas. Et pourtant ce ne sont que sales petits merdeux qu'un peu de

courage suffirait à dérouter mais personne n'ose... lorsque je suis libre

j'en ai pour une lettre de 25 lignes et tout est fini, seulement

maintenant on me tient dans le trou alors que faire ? La cabale a beau

jeu. Si j'étais en Suède ou en Espagne on viendrait me lécher les

pieds. Mais là ficelé on s'en paye ! Enfin mon mignon nous irons tout

au fond de l'abîme joyeusement si j'ose dire. Ils en entendront encore

de vertes avant de me faire crever. C'est pour toi que je me peine.

Pauvre chérie. Tout ton métier par terre encore si l'on nous expédie

en France. J'aimerais repasser par la Belgique chargé de chaînes – où

à vingt ans je me suis présenté et fait écharper volontaire, et pour la

vie, mutilé définitif pour la défense du territoire

56

. Cela finirait bien

l'aventure. Oh que cet Écho me semble de mauvais augure. Le

Populaire est le journal le plus juif de Paris (si possible) petits

fonctionnaires, petits bourgeois, commerçants – et puis écrire ainsi

dans le noir, dans le vague. Quelle honte. Quelle saleté. Mille baisers.
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Louis

 

Je suis très bien. Aucun tracas surtout, seulement furieux. Je voudrais

les tuer tous.

 

LETTRE 86

 

Den Lundi 8 Juillet 1946

57

 

Mon cher Maître et Ami,

 

Je crois que vous êtes rentré de Londres avec de bonnes nouvelles !

Je sais que vous êtes trop occupé en ce moment pour venir me les

révéler mais j'ai compris par ma femme que de bons espoirs étaient

permis ! Attendons confirmation du miracle ! De la France par contre

encore deux échos haineux et imbéciles, communistes évidemment

58

.

Les plus enragés sont les écrivains la pensée que je puisse survivre et

surtout écrire de nouveau les jette dans l'épilepsie. Ils ne savent pas ce

qu'ils disent. Bien aff[ectueusemen]t. Destouches. Ma Lucette chérie.

Tout de même voici un petit coin bleu bien minuscule encore qui

paraît dans mon ciel si abominable depuis si longtemps. Enfin il faut

encore bien attendre avant de reprendre même espoir. L'avalanche

n'est pas passée. Il s'en faut. Notre Saint Bernard Mikkelsen nous a

tenus hors du ravin mais le gouffre est encore là. Tu as raison pour

les lettres fais ce que tu crois le mieux. D'où je suis il m'est

impossible de juger rien. Je ne peux recommander que des bêtises. Si
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j'étais sorti en position régulière, pseudo-libre, je voudrais tout de

suite renouer avec la Légation me justifier qu'ils sachent bien qu'ils

ont en moi un ami absolu et non un ennemi ou un traître en liberté.

Vu les circonstances bien sûr ils sont tenus à une attitude d'hostilité

par Paris. C'est cela que j'aurais voulu arranger à Paris. Il faut bien

suivre Gentizon je publierai d'ici tous mes livres en Suisse voilà tout

chez un éditeur de son choix. Tant pis pour la maison Denoël ! Je ne

peux pas crever de faim pour leurs lubies sadiques. C'est eux qui

perdront un auteur et des clients ! Si je suis ici autorisé réfugié

politique je pourrai publier où je voudrais. Remercie bien Gentizon.

Dès les chaleurs l'entérite m'empoigne. Je ne tolère plus que l'eau –

 plus de lait. Ce n'est rien. Je suis bien content que tu te sentes

mieux. Tes pauvres doigts par exemple ! C'est de l'eczéma d'eau rien

à faire QUE LA SÉCHERESSE ! et ne pas laver ! Les rayons ne servent à

rien. C'est de l'argent perdu. Du sec, des poudres, talc, oxyde de zinc,

et ne plus faire le sale ménage. Pauvre petit mignon chéri ! Pas d'eau

de mer non plus hélas ! Des gants noirs épais ! Ils sont donc fous de

haines et de vengeances en France ! Ils rabâchent indéfiniment les

mêmes sornettes. Comme ils lassent ! Popol a raison, bien rusé au

fond. Il jouit de chaque seconde, vil, bas et génial. À bientôt – tes

doigts au sec !

 

LETTRE 87
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Den Mardi 9 Juillet 1946

59

 

Mon cher Maître,

 

J'avais oublié hier les coupures des journaux mais voici un extrait

du Figaro

60

 du 5 Juillet qui nous annonce que la Justice française est

à présent saisie, qu'elle n'a plus qu'à s'exécuter ! J'espère à présent

qu'on ne me fera plus traîner trop longtemps ! Que ce Justicier va

venir rapidement de Paris pour que je lui dise devant vous tout ce que

je pense de l'attentat criminel dont j'ai été victime du fait de ce

mandat d'arrêt que rien ne justifie. D'ailleurs vous remarquerez que

le ton est devenu bien modeste. Mais ils ne s'en tireront pas à si bon

compte. Voici 8 mois que je suis au supplice et au silence. Tout a

une fin. Bien aff[ectueusemen]t et fidèl[ement]. Destouches. Mon petit

chéri. Tes pauvres mains à présent m'épouvantent. Ces histoires de

rayons sont inutiles et ruineuses. Cesse cela. Tu n'as qu'à mettre tes

mains au soleil et tu auras tous les rayons du monde. Ce qu'il faut

c'est des gants et ne jamais les quitter. Gants pour le ménage et ta

cuisine, contre les poussières et les saletés. Gants en gros caoutchouc

noir pour la vaisselle, et les lavages. À aucun prix les mains nues.

Toujours sec. De la poudre de talc, un peu d'oxyde de zinc. Rien

d'autre, sauf manger – du beurre – de la viande – du lait, cela joue

un grand rôle dans ces histoires d'eczéma. Il s'agit d'un eczéma « des

blanchisseurs ». Redoutable est aussi l'eau de mer. Terrible – du sec –

 des ménagements. Manger du beurre et de la viande rouge. J'ai eu

mon entérite saisonnière qui m'arrive toujours avec la moindre

chaleur. Il suffit que je me mette à l'eau et tout passe. Mais cela ne

208



me fait pas grossir. J'aime mieux tout de même que souffrir. Enfin

maintenant j'espère quand même que l'on va aboutir. Tout réfléchi je

pense qu'une visite de Mme Seidenfaden à Bidault

61

 ne pourrait que

m'être utile – qu'il modère le zèle de cet incongru Charbonnière –

 qu'il ne ménage pas ma rentrée dans le giron de la Patrie. Je crois

que Marie romantise un peu avec les lettres ouvertes etc. on leur a

surtout flanqué la frousse. Je ne suis tout de même pas Laval – un

« marrant » comme dit ton journaliste. Demeurons sur ce terrain. Je

ne vois pas ce que Bente peut redouter en France, c'est idiot, son

passeport danois la couvre parfaitement. Il n'est même pas un crime

de m'avoir rencontré, tout au plus un accès de curiosité des

journalistes mais qui le saura si elle ne s'en vante ? Personne. Je n'ai

parlé ni écrit d'elle à personne. Allons ! un peu de raison. Elle ne

verra que ta mère. Elle n'ira pas chez Popol, ni la

Pomme

62

 bavarder. Alors ? L'Hystérie a des limites. Le voyage lui

ferait du bien. Te débarrasserait aussi et la déniaiserait. Ces entrevues

de 10 minutes sont horriblement brèves. Je suis tout abruti. J'oublie

tout. Je vois que Philipart

63

 est g[ran]de vedette que la France est en

colère perpétuelle contre tout et tous mais que les Aragons se

cramponnent dur. Lifar

64

 tout de même remonte au zénith. Je veux

être traité aussi bien que Montherlant, Guitry, La Varende,

Ajalbert

65

, Giono – qui ont cent fois plus collaboré que moi. Je n'en

sors pas. Ne te laisse jamais convaincre de mon indignité « spéciale »

elle n'existe pas. Churchill a écrit pire que moi contre les Juifs. Et

Jésus-Christ lui-même. Bien aff[ectueusement]
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Louis

 

LETTRE 88

 

Den Mercredi 11 Juillet 1946

66

 

Mon cher Maître,

 

Voici les chiens enragés à nouveau déchaînés contre ma misérable

personne ! Que leur ai-je fait à ces journalistes ? et surtout danois. Ils

ne savent absolument rien de moi ni de mes actions pendant la

guerre. Précisément je n'ai fait aucune propagande d'aucune sorte pour

les Allemands. Ils me jugent d'après eux-mêmes, merdeux plumitifs

trop heureux de baver quelques colonnes à tant la couronne. Que ne

se renseignent-ils d'abord auprès de vous, mon avocat ? A-t-on le

droit de diffamer ainsi à tort et à travers un étranger, et surtout

emprisonné, et qui ne peut rien répondre ? Le procédé est vraiment

infâme. Enfin il réussit il faut l'avouer cependant presque toujours.

Voici votre ministère des Affaires Étrangères bien embarrassé par cette

cabale de presse de prendre envers moi une mesure bienveillante !

L'opinion publique ! Il ne s'agit pas de justice mais de sadisme. Si

seulement nous pouvions au moins gagner l'Espagne ! Quant au

policier de France qui doit m'interroger, je serai mort de chagrin et

de vieillesse en Prison avant qu'il arrive ! Bien affect[ueusement] à

vous. Destouches. Mon petit chéri. Tu es au courant de l'article

venimeux du BT

67

 paru ici à mon sujet. Mes ennemis ne désarment
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pas, bien ou mal renseignés par la Légation ils enragent. J'en ai

vraiment tout à fait assez de ces atermoiements. Il me tarde d'avoir

l'ennemi enfin face à face. J'en ai assez d'être toujours recouvert de

mensonges et de merde par n'importe qui sans pouvoir jamais me

défendre. Je reçois une lettre ici à la prison d'une admiratrice

belge

68

 ! Tu lui répondras. Il faudrait passer la lettre de Gentizon à

Mikkelsen. C'est à lui de voir ce qui est possible. Que puis-je décider

moi ? J'en ai tellement assez de ce trimballage de catastrophes en

espoirs ! J'ai assez vécu finalement surtout dans un monde aussi

hargneux aussi obstiné dans la méchanceté. Qu'ils fassent à présent ce

qu'ils veulent ! Mais vite ! Qu'ils se décident. L'Hôpital est à nouveau

plein on va sans doute me renvoyer en cellule. Pourquoi pas au

cimetière tout de suite – qu'on en finisse ! Ils m'ont ôté le goût de

vivre. Et tes pauvres doigts ? Des gants, seulement des gants. Garde

ton argent ne va pas le gaspiller dans ces instituts pour gogos. À

l'instant on vient de me trouver (Nellemann) un poids insuffisant, pas

assez de sang non plus, de l'anémie en somme. Cette bonne blague !

Je suis dans les chaleurs perclus d'entérite, en plus du reste. Il faut

que l'on m'expédie à la campagne que l'on se décide ou bien pour

Fresnes ou bien l'Espagne – mais que l'on se décide enfin. Ne te

tracasse pas mon chéri, travaille bien et soigne tes pauvres mains.

Attendons le policier de Paris ! Quelle rigolade ! Et ce M
r

Lamballe

69

 devrait bien venir avec lui. Que l'on s'amuse tous

ensemble un petit peu sur mes trahisons. Plus j'ai de spectateurs de

mes crimes plus je suis content. J'invite aussi Charbonnière à la Vestre
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Dest[ouches]

Fængsel. Qu'il jouisse au moins du spectacle de sa victime enchaînée

et le rédacteur en chef du BT – et le diable ! Bons baisers

 

LETTRE 89

 

Den Vendredi 12 Juillet 1946

70

 

Mon cher Maître et Ami,

 

Je suis bien désolé de vous voir dépenser tant de cœur, de talent et

d'efforts pour aboutir hélas à me trouver toujours en prison et plus

implacablement il semble que jamais. Mon cas se heurte à une trop

grande haine de la part de certains clans. Pour dire les choses bien

franchement si j'étais juif et placé dans des circonstances analogues je

serais sorti de prison depuis bien longtemps ! Et si mon

gouvernement m'avait réclamé la Croix-Rouge se serait chargée de

m'expédier en Argentine ou ailleurs avec toutes les bénédictions du

Ciel. Disons-le carrément si l'on ne me libère pas de la prison Vestre

c'est par peur d'avoir l'air de protéger un vieil antisémite. De raisons

juridiques il n'y en a aucune. Pure vengeance juive. Rien d'autre. Ces

choses-là sont difficiles évidemment à avouer. Je suis aussi vous le

savez moi [-même] médecin et depuis 27 ans ! Comment oser me

raconter que dans l'état où je suis avec 75 p. 100 d'invalidité de

guerre et des infirmités cardiaques intestinales graves on ne peut

trouver un prétexte médical à me faire soigner en ville ou à la
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campagne ! Rigolade ! Il sort tous les jours des gens de la Vestre pour

les hôpitaux de ville beaucoup moins malades que moi et qui n'ont

pas 53 ans ! Qu'on ne nous raconte pas d'histoires. Surtout moi qui

ne suis ni prisonnier, ni prévenu, ni même interné, seulement otage

du G[ouvernemen]t Français, on ne sait pourquoi ! pour la satisfaction

des sadiques de Paris. Charbonnière reçoit des encouragements de vos

Affaires Étrangères – les bureaucrates de là-haut qui me sont

certainement hostiles lui font entendre qu'il insiste et qu'il aura gain

de cause. Certainement dans ces conditions il gagnera. Je ne peux

rester indéfiniment baladé entre l'Espoir et le Néant. Aucun système

humain ne résiste à ce régime. Dans quelques semaines je n'y pourrais

plus et je vous demanderai de me faire rentrer en France. Je préfère

être fusillé que d'être torturé par les nerfs comme je le suis

depuis 8 mois. Je ne suis pas interné comme les Lettons, les Estoniens

ou les Allemands au Danemark – mais emprisonné comme un terrible

criminel – gentiment certes avec douceur mais le tout bien

inutilement et sauvagement malgré tout. Si le G[ouvernemen]t Danois

est responsable de ma personne pense-t-il que je vais m'échapper

parce que je serai à l'hôpital ou simplement à la campagne ? C'est

idiot – pendant que se dérouleraient tous ces chichis et ces tartuferies

diplomatico-juridiques ? Vous êtes trop subtil et avisé mon cher

maître et ami pour ne pas me donner raison ? Bien aff[ectueusemen]t

 

LETTRE 90
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Den Samedi 13 Juillet 1946

71

 

Mon cher Maître et Ami,

 

Je suis à bout de force et de nerfs. Je vous remercie du fond du

cœur pour tous vos admirables efforts, mais je vous demande à

présent d'abandonner la lutte puisqu'on ne peut me faire sortir de

prison. Je n'y tiens plus. Voici 8 mois qu'on me berce de mots mais je

suis toujours au même régime d'incarcération. Je n'en peux plus. Je

suis venu au Danemark, en toute franchise, sans nullement me cacher,

dissimuler, feindre, chercher un refuge, un exil (ce qui est déjà une

peine suffisante) mais pas une prison. Je peux trouver des prisons en

France autant que j'en veux je n'ai pas besoin de m'exiler pour cela.

Quant aux chinoiseries juridico-diplomatiques je n'y crois plus. Il est

clair je l'ai prouvé que je n'étais coupable d'aucune trahison. Je ne vais

pas me prêter indéfiniment à cette comédie. Si les Danois ne peuvent

réellement m'interner et non m'emprisonner j'aime autant rentrer en

France et le plus tôt possible. Si j'étais interné, comme le sont tant

d'Allemands, de Lettons, de Baltes, au Danemark même, c'est-à-dire

si je pouvais sortir un peu, voir ma femme chaque jour, etc., je ne

demanderais pas mieux que de rester au Danemark mais dans l'état

de santé où je me trouve à présent, au régime actuel de la prison

dans 6 mois je serai complètement abruti et incapable de me

défendre. Si l'on avait emprisonné les Juifs d'Hitler réfugiés au

Danemark comme on m'emprisonne la moitié seraient morts. Non je
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D[estouches]

ne veux plus rester au régime de la Prison. Je demande à retourner en

France si l'on ne veut pas me mettre à l'internement réel c'est-à-dire

dans un camp ou une maison sans mitrailleuse et sans criminels ! Je

n'ai rien mérité de tout cela. Si la Police Française dicte ses volontés

au Danemark alors autant rentrer en France tout de suite. Je

demande seulement pitié et égards pour ma pauvre femme qui elle

n'est nullement réclamée par la Justice française. Qu'on la laisse

voyager libre et rejoindre sa mère à Paris. Quant à moi on peut me

charger de chaînes de menottes, de boulets – tout cela m'est bien

égal. J'en ai assez de cafouiller, bafouiller, d'espérer d'une semaine à

l'autre et de me trouver toujours strictement en prison comme le

premier jour. Donc mon cher maître, je vous embrasse de tout cœur

et faites prévenir Charbonnière qu'il a gagné. Bien affe[ctueusement]

 

LETTRE 91

 

Le Samedi [13 juillet 1946]

72

 

Mon petit chéri. J'ai demandé ce matin à Mikkelsen puisqu'il

n'arrivait à rien de me faire rentrer en France. Je n'y tiens plus. Il est

très beau de raisonner lorsque l'on est dehors – mais dedans c'est une

autre affaire. Je ne suis pas venu chercher une prison au Danemark.

Cela je peux le trouver en France tant que je veux. Or depuis 8 mois

je fais de la prison absolument à l'œil ! pour la satisfaction de
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Louis

quelques bureaucrates et d'un paltoquet d'ambassade. Je suis à bout

de force et de nerfs. Je préfère crever que continuer à être ballotté de

bavardages en bavardages. Il n'y a jamais eu qu'une chose sérieuse

dans mon affaire c'est mon emprisonnement comme un criminel de

droit commun – c'est tout ce que m'a offert le Danemark en

définitive – on m'a tendu un piège – on m'a gardé 9 mois en sécurité

en parfaite connaissance de cause et puis on m'a arrêté et rendu

malade en prison ici plus que je ne l'étais. Si la Justice française fait la

loi au Danemark pourquoi venir ici m'exiler ? Je l'écris à Mikkelsen.

Je suis à bout de ses salades. Il se paye de mots. Qu'on me livre

qu'on me transborde à Fresnes et qu'on en finisse ! Assez ! On ne m'a

pas interné ici on m'a bel et bien emprisonné. Ils n'en ont pas le droit.

Je ne leur ai rien fait. En Suisse en Espagne on vous interne. La belle

excuse que l'internement n'existe pas au Danemark ! et Vitali alors ?

et tant d'autres ? Salades ! on veut en réalité se rouler aux pieds de la

France et des Juifs ! On m'a condamné à la prison avant les

Tribunaux français c'est charmant ! Je veux rentrer. Je demande

qu'on t'épargne – toi tu n'es pour rien en tout ceci, personne ne te

réclame. Que tu rentres chez ta mère avec Bébert et que moi on me

fasse tout ce qu'on veut. Je m'en fous bien ! Je ne vais pas encore me

prêter ici à d'autres grimaces comme la première fois ! répondre à des

questionnaires imbéciles à propos de crimes qui n'existent pas et

auxquels d'ailleurs personne ne croit ! J'en ai assez. J'ai

perdu 40 kilos. Je veux crever mais pas être encore en plus le bouffon

de tous ces tartufes bafouilleux. Je t'embrasse bien
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LETTRE 92

 

[Dimanche 14 juillet 1946

73

]

 

Mon petit chéri. Tu vois le plus dur de la prison c'est la perte de

toute vie privée. Surtout à mon âge et avec mon passé. Ne plus

pouvoir satisfaire le moindre besoin naturel sans permission constitue

un supplice dont il est difficile de se faire une idée. Malgré soi on se

sent chaque jour gonfler d'une de ces haines une rancœur contre

toute la race des hommes dont on n'avait pas idée. Même le pauvre

Bébert veut avoir ses petits moments personnels. Enfin ceci va avec le

reste... Le policier de Paris

74

 est un bobard comme le reste. Il a déjà

fondu en route. Je ne suis coupable de rien du tout mais je suis

« maudit » excommunié ce qui est plus grave, beaucoup plus grave.

Pour les juifs je ne serai jamais assez malade, assez longtemps en

prison, assez mort. Cela peut donc durer une éternité. Surtout qu'à

présent les premiers condamnés politiques danois commencent à

sortir – d'où tu les connais redoublement d'inquiétudes des youtrons

qui se voient tous déjà exécutés. D'où les petits échos à mon sujet

dans un journal ici et là – qui énervent le ministère et rendent ma

libération impossible. Il serait beaucoup plus logique de m'évacuer sur

l'Espagne, si celle-ci toutefois m'accueille. La police française ne

viendra pas ici m'interroger – mais le chacal Charbonnière continuera

à réclamer – ainsi point de cesse. Je ne sais combien de temps je vais
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tenir à l'hôpital. J'ai repris un peu de force mais j'ai encore des

vertiges et maintenant de l'eczéma mais pas grave. J'ai bien à lire et à

travailler. Si je savais combien de temps cette invraisemblable

chinoiserie durera encore je ne dirais rien mais cette incertitude est

effroyable et puis j'ai bien la nostalgie de rentrer. Je voudrais parler

ma langue même avec mes ennemis délirants. Je ne sais pas comment

tu vis, je te vois si peu si brièvement... J'imagine. Je crois qu'il ne

sera pas mauvais qu'un de ces jours puisque les choses traînent Karen

aille voir ses amis à mon sujet pour savoir si l'on peut me mettre un

peu en vacances de prison pendant que ces messieurs bafouillent. Ne

laisse pas les Varenne dormir. Je n'ai plus rien à perdre. Rappelle

l'histoire des Bouchon

75

, Blanchetot, Sandra. Tout ce petit monde a

fort bien traversé les cyclones. Et Créanche et Cherault tout le

Moulin de la Galette. Moi seul ai tout perdu qui n'ai jamais rien

gagné. Je n'ai pas fourni d'armes aux Allemands pas même d'armes de

propagande. Assez de jouer les coupables ! coupables de quoi ?

Lorsque je le demande on bafouille, et puis on me laisse en prison,

pourrir. Pourquoi ? on ne sait pas trop. C'est ainsi. Cela fait bien,

cela satisfait quelques petits sadiques youtrons, et quelques littérateurs

envieux. J'en ai vraiment assez. Je n'ai jamais compté comme

« collaborateur » même à Sigmaringen, à plus forte raison comme SS

ou Gestapo. Je commence à me demander si Charbonnière tient tant

que cela à ce qu'on me livre – s'il ne me trouve pas très bien ainsi en

prison danoise. Je suis ainsi puni sans jugement. C'est parfait. Le

Jugement serait bien embarrassant car enfin il faudrait comparer mes
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crimes à ceux de Guitry, Giono, La Varende, Montherlant qui

prospèrent très bien au grand air de Paris et même à Lifar qui ne se

porte pas mal non plus. Je n'ai jamais écrit dans un journal jamais

parlé dans une radio. Ils le savent parfaitement et ils en sont bien

emmerdés. Alors qu'on me laisse partir ! qu'on me lâche. Je n'ai

jamais appartenu à aucun parti. L'amitié de Doriot ? c'est idiot,

comme tout le reste ! Bécart était bien membre du PPF il est libre et

membre du groupe des médecins collaborateurs. Il est libre. Je n'étais

membre de rien du tout je crève en tôle – ne te laisse pas raconter

d'Histoire. Il y a un persécuté dans toute cette saloperie c'est MOI.

C'est moi qui me plains. Et je n'ai pas fini de me plaindre. Si on te

parle des souffrances et des martyrs de Buchenwald ! nous avons aussi

enduré des souffrances et des martyres avec cette différence que les

juifs eux poussaient à la guerre et que moi je voulais l'empêcher. Je

n'ai jamais voulu martyriser personne. Je voulais empêcher certains

clans juifs de pousser la France dans la guerre. Une fois la guerre

déclenchée toutes les saloperies s'ensuivent et s'enchaînent,

Buchenwald et le Reste. Je n'en suis nullement responsable, au

contraire moi moins que tout autre. Ne te laisse pas intimider, répète-

le partout et écris-le. Giraudoux

76

 lui a poussé à la guerre après

l'avoir maudite. Daragnès

77

 était son grand ami. N'oublie pas

Fauchois

78

. Il a bon cœur. Je m'étonne du silence de Marie quant [à]

Max Vox – Et Bonabel ? Ainsi ce Charbonnière n'aurait pas été mal

avec Vichy ? Il se rattraperait par un zèle de mouchard à mes

trousses – c'est possible. Les lettres de Voltaire sont bien amusantes.
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C'est une fuite perpétuelle devant les gendarmes. Mais il avait de la

marge, et des châteaux et portes ouvertes dans toute l'Europe. On va

j'espère te rapporter tes fourrures et quelques robes de Paris. Nous ne

sommes tout de même pas si pauvres ! Lis bien à fond les journaux.

Soigne tes mains en mangeant du beurre – et des gants, des gants des

gants pour tout et partout. Il faut travailler l'opinion à Paris, par

Daragnès, par Fauchois, par Jean

79

, par tous. Cela compte

énormément. Je suis victime d'une sale vilaine cabale des rivaux

littéraires qui veulent profiter des circonstances pour me supprimer

comme mon éditeur

80

. Voilà ce qu'il faut accréditer, répéter, écrire

partout – on me traque on me bâillonne on me pille – moi mutilé

de guerre 75 p. 100 pour mes opinions pacifistes – on me martyrise

pour que je n'écrive plus – voilà ce qu'il faut partout sans cesse écrire

et répéter = la Vérité. J'imagine mal tes journées – Je n'ai jamais le

temps de te demander des détails. C'est une horreur ces 10 minutes

d'éclairage dans la nuit d'une semaine. Il faudrait que les gens des

bureaux viennent passer 8 mois en prison pour estimer les choses à

leur propre valeur. Alors les lettres s'envoleraient. J'ai repris du poids

– 65 kilos au lieu de 92 il est vrai ! Enfin le principal n'est pas là.

On ne me lâche pas c'est tout – on ne veut à aucun prix. C'est une

hantise. Il faudra tout de même bien qu'ils se décident un moment ?

Je me demande ce que sont devenues mes maisons de S
t

 Leu et de S
t

Germain. J'aurais dû te les donner lorsque nous étions à Bougival

81

.

J'ai hésité encore j'ai hésité pour tout. J'étais vieux déjà lorsque la

catastrophe est survenue. 10 ans trop vieux et trop fatigué. Plus tôt je
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serais filé en Espagne à n'importe quel prix ! J'aurais eu plus

d'instinct, à présent je ne suis plus qu'une vieille bête fourbue navrée

et vaincue. Je me suis laissé prendre bêtement par mes ennemis

comme un vieux sanglier – et au fond si honteux que je voudrais en

finir à n'importe quel prix. L'humiliation que je ressens est plus forte

que tout le reste. J'en crève. Toutes ces grimaces ces explications

imbéciles qu'il faut donner pour seulement survivre à l'état de larve

c'est trop. Je me dégoûte. Enfin je pense à toi et Bébert c'est toujours

un petit foyer qui vit un cœur qui bat. Que raconte mon oncle

Louis

82

 ? et ton père ? Plus de deux ans que nous avons quitté la

Butte ? Et Victor

83

 ? Il faudrait peut-être demander en Belgique ce

que l'on ferait de moi ? de la charpie sans doute. Mais je présente un

intérêt commercial par mes livres. J'ai un bon ami en Belgique le D
r

R. Bernard, à Bruxelles. La folle Gevers

84

 ne peut que me nuire

énormément, c'est une poison. Le Dimanche en prison est lugubre –

 les heures tombent comme autant de glas. Le cimetière amène

quelques éplorés je les vois de notre fenêtre. Je vois des maisons des

vraies maisons au lointain avec des véritables gens libres qui font leurs

carreaux. Il pleut et on attend la fin de sa propre vie dans

l'inquiétude d'être rejeté en cellule car même dans ce marasme il y a

encore l'inquiétude d'un pire. Ayant pris 4 kilos depuis que je suis à

l'hôpital j'ai g[ran]d-peur d'être rejeté bientôt. J'étais si faible en

arrivant. Je vais sûrement mieux sauf le rhumatisme qui me tenaille

partout. Que peut être devenu Mahé ? on ne parle plus de lui dans le

Cinéma il doit être gentiment recueilli par Mondain et Tuset. Je
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Louis

voudrais bien avoir des nouvelles de Tuset. Voilà un brave homme et

subtil ! D
r

 Tuset – Préfecture Quimper et discret, et de bon conseil Au

surplus il est mon témoin capital dans l'affaire du fusillé où je suis

intervenu auprès de Brinon

85

. Il faudrait retrouver Tuset, et écrire sur

la lettre personnel Mahé doit faire merveille on doit m'avoir aussi par

là recouvert de merde – comme Popol. Gance

86

 par contre revient

en vedette. Solange

87

 doit être rentrée à l'Opéra. Mireille

88

 doit

avoir 3 bars à présent. Il est temps mon chéri que nous rentrions

aussi – moi au Père-Lachaise toi chez Mme Egorova

89

. Assez traîné

nos loques d'infortune à travers prisons et crachats ! Je m'en irai tu

peux le croire sans fléchir ni soupirer. Je voudrais seulement qu'on te

sauve et Bébert. Je ne peux pas lutter contre un niagara de bêtise et

de haine. J'ai été assez bête pour me fourrer dessous. Je n'ai qu'une

seule excuse les réflexes moins vifs, le surmenage. Je ne t'ai pas

écouté. Nous serions très bien en ce moment en Espagne. Franco est

très stable. Les Misérables de V.H. me ravissent quelle heureuse

époque ! on tournait une rue et tout était fini. Hélas nos chiens ont le

flair plus long et la dent infinie ! Brûle tout ceci mon mignon. Je ne

parle pas de patience. Le mot ne veut plus rien dire pour moi. C'est

une idiotie comme le reste. Bons baisers mon chéri mimi

 

Dimanche tantôt

90

. Je ne tiens plus tant à la vie pour m'y acharner

de cette façon. C'est la payer de trop de souffrances et d'humiliation.

Le vieux Mikk ne comprend rien de tout ceci bouffon. Il ne
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comprend plus rien du tout. Je n'ai jamais pu lui parler plus

de 2 minutes tellement il est toujours si pressé si pressé. C'est

grotesque. Il se tient et agit comme un toqué. Il s'est très mal

défendu aux Aff. Étrangères on le traite en clown. Je veux à présent

rentrer à Fresnes. Là on me parlera avec haine mais clairement. Je

n'aime pas le bafouillage Mikkel. Il ne fait que bafouiller. Il

m'apporte chaque fois un nouvel [mot illisible] et un nouvel appel à

la patience. Au diable ! J'ai déjà beaucoup trop patienté. Il n'y a

aucune raison pour que je sois emprisonné au Danemark ! Je ne suis

ni condamné ni condamnable à rien du tout. On devance la Justice

française on fait du zèle avec ma peau. Qu'on me relâche en véritable

internement ou qu'on me livre mais de la prison je ne veux plus

absolument plus – Je suis à bout de santé de nerfs et de patience.

À 53 ans on se paye plus de babillages. Mikkelsen me passe des

salades ! Je n'ai qu'en foutre ! De la prison je peux en faire en France

tant et plus je n'ai pas besoin de venir au Danemark pour cela. Je le

répète pour la 100
e

 fois – Quelle différence avec le traitement des

Juifs ! Quels égards ! Quelles pleurnicheries ! La tartuferie officielle ici

qu'on veut s'assurer de ma personne ! où me sauverai-je ? sans

papiers ! ne tenant pas debout ! minable et insultante excuse – me

suis-je jamais dissimulé sauvé de rien du tout ? Ils se foutent de moi

en vérité. J'aurais peut-être finalement fait moins de prison à Paris

qu'à Copenhague.

Je verrai bien mais je ne veux plus à aucun prix de cette sale

grimace qui consiste à me faire crever lentement de chagrin et

d'ennui en tôle pendant qu'on a l'air de me rendre de si
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extraordinaires services – on se garde bien de me rendre la vie

supportable. Je risquerais d'y prendre goût ! vieilles ruses ignobles.

Qu'on me rende donc à mes bourreaux nationaux et qu'on me foute

la paix ! Quant à l'Espagne ils ne veulent pas non plus évidemment

en entendre parler. Mikkelsen bafouille de tout ceci, remue des

papiers, des vagues projets, des dîners, des voyages qui ne veulent rien

dire du tout. Ce qui veut dire c'est que je crève dans une prison où

je n'ai que faire. Je veux être condamné à quelque chose mais pas

otage avec des criminels personne ne sait pourquoi ! Assez de ces

simagrées avocates ! Je demande seulement comme ultime grâce qu'on

te ménage. Toi tu n'as rien fait. Ne parle pas à tort et à travers. Tu

me défendras en liberté là-bas. Je n'aurai sans doute pas d'avocat ?

Avec quoi le payer ? Mais je me défendrai tout seul. Il ne faut pas

bavarder. Il ne faut que répondre aux questions que l'on vous pose

c'est tout. Si on ne sait rien... on ne sait rien – TOI TU NE SAIS RIEN –

 ce qui est exact d'ailleurs. Je n'en sais pas plus que toi. Je ne savais

pourquoi on m'accuse. Je ne vais pas encore remercier. À répondre à

ces bêtises à tous ces questionnaires servant à rien. Il s'agit de

vengeances littéraires rien de plus. Tout est prétexte. Non Mik me

prend vraiment pour un idiot à me promener ainsi de mois en mois

de balivernes en balivernes, en baudruches qui crèvent toujours. Il

n'est arrivé absolument à rien depuis son retour – voilà et cela

suffit – la cause est entendue.

Vitali lui est interné, les Juifs en Suède étaient internés – moi je

suis emprisonné comme un criminel.

Mik a toujours eu l'idée que je serai libre par [mot illisible], mais
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qu'en gagnant du temps cela arrangerait un peu mes affaires

(optimisme). Toutes ces [mot illisible] sont à bout.

En réalité mi par frousse mi par gâtisme et pitié on se fiche de

nous, on nous mène en perpétuel bateau mais on m'applique la

pénalité française d'avance.

C'est un comble et impeccablement alors ! de ce côté aucun laisser-

aller ! Assez ! Assez ! Assez !

Internement c'est jouer sur les mots, on m'a bel et bien

emprisonné avec quelques adoucissements mais sans se soucier d'autre

chose que de se mettre au service de la justice française. Autant que

j'aille la trouver tout seul.

 

LETTRE 93

 

Den Lundi 15 Juillet 1946

91

 

Mon cher Maître et Ami,

 

je viens de voir ma femme elle pourra vous dire qu'elle m'a trouvé

dans un état assez désespéré. C'est la faute bien sûr de la prison. Je

fais à présent des crises de dépression nerveuse assez graves. Je

voudrais bien qu'on adoucisse mon régime. Puisque mon régime est

tout à fait spécial que je ne suis ni condamné ni interné ne pourrait-

on me mettre en liberté surveillée ? Je ne me sauverais pas ! Avec

quels papiers ? Ai-je jamais menti au gouvernement danois, me suis-je

jamais caché ? lui ai-je jamais manqué de parole ? Je veux bien
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demeurer otage où l'on voudra mais pas en prison – cela me tue. Je

voudrais être dans un endroit où ma femme puisse me rendre visite

chaque jour – où je ne serais pas constamment l'objet d'une méfiance

et la cible d'un fusil. Cela est à la longue effroyable. Tout au moins

d'une façon ininterrompue – on devrait me donner un mois de

vacances de prison. Après j'y retournerai je vous assure avec un

meilleur moral mais c'est la continuité qui tue qui rend fou. Enfin je

me rends compte malgré ma folie de l'admirable chef-d'œuvre que

vous réalisez en me retenant au-dessus de l'abîme ! par les cheveux !

mais je ne me rends pas compte non plus de l'état du reste du

monde ! Ma femme m'assure qu'il est atroce de haine et de frénésie

de vengeance. Délirant. Alors à Dieu va ! et gr[ands] mille mercis.

LD. Mon petit chéri mignon. Je te verrais chaque jour je serais sauvé

mais tu sais une semaine de ruminations c'est lourd – et puis juste cet

éclair de 10 minutes. Il y a bien des heures où la mort est enviable

beaucoup moins lourde. Enfin tu as raison. Patience. Mais je suis déjà

bien vieux pour les longs sursis. Pauvre petit chéri je pense à toi et à

Bébert. Je ne veux pas que vous souffriez d'un accroissement de

douleur. Mange bien. Je ne vais pas mal. Cet eczéma est une bêtise.

C'est une petite infirmité de plus voilà tout qui devrait m'aider à

sortir si l'on sortait – mais on ne sort pas ! Ces perpétuelles grimaces

q[u']il faut faire pour se justifier de crimes dont on est absolument

innocent. Se sentir méprisé par des gens dont on a voulu précisément

sauver l'existence ! Alors que l'on a tout perdu par eux pour leur

bien. Il faut encore faire l'imbécile la comédie pour être toléré,

vaguement autorisé à pourrir en prison. Tout cela est vraiment trop
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inique, trop imbécile, trop grotesque. Il est vrai je lis dans

Plutarque

92

 qu'il en a c'est exact toujours été ainsi – infailliblement.

S'occuper des hommes ! Quelle monstrueuse sottise ! Que l'on paye

toujours effroyablement. Moi en tout petit qu'est-ce que je prends !

La philosophie apporte bien sûr sa consolation mais il faudrait qu'on

l'aide un peu plus – qu'on m'interne véritable[men]t puisque mon cas

est unique dans l'Histoire du Danemark qu'ils n'ont encore jamais eu

d'écrivains en exil. Mille bai[sers]

 

LETTRE 94

 

Den Mercredi 17 Juillet 1946
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Mon cher Maître et Ami,

 

Je suis un peu rétabli mais j'ai traversé l'autre semaine une crise de

dépression réellement atroce dont vous avez pu éprouver quelque

surprise. Je m'excuse. Il s'agit de patienter voilà tout, mais c'est plus

facile à dire qu'à faire. Me voici encore accablé d'une nouvelle

maladie l'eczéma mais sans gravité. Ma pauvre femme souffre plus

que moi. Il n'y a rien à dire. Bien fidèlement. Dest[ouches]. Mon petit

chéri. J'ai repris un petit bail de patience. L'injustice dont je suis

accablé de toutes parts est si énorme que je me sens pris comme par

une mer furieuse et imbécile, emporté au gré d'un cyclone. Rien à
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tenter. Rien à dire. Tu vois que Ménétrel s'en est très bien sorti ! et

bien d'autres sans doute avec lui de Sigmaringen. Les plus furieux sans

doute d'apparence. On écrit que Brinon est sorti de prison. La petite

Ivanof

94

 est sortie de l'Opéra. Serge
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 par contre y prend du galon.

Au fond en assez Lifar. Mais cela tarde. Ce qui me semble surtout

tragique en France c'est la faillite. Elle est imminente. Le franc ne

vaut plus rien. À ce moment-là peut-être y aura-t-il un

bouleversement politique. De Gaulle dictateur ? La CGT est

entièrement communiste et elle peut tout. On restera dans le

cafouillis et je demeurerai maudit. Mais il faudra bien que mon

nouvel éditeur se décide soit à m'abandonner et dans ce cas je passe

en Suisse avec tous mes livres ou bien à me sauver en France et j'y

retourne. Marie ne t'a rien répondu ? Bonabel non plus. Te voilà

seule à présent, avec Bébert. Il était magnifique dans son nouveau sac.

Équipé par la Paix ! Le Juif qui a repris notre Girardon
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 ne s'embête

pas, il a des meubles qui ne lui coûtent pas cher et mon pauvre

lustre ! Quelle déchéance ! Quelle canaillerie ! Quelle sale tartuferie !

Je dois aussi ici tous les jours me mordre les lèvres crois-moi ! Toi

aussi sans doute en ville ! Il est redoutable que tu ne puisses danser

davantage. Un élève ce n'est pas assez. Karen pourrait organiser

quelque chose. Je m'attends toujours à être renvoyé en prison d'un

jour à l'autre. Cette perpétuelle incertitude votre destin suspendu au

caprice de je ne sais quel Lustucru vous devient odieux – on regrette

bien d'être né. Et puis je souffre aussi de l'exil. Beaucoup. Il est

consolant de lire les lettres de Voltaire c'est une perpétuelle fuite
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devant les gendarmes seulement de château en château, toute sa vie

un chien traqué. Quant aux Grecs dans Plutarque c'est une corrida

dont les plus illustres sont les victimes immanquablement. Notre sort

hélas est encore plus miteux, nos persécuteurs sont aussi plus miteux

et mesquins. J'ai envie de faire une demande pour la Palestine,

puisque tous les Juifs veulent émigrer en France ! Passe une semaine

sans m'apporter de livres. J'en ai trop pour le moment – merci. Je ne

sais plus où les mettre dans un si petit espace. Les journaux français

sont bien médiocres. La haine seule les anime, les ragots mille fois

éculés de vengeance. Enfin j'ai un tel « mal du pays » que tout ce qui

est français me fait plaisir quand même. Et pourtant ! Je ne suis pas

payé de retour. Qu'est devenue la mère Chenevier
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 et Serouille ?

mon oncle Louis ? tous fantômes déjà ? Marie imagine pour la

Censure ! Elle est supprimée. Ils ne vont pas la rétablir pour moi. Ce

sont sans doute des curieux – mais des particuliers. Quant à Gentil il

est devenu carotte ou petit pois ? Quelle frousse tous. Je me suis tué

pour tous ces pleutres ! Qu'on m'y reprenne ! Bécart doit être en

plein succès. Popol aux anges. Moi seul au fond paye. Je suis le

joujou de Charbonnière, sa poupée qu'il déchire et dont il vide

l'étoupe. Charmante morale. Ce Charbonnière était bien avec Vichy ?

Étrange ! Tout ce zèle ne serait-il pas pour faire oublier un passé assez

suspect ? Comme Rochat

98

 ? Comédie partout. Je ne crois qu'on

fusille Marion – mais Le Vigan, ce sera dur. L'oncle Varenne,

ministre, il faut lui rappeler que le neveu a bien collaboré. Ce sont

tous d'effroyables égoïstes. Un seul moteur : la frousse. Si je rentrais
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quel pétard ! Mais ici il faut qu'on me donne un régime possible pas

la prison assez de prison. Mille baisers mon chéri mi[mi]

 

LETTRE 95

 

Vendredi Den 19 Juillet 1946
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Mon cher Maître,

 

Voici un drame de timbres-poste. Depuis 3 semaines je réclame

qu'on m'achète des timbres. Voulez-vous être assez gentil pour

téléphoner à la prison à ce sujet. Bientôt je ne pourrai plus vous

écrire faute de timbres. Voici des tragédies ! Et puis les autres sujets

d'angoisse ! Que devient le merdeux Charbonnière, ce petit chacal

coléreux ? Que devient la venimeuse justice française ? Que pense-t-on

à la justice danoise ? Il paraît que certains prisonniers politiques

danois sont déjà libérés ? Je n'ose plus rien espérer ni même penser –

 on se sent seulement abruti par le chagrin, l'injustice de toute cette

abominable comédie. Bien fidèlement. Dest[ouches]. Ma Lucette chérie.

Comme je l'écris à notre ami bientôt je n'aurai plus de timbres

depuis 3 semaines je les relance ! Je voudrais bien qu'il téléphone à la

prison à ce propos. Je ne pourrai plus écrire bientôt. Pour la santé, je

ne bouge pas. Je m'attends à être renvoyé en prison d'un jour à

l'autre. Voilà qui est exténuant ce perpétuel qui-vive dans l'ignoble et

la douleur – ce que l'on va décider de votre pauvre viande. Et soi-
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même sans aucun droit ni initiative. Quelle déchéance, quelle

humiliation au sang ! La haine que l'on peut puiser dans toute cette

perpétuelle insulte ! Je hais à présent tout le genre humain. Je les

trouve tous complices de cette torture. Je n'élèverai plus la voix pour

un empire mais le petit doigt non plus pour sauver un seul homme.

Tous lâches hystériques fainéants imbéciles. Je ne peux plus les

souff[r]ir. La race est immonde, perdue. Il ne faut avec eux songer

qu'au marché noir comme Leconte
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 à La Rochelle. Je me demande

si ma lettre à Daragnès ne devrait pas plutôt aller à Bonvilliers et lui

irait voir Daragnès pour lui expliquer un peu les choses. Les Varenne

ont surtout la frousse que je parle, si je reviens. Il ne faut pas les

lâcher, gentiment certes mais fermement. Bouchon était tueur de juifs

grande terreur de la Côte d'Azur lieutenant de Darnand

101

 et gr[and]

Décorateur de toutes les Expositions Antijuives pend[ant] toute la

guerre – au service des Allemands. Les Varenne l'ont parfaitement tiré

d'affaire – et Blanchetot donc qui a équipé électroniquement tous les

champs d'aviation allemands – et Sandra. Il faut que ces choses-là

soient bien réveillées – et les affaires du Moulin
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 – Cheraud qui a

servi les allemands – pend[ant] 5 ans ! C'est moi que l'on persécute

emprisonne fait crever ! Moi qui ai tout perdu. Ne crains pas d'écrire

tout ceci à Jean

103

. Il le fera discrètement entendre à Jo – qui

comprend très vite ces allusions et Mimi sa femme – que si l'on me

tracasse et me torture je vais faire un jour explosion et que ce ne sera

joli pour personne. Adieu les entremets et les hôtels particuliers et le

château en Sologne. Avant de crever je fous tout en l'air ! Pas trop de
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pleurnichage un peu de point sur les i. Avertis Jean et Marie – qu'ils

travaillent de ce côté – et mon nouvel éditeur

104

 ? Je voudrais là aussi

que Jean voye FAUCHOIS pour moi – qu'il me remette bien avec :

Guitry. Fauchois est bien influent dans ce milieu – et c'est un bon

cœur. Gen Paul nage dans tout ceci. Lui aussi on le redoute au

Moulin pour ses vanes. Moi je suis trop gentil. Bons baisers mon

chéri.

 

LETTRE 96

 

[19 ou 20 juillet 1946

105

]

 

Ce qui m'inquiète surtout mon chéri mignon c'est ta santé. Je te

vois t'étioler de tristesse et de souci. Ceci est bien explicable avec le

régime qu'on nous fait subir mais de grâce petit mimi réagis, en te

forçant à manger en dansant malgré tout. Nous avons tout fait tout

tenté dans notre atroce position tout ce qui était en notre misérable

possible. Alors ? Il n'y a plus qu'à s'amuser de tout et de sa propre

misère. La haine que je voue désormais aux sales infects êtres humains

est trop profonde pour que je leur permette de m'angoisser

davantage. Non c'est fini. Mais c'est toi petit chéri qui me soucie

horriblement. Ne te laisse pas emballer d'espérances. Voilà le pire

supplice qu'on nous ait joué. Ce pieux infect mensonge. Je ne le

pardonnerai jamais. Lorsqu'on a bien envisagé tout le pire qu'on en
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est persuadé et bien on est bien tranquille – on laisse ces idiots s'agiter

et leur phrases – on sait d'avance qu'il n'en sortira rien. Il n'est plus

que de rigoler à les voir s'empêtrer se démentir se contorsionner. Ils

sont pleutres et misérables et menteurs. Voilà tout. Il aurait fallu agir

en conséquence, avant. Maintenant le mal est fait. Mange petit dors

bien. Danse et des gants – et couvre-toi. Que vont-ils faire avec

nous ? Ce sera bien drôle à observer. Maintenant ils ne peuvent plus

tergiverser des mois... Toutes les balivernes sont à bout. Karen aura

des notions plus exactes, ayant vu les ministres. On va peut-être

encore me faire retourner à la Police refaire la comédie du premier

Rapport... Si l'on était interné et non en prison tout cela serait drôle

– mais il y a quand même dans toute cette bienveillance un fond bien

précis et bien ardent et implacable de vacherie. Mon vieux tu resteras

en prison tu seras puni. Cela émane transpire cette hostilité hypocrite

mais bien établie bien irrévocable des autorités supérieures. À défaut de

m'envoyer en France on me condamne ici et on me fait payer bel et

bien mes forfaits. Cela revient sensiblement au même. Le juif n'y perd

pas c'est l'essentiel. Rions ! Nous ne sommes pas dupes. J'espère qu'on

ne va pas te colloquer
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 encore l'idiote Bente et sa fatigante

muflerie. Des leçons très bien mais le cohabitage, jamais plus.

Prétexte ta fatigue tes nerfs rompus, mon retour d'un moment à

l'autre... mille grâces reconnaissances etc.

 

Je me fais l'effet de S
t

 Denis avec sa tête dans ses mains il ne savait

pas s'il devait la recoller ou la déposer une fois pour toutes. C'est le

233



même joujou – mais il ne m'amuse plus il ne m'émeut même plus. Je

ne joue plus. Les spectateurs me dégoûtent et c'est tout.

 

J'aurais dû violer, sucer, partouzer une douzaine de fillettes. Je

m'en serais joliment mieux tiré ! On me trouverait artiste amusant

irresponsable.

 

Il ne faut jamais dans notre cas nous laisser aller à l'impatience. Elle

rend FOU. Il faut regimber sans cesse on nous oublierait – mais sans

aucune impatience réelle. C'est le supplice qu'on veut précisément

nous infliger ! Il ne faut pas tomber dans ce piège. Haine, mépris,

indifférence, voilà notre âme – notre salut.

Je n'ai jamais de veine avec les avocats que ce soit Saudemont ou

celui-là

107

. Je les trouve toujours autant de bilboquets imbéciles avec

lesquels mes juges font littéralement joujou. Ils ne signifient rien. Je

ne me trouve jamais devant les gens qui décident des affaires. Ce sont

toujours des polichinelles qui défendent ma vie et mes crimes. Il en

est je crois toujours ainsi cela ne m'est pas particulier. La défense c'est

toujours une rigolade plus ou moins. Le moindre pet accusateur

vaut 36 canons de défense. Ce qui se passe ici illustre les pires

bobards. Sont chéries sacrées qui viennent de Paris – ce qui vient de

moi = zéro de résultat. Pot de terre + pot de fer. Donc mon petit

chéri ne croire à rien et plutôt toujours croire le pire est le meilleur

moyen de se ménager les nerfs. À ce moment tout est calme – on est

sorti de ce monde d'Hystérie et de fous sadiques sanguinaires ce ne

234



sont plus que de sales animaux dépravés. Si on en sort mon Dieu tant

mieux. Mais on n'y compte pas – alors il n'y a plus de supplice. Ce

régime d'espoir-désespoir est trop atroce. ASSEZ.

 

LETTRE 97

 

Den Samedi 20 Juillet 1946

108

 

Mon cher Maître et Ami,

 

Les timbres me sont enfin parvenus hier soir, ainsi tout est arrangé.

Inutile donc de téléphoner à ce sujet. Rien de nouveau de mon côté.

Il semble faire très beau dehors – chez les vivants. Ici à l'ombre les

rhumatismes ne nous quittent pas. L'été n'entre pas en prison. Mais

l'hiver sera bientôt là. Je n'ose plus penser à l'avenir. Je n'ai plus il

me semble que du passé. Quant au présent c'est un mélange

d'inquiétude et de chagrin et de rage dont il vaut mieux ne point

parler. Les nouvelles que je lis de France ne sont pas encourageantes.

Le même délire toujours la même incohérence en tout. Bien

fidèlement. Des[touches]. Mon petit chéri. J'ai les timbres, tout va donc

bien. Je ne sais pas combien de temps on va me laisser à l'hôpital

encore. Ne m'envoye pas le TIME américain on a refusé de me le

remettre parce qu'il est illustré. Toujours jérémiader dégoûte mais

cependant je suis bien las de me ratatiner depuis tant de mois à la

mesure de toutes ces humiliations imbéciles – déjà un vieillard accablé

de toutes ces règles pour bébés. Quelle idiotie monstrueuse. Je ne sais
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comment cheminent mes misérables affaires ? on est au courant de

rien. Tout est babillage et ténèbres. Sauf l'hystérique idiot

Charbonnière et sa petite manie de chacal. Je ne suis coupable de rien

du tout en fait mais je suis « maudit » lépreux, excommunié. Cela

peut durer longtemps. La malédiction est vague et énorme. Comme

la mer. Les motifs pour me fusiller sont idiots et inexistants. Mais on

tient énormément à me fusiller – comme on a assassiné Denoël. Le

cafouillage politique en France est à son comble en même temps que

l'inflation. Il faudra une prochaine guerre pour clarifier la situation

inextricable. Alors les Russes iront jusqu'à Paris comme Hitler.

Ensuite on se battera au-dessus du Pôle nord. Mais je m'en fous. Je

serai mort heureusement. Toujours rien de Marie ? et de Maria Le

Bannier ? On m'a tout de même bien volé, bien ignoblement

dévalisé, dépouillé de tout ! Jean pourrait aller voir Daragnès si celui-

ci est bien disposé et FAUCHOIS – ce dernier est très bien dans la

Résistance. Il avait un grand chagrin que je soye fâché avec Guitry

que j'avais attaqué dans mes livres (autre idiotie !) qu'il lui dise que je

fais amende honorable. Que je retire tout. Il ne faut pas lâcher les

Varenne non plus l'oncle ministre. Il peut parfaitement agir – comme

ils l'ont fait pour Blanchetot, Le Vigan, et eux-mêmes 1 000 fois plus

compromis ! On peut très bien calmer Charbonnière et même le

parquet de Paris. Si j'arrive avec ma grande gueule dans le bazar on

va en entendre de drôles. Je ne me laisserai pas étrangler si gentiment.

Justice veut Égalité. Bouchon est au frais dans son petit hôtel. Il a tué

du juif par douzaines et fait sauter les synagogues et bouffé de l'argent

de la propagande allemande pendant des années. Sa femme était une
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agitatrice antisémite féroce. Je veux l'équité. Tous ou rien. Marcel

Aymé lui-même a travaillé à Je Suis Partout
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 pendant toute

l'occupation. Holà ! En attendant je pourris ici. Ménétrel est sorti

comme un Jésus des Ténèbres des complots

110

. Il a vécu comme un

prince à Sigmaringen. Toute cette farce a vraiment assez duré. Il faut

savoir le nom du Juif qui occupe notre appartement rue Girardon.

Que ne suis-je en Suède ou en Espagne. Je lui écrirai. Soigne tes

mains. Mange un peu de beurre. Bois du lait, il le faut pour les mains

et toujours des gants – ni poussière ni eau. Entretiens les castagnettes et

ta danse. J'ai dans l'idée que nous partirons bientôt d'ici. Je ne sais

pour où – mais ton métier nous sera bien utile. Il faudrait que je

rejoigne la Suisse. Que je publie de Suisse. Au diable mon éditeur

mais je le soupçonne de vendre des « Voyages » en fraude et de

garder tout pour lui. C'est commode. Si ce n'est encore fait cela se

fera certainement. On enferme l'animal de ce moment on lui prend

tout, le souffle, la laine, et même le béé bée bée

 

LETTRE 98

 

Mercredi Den 21 Juillet 1946

111

 

Mon cher Maître et Ami,

 

Je ne vois toujours pas le « policier français » chargé de me

questionner. Il est aussi fantomatique que mes crimes. Il n'existe
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qu'une seule chose solide en toute cette sale farce ce sont les barreaux

de ma prison et la vérité que je m'affaiblis en ce moment. Je voudrais

bien avoir aussi un peu de vacances comme tout le monde. Ce ne

sont que vacances ! Que n'allez-vous cher ami faire un petit tour à

Paris voir votre Légation et ma secrétaire
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 et les Varenne et

quelques amis. En quelques heures vous seriez au cœur même de

toute cette sale cabale. Bien fidèlement à vous. Dest[ouches]. Mon petit

chéri. De grâce ne m'envoie plus de livres je suis submergé ! J'en ai

au moins pour 3 semaines de lecture d'avance. Souviens-toi bien, ne

m'envoie rien. Sois bien précise aussi dans tes projets. Ne parle pas en

l'air. Je crois que l'Espagne pour nous serait très raisonnable puisque

nous avons l'appui de Serrat, Léquérica
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 et Antonio. Je trouverais là

bien facilement à emprunter 3 années de subsistance ! Et puis à me

faire imprimer. Mon grand souci ! La Suisse m'imprimerait mieux

encore – et certes je veux bien y passer – mais comment ? Il existe

une ligne aérienne norvégienne entre Copenhague et Zurich. Mais il

ne faut pas que je m'arrête en Allemagne ? alors ? Voilà des détails

essentiels. Le consulat suisse ici peut bien te renseigner. Certes la

Suisse serait très intéressante mais il ne faut pas rebuter nos amis

espagnols. L'Espagne sera le plus facile pour nous immédiatement – et

l'Irlande – ce serait un bateau de Suède à Dublin. Je veux bien aussi

certes, mais comment y vivre ? Et puis le Consulat d'Irlande est à

Stockholm – comment y régler le passage ? grosses difficultés ! quant

à l'Écosse c'est absurde elle fait depuis 4 siècles partie intégrante de

l'Angleterre comme la Bretagne de la France – alors ? Réfléchis bien
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avant de projeter petit mignon bien précisément comme pour tes

danses. Rien au hasard – rien en l'air ! Je vois qu'ils ont condamné

Rochat si gaulliste à mort ! mais il ne s'en porte pas plus mal. Il vit

en Suisse avec Morand dans les meilleures conditions. La

Gardelle
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 à perpétuité ! Il était le chef direct et l'idole de

Martiny
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 – qui lui sûrement s'en est très bien tiré. Je serais heureux

que Mikkelsen aille à Paris voir les Varenne et Jean et Popol et

Marie. Cela l'aiderait bien à me défendre ici. Peut-être même

pourrait-il voir Boissy d'Anglas lui-même mon juge d'Instruction
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.

Faute de policier français qui ne viendra jamais lui me questionner.

Varenne l'oncle pourrait certainement faire éteindre toute cette

baliverne s'il s'en donnait la peine. Ne les vois pas trop à l'amitié. Ils

sont bien gentils mais leur gentillesse est mariée à un fiévreux

égoïsme. Ils seront d'autant plus actifs qu'ils me sauront encore

capable de bien raconter de magnifiques histoires. Pas de livres ! Je me

maintiens au niveau [de] l'Hôpital ni bien ni mal, pourri, d'un peu de

tout, rhumatisme, vertiges etc. L'été passe. J'aurai bientôt donné un

an au diable, à l'Enfer. Bai[sers]

 

LETTRE 99

 

Den Lundi 22 Juillet 1946

117

 

Mon cher Maître et Ami,
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Je sais par ma femme que vous suivez mon affaire avec le zèle et le

talent et tout le cœur possible. Je demande seulement à sortir au plus

tôt. C'est tout. Je sais que mes amis s'occupent aussi de moi à Paris –

 et vraiment – mais enfin je suis toujours sous clefs. La santé n'est pas

très vaillante. Je suis repris par une dépression nerveuse assez

exténuante. Je remaigris encore. J'entends parler de libération de

certains prisonniers danois politiques – mais la prison est encore

pleine ! Il paraît aussi qu'un « interrogateur » serait ici de Paris pour

me questionner ? Vous en seriez le premier averti. Des blagues que

tout cela et ne demeurent sérieuses que ma gentillesse et mon

affection. Destouches. Mon petit mimi chéri. Ne te laisse jamais

interloquer ni démonter les deux livres qui m'accablent ont été écrits

avant la guerre. Ils ne peuvent donc servir en aucun cas à une

accusation. Il n'en est même pas question dans les accusations de

Paris. Au surplus – Bevin
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 est traité d'antisémite à longueur de

journée à la Chambre des Communes. Les juifs et les anglais

s'assassinent en Palestine à tour de bras. Ils s'accusent mutuellement

des pires tortures. Enfin Churchill a écrit plus méchamment que moi

contre les juifs et Jésus-Christ lui-même les a maudits ouvertement

dans l'Évangile selon S. Matthieu. Fariboles que cette malédiction à

laquelle on voudrait absolument que je consente. Je n'y consens pas du

tout. Je n'ai jamais voulu le mal d'un Juif. Je ne voulais pas qu'ils

nous poussent dans la guerre. C'est tout. La Varende couchait je crois

avec Heller qui passait en tout cas des mois chez lui en Normandie.

Mais Sacha
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 se porte bien. N'oublie pas Fauchois il a bonne cote
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dans la Résistance. Remue ma fille qu'elle essaye d'approcher

Teitgen – il peut tout. Tâche d'en savoir davantage sur le fameux

briqueteur
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 de Paris ! Tes mains vont mieux mais des gants ! Bien

content pour l'Irlande mais avec quel argent vivre là-bas ? ce serait

plus commode en Espagne. Enfin un mieux – n'importe où hors des

barreaux. Bébert est bien mimi – il a vieilli comme moi. Il faut qu'il

surveille mes papiers. Tant mieux si Seidenfaden et Bente

121

s'amusent bien à Nice cela facilite tout. Il faut que rien ne croche.

Recommande bien à ta mère. C'est un grand service qu'elle nous

rend. Il ne faut pas que Marie lâche mon éditeur si celui-ci comprend

un peu la musique. Je suis sûr qu'il a des relations très influentes et

très importantes et il est intéressé au premier chef s'il conserve la

maison Denoël ? Tout est là. Tu dois te faire rapporter quelques robes

et fourrures et manteaux. Courage mimi je t'aime

 

LETTRE 100

 

Vendredi Den 26 Juillet 1946
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Mon cher Maître et Ami,

 

Je ne suis pas en très bonne santé je subis un accès de grande

dépression mais je suis coutumier de ces cycles de grande faiblesse.

Toujours rien de nouveau de Paris. Il aurait été beau que vous alliez

vous-même vous informer de mon cas auprès de votre Légation à
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Paris et même auprès du Juge d'Instruction qui a signé mon mandat

d'arrêt : BOISSY D'ANGLAS. Enfin je ne sais plus trop ni quoi dire

ni quoi écrire je ne sais pas pourquoi on m'a enfermé, pourquoi dès

lors me ferait-on sortir ? Bien fidèlement à vous. Dest[ouches]. Mon

petit chéri. Tu es mal renseignée loin d'être en Prison La Varende

jouit d'une parfaite liberté mais encore il publie un nouveau livre
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 !

Lucienne

124

 doit être en Italie ! a[vec] Mercadier
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 et la bande à

Déat. Ils ne risquent plus rien. La France et l'Italie sont à couteaux

tirés. Les autres sont en Suisse. Quelques couillons comme moi,

Vigan, Marion sont en cage. Mais moi je n'ai rien fait du tout c'est le

plus mirobolant. Je fais de la prison pour rire. Je suis le plus idiot et

le plus victime de cette sale burlesque aventure. Évidemment les petits

ratés de la littérature Aragon Cassou, ne me lâcheront pas de sitôt.

J'en ai assez des soi-disant « bonnes nouvelles ». Je n'ai qu'en foutre –

 la seule bonne nouvelle serait que je sorte. Mais je suis encore là je le

sens pour des années. Les juifs font sauter les Anglais en Palestine ils

ont bien raison. Vive les Juifs ! Personne ne peut les remplacer. Plus

je vais plus je les respecte et les aime. Il y a 500 millions d'aryens en

Europe s'en est-il levé un seul pour demander qu'on me libère ! Vive

les juifs, la prochaine fois que je voudrai me sacrifier je le ferai pour

les Juifs. Je ne donnerai plus de perles aux cochons. Je suis assez

touché par l'eczéma mais sans gravité. On ne me demande rien.

J'attends. Je vieillis. J'ai à lire pour 3 semaines. Je vois que Fréhel

Chevalier Gabriello
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 qui ont tant travaillé en Allemagne reprennent

les planches. Si le pauvre Denoël était vivant encore on saurait des
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Des[touches]

choses – avec les empotés d'amis qui me restent je ne sais rien – tous

ces « attendre attendre » sont autant de simagrées pour ne rien foutre.

Mes ennemis eux n'attendent pas. Ils me tiennent bouclé, bâillonné,

malade, chaque jour un peu plus abruti. Ainsi ils gagnent sûrement.

Mes ennemis battent l'estrade et moi je n'ai qu'à me taire. Avec un

seul article dans une revue Suisse, je les balayerais tous et une fois pour

toutes. Leur position est odieuse et ridicule et faible et mensongère.

Mais on m'empêche de me défendre, on ne sait que me boucler et

me dire d'attendre le moment opportun. Ce qui est opportun pour

mes ennemis c'est que je sois bouclé – et demeure bouclé. Ne

m'apporte surtout pas de « bonnes nouvelles » j'en vomis. Embrasse

Bébert c'est un bon ami – qu'il fasse attention à mes papiers. La

Bente doit parler marseillais à présent. Pourvu que tout ce monde ne

se dispute pas encore ! À bientôt aff[ectueusement]

 

LETTRE 101

 

Den 27 Juillet 1946

127

 

Mon cher Maître et Ami.

 

J'ai reçu hier 50 timbres à 15 ores, me voici donc en état de vous

écrire pendant des semaines. Le Danemark est le pays des longues

captivités. Je crois qu'Éléonor

128

 la princesse est demeurée 22 ans

enfermée. Et elle était danoise ! En tant qu'étranger c'est-à-dire
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« chien perdu » pire ! chien maudit par ma propre patrie je n'ai plus

d'espérance qu'en je ne sais quelle catastrophe pour résoudre ma

prison en Poudre ! Je ne compte plus guère sur la liberté normale.

J'appartiens à l'Empire sous clefs ! J'entends parler de combats

sauvages en Palestine. Je n'y suis pour rien. Il faut l'écrire à

« Politiken ». Ce journal et d'ailleurs tous les journaux danois ont une

forte propension à m'attribuer la paternité de tous les excès de ce

genre. J'ai maigri je crois un peu encore mais tout ceci fait partie de

l'expiation. Pour quels crimes ? J'attends le policier de Paris qui

viendra me l'apprendre. Bien fidèlement et affect[ueusement].

Dest[ouches]. Mon petit mimi. J'ai de quoi lire au moins 3 semaines.

La Revue des 2 mondes fait mon ravissement. Lundi je te verrai. Mes

dernières vieilles années vont se passer ainsi je le crains à

t'attendre 10 minutes par semaine. Je ne crois plus à la liberté. C'est

fini pour moi. Je ferai ainsi des années de tôle sans motif précis ni

valable simplement parce que c'est moi pour satisfaire le sadisme de la

clique de chacals genre Charbonnière Aragon et autres. Pour les faire

jouir de leur liberté de ratés crevants nabots d'imposture. Cela suffit.

Je n'éprouve plus de révolte à quoi bon ? Je voudrais seulement

qu'une autre guerre infiniment plus cruelle plus longue plus ravageuse

écrabouille entièrement l'espèce humaine. Je n'ai plus de sentiment

que de haine. Une haine absolue, calme, sans aucun pli. Je trouve que

tous les hommes sont complices du martyre que j'endure et j'en ai

assez de leur trouver perpétuellement des excuses. Une vie entière de

sacrifice et de dévouement et de privations pour en finir là ! non. La

coupe est pleine. Il n'y a plus que la ruse pour essayer de sortir de ce
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Des[touches]

sale enfer – à n'importe quel prix ! Mais je ne vois rien se dessiner

que des mots, toujours des mots. On te demande de ne rien faire de

ne pas écrire etc. Fariboles ! Le truc est magnifique. Je vous bâillonne

je vous saucissonne et je vous poignarde. Mais taisez-vous pendant ce

temps ! Ah pas un mot ! Un peu de patience ! Encore 2 ou trois

coups de poignard et vous serez complètement mort ! Pas un mot !

ne troublez pas le travail de vos assassins ! Le truc est magnifique.

Avec 2 ou trois articles dans la presse suisse je fouterai en l'air toute

la cabale qui m'assassine. Je ferais rigoler toute la France et le monde

entier à leur dépens de petits imbéciles surchauffés. Ah ! mais pas un

mot ! On travaille pour vous ! Tartuffes les Varenne et autres. Il y a

longtemps que serait annulé mon mandat d'arrêt si le vieux Varenne

s'était dérangé. Mais il a intérêt lui aussi à ce que je crève avec mon

bâillon. Mimi est la maîtresse à Bouchon qui [est] l'amant de Sandra

qui est la marmite à Jo qui est le pote à Popol etc.

 

LETTRE 102

 

Den Mardi 31 Juillet 1946

129

 

Mon cher Maître,

 

Ma pauvre femme m'a fait comprendre hier qu'il ne saurait être

question de me remettre en liberté avant plusieurs mois. Je subis mon
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destin. Je ne sais de quels crimes je suis coupable ? Mais cette

incertitude peut bien durer je le crains des années. Mon ambition

serait d'être interné dans un lieu où je pourrais voir ma femme

chaque jour. Cela n'amènerait j'imagine aucune complication

diplomatique. Si vous alliez en personne à Paris vous pourriez sans

doute rencontrer mon juge d'instruction Boissy d'Anglas et mon

avocat

130

. Enfin je ne sais rien. Les journaux danois ne vont-ils point

m'accuser bientôt d'avoir fait sauter l'Hôtel du Roi David à Tel-

Aviv
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 avec tout l'État-major anglais ? L'été touche à sa fin. On

parle ici beaucoup d'amnistie pour les Danois. Quel bonheur d'être

danois ! La France ma Patrie ne me veut que pillé volé et tué. Bien

affectueusement à vous. Dest[ouches]. Mon petit chéri. Ci-joint une

intéressante coupure du Figaro
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 à me garder parce que je m'en

servirai un jour où l'on me reprochera de n'avoir rien fait pour les

juifs. La bonne raison ! Je n'étais point « en cour » ! Ce témoignage

d'un Procureur Général est capital N'oublie pas René Fauchois. Jean

peut l'aborder. Il s'agit de créer en ma faveur un petit courant

continu de sympathie qu'il soit bien entendu que j'ai tout perdu, rien

gagné, rien demandé, rien ambitionné – et que j'ai autant payé que

les pires collaborateurs. Ne jamais céder sur ce point. Le monde veut

condamner parce que le monde est orgueilleux et fainéant sans se

donner la peine jamais d'étudier le cas. Exemple l'excellente Mme

Lindequist – on vous exécute sur un simple ragot. J'apprends que

Darquier
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 vit au mieux en Espagne. Bonny qui a bien joui à Paris

s'en sort admirablement. Lifar court le monde crée son ballet. Il est à
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Destouches

Londres. Je refuse absolument de me prendre pour un monstre. La loi

française ne prévoit pas du tout la rétroactivité et on ne peut

m'inquiéter pour Bagatelles et École publiées avant la guerre – on

voudrait bien mais on ne peut pas. Ces livres étaient parfaitement

légaux à l'époque. Un point c'est tout. Je n'ai eu aucune action

antisémite pendant la guerre aucune. Les juifs devraient m'élever une

statue pour le mal que je ne leur ai pas fait. Si je m'étais occupé

d'eux, j'aurais pu en faire facilement déporter 3 ou 400 000 de plus

en Pologne. Je le hurlerai le jour où on se décidera à vouloir

m'entendre. Je n'attaque pas l'adversaire abattu. Je ne réclame pas

qu'on l'étouffe en prison. Si les juifs me traitaient aussi loyalement je

ne serai pas où je suis. Ce sont là des vérités élémentaires. Je me

souviendrai de Max Vox. Cette bonne blague une fois sorti d'affaire

qu'ai-je besoin de ce peigne-cul ? J'en trouverai mille des éditeurs !

C'est maintenant que je l'aurais estimé. Les journaux littéraires sont

minables. Hors le rabâchage sectaire, la frousse partisane – rien.

Soigne bien tes mains. Mange du beurre. Il faut des corps gras.

Prépare tes vêtements d'hiver. Ne relâche pas ta danse. Petit chéri

mignon il faut rire ou mourir alors !

 

LETTRE 103

 

Den Jeudi 1 Août 1946

134
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Mon cher Maître et Ami,

 

Voltaire caractérise la France comme une « nation légère et dure ».

Rien hélas n'est plus exact. À ce propos savez-vous qu'aucune amnistie

n'a été votée en France après la terrible guerre 14-18 ! où pourtant

des milliers de malheureux ont été fusillés et envoyés au bagne

absolument au petit bonheur ! La première amnistie générale

depuis 1914 n'a été promulguée qu'en 1939 ! soit à propos de la

nouvelle guerre. Nation dure et légère ! Je n'attends rien de la

magnanimité française. Le pire ! Voyez Charbonnière ce petit roquet

foireux enragé représente ma pauvre Patrie. Il la représente avec

naturel et zèle et joie. Un mélange de petit mufle, de dégénéré et de

chacal. Hélas ! Des[touches]. Mon petit chéri. Il ne faut plus jouer à

l'espérance d'une libération plus ou moins proche. Des années voilà

ce que je pense désormais. L'impatience est le vinaigre des supplices.

Il faut se considérer là une fois pour toutes voilà tout. Les Danois

sortiront tous avant moi. Ils n'ont point la France pour mère avec

Rosembly
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 Lecache et Popol pour surveillants de torture et mille

autres ! Heureux Danois ! Seule une autre guerre peut me tirer

d'affaire qui détourne la haine vers de nouveaux buts. Bidault n'est

qu'un pauvre petit merdeux éclos dans la mascarade de la résistance

où tout merdeux capable de dévaliser un bureau de tabac s'est pris

pour un nouveau Clemenceau – de même Teitgen tous ces nabots

sont à la hauteur de Champfleury et de Madame

136

... Ils se sont pris

au sérieux à coup de propagande BBC. Devant la dureté des faits ce

sont des poux de catastrophe. Rien de ce qu'ils engendrent ne tient
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debout. Enfin rusons dans la misérable mesure où nous le pouvons –

 sans grands espoirs. Voici l'Hiver venir. Il faudra t'habiller

chaudement et bien manger – contre les engelures et la bronchite.

Que deviendrais-je si tu tombes malade ? Bébert aussi doit se méfier.

Il est vieux comme moi. Popol seul est bien sauvé. Il sait vivre. Les

Chaunard ? Casadesus
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 a été un peu puni d'indignité nationale.

Pour ma lettre à la Gerbe c'est une farce ! Je l'ai écrite à

Châteaubriant lorsqu'il venait me relancer chez ma mère fin 39
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.

Telle qu'elle était elle ne voulait rien dire. Moellhausen l'a corsée de

sa propre main. C'est un faux et une imposture. Mais que pourrais-je

jamais contre un monde entier qui veut absolument me charger de

crimes ? La lutte est inutile. Que sont devenus tous les membres du

Jury Littéraire des Nouveaux Temps ? de Luchaire ? les plus éminents

écrivains de l'époque. Sont-ils tous en prison ? Question à poser.

Sottise ! Pas une once de justice. Parle à Jean de jury littéraire, qu'est

devenu Salmon
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 par exemple etc. Marcel Aymé lui-même je crois –

 dont les romans faisaient la gloire des feuilletons de Je suis Partout.

Farce ! J'ai manqué de réflexe, de vivacité, d'instinct de conservation.

J'ai eu 10 ans de trop et trop de fatigue et de blessure. C'est là mon

crime. Plus éveillé je filais en Espagne 1 an plus tôt et tout était dit.

On ne viendrait plus me chercher pouille. Ce sont les vieux sangliers

qui tombent les premiers à la chasse.

 

LETTRE 104. – À LUCETTE, PUIS À KAREN MARIE JENSEN
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Dimanche [, 4 août 1946]
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Mon petit je commence par instants à force d'inquiétude

d'angoisses depuis si longtemps à ne plus savoir très bien ce que je

pense. Mais il est un fait certain c'est qu'il est bien naïf d'imaginer

que mes ennemis relâcheront jamais leur haine en France à mon

égard. Il faut être bien étranger pour être aussi optimiste. Tant qu'il

restera là-bas ou ici un petit journaliste il sera enchanté, empressé,

enragé de faire passer un écho dans un journal, venimeux bien

entendu. Le malheureux Hérold-Paquis du même bord pourtant m'a

sali d'outre tombe ! Il était de la race des vipères. Rien à espérer. Or

les Danois, Karen me l'a bien dit et cela est bien compréhensible ne

peuvent risquer un incident diplomatique avec la France à mon sujet.

Parbleu ! Et pourtant dès que je risquerai le bout du nez hors de

prison l'incident diplomatique est fatal. Ce n'est pas dans un mois ou

six mois que cela aura changé c'est pour cela que je me désespère. Je

ne vois pas d'issue. D'amnistie en France il n'y en aura qu'avec la

prochaine guerre c'est-à-dire dans 20 ans. Il n'y a pas eu d'amnistie en

France pour les gens de mon espèce entre 1918 et 1939 !... Mikkelsen

est mal au courant de ces choses. Il croit que tout se passe comme au

Danemark. Il paraît qu'ici les médecins me gardent à l'hôpital dans

l'espoir que les choses s'arrangeront en France avant de me renvoyer

en Prison ! Tu parles ! Tout ceci est bien désespérant parce que mal

jugé, mal estimé, plein de bonnes intentions, mais faux. Ce qu'il
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aurait fallu je me tue à le répéter c'est un internement comme en

Suisse. Mais pour demeurer indéfiniment en Prison je ne vois pas ce

que j'y gagne. Attendre le passage de l'orage ? C'est bien enfantin. Je

suis tellement handicapé en prison avec mon intestin que c'est une

douleur et un supplice constant en cellule (à plusieurs). Je ne peux pas

occuper non plus indéfiniment, des années, un lit d'Hôpital. Tout

cela est absurde. Je préférerais aller vider mes comptes avec les

Français que de demeurer dans cet état absurde qui n'avance en rien

le règlement final. Être en Prison à Fresnes ou ici. Quelle différence ?

Là-bas tu retrouveras les tiens tu pourras beaucoup mieux me

défendre – sur un instrument que tu connais. Mais ici on passe son

temps à jouer du piano avec un archet. Tout est absurde. On m'a

traîné en longueur 8 mois c'est très gentil et puis ? on me parle du

15 août ? pourquoi faire – c'est de 15 ans au moins dont il est

question. Dans 15 ans je serai mort depuis longtemps

141

. On nage en

pleine niaiserie de bonnes volontés. Tous ces sursis personne n'y croit

au fond, on les accorde comme la morphine aux cancéreux. Je suis

fatigué de la morphine. Je me dégoûte de ma propre patience. Je suis

las d'avoir l'air de croire que ça s'arrangera. Rien ne s'arrangera. Il

n'y avait qu'une solution. Une prison d'internement tout à fait

spéciale, supportable, avec longues visites quotidiennes etc. comme

cela existait autrefois, cellule individuelle etc. Tout ceci n'existe plus

est disparu avec la guerre, ne reviendra jamais. Or je ne tiens plus

assez à la vie je ne me raccroche pas assez pour jouer la comédie des

sursis perpétuels. Assez ! J'ai hâte finalement d'être jugé, condamné,
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expédié. Je souffre de l'exil, de la prison, de l'Hôpital, de la pitié,

d'embarrasser le monde, je souffre de tout. Là-bas au moins je sortirai

de cette indécision, on me sortira Croquemitaine je le verrai. Ici je ne

le vois jamais. Il faut dire tout cela à Mikkelsen. Si tu peux – ou

Karen. Penser que dans un mois

142

 rien va changer en France !

Quelle niaiserie ! Quel enfantillage ! Va-t-on tous les 8 jours

m'apporter une nouvelle dose de babillage optimiste ? J'ai déjà

beaucoup trop encombré les bureaux de ma personne. Je reproche

seulement que l'on ne m'ait point fait signe de filer n'importe où

lorsqu'il était temps encore. Et cela se pouvait. L'hospitalité

charmante s'est terminée en piège. Voilà ce qui est et demeurera

atroce dans toute cette histoire. Je ne vois plus du tout Mikkelsen il

n'a plus rien à me dire le pauvre homme. Il a remporté un échec

complet. Son optimisme britannique ne lui suggère plus que des

phrases de ce genre : Il faut compter sur l'inattendu !... Lorsqu'on en

est là ! Tout est dit. Boissy d'Anglas tient le bon bout. 8 mois de

supplice chaque seconde ont tout usé de patience en moi. Ces futilités

m'insultent. Essaye de manger de ne pas trop dépenser pour que nous

ayons une ultime réserve pour toi et les avocats en France – c'est

tout. Sauve Bébert si tu peux. Ne parle pas trop. Ne sache rien. Tu

n'es en rien inculpée, ni mouillée à rien. Ne va pas faire une crise de

romantisme encore de ce côté-là. Voici encore un Dimanche et ses

cloches. Tout cela fait partie à présent de la vie d'un monde que je

ne reverrai jamais. Socrate avait bien de la chance. Il pouvait choisir

entre l'exil et la mort
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. On est devenu maintenant beaucoup plus
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sadiques et sauvages – on veut la mort on veut le supplice. La

propagande et ses ondes ont décuplé la méchanceté humaine. Et puis

il y a maintenant des traités de barbarie entre les nations, on se livre

les bêtes maudites. Tous les moyens sont bons. On est las finalement

de se raccrocher à une humanité aussi répugnante. Toutefois Bonnard,

Laubreaux, Darquier, Bonny, Rebatet ont joué beaucoup mieux que

moi et même Gabolde pourtant ! Mais l'horreur est qu'ici le refuge si

gentiment et si généreusement offert s'est terminé en abominable

piège. Tous les mots du monde n'y changeront rien.

À 20 kilom[ètres] d'ici en Suède, j'étais sauvé. Je me trouve dans une

trappe. Je ne sors plus des barreaux. On est bien gêné d'en arriver là

mais il y a le fameux traité. Si j'avais été juif traité ou pas je serais en

Suède. Ne coupe donc plus dans les bonnes paroles n'en crois jamais

un mot. Tout ceci est pieux et mondains mensonges. Bénisseries !

Nous connaissons la France et mes ennemis. Ils sont implacables et

leur mémoire est sans défaillance. Les événements propices à mon

oubli ne se produiront pas avant 20 ans ! Tout le reste est absolument

balivernes. Il ne s'agit plus que de rentrer. Que tu échappes toi à la

prison pour pouvoir encore si possible en France me défendre. C'EST

TOUT. Niaiseries que tout le reste. Les Vendredis et Samedis sont de

grands jours d'enterrement. Beaucoup de cloches aux chapelles du

cimetière. J'envie tous ces morts. J'envie les gens qui doivent plus

chaque minute faire d'autres grimaces, se surmonter, se vaincre, se

convaincre, espérer, patienter, etc. Toute l'abominable comédie du

supplice de la gentillesse patiente, espérante, reconnaissante, naïve,

croyante etc. Non ma pauvre fille il faut en sortir. J'aurai 2 soupes
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maigres par jour à Fresnes et puis ! La belle histoire ! tu essayeras de

donner des leçons, ta mère t'aidera et mon oncle

144

. Le coup de

grâce délivrance ne marche pas ici. Le cauchemar ne nous a pas

quittés il est plus sinistre que jamais. Pourquoi pas aller tout au fond

du gouffre. Laissons-nous glisser ma pauvre fille, tu me l'as décrit fort

bien, nous ne tenons qu'à une aspérité de la paroi – on ne peut ainsi

tenir indéfiniment. Il ne faut pas trop rêver, ni espérer. Belle Phyllis !

on désespère
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... Si on trouve moyen par je ne sais quelle saloperie

d'artifice de me condamner à mort là-bas – et bien tant pis ! C'est le

sort de presque tous les écrivains qui ont été assez sots pour se fourrer

le doigt dans la politique. Mais j'ai mal choisi mon exil – ou plutôt

mon exil m'a trompé. Il y a là une très vilaine petite trahison

supplémentaire que je n'oublierai pas. Il était facile de me faire filer à

temps. Vois les choses ainsi pauvre petite. Ce n'est pas gai mais je

donnerais beaucoup pour que cela se décide pour qu'on cesse de me

gaver d'enfantillages auxquels d'ailleurs personne au fond ne croit. Les

Dés sont jetés
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. Il faut plus espérer rien. Mikkelsen a échoué dans

tout ce qu'il a tenté. La porte de la prison s'est refermée sur moi

implacablement une fois pour toutes. Alors la Prison ici ou en

France ! mieux vaut encore la France où j'aurai la toute petite chance

de pouvoir me défendre. Et puis Lucette retrouvera sa famille. Je

n'aurai plus cette obsession d'une pauvre âme errante autour de mon

cachot. Il est charitable d'abréger certaines agonies. On m'a arrêté

pour 3 semaines et de semaines en semaines ! Il aurait fallu tu vois un

camp de prisonniers politiques, d'internés comme en Suisse. Mais avec
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ma santé mon invalidité je ne tiens plus en prison. Je suis à bout. Il

faut le dire au Ministre et à Mikkelsen. Et puisqu'on ne peut pas me

relâcher alors qu'on me livre. La situation n'aura pas changé dans un

mois ni dans un an. Les Danois ne pourront pas plus se

compromettre. Il est stupide de croire aux miracles. Je ne vois pas de

possibilité d'en sortir. Et d'autre part il devient inhumain d'infliger à

la pauvre Lucette, un tel supplice, et de surcharger tout le monde de

mon misérable destin. Les médecins d'ici sont bien complaisants mais

ils ne peuvent indéfiniment me garder au lit ! Non, chère Karen il

faut en finir ! Tu as l'esprit positif et les connaissances de ces affaires

diplomatiques, tu me comprends bien. Il n'y a point de solution pour

moi. Le temps n'arrange rien. Je suis coincé au piège. Tant pis ! Et je

suis trop vieux et trop fatigué pour me débattre encore de longs

mois ! À toi bien affect[ueusemen]t

 

LETTRE 105

 

Den Mardi 6 Août 1946
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Mon cher Maître,

 

Toujours à l'hôpital et dans l'espoir que les choses vont finir par se

dessiner un petit peu en ma faveur ! Enfin ! Les moments les jours de

dépression et de désespoir sont atroces. On comprend que certaines

folies naissent en prison. Ce n'est pas une raison cependant pour vous
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importuner tant et plus. Le D
r

 Thune est revenu hier, bien aimable.

Je lui ai dit que je voudrais bien voir ma femme un peu plus souvent.

Mais il n'y peut rien, bien sûr ! Votre bien affectueux et fidèle.

Destouches. Mon petit chéri. Tu as tout à fait raison. La situation en

France je le vois est au comble de la rage et de la folie contre nous.

Les communistes sont déchaînés. Pourtant Thorez leur chef est le

premier déserteur de la guerre 39 et aussi le premier amnistié ! Cela

les devrait porter à l'indulgence ! mais rien ne les arrête. Le culot est

leur arme qui réussit toujours. Rappelle-toi le sinistre Sampaix. Tout

leur est permis. Daragnès couvre Gen Paul et ses affreux bavardages.

Enfin il faut passer sur tout – mais il faut bien rétablir la vérité. Je

suis pacifiste comme Daragnès. Si j'ai attaqué les juifs c'est que je les

voyais provocateurs de guerre et que je croyais le national socialisme

pacifiste ! Hélas ! Rien de tout ceci ne me regardait il
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 a bien

raison. Nous sommes abrutis ahuris de souffrances. Toutes ces

histoires appartiennent au passé et ne veulent plus rien dire. Je n'ai

pas demandé la mort ou l'arrestation d'un seul juif. C'est moi qu'on

arrête, pourchasse, bâillonne, persécute. J'aurais eu je pense l'occasion

d'être vraiment antisémite pendant l'occupation. La Vérité c'est que

l'on cherche des animaux à torturer sous les plus fallacieux prétextes.

Cependant la situation alimentaire en France semble s'arranger peu à

peu – mais pas du tout la politique. Je serais bien heureux qu'il

vienne nous voir Daragnès – les ragots du village. Et puis qu'il se

rende compte que j'ai payé pour mes fantaisies – sauf la mort je crois

que nous avons tout souffert. Écris-lui tiens-le au courant. Marie
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pourrait aussi le voir. Daragnès a beaucoup pleuré pour Max Jacob

149

et pour Giraudoux. Chadourne
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 est l'écrivain à cheveux blancs qui

était à côté de toi à table, t'en souviens-tu et qui ne m'imaginait pas

de cette façon etc... Il est le fort riche propriétaire de la librairie et

Éditions Stock Place du Th[éâtre] Français. Voici le tribunal de

Haute Justice en panne les communistes ayant démissionné – mais la

petite justice (la mienne) marche bien. Encore 16 exécutions dans le

dernier journal dont Boissel
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. C'est pire qu'en 89. Tu as raison –

 l'épuration est devenue un jeu de surenchère électorale. À qui se

montrera le plus patriote, à qui fera le plus fusiller. Et je ne vois

guère de Thermidor possible – sauf par une dictature de Gaulle bien

improbable. Prends bien toutes tes garanties si tu redonnes des leçons

dans un Cours. Que Bartholin

152

 ne te fasse pas encore q[uel] q[ue]

vacherie il te faudrait par Mme Seidenfaden une autorisation en

bonne forme – de danses de caractère – que personne ne sait ici.

Fridericia
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 pourrait t'aider peut-être. En tout cas pas d'avatar ! Je

suis tout le temps avec toi, je ne te quitte pas une seconde. Mais j'ai

des moments forcément de grande dépression. Il paraît que je reste à

l'Hôpital, je l'espère. Il y a le gardien et l'arbre. C'est énorme –

 même en cellule seul c'est supportable. Ce sont ces phases de

dépression qui sont atroces. Daragnès me lance une pique vers le

stoïcisme. Si cela lui fait plaisir mon dieu qu'il prenne ce plaisir !

Nous n'en sommes plus là. Un trou de taupe tel est mon horizon.

Suis-je le premier écrivain français en exil ? Hélas ! mais la

persécution cette fois est bien méticuleuse, impitoyable – et par les
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amis de Daragnès ! J'ai tout de même soigné sa mère jusqu'à la

dernière minute – comme celle de Bonnard. La mienne est morte

seule. Ce sont des petites choses qui fixent la réalité. Courage petit

mignon – tes mains ! mange bien ! Tenons ensemble ! Contre tout !

 

LETTRE 106

 

Den Jeudi 8 Août 1946
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Mon cher Maître,

 

Voilà l'automne et ses tristesses. Rien de plus à vous annoncer.

Toujours à l'Hôpital. Le D
r

 Thune est de retour, bien aimable –

mon état d'invalide est stationnaire. Les nouvelles que je reçois de

France dénotent une anarchie politique haineuse sans espoir. Bien

fidèlement vôtre. Dest[ouches]. Mon petit chéri. Reprends courage

pauvre petit nous en avons encore bien besoin. Je suis sorti de cette

éclipse de dépression. Il ne faut pas t'en alarmer. Cela m'arrivera

encore. C'est l'âge aussi, le retour d'âge, en plus du reste. Tu as mille

fois raison la situation en France est sauvage, hystérique, et sans appel.

Je ne vois guère d'issue. En Espagne je le vois aussi, ce n'est pas

brillant non plus. Tout est à craindre. Le mieux serait l'Irlande ou ici.

Mais j'aurai toujours peur ici qu'on me remette en prison. C'est

animal. Je n'osais déjà pas sortir je ne sortirais plus du tout. Le

monde à présent m'épouvante. La Suisse serait bien mais comment y
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parvenir. Je vois que Dumoulin de La Barthe

155

, secrétaire de Pétain,

grand ami de Popelin, s'y est réfugié. Et publie s'il vous plaît ses

souvenirs. Lui on ne le réclame pas ! Pourquoi toujours moi ! moi !

moi ! Et Morand donc ! J'ai de quoi lire pendant encore au

moins 15 jours ! On vient de me donner enfin les « Life » illustrés.

Faveur toute spéciale. Je vais essayer de retravailler un petit peu. Tout

est bâti. Tout le canevas, mais j'ai peur de m'affaiblir en poussant.

Cette incertitude de ne savoir jamais d'une heure à l'autre ce qu'on

va faire de vous est un supplice. Cette visite médicale du matin

toujours chargée d'inconnu rend fou. Les journées les semaines passent

vite. La nourriture est bonne. Bien sûr je ne peux me soigner

l'intestin comme je voudrais. 2 selles par semaine ! et je dors peu,

mais à Fresnes ce serait pire bien sûr. Sacha est convoqué chez le Juge

d'Instruction mais il en sortira. C'est un comédien. Je ne m'en tirerais

pas si aisément. Que Daragnès vienne nous voir. Il y trouvera un

certain plaisir. Ce n'est pas mal. Et puis il touche tous les « artistes ».

Et puis il se méfie que je l'assaisonne dans mes mémoires, comme il

le mérite un peu. Petit mignon soigne bien tes mains. Sors un peu le

tantôt tu as la mine d'une recluse, tu ne sors pas assez, enfin pas trop.

Fais attention à la Police pour tes leçons nouvelles que Seidenfaden te

fasse donner un permis temporaire. Il le peut. Je ne compte plus les

semaines. L'impatience tue. Je vois cependant déjà Noël arriver.

Flandin
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 est sorti blanc comme neige. Boissel a été fusillé. Vas-y

voir ! Le petit bonheur ! Les relations surtout, la richesse, et les secrets.

Tout est chantage. Malheur à celui qui ne sait rien. Hélas ! je ne sais
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rien. Abetz
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 va être jugé en octobre. Il le mérite pour sa fatuité et

sa bêtise. On commence à manger mieux en France. Les vacances

sont brillantes mais quels prix ! Le beau Popol voudrait bien rester je

crois en Amérique

158

. Il est malin. Marion va réchapper je pense, pas

Brinon. Mange bien et surtout viande et beurre et lait. Ce n'est pas

cher, et il te faut un peu d'étoffe, mon pauvre petit martyr. Tu feras

peur et horreur à tes élèves telle que tu es. Il faut y penser et aussi à

Mme Seidenfaden. Il faut plaire hélas toujours plaire surtout une

femme. Jusqu'au tombeau. Être coquette et de bonne mine. Envers

contre tout. Dors si tu peux – et des gants des gants pour tout et ton

métier. Sois tranquille pour moi. Je résiste, je tiens bon et je t'aime et

tout ira bien. À toi mille Bai[sers]

 

LETTRES 106 BIS

 

[8 août 1946

159

]

 

Jeudi – Je viens de voir Karen quel chagrin elle m'a fait en me

racontant que l'argent te fond entre les doigts. Comme tu es

méchante de n'être pas plus raisonnable ! Dieu sait pourtant si j'ai

essayé de tempérer ton horrible défaut par tous les moyens. Que puis-

je à présent ? Tu ne me trouves pas assez malheureux dans mon état

pour y ajouter encore cet horrible souci. Tu dépenses toute seule plus

qu'une famille de 8 enfants plus que Karen elle-même pourtant si
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dépensière ! Si nous sortons jamais d'ici ce sera complètement ruinés.

Par bêtise. Parce ce que tu ne veux absolument pas te maîtriser. Être

raisonnable est pourtant une vertu d'imbécile. Comment peux-tu

encore être veule comme une enfant devant l'argent, toi si vaillante

en toutes autres choses. Nous ne dépensions jamais plus de

10 couronnes par jour lorsque j'étais libre. Ne peux-tu vivre au même

train ? Il ne s'agit pas bien entendu, de ton habillement, chaussures,

etc... mais pour l'alimentation 10 couronnes devraient suffire. Et tu

ne manges pas – Sauf bien entendu je le sais des fruits que tu achètes

à des prix exorbitants. Tu es sans frein devant les fruits. Mais chacun

remarque que tu as maigri effroyablement et vieilli. Tu ne passeras

pas l'hiver de cette façon – tu céderas à la bronchite – Tu es entêtée

et [...] tu ajoutes à mon chagrin pourtant déjà je pense bien suffisant.

Avec 400 couronnes par mois tu devrais très bien t'en tirer. Il ne

s'agit pas de recevoir d'argent de France c'est encore une bêtise

verbale un de ces boniments imbéciles qui n'aboutissent à rien On ne

peut pas envoyer d'argent de France ou si peu ! Et puis la question

n'est pas là. Tu refuses absolument de manger, de ne pas acheter

20 couronnes de fruits par jour, de te vêtir convenablement. Personne

n'y comprend rien. Tu me fais un tel chagrin. Cette pauvre réserve

de jours tu les grilles par des sottises des lubies hystériques et [...] que

je crève en prison. Comment ne te [...] tu pas ? Tu dis que tu

m'aimes bien. Et la seule épreuve que je t'impose est de te corriger

de cet effroyable désordre d'argent et tu t'y précipites plus que

jamais ! N'as-tu pas honte ? Comment n'aurais-je pas envie de mourir

lorsque je te sais si faible si décourageante. Il ne s'agit pas de te priver
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AU CONTRAIRE mais de bouffer des choses substantielles de reprendre

un peu de forme et de force. Bien sûr que l'on va déserter tes

maigres cours avec les mains pleines d'eczéma et la silhouette

tuberculeuse ! Tu vas choquer tout le monde. Et pour cela tu répands

des flots d'argent. Je t'en supplie Lucette – change et vite – Sinon je

demande à la Légation de rentrer en France immédiatement. Il faut

remporter enfin à ton âge cette dernière victoire sur toi-même. Ne

pas faire d'achats – ne m'acheter que le strict indispensable [...] que la

couronne ce n'est pas un franc papier mais bel et bien 200 francs. Je

t'ai dit tout cela mille fois. Fais tes comptes chaque soir. Je supporte

un autre supplice je t'assure et j'ai 53 ans mais de te voir aussi veule

aussi romanichelle envers et contre tout aussi folle je perds aussi mon

dernier courage – Tu es méchante.

 

La pauvre Karen a essayé d'autre part de me remonter le moral en

m'assurant que je sortirai bientôt mais je n'y crois plus. Tout cela est

vague et confus – Elle doit voir le ministre de la justice ici et un

médecin de Marseille doit voir Teitgen... cela fait bien des rencontres

qui n'aboutiront je le crains à rien de plus que les autres – je ne crois

plus à rien si ce n'est que tu te nourris exclusivement de fruits et que

tu es maigre comme un clou et que nos pauvres réserves disparaissent

à vue d'œil parce que tu as fermement décidé que la couronne

danoise vaut exactement la même valeur qu'un franc [...] au fond est

assez évasif et découragé. Il n'a guère remporté que des [...] en ce qui

me concerne – on le mène en bateau aussi – on ne me laisse pas

262



sortir parce qu'on a peur des journaux – cette peur des journaux peut

durer cent ans. Il faudrait que je sois mort et encore pour que les

journaux ne parlent plus de moi vachement. De ce côté donc aucune

relâche à espérer – un mois – un an – dix ans ne changeront rien à

ces sentiments d'universelle haine. D'où je conclus que je resterai

enfermé toute la vie. On ne peut d'autre part m'expulser vers

l'Espagne parce que la France est hostile à l'Espagne. Le mieux serait

encore finalement que je demande à rentrer en France pour

débarrasser tout le monde de ma personne – vraiment lépreuse. J'y

pense de plus en plus. Pendant ce temps-là tu nous ruines en fruits et

tu perds toute substance, toute santé. Il y a là de quoi bien devenir

fou en plus de toutes les raisons de la prison [...] est très inquiet et

effaré de ta maigreur. Il a demandé si tu avais assez d'argent pour

vivre ! – Tu nous rends ridicules et imbéciles aux yeux du monde.

Bouffons ! Tu ajoutes à plaisir à mon supplice. Il faut que je supporte

tout y compris tes enfantillages effroyables – Ton caprice passe avant

tout – Tu préfères ma mort à ton caprice – Tu m'entraînes à la mort

positivement – par ta mauvaise volonté. Tu as décidé depuis toujours

de vivre uniquement de fruits – Tu réalises ton rêve à présent que je

suis en prison – Ce rêve te fera périr de chagrin et moi de souffrance

et de folie. Tu nous ruines et tu nous tue ainsi tous les deux. Tant

pis – moi je voudrais bien aller finir en France alors je vais demander

à Charbonnière, de rentrer. Il est inutile que je réalise des prodiges

pour tenir pendant que tu sabotes à plaisir, toi qui es libre, tous mes

efforts effroyables en prison – Assez ! Chaque fois que je reçois une

visite de [...] ou de Karen c'est pour m'apprendre une catastrophe.
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Toutes ces histoires de rencontres de ministres sont de pauvres

bavardages qui ne changent hélas rien à rien. Le mandat d'arrêt et de

mort contre moi demeure seul solide dans tout ce babillage notre

pauvre [...] commence à bien s'en rendre compte. Il laisse à présent

Karen entreprendre toutes les démarches qu'elle veut. Il sait qu'elles

sont vaines ou attend que je me décroche moi-même comme ces

ouvriers suspendus par miracle aux échafaudages et que la fatigue finit

par vaincre et qui se détachent et s'écrasent au sol devant tout le

monde – C'est mon cas et tout le monde ici le sait bien et [...] et [...]

aussi – et Charbonnière donc ! Toi tu t'en fous tu réalises ton double

rêve de maigrir absolument et de vivre sans manger sauf des fruits.

Tu es vraiment bien bornée pour ne pas comprendre que je fais

depuis huit mois des efforts effroyables pour tenir comme je tiens

j'aurais trouvé bien normal et loyal que tu te conduises toi qui es

libre au moins un petit peu raisonnablement et que tu ne cèdes pas

corps et biens à un imbécile caprice qui nous ruine et me tue. Tous

les baisers du monde ne vaudront rien contre ce fait. Je ne veux

évidemment pas décourager Karen mais je trouve toutes mes

malheureuses contorsions si inutiles, le destin décidément m'écrase, je

n'ai plus la force – Tout m'accable et toi qui fais la folle. Tu ne peux

pas vivre seule tu n'as pas [...] suffisante. Il faut toujours que tu joues

et hélas avec notre misérable réserve. Tu vis aussi d'enfantins

babillages. Comment penses-tu que je puisse à mon âge reconstituer

une telle somme avec ma plume même si on me laissait revivre ce

qui est bien douteux. Je suis à bout de ce travail de [...] Tout me

retombe toujours sur la tête. Et je ne vois jamais qu'une malheureuse
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un squelette et qui dilapide des fortunes ! Et tout ce [...] babillage

autour de mon cas. Et les visites futiles à ceci à cela... mais le mandat

d'amener et Charbonnière qui sont eux sérieux au moins. J'ai presque

honte d'échapper à tout cet optimisme par la mort. J'en ai assez

d'être enfermé dans un cauchemar que vous me renouvelez sans cesse

avec des bonnes paroles vaines et de nouvelles d'autres déboires. De

grâce ne me parlez plus de rien ! Que la volonté de mes ennemis soit

faite ! Je n'ai rien contre eux que toi et tes fruits.

 

[9 août 1946]

 

Vendredi – Ce que je redoutais tant, ce que je ne voulais même

pas savoir est arrivé, à peine en prison tu as lâché la bride à tous tes

sales instincts d'anarchie de gaspillage à tes vices de saltimbanque au

pillage de nos pauvres 4 sous notre suprême bouée de sauvetage pour

des orgies de fruits et des somptueux achats de pommade. Toi qui es

si sensible de si grand cœur tu deviens ignoble écœurante dans la

satisfaction de tes lubies. Depuis la Rue Lepic je suis en lutte

perpétuelle avec toi avec ton effroyable désordre ton anarchie de

dépense. Jamais ton grand cœur ne veut considérer que les pauvres

réserves que tu gaspilles ainsi ne tombent pas du ciel qu'il s'agit de

mon misérable labeur et de mon supplice. Puisqu'il faut tout te dire

puisque tu ne comprends rien sache que j'ai écrit les Beaux Draps

pour subvenir à notre entretien Rue Marsollier. Je ne tenais pas du

tout à l'écrire et je n'avais plus un sou. Il a fallu les Bx Draps ma
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condamnation à mort c'est le pitoyable pécule que tu dilapides en ce

moment en lubies en folies – simplement pour céder à tes sales

instincts de générosité imbécile – mais générosité avec mon supplice

et mes angoisses – Quelle élégance ! Quelle atroce muflerie ! un peu

de ladrerie serait plus romanesque. Tu n'as plus cependant de forme

humaine décharnée, vieillie tu fais peur à tous – tu ferais rire – Tu

perds ton métier – tu perds tes mains – tu te détruis et tu me détruis.

C'est ta fatalité il semble. Tout plutôt qu'un redressement de tes sales

penchants – plutôt que de mettre des gants, que de ne dépenser

strictement que 10 ou 15 couronnes par jour. Ma mort dans les

supplices et l'angoisse mille fois plutôt que de te refreiner gentiment

et de ne dépenser que 10 couronnes. Tu te trouves des bons alibis

imbéciles que bientôt ce sera fini etc...! Ce ne sera jamais fini ! Mes

ennemis ne me lâcheront que mort – et tu les aides par le chagrin que

tu me crées le Danemark ne veut pas d'incident diplomatique avec la

France à cause de moi. Et il y aura toujours un petit journaliste pour

aboyer en temps voulu. Mikkelsen se rend à présent compte de

l'implacable destin. Il a mis du temps ! Toutes ces parlottes de

ministres ne veulent rien dire. Il suffit d'une lettre anonyme

de 3 lignes dans un journal de Paris pour prolonger la crise. Il

faudrait qu'on me laisse échapper en Espagne on ne le veut pas non

plus. Cela créerait aussi une friction diplomatique avec la France –

On ne peut rien pour moi – c'est un cul-de-sac. Il n'y aurait qu'une

autre guerre pour me faire oublier. Ce ne sera pas avant 10 ans. D'ici

là je serai crevé – de chagrin et de prison. Tu auras tout bouffé en

pommade et en fruits et en on ne sait quoi de prodigalités ridicules.
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Tu ne veux pas vivre chichement – ne me fais pas dire que je veux

que tu risques des leçons à te faire arrêter – Je voudrais que tu vives

que tu bouffes largement avec 15 couronnes par jour – que tu

engraisses que tu te tiennes en un mot. Qu'ai-je à faire de ta

compassion par le jeûne ! Je ne suis pas hindou. C'est moi qui suis

enfermé pas toi – ni personne autre. Pour moi je ne vois plus d'issue.

Toutes ces histoires de démarches m'écœurent. Je me suis laissé

prendre au piège – c'est tout et tant pis ! Personne ne peut plus me

faire sortir. Ils ont ici tiré gentiment les choses en longueur dans

l'espoir que les choses s'arrangeraient en France pour moi pendant ce

temps ! Ouiche ! Mikkelsen est gavé d'optimisme anglais mais il l'a

perdu je crois pour ce qui me concerne. Il a tout abandonné plus ou

moins au sort et à Karen. Vos visites me semblent autant de « Ça va

très bien Madame la Marquise... mais votre femme est devenue folle

et brûle la maison... » l'autre fois c'est ça va très bien dans 200 fois

deux mois d'espoir vous entrerez au cimetière ! etc. Des sales

babillages. D'autre part tu es incapable de vivre seule – tu demeures

une mineure une enfant capricieuse et inconséquente. Tu es aussi folle

que la femme qui comptait les haricots ou la chanteuse du 1
er

 mai,

toi c'est les magasins, les vaselines et les fruits et n'importe quoi. En

m'enfermant on a libéré ta folie, ton romantisme épileptique de

dépense qui ne conservera plus rien – tu passerais sur un agonique

pour un panier de fraises. Tu effaces tous tes scrupules avec des

balivernes optimistes. Ça va très bien Madame la Marquise et tout est

dit. Tes visites toutes les visites à présent m'épouvantent. Ce ne sont

que moqueries au supplice réel celui-là que j'endure depuis 8 mois.
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Vous réalisez tous peu à peu ce que je sais depuis le premier jour. Je

vais patienter encore quelques semaines et puis je demanderai à

rentrer à Paris. Je voudrais finir en France – tu iras manger des fruits

chez ta mère. Quelle idiotie d'imaginer que les Français vont jamais

se fatiguer de réclamer mon châtiment ! Teitgen lui-même ne

pourrait rien. Toutes les victimes de Buchenwald réclament

vengeance – nul ne peut m'y soustraire. Il aurait fallu fuir – Je suis

pris. Voici Karen dans un ignoble embarras – J'ai honte. Ce n'est plus

du sport c'est un lassant rabâchage d'espoir auquel personne ne croit

plus. Je devrais débarrasser le plancher – Je n'ai pas ici le moyen de le

faire – les Français s'en chargeront Charbonnière me recevra avec

joie – Mikkelsen fera un ouf ! Ainsi tout sera dit. Tu ne peux pas

vivre seule – tu deviens comme une bête éperdue – tu ne sais plus ce

que tu fais – ta passion de détruire l'argent – toi-même, moi-même,

l'emporte. C'est un cyclone. Je ne serai pas plus malheureux en

France que je le suis ici en ce moment, dans cette stagnation hideuse,

ce faux espoir, dans le vivier du Diable attendant mon tour d'être

frit. À quoi bon ? Que peut-il en rester à présent de notre pauvre

réserve après tes 8 mois d'imbécile gaspillage ! à considérer à toute

force la couronne comme 1 franc ! Dire que depuis 10 ans j'ai

dépensé la moitié au moins de mes forces à lutter contre ton vice de

dépenses monstrueux. Tu as ceci au moins de commun avec Gen

Paul vous étiez faits pour vous entendre ! la haine de compter avant

de dépenser – encore Gen Paul est-ce son argent ! Lui se gorgeait de

tabac toi de fruits – Des artistes. Et tu choisis le moment où je suis

enchaîné où j'attends le poteau pour réaliser enfin ton idéal d'imbécile
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romantisme prodigue – vivre de fruits, maigrir – souffrir – ne plus

dormir sans doute et bains de vapeur. Avec toute ta tendresse tu finis

par être aussi méchante que [...]. Vous me faites le même mal.

Mikkelsen est ahuri par ta mine ton allure squelettique. Tout ceci me

fait le [...] tort bien sûr. Il se demande ce que tu peux bien

fabriquer – Quel opium tu fumes. Il ne se soucie pas d'avoir encore

d'autres avatars policiers avec toi. Non ! Tu alourdis mon boulet déjà

si accablant – par bêtise acharnée, capricieuse sottise. Mikkelsen

sachant maintenant comme tu dilapides nos maigres réserves ne se

soucie pas de nous voir tomber à sa charge. Notre maigre prestige

c'était notre indépendance. Tu le ruines à plaisir. Chaque couronne

que tu dépenses est un pas de plus pour moi vers le poteau. Rien ne

viendra remplacer cette couronne ni argent de France, ni édition, ni

articles en Suède, RIEN. Il ne s'agit point de se mentir lâchement –

 hypocritement – les pauvres 4 sous sont de mon sang – celui-ci

répandu – Il ne restera plus rien. Que cette notion pénètre bien dans

ta tête diaboliquement entêtée. Je sauvais tant bien que mal notre

misérable esquif par une incessante lutte avec ton sabotage lorsque

j'étais dehors – à présent que tu es maîtresse du bâtiment quelle

débauche quelle ivresse de sottises ! de trous dans la misérable coque.

Bente n'est plus là. Tu n'as donc plus de dépense de ce côté. Tu

voulais encore dépenser un loyer ! ne pas gaspiller même mon sang te

paraît une monstrueuse contrainte. Je ne veux te priver de rien – j'ai

tout fait pour te faire vivre gentiment posément bien manger – non

c'est du saltimbanque qu'il te faut du wertherisme alimentaire – Tu

épouvantes et tu décourages ! Plus j'y pense, plus je pense à cette lutte
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que je dois mener moi enchaîné, contre la haine du monde entier et

contre ton désordre au surplus plus je pense que le mieux est de

rentrer en France et d'en finir. Mensonges, mirages, babillages,

maladie, âge, fraises, et l'éternelle prison, l'exil, la hantise de

l'impuissance, c'est trop à la fois. Je ne dors plus du tout depuis bien

des jours. Tu comprends que ce n'est pas un pauvre médecin de

Marseille ni 2 ni 10 qui changeront rien à mon misérable destin. Il

faudrait une guerre colossale pour me faire oublier. L'oubli ou la

mort peuvent seuls m'arranger, le reste est vétilles, pénibles

hésitations – avec le profond espoir que la bête va comprendre enfin

que son destin est de débarrasser la scène – tel le lépreux. Il est

évident désagréable de prononcer une condamnation à mort surtout à

froid – tout le monde se tâte, se guette, élude, espère qu'un autre

babilleur s'en chargera – poussera l'individu enfin au poteau – surtout

le monde, chacun dans son for intérieur est fixé – c'est l'histoire des

cancéreux – on les soigne mais on sait bien que l'issue ne fait point

de doute. Je suis un cancéreux en sursis. Que l'animal ne se fait-il

harakiri ! Quel débarras ! Vois les choses ainsi fixement avec

Buchenwald et [...] comme décor d'accusation – et tu seras dans la

vérité et tu ne babilleras plus – n'importe quel journal peut disposer

de ma vie et de ma liberté et de mes protecteurs avec ! Et moi qui

avais pensé que peut-être l'effroyable choc de mon incarcération

aurait pu t'amender un peu, t'amener à être raisonnable enfin à sortir

de cet envoûtement diabolique ce sadisme de ne rien considérer que

ton désir de la plus futile bêtise – à cette effrénée envie de tout

acheter ce que tu vois tout ce qui te passe par la tête – sauf le
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raisonnable, l'essentiel ce qu'il faudrait. Une folie hélas – une folie

atroce comme le jeu ou la morphine. Là où il m'aurait fallu une

compagne implacablement raisonnable et appliquée, une folle

dispendieuse déchaînée ! Deux hurluberlus désastreux et imbéciles

voilà ce que nous sommes. Ceci en plus du reste hélas de la

persécution implacable dont je crève. Tous mes espoirs s'écroulent de

tous les côtés [...] et de vagues nouvelles [...] favorables [...]. À 53 ans

on ne croit plus aux fables. Je sais que tu épuises nos derniers sous,

sauvagement, je sais qu'on ne me relâche pas d'ici, je sais que Fresnes

m'attend – cela seul est certain. Un mandat d'arrêt, les barreaux et les

dernières couronnes qui filent entre tes doigts – au lointain Fresnes –

 le repos en somme. Que j'aille rejoindre Le Vigan et Marion et que

tout soit dit ! Il me tarde à la fin. Tout ce bafouillage si douloureux,

cette agonie imbécile et traversée d'espoirs encore plus idiots ! Assez !

 

LETTRE 107

 

Den Samedi 10 Août 1946

160

 

Mon cher Maître,

 

Le D
r

 Nellemann m'a fait comprendre très aimablement ce matin,

après entrevue avec l'Inspecteur, qu'il vaudrait mieux que je retourne

en Prison, mais en cellule individuelle. Bien entendu je n'ai élevé

aucune objection et j'attends d'un moment à l'autre mon transfert.

Sic transit gloria

161

 ! Enfin sans doute comme vous me l'avez fait
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espérer les choses vont prendre enfin bientôt un tour décisif ! On

peut ainsi pendant 10 ans me transférer de l'hôpital en cellule et vice

versa ! Je ne serai jamais ni plus coupable, ni moins aimable, ni moins

malade, seulement hélas de plus en plus vieux ! Votre très fidèle et

bien affect[ueu]x Destouches. Mon petit mimi. Au reçu de cette lettre

je serai déjà revenu en prison. Évidemment je ne pouvais m'éterniser

à l'Hôpital. Il faut bien faire de la place. Nellemann a d'ailleurs été

très complaisant. Il est évident que l'on fait tout le possible ici pour

alléger mon sort, mais le possible de prison ! Je vais quitter le jardin

et l'arbre – mais j'aurai une cellule seul. Tout est prévu. Je ne m'en

plains pas. Je suis aussi bien traité qu'un condamné à mort seulement

ils ont droit à plus de visites. Il faut prendre tout ceci en rigolade on

mourrait autrement. Ne m'apporte pas encore de livres j'en suis

encombré. Mais pense à la revue des 2 mondes pour la prochaine

fois. J'adule la revue des 2 mondes. J'ai pensé à un autre titre à la

place de « Au vent des Maudits » « Soupirs pour une autre fois »

162

.

Je ne suis pas encore décidé. Je ne resterai peut-être pas enfermé

jusqu'à Noël – enfin je n'en sais rien. L'espoir est un remède terrible.

J'en ai trop usé. Je n'en veux plus absolument. Je préfère me ratatiner

dans la peau de ma mère pour laquelle rien n'était assez aride, assez

ingrat, assez injuste. Une chrétienne absolue et sans le savoir. Je

possède aussi la même faculté quand je veux tous les sacrifices et les

détachements me sont naturels et faciles. Je n'ai appris que sur le tard

à me plaindre et revendiquer. Il le faut un peu bien sûr sinon tout le

monde vous piétine et vous exploite. C'est ton cas mon pauvre chéri.
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Mange bien surtout. Ne pas manger déprime horriblement, alors tu

ne peux pas combattre et me défendre. Manger est un devoir. Ne te

donne point de souci sur moi je suis habitué. Le pire est fait. Et puis

la roue tourne. Il faudra bien qu'ils se décident à prendre une

décision à mon sujet. Ils ont besoin de la place en prison pour les

prisonniers danois. Je coûte de l'argent. J'encombre. C'est mon seul

espoir. Notre ami fait admirablement les choses. Mille baisers ma

Lucette chérie

 

LETTRE 108

 

Den Mardi 13 Août 1946

163

 

Mon cher Maître et Ami,

 

Je suis encore ce matin à l'hôpital mais j'attends mon transfert en

cellule d'un moment à l'autre, comme je vous l'écrivais hier. Il s'agit

de me trouver une cellule individuelle. Je suis plus inquiet pour ma

pauvre Lucette. Je m'adresse à vous, à votre bon cœur. Je crois qu'il

vaudrait mieux qu'elle trouve une chambre pour être tranquille.

Demeurer avec Karen Marie Jensen va la rendre bien malheureuse.

Au surplus je ne voudrais à aucun prix qu'on la sépare de notre

pauvre chat. Vous aimez votre chien, vous me comprendrez. Je

préfère rentrer en France tout de suite, je préfère la mort mille fois, à

consentir à cette dernière misérable rupture avec le dernier lien qui
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nous reste avec notre passé, le chat. J'en ai sans doute encore pour de

longs mois de prison et la pensée qui me soutient est de savoir que

ma femme est tranquille avec son pauvre chat dans un petit coin de

la ville. Lucette vient me voir avec lui en prison et cela me fait bien

plaisir me replace dans mon pauvre passé pendant 10 minutes. Mais il

faudrait que Lucette trouve un petit local pour elle toute seule. Vous

connaissez les jalousies de femmes d'artistes, d'amis... Il vaudrait

mieux ne pas irriter Karen dont l'amitié m'est chère et précieuse. Je

crois qu'une telle chambre existait et qu'elle s'apprêtait à déménager.

Cela vaudrait mieux. Bien aff[ectueusemen]t Dest[ouches]. Mon petit

chéri mignon. Tu vois ce que j'écris à M. Mikkelsen. Le mieux serait

que tu déménages avec le chat et aille vivre seule mais sous sa

protection attention ! Tu es un petit génie de la danse. Nulle ne te va

au petit doigt

164

 et bien sûr qu'on te jalouse pauvre trésor ! Je t'aime

plus que tout au monde. L'idée ne m'est jamais venue de même te

mettre en parallèle avec un autre être. Ta lettre m'étonne. Tu ne me

connais donc pas ? Ce genre de lubie ne m'effleure même pas. Tu es

faite pour me fermer les yeux, c'est le destin et voilà tout – n'en

parlons plus. Mais il faut déménager. Je me rends compte à présent.

La combinaison est impossible. Mais il ne faut qu'à aucun prix on te

sépare de Bébert

165

. Je préfère la mort – cent fois – à cette ultime

déchéance à la rupture de cette dernière fidélité. Jamais. Je n'y

survivrai pas. Si on t'enlève Bébert, je demande illico mon

rapatriement à Charbonnière. Je suis stupide et chimérique mais je

n'ai jamais rien abandonné. Ni un ami, ni une femme, ni un malade,
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ni un animal. Je préfère mourir. Je suis breton. Bébert m'est

infiniment précieux. J'adore le voir. Mikkelsen me comprendra.

Oublie ma lettre furieuse et imbécile

166

. Karen ne m'avait rien dit de

déplaisant j'ai tout brodé dans mon délire. Tu as très bien fait

d'acheter cette fourrure, et je veux que tu la portes. Il faut être bien

nourrie et coquette. Foutre de l'argent. Mon seul souci est de ne pas

te voir misérable. Il doit durer 10 ans, fais tes comptes en

conséquence. C'est tout. Il est là pour être dépensé. Je ne tiens en

Prison qu'en te sachant pas trop malheureuse dehors et avec le chat !...

Bien sûr qu'il a fallu dépenser pour amadouer tous ces gens ! Tu as

admirablement bien fait pauvre chérie. Oublie mon explosion idiote.

Je t'adore plus que tout. Il faut encore dépenser tout ce qu'il faut et

te bien nourrir avec Bébert et puis déménager. Gentille Marianne

167

 !

Admirable Jean

168

 ! Courage chérie et grossis, les règles

reviendront

169

. Bien sûr pas un mot à Karen bien précieuse – au

contraire – mais déménage – des compliments partout mais défile-toi

gentiment. J'attends mon transfert. Mais je suis heureux des détails

que tu m'as donnés – à présent je vois clair. Mange bien, porte ta

fourrure, habille-toi bien il le faut. Déménage – et à aucun prix ne

quitte Bébert ou j'écris tout de suite à la Légation. Baisers

170
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[Mardi, 13 août 1946

171

]

 

Mon petit chéri. Encore un déménagement

172

 ! Enfin la terreur ne

me saisit plus comme aux premiers temps. Je me suis bien habitué.

Notre ami semble bien optimiste mais tu sais qu'il est assez

dissemblable d'une fois à l'autre cela se comprend, selon certains

courants, certaines difficultés rencontrées. Le mieux est d'espérer mais

sans trop de confiance ni surtout d'impatience. Le stoïcisme en

somme que le charmant Daragnès me conseille malicieusement. Pour

ce que cela lui coûte ! Mais ne te ronge pas de soucis je me suis

adapté à l'attente. Je sais que vous faites tous tout, surtout pauvre

adorable chérie. Mais mange surtout, il le faut. Ne pas manger

déprime atrocement. Plus de forces pour combattre, plus de réactions

et puis on fait horreur autour de soi. Il faut devenir pimpante envers

et contre tout. On ne sait trop comment sortir de mon affaire. Si

l'on reconnaît que je ne suis coupable de rien du tout, alors mon

arrestation et mon emprisonnement deviennent de stupides et

abominables cruautés qui ont déjà duré 8 mois !! Si l'on repousse le

mandat d'arrêt de Paris comme une sottise à présent, on aurait aussi

bien pu le considérer de même il y a 8 mois !! La circonstance est

délicate. On fait de moi une espèce de martyr. Je ne le veux pas du

tout. Ce que je demande c'est à sortir rien de plus, un désir animal.

Je me fiche pas mal des considérations juridiques autour de mon cas.

Je suis fixé. Le cas est unique il paraît au Danemark. Il aurait été

réglé bien plus vivement en Suisse où l'on a l'habitude des réfugiés

politiques. Il n'y a guère ici que trois précédents mais ils comptent =
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les huguenots de l'Édit de Nantes, les Russes de la révolution 1917, et

les juifs fuyant Hitler. Par exemple pour mon compte j'ai le poids de

ce mandat d'arrêt. Les Français sont prêts par bluff et fanfaronnade

d'idiots, à lancer des mandats d'arrêt contre le monde entier,

absolument au petit bonheur. Pour se rendre importants, redoutables,

jouer les terreurs – les Napoléon. Je vois que le ton de la presse

change un peu. Le cafouillage ignoble de la politique française finit

tout de même par faire tomber un peu l'assurance impitoyable, la

lutte sans merci etc. mais l'épilepsie est encore là. Enfin il faut tenir

voilà tout. Lorsqu'on a le monde entier contre soi que prétendre ? La

situation économique va s'améliorer – ils vont bouffer et boire

bientôt. Panse repue est moins intraitable surtout en France. Je

voudrais bien renouer des relations officielles avec la France, revenir

là-bas dès que possible. Autrefois on trouvait l'exil une punition déjà

suffisante. On avait à choisir entre l'exil et la mort, à présent on exige

le tout – le cœur et la tête. Doux progrès. Enfin le principal c'est que

l'horreur de la prison s'est émoussée chez moi. C'est un supplice à

présent habituel, comme une espèce de chaîne qui vous partirait du

cerveau jusqu'au mur et sur laquelle on tire sans cesse, sans arrêt –

 mais à présent comme un bon chien, bien résigné, je tire tout

doucement sur ma chaîne du cerveau. Je ne me fais plus mal. Ne te

torture donc pas à mon sujet. Le monde me semble composé presque

entièrement de fous sadiques lâches, sournois et comédiens. Je suis

tombé au plus bas de leur cage par ma faute. J'ai voulu me dévouer

pour eux – plus fou qu'eux encore donc. Seulement tout ceci

m'arrive dix ans trop tard. L'âge se fait trop sentir de toutes les
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façons. Je perds un temps extrêmement précieux, je perds mes

dernières forces. Charbonnière a gagné dans un sens. Très beau les

livres à écrire ! mais je ne suis pas journaliste. Il me faut au

moins 2 ou 3 ans ! Vas-y voir ! Ce que je lis des Nouvelles littéraires

est bien mauvais. Haines recuites, rabâchage à l'infini des mêmes

condamnations. Des fous ennuyeux ! Maurois est rentré à Paris, il

était au mieux avec Pétain et bien que juif, chose curieuse, son épée

d'académicien lui a été offerte par le Comité Paul Chack, fusillé pour

collaboration

173

 (écrivain et officier de marine). Maurois était traduit

en Allemagne sous Hitler cependant que j'y étais interdit. La vie se

croise et bafouille. Je souffre cependant encore plus je crois de l'exil

que de la Prison. Comme je voudrais être à S
t

 Malo ! Hélas – c'est la

ville d'Ys

174

 ! S'il en reste un peu quelque chose ce doit être un peu

de haine pour moi. Voilà tout. Cette terre est atroce. Si nous en

réchappons de cette effroyable aventure il faudra aller nous terrer et

nous taire et qu'on m'oublie. Je vois que la jeune Philipart remplace

presque le maître ! et Charrat

175

 ! Quel envol ! Il y a évidemment ce

supplice de ne te voir que 10 minutes par semaine – Voilà une

torture que je ne suis pas près d'oublier. Le Père-Lachaise est plus

humain. Je me demande si une heure par jour de visite à un mort ne

vaut pas 10 minutes par semaine à un vivant. C'est une question qui

se pose. J'hésite toujours pour mon titre

176

. Il faut réfléchir que

lorsque le livre paraîtra 2 ans auront encore passé ! La Suisse

évidemment me serait plus commode pour l'édition et tout. Mais il

est trop tard. L'Espagne bien douteuse en effet d'après les journaux.
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L'Irlande ? mais avec quels papiers. Il faudrait surtout que les choses

s'arrangent pour moi en France. C'est un fantôme que l'on traque et

poursuit ce n'est pas moi – la preuve c'est que personne n'est capable

de m'accuser de q[uel]q[ue] chose de précis de tangible. On hurle au

traître et puis c'est tout. Allez vous défendre vous-même me dira-t-

on ! Vas-y voir ! Je les connais. Il faudrait une dictature de Gaulle qui

amènerait une amnistie. Elle serait sans doute très limitée – mais enfin

on pourrait commencer à discuter même d'ici, de loin. C'est encore

la démence. Comme tout ceci est entièrement fabriqué ! Il faut

hurler – la ficelle ne doit pas paraître. Quelle situation ! Notre ami

avec un grand retardement se rend compte que le persécuté c'est moi,

que je n'ai persécuté personne. C'est une pilule de vérité difficile à

avaler. Je n'insiste pas. Je ne veux convaincre personne hors de mon

piteux cas personnel – mais il y a encore les enragés journaux d'ici

qu'il faudrait doucement informer de la vérité sur mon cas, à savoir

que je ne suis ni SS ni dénonciateur ni rien du tout – qu'écrivain

traqué pour ses écrits d'avant la guerre – victime d'une cabale

abjecte – que mon cas n'est pas monstrueusement singulier qu'il est

normal au contraire tout du long de l'Histoire française la persécution

de l'écrivain a toujours été en France un sport national. Il faut

apprendre à ces balourds merdeux ignorants puisqu'ils ne savent rien

et bavachent de tout – que Villon

177

, Rabelais, Du Bellay, Voltaire,

Victor Hugo, Verlaine, Rimbaud, Chateaubriand, Béranger, Jules Vallès,

Émile Zola, Romain Rolland, Léon Daudet pour ne citer que les plus

connus ont été obligés de fuir la justice française à peu près toute leur
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vie, sous un prétexte ou sous un autre. Il y a toujours des prétextes

pour persécuter l'écrivain français. Descartes le fondateur et le plus

illustre des philosophes français est mort en exil en Suède, en grand

risque d'être brûlé. Molière n'a conservé la vie que grâce à Louis XIV.

Notre plus g[rand] poète lyrique André Chénier est mort sur

l'échafaud. J'oubliais Baudelaire ! traqué de même et condamné.

Enfin Calvin, français de naissance n'a pu écrire librement qu'à

Genève. Corneille lui-même a été poursuivi pour outrage aux mœurs.

J'oubliais Flaubert ! Peu parmi les g[ran]ds ont échappé à la furie

judiciaire française. Quant aux moindres écrivains, S
t

 Évremond etc.,

c'est par centaines qu'ils ont dû émigrer. Le Français ne souffre pas

d'être dépassé même par la poésie. Victor Hugo a fait 20 ans

d'exil

178

. Il faut souvent répéter tout ceci dans un pays où on ignore

tout de notre histoire politique et littéraire. Voilà petit chéri mimi.

Souviens touj[our]s de ma mère qui t'aimait tant et qui a lutté

jusqu'au dernier soupir je ne dois point la renier elle. Je peux tenir

tout comme elle – mon pauvre père était plus faible il est mort de

chagrin

179

. Je suis chaque seconde avec toi. Mange bien – ne pas

manger rend plus faible et plus vulnérable, nous le sommes déjà

assez ! Je vais quitter les arbres et retourner en cage mais tout ceci ne

m'épouvante plus. En cellule seul je vais bien travailler. Je ne

m'ennuie jamais. Je me désespère seulement mais il ne le faut pas et

je ne le ferai plus. Depuis le départ de Lifar l'Opéra est en

liquidation. Il faut ce qu'il faut. Gsovsky il est vrai le remplace et sa

Roxane abominable

180

. Tout ceci est parfait. Jusqu'où peut être

280



LD

parvenue Mireille ? Courage petit mimi chéri. Nonoce

181

 doit être

rentré à Paris il doit avoir remonté un commerce avec ta caisse !

Voleurs partout fripouilles heureuses, indemnes, rayonnantes ! Mille

Baisers

 

LETTRE 110

 

Den Mercredi 15 Août 1946

182

 

Mon cher Maître,

 

me voici dans ma cellule 609 dans la section K

183

. J'y suis seul et

très bien – habitué à présent et tranquille. Je vais me remettre au

travail. Ma grande angoisse est ma pauvre Lucette. C'est une nature

extrêmement sensible et artiste et dévouée. Elle a plus souffert que

moi. Je voudrais bien qu'elle déménage, qu'elle vive seule avec notre

chat dans une petite chambre, selon son goût. Tout ceci accable

encore votre bon cœur ! auquel nous avons déjà une telle obligation !

Mais vous me comprenez. Nous sommes partis tous les trois ma

femme moi et le chat pour cette effroyable odyssée. Alors nous nous

sauverons ensemble ou nous périrons ensemble. Je ne survivrai pas un

jour à la lâcheté de me séparer de cette pauvre bête, si gracieuse, si

confiante, qui nous a donné tout le plaisir qu'elle pouvait à travers

tant de jours si atroces. Non. Si Lucette ne pouvait plus rester avec le

chat alors je vous demanderais mon cher maître de nous faire rentrer
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tout de suite en France – tout de suite et tous les trois. Je préfère mille

fois la mort au moindre abandon, à la moindre lâcheté envers la

moindre bête. De grâce je vous supplie de me croire sur parole. Tout

plutôt que ma femme souffre et que Bébert lui soit enlevé. D'autre

part la cohabitation avec Karen est bien délicate et je suis en Prison je

le crois encore pour des mois, alors je vous demande instamment de

lui faciliter ce déménagement. Les frais importent peu. Que nos

réserves durent 5 ou 6 ans c'est tout ce qu'il faut ! Après on verra ! Je

ne vous parle pas de mon affaire. Elle suit son cours entre vos mains.

Le vent en France semble tourner... bien prudemment encore mais

tout de même... Bien affect[ueusement] votre fidèle LD. Mon petit

mimi. Tu vois ce que j'écris à notre ami. Il me comprend. Je ne

survivrai pas à une telle lâcheté. J'aime mieux mourir et vite. Le

chagrin me tuerait. Il faut aussi que tu déménages. Je te comprends

très bien. Karen n'a pas du tout été déplaisante à ton égard, elle ne se

le permettrait pas, tu es ma femme et elle n'a pas à te juger. J'ai tout

amplifié 1 000 fois selon ma folie

184

. Elle a au contraire fait mille

éloges de ton bon cœur de ton dévouement. Seulement évidemment

la cohabitation me paraît bien délicate. Et je ne suis pas sorti il s'en

faut. Donc une petite chambre avec Bébert et bien bouffer tous les

deux, engraisser. Ne regarde pas à la dépense. Tu as très bien fait

d'acheter cette fourrure. J'y pensais moi-même, mais attention à la

pluie. Et les chaussures ? Il faut reprendre au moins 7 ou 8 Kilos. Le

tout est que tu calcules la dépense sur 5 ou 6 ans. Après on s'en

fout ! Vogue la galère ! Emprunte à ta mère en mon nom. Cela fait
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bien pour ici et garde les papiers de ces envois que tu puisses justifier tes

moyens d'existence. Demande à Marie de me trouver ce livre sur Léon

Bloy

185

. Il a vécu au Danemark ? réfugié ? Je n'en serais pas surpris,

c'était un écrivain polémiste très célèbre du temps de Zola très

virulent, et trafiqueur par exemple ! J'ai un petit entresol assez

ensoleillé. À vrai dire je suis très bien. On s'habitue. Je suis seul. Je

vais retravailler. L'humeur change et le titre. J'ai décidé à présent

« Féerie pour une autre fois ». Reprends ta forme et ta santé petite

mimi. Ne doute jamais de rien du tout. Je ne parle jamais de

certaines choses parce qu'elles vont sans dire. Sois coquette. Bien sûr

que Bente t'a coûté ! Pardi ! Et les cadeaux ! Il en faut ! Je suis

inepte – la première Madame Goering était une von Rosen, tout

simplement ! Baisers à Marianne

186

. Bon salut à Fridericia. Ne te

prive de rien et surtout pas de gants. Trouve ta petite chambre et vis

à ta guise retirée. Karen a le culte de l'amitié c'est tout, c'est une

jalouse à la Popol ! Rien de plus, mais elle est loyale – régulière –

 Don Juane mais pas avec moi. Les embrogliaminis ne sont pas mon

fait tu le sais bien. On est trois avec Bébert, on meurt avec Bébert et

c'est marre et on est bien content. Je suis aussi simple dans les choses

du cœur que ma mère. Je ne conçois pas la complication. Je préfère

la mort à la chichiterie. Le ton des journaux français change mais ce

n'est pas encore le rêve ! Oh la la ! Il y a eu 5 000 condamnations à

mort. Cela devrait commencer à satisfaire la masse. Ton

Didine
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 pour la vie.
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LETTRE 111

 

Den Jeudi 16 Août 1946

188

 

Mon cher Maître,

 

Comme vous me l'avez dit l'autre jour d'une manière saisissante :

la persécution des écrivains c'est l'Histoire de France. En effet c'est

notre sport national comme la guerre est l'Industrie nationale des

Allemands. J'ai relevé quelques noms d'écrivains exilés, pendus, etc.

sous divers prétextes. (Il ne manque jamais de prétextes.) VILLON

(pendu) – RABELAIS (qui n'a échappé au bûcher que de justesse !) –

 du BELLAY – VOLTAIRE (exil) – CHÉNIER (guillotine) –

CHATEAUBRIAND (condamné à mort, exil) – AGRIPPA

D'AUBIGNÉ – DESCARTES (exil, mort en Suède) – BÉRANGER

(prison) – ÉMILE ZOLA (exil) – JULES VALLÈS (exil) – ROMAIN

ROLLAND (exil) – BAUDELAIRE – RIMBAUD – VERLAINE –

FLAUBERT condamnés – CHAMFORT (suicide avant exécution) –

 LÉON DAUDET (condamné, exil) – enfin CALVIN (exil à

Genève !) et cent autres de moindre renom ! Je vous recommande

bien ma pauvre Lucette et mon chat cher maître. Rien ne doit nous

séparer que la mort – et ma pauvre Lucette se consume de chagrin.

Je suis moins à plaindre qu'elle en vérité. À votre bon cœur ! et votre

fidèle Dest[ouches]. Mon petit mimi. Je suis une brute atroce de

t'avoir fait tant de peine

189

 – et si stupidement. La malheureuse
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Karen était au contraire très élogieuse à ton sujet. D'un mot j'ai fait

un monde comme d'habitude. Et ces entrevues ne nous permettent

rien à dire – alors on imagine on délire. Pauvre petit chéri toi que

j'adore tant que j'admire plus que tout que vas-tu inventer. Nulle ne

te va à la cheville, tu es un petit génie de la danse tu es au cœur de

l'art et les autres cafouillent et bluffent autour. Je ne pense au

contraire qu'à rentrer en France pour que tu puisses avoir ta revanche

bien méritée dix mille fois méritée que tu écrabouilles tous ces

crapauds impuissants. Ici il n'y aura jamais rien à faire. Trop de

Thompson, Brely

190

 etc... Il faut être chez soi. Au moins tu peux là-

bas t'installer. Nous sommes trop subissants, trop maudits. Comment

nous rendre en Suède. Il faut passeport et droit de séjour ! Hélas ! En

attendant prends la petite chambre dont tu m'as parlé. Demeures-y

avec Bébert. N'hésite pas à dépenser ce qu'il faut. En effet la vie avec

Karen est trop pénible. Je ne veux pas. Tu ne dois pas être une

gueuse. Je ne le tolérerais pas. Je préfère rentrer tout de suite en

France à n'importe quel prix. Sans aucun regret. Il [y] a un certain

point où les êtres sont prêts à tout avec joie. Moi sur celui

d'abandonner Bébert et de te savoir malheureuse méprisée ou

dédaignée, écartée, encombreuse, ou même jugée. Je ne le tolérerai

pas moi vivant. Je préfère mille fois mourir et tout de suite. Alors tu

vois n'hésite pas. Je préfère rentrer dans le carnaval français. Tu seras

plus heureuse tu seras chez toi – on rigolera mieux. Cela je l'écris

bien nettement à notre ami le seul cœur compréhensif de tout ce

monde. Bien sûr je ne parle de rien à Karen au contraire sois
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tranquille, fermeté ne veut pas dire gaffe. Mais tu dois vivre chez toi

avec ton chat j'y reviens, aucun doute. Karen est fantasque c'est son

droit, elle n'est solide qu'en amitié. Il faut la respecter telle quelle et

lui rendre sa liberté gentiment, toute sa liberté. Je ne savais rien de ta

vie, j'ai tout appris d'un seul coup. Quelle brute je faisais. Je ne suis

pas mal du tout dans ma nouvelle cellule, on est très complaisant à

mon égard, cela ira bien. L'Hôpital m'intéressait mais il y avait cette

terrible visite du matin où je ne savais jamais quelle attitude prendre,

un cauchemar de moins ! Ici au moins on me laisse croupir jusqu'au

moment où une décision sera prise. L'infirmière vient me voir. Tout

est très bien. Console-toi calme-toi, engraisse, lait, viande, gants, et

songe à déménager. Très bien pour la fourrure ! mais il faut la mettre.

L'Hiver va être dur pour Bébert, il va tousser, il faut le couvrir.

N'hésite pas à emprunter de l'argent en mon nom à ta mère, cela fait

bien pour ici. Garde les reçus. La faillite totale approche en France.

Qu'en sortira-t-il ? de Gaulle ou les communistes ? Les élections sont

en octobre. Lis bien les journaux. 200 000 touristes étrangers en

France déjà ! la vie reprend. Si Daragnès venait il saurait beaucoup de

choses. Il te faut de bonnes chaussures. N'hésite pas. Viande crue tous

les jours. Je tiens à mon titre, « Féerie pour une autre fois ». Essaye

d'avoir le livre sur Léon Bloy par Marie. Pourquoi et où a-t-il vécu au

Danemark ? Toute confiance petit mimi je ne vis que pour toi et par

toi et je n'aime que toi et je veux mourir avec toi et Bébert. En

attendant je me sens très bien très vaillant – et je travaille.
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1 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

2 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie destinée à Lucette.

3 Ibid.

4 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

5 D'après une transcription dactylographiée, amputée de la partie adressée à Lucette.

6 Voir lettre 32, p. 83, n. 4.

7 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

8 L'accusation s'était fondée sur les nombreux noms cités par Céline dans ses lettres

« rendues publiques » ou ses interviews ; il s'agissait, principalement, de personnalités

politiques ou littéraires et, à l'occasion, de personnes privées (voir dans Céline et l'actualité,

« Cahiers Céline », 7, page 109, et le propre commentaire qu'en donne Céline à Henri

Poulain dans Lettres des années noires, Berg international, 1994, page 21).

9 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

10 Pour sticker, espion.

11 Aage Elmquist.

12 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

13 Journaliste suisse qui, avec Paul Bonny, tenta de faire publier Céline à Genève.

14 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

15 Le journal de Beuve-Méry créé le 18 décembre 1944.

16 Mme Erik Seidenfaden, belle-fille du directeur de la Police de Copenhague.

17 Lettre à l'encre écrite en surcharge, tête-bêche dans les interlignes ou en travers, d'un

brouillon manuscrit du mémoire en défense du 5 mars 1946.

18 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

19 Ministre danois de la Justice.

20 Le « trombinoscope » du Quai d'Orsay.

21 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

22 Lait.

23 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

24 C'est la première fois que son nom apparaît (voir lettres 45, 46, 47, 49, 50, 53) ; plus

loin, Céline l'appelle Thune (lettres 105, 106).
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25 Pierre-Henri Teitgen (né en 1908), ministre ou vice-président du Conseil de

1944 à 1954.

26 Que Mme Pirazzoli se proposait d'accueillir gratuitement chez elle à Menton comme

elle le fera pour le couple Henning Hensen en échange de l'appartement de

Kronprincessegade.

27 Lucien Rebatet a rendu compte de cette réunion à la mairie de Sigmaringen et du dîner

qui suivit (Cahier de l'Herne, n
o
 3, p. 53) ; voir aussi notre bibliographie, tome 3,

pages 55-56, et, infra, Annexe du 28 mars 1947.

28 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

29 Hebdomadaire illustré de propagande allemande dont l'édition française connut un large

succès. Des reportages sur les écrivains en vue y étaient régulièrement publiés. Aucun article

publié n'a concerné Céline.

30 Seconde fille de Jean Luchaire (1921-1950), elle avait fait ses débuts d'actrice en

1938 et a laissé des souvenirs sur Sigmaringen.

31 Cousins de Lucette Destouches, pharmaciens à Paris.

32 Fille cadette de Jean Luchaire, danseuse de l'Opéra et ancienne élève de Lucette.

33 Henri Mahé (1907-1975), peintre et décorateur de cabarets. Très lié avec Céline

depuis 1929 qui le voyait tant à Paris, sur sa péniche la Malmoa, qu'en Bretagne.

34 Peut-être Françoise, l'épouse de Jean Luchaire.

35 Fernand de Brinon (1885-1947), ambassadeur de Vichy auprès des autorités allemandes

d'occupation, puis délégué général dans les territoires occupés et président de la Délégation

gouvernementale à Sigmaringen. Arrêté en 1945 et fusillé en avril 1947.

36 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

37 Probablement Jean Serrat, le mari de Karen Marie Jensen.

38 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

39 Gen Paul.

40 Ami montmartrois de Jo Varenne.

41 Danseuse nue qui se produisait dans les cabarets de Montmartre, maîtresse de Jo

Varenne.

42 Belle-mère de Jo Varenne, propriétaire du Moulin de la Galette.

43 Suit une phrase, barrée : « Il sera ensuite reconnu réfugié politique. »

44 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

45 Il pourrait s'agir de Jean de Lagarde, chargé d'Affaires à la légation française de

Copenhague. La rencontre ne paraît pas avoir eu lieu.
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46 Jacques Doriot (1898-1945), ancien communiste, fondateur du P.P.F. et l'un des

principaux leaders de la Collaboration. Céline avait eu l'occasion de le rencontrer chez le Dr

Bécart et avait assisté à son meeting du Vél'd'Hiv' le 1
er

 février 1942 (retour du front de

l'Est). Réfugié près du lac de Constance et hostile aux représentants de Sigmaringen, Doriot

envisageait de créer un gouvernement français en Allemagne. Mort le 22 février 1945 dans

le mitraillage de son véhicule par un avion non identifié.

47 Simon Sabiani (1888-1956), ancien maire de Marseille, membre du P.P.F. et

représentant de Doriot à Sigmaringen. Réfugié en Espagne.

48 « Acte de foi », paru le 13 février 1941 (et non en « 39 ») dans le journal La Gerbe.

Alphonse de Châteaubriant (1877-1951), écrivain, fondateur de La Gerbe et du groupe

Collaboration. Réfugié en Autriche et mis à l'index par le C.N.É. en 1945.

49 Eitel Friedrich Moellhausen, diplomate allemand, rédacteur en chef de La Gerbe. C'est

bien lui qui avait sollicité le texte de Céline (voir Rivarol, 17-24 janvier 1953). Le Journal

de Paul Léautaud et une lettre adressée à Lucien Combelle attestent que Céline avait bien

protesté immédiatement (voir Délires et persécutions, op. cit., pages 276-279).

50 Otto Abetz (1903-1958), ambassadeur d'Allemagne à Paris durant l'Occupation. Il avait

été expulsé de France en 1939 pour menées pronazies.

51 Voir sa lettre de vœux à Châteaubriant de janvier 1944 (Le Figaro littéraire, 7-

13 avril 1969).

52 Maurice-Yvan, ou Ivan-M., Sicard (né en 1900), journaliste. Il avait suivi Doriot en

Allemagne. Défenseur de Voyage et lourdement condamné en 1934 pour diffamation du

président de l'Académie Concourt. Historien, après la guerre, sous le nom de Saint-Paulien.

53 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

54 Sous le titre « Céline sera extradé » : « Les rumeurs selon lesquelles Céline vivrait en liberté

au Danemark sont dénuées de tout fondement. L'auteur du Voyage au bout de la nuit est

toujours détenu à la prison Vestre Fœngsel, à Copenhague, et l'on vient d'apprendre [le 24 juin]

qu'il sera bientôt extradé. »

55 Léon Blum (1872-1950), président du Conseil sous le Front populaire, emprisonné par

Vichy en 1940 et déporté en Allemagne (1942-1945). Dernier président du Gouvernement

provisoire (décembre 1946-janvier 1947), vice-président du Conseil en 1948.

56 À Poelkapell.

57 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

58 Coupures de presse jointes à la lettre 87. « Les beaux draps » (L'Humanité du 24 juin)

qui fustige le manque de zèle de Charbonnière à obtenir l'extradition de Céline ; la seconde,
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« Céline en plein Paris » (Les Lettres françaises du 28 juin), l'exposition de livres de Céline

dans une librairie du Quartier latin.

59 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

60 « Le gouvernement danois a fait savoir à Paris qu'il autoriserait un policier français à

interroger le docteur Destouches, dit Céline, en prison au Danemark. » (Coupure jointe.)

61 Georges Bidault (1899-1983), résistant, président du Conseil national de la Résistance

en 1943. Ministre des Affaires Étrangères (1944-1948), président du Conseil (1949-1950).

Élu président du M.R.P. en mai 1949.

62 La propriétaire du restaurant montmartrois Chez Pomme, à l'angle des rues Lepic et

Tholozé.

63 Nathalie Philipart, danseuse, épouse du chorégraphe et danseur Jean Babilée, avait

travaillé ave Lucette chez Mme Egorova.

64 Serge Lifar (1905-1986), danseur étoile de l'Opéra de Paris, puis maître de ballet durant

l'Occupation. Chorégraphe.

65 Jean Ajalbert (1863-1947), membre de l'Académie Goncourt ; il avait soutenu Voyage

en 1932. Mis à l'index par le C.N.É. en 1945.

66 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

67 Quotidien indépendant-conservateur de Copenhague.

68 Il peut s'agir de Jeanne Feys-Vuylsteke qui tentera d'aider Céline, notamment en lui

achetant des manuscrits.

69 Même hypothèse, pour ce nom, qu'à la lettre 84, p. 156, n. 3.

70 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

71 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

72 Lettre au crayon sur papier libre, adressée clandestinement à Lucette.

73 Lettre au crayon sur papier libre, adressée clandestinement à Lucette.

74 Voir lettre 87, p. 162, n. 2.

75 Lieutenant de Joseph Darnand (fondateur du Service d'ordre de la Légion, puis de la

Milice). Il aurait été le décorateur des expositions antijuives durant l'Occupation (voir

lettre 95).

76 Jean Giraudoux (1882-1944), écrivain et diplomate. Nommé commissaire à

l'Information à la déclaration de guerre (1939). Cesse toute activité après l'Armistice.

77 Jean-Gabriel Daragnès (1886-1950), peintre, graveur et éditeur de luxe. Voisin de

Céline à Montmartre et ensuite l'un de ses plus fidèles correspondants.
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78 René Fauchois, auteur dramatique. L'un des habitués des réunions du dimanche matin

chez Gen Paul.

79 Jean Bonvilliers, comédien et peintre (sous le nom de Loiret), ami montmartrois.

80 Robert Denoël.

81 À Bougival, chez le notaire (lors de la signature du contrat de mariage ; voir lettre 201)

M
e
 Robert Thomas, 3, quai Georges Clemenceau.

82 Louis Guillou, le frère de la mère de Céline.

83 Victor Carré, responsable du ravitaillement à la mairie du XVIII
e
 arrondissement durant

l'Occupation. Il avait été témoin à son mariage en février 1943.

84 Admiratrice belge de Céline qui lui avait offert de l'aider.

85 Voir lettre 45, p. 108, n. 1.

86 Abel Gance (1889-1981), réalisateur de cinéma que Louis Destouches avait connu

vers 1917-1918. Son précédent film datait de 1942 (Le Capitaine Fracasse).

87 Solange Schwarz, danseuse et professeur à l'Opéra.

88 Probablement Mireille Martine, danseuse, élève de Lucette et première épouse de Serge

Perrault (voir lettre 109).

89 Lioubov Egorova (1880-1972), célèbre danseuse, professeur de Lucette.

90 Lettre à Lucette, sans date ni signature, écrite au crayon au recto et verso d'une grande

enveloppe en papier kraft dont les éléments ont été dépliés. Nous la classons ici en fonction

du contexte.

91 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

92 L'auteur des Vies parallèles.

93 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

94 Marianne Ivanof, amie de Lucette Almansor au Conservatoire de Paris, devint ensuite

danseuse étoile à l' Opéra.

95 Serge Perrault, alors danseur à l'Opéra. Céline lui avait évité le S.T.O.

96 Yvon Morandat (1913-1972), président des Charbonnages de France, compagnon de la

Libération. L'appartement de Céline, rue Girardon, avait été officiellement réquisitionné et

le mobilier (ou ce qui en restait alors) entreposé dans un garde-meubles (voir notre

biographie, tome 3, pages 296-298).

97 Suzanne Chenevier, qui dactylographia les manuscrits de Céline à partir de Mort à crédit.

(Elle fût mêlée à un fait divers relaté dans Le Figaro du 26 septembre 1948.)

98 Charles Rochat, secrétaire général des Affaires Étrangères sous Vichy. Condamné à mort

en 1946 (peine relevée en 1955) ; exilé en Suisse.
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99 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

100 Le Dr Destouches avait fait partie d'un convoi d'évacuation organisé par la mairie de

Sartrouville (il était médecin-chef du dispensaire depuis mars) du 14 au 30 juin 1940. La

mission le conduisit à La Rochelle où le Dr Leconte se trouvait dans la même situation.

101 Voir lettre 92, p. 170, n. 1.

102 Le Moulin de la Galette et les anciens amis.

103 Jean Bonvilliers.

104 Maximilien Vox.

105 Lettre au crayon sur papier libre, adressée clandestinement à Lucette.

106 Lapsus probable pour cloquer (imposer, refiler).

107 André Saudemont (1900-1970), avocat et journaliste de radio. Il avait défendu Céline

dans l'affaire Rouquès (voir lettre 35, p. 90, n. 3). Condamné en 1945 à l'indignité

nationale.

Celui-là renvoie à M
e
 Mikkelsen.

108 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

109 Il y a donné quatre chroniques à caractère artistique et, là comme ailleurs, des nouvelles

en prépublication.

110 Voir lettre 26, n. 3. Son dossier venait d'être classé, « d'autant plus que l'intéressé a

rendu des services à la Résistance » (coupure détachée).

111 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

112 Marie Canavaggia.

113 Ancien ambassadeur d'Espagne à Paris.

114 Nom probable de résidence. Morand habitait alors la Villa Maryland à Territet.

115 Le docteur Martiny avait rejoint Céline à Baden-Baden d'où il préféra regagner la

France où il ne fit l'objet d'aucune poursuite.

116 Toute l'instruction sera conduite par le même juge, Alexis Zousman (1908-1978), qui

assistait le juge en titre, Gabriel Vallée, depuis le 19 avril 1945. Ses bureaux étaient situés

rue Boissy-d'Anglas.

117 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

118 Ernest Bevin (1881-1951), secrétaire d'État britannique aux Affaires Étrangères

de 1945 à 1951. En 1946, la Palestine se trouvait sous mandat de la Grande-Bretagne.

119 Guitry.

120 Au sens de fabricant de matériaux de construction ; l'allusion semble viser l'un des

industriels ayant participé aux grands travaux sous l'Occupation (Mur de l'Atlantique, etc.)
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121 Voir lettre 80, p. 151, n. 1.

122 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

123 Dans le goût espagnol, Éditions du Rocher, 1946 (coupure jointe).

124 Lucienne Delforge (née en 1909), pianiste réputée qui avait été l'amie de Céline

(mai 1935-mars 1936). Elle avait suivi Mercadier à Baden-Baden et Sigmaringen.

125 Henry Mercadier, journaliste, directeur du quotidien La France à Sigmaringen

d'octobre 1944 à mai 1945.

126 Marguerite Boulc'h, dite Fréhel, chanteuse populaire ; Maurice Chevalier, chanteur et

comédien ; André Galopet, dit Gabriello, chansonnier. Tous les trois ont travaillé pendant

l'Occupation, ce qui leur valut quelques difficultés à la Libération.

127 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

128 Probablement Éléonor de Portugal qui épousa en 1229 Waldemar, prince héritier du

Danemark.

129 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

130 Albert Naud (1904-1977).

131 Attentat perpétré par l'Irgoun le 22 juillet 1946 à Jérusalem et qui fit cent dix

victimes britanniques.

132 « Le Procureur général a requis la peine de mort contre le préfet Bussière » (Le Figaro,

26 juillet 1946). Céline a dû relever le paragraphe où le procureur rejette les « dépositions à

décharge » qui « se retournent contre l'accusé qui pouvait obtenir beaucoup des Allemands parce

qu'eux-mêmes lui devaient beaucoup » (coupure jointe). Préfet de police, nommé par Laval,

Bussière avait créé les Brigades spéciales (37 200 arrestations de patriotes selon la même

source).

133 Louis Darquier, dit Darquier de Pellepoix (1897-1980), directeur de La France

enchaînée et d'une officine de publications antisémites où Céline « documenta » ses

pamphlets ; commissaire général aux questions juives de 1942 à 1944. Condamné à mort

par contumace ; réfugié en Espagne.

134 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

135 Oscar-Louis Rosembly, Israélite que Gen Paul aurait caché durant l'Occupation et qui

aurait participé à la perquisition de l'appartement de Céline, rue Girardon, en 1944.

136 Eugène Gohin, dit Robert Champfleury, éditeur de musique et parolier ; il habitait

l'étage au-dessus de l'appartement de Céline, rue Girardon. Avec sa compagne, Simone

Mabille, il appartenait à un réseau de résistance ; Céline, qui ne l'ignorait pas, lui a prêté
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main-forte en plusieurs occasions. À deux reprises (en 1958 et 1963), il a apporté son

soutien à Céline.

137 L'un des quatre frères de cette famille de célèbres musiciens.

138 Rue Marsollier, mais en 1940 (voir lettre 84, p. 157, n. 5, et p. 158, n. 1).

139 André Salmon (1881-1969).

140 Lettre au crayon sur papier libre, adressée clandestinement à Lucette.

141 Céline est décédé le 1
er

 juillet 1961.

142 Sans doute l'annonce du référendum pour le nouveau projet de Constitution (votée

le 13 octobre).

143 C'est lui qui se condamna à mort dans la réponse, en forme de défi, qu'il fit à ses

juges.

144 Louis Guillou.

145 « ... Alors qu'on espère toujours » (Molière, Le Misanthrope, I, 2).

146 À la suite, barré : Baisers Louis. Céline enchaîne d'une écriture différente (plus grande,

appliquée, mieux aérée) à destination de Karen Marie Jensen.

147 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

148 Daragnès.

149 Max Jacob (1876-1944), écrivain et peintre ; arrêté par les Allemands et décédé au

camp de Drancy. (Voir lettre 45, p. 108, n. 1).

150 Nouveau lapsus pour Chardonne, nom de plume de Jacques Boutelleau (1884-1968),

romancier et copropriétaire des Éditions Stock (ex-Delamain et Boutelleau). Mis à l'index

par le C.N.É. en 1945.

151 Jean Boissel (1891-1946), directeur de journaux racistes durant l'Occupation, réfugié à

Baden-Baden, puis à Sigmaringen. Condamné à mort en 1946 (gracié et mort en prison).

152 Voir lettre 28, p. 75, n. 3.

153 Allan Fridericia, suédois, critique musical et chorégraphique, marié à la danseuse

Marianne Van Rosen.

154 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

155 Henry Du Moulin de Labarthete venait de publier à Genève Le Temps des illusions.

Souvenirs (juillet 1940-avril 1942).

156 Pierre-Étienne Flandin (1889-1958), entré au gouvernement de Vichy en 1940 et

écarté par les Allemands en 1941. Il gagne l'Afrique du Nord où il est arrêté. Condamné à

cinq ans d'indignité nationale en 1945 (peine relevée).

157 Otto Abetz, ambassadeur d'Allemagne à Paris durant toute l'Occupation.
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158 Gen Paul ne rentrera en France qu'à l'automne 1948.

159 D'après une transcription dactylographiée qui nous est parvenue avec de nombreux

manques de texte (que nous signalons entre crochets). Ces deux lettres ont été adressées

clandestinement à Lucette. Nous les regroupons et les numérotons, volontairement, d'un

bis, faute d'être sûr de leur date exacte. En s'en tenant au contexte, ces jeudi et vendredi

peuvent correspondre aux 8 et 9 août et faire suite à la visite de Karen le jeudi ; elles

trouvent un écho dans les lettres 108 (p. 214, n. 3), 110 (p. 220, n. 1) et 111 (p. 222, n.

1) ; non signées.

160 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

161 Ainsi passe la gloire du monde.

162 Voir lettre 29, p. 78, n. 4.

163 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

164 Au sens de ne t'arrive pas à la cheville.

165 Qui avait causé quelques dommages dans l'appartement de Karen.

166 À propos de l'or (que Lucette était accusée d'avoir dilapidé). Voir lettres 106 bis.

167 Marianne Van Rosen, danseuse suédoise, épouse de Allan Fridericia.

168 Jean Bonvilliers.

169 Voir notre biographie, tome 3, page 104.

170 Suit un mot illisible.

171 Lettre au crayon sur papier libre, réglé, adressée clandestinement à Lucette.

172 Céline retournera en prison le 15.

173 1876-1945.

174 Ville légendaire de Bretagne qui aurait été engloutie dans la mer.

175 Janine Charrat, danseuse et chorégraphe qui a marqué le style de l'Opéra de Paris après

le départ de Lifar (lequel prit la direction du Nouveau Ballet de Monte-Carlo en 1945 ; il

reviendra à l'Opéra dès 1947).

176 Ajouté en marge : « Je pense aussi à Charmes pour une autre fois. »

177 Voir lettres 1 et 14.

178 Ajouté en marge : « J'oubliais Chamfort qui a dû se suicider à la veille d'être

arrêté 1789. »

179 Fernand Destouches (1865-1932).

180 Victor Gsovsky, danseur, chorégraphe et professeur ; et Tatiana Gsovsky, chorégraphe

et professeur.
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181 Surnom de Jean Noceti, violoniste et compositeur. C'est sous son nom que la musique

de Céline, pour ses deux chansons, avait été déposée à la S.A.C.E.M. en 1936 et 1937.

182 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

183 Section des condamnés à mort.

184 Voir lettres 106 bis.

185 Les Logis de Léon Bloy, par Pierre Arrou (Éd. du Myrte, 1946). Bloy vécut au

Danemark du 8 janvier 1899 au 11 juin 1900. Son journal est émaillé de réflexions amères

sur l'hospitalité danoise.

186 Née Van Rosen – ce qui peut expliquer la phrase précédente.

187 Pour Ferdine.

188 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

189 À propos de l'or et des dépenses reprochées à Lucette.

190 Noms de danseurs danois.
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LETTRE 112

 

Den Vendredi 17 Août 1946

1

 

Mon cher Maître,

 

Je suis à présent adapté à mon nouveau local, certainement l'une

des meilleures cellules possibles. Le médecin et l'infirmière s'occupent

de moi. Je sens partout l'heureuse influence, la Providence

Mikkelsen ! Je ne suis inquiet que de ma pauvre Lucette et puis de

mon chat et enfin de ma liberté. C'est beaucoup bien sûr, c'est

énormément. Le prisonnier ne sait que gémir. Il a le temps. Et vous

n'avez pas une minute ! Bien aff[ectueusemen]t. Dest[ouches]. Mon

petit mimi chéri. Ton pauvre message si tragique si douloureux me

tient tout en chagrin. Comment ai-je pu être si brutal si imbécile si

injuste. Toi qui au contraire a si admirablement résisté aménagé avec

de si piteux moyens ma défense auprès de tous. Toi toute seule

pauvre mignonne dans cette ville étrangère, sans langage, avec cette

horrible tragédie toute sur tes pauvres épaules. Et que tu as su plaire,

temporiser, faciliter ceci et cela. Je me rends bien compte. Je ne serais

plus. J'accable Karen elle m'a dit tout au contraire qu'elle ne voulait

que tu manques absolument de rien et d'ailleurs que ce n'était pas son

argent mais le nôtre, celui de notre ménage. Elle n'a pas fait la

moindre remarque désobligeante, au contraire. Mais j'ai échafaudé

une monstruosité tout de suite et j'ai commis l'idiotie de t'accabler de
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reproches. Comme je suis idiot et fou. Toutefois je crois la

cohabitation avec Karen impossible. Elle n'est pas mufle comme

Bente – mais tout de même – chacun chez soi est une règle absolue

de bonne entente. Tu ne dois en aucun cas dévaler au rang de

Cendrillon, de fille de cuisine, de petite humiliée, éclaboussée,

reléguée ! Jamais. Karen n'est pas Bente, elle ne ferait rien de

semblable, je pense. Mais enfin il ne faut pas tenter le diable. Tu as

ton indépendance. Elle le dit bien nettement elle-même. Bien sûr que

je lui payerai les loyers et les meubles abîmés par Bébert et que je lui

serai encore bien reconnaissant mais il ne faut à aucun prix se laisser

ravaler au rang de souffre-douleur. Jamais. Je souffrirais de te savoir

ainsi dix fois plus que de la prison. Tu n'as qu'à calculer l'argent pour

5 ou 6 ans, 7 ans, et puis c'est tout – et dépenser – sans folie bien sûr

mais gentiment et bien habillée, bien manger avec Bébert. Il y a de

quoi. Ainsi seulement dans ce sentiment de te savoir à ton aise je peux

tenir. Mais nullement cendrillon de Princesse, petit animal éperdu,

galeux, humilié. JAMAIS. Cent mille fois plutôt rentrer et tout de suite,

et je t'assure avec joie. Je me méfie de tes efforts pour gagner ta vie.

J'ai peur de complications de Police. Il n'en faut pas. Avec Marianne

et q[uel]q[ues] semblables très bien, mais si tu envisages davantage tout

de suite les jalousies te relanceront, fatalement. Il faudrait une

autorisation en bonne forme de la Police ! Tu ne l'auras pas ! Donc

va doucement, et très prudemment. Dans 5 ou 6 ans, alors nous

ferons le saut de toutes les façons, si nous sommes encore là. Vogue

la galère. L'argent est là dans ce but. Ne m'achète pas trop à manger.

Je suis comblé de nourriture. Engraisser aussi m'est mauvais ! Je suis au
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LD

mieux que je puis être, si je te sens aller mieux, engraisser à ton tour,

dormir et travailler ta danse. Il est bon que Karen aille en rentrant

voir les Affaires Étrangères. Je finirai peut-être par savoir pourquoi on

ne me libère pas ? Cela devient drôle, presque à rire. Le policier de

Paris n'arrive toujours pas ! Tu penses ! Je voudrais bien savoir ce

qu'est venu faire LÉON BLOY au Danemark ? Sans doute en fuite.

Il a passé sa vie à fuir, c'était un écrivain catholique polémiste

furieux, pas très scrupuleux mais plein de talent, épileptique. Il tapait

tout le monde. Il a voulu faire chanter les Rothschild. Pas plus d'une

Revue des 2 mondes. Je suis submergé de livres. Je te verrai bientôt.

Ce sont ces 10 minutes qui rendent enragé. On s'entrevoit à peine.

Prends une chambre petit mimi, dépense ce qu'il faudra, mais

autorisée par la police. Attention. Mais ne sacrifie pas tes mains au

service des Princesses. Ce sont elles qui devraient te servir. Tu as trop

de facilités à te soumettre à tout. Non – non, même en ces temps

atroces et pour le prix de la plus précieuse amitié. Ne jamais déchoir,

jamais. Je préfère et mille fois rentrer tout de suite à Fresnes que de

te savoir dédaignée, écartée, le moindrement. Jamais, tu es ma femme,

entièrement... complètement sans aucune restriction, diminution, etc...

Bai [sers]

 

LETTRE 113

 

Den Mardi 21 Août 1946

2
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Mon cher Maître,

 

Mille profondes excuses ! Je vous ai écrit une lettre absolument

impardonnable où il était question de ma femme, de mon chat etc.

oubliez tout ceci je vous en supplie ! C'est un moment de délire,

d'idiotie complète ! Au moment où vous mettez en œuvre un

appareil de défense extraordinairement ardu et complexe je viens moi,

que vous défendez avec tant de zèle, de cœur et de parfait

désintéressement, vous encombrer de mes inepties ! Je suis fou en

vérité. Mais la folie n'est pas une excuse suffisante dans mon cas. Les

fous doivent respecter leur médecin. Et je ne l'ai pas fait. Je tremble

et je vous jure de n'être jamais repris par un de ces accès. Ceci dit, il

m'a été raconté que Scheidemann

3

 le grand social-démocrate

allemand était mort ici en exil, réfugié politique. Je n'établis aucun

parallèle entre lui et moi mais enfin s'il était réfugié... À vous encore

cent mille excuses – et bien fidèlement. Destouches.

Mon petit mimi. Je suis heureux bien heureux de te revoir avec

meilleure mine – mais tes mains encore ! oh les mains ! Il faut

prendre encore au moins 6 à 7 kilos – pour les mains aussi d'ailleurs

et des gants ! toujours des gants et pas de ménage – jamais un doigt

dans l'eau ou dans la poussière – à aucun prix. Tu as des mains faites

admirablement pour les castagnettes pas pour le ménage – des mains

de danseuse pas de boniche. Ce sont les autres qui ont des mains de

boniche, pas toi. Ceci dit une bonne fois pour toutes. Tu as repris de

la mine, mais ce n'est pas encore assez. Il faut dormir. Aucun souci à
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mon égard. Je suis très très bien. J'entends des voix d'ouvrières.

J'entends tous les bruits de la ville. Je suis presque en liberté dans ma

garçonnière. Je peux ainsi bien travailler. Je ne vis bien que sans bruit

autour de moi à cause de mon oreille. Attention. Il faut continuer à

prendre de l'argent chez Karen. Tu connais le monde à présent. Il

semblera très bizarre que tu ne prennes plus rien. Comment vit-elle ?

de leçons ? d'amants ? L'argent de France personne n'y croira ou ne

voudra y croire. L'explication canaille est toujours celle qui prend

cours, infailliblement. On ne te donnera pas un amant mais dix !

Française, danseuse, libre. Voyons donc ! Il va de soi ! Tu connais ma

jalousie ! Ce n'est point d'elle dont il est question tu le sais. Les

leçons donneront d'autres hystéries jalouses. Non moins redoutables.

Donc crois-moi. Continue à prendre 3 ou 400 couronnes par mois, ou

davantage du fonds. Que tout semble normal. Cela n'empêchera pas

les langues mais enfin il vaut mieux. Lucienne

4

 et son Mercadier ont

préparé le terrain. Ne te prive de rien. Sois coquette, et mange bien. Il

te faut de la sucrerie aussi q[uel]q[ues] bonbons, chocolats, gâteaux.

Lorsque les muscles marchent il faut du sucre. Il faut être toujours en

force. Et puis bientôt il y aura les rhumes tes terribles rhumes.

Maigre comme tu l'es tu ne résisterais pas. Je serais joli ! Tu pourras

vivre ainsi aisément il le faut. Divise notre somme en 5 ou 6 ans, et

sers-toi. Elle est là pour ça, pas pour en faire des papillotes. Mange de

la viande – crue – cela donne de l'agression il t'en faut. K[aren] te

déteste ? Penses-tu que son hidalgo

5

 m'idolâtre ? Si je m'en fous ! Et

de tout ! La question n'est pas là. Elle est d'en sortir. Déménage aussi.
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Louis

N'hésite pas à payer ce qu'il faut. Pas de misérable logement – on s'y

rend malade. Paye. Ne m'apporte plus ni fromage ni jambon. Je

succombe sous la nourriture. Juste fruits, gâteaux et bonbons. C'est là

de l'argent bêtement perdu. Mets 10 couronnes à mon compte la

prochaine fois, et n'apporte aucun livre. Je suis aussi bien encombré de

ce côté-là. Attends une autre semaine. Les journées passent

extrêmement vite. Ne sois pas triste à cause de moi. Tout va très bien.

J'ai du café 1 fois par semaine ! C'est la vie ! Tout ce que tu

éprouves je l'éprouve et à fond. Je commence à comprendre les exilés

russes qui ne se lâchaient pas, et qui nous détestaient. Il faut passer

par là. Rien de commun avec les « autres » – la haine. C'est atroce.

Je regrette. Reine ! Sois coquette. Les chaussures, les bas, les gants !

Bonny pourrait peut-être envoyer à présent la malle

6

 ? Brave Bébert !

Quel sorcier ! Fais attention dans ton nouveau local qu'il ne s'enfuie

pas ! Baisers

 

LETTRE 114

 

Den Mercredi 22 Août 1946

7

 

Mon cher Maître,

 

Vous me voyez encore tout navré et repentant de vous avoir si fort

indisposé par ma lettre absurde à propos de mon chat Bébert. Vous

mettrez j'espère tout ceci sur le compte de la folie et aussi des heures
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longues de l'emprisonnement où certaines idées tout à fait grotesques

s'emparent de l'esprit et puis de la plume... Quelle idiotie ! À mon

âge ! oubliez je vous en prie cette absurdité. Je demeure, avec raison,

alors je crois, tout à fait anxieux des suites de votre démarche auprès

du Ministère... Quelle suite y ont donné ces messieurs ? Pensent-ils à

donner une Suite ? Pensent-ils à quelque chose ? Pensent-ils ? C'est de

DESCARTES le fameux mot qui domine toute la Raison française

« Je pense donc je suis ». Ces Messieurs sont-ils ? Tout est là. Et bien

fidèlement. Des[touches]. Mon petit mimi tu penses que je ne me fais

aucune illusion sur mon degré de solitude. Pardi ! J'en aurais des

volumes de « solitudes » à raconter. Tu dis que K[aren] te déteste. Et

moi l'Hidalgo donc ! Te souviens-tu qu'il n'est venu qu'une fois rue

Marsollier

8

 pour m'annoncer que toute ma fortune était confisquée.

Avec quelle joie ! K[aren] ne l'a capturé et maintenu que par jalousie

de moi ! c'est un vieux jeu qui prend toujours. Joins-y l'alcool, la

fainéantise et puis l'âge. Mais tout ceci est normal, vétilles amusantes

d'habitude on approche de tout cela que bien décidé à n'en prendre

que ce que l'on trouve agréable. Ne pas dépendre de tout ce sale

marécage de chichis fastidieux tout est là. Hélas, centuple idiot

criminel que je suis, d'avoir perdu et mon indépendance et perte

suprême : ma liberté ! M'as-tu jamais vu avec une seule illusion sur le

monde les hommes et les femmes – à moins que je ne le décide par

agrément ? Tout ce que tu penses je le pense et par 1 000 !

L'Horreur de la prison fait le reste et je t'assure à fond. Je n'ai plus

malheureusement assez d'années, de mois à vivre pour dégueuler tout
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ce que j'ai avalé en ces mois de rancœurs, d'Humiliations et de

haine – une haine à mort – au-delà de la mort – pour cette

effroyable injustice que je prends avec le sourire, que je subis

gentiment. Toutefois vers novembre j'aurais assez ri. Un an cela suffit.

Tu sais combien je hais les cafouillages. Je me hais de tant cafouiller.

Les élections seront faites en France. Si je ne suis pas sorti d'ici, je

demanderai à rentrer. Que je reste indéfiniment enfermé à Fresnes ou

ici quelle différence ? Encore là-bas on sera forcé de me donner une

raison précise, on me jugera, les choses iront dans un sens. Ici rien. Je

suis enfermé dans un nuage derrière des barreaux. Tout se contredit

se modifie. C'est du joujou de mots sur place. Une seule chose est

inflexible – la clef. Notre ami a fait des miracles. Je l'ai encombré de

ma triste personne au-delà de toute patience humaine. Il me tarde

aussi de le libérer. Je ne souffre pas, mais j'ai honte et je m'ennuie. Je

m'ennuie de cafouillages, de balbutiage. Personne ne me dit noir sur

blanc pourquoi on me tient bouclé et pour combien de temps.

Jusqu'à la prochaine guerre ? Jusqu'à ma mort naturelle ? ou que je

demande à rentrer ? cela plutôt je pense. Il faudrait qu'une autre

hystérie universelle se déclenche, que ces chiens d'Hommes soient

absorbés par un autre Massacre. Nul autre salut pour moi, pour nous.

En attendant pense bien à tes mains à ton physique à ton métier. Ne

sois la boniche la cendrillon de personne. Cela à aucun prix. C'est déjà

assez de la vie, servante en plus, c'est beaucoup trop. Je surveille tes

mains. Mange des friandises. Les ultraviolets sur tout le corps semblent

te faire du bien. Il faut une cure tous les 3 mois dans ces pays à soleil

pâle. Et de la viande rouge. Ma seule dernière joie est de te voir
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Louis

coquette et fringante. Je hais la détresse. La mienne m'écœure assez.

Prends encore 5 à 6 kilos, au moins. Prends au moins 300 couronnes

par mois du compte. Il le faut – de l'élégance – du prestige – des

muscles – de la lutte – et de la garcerie – totale comme disait

Lesdain – totale. Surveille les journaux. Je ne les ai pas encore. Bises à

Bébert et à Lucette mignon

 

LETTRE 115

 

Den Vendredi 24 Août 1946

9

 

Mon cher Maître,

 

Il me semble comprendre, du fond de ma « demeure », que

Charbonnière, la Justice fanatique française (et sans doute aussi

certains Danois) trouveraient scandaleux, intolérable que je puisse me

promener en liberté au Danemark alors que mes « crimes » appellent

un châtiment exemplaire. Mais le fait d'être ici en exil est déjà un

grand châtiment. L'exil a toujours figuré dans tous les codes comme

un châtiment de haute gravité. L'exilé n'est pas un « touriste », il s'en

faut ! L'exilé a tout perdu, famille, patrie, biens, passé, moyens

d'existence. L'exilé est un lépreux. Pour ma part j'ai perdu ma

médecine et mes romans, mes deux façons d'exister et de subsister –

 et pour un écrivain, son ambiance nationale, sa langue. Faut-il au
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surplus jeter et maintenir l'exilé en prison ? C'est un surcroît de

férocité que nous devons à notre charmante époque. Les anciens

pourtant impitoyables n'allaient pas jusque-là. Les Treize

10

 donnèrent

à Socrate à choisir entre l'exil, la prison ou le suicide, pour les Treize

ces trois châtiments se valaient. On ne cumulait pas encore. Napoléon

I pourtant peu badin n'a condamné M
me

 de Staël, son ennemie

mortelle, qu'à l'exil. M
me

 de Staël a fait pleurer l'Europe entière sur

ses souffrances d'exilée – et quel Exil ! Victor Hugo, Chateaubriand,

cent autres, et le Code dépeignent l'exil comme un châtiment

effroyable. Et cependant l'exil est beaucoup plus rigoureux

aujourd'hui qu'il était autrefois, les privilèges nationaux autrement

plus gardés ! CLEMENCEAU, exilé après 71 à New York, y put

pratiquer la médecine pendant plusieurs années. Que j'aille en faire

autant ! Le Dante a fait frémir les Siècles avec ses souffrances d'exilé.

On a pleurniché encore beaucoup sur le compte des aristocrates exilés

russes de 1917, on a évidemment pleuré tout ce qu'il faut sur le

compte des exilés israëlites d'Hitler mais lorsqu'il s'agit d'abominables

créatures dans mon genre alors l'exil n'est même plus un châtiment,

c'est du Tourisme, le moins c'est la prison pour une durée

indéterminée, en plus de l'exil ! L'époque est gracieuse mon cher

Maître, il était temps que les Démocraties triomphent ! où allions-

nous ? vers d'autres Bastilles ? J'en tremble ! et je vous embrasse.

Dest[ouches]. Mon petit chéri j'espère que tu as pu te débrouiller pour

ton logement, n'hésite pas à dépenser ce qu'il faut. Nous n'en ferons

pas des papillotes ! L'avenir est chargé d'autres catastrophes pour
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nous. C'est à rire. Donc tape là-dedans ! sans folie mais tout ce qu'il

faut. Toujours de la bonne tenue, de la bonne table. Et puis tu dois

être entretenue par ton mari. C'est la loi, et surtout ce sont les

bonnes mœurs, la considération plus indispensable que jamais dans

ton état, huit jours ou 3 mois m'as-tu dit, pourquoi

pas 3 ans 30 ans ? Rigolade. Tout ceci tourne à la farce. K[aren] est

venue me cafouiller des bêtises que j'ai déjà entendues 100 fois.

J'écoute tout ceci plein de reconnaissance. Il ne faut décourager

personne. Mais c'est idiot quand même. La Suisse m'accueillerait dis-

tu. Mais on ne me laissera jamais partir. Je suis pris comme un rat. Je

n'ai pas reçu les journaux, ni les livres. Ce n'est pas grave. Je peux

vivre sans rien à présent, juste avec ma haine – cela suffit, elle

remplace tout. Je suis très bien seul dans ma cellule. Combien de

temps va durer encore cet acte de la comédie – 2 mois 3 mois – et

puis sans doute on me reversera en cellule commune – et puis encore

à l'Hôpital ainsi de suite. Ce n'est pas grave. Rien n'est plus grave

mignon chéri que tes pauvres mains et ta maigreur. Il faut gagner

cette bataille. À force de voir des jalouses ne te laisse pas contaminer

surtout ! Tu me connais j'espère. Tu me vois travailler les grands-

mères ? et alcooliques

11

 ? Tu déraisonnes poupée ! Relance Maria

12

,

encore une folle jalouse. Qu'elle me trouve ce livre sur Léon Bloy.

Annonce-lui que je pense être à Fresnes bientôt, qu'elle viendra me

voir. Cela lui redonnera du cœur à l'ouvrage, qu'elle reverra mon

cher visage. « Tout est sentimental » comme disait ce pauvre M. Elle

perd le cœur Marie. Remonte-la, c'est ton boulot. Enfin pour rire
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cela aussi. Je persiste à penser que les Varenne jouent à mon égard un

jeu chinois. Ils ont éloigné Popol trop bavard vers N. York. Ils sont

enchantés de me savoir bouclé ici. L'oncle pouvait très bien arranger

tout s'il l'avait voulu. Rien n'a été fait. Chateaubriand écrit dans les

« exilés » que c'est au malheur à juger du malheur, que le cœur de la

prospérité est bien trop grossier pour rien comprendre aux sentiments

si délicats de la Détresse. Alors pourquoi nous plaindre.

Heureusement que nous avons ici nos q[uel]q[ues] réels amis et puis

surtout Mikkelsen. Autrement quel plongeon joyeux ! À toi mille

baisers

 

LETTRE 116

 

Den Mardi 28 Août 1946

13

 

Mon cher Maître,

 

Il m'est venu hier d'assez bonnes nouvelles, assez encourageantes...

Puissent-elles se confirmer ! Si le miracle se réalise vous en aurez été

le « Deu[s e]x machina ». De toute façon cette affaire, unique il

semble en son genre, devra figurer dans les annales politiques et

diplomatiques du Danemark, quelle que soit la décision finale. Elle

crée un précédent et l'Autorité ! J'espère que la décision sera heureuse.

Votre coup de maître aura été de décider le gouvernement danois à
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cette invitation d'une Commission Rogatoire française. Ainsi se

trouvaient brusquement désarmées les batteries du Charbonnière,

contraint d'avouer forfait, ses canons si bruyants ne tirant qu'à la

poudre, ne possédant aucune munition sérieuse. Le Parquet de Paris

du même coup, honteusement défaillant, piteux, odieux, ridicule. La

Justice française est d'ailleurs célèbre par sa mauvaise foi – surtout en

matière politique. Jaurès

14

 peu avant sa mort déclarait à la tribune de

la Chambre (l'exclamation est demeurée célèbre) « Si l'on m'accusait

un jour d'avoir volé les tours de Notre-Dame, je n'attendrais

pas 24 heures je m'enfuirais tout de suite ! » Il vaut mieux que la

Justice française n'ait eu aucun mobile d'accusation sérieuse contre

moi, que le vilain rôle soit de son côté, malgré tout l'étiquette de

« traître » est une vilaine étiquette, même infligée à la légère et par

des fanatiques. Je préfère qu'ils aient à s'expliquer un jour de leurs

actes que d'avoir moi à implorer leur pardon. Martyr je suis, restons-

en là ! J'attends qu'il me pousse des ailes ! Et bien aff[ectueusemen]t.

Dest[ouches]. Mon petit chéri décidément ma pauvre plume déclenche

toujours des catastrophes nous avons dû comprendre tout de travers à

propos de K[aren] ! Elle était soucieuse au contraire, toute

bienveillante et craintive de notre avenir financier c'est tout. Tu sais

combien je l'apprécie et combien je lui dois je suis à mille lieues de

toutes ces complications sensuelles ou sentimentales ! Tes pauvres

mains ne sont pas encore brillantes et ton physique non plus. Tu dois

manger davantage. Tu as vu j'ai repris, je mange et je ne suis plus

triste du tout. Il faut m'accompagner, en faire autant. Il faut
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demander à K[aren] tout ce qu'il te faut. Tu ne dois manquer de rien.

C'est bien aussi son avis. Il faudra retourner aux ultraviolets. Cela

coûte assez cher mais il le faudra – pour l'appétit et contre les rhumes

qui vont t'attaquer. Et les chaussures ? Tu dois prendre

encore 4 ou 5 kilos. Je suis très bien dans ma cellule. N'oublie

pas 10 couronnes

15

 la prochaine fois et la Revue des 2 mondes. Il

faut manger du beurre il le faut pour les engelures et les doigts et du

sucre, bonbons, gâteaux, chocolats. Bien sûr ne pas fumer ! JAMAIS. Il

faut aussi bien travailler ta danse mais seulement ayant bien mangé, et

de la viande. La mère Alessandri

16

. Marie devait me rechercher ce

livre sur les « Demeures de Léon Bloy » récemment paru. Elle

m'embête avec ses chichis. Si la Police française s'intéressait à moi elle

viendrait ici me voir comme elle y est officiellement invitée et la

Légation. Qu'irait-elle fouiller à grands frais dans le courrier de la

vieille fille Marie ! Rigolade ou crise de jalousie encore. Daragnès

vient-il nous voir ? Ce serait bien intéressant. Il est bignolle

17

 et

tuyauté bien par les juifs – because ! Je suis embaumé à ravir. Quelle

joie ! Voici bien des mois que je sens mauvais. Donc

seulement 2 paires de chaussettes la prochaine fois, ne m'encombre

pas ! et surtout plus de fromage, plus de charcuterie. Je ne sais qu'en

faire. Nous sommes comblés de calories. Avec ce que je ne mange

pas, je te ferai prendre un kilo par semaine. Je vois que toutes les

tentatives Teitgen etc. ont foiré. Il faut écrire à Bonny. Si l'on me

chasse d'ici, je voudrais bien aller en Suisse, où l'édition de mes vieux
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livres est immédiatement possible. Regagner ma vie quel rêve ! mon

indépendance. Mange, dors, et des gants ; des Gants ! Bons baisers

 

LETTRE 117

 

Den Mercredi 29 Août 1946

18

 

Mon cher Maître,

 

Ci-joint un petit « extrait » démontrant que Léon Blum lui-même

pense à une justice pacifiante ! Sans doute après les derniers

événements de Palestine ! Tout de même qu'il ferait bon à être

médecin au Groenland ! nouvelle Palestine pour les « persécutés » de

mon genre ! mais où je serais seul ! avec Bébert bien entendu ! Ah ! ce

n'est pas moi qui lancerait des bombes à tort et à travers ! mais allez

donc proposer ceci au gouvernement danois ! Bien à vous cher Maître

et dans l'attente d'une décision longuement mûrie, hélas ! Bien

aff[ectueusemen]t. Louis. Mon petit chéri. Surtout ne me joins aucun

fromage ni viande au prochain paquet, et seulement 2 paires de

chaussettes, c'est tout. Ton gâteau était délicieux. Ne sors pas Bébert

sans collier. Quelle folle imprudence ! Au moindre incident de rue, il

s'échapperait, tu ne le retrouverais plus ! Souviens-toi de Rennes. Et

dans une ville étrangère ! et lui maintenant tout vieilli gaga. Sois bien

prudente toujours, aussi toi-même avec les voitures. Le trafic doit être

à présent intense. Ne te presse pas. Qu'il ne t'arrive rien. Et les
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gants ! Et les rhumes, les ultraviolets tous les 3 mois à peu près. Cela

est coûteux mais il le faut ils te réussissent bien il semble. Ils

prémunissent de rhumes et te font bien manger. Précisément il ne

faut pas économiser là-dessus. Je te vois toujours le même petit

tailleur ? N'as-tu rien d'autre, et de chaud. Il te faut un autre

ensemble – ou 2. Tu dois toujours être très bien mise. Tu ne peux

avoir que des élèves d'exception. Ils ne viendront plus à toi – déchue,

maigre, misérable. Ils pensent tous comme Popol. On fuit le chagrin

et la mistoufle, on a peur de l'attraper, on se dépêche de trouver au

misérable mille défauts pour se dispenser de toute compassion. On

l'accable de défauts et de vices. Quand on veut tuer son chien on crie

partout qu'il est enragé. Donc toujours un extérieur aimable, point de

mines tirées, de nuits sans sommeil, de repas pour mémoire ! Il faut

bouffer comme Bébert. Il ne mange pas seul mais en compagnie il

dévore. Fais comme lui. Fais-toi faire des chaussures. N'hésite pas. J'ai

dans l'idée que nous n'aurons pas le temps ni le loisir d'emporter rien

de la malheureuse somme, alors autant être bien vêtue. Il te faut aussi

des gants de ville, des bas épais, et pour la pluie, des bottes. Je ne me

fais plus aucune bile, sois tranquille. Je me suis fixé une date et puis

voilà tout. N'oublie pas 10 couronnes à la caisse et la Revue des

2 mondes. K[aren] était au contraire très inquiète pour ta santé ! et

très bien disposée à ton égard. Il faut aussi que tu loues un Studio

chaque jour pour t'entraîner préparer une danse et tes castagnettes.

Tu trouveras bien à vendre un numéro à l'un ou l'autre. Notre but si

j'en sors doit être de rejoindre la France la Belgique ou la Suisse le

plus tôt possible et là vite de nous remettre au travail. Nous aurons
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tout perdu, bien vieillis, bien usés surtout moi. Il ne s'agira pas de

pleurnicher mais de remettre sans perdre une seconde notre pauvre

mécanique en route, moi de retrouver vite un éditeur, toi des leçons.

Donc tu dois toujours demeurer en forme et cela est toujours plus

difficile à mesure de l'âge. Tu ne dois point rester un seul jour sans te

perfectionner. De mon côté juridique, il n'y a plus rien à faire à

présent j'imagine. Notre ami veille à ceci. Je t'assure que si j'étais

libéré je ne perdrais pas une heure à me remettre au boulot, mon seul

remède. Qu'aurais-je à aller m'analyser et pleurnicher comme un

mondain ? La Marie pourrait m'envoyer une Presse médicale de temps

en temps la folle ! Et Bonabel tout silence alors ? La mère

Chenevier ? Maria Le Bannier ? Autant de morts ? J'aurais aimé avoir

des nouvelles. Peut-être bien utiles ? Du côté de ta mère ? des

démarches ? Échec total bien sûr. Qu'écrit ton père ? Bente aurait pu

aller le voir en repassant par Paris, et voir Varenne et Daragnès ?

Voir aussi notre pauvre maison. Rendre visite à mon locataire

19

 ?

Que risquai-je ? Pas davantage – on nous a tout fait à présent. Sauf

nous endormir pour de bon. Un plaisir en somme. Bises

 

LETTRE 118

 

Den Vendredi 31 Août 1946

20

 

Mon cher Maître,
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Je trouve dans une « Revue des 2 Mondes » 1908 ! une remarque

bien savoureuse de Selma Lagerlöf

21

 à un écrivain français : « Vous

autres en France vous écrivez pour vos ennemis, nous, en Suède, nous

écrivons pour nos amis. » Rien de plus juste. Pour un « admirateur »

en France nous pouvons hardiment compter 100 ennemis mortels,

d'ailleurs parfaitement inconnus, par exemple : le Ministre

Charbonnière... La nation française est avant tout vaniteuse, toute

notoriété, tout succès, s'y expie dans le sang. Ainsi le copieux et

désolant palmarès des écrivains français exilés, exécutés, emprisonnés...

Autre chose : j'ai reçu les journaux français, je me plongeais dans leur

passionnante lecture lorsqu'un gardien est entré qui me les a repris. Je

n'ai rien compris bien sûr à ce qu'il m'a expliqué !... que le

KONTOR

22

 les réclamait etc... Alors un nouveau règlement ? Je n'y

comprends rien. Ces journaux ont déjà passé 2 ou 3 censures à la

Police... Enfin on me les rendra peut-être... Et puis vous avez des

choses plus graves à vous occuper ! Je ne dois plus penser aux

démarches décisives qui sont en cours... Bien fidèlement. Des[touches].

Mon petit mimi. J'ai eu les journaux français en lecture à peine 1/4

[d']heure – on me les a repris. Le supplice de Tantale. Pourquoi ? Je

n'en sais rien. Un zèle quelconque sans doute, une super censure, de

qui mon Dieu ! Personne ne parle français ici et encore moins le lit !

Comme j'en ai assez de ces mille imbéciles tatillonneries. À mon âge

tout cela devient extrêmement pire que la maladie. Je suis très bien

en cellule toutefois. Enfin aussi bien qu'on peut l'être. Ne te fais

aucun souci pour ma santé ni mon moral. Tout va très bien. Je
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frémis cependant en pensant aux échecs bien possibles des ultimes

demandes de notre ami. Quelle peine il se donne. Quelle vaillance !

Enfin on verra. J'ai eu juste le temps de lire que les Ménard

23

 étaient

piqués !... « Je suis Mme Ménard la femme du directeur du Matin ! »

Hélas ! Pauvres niais ! Ils ont été encore plus optimistes que moi,

c'est-à-dire plus imbéciles, jusqu'à se faire jardiniers pour finir. Rien

ne tourne bien dans nos cas. Tout tourne mal. C'est bête comme le

vent. On l'a contre soi et voilà tout. Seules les guerres font tourner le

vent, on ne peut compter que sur l'atrocité, on l'a avec soi ou contre

soi. Restent les miracles. J'attends le mien. Je vois aussi qu'on parle

beaucoup de guerres. C'est une question de temps bien sûr – mais je

suis trop vieux à présent pour compter par décades ! Et trop malade.

Tout ceci m'arrive 10 ans trop tard. Voici l'été qui se termine. Les

soirées sont longues. Je te verrai lundi bientôt l'éclairer

des 10 minutes ! J'ai fini mes 2 mondes. Quelles joies ils me donnent.

On se sent dieu à relire les événements à l'envers, les bafouillages de

tous les gens pompeux, augustes, redoutables, allant vers les

événements que nous connaissons ! batifolants, pontifiants, ergotants,

tous les genres ! et youp ! dans la marmite ! l'effroyable chaos ! on

prend ainsi de la sérénité de la sagesse aussi. Les mêmes ou leurs

pareils aujourd'hui chipotent bafouillent le long des mêmes sentiers

vers les infernales marmites où ils choiront tous. Bien contents ! Les

romans sont à mourir de sottise, de suffisance et de sentiments, mais

les études techniques sont remarquables. J'avance un peu ma féerie.

Mais j'ai assez mal à la tête. Je ne force pas. Je dors trop mal, bien

316



LD

que rempli de drogues. Enfin je m'arrange ainsi. Je somnole pendant

la journée. Une journée somnolée est une espèce de victoire sur la

prison. Il s'agit de tuer sa vie alors tous les moyens sont bons qui ne

font pas de mal. Les petits oiseaux sont partout, ils viennent jusqu'à

me provoquer sur les barreaux de ma cellule. Ce sont les insolents de

la dernière couvée avant l'Hiver hélas qu'ils ne connaissent pas. Moi

je le connais. Attention à tes mains, au froid, et à dormir. Pas de thé

le soir. Nous avons si peu de forces il ne faut pas encore se diminuer

à plaisir. Mille bons baisers

 

LETTRE 119

 

Den Mardi 4 Sept[embre] 1946

24

 

Mon cher Maître,

 

Vous verrez dans un extrait ci-joint que le Ministre André Philip se

fait le chaleureux défenseur du Droit d'Asile, et en quels termes,

antiques

25

 ! Il s'agit de la Constitution française nouvelle, il s'agit en

réalité des rouges espagnols

26

 etc. M

rs

 Rasmussen et Charbonnière

sont-ils du même avis pour ce qui me concerne ? Je ne m'en aperçois

guère hélas ! ce qui est vrai sur les bords de la Seine n'est plus vrai au

bord de la Baltique ? M
r

 A. Philip ne pensait pas à moi. L'autre

extrait est aussi savoureux, vous verrez que Duclos le président du
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Parti communiste accuse les gaullistes d'avoir en somme collaboré

avec les Allemands pendant la Résistance

27

 – et quelle collaboration !

Où sont les traîtres ! Je me sens de plus en plus martyr d'une

infernale méprise ! Et j'espère mon cher maître vous voir l'un de ces

matins avec enfin une nouvelle décisive ! La mort ou la vie ! Dans

tous les cas toute mon amitié et toute ma reconnaissance. Le

cauchemar où je suis plongé ne me rendra jamais assez délirant pour

oublier même une seconde votre extraordinaire courage et toute

l'admirable part que vous avez pris à nos malheurs. Si je suis livré

finalement à la France, ou obligé de me livrer par maladie ou

lassitude, ce sera je crois le premier cas d'un écrivain « livré » dans

l'Histoire. Ce sera le petit succès du Ministre Charbonnière, il aura

fallu 3 000 ans d'Histoire et de Démocratie triomphale pour

introduire grâce à lui ces nouvelles mœurs d'ultime barbarie dans l'ère

où nous entrons. Car n'en doutez pas cher Maître, en ces matières

c'est le premier pas qui coûte et l'exemple du Danemark fera école,

d'autres pays la Suisse, le Portugal ne tarderont pas à l'imiter. Il faut

savoir briser les traditions. Il y faut un certain courage. Du Nord

nous viendra encore cette lumière ? Le premier écrivain qui se réfugie

au Danemark et le premier livré ! Hé ! hé ! maître me voici sur les

brisées de Michel Servet, médecin lui aussi, que Calvin fit arrêter à la

porte de Genève (à Annemasse) enlever et brûler

28

. J'ai mon Calvin !

c'est Charbonnière ! (à la mesure de mon importance évidemment.)

Brûlerais-je ? Bien aff[ectueusemen]t. Dest[ouches]. Mon petit mimi. Je

suis bien heureux que tu parviennes à te loger

29

 – mais est-ce bien
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d'accord avec la police ? Je tremble devant ton insouciance encore ta

témérité. Dans l'état effroyable où nous sommes la moindre

inconséquence est une catastrophe. Pas un geste pas un mot ne nous

est permis qui ne soit mille fois considéré, pesé. Surtout à bout de

nerfs comme nous sommes. Que tout soit absolument en règle que

cela ne retombe pas encore sur nos pauvres amis que nous accablons

de nos soucis. Quel couple maudit nous faisons tous les deux, de

venir ainsi troubler leur repos, leur travail, leurs amitiés ! Nous ne

trouverons pas en France il s'en faut de pareils concours ! K

30

 est

admirable. Elle me connaît depuis longtemps, elle se rend compte de

mon usure. C'est un fait hélas ! Je ne suis point vaillant. Et tout le

monde est aimable, me facilite les choses, mais je suis trop touché,

trop perclus, je ne réagis plus bien. K se rend bien compte. Je l'aime

comme une sœur. Elle me comprend très bien. Bien que de temps en

temps je divague un peu, comme Popol

31

, mais cela elle sait bien

aussi. J'ai bien des excuses à cela. Voilà une semaine entamée. La

passe douloureuse est le Samedi. Dimanche, n'oublie pas, fromage,

cassonade, charcuterie. Une serviette éponge. C'est tout. Je t'ai

trouvée encore bien mince. N'aie plus de souci mon mignon. Toute

la tragédie est épuisée, tu le sais bien, l'abîme lui-même perd son

horreur. Il vous ennuie c'est tout. Rien de plus. Je suis toujours avec

toi, c'est déjà une sorte d'infini – alors que peut-il arriver à présent ?

la dégringolade est faite au plus quelques secondes douloureuses et ce

sera le repos – alors ? un vieux médecin comme moi ne s'effare plus

de ces bêtises. C'est à toi que je pense mignon, plus triste que la mort
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Des [touches]

est de te voir perdre ta mine, tu sais combien ces choses-là

m'affectent, la diminution de vitalité d'essor, surtout chez toi petit

charme, petit esprit dansant. Allons soyons sage et tout ira.

 

LETTRE 120

 

Den mercredi 5 Sep[tembre] 1946

32

 

Mon cher Maître,

 

Je suis bien content ! Voici enfin une situation nette ! désastreuse

mais nette ! Claire comme un tranchant de guillotine ! Rasmussen

refuse absolument qu'on me libère, il tient absolument à m'offrir en

cadeau, en bête capturée, à Charbonnière, au moment où on allait

enfin me libérer, après neuf mois de supplice, il intervient, on me

refourre en cage ! Elmquist s'incline. Rasmussen

33

 et Charbonnière

pour ce qui me concerne font la loi, ils emportent le dernier mot.

Enfin je suis fixé ! C'était le nœud de tout le drame. Qui

commandait mon sort en définitive ? À présent je le sais. Il m'est

facile de préjuger du reste. Plutôt la mort demain que l'espérance

pendant 12 mois ! Rien n'est plus atroce que l'incertitude dans ma

condition. Grâce à votre admirable entremise, à l'action de votre bon

cœur, de toute la peine et le talent que vous avez dépensés pour

tenter de me sauver j'ai pu bénéficier ici en prison de faveurs très

exceptionnelles mais encore il me hâte cependant d'en finir et le plus
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tôt possible et à n'importe quel prix. Mieux la mort et tout de suite

que la torture morale et physique que nous endurons depuis 2 ans. Je

ne possède plus ni la santé, ni la foi suffisante pour supporter la

prison. Je suis repris par les rhumatismes, ma main droite a doublé de

volume, je suis rouge d'eczéma, et tout le reste etc.!... Je ne me vois

pas encore dans ces « oubliettes » un autre hiver ! tout au moins à

Copenhague ? pour attendre quoi ? toutes les positions diplomatiques

et juridiques sont prises ? Quel fol espoir ? Sottises ! Retourner à

l'Hôpital de la Prison ? Je suis mieux en cellule, si j'ose dire ! Alors

que va-t-on faire de moi ? Il faut bien qu'une décision intervienne.

C'est à M. Elmquist j'imagine qu'elle revient. Alors qu'il se hâte de

grâce ! L'expulsion ? Rasmussen s'y opposera formellement et il sera

obéi. Il ne reste donc plus qu'à suivre le mandat d'arrêt et à me livrer

à la France. C'est le cadeau promis à Charbonnière depuis longtemps.

C'est son grand acte d'Héroïsme. Est-il préférable qu'on me livre tout

de suite ou plutôt en novembre après les élections françaises ? Je ne

sais pas. Je voulais vous en parler. C'est tout ce qu'il nous reste je

crois à discuter, sans battre encore la campagne, hélas ! Je voudrais

bien suprême grâce que l'on épargne ma pauvre femme autant qu'il

se peut. Je voudrais aussi laisser à Karen mes manuscrits en cours qui

n'ont rien à faire avec ma « trahison » mais que la police française

s'empresserait de piller, voler, saccager. Et puis à Dieu va ! Il ne me

restera plus qu'à vous assurer jusqu'à mon dernier soupir de toute ma

gratitude et de tout mon plus affectueux souvenir, du fond du cœur.

Mais voyez-vous tout vaut bien mieux que l'angoisse des situations

imprécises, nébuleuses. Les faits ne sont rien les mirages seuls sont
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effroyables. Et bien affect[ueusement]. Des[touches]. Mon mimi chéri.

Voici la pauvre Karen avec une maison louée sur les bras – nous

n'engendrons que des catastrophes. Enfin tu vois, je suis bien soulagé

de tout ce cafouillage et cette incertitude. Tu me connais. Il faut

prévenir ta mère, essayer de sauver le chat, et toi d'échapper à la

prison. À aucun prix ! Tu es absolument hors de tout. Il ne sert à

rien de récriminer. Ce sont les souffrances inutiles qu'il faut éviter

voilà tout. Je ne crois pas qu'on nous permettra ni l'Espagne ni la

Suisse. C'est Fresnes

34

 et rien de plus. Pas d'illusion. Là on verra. Tu

essayeras de me défendre là-bas comme tu m'as défendu ici –

 seulement nous n'aurons plus notre admirable ami hélas ! Le destin

est le plus fort. Il ne faut pas s'attrister petit mimi ni dépérir pour si

peu. Tu sais que je suis bien vaillant dans les situations nettes. Que

rien ne m'affecte hors l'incertitude, le trouble. Surveille tes mains.

Mange. Il te faudra de la force là-bas, pas de maladies tous les deux !

Aucun romantisme hélas avec des caïmans. J'aurais voulu te voir un

peu plus longuement te parler plus longuement avant de partir. Est-ce

possible ? Baisers.

 

LETTRE 121

 

Den Vendredi 6 Sept[embre] 1946

35

 

Mon cher Maître,
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Tout est dit je pense. Je suis retourné à mon angoisse, mon état

habituel. Il n'est plus que d'attendre les hautes décisions ! Par votre

haute entremise. Évidemment qu'après tous vos admirables efforts se

heurter à un « non possumus

36

 » si acharné si formel cela porte à

douter de tout. La Fatalité semble la plus forte. Bien

affectu[eusem]ent. Dest[ouches]. Mon petit chéri. Nous voici revenus au

creux du même abîme. Rien à faire semble-t-il. Ne te désole pas.

Soigne-toi bien au contraire. Ne retombe pas dans le désespoir où tu

étais. Cela ajoute à mon angoisse. Notre ami a fait tout son mieux,

plus qu'un miracle en me conservant jusqu'ici loin des loups, si

diaboliquement acharnés... m'arracher à eux semble une tâche au-

dessus des forces humaines. Tous les sadismes sont déchaînés, affublés

d'excellents alibis, patriotiques etc... Que veux-tu ? Nous aurons fait

tout le possible. Alors comme la bête trop traquée... le coup de grâce

lui fait plaisir. Et c'est tout. Depuis des années déjà ce n'est plus une

vie. Il n'est de semaine de jour qui ne nous apporte un surcroît

d'horreur ou de chagrin. C'est un calvaire interminable, de déchéance

en déchéance. Alors tant pis !... Je ne souffre pas, mais je suis trop

sensible, trop maladif à présent pour endurer ces cascades de

misérables catastrophes, et puis trop vieux aussi. Notre pauvre Karen

tente le prodige en notre faveur ! Quel désarroi j'ai apporté dans son

existence ! Comme je me sens honteux d'avoir bouleversé par mes

débordements tous ces foyers toutes ces bonnes volontés, toutes ces

affections sincères. J'ai été bête et lâche. J'aurais dû disparaître plus

tôt. Payer moi seul toutes mes sottises. Je t'ai entraînée dans tout cela
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Dest [ouches]

aussi pauvre chérie trésor innocent. Quelle brute ! Enfin maintenant

les jeux sont faits ! Il n'est que d'attendre qu'on nous chambarde ici

ou là. Fais attention petit chou à ne point te faire enfler avec tes

journaux trop vieux ! Tes derniers sont de mai et juin ! Ne les prends

que du mois courant. Trop vieux ils ne veulent plus rien dire. Je ne

m'ennuie pas. Je pense à toi à notre pauvre passé – St Malo – la

mère Alessandri – Dédé
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 – Jersey – les Mondain – tout cela bric et

broc. Je fouille le dedans dans la cendre chaude. La véritable vie, dit

Renan, la véritable existence n'est peut-être après tout que celle qui se

continue pour nous au cœur de ceux qui nous aimaient. Alors tu vois,

si le pire arrive au pire, ce qui est bien probable, comme les choses

tournent et bien il ne faudra pas t'affecter. Je serai toujours même

parti toujours vivant en toi, et puis voilà tout. Que peut contre cela,

la méchanceté même infinie des hommes ? Rien là rien. Enfin ils sont

désarmés ! Enfin on a vu le bout des misères. C'est le principal. Je

n'ai pas toujours été aussi gentil avec toi que tu le mérites mais tu

vois je vis dans l'angoisse depuis longtemps. Je ne vis plus en vérité je

suis comme hagard des brutalités du monde. J'ai été me jeter dedans

comme fasciné par le gouffre – et le gouffre m'avale – c'est normal –

 c'est le vertige. La figure des gardiens me donne le vertige, toutes les

bestialités sont là. Encore bestialité c'est beaucoup d'Honneur ! Je ne

souffre pas. Je ne pense qu'à toi. Il y aura encore un peu de

distractions. Ne lâche pas ta danse surtout ! pour le 1/1000
e

 de

chance qui nous reste ! Bien affect[ueusemen]t mille et mille baisers.
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LETTRE 122

 

Dimanche [8 septembre 1946]

38

 

Mon petit Mimi chéri, encore notre pauvre édifice par terre ! Il

fallait bien s'y attendre hélas ! Tant que l'on chichitera de la sorte il

en sera de même. Demander aux Français leur avis c'est les

chatouiller à l'endroit de leur manie suprême celle qui remplace chez

eux tout le chamaillage, la mauvaise foi, la procédure et la

méchanceté, la hargne et le mensonge et la vanité. Alors ? Ce petit

jeu peut durer 20 ans – on les encourage. Ils ne peuvent plus rien

faire que de supplicier les plus faibles cela tient lieu de toute autre

activité mâle créatrice. C'est aller au-devant de leur sadisme de

vieillards peureux et communistes ! Je n'ai eu aucune nouvelle depuis

Karen, m'annonçant très vaguement qu'une note à mon sujet de Paris

avait arrêté tout – mais le ministre Rasmussen avait dit à Mikkelsen

qu'on s'en foutait et que même si cette note... il me libérerait. Alors

c'est donc encore du nouveau ou du dédit ou du mensonge ? on ne

sait plus. L'enfer c'est d'être si mal au courant ou plus [du] tout

absolument sans information de ce qui vous concerne précisément de

la manière la plus tragique au plus haut point. Cette mise à l'écart est

proprement une torture diabolique. Mik n'est évidemment pas venu

me voir il est à Korsør avec ses pommes

39

. Rien de plus urgent que

les pommes pour Mik. Le pauvre je crois bien que je l'excède. Il n'a
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remporté que des sales défaites avec mon cas et de cuisantes

humiliations, toujours coiffé au poteau comme on dit en terme de

course – battu à chaque arrivée. Il va me haïr lui aussi bientôt. Je ne

sais pas ce qu'ils chinoisent et ce qu'ils pensent aux Aff[aires]

Étr[an]g[ères]. D'ici demain tu sauras peut-être q[uel]q[ue] chose.

Enfin ne t'attriste pas, ne te ronge pas, mange bien. Vis bien. Quand

on a tout contre soi, cela doit donner une sorte d'indifférence et de

contente supériorité. Voyant l'Humanité complètement méprisable

lâche et chienne voilà qui rétablit une sorte d'euphorie. Je suis

content de te savoir bien tranquille dans ton petit local avec Bébert,

et puis voilà. Ici je suis adapté. Je ne souffre pas – sois tranquille.

Maintenant que va-t-il se décider finalement ? Nous en sommes à la

crise qui était fatale. Il paraît qu'il y a à présent des Yougoslaves dans

mon cas – que réclame Tito. Sans doute des Diplomates du groupe

dont nous parlait Pierret
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 – de Kitzbühl dans le Tyrol – mais encore

ceux-là ont-ils occupé des places de diplomates moi je n'ai rien occupé

du tout, ni touché n'oublie pas de le bien faire remarquer. Enfin

lorsque la folie de vengeance est déchaînée il n'y a plus d'oreilles... On

dit les Français légers ils sont terriblement tenaces et infatigables dans

l'Hystérie méchante – pas légers du tout ! Apporte-moi le Reader's

Digest. On me soigne très bien. J'ai droit tous les jours à de la carotte

crue ! Vitamines. Je n'en aurai pas tant à Fresnes certainement ! Je

voudrais bien avoir cette lettre de Paris

41

 entre les mains, le ton, la

forme les arguments invoqués me permettraient de pressentir

d'apprendre d'augurer de beaucoup de choses. Moi seul suis en mesure
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de déduire avec certitude sur un tel texte en français, et précisément

moi seul au fond intéressé, moi seul n'en aurai pas lecture. C'est

effroyable et bête et odieux. Tant que l'on feindra d'attendre un

accord avec les Français sur mon sort on restera dans cet état

équivoque et cruellement idiot. Il n'y a pas d'agreement à attendre des

Français – l'hostilité est absolue rédhibitoire, incurable. Le différend

de fond est sur ce mot épuration. Ce qu'ils veulent eux c'est épurer

pour le Juif pour le pouvoir absolu du Juif et moi je voulais épurer

précisément pour le français c'est-à-dire absolument le contraire. Tu

parles ! nous ne sommes pas prêts de nous entendre. D'où cette

hargne extraordinaire pas explicable la haine du chat pour le chien. Le

mieux est de faire l'imbécile d'avoir l'air de n'y rien comprendre. Le

mieux encore est d'agir comme si on n'existait pas. En effet. Je ne

suis pas en France on m'y a rayé, supprimé, oblitéré, recouvert de

trombes d'ordures. Je ne les gêne nullement. Comme ils sont grossiers

et stupéfiés par la haine – ils se feraient beaucoup plus de tintouin si

je revenais là-bas en personne. Leur entêtement dans la persécution est

idiot.

Très important. Avec toute cette absurdité on peut parfaitement

nous expédier en France subito presto. Il faut donc tenir ta mère sous

pression. Avoir un avocat prêt – pas au bobard comme tout le reste –

 mais vraiment qui accepte vraiment de me défendre et pas un

baveux, un timide, un évasif un merdeux comme Saudemont – mais

pas un mirage encore des bonnes paroles creuses. Q[uel]q[ue] chose de

certain – qui existe – et qui ne se dérobe pas lorsque nous arriverons

dans quel état ! à l'improviste. Prévenir Marie aussi. Mahé par ses
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amis connaît bien le Palais. Il faudrait lui faire savoir que mon

accusateur le Juge qui a signé mon mandat est Boissy d'Anglas. Le

Père Mik va sans doute filer à Paris. Ce sera encore un voyage bien

inutile mais il fait ce qu'il peut ! C'est peu. Enfin tu me diras peut-

être q[uel]q[ue] chose demain. Quelle torture ce manque absolu de

nouvelles on en est saoulé q[uan]d rien ne vous inquiète, en liberté,

au moment où tout vous angoisse et pour cause on vous fourre en

boîte hermétique. Ah ! je me souviendrai des hommes dans un autre

monde ! Quelles brutes grotesques ! Je voudrais bien savoir ce que

l'on va enfin décider en Haut lieu. Quelle attitude je dois prendre.

Mais je ne vois plus Mik ! Ce serait pourtant le moment d'une visite !

Baisers petit mimi et soigne-toi bien il faut se tenir puisque c'est la

lutte alors j[us]q[u']au dernier souffle et fièrement et en bonne santé

42

.

 

LETTRE 123

 

Den Mardi 10 Sept[embre] 1946

43

 

Mon cher Maître,

 

Quelle admirable nouvelle

44

 ! Ainsi je n'ai plus que 20 jours à

passer en prison ! Il est temps ! Je suis retombé malade. Rhumatisme

de tous les membres et surtout du bras droit et des deux mains qui

gonflent et me font souffrir jour et nuit et puis une entérite que je ne

peux plus maîtriser. Me soigner de cette infirmité en cellule est
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absolument impossible. C'est une torture. Les gardiens le savent. Je ne

peux retourner non plus à l'hôpital. Je suis un vieil invalide pour

lequel on ne peut plus rien, sauf le libérer ou l'enterrer. J'espère que

vous avez obtenu le certificat médical ? Je peux encore faire constater

mon état actuel, qui loin de s'améliorer... Mais vous savez tout cela...

 

Ci-joint, coupure annonçant que les réfugiés politiques : Paul

Morand, Jardin, etc... publient en Suisse de luxueuses Revues... Bien

fidèl[eme]nt. D[estouches].

 

Mon petit mignon. Je suis bien désemparé de te voir aussi une aussi

pauvre mine, encore le rhume et cette maigreur ! Quel danger ! Tu

ne vas pas mieux, loin de là ! hélas ! Je suis moi-même en foutu état.

Je suis ravagé par cette entérite. Je m'inquiète bien au sujet de ton

déménagement. Tu me sembles un pauvre moineau qui a trouvé une

belle croûte de pain. Tout le monde va te la prendre bien sûr !

Pauvre trésor ! Et puis aussi, sûrement le gérant va aller consulter la

liste des étrangers à la police, comme ils font toujours pour se

renseigner. Et bien sûr tu n'y figures Pas ! c'est une Française sous un

faux nom. C'est une espionne nazie ! Et l'on reviendra t'arrêter, c'est

fatal. Et dans les journaux encore ! c'est certain. Pense toujours à la

Thomsen c'est elle qui représente la vérité. Quelle catastrophe !

Pauvre mignon. Je te gronde pas. J'ai du chagrin c'est tout. Tu ne

peux pas en sortir – moi non plus. Nous sommes damnés, maudits.

Rien ne nous est permis – la plus innocente démarche de nous
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devient aussitôt un crime. Aller à la selle pour moi est une effroyable

aventure un cauchemar à vous mener au suicide, tellement la moindre

fonction devient pour nous, persécutés, chiens maudits, un jeu de

torture. On dirait que le diable tient nos destins, on ne nous permet

ni de mourir, ni de vivre. Juste de souffrir, minutieusement chaque

seconde. Je vois venir un désastre avec ce pauvre local que tu as si

vaillamment déniché toi-même et d'ailleurs grâce à ta mère puisque

c'est un troc. Mais de grâce Lucette, lâche tout mais ne cède à aucune

idée d'audace. Tout se tourne contre nous. D'autre part comment

libérer Karen si l'on te refuse de gîter ailleurs ? Réalise bien tout ce

que [je] te dis. Il m'est égal d'aller ici ou là. Je veux bien qu'on nous

laisse nous terrer à la campagne, une fois pour toutes ! ah ! une fois

pour toutes ! Qu'on ne nous tourmente plus ! Je ne tiens à voir

personne, ni rien. Enfin il faudra bien chercher à retravailler un

jour – mais je crois jamais ici. Le climat nous sera toujours

abominablement hostile – nous ne pourrons plus jamais nous

montrer. Si seulement on me laissait sortir. Mais tu sais j'ai bien

confiance en notre ami, dans le ministre

45

 et tout cela et cependant je

doute encore beaucoup – comme Saint Thomas – il me semble que

cela relève du miracle. Les chaînes sur moi sont déjà si lourdes que je

ne vois pas comment elles pourront jamais tomber. La maison des

pauvres Bonvilliers a brûlé ! Que leur est-il arrivé ? Écris ! C'est la

malédiction partout autour de nous. Pauvres petits malheureux. Il

avait chez lui mes derniers livres précieux, mes derniers Voyage, en

luxe

46

. Ils ont sûrement brûlé aussi. Pourquoi pas ? Vraiment le
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L. Des[touches]

diable est après nous. On parle de persécutions ! oh la la ! Et les

persécutés « avec le sourire » alors ? qui n'ont même pas droit au

titre, les gâtés du démon ! Baisers

 

LETTRE 124

 

Den Mercredi 11 Sept[embre] 1946

47

 

Mon cher Maître,

 

Voici un extrait d'article qui vous intéressera peut-être sur la Justice

Politique, il dénote évidemment une évolution des esprits mais c'est le

corps chez moi qui évolue dans le rhumatisme et les maux de tête et

de ventre et de partout d'une façon à me chagriner. Enfin j'ai l'espoir

bien ferme qui me fait survivre, à savoir que dans 15 jours à peu

près, on me descendra de ma croix, selon votre promesse et celle de

M
r

 Rasmussen. Je demanderai pas à ce moment que les cieux

s'entrouvrent et qu'apparaissent les anges. Le bonheur, la félicité, que

je rêve est beaucoup plus modeste. Et cependant quel miracle ! Bien

fidèl[eme]nt. Dest[ouches]. Mon petit mimi chéri. Je suis toujours bien

inquiet avec ton changement de domicile. Je te vois pris dans une de

ces catastrophes !... Hélas comment te conseiller pauvre mignon chéri.

Tout ceci est bien inhumain. Il faut que tu disparaisses, et puis on ne

te laisse pas un endroit pour nicher. Je ne sais plus. Méfie-toi. Mille

prudences ! Contre nous ne l'oublie pas toutes les méchancetés sont
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permises. Chiens galeux, infâmes. Des amis comme les nôtres sont

rares. La masse ne vit que de haine et de supplices, et sans risques

bien sûr. Alors il faut nous plier, fondre, fondre. Je lis dans ce journal

que l'on pense à l'amnistie un petit peu q[uan]d même... Ciel ! Si

cela pouvait être ! Quelle effroyable misère d'être paria. Quelle

déchéance infecte, et emprisonné au surplus – c'est trop. Enfin peut-

être une solution s'approche. Notre ami a été bien formel. Les

pauvres Bonvilliers ! Encore cette horreur ! Les flammes sont venues

les chercher dans leur pauvre 7
e

 ! Vraiment c'est diabolique ! Tâche

d'avoir des nouvelles. Il me hâte de ne pas mourir en servitude, en

abjection, en esclave de tout et de tous. Il m'est égal d'aller m'enfouir

à la campagne mais il faudrait tout de même que je vois le dentiste,

une fois par semaine, on peut revenir. Il ne faudra jamais songer à

travailler ici, évidemment. Seuls les Juifs sont acceptés. Et puis notre

atelier c'est la France. Il faudra retourner aux livres et à la danse et à

la médecine si on nous laisse vivre. Peut-être dans le Midi, où on

nous connaît moins. Peut-être là un jour consentira-t-on à nous laisser

respirer, sans nous piller, traquer, menacer de mort ? Depuis

Sartrouville on nous chasse... Issoudun

48

... ma pauvre mère même...

Un cauchemar, un vent maudit qui souffle depuis 6 ans sans

interruption ou presque et de plus en plus tragiquement, jusqu'au

trou final où je suis basculé. Quelle hantise ! Il aurait fallu que tout

cela arrive 10 ans plus tôt. Je suis trop vieux trop usé à présent.

J'aurais dû tellement t'écouter partir en Espagne en 40 ! ne pas me

laisser coincer comme un animal idiot, abruti. Je n'ose plus parler
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Des[touches]

d'espérance. Tout cela me paraît du mirage de la plus cruelle duperie,

un autre raffinement de supplice enfin... J'ai bien reçu livres,

journaux – mais pas de linge – 2 paires de chaussettes alors, mouchoir,

caleçon long et chemise, et serviette éponge. Fais bien attention petit

chéri à tes moindres initiatives, hélas c'est commode à moi de

recommander ceci et cela ! Dans mon trou, que sais-je ? Mille baisers

 

LETTRE 125

 

Den Vendredi 11 Sept[embre] 1946

49

 

Mon cher Maître,

 

Toujours rien... Et je suis certain cependant que les choses doivent

remuer dehors... mais dans ma tombe c'est l'éternité du silence...

Peut-être aurais-je bientôt de vos nouvelles ? et du ministre ?... Quelle

catastrophe encore ? Ah ! les décisions... favorables surtout ! tiennent

toujours du miracle... Bien affect[ueusement]. Destouches.

Mon chéri mimi. Voilà une semaine qui se tire et ne semble pas

apporter beaucoup de nouveau... Quelle tuile nouvelle encore. Je ne

sais rien. Dans mon caveau je pousse mon fantôme de roman. Toutes

ces hésitations bafouillages contre-ordres tournent à l'Horrible

burlesque – mais point de chagrin mon petit chéri. Je ne souffre pas

du tout. Je t'attends Lundi très bientôt pour les 10 minutes. Les

ministres ne semblent capables que de me faire arrêter et puis rien
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d'autre. Ils restent empruntés devant l'objet. Ma pauvre Colette

50

 ne

paraît pas bien reluisante. Bien sûr que la vie est impossible à Paris

avec trois enfants et un petit revenu. Tout cela est idiot du départ.

J'ai bien fait tout pour qu'elle se marie en Bretagne. Mais je suis bon

à donner des conseils ! Moi-même quelle catastrophe, j'ai fait de ma

pauvre vie ! du chagrin pour tous et pour moi et pour tous ceux qui

m'ont approché. Quelle horreur ! Je peux me mêler de donner des

conseils ! Ivanof

51

 ici ? Sans doute au mieux avec Charbonnière.

Comme il était au mieux avec Abetz. Il a été « épuré » 2 ans

d'interdiction je crois pour collaboration artistique. Cela tu vois

n'empêche rien. Tout s'arrange pour certaines catégories. Je n'en suis

pas ! Enfin on ne va pas pouvoir me laisser éternellement mariner

dans les prisons danoises. Il va bien falloir avec quelles peines infinies !

qu'ils se décident à quelque chose ! La situation tourne au grotesque –

 à la fin fera jaser. La prison se vide d'ailleurs peu à peu. Nous

étions 3 000 nous ne sommes plus que 1 500. Vendredi tantôt. Mik

n'est pas venu me voir. Il a vu le ministre hier il paraît. C'est donc

que l'affaire a encore foiré, selon l'habitude. Ce supplice des dédits

chichis, revenez-y, continue donc. Je le pensais bien, mais il serait

bien indispensable que je sache les détails. Je ne sais rien. Je suis dans

le ventre du Sphynx. Venir me voir seulement dans la décision, on ne

viendrait jamais à ce compte puisque jamais rien n'est décidé. On doit

attendre l'amnistie française – dans 4 ou 5 ans – on berce l'attente

avec des petits boniments. Les Yougoslaves vont être renvoyés chez

eux paraît-il. Je voudrais bien savoir ce que les Français ont trouvé
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LD

cette fois contre moi. Je devrais tout de même être informé. Ne crois

à rien de ces boniments d'Amérique. Je ne crois qu'aux barreaux eux

sont solides et ne mentent pas. Le reste m'insulte. Il faut répondre

certainement... oui oui... bien sûr... et s'en tenir à sa haine – elle seule

n'est pas dupe – elle répond aux barreaux – et rien d'autre –

 charlatans ! Vendredi soir. Rien ! Tout de même c'est trop de

mystère ! J'en dégueulerais de patience ! Vertu des ânes et des cocus

dit Mirabeau. Je pense aussi que madame Poulain est scabreuse dans

notre cas, mais j'aurais bien voulu savoir ce qu'est devenu son mari

52

.

Tu pourrais peut-être le demander par madame L. C'est important. À

force de discrétion nous n'arrivons vraiment pas à g[ran]d-chose. Ce

ne pourrait aller beaucoup plus mal par l'indiscrétion. Tout va mieux

sans doute... Encore deux jours d'agonie à passer. Mik va sûrement

partir pour Paris. Le verrais-je avant son départ. C'est peu sûr. On

s'habitue à me savoir dans mon caveau, on m'y laisse momifier, on se

persuade peu à peu que je m'y trouve admirablement ! Pas toi pauvre

trésor. Mais pas d'impatience. Les murs des prisons sont aussi

insensibles que les ministres. Il a fait un soleil radieux. J'ai eu des

rayons dans ma cage. Honte et malédiction sur les hommes

 

LETTRE 126

 

Den Vendredi 13 Sept[embre] 1946
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Mon cher Maître.

 

Vous trouverez ci-joint une coupure assez savoureuse sur le

Ministre de la Justice GABOLDE qui coule je le vois en Espagne des

jours bien tranquilles, et que la France n'ose même pas réclamer à

Franco ! C'est moi misérable insignifiant scribouillon que l'on

réclame ! et sur quel ton ! En vérité on se demande si la justice

française n'a point perdu toute mesure ! Et puis de quel droit la

justice française se permet-elle de me diffamer de me vitupérer de me

salir « a priori » ? Ce procédé est vraiment monstrueux. Devant

toutes les justices civilisées du monde tout inculpé est réputé innocent

avant qu'il ait été régulièrement condamné par un Tribunal. Or je n'ai

été condamné à rien du tout ! et pour cause ! Ce sont les procédés de

justice barbares qui consistent à abrutir l'inculpé sous un torrent

d'insultes, préalables ! Il devrait suffire de montrer cette coupure

Gabolde à Charbonnière pour lui clore le bec lui démontrer combien

son insistance est odieuse, inique, grotesque. En vérité on a peur de

GABOLDE – il sait trop de choses – on ne redoute rien de Céline –

 alors ! on s'en donne ! GABOLDE a été condamné à mort par la

Justice française, pour la frime ! Que les foudres de la Justice française

ne se dirigent-elles point vers la Suisse – où sont réfugiés ROCHAT

ambassadeur, chef du cabinet diplomatique de Pétain, PAUL

MORAND, ambassadeur de Pétain, JARDIN, chef du cabinet de

Laval, etc. etc. Tous ces noms devraient intéresser l'effréné

Charbonnière. Mais Charbonnière est moins bête qu'on le pense – il

songe aussi à l'avenir ! De Céline rien à craindre, alors ! La chasse est
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Des[touches]

ouverte ! Bien aff[ectueusement]. Dest[ouches]. Mon mimi chéri. Je

palpite en pensant aux horribles tourments qui t'accablent en ce

moment ! pauvre petit trésor ! Pourvu que tu parviennes à tes fins !

mais je redoute... Je n'ai plus confiance en rien, sinon en désastres.

Fais bien attention à Bébert. Soigne ton rhume. Il m'inquiète lui

aussi. Travaille ne perds pas ta technique, à aucun prix ! Je ne sais pas

si je pourrai jamais retravailler. Il faudra compter beaucoup sur tes

leçons. Or ton unique admirable supériorité c'est que tu démontres

toi-même les pas, tu ne bavardes pas, tu agis, c'est admirable. C'est

cela qu'il faut conserver à tout prix. Ne jamais fléchir, tous les

jours 2 heures au moins, toujours en forme. Mange aussi, ne fais pas

d'économies ! tape dans le tas. J'ai dans l'idée que nous n'aurons pas

le temps d'épuiser nos ressources – ne te prive de rien. Rien ne me

rend plus malheureux que de te voir dépérir. Et tes mains ! Des

gants ! Et un Studio pour travailler n'hésite pas. Couvre-toi bien ! Tu

sais que je t'aime plus que tout et que je suis toujours avec toi – alors

fais-moi plaisir et soigne-toi bien – des bas aussi il te faut et des

bonnes chaussures. Je vais te voir bientôt. Baisers

 

LETTRE 127

 

Den Lundi 16 Sept[embre] 1946

54

 

Mon cher Maître,
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J'apprends que vous êtes en Suède et je fais des vœux pour votre

heureux et prompt retour ! Je vois ma liberté compromise lorsque

vous vous éloignez ! Je suis tyrannique dans mon genre ! Je compte

les jours ! Encore 13 jours ! Ci-joint quelques extraits, qui vous

amuseront peut-être. J'attire votre attention sur le cas Dominique

SORDET

55

 grand journaliste de la collaboration et qui dirigeait la

plus grande agence de Presse sous Pétain. Il jouit de la plus parfaite

liberté ! À verser au dossier de la Justice Française. Bien

affect[ueusement]. Des[touches].

Mon petit mimi. Comme tu as mauvaise mine ! Comme je te sens

nerveuse et à bout de forces ! Que cette torture a duré ! Enfin il est

permis à présent d'espérer sérieusement. Il semble. Notre ami a été

tout à fait formel. Mais 9 mois de tortures minutieuses ahurissent à

tel point que tout ce qui n'est pas atroce, encore plus atroce paraît

mensonger, truqué piège nouveau. C'est le réflexe de la bête – mais il

n'en paraîtra plus rien si tout s'arrange si l'effroyable cauchemar enfin

cède, réellement... ce ne sera plus long à être décidé – de Paris je vois

tout est trouble. C'est la folie politique le cyclone des abrutis haineux

et peureux. Car enfin ils ont tous la frousse. C'est contre moi qu'ils

sont pleins de courage parce qu'ils ne risquent rien et que je suis tout

seul. Il faut toujours se souvenir que nous les avons vu les mêmes

défiler la crotte au derrière, 300 000 sans un fusil ! près Maisons-

Laffitte

56

. Rien de plus cruels de plus sadiques que les lâches l'épreuve

passée ! Mais pour reprendre le combat le véritable combat personne !

Oh la la ! Lorsque l'armée germano-soviétique se présentera au Rhin,
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Dest[ouches]

la prochaine fois ! on les cherchera les maquisards, à la loupe, Lâches,

Connards, Mouchards et C
ie

. Charbonnière est une bonne illustration

de cette belle génération de héros chienlits ! Il doit attendre en me

rabattant sur Fresnes la grande médaille de la Résistance ! Ces gens

n'ont même plus le sens de la hideur morale, de la grandeur non

plus. Dans ce pauvre pays qui n'existe plus, les pires singeries, les

impostures les plus farces prennent la valeur de la véritable monnaie –

 on ne recule plus devant aucun mensonge. Tout fait barrage ! c'est la

complète décadence. L'Heure des Pitres. Remets-toi vite au travail

avec Marianne

57

. Cela te stimule bien. J'ai repris moi-même mes

exercices scribouilleux. Ce n'est pas les plans ni les valeurs qui

manquent ni les couleurs hélas ! C'est le temps de réaliser tout ça ! ni

les éditeurs. Journalisme et livres sont deux choses radicalement

différentes ! Rien à voir ensemble. Et je n'écrirai jamais dans un

journal. Pour rien au monde. Ce n'est pas mon métier. J'aimerais

mieux ouvrir les portières ! Honneur aux journalistes ! Mais chacun

son petit biniou ! Mille bons baisers chéri

 

LETTRE 128

 

Den Jeudi 19 Sept[embre] 1946

58

 

Mon cher Maître,
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Ce ne sont plus les jours mais véritablement les minutes que je

compte... Car nous voici j'imagine au terme de tout ce cauchemar de

cette effroyable épreuve qui m'est infligée si injustement, si

longuement, et si futilement aussi... car enfin le tableau politique du

monde et de la France en particulier n'autorise vraiment personne à

me frapper, à me martyriser... au nom de quels principes ? de quelles

libérations ? de quelle humanité grand Dieu ? Ce que je trouve dans

les journaux du monde ne sont vraiment que des rapports

d'excentricités de singes sadiques en complet délire ! Où sont mes

juges dans tout ceci ? Ceux qui assassinent les juifs en Palestine ? ou

en Slovaquie ? Les maquisards qui s'entretuent à qui mieux mieux ?

M
r

 Byrnes lui pense aux nerfs des malheureux Allemands que supplicie

l'indécision

59

 ! Holà ! et mes nerfs à moi alors qui ne suis pas

allemand ? Et tout le reste ! À bientôt et bien affect[veusement].

Des[touches]. Mon petit mimi chéri voici cette effroyable semaine à

son terme. Je ne suis pas très bien tu le penses ! Enfin d'une façon ou

d'une autre tout ceci va prendre fin. Je préférerais rentrer à tous

risques que de traîner encore sur cette croix d'angoisse. Je ne peux

plus. Tu as donc déménagé. Tu demeures 8 Rue des Princesses

Héritières – Kronprinzessinen gade j'imagine. Karen était bien

inquiète hier elle ne me voit pas sorti du tout. Et elle me trouve

frileuse mine. De toutes façons pour la campagne ce sera trop tard, et

puis tu auras sans doute Marianne qu'il ne faut pas lâcher et ton

travail, moi le dentiste et les infrarouges. Enfin j'épilogue je délire à

mon tour, je ne suis pas sorti. Il s'en faut mais je rentrerai en
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novembre. Je préfère être fusillé cent fois que d'endurer ce supplice

des perpétuels remises et anéantissements et re-espoirs etc... Aucune

carcasse n'y tiendrait. Le livre sur Léon Bloy est hallucinant pour

nous, sinistrement, presque un décalque hélas ! Montmartre, Rue

Girardon ! la banlieue, le Danemark et même Rennes ! et en complet

de velours ! mais tout de même il n'a pas connu le pire les tragédies

majeures la persécution du monde entier et la tôle. Il était

philosémite éperdu. Cela l'a peu servi mais tout de même... L'époque

n'était pas aussi méchante que la nôtre et puis il taquinait des

monstres bien fatigués, le clergé, les bourgeois... qu'il léchait d'ailleurs

éperdument – entre-temps. La preuve il trouve des admirateurs

effrénés post-mortem ! Je vois que l'on essaye bien de me faire

disparaître sous les livres de Miller

60

 en France, l'Américain. C'est un

de mes plagiaires. Les Français adorent ça. N'importe quoi n'importe

qui pourvu qu'il soit d'ailleurs ! Ne te laisse pas bluffer par le petit

Morvan

61

 – Marin – Oberlé, c'est un petit farceur effréné

d'ambition, creux et agité, il n'est que simple employé à la Conférence

de Paris – on l'a repêché à la suite de ses fours nombreux –

 blackboulé aux élections à Brest, invendu comme artiste peintre, un

autre four dans le journal qu'il essaye de lancer. C'est un raté. Rien

de plus, assez près des Miguel, Sadoul

62

 etc... Il peut certes faire du

mal. Tout le monde peut faire du mal – du bien ? J'en doute. Il doit

m'être jaloux comme d'usage, à en crever. Je crois que nous fûmes

cousins par alliance. Édith Follet était une Morvan par sa mère – de

Lannilis. À bientôt chéri
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Des[touches]

 

LETTRE 129

 

Den Vendredi 20 Sept[embre] 1946

63

 

Mon cher Maître et Ami,

 

Voici venus les derniers jours, enfin ! Vous allez sans doute avoir

sous peu une entrevue décisive avec M. Rasmussen, alors de grâce, je

vous en conjure, si l'on nous oppose encore je ne sais quelle défaite,

babillage diplomatico-judiciaire pour remettre encore une fois ma

libération à plus tard, refusez net, et demandez à ce que qu'on me

livre immédiatement à la France. Vous trouverez certainement avec

moi que l'infernale comédie des promesses et espoirs déçus a assez

duré. C'est une torture classique, connue, celle qui consiste à

entrouvrir au prisonnier les portes de sa prison et à les refermer

devant lui au moment où il va sortir. Villiers de l'Isle-Adam a écrit

une fameuse nouvelle sur [ce] thème

64

. Cela se pratiquait beaucoup

en Espagne sous l'Inquisition. En vérité je n'en peux plus. Non

seulement les nerfs sont brisés mais mes dernières résistances

physiques. Je n'ose plus manger tellement l'entérite me tenaille. Je suis

obligé faute de lavements de me gaver de médicaments et de purges

qui m'anéantissent. Je ne sors plus des vertiges et je suis sourd des

deux oreilles à bourdonner. J'ai les deux mains prises à présent par le

rhumatisme. Je suis obligé de m'y reprendre à 10 fois pour finir une

342



lettre. Je ne dors plus. J'ai le cœur touché aussi par le rhumatisme je

suis incapable de monter le moindre escalier. On me trouve devenu si

faible et si vacillant que les gardiens de leur propre initiative (sans que

je leur demande rien) font effectuer le ménage de ma cellule par un

homme de corvée. Ce n'est plus de la prison c'est de la vivisection.

Comme tout ceci au surplus n'est qu'une grossière monstrueuse

hurlante injustice, que l'Europe entière devrait être en Prison sauf moi,

que je me suis martyrisé pour éviter précisément massacres et

catastrophes qui s'y déroulent, alors ayant fait la part des choses, mais

à bout de toutes les patiences, je préfère vraiment mourir que

d'endurer cette très humiliante farce plus longtemps. Vous serez

certainement cher maître de mon sentiment. Voici 10 fois que nous

faillons entrer au port, toujours on nous fait échouer à la dernière

minute. Si la même farce recommence alors hardiment, sans crainte,

abattez ma dernière carte, c'est-à-dire ma misérable carcasse, fourbue,

recrue, à bout, sur la table du ministre. Je demande des vacances. Je

suis un être humain comme les autres, plus humain que les autres, je

demande 3 mois de liberté pour me rétablir, me soigner, mais tout de

suite – pas en promesses. Je veux bien aller me faire viser à la Police

tous les jours. Je veux bien retourner en Prison dans 3 mois. Je ne

demande pas l'impossible. Ou alors qu'on m'envoie au diable ! Mais

plus de mots. De grâce plus de vivisection ! Bien affect[ueusement].

Des [touches]

 

LETTRE 130
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Den Mardi 24 Sept[embre] 1946

65

 

Mon cher Maître,

 

Ce n'est pas à moi évidemment de soulever la question juive... tout

de même je ne peux laisser passer l'effroyable document ci-joint sans

une petite réflexion. Ah ! si je m'étais permis dans mes misérables

livres de suggérer le 1/100
e

 d'une barbarie pareille, quel tollé ! quel

déluge d'indignation des quatre coins du monde ! On se fout pas mal

des victimes de nos jours on se demande seulement : Quel est

l'assassin ? A-t-il licence pour assassiner ? tout est là. Louis-Philippe

d'ailleurs, notre dernier roi avait des regrets de ce genre en exil, il

soupirait souvent : « Il faut être la République pour pouvoir tirer sur

le peuple. » Il faut être Bevin pour décréter le massacre des jeunes

patriotes israëlites

66

, et en train de défendre héroïquement la terre de

leurs aïeux ! oh Hérodote

67

 ! Ah ! « Politiken » toujours à l'affût de

mes crimes SS devrait passer ce document ! avec un commentaire de

circonstance ! C'est le moins. Et bien affect[ueusement]. Des [touches].

Mon petit mimi chéri ton gâteau est délicieux mais tu as oublié les

Bonbons – ma seule monnaie de cadeau ! N'oublie pas la prochaine

fois – s'il y a une prochaine... Je te trouve encore bien maladive mon

pauvre chou tu ne vas pas mieux et tes pauvres mains ! Lutte mon

petit chou pour reprendre du poids. Mange ! Demande de l'argent à

Karen. Je crois que tu te prives. Pourquoi g[ran]d dieu ! Aucune
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importance. Il te faut manger beaucoup et du Sucre. Autrement

l'Hiver va te mettre à zéro ! nous serions jolis. Enfin tout ceci ne

peut s'éterniser notre ami m'avait bien dit avant la fin du mois –

 mais j'imagine que j'aurai le plaisir de le voir bientôt. Il y aura peut-

être une question de cautionnement. Si Karen est partie... Enfin on

s'arrangera toujours. Ne t'émeus pas des ragots rapportés de Paris. Il

faut absolument bien toujours répéter autour de toi, ce sont des

choses qu'on aime guère entendre, pas plus à Sigmaringen qu'ici –

 que tous ces petits merdeux journalistes n'ont pas à me Juger – que

je suis un des rares écrivains complètement indépendant – que je n'ai

pas eu à me faire acheter ni même salarier par personne. Que j'ai tout

perdu dans cette histoire seul je n'aurai aucun Bénéfice. Que j'ai fait

la guerre et la vraie guerre pas la chienlit maquisarde – 30 ans avant

ces merdeux – dont je suis revenu dans l'état de 75 p. 100 invalide.

Que j'ai moi trop pensé aux autres – que je me suis mis à la place

des autres et pour leur éviter le même sort que je me suis sacrifié –

 tout ce que j'avais acquis – grâce à d'effroyables efforts et des dons

exceptionnels dont tous ces merdeux sont bien foutrement incapables.

Aucune commune mesure le bien répéter. Des foireux comme

Charbonnière sont bons à me faire les chaussures et Morvan Marin

itou. Ainsi je les estime – et ils le savent. En attendant je vois que le

farouche parti communiste avait bel et bien repêché Lifar, l'amant de

Madame Abetz ! Ainsi tous ces tonnerres n'empêchent pas les

compromis et les ralliements. De même Gide

68

 qui les a traités

comme du pourri dans ses Livres. On racole la vérité aussi chez les
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communistes – et tant que ça peut. C'est bon à savoir. Ce Claude

Morgan était un de ces merdeux imperceptibles avec d'autres

scribouilleux invendables qui se sont signalés dans les journaux

clandestins (qui les lisait ?) ils ont poussé champignons sur les

décombres. Tu parles s'ils se raccrochent aux Aragon, Cassou, Triolet,

Éluard

69

 – des minables, des mégoteux méchants bien sûr,

épileptiques en frousse ! Baisers

 

LETTRE 131

 

Den Mercredi 25 Sept[embre] 1946

70

 

Mon cher Maître,

 

Hier matin on m'a fait repasser une visite médicale « d'urgence ».

J'ai vu d'après la lettre qu'avait le médecin sur son bureau qu'il

s'agissait d'une demande de votre ministère de la Justice à mon sujet,

sans doute consécutive à votre propre demande de l'autre jour ? Je

n'en sais rien. Peut-être est-ce un signe propice ? Que mes affaires

enfin, remuent ? s'agitent ? se précipitent ? Mais j'ai déjà tellement

imaginé, conjecturé, espéré. Il faudra que l'on me chasse d'ici à coups

de pied pour que je sorte du cauchemar. Que cela vienne bientôt !

J'espère que le rapport de ce dernier médecin a été favorable mais il

connaît fort peu mon cas, c'est au D
r

 Thune qu'il convient de

s'adresser pour tous les détails, ou Nellemann. Ils étaient à la fin tout
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à fait cordiaux. Bien affectu[eusement]. Des [touches]. Mon petit mimi

chéri. Voici encore une visite médicale, elle est peut-être favorable ? Je

n'en sais rien. Je le verrai puisque en principe, je devrais être libéré

dans q[uel]q[ues] jours... Ta santé m'inquiète bien mon mimi. Toi qui

n'as jamais les yeux cernés tu avais une terrible mine. Demande à

Otterstrøm

71

 un peu de Sympathil ou du même genre soit un

centigr[amme] de gardénal, ou luminal – des minuscules pilules

blanches – tu vas en prendre 2 le soir au coucher. Cela calme bien. Il

te faut du calme, et puis bien manger. Ne m'envoie plus ni fromage ni

charcuterie. Tout se perd. La fenêtre est à présent fermée, la cellule est

humide en quelques heures tout est perdu et l'argent aussi. C'est idiot.

Surtout que j'ai mille fois trop à bouffer ! J'ai regagné 10 Kilos ! Cela

suffit. Cela devient dangereux, donc plus de jambon, plus de fromage.

J'ai du sucre en rabiot ! Mais des bonbons pour les cadeaux – et la

liberté. Il y a beaucoup de départs de prison, beaucoup moins de

monde – vers les camps sans doute. Par les journaux je vois la

cacophonie du monde. Des singes ivres. La France pas pire que le

reste mais plus méchante, plus vieillarde, légère et dure disait Voltaire,

pas de cœur. Cela ne leur fait nulle honte de tomber à 1 000 contre

un... C'est leur gloire. Ce Claude Morgan

72

 était officier prisonnier –

 grande gloire ! L'un de ceux qui ont emporté leur armoire à glace !

où sont les traîtres ? Pitreries écœurantes. Le jour où la bombe

atomique viendra trouver notre photographe sur son lit de repos quel

réveil ! Les mots n'ont plus ni valeur ni sens. Ne te prive de rien

surtout, ni de rayons ultraviolets ! ni de gants, ni de beurre ! Tes
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pauvres mains sont encore bien gonflées – pas une poussière avec tes

doigts – jamais. Dors bien. Le rendu compte de Paris

73

 a dû être

amusant mais tout cela est vu par l'abominable partialité du moment.

Et puis il est si facile et si français d'aboyer contre la bête absente ! Si

j'étais là ils me feraient mes chaussures, trop heureux d'avoir trois

lignes dans leurs torche-culs. S'ils pouvaient tous s'entretuer un peu,

quelle saignée salvatrice ! mais les bougres sont couards et roublards.

Lorsque la peau est menacée quelle fuite ! Passé le danger revient le

courage ! Ils ne se feront aucun mal. Les Espagnols eux-mêmes sont

guéris des guerres civiles – on en causera en France, et puis on

fusillera du collaborateur. 100 000 contre un – oui – à armes égales

jamais. Ils sont tous commerçants, du profit, c'est tout. Il reste de la

tartuferie et des mots. Donc mimi, des bonbons et plus de fromage ni

de viande – TOUT EST PERDU ! N'attrape pas froid. Ce ne sera plus si

long, de TOUTE FAÇON ! Bien des baisers

 

LETTRE 132

 

Den Jeudi 26 Sept[embre] 1946

74

 

Mon cher maître,

 

Ci-joint l'article des « Lettres Françaises », journal communiste, où

le scribouillard Claude Morgan (que risque-t-il ?) me couvre

évidemment d'ordures et me jette dans le même sac, le « sac aux
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Traîtres » que Bernanos, écrivain catholique de la Résistance

75

 ! Tout

le monde y passera ! Mais l'intéressant de cet article c'est que la clique

Claude Morgan montre l'oreille, on reconnaît le ton acharné,

épileptique, délirant de ceux qui ont écrit la fameuse lettre à votre

ministère des Aff[aires] Étrangères, les mêmes certainement qui ont

obtenu le mandat d'arrêt pour « trahison », les mêmes qui ont

assassiné Denoël. Les lâches émanent dans leurs actions d'une certaine

odeur qui les fait reconnaître...

Churchill recommande exactement, point par point, l'alliance

franco-allemande et les É.U. d'Europe

76

, programme qui m'a valu la

persécution sauvage dont vous êtes témoin – et de crever en prison.

Ne pourrait-on demander à Churchill qu'il me recommande à présent

au Gouvernement Danois ? Je suis un martyr et un précurseur – oui

me répondrez-vous mais il n'a pas écrit lui contre les Juifs ! Erreur ! Il

a écrit des articles terribles contre les juifs. On ne les cite plus. Il ne

recommandait toutefois point qu'on les fusille ! Pour la fusillade c'est

Attlee

77

 qui s'en charge. Au fait pourquoi suis-je en prison ? Bien

aff[ectueusement]. Des[touches]. Mon petit chéri les journaux sont bien

intéressants ils démontrent une incohérence des âmes une bassesse une

sauvagerie qui fait douter de l'avenir humain vraiment. Nous qui

avons tout perdu que peut-on nous faire encore ? des tortures c'est

tout. Évidemment il y a encore cette possibilité. J'attends. Voici la fin

du mois. Sans doute verrais-je notre ami bientôt. J'avais oublié de

parler de mon cœur au médecin ! J'ai essayé de réparer l'oubli. Enfin
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Des[touches]

si je suis suspendu encore aux avis médicaux comme pour la dernière

fausse sortie je ne sortirai jamais. Pas de sucre surtout. J'ai un rabiot

d'un kilo ! Pas de fromage, pas de jambon. J'ai trop de tout, on me

gave ! Bière ! Lait ! etc... C'est la liberté que je veux du sommeil, du

silence, de l'oubli, rien d'autre. Ce Claude Morgan est grotesque.

Bernanos est très sympathique nous partageons la charrette ! Que

Marie nous donne les détails. Que reste-t-il de S
t

 Malo ? et de nos

fripes ? La vie c'est les petits détails. Bente ne risque rien

78

. Elle a un

bon passeport. Elle peut traverser les déluges. Tout est frivolité pour

ces bons Danois, le monde : un Luna Park. Pourvu que ça

« doure

79

 » ! Elle va revenir parlant à merveille et ne dansant plus.

Tout à refaire. Ton gâteau était merveilleux – bien meilleur qu'au

gaz. La voyageuse a dû te donner le nom de mon g[ran]d protecteur.

Sans doute Varenne. Si le 
G[

ouvernemen

]t

 Français me laisse tranquille

tout pourra peut-être s'arranger. Mais je crains bien les dernières

minutes. Tout craque en général. C'est l'Heure du diable. Une petite

guerre civile ferait du bien à la France depuis le temps qu'ils

s'amusent du sang des autres ! toujours des autres ! de nous c'est-à-

dire. Froussards et sournois et prétentieux. Qu'ils se corrigent un peu

par une bonne raclée. Actuellement ils délirent la faconde les a rendus

fous. Ils disposaient de l'univers – ils n'ont plus de culotte ! Mille

baisers mon chéri mignon

 

LETTRE 133
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Den Vendredi 27 Sept[embre] 1946

80

 

Mon cher Maître,

 

nous voici enfin parvenus aux dernières heures du mois ! tant

escomptées ! ouf ! Mais... Tout n'est pas fini, il s'en faut hélas ! Je

pressens que vous allez vous heurter aux résistances aux manœuvres in

extremis des bureaux hostiles... On nous a déjà fait le coup trois fois...

Alors vous serez d'accord avec moi je suis sûr pour tout envoyer

balader... La vie, ce qu'il m'en demeure, ne vaut pas toute cette

misère, ce chagrin, cette angoisse... ni tout cet admirable labeur et

talent et dévouement déployés par vous... Non... Neuf mois en prison

danoise c'est le temps d'une grossesse d'une renaissance... Je veux bien

sortir petit homme tout neuf ! mais plus de neuf mois. J'y crève dans

les entrailles de Vestre Fængsel ! Je n'en sors plus rénové mais bel et

bien cadavre !... Ainsi se passent les choses dans la nature, sur laquelle

il faut toujours nous régler. À ce propos j'avais oublié au cours de la

dernière et suprême (j'espère) visite médicale de rappeler au médecin

que je suis atteint aussi, entre autres choses, d'une lésion au cœur.

Tachycardie c'est-à-dire 120 pulsations à la minute au lieu

de 72 (normal) – ce qui signifie à mon âge que le cœur ne

fonctionne plus qu'en surmenage qu'il s'épuise et que le sujet doit être

mis au repos complet, sans soucis ! sans efforts ! Voyez d'ici ! Je me

suis rattrapé comme j'ai pu, j'ai fait parvenir au médecin un petit

mot à ce sujet, mais peut-être trop tard, peut-être le rapport au
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ministère de la Justice ne fait-il point mention de cette affection

cardiaque sérieuse ? constatée d'ailleurs déjà à l'Hôpital de la Prison et

pour laquelle fut effectué sur ma personne un Électrocardiogramme.

Tout ceci figure au grand « Journal » de l'Hôpital il sera donc facile

d'en retrouver trace... Mais il faut surtout la volonté en haut lieu de

me faire sortir et de ne point rechercher les faux-fuyants ! Tout est là

hélas ! Mais si nous sommes encore battus et bien en route pour

Paris ! à l'abattoir ! Vous serez sûrement de mon avis. Bien

aff[ectueusemen]t. Des[touches]. Mon petit chéri nous voici au bout du

rouleau. Tout a été dit tenté je pense. Je pends à la queue du mois

au-dessus des abîmes. Sans tristesse d'ailleurs. J'en ai assez c'est tout.

Les visites médicales ne me disent rien qui vaille – on m'a déjà 2 fois

joué le tour. Tant que vous n'êtes pas mort on peut toujours vous

trouver bien portant – c'est une question de mots – d'impression. Le

supplice c'est le manque de nouvelles, votre sort se joue, se tripote, se

cafouille, se suppute, se résout tout à fait hors de vous, c'est

l'inhumain de cette situation. Enfin ils ont tout de même chauffé la

prison. À présent il fait presque trop chaud. Bente aurait peut-être pu

monter voir Varenne ? Elle aurait vu notre maison, nos moulins, et

Jean aussi

81

. Ça l'aurait promenée, dégourdie. Quelle rage après moi

dans ces Lettres Françaises, c'est de l'obsession. Quelle jalousie ! Quel

bafouillage aussi. Cela ne veut rien dire, ils accusent comme ils

diraient bonjour ou amen, mots usés, effets usés. Le tort est de

s'occuper jamais de ces chiens, de descendre dans leur chenil. Je ne

l'aurais jamais dû. Que seraient-ils s'ils n'aboyaient pas, et salariés
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Des[touches]

pour cela. Ils ressemblent tous à Hérold-Paquis – autre merdeux –

 hystériques de leur petit soi, prêts à tout, des Pinçon homme, des

Moreau, des Demoyrat, tous fous et folles. La France est entre leurs

mains – mais ils vont à une sorte de dictature fatalement. Leur idiotie

hagarde et brouillonne démolit tout. Ce sera de Gaulle à moins que

les Russes n'interviennent, et je ne crois pas alors que les Américains

referont la guerre pour nous ! Les Russes peuvent prendre tout,

refaire le coup d'Hitler, ils avanceront sans coup férir. Ce sont des

perspectives – mais nous n'avons plus rien à perdre mon pauvre chéri.

Mille baisers

 

LETTRE 134

 

Den 1 Octobre 1946

82

 

Mon cher Maître,

 

Je n'ai rien à dire... J'espère seulement que ma libération n'est plus

qu'une question d'heures... des heures longues à vrai dire... Je vous

envoie une coupure se référant à Fabre-Luce

83

 fils du CRÉDIT

LYONNAIS un petit mufle d'ailleurs mais dont les remarques finales

sont savoureuses. Il a connu les deux prisons, gaullistes et nazies. Mais

dans les deux cas, si riche, avec de telles relations, et marié à une

juive, il n'a fait que passer... Bien affect[ueusement]. Des[touches]. Mon

petit mimi. Rien à dire, qu'à attendre, toutefois le principe étant à
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arrêter, un peu de démarches dans les bureaux devraient gentiment

hâter la mise au point des papiers etc... Il me semble que Mme

Seidenfaden pourrait nous aider en ceci. C'est la Police qui se trouve

chargée de ces formalités dernières normalement. Elle nous reprend

sous son contrôle une fois mon autorisation de séjour décidée en haut

lieu, Justice et Aff[aires] Étrangères. Alors je ne comprends plus...

Enfin patience. Tu as bien raison je ne vais pas me remêler de ceci ou

cela, me rejeter si j'en sors jamais dans le jeu de ces crocodiles ! Je ne

veux que me soigner et mourir en paix. Il faut que je trouve un

dentiste (pas un bavard), des infrarouges et un spécialiste du cœur. Du

reste une fois sorti tout ira. Ce sont tous des déconneurs grotesques

en France d'après les journaux – mais méchants. Il m'étonne que

Charbonnière n'ait pas encore en dernière heure relancé les Aff[aires]

Étr[an]g[ères] à mon propos. Enfin on ne sait rien – on vit dans les

voiles, le coton, les nuages et le silence – et cela dure... J'attends

Karen. Que pense Mme Lindequist ? Lorsque Bente aura tâté du

Dôme et des tabourets du Viking

84

, elle aura la révélation, sa

vocation sera fixée. Un petit passage chez Jo rue Lappe

85

, 6 mois

d'école chez Popol, et ce sera la perfection. Qui sait ? Peut-être une

nouvelle Mireille

86

 en blonde ? un petit cours chez Pomme ?! Tout

de même j'aimerais qu'elle voye Jean

87

 et Jo Varenne, qu'elle les

connaisse pour les commissions ultérieures. Je crois aussi que le

berlingot

88

 aura sauté sur la Côte d'Azur. Sans suite j'espère – mais

l'enfant est instruite. Si nous sommes autorisés, lorsque les locataires

de ton logis actuel reviendront il sera peut-être possible de retrouver
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Des[touches]

encore d'autres amateurs pour faire ainsi un échange entre Nice et

ici

89

 ! Ne te fais point de soucis petit mimi mange bien, très bien –

 sois replète il le faut – te défendre nous défendre. Ma santé est bien

compromise par mon passage ici, au moins que toi tu demeures jeune

et solide – 2 podagres c'est trop. Ne néglige pas ton métier. Sois

toujours agile et sur la brèche. Si tu venais me voir tous les Jours je

serais bien heureux. Je suis encore en train de changer mon titre

Journal d'un ouragan, me paraît le mieux. Enfin tu vois je m'amuse.

Dieu combien encore à bouffer ! À la Bastille aussi on dévorait mais

les visites tant et plus ! La prison est une rigolade avec les visites –

 sans visite, c'est un cauchemar – tout est là. La visite c'est l'eau de

l'esprit. Il faut y passer pour savoir. Mon cœur chéri pour deux

 

LETTRE 135

 

Den Jeudi 3 Oct[obre] 1946

90

 

Mon cher Maître,

 

Me voici bien oublié de Dieu et des hommes ! Voici un mois passé

depuis votre dernière éblouissante visite où vous m'avez apporté

l'admirable nouvelle... Et puis plus rien... Ma femme me dit que mon

affaire ne vous concerne plus ? que tout dépend à présent des

bureaux ? Quels bureaux ? De la Police ? À qui donc dois-je écrire

pour savoir si je suis mort ou vivant ? À mon « Criminal-
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assistant

91

 » ? Je n'en sais rien... Conseillez-moi de grâce ! les jours et

les nuits sont longues dans cette interminable énigme... Pourquoi cet

examen médical supplémentaire ? Qu'en est-il résulté ? Je me

formule, et c'est je crois bien naturel dans mon état, mille questions

par heure et jamais je n'ai de réponse... Les Prisons devraient avoir la

forme d'énormes Sphinx. Elles l'ont pour moi... Ah ! si j'étais libre

cher Ami je ne vous harcèlerais pas ainsi. J'ai honte... mais à qui

m'adresser ? Tout est mystère, tout est fuyant, évasif... Toute cette

douleur pour quoi faire ? Bien aff[ectueusement]. Des[touches]. Mon

petit mimi chéri toujours rien de nouveau. Je demande à notre ami

un petit conseil un mot vraiment c'est la nuit profonde. Mais ne

t'énerve pas ne te désespère pas tout a une fin. Je ne souffre pas.

Peut-être en est-il ainsi normalement. Mais on voudrait savoir.

L'Énigme à perpétuité est une souffrance mortelle surtout pour nous

étrangers, reliés à rien... Vraiment j'ai l'impression d'être à présent

dans le vide – c'est à la fois odieux et grotesque. Que se passe-t-il ?

Peut-être un pétard de la dernière heure posé par Charbonnière ? on

verra bien ! on rentrera voilà tout ! Les damnés n'ont que le choix

des supplices. Et damnés par qui mon dieu ? par cette collection de

roquets baveux imbéciles ! Je lis leurs journaux. Quelle clique de ratés

pénibles ! Et cela tranche donne des leçons juge foudroye ! De quoi

rire, si l'on avait encore envie. Enfin tu es seule dans ton local c'est

déjà une bonne consolation. L'isolement seul permet de faire face au

chagrin. Mais il faut travailler, tenir mon mimi, absolument. Il ne

s'agit pas de dire : ce sont les derniers Jours ! BALIVERNES, tu le sais
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Louis

bien Hélas ! Je voudrais bien que notre ami vienne me voir. C'est le

mystère le fuyant, le mouvant décevant perpétuel qui tue. Jamais

encore je n'ai eu un contact officiel qui me fixe franchement et

décisivement sur mon sort. Je n'ai pas vu Karen hier sans doute elle

est en Suède. Tu as bien raison si je sors jamais de cet enfer jamais je

n'approcherai même à cent lieues d'une clique politique quelconque

de q[uel]q[ue] Bord que ce soit. Mieux être épicier, cent fois. Je ne

sais même pas si je reprendrai la plume, je ferai plutôt des

remplacements jusqu'à la fin de mes jours. J'aime bien le

remplacement on passe, on ne vous connaît pas, on glane et on s'en

va, c'est le rêve. Plus être connu nulle part. Cache ta vie conseille

Sénèque. C'est la vérité. Enfin point de tristesse moi-même tout est

forcé d'avoir un terme, d'une manière ou l'autre. Nous avons certes

du courage à revendre – on est seulement agacé de le disperser si

bêtement. Enfin à Lundi de toute façon. C'est la seule chose sérieuse

qui ne m'a pas encore trahi – tes misérables visites. Baisers

 

LETTRE 136

 

Den Vendredi 4 Oct[obre] 1946

92

 

Mon cher maître,
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Karen est venue m'apprendre hier la sinistre nouvelle. Hélas ! nous

pouvions nous y attendre. Chaque fois que la Justice française sera

sollicitée de donner son avis à mon sujet la réponse sera la même,

injures, calomnies virulentes, accusations fantaisistes, impatiences etc...

Ce petit jeu des questions et des réponses peut durer 10 ans ! sans que

nous soyons avancés. C'est au G[ouvernemen]
t

 Danois de prendre une

décision. Il s'agit d'un refuge politique donc il est bien entendu que la

justice française ne me veut aucun bien ! autrement je ne serais pas

parti ! Cette bonne blague ! Le dilemme est réellement enfantin.

Enfin maintenant la crise aiguë est là. Ils ne vont pas j'imagine

redemander l'avis de la France pour la 10
e

 fois ! S'ils me

donnaient 3 mois de vacances que je puisse me soigner, dents, cœur

etc. ce serait déjà une grâce très bienfaisante – ensuite ils

m'expédieraient au Diable ! Mais dans l'état où je me trouve je

n'offrirai certainement aux accusateurs en France aucune espèce de

défense, je n'ai même pas l'intention de me défendre. Tout cela est si

lâche, si injuste, si ignoble que je ne dirai pas un mot. Ils feront de

moi ce qu'ils voudront. Peut-on se défendre absolument seul ? avec le

monde entier hurlant bavant épileptique de haine contre soi ? J'espère

mon cher maître vous voir bientôt pensez si je suis inquiet ! angoissé !

surtout pour ma pauvre femme ! Bien aff[ectueusement]. Des[touches].

Mon petit mimi. Karen m'a raconté. Elle ne connaissait pas encore le

détail de la note française. Il est évident qu'on peut recommencer

cette histoire à l'infini. Ça n'a pas de cesse, toujours ils répondront :

Envoyez-nous l'oiseau ! on a l'air de les solliciter, on joue vaincu

d'avance. Je ne connais pas les détails. L'horreur d'être en cage ainsi !
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Des[touches]

au moment où on aurait précisément tant besoin d'être libre pour se

défendre. Ah c'est Bien arrangé. Les jeux du Cirque ne faisaient pas

pire. Enfin bientôt il y aura sûrement une décision réelle prise enfin.

Et puis tant pis ! Karen a des nouvelles de Mahé, tout s'est très bien

passé en somme. André c'est Dézarrois

93

 a été très malade. Mais il en

est sorti aussi par conséquent. Popol expose à New York. Tu vois ce

que valent les fameuses hautes relations de France ! Quel ballon !

Comme il crèvera à tous les coups ! Ils sont au contraire plus

acharnés semble-t-il que jamais à mes lambeaux. Ces chacals !

Pourquoi ? C'est tout de même à force burlesque ! Les proies ne

manquent pas. Mais aussi ici ils ont pris le genre presque consentants

invitants coquets... tu connais les Français dans ce cas-là ! s'ils foncent.

Une affaire ! Une affaire ! On leur aurait répondu : merde au début,

ce serait fini mais on retourne les cajoler sans cesse. Baisers

 

LETTRE 137

 

Den Mardi 8 Octobre 1946

94

 

Mon cher Maître,

 

Je redoutais une pire catastrophe. Il ne semble s'agir que d'un petit

naufrage, bien douloureux mais je crois renflouable... Sans doute le

fond du sac à venin de l'ignoble Charbonnière. Les Saloperies trop

grotesques qu'il avait négligées dans sa première attaque... À présent il
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se sert de tout. Sans doute ma fameuse lettre (1940) au journal la

Gerbe. C'est un faux. Le faussaire, le tripatouilleur est un secrétaire de

l'Ambassade d'Allemagne à Paris dénommé MOELLHAUSEN, qui

s'était emparé d'une lettre parfaitement burlesque et anodine envoyée

par moi à son Patron Adolphe

95

 de Châteaubriant l'écrivain et

directeur de la Gerbe, précisément pour le dégoûter à jamais de me

solliciter de m'importuner de ses demandes. MOELLHAUSEN

pendant l'absence de Châteaubriant s'est emparé de ma lettre, l'a

modifiée, arrangée, falsifiée totalement et publiée dans la Gerbe sous ma

signature ! Révolté, outré, j'ai protesté en termes les plus violents

auprès d'Otto Abetz, ambassadeur du Reich, dont la Gerbe était le

journal officieux. Je lui ai écrit notamment qu'il avait certes le droit

de me « fusiller mais non celui de me déshonorer devant mes

lecteurs » que j'exigeais des excuses et une rectification. J'ai obtenu

des excuses verbales 3 semaines plus tard mais aucune rectification.

Que devais-je faire ? Tuer Abetz ? Moellhausen ? Châteaubriant ?

L'ambassade m'avait en aversion profonde aurais-je été plus loin, [ils]

me supprimaient voilà tout. Comme avaient été supprimés tous mes

livres en Allemagne dès l'arrivée d'Hitler. Cette lettre est donc un

faux, je la renie en tout et pour tout. Il me semble que l'on va vous

opposer aussi des extraits les plus corsés de mes deux livres Bagatelles

et L'École publiés il y a 10 ans ! C'est la canaillerie suprême ou plutôt

deux canailleries à la fois. Premièrement la loi française sur l'Épuration

pour canaille et rétroactive qu'elle soit ne vise en aucun cas les faits

antérieurs à Juin 40. Or ces deux livres ont été publiés en 36 et 37

96

.
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Je ne peux donc être poursuivi pour ces écrits parfaitement légaux à

l'époque. (Tous les écrivains français sont à pendre si l'on extirpe

leurs écrits de 10 ans !) La meilleure preuve est que Denoël mon

éditeur n'avait jamais été poursuivi en raison de ces deux ouvrages. Le

Parquet et Charbonnière savent parfaitement tout ceci. Il s'agit donc

de grossière intimidation. Seconde canaillerie. Rien de plus malhonnête

que de juger un écrivain sur des passages choisis tout exprès dans ses

livres pour l'inculper. Le truc est classique. « Donnez-moi deux lignes

de n'importe quel écrivain et je le ferai pendre ! » répétait Jaurès.

Évidemment sans contrepoids tout devient extraordinaire, accablant. Il

suffit d'un seul mot de mon style pour me faire pendre ! Je suis un

auteur paradoxal, burlesque, effervescent. Tout chez moi est à

transposer. Je n'écris pas pour le Code Civil ! Je ne suis qu'un poète.

Je provoquais à cette époque la polémique. Je n'empêchais personne

de me répondre de la même encre et de la même violence et l'on ne

s'en fit pas faute ! Je ne forçais personne à me prendre au sérieux ni à

me croire. Je ne fondais ni une secte ni un Parti. Je m'amusais avec

des idées avant moi mille fois dites rabâchées – et depuis !... Je me

montrais virulent pacifiste avec les moyens que je pensais bons. Il y a

d'autres citations dans mes livres. Notamment lorsque j'écris

textuellement « Je ne dois rien à HITLER et je l'emmerde et tout le

monde le sait. Qu'il aille faire sa guerre vers le Baïkal et qu'il nous

laisse tranquille ! » (École des cadavres, 1937.)

Mes amitiés avec Doriot

97

 ? Autre imbécillité. J'ai vu en tout et

pour tout Doriot 3 ou 4 fois dans ma vie – à dîner
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Des[touches]

devant 20 personnes chez un ami le D
r

 Bécart à Paris – c'est

strictement tout. Je n'ai jamais adhéré à son parti, parlé pour lui etc...

Rien. Je ne l'ai jamais rencontré en Allemagne.

En réalité je suis confondu par l'acharnement et l'ineptie de mes

persécutants. Il n'y a rien à me reprocher – rien. Toute la furie vient

de là – on ne sait par où m'accrocher. Ah ! quel désir possède ces

chiens de me trouver un véritable motif d'inculpation ! Mais il n'y en

a pas ! Alors ? Espérons cher Maître que le ministre voudra enfin bien

donner des ordres précis pour que l'on me donne une petite vacance

de prison... Mes ambitions sont modestes je fais une très large part à

l'injustice à l'ignominie enragée des hommes. Je ne demande qu'un

petit répit. Qu'on laisse la bête souffler. Cela se pratique à la chasse...

Et bien affect[ueusemen]t.

 

LETTRE 138

 

Den Mercredi 9 Oct[obre] 1946

98

 

Mon cher maître et ami,

 

Puis-je vous demander d'avoir l'amitié de me mettre au courant le

plus tôt possible de votre entretien avec le Ministre de la Justice ?

Vous comprenez mon tourment. Je crois avoir pensé à tout ce que

l'on peut vous représenter en fait d'inventions, de calomnies ou de

racontars mais enfin il peut y avoir des « surprises » ! Ah ! si je
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pouvais répondre à toutes ces saletés du tac au tac ! Mais le truc est

admirable, on enferme le misérable, on le bâillonne, on le réduit à la

nuit et au silence et l'on va partout clabauder sur son compte, on

chambre les ministres, on leur rédige des actes d'accusation officiels,

bourrés de mensonge, on convertit en malheureux absent, enchaîné,

en monstre effroyable et tout est dit ! Quelle lâcheté ! Quelle saleté !

Heureusement que vous êtes là. Je poursuis ma croisière sur le Styx

j'ai failli déjà si souvent revenir au Jour que je n'ouvrirai les yeux

qu'avec toute certitude, c'est-à-dire, hors prison ! Bien

aff[ectueusemen]t, et très reconnaissant. Des[touches]. Mon petit mimi

chéri. Surtout ne te détruis pas par le chagrin comme tu le fais. Sois

patiente à ton tour. Travaille. Dors. Mange bien. Tu tousses encore et

tu es épouvantablement maigre. Ne situe un terme de jours à mon

état, cela peut durer encore. Je devrais être mort au taux de la haine

qui m'était vouée ainsi tout ceci est encore bien miraculeux. Et puis

nous sommes arrivés certainement à présent à la crise. Il faut qu'elle

soit dénouée. L'Heure des piétinages est finie. Donc pas de nerfs. Je

me sens très bien. Je veux te voir grossir. Ta pauvre main droite ! Fais

bien attention, des gants. Danse comme je travaille. Je ne me relâche

jamais. C'est un sport. Il faut lutter contre le malheur avec la même

rage que lui on le lasse. Il se lasse déjà je le sens. Les journaux

français sont des journaux de fous de haine complètement idiots

hébétés par la méchanceté stérile. La propagande de guerre a achevé

de les crétiniser à zéro. C'est un rabâchage de fausses et de folles

prétentions – chacune guettant une place évitant une corde. Cette

aventure de Gaulle va finir en bafouillage. La France est trop vieille
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D[estouches]

pas assez d'enfants pour modifier ses allures. Bistrots et Tribunaux.

Vengeances bavardages alcool. Sans doute fin de cette semaine nous

aurons du nouveau sur mon sort, alors que nous importe. Mais je

crois qu'il faudra attendre encore un peu, cette dernière attaque est

trop chaude, trop récente. La transition peut être encore trop brutale.

Enfin tu sais je n'aspire qu'à m'en aller, mais je prévois une réticence.

On te dira. Je crois que Charbonnière a vidé cette fois tout son

dossier toute sa poche à fiel, des misères certainement. On n'a pas le

droit de me parler de Bagatelles et de l'École. Rien d'antérieur à

Juin 40. C'est la Loi absolue. Alors pas d'intimidations ! d'ailleurs s'ils

avaient du sérieux il y a belle lurette qu'ils l'auraient claironné !

Baisers

1 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

2 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

3 Philipp Scheidemann (1865-1939), décédé à Copenhague.

4 Lucienne Delforge.

5 Juan Serrat, son mari.

6 Voir lettre 50, p. 117, n. 1.

7 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

8 Domicile de Marguerite Destouches que Céline et Lucette ont partagé de fin 1939 à

mars 1941.

9 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

10 Le tribunal des héliastes qui le condamna par deux cent quatre-vingt-une voix contre

deux soixante-quinze.

11 Vraisemblablement, Karen et Hella Johansen.

12 Plutôt Marie (Canavaggia) en raison du contexte.
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13 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

14 Député socialiste, assassiné en 1914.

15 Voir lettre 23, p. 63, n. 3.

16 Blanche d'Alessandri Valdine, ancienne danseuse étoile de l'Opéra de Paris, dont Lucette

avait fréquenté régulièrement le cours rue Henri-Monnier.

17 Concierge.

18 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

19 Yvon Morandat, rue Girardon ; « locataire » est employé par dérision.

20 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

21 Écrivain suédois, prix Nobel 1909.

22 Le Bureau ou l'Administration.

23 Jacques Ménard, ancien directeur sportif au Matin. Responsable du quotidien La France

à Sigmaringen (remplacé par Henry Mercadier).

24 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

25 Voir lettre 29, p. 78, n. 2.

Réponse d'André Philip à la Chambre : « La plus vieille tradition hellénique représente

l'homme qui refuse le droit d'asile comme honni des dieux et méprisé de ses concitoyens. »

(Coupure détachée.)

26 Les Républicains, hostiles au régime de Franco dont beaucoup étaient exilés en France.

27 Jacques Duclos (1896-1975), député communiste, résistant, vice-président de

l'Assemblée nationale de 1946 à 1948, président du Groupe parlementaire communiste.

(« Les Francs-Tireurs et Partisans se battirent glorieusement, souvent sans armes, car les amis de

M. Maurice Schumann qui étaient à Londres avaient assez de haine contre les communistes pour

leur refuser les moyens armés indispensables au combat contre l'envahisseur, sans se soucier des

avantages que les nazis pouvaient retirer d'une telle attitude. » Coupure détachée.)

28 Célèbre cas d'intolérance. Jusqu'ici Céline citait Calvin parmi les exilés.

29 Lucette emménagera, seule, au 8, Kronprincessegade, le 6 ou le 7 septembre.

30 Karen Marie Jensen.

31 Gen Paul.

32 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

33 Ministres danois de la Justice et des Affaires Étrangères.

34 La prison de Fresnes, dans la banlieue sud de Paris.

35 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

36 « Nous ne pouvons. »
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37 Andrée Le Coz, l'une des quatre sœurs qui tenaient une créperie à Saint-Malo.

38 Lettre à l'encre puis au crayon sur papier libre, adressée clandestinement à Lucette.

39 Exactement à Klarskovgaard (où Céline séjournera de 1947 à 1951) ; la propriété

comportait une exploitation fruitière.

40 Robert Pierret (1898-1985) ; collaborateur de Je suis partout pendant l'Occupation, il

avait sollicité la signature de Céline, sans succès. Condamne à mort par coutumace, il trouva

refuge en Équateur jusqu'à son amnistie.

41 Cette « note verbale » sera remise par M. de Charbonnière aux autorités danoises

le 20 septembre (voir notre biographie, tome 3, page 100).

42 Lettre non signée.

43 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

44 M
e
 Mikkelsen avait écrit personnellement au ministre de la Justice le 15 août ; le 20, il

était très longuement reçu au ministère des Affaires Étrangères qui, le 12 septembre,

réitérait sa « demande de précisions sur les chefs d'accusation » contre Céline auprès de la

légation de France de Copenhague. Dès le 6 de ce mois, M. de Charbonnière rappelait à

Georges Bidault que « Si cette réponse devait tarder, m'a précisé le Directeur politique de ce

Département, le Gouvernement danois ne croirait pas possible de garder plus longtemps l'inculpé

en prison et le remettrait en liberté. »

45 Gustav Rasmussen.

46 Des exemplaires de tête (sur hollande ou sur alfa) dont la cote était déjà très élevée.

47 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

48 Pendant l'exode (voir lettre 95, p. 180, n. 1) Céline et Lucette se sont arrêtés à

Issoudun (Cher), étape mémorable du fait du bombardement allemand, le 18 juin 1940.

49 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison. Lire : Vendredi 13 Sept.

50 Colette Turpin, fille de Céline.

51 Peintre, père de Marianne.

52 Henri Poulain (né en 1912), secrétaire de rédaction, puis gérant de Je suis partout

jusqu'en 1943. Il publia dans de nombreux journaux et correspondit avec Céline durant

l'Occupation (ils échangèrent quelques lettres ensuite). Réfugié en Suisse ; condamné par

contumace aux travaux forcés à perpétuité en 1947 (acquitté par le tribunal militaire

en 1952).

53 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

54 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.
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55 Jacques, dit Dominique Sordet (1890-1945), industriel et critique musical. Fondateur et

directeur général de l'agence de presse Inter-France (1938) qui soutint activement la

politique de collaboration. Caché près de Paris et décédé avant d'être poursuivi.

56 Allusion à la retraite militaire en juin 1940.

57 Marianne Van Rosen.

58 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

59 Écho de trois coupures détachées, jointes à la lettre, faisant état d'exécutions sommaires

d'Israélites en Slovaquie, de pugilats entre maquisards de bords différents dans le Centre de

la France et d'une déclaration, prônant le rapprochement franco-allemand, du chef de

Département d'État du président Truman (James F. Byrnes, qui participa

de 1945 à 1947 aux conférences alliées).

60 Henry Miller (1891-1980), l'écrivain américain, parisien depuis les années trente.

Grand admirateur de Céline, il signera la pétition de M
e
 Julien Cornell en faveur de Céline

(janvier 1947). Son œuvre, interdite aux États-Unis, commençait à être reconnue en France

où elle était publiée tant en anglais (depuis 1935 par The Obelisk Press) qu'en français

depuis 1945 (Denoël, Éditions du Chêne et Gallimard).

61 Parent d'Édith Follet (Morvan par sa mère, épouse divorcée de Louis Destouches), Yves

Morvan, journaliste (1909-1995), dit Jean Marin sur les ondes de la BBC où il avait pour

collègue Jean Oberlé (voir p. 90, n. 2).

La « Conférence de Paris » semble désigner l'une des nombreuses réunions alliées de

l'après-guerre.

62 Probablement Georges Sadoul, critique et historien du cinéma, d'obédience communiste.

63 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

64 « La Torture par l'espérance », dans Nouveaux contes cruels (1888) ; histoire d'un

prisonnier juif que le tribunal de Saragosse entretient dans l'espoir d'une impossible évasion.

65 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

66 Voir lettre 99, p. 187, n. 2.

67 Le « Père de l'Histoire », selon Cicéron.

68 Dans Retour de l'U.R.S.S. et Retouches à mon « retour de l'U.R.S.S. » (Gallimard, 1936

et 1937).

69 Eugène Grindel, dit Paul Éluard (1895-1952), poète, communiste et résistant ; membre

du C.N.É.

70 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.
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71 Knud Otterstrøm (1906-1966), ami danois de Céline dès avant la guerre ; pharmacien à

Korsør pendant tout le séjour de Céline à Klarskovgaard. En 1946, il habitait encore

Copenhague.

72 Journaliste, résistant et directeur des Lettres françaises dans lesquelles il avait attaqué

Céline, le rangeant avec Léon Daudet et Georges Bernanos parmi les « démolisseurs de

talent » (20 septembre 1946).

73 La « note verbale » de Charbonnière du 20 septembre.

74 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

75 « Les Démolisseurs à l'œuvre » (Les Lettres françaises, 20 septembre 1946) où Morgan

entend « comparer » Bernanos à Céline, reprochant au premier de voir dans la démocratie de

l'après-guerre « des positions électorales » et d'écrire « des générations actuelles “qu'elles ont

communié ensemble, toutes, classes et toutes opinions mêlées, à Munich et à Rothondes” »

(coupure jointe).

Georges Bernanos (1888-1948), écrivain catholique qui rompit, en 1938, avec sa famille

politique en condamnant le franquisme ; établi au Brésil, il fut l'une des figures spirituelles

de la Résistance. Il était rentré en France en 1945.

76 « Churchill sur les traces de Briand. La France et l'Allemagne devront faire les États-

Unis d'Europe déclare à Zurich l'ancien premier ministre » (coupure détachée).

77 Clement Richard Attlee (1883-1967), vice-premier ministre de Churchill durant la

guerre ; il lui succéda de 1945 à 1951.

78 Voir lettre 80, p. 150, n. 3.

79 Selon la formule de la mère de Napoléon.

80 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

81 La rue Girardon, le Moulin de la Galette et Jean Bonvilliers.

82 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

83 Alfred Fabre-Luce, le fils du banquier (1899-1983). Attaché d'ambassade, puis écrivain

et journaliste politique. Incarcéré par les Allemands (juillet 1943) et, de nouveau, à la

Libération (septembre à novembre 1944) pour ses publications. Mis à l'index par le C.N.É.

Condamné à dix ans d'indignité nationale en 1949 (amnistié en 1950).

84 Bars parisiens.

85 Proche de la Bastille, la rue de Lappe était célèbre pour ses bals et ses voyous.

86 Mireille Martine.

87 Bonvilliers.

88 Sa virginité.
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89 Lucette habitait alors un studio, situé Kronprincessegade, prêté par Henning Jensen,

peintre et gardien de prison occasionnel, qui lui était hébergé a Menton chez la mère de

Lucette.

90 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

91 Pour kriminalassistent ; littéralement, brigadier – plutôt, ici, officier de police judiciaire.

92 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

93 Conservateur des musées nationaux et du palais du Luxembourg, secrétaire général de la

fondation Blumenthal. Céline avait séjourné chez lui, à Saint-Malo, en 1941 et 1943.

94 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison (premier feuillet) et sur papier libre

(second).

95 Lapsus (volontaire) pour Alphonse.

96 Exactement, fin 1937 et fin 1938.

97 Voir Délires et persécutions, op. cit., pages 287-291, et supra, lettre 84, p. 157, n. 1.

98 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.
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LETTRE 139

 

Den 15 Octobre 1946

1

 

Mon cher Maître,

 

Je me rends bien compte croyez-le que je mets votre patience et

votre admirable dévouement à rude épreuve surtout peut-être avec

mes jérémiades incessantes et mes lettres ! De grâce chez Maître n'en

tenez aucun compte. Ignorez-les ! Ce ne sont là que plaintes d'animal

en souffrance et n'ont point d'autre portée. Nous sommes maintenant

ma femme et moi aussi malheureux qu'on peut être j'imagine, le petit

mot que je vous écris est notre seule illusion et notre seul espoir. Le

monde entier vous le savez mieux que personne n'a pour nous que

haine et mépris, vous êtes notre seul défenseur, la seule âme au fond

de notre enfer. Ceci hélas n'est pas littéraire et l'avenir est encore plus

noir il semble que le présent. La Justice française ne vous a

évidemment rien appris de nouveau sur mes crimes. Mais il ne s'agit

pas de crimes il s'agit d'opinion publique internationale affolée par

cinq années de propagande diabolique. Cela ne s'arrange pas en un

an... en combien d'années ?... Ma folie est de n'être pas passé en

Suède – à n'importe quel prix. Ici ma présence est, semble un défi.

Et pourtant mon dieu quelle humilité est la mienne ! Ma femme m'a

dit que vous étiez en cours de démarches importantes... Encore

d'autres soucis à mon misérable sujet ! La situation en France n'a
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Des[touches]

guère évolué. Cette cacophonie est chronique et sans espoir. Vous

aurez peut-être la gentillesse de me laisser encore vous écrire, ma

malheureuse femme par sa santé me donne mille inquiétudes et ce

petit mot est son seul réconfort dans notre isolement atroce. À vous

bien fidèlement et sincè[rement]. Dest[ouches]. Mon petit mimi chéri.

Ma grosse inquiétude est ta santé je te vois dépérir maigrir fondre

disparaître. Je ne pense plus qu'à cela. Vas-tu aux rayons UV

2

 pour

prendre de l'appétit ? Il le faut. Notre but est de durer à présent.

C'est un sport atroce mais c'est un sport. Alors ne me présente pas

une telle souffrance. Tu me coupes mes forces. J'aimerais te voir

rebondie et joyeuse. Tu es braves comme un cœur mais tu te détruis

sottement par le chagrin. Il ne le faut pas du tout nous devons éclater

de joie, c'est notre seule défense possible. Je t'assure que je m'y

emploie. Mes chapitres doivent être à se tordre. Il est permis de

broyer du noir délicieusement dans les temps heureux. Mais dans

notre cas c'est un crime. Surtout que je suis très bien – après tout on

me laisse en paix dans ma chambre – on ne me tracasse pas – j'ai

trop à bouffer – c'est ma seule torture. Je suis avec toi par la pensée

tout le temps. Si je te voyais grossir ne plus tousser, fringante je ne

[me] plaindrais pas du tout – et de quoi me plaindrais-je ? Pas de sots

espoirs, pas de désespoirs, du ferme propos et de la rigolade !

 

LETTRE 140
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Den Vendredi 18 Oct[obre] 1946

3

 

Mon cher Maître,

 

Hélas après 10 mois de minutieux supplice nous voici revenus au

même point... J'aurais bien voulu vous voir puisque vous savez ce que

contient la nouvelle note furieuse française... Cela m'aurait permis de

préparer mes réponses... Il est vrai que mes réponses ne semblent pas

influencer beaucoup le cours de cette persécution... Que je dise ceci

ou cela rien ne calme les animaux enragés qui me traquent... Tant

que les Danois ne prendront pas leur décision eux-mêmes il en sera

ainsi... Ils ont l'air d'inviter Paris à me réclamer ? alors ?... Pensez

donc !... J'aurais voulu savoir surtout ce que vous pensez de la fin de

toute cette atroce comédie-torture ? Comment cela va-t-il finir ? ces

divers simulacres ? Mes ambitions sont modestes j'aurais voulu que

l'on me permette de me soigner avant de me livrer à la Justice

tortionnaire française. J'ai un besoin urgent du dentiste en particulier.

Je ne peux me faire soigner les dents en prison. Il m'est très difficile

de parler à présent alors me défendre à Paris ainsi ?... Voici 2 ans

bientôt que la Justice française m'attend – 3 mois de plus pour me

soigner ne mettront pas la France en péril ni le Danemark. Enfin

faute de notions précises je ne sais pas ce que je dois penser, proposer,

imaginer. Mes ennemis ont toute liberté pour me salir, diffamer,

écraser et moi je suis là ligoté, muet dans ma nuit. C'est ainsi que se

fabriquent les monstres par bavardages, ragotages furieux jamais
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Des[touches]

contredits. Qui les contredirait ? Je vous souhaite un excellent voyage

dans tous les cas. Tout mon affectueux souvenir et mon profond

chagrin à Marie Canavaggia. Bien fidè[lement]. L Des [touches]. Mon

mimi chéri. Je crois que la comédie de l'interrogatoire à la Police va

se renouveler. J'aurais bien voulu que tu y viennes aussi. Les Danois

font cela pour voir leur femme davantage c'est une excuse courante

mais... je n'ose demander. Je ne sais pas quelle est la tolérance dont tu

jouis pour demeurer ainsi seule, j'ai peur de réveiller le loup. Il

faudrait que notre ami s'en occupe mais il a autre chose à faire... Je

voudrais surtout bien savoir comment tout cela va finir cette sale

torture, comédie. Ils ont été repêcher paraît-il une préface de l'École !

Ils iront chercher Inès un de ces jours ! La question n'est vraiment pas

là. On veut ou on ne veut pas. Le reste est farce. Ce que je raconte le

ton que j'ai ou j'aurai ne fera rien, ni chaud ni froid – mon air latin

ou mon air breton ! Cela me rappelle les conseils de ma pauvre mère.

Des bêlements pour faire plaisir au loup des faux-semblants des

parapluies contre le tonnerre. Ce sont hélas toutes mes armes...

Aucune illusion. Tous ces fumeux mystérieux protecteurs de France

n'ont rien fait du tout. La preuve : la rage de la justice française à

mon égard va plutôt croissante il semble ! Quelle blague ! Ici on a

l'air de froufrouter, coquetteries pour me livrer finalement. Ce n'est

pas un asile c'est un piège. Je voudrais bien qu'on me parle plus

franchement et clairement – que nous puissions au moins chercher un

avocat à Paris avant d'arriver. Je l'ai toujours prévu. Mais aucune

tristesse mon chou chéri. Dans l'éternité avec toi.
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LETTRE 141

 

Den Jeudi 24 Oct[obre] 1946

4

 

Mon cher Maître,

 

je vous ai envoyé hier (sur grands papiers blancs) ma réponse et

réfutation

5

 aux documents français que vous m'avez remis. Ce ne

sont même pas des réquisitoires ce sont des romans de haine, et de

haine épileptique ! Pas un fait cité n'est exact, tout est mensonge,

inventions, calomnies, injures. M. Charbonnière y hurle littéralement

de haine et de mauvaise fois. Il n'aurait pas besoin de hurler s'il

apportait la moindre preuve de trahison ! Il se fâche d'ailleurs comme

tous les mauvais joueurs et il menace. 1 000 mensonges ne font pas

une vérité. Je n'ai pas qualité pour préjuger de la décision finale du

G
[

ouvernemen

]t

 danois mais il me paraît que s'appuyer sur l'alliance (?)

franco-danoise militaire pour me faire extrader c'est un petit peu tard

et un petit peu exagéré. Les combats sont terminés et leur fièvre

depuis bientôt deux années !... Je veux bien que la vengeance soit un

plat qui se mange froid... Car il s'agit bien de vengeance qu'aucune

trahison ne motive... de vengeance raciale et politique et communiste

à propos de livres parus il y a bientôt 10 ans ! Qu'on ne nous raconte

pas que je fus un collaborateur éminent ! Tout le contraire ! Je fus un

collaborateur dégoûtant. D'ailleurs Charbonnière n'est renseigné en

rien sur rien – un imbécile haineux bavard. Nous avons vu
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Des[touches]

maintenant le fond du sac de l'accusation : un galimatias de

mensonges et de suppositions idiotes. Rien ne tient. Bien amicalement

et fidè[lemen]t. Des[touches]. Mon petit mimi la réponse aux absurdités

de Charbonnière a été envoyée hier. Tout cela est écœurant obscène

de sottise et d'acharnement haineux. Ce type est complètement fou.

Enfin je suis content d'avoir vu le fond du sac. Cela me servira

toujours. Rassure-toi pour Rouquès

6

 c'est une idiotie entre les autres.

Pas un pet de lapin. Tout le monde a rigolé à la Police. D'ailleurs s'il

se lance dans de telles absurdités ce Charbonnière c'est qu'il n'a rien

d'autre à offrir. C'est un trou du cul qui veut faire l'important. Sa

prose est pitoyable, ses attaques merdeuses et ridicules. Tout cela est

un plaisir à réfuter et à dissiper. Il n'en reste rien. Mais la partie

diplomatique ne m'appartient pas. C'est là le hic. Charbonnière sauf

un franc ultimatum ne peut être plus pressant. Il est arrivé au point

de rupture. Si les choses se tassent ainsi alors tout ira... lentement...

mais ira, le temps passe... surtout que toute ma trahison est de pure

calomnie, de cabale... Je suis un suspect cela est exact, et ils tendent

évidemment par mensonges à transformer le suspect en coupable. Cela

se passe très bien en cas de fièvre. Dans une révolution on massacre

toujours beaucoup plus de suspects que de coupables. Cela va plus

vite – mais les temps se refroidissent. C'est mon unique chance. Et il

le sent bien le cochon tout fou qu'il est, aussi sa hâte extrême... Enfin

tout ceci est malgré tout vivement amusant, les grimaces de ce singe

pour m'assassiner. Milles baisers mon chéri
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LETTRE 142

 

Den Samedi 26 Oct[obre] 1946

7

 

Mon cher Maître,

 

Le bouillant Charbonnier [sic] fait grand appel en ses réquisitoires

aux grands vocables et aux grands principes. C'est au nom de

l'Alliance Militaire franco-danoise qu'il veut que l'on m'extrade. Alors

examinons les principes mêmes du Code militaire. Il stipule (au

Danemark comme ailleurs) que le soldat doit l'obéissance absolue à

ses chefs, à toute heure et en tout lieu, sauf si ces ordres enfreignent

l'Honneur. Or c'est enfreindre l'Honneur que de livrer un réfugié,

surtout si celui-ci est innocent et si ce réfugié s'est toujours conformé,

lui, aux lois de l'Honneur. J'ai demandé asile au Danemark, sous

mon nom, dès le premier jour, je n'ai rien caché de mes œuvres ni

de mes difficultés politiques, je n'ai jamais menti moi. Je dois donc

être traité avec honneur. Et l'Honneur d'un État passe avant tout,

avant les alliances, avant les Traités même. Et le Droit d'asile est un

droit imprescriptible, sacré. M
r

 Philip ministre français le rappelait

encore récemment à l'Assemblée Constituante

8

 en faisant inscrire

expressément le Droit d'Asile dans la nouvelle Constitution. Il

soulignait à ce propos qu'un État qui ne respectait pas le Droit

d'Asile se déshonorait à jamais ! Il s'agissait il est vrai de
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l'hébergement de 400 000 Rouges

9

 espagnols mais le grand principe

étant invoqué vaut pour tous ! Encore dans mon cas si Charbonnière

apportait des preuves de ma fameuse trahison ! Mais il apporte

précisément tout le contraire ! Il me semble qu'il ne faut pas se

rapetisser devant Charbonnière c'est un petit monsieur qui veut se

rendre énorme avec des grands mots. Il faut sans coup férir lui en

opposer d'encore plus Solennels. Et je crois qu'à ce jeu nous pouvons

facilement avoir le dernier mot, le dernier grand mot ! À Alliance

opposons Honneur de l'État à malentendus opposons Droit d'Asile,

pour commencer... La Mère des grands mots, Dieu merci n'est pas

morte ! Il reste de ce côté aussi à M
r

 Charbonnière, tout à

apprendre... En avant les grands mots ! Bien aff[ectueusement].

Des[touches]

 

LETTRE 143

 

Den 29 Oct[obre] 1946

10

 

Mon cher maître et ami,

 

Toutes les catastrophes ! Aucune ne me sera épargnée ! Hier à

Politigaarden

11

, l'Inspecteur m'a notifié que je n'avais pas le droit de

communiquer avec vous par « lettres d'avocat » car je n'avais pas

d'avocat désigné officiellement... Je vous écris toujours... ma lettre

vous arrivera peut-être... Je ne comprends plus grand-chose à rien si

ce n'est que je dois être tombé plus bas que le dernier des criminels
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LD

puisque je n'ai même plus droit à un avocat... Je suis hors la loi ! Je

ne compte plus les déchéances et les malédictions... Mais cet

Inspecteur s'est montré d'ailleurs très bienveillant il m'a offert de me

faire rencontrer ma femme dans son bureau lors de mon prochain

interrogatoire... Je saisis cette occasion miraculeuse, depuis 10 mois que

nous vivons de 10 minutes en 10 minutes par semaine !... J'ai écrit ce

matin même à M
r

 Seidenfaden, j'ai pris cette liberté exceptionnelle

pour lui demander de faire convoquer ma femme lors de mon

prochain interrogatoire. Auriez-vous la bonté d'appuyer ma

demande ? et de faire prévenir ma femme où elle aura à se rendre si

ma demande est agréée. C'est voyez-vous que j'ai le sentiment d'une

fatalité implacable. Je sens que l'on va me livrer à la France, et dans

ce cas je serai sans doute séparé pour toujours de ma femme selon les

bonnes méthodes tortionnaires appliquées en France aux criminels de

mon espèce. J'aurai bien voulu passer quelques semaines au moins à

l'Hôpital avant d'être livré pour reprendre un peu de force, me faire

soigner, les dents, le cœur aussi, reprendre un peu de forme avant

[d'être] livré. Comment combattre dans les conditions morales et

physiques où je me trouve ? Mais enfin cela aussi sans doute est trop

demander... Je ne reçois plus les journaux français ? ils doivent être

stoppés q[uel]q[ue] part... Ils m'étaient bien utiles pour préparer ma

défense. Hélas ! Quelles nouvelles de Paris ? Je n'ose les demander...

J'ai tellement l'habitude à présent du pire en pire... le chemin des

maudits...

Bien sinc[èrem]ent et aff[ectueusemen]t cher Maître
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LETTRE 144

 

Mardi [29 octobre 1946]

12

 

Mon petit chéri mignon. J'ai écrit ce matin à Mik à tous risques !

pour essayer qu'il arrange cette histoire de lettres. Je suis plus

maltraité alors qu'un criminel puisque je n'ai même pas droit à un

avocat ! Rigolade ! Je regrette de plus en plus de ne pas avoir violé au

Tivoli

13

 q[uel]q[ues] fillettes. Quels égards alors ! J'ai écrit aussi à

Seidenfaden, tant pis ! flûte ! pour lui demander de te convoquer à la

Police lors de mon prochain interrogatoire, puisqu'ils me l'ont

proposé eux-mêmes. En général ils me font venir le Samedi matin ou

le Lundi matin, alors tiens-toi sur tes gardes et Mme Johansen

pourrait peut-être aller aussi lui demander la même faveur puisqu'elle

semble avoir une relation dans ces bureaux. Elle se renseignerait en

même temps sur la marche des choses... qui semble de plus en plus

irrévocable pour ce qui nous concerne, en dépit d'efforts vraiment

bien héroïques de notre pauvre ami. J'ai touché un mot aussi à

Seidenfaden d'un séjour dans un vrai hôpital avant qu'on m'expédie

en France. Ultime faveur pour ne pas me lancer au dernier combat

dans l'état où je suis pour affronter mon juge M
r

 Zousman ! 3 mois

de maison de santé et de dentiste. J'en profiterais pour me faire

examiner à fond et préparer mon dossier médical pour Paris. Je veux

tout de même m'amuser un peu encore avant de crever leur donner
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du fil à retordre aux Zousman ! Je ne pense pas qu'ils me garderont

ici. J'ai senti que le mot d'ordre à la Police était de m'orienter tout

doucement vers la livraison... La diatribe dernière furieuse de

Charbonnière n'est que la réponse de la lettre du ministre Danois d'il

y a 6 mois ! Pas du tout motivée par ma hâte. Cela ne change rien

d'ailleurs. Il faut se dire qu'on est déjà mort qu'on n'appartient plus

au monde et tout est amusant aussitôt. Je m'inquiète pour Bébert et

l'avocat, où iras-tu toi loger à Paris te laisseront-ils libre ? Il faut un

avocat d'avance, pour toi et pour moi, le même. Ne jamais liquider

tes bagues à aucun prix. Il faut emprunter 100 ou 200 000 francs à

Bignou pour l'avocat. Il marchera facilement. Marie ira le trouver. Il

aura en gage le manuscrit de Guignols II – qui est ici. Et puis

Zoulou

14

 nous aidera aussi mais il faut garder tes bagues pour

l'imprévu. Je pense même car j'ai peur de la Police française qu'il

vaudrait peut-être mieux les laisser à M
me

 Johansen – mais avec la

guerre en perspective ici, il serait mieux encore que Marie à Paris les

ait en Dépôt. Et puis on pourra sans doute nous envoyer de l'argent.

Donc pas de tristesse petit mimi, du détachement et de la bonne

humeur. Tant pis pour le reste. Jouons notre pauvre jeu au mieux

mais sans g[ran]d espoir ! La haine est trop forte et la guerre qui nous

sauverait encore trop lointaine. Il n'y a qu'à vivre bien détaché et en

même temps bien affectueusement attachés. Alors mon dieu qu'est-ce

que la mort ? Rien. Je te retrouverai vite dans l'infini, et serai

toujours avec toi. Ici tout est irritant de méchanceté et de sottise.

C'est trop. Rien à perdre. Tu vivras par exemple toi j[us]q[u']au bout
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de ta vie il le faut. Pour me défendre. Mais d'ici là il y a encore de la

lutte. N'apporte absolument que serviette éponge et Girardon

15

. Le

reste m'encombrerait. Je mets du linge de la prison aussi il est chaud.

Je ne souffre pas du tout. Je te passerai les papiers Charbonnière

aussitôt qu'ils auront cessé de faire joujou avec à [la] Police. Tu verras

de quoi il s'agit exactement. La colère et la haine le fait délirer, mais

les autres sont comme lui alors ! Demande bien à Paris des précisions

pour l'avocat. Qui veut s'en charger et quel prix ? Tout ceci pour le

Sport bien sûr sans y croire. Ce qui est bien c'est qu'on nous aura

arraché la vie de l'âme le désir de vivre avant avant de nous l'enlever

du corps. Le travail est fait la guenille est prête à partir. Il n'y a plus

qu'un amusement devant la comédie finale. Ne m'envoie rien de plus

surtout, pas de couverture électrique ! Pas d'encombrement – sauf de

journaux hélas ! qui n'arrivent plus. Que s'est-il passé ? Il faudrait

nous voir longuement avant le départ pour Paris que nous nous

tenions aux mêmes récits là-bas, où ils essayeront de nous faire

couper. Toi c'est bien simple tu ne te souviens de rien. Je ne t'ai

parlé de rien – tu es bête tu ne sais pas tu ne sais plus. On parle

toujours trop. Avec les idioties qu'a écrites sur mon compte

Charbonnière s'il y avait une justice je devrais déjà être libre depuis

longtemps ! Mais hélas il n'y a pas de Justice. Le pauvre Mik et les

Danois se font des illusions sur Paris et mes possibilités. Ils ne voient

pas la haine de leurs petits si chers amis. Ils ne les voient pas monstres

comme ils sont, ils ne veulent pas les voir ainsi. Moro-Giafferi

16

 serait

un bon avocat pour moi – mais si on n'en a pas déjà un sous la
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main. Il faudrait absolument que Marie demande à l'oncle

17

 de nous

en donner un parmi ses amis politiques cela est essentiel. Tu as déjà

reçu nos dépouilles de Paris ? morts que nous sommes et que l'on

veut re-tuer ! Ces gens sont amusants

18

 !

 

LETTRE 145

 

Den Mercredi 30 Oct[obre] 1946

19

 

Mon cher Maître,

 

j'ai bien l'impression que mes meilleures protestations d'innocence,

les plus irréfutables se heurtent à un mur, un mur diplomatique, à la

Raison d'État, qui ne connaît pas d'explication. L'Époque a besoin de

coupables, cela suffit. J'étais « suspect » cela suffit. Tout suffit. Le plus

drôle est que toute l'inculpation est absolument illégale. En effet,

même coupable de « collaboration » ce que je ne suis pas, comment

m'inculper de trahison puisque la France se trouvait de 40 à 1944 –

 jusqu'à mon départ sous le gouvernement légal Pétain, reconnu bel

et bien par les États-Unis (ambassadeur Leahy à Vichy). Et que ce

gouvernement légal Laval-Pétain « collaborait » lui à tour de bras.

Dans ce cas tout ce qui n'était pas gaulliste c'est-à-dire insurrectionnel

sous Pétain tombe sous le fameux article 75 ! actuellement ! Arbitraire

pur, atroce, lois d'illuminés sadiques ! Il faut réfléchir que nous

n'avons jamais été en France sous l'administration allemande directe,

mais toujours sous l'administration française légale Pétain, même en
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zone nord. En réalité on applique le fameux article 75 pour couper la

tête de ceux qui déplaisent, satisfaire les vengeances de cliques de

clans, de races, absolument au bon plaisir des Princes occultes

dirigeants actuels. Toute la France a collaboré ! Varenne a gagné par

exemple des centaines de millions à fabriquer des munitions et des

aérodromes pour l'armée allemande au su et au vu de tous ! Et

Varenne charmant garçon n'est qu'un petit exemple. Ils sont des

milliers des centaines de mille dans son cas. Sont-ils poursuivis ?

Pensez-vous ! Rigolade. Moi qui n'ai rien fait moi on veut

m'assassiner alors en avant l'article 75 ! C'est une bouffonnerie !

Toute l'armature de ces poursuites est mensongère et pourrie. Le

principe est pourri. « Même Dieu, écrivait MIRABEAU, ne peut

rendre juste une loi rétroactive, ce sera toujours un monstre. » Que

dirait-il de ces inculpations entièrement arbitraires, au défi de toute

loi, de toute logique, de toute vérité, par lesquelles le passé devient un

piège, où l'on peut prendre, et fait assassiner n'importe qui, pourvu

que ce qui n'ait point l'heur de plaire ! C'est la loi cauchemar,

appliquée par Justice délirante.

Bien aff[ectueusemen]t

 

LETTRE 146

 

Dimanche [3 novembre 1946]

20
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LD

LF Céline

Mon cher Maître,

 

Il est bien entendu que vous êtes mon seul et unique et très

précieux défenseur. Ne tenez absolument aucun compte de toute

intervention féminine même amicale et dans les meilleures intentions.

Purs bavardages. Je ne traite rien de sérieux avec les FEMMES.

Seulement je suis obligé d'être plein d'égards. C'est tout !

Vous me comprenez.

 

Cette lettre surtout à ne montrer à PERSONNE ni même par

allusion

21

.

 

LETTRE 147

 

Mercredi [6 novembre 1946]

22

 

Mon cher Maître,

 

Je suis chez le P

r

 Gram

23

, à l'hôpital Sundby, médecine II – 49. Je

suis admirablement soigné. Je n'ai qu'un souhait c'est de vous voir,

vous embrasser et demeurer ici 100 ans.

Bien fidèle[me]nt

 

LETTRE 148
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Sundby H[os]p[ita]l

Dimanche [10 novembre 1946]

24

 

Cher maître et ami.

 

Grâce à vous ce miracle incroyable s'est réalisé. Je suis à l'Hôpital

soigné comme un prince, trop bien soigné presque. J'ai peur qu'on ne

me trouve pas assez malade pour me garder. On ne m'a rien dit.

Mais c'est une impression. Tout le monde est extrêmement aimable,

aux petits soins. J'ai déjà été examiné 10 fois je le serai

encore 10 fois. Mais je sens qu'il faudrait une recommandation toute

spéciale de très haut lieu. Je ne demande pas mieux que de rester ici

un mois, dix mois, ou dix ans ! Mais de grâce je ne veux pas

retourner à la Vestre ! Je vous raconterai plus tard toute l'horreur de

cette prison. J'aimerais mieux encore qu'on me livre et qu'on en

finisse. Heureusement ou malheureusement, mon cœur a flanché. Il

donne 100 à 120 pulsations à la minute. Puisqu'on me soupçonne

évidemment de simulation ceci ne peut être simulé, c'est un signe

irréfragable de cœur surmené, malade. Le Professeur Robert LUND

est le chef du Service où je suis soigné. Spécialiste du nez gorge

oreille c'est de lui à présent que dépend mon sort. Tout, pour ne pas

retourner à la Vestre ! Je suis comme les enfants insatiable. Je

demande toujours de nouveaux miracles. Il n'y a aussi que vous qui

puissiez les réaliser. Je vous raconterai à ce propos d'effroyables

histoires et amusantes qui se sont déroulées pendant mon
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incarcération. Hélas à mes dépens ! Quelle bourbe ! Enfin tout ceci

n'est rien si je ne retourne pas en prison. Vraiment je préférerais

mourir. Et vous serez de mon avis lorsque vous saurez tout.

Bien affectueux et merci du fond du cœur.

 

LETTRE 149

 

Dimanche soir [10 novembre 1946]

25

 

Cela me semble si grave que je le répète encore. Il n'y a

absolument personne pour s'occuper de ma terrible défense que VOUS.

Ne comptez absolument pour RIEN toutes les interventions les mieux

intentionnées qui proviennent d'ailleurs. Ma situation tragiquement

précaire m'oblige à acquiescer verbalement à tout ce qu'on vient me

raconter. Je sais que tout cela n'est que bavardages rien de PLUS.

C'est vous qui avez tout en main et sous votre commandement absolu.

Bien entendu il me faut élu[der] avec d'infinies politesses ces

maladroites et intempestives excellentes volontés. Je vous laisse aussi ce

soin. Aujourd'hui dimanche on m'a encore une fois examiné à fond

médicalement on recommence encore pendant 3 jours. Mais j'ai

terriblement PEUR qu'à l'issue de ces trois jours une fois le diagnostic

posé et le traitement prescrit on me retourne en prison. C'est ma très

vive angoisse de jour et de nuit. On me trouve certes malade mais pas

au point je crois de séjourner des semaines à l'Hôpital. Voilà la
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D

catastrophe que je pressens. S'il s'agit ensuite de retourner à Recreation

Center

26

 merci ! Je préfère la mort. Je vous supplie cher Maître une

fois de plus de vous pencher immédiatement sur ce problème et ce

péril atroce que je pressens. Je me fais un sang comme un cheval de

corrida espagnole dont on recoud le ventre, qu'on soigne en somme

mais toujours et pas plus qu'il ne faut pour qu'il puisse retourner à la

Corrida c'est-à-dire au Supplice le plus vite possible. Il ne s'agit

jamais pour lui que d'être assez fort pour ne pas esquiver son destin

atroce. Je ne peux m'empêcher depuis deux ans de me sentir bête de

supplice. Bien affect[ueusemen]t et fidèl[em]ent cher maître

 

Ce qui m'inquiète c'est que les examens médicaux se déroulent

terriblement vite, à une cadence accélérée, comme si on avait hâte de

m'expédier.

 

Lundi matin

 

Je quitte le service des oreilles et l'on me repousse en médecine. De

là sans doute retour en prison ? Je ne sais ce qu'il faut penser – mais

je n'augure rien de bien brillant... Les élections françaises sont hélas

aussi désastreuses ! Il me tarde de vous voir ! La fatalité semble

s'acharner diaboliquement contre moi. Bien aff[ectueusement].

 

LETTRE 150
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LD

 

[20/11-46

27

]

 

Mon cher Maître,

 

À propos des débats aux « Commons

28

 » un nom revient souvent

d'un brillant député socialiste celui de ZILUACUS

29

 c'est un homme

que je connais très bien nous étions ensemble pendant plusieurs (4)

années au secrétariat de la SDN à Genève. Il était à l'époque encore

finlandais. Depuis naturalisé anglais il semble en route pour devenir

ministre l'un de ces jours. Je vous raconte ceci à toutes fins utiles, à

tout hasard ! Il serait facile je crois de l'approcher.

Bien fidèlement

 

LETTRE 151

30

 

Mon cher Maître

 

Il paraît que vous allez changer de ministère ? Voici une bien

grande nouvelle ! Je veux dire de mon misérable point de vue ! Quo

Vadis
2

 ! Qu'en pensez-vous ? Quelles répercussions ? Aux misérables

tout est misère ! Point de répit pour les maudits !

Bien fidèlement et affectueusement.
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Voici que l'on vient juste de me découvrir une nouvelle maladie la

pellagre – avitaminose, maladie de la misère, des prisonniers, par

manque de lumière et de certains éléments de la farine. On va me

soumettre à un traitement par injections de vitamines.

 

LETTRE 152

31

 

Mon cher Maître

 

Attention que mon Prof. Gram n'est pas celui du cœur. Ils sont

deux P
r

 Gram ! Le mien est spécialiste du ventre et du sang. Ma

maladie rare la Pellagre (pellagra) intéresse vivement l'état-major

médical de l'Hôpital. Cette maladie de misère ne s'était jamais vue au

Danemark c'est un cas UNIQUE qui va faire l'objet d'une

communication à la Société de Médecine. La Pellagre était l'épouvante

des prisonniers d'autrefois, en particulier pendant la guerre américaine

de Sécession, lorsqu'on enfermait les captifs pendant des mois sans

lumière dans les vieux pontons. J'ai peur d'un scandale avec la

Vestre

32

 ! La pellagre ne lui fait pas honneur. J'ai été trop longtemps

enfermé sans lumière.

Rions de tout ceci cher maître, je suis un martyr officiel !

Bien aff[ectueusemen]t
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LETTRE 153

33

 

Samedi soir

 

Cher Maître.

 

Je ne voudrais à aucun prix que le D
r

 Thune Andersen ressente la

moindre gêne le moindre petit froissement (très possible avec mon

histoire de pellagre). Cette affection à notre époque paraît

anachronique, elle étonne. C'est une avitaminose (manque de

vitamines) de certaines vitamines et aussi une déficience de l'état

général que l'on observe, très grave, dans les antiques prisons. Les

« Pontons

34

 anglais » des prisonniers napoléoniens, les prisonniers

nordistes de la guerre de Sécession USA, ont payé un lourd tribut à

la Pellagre. Dans mon cas il s'agit en plus d'une incarcération un peu

prolongée d'un état de fatigue générale, d'épuisement dû aux

souffrances de tous ordres endurées depuis 2 ans sans discontinuer, un

véritable Supplice (sans exagération littéraire) auquel j'ai été soumis,

supplice fignolé si j'ose dire, raffiné, parfait presque en tous genres,

moral et physique. Il en subsiste une série d'affections intestinales

(entérite résistant à tout traitement), un état de vertiges et de maux de

tête continuels malgré une médication très énergique, un état de

maigreur ridicule que l'alimentation la plus généreuse ne modifie

guère. J'ai perdu 35 kilos que je ne regagne pas, un état de faiblesse
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nerveuse et d'insomnie chronique dont je souffre sans discontinuer et

bourdonnements intenses que rien ne calme. Mon cœur sans être il

paraît radicalement atteint ne me permet cependant aucun effort

physique, il bat continuellement de 90 à 120 à la minute (tachycardie

constitue prélude d'une maladie de cœur plus grave). L'effroyable

épreuve à laquelle j'ai été soumis m'arrive en vérité TROP TARD sur un

organisme déjà plus que surmené par une mutilation de guerre

à 75 p. 100 et les inquiétudes et les tours de force d'une vie médicale

et artistique et POLÉMIQUE intensive. L'organisme physique bien que

vaillant a cédé. L'épreuve m'a été imposée 10 ans trop tard ! trop

rude. La comparaison avec un navire sera juste, à 10 années de plus ou

de moins, ses membrures, sa machine, son cœur affrontent avec succès

(sauf quelques avaries) la tempête, 10 ans plus tard la même tempête

le met en pièces, c'est un naufrage, une épave dont les flots s'amusent,

c'est la catastrophe. Ainsi de votre misérable serviteur. La pellagre,

l'entérite, l'eczéma, la tachycardie, l'état de migraine continuel, la

maigreur, le rhumatisme, l'affaiblissement chronique, tout cela n'est que

le triste bilan d'une effroyable épreuve imposée à un organisme (tête

et corps) ayant déjà payé un terrible tribut de guerre, et de paix, aux

surmenages, aux privations, aux tribulations de tous ordres,

dont 2 atroces guerres, un exil, enfin la prison dans des conditions

d'angoisses à peine imaginables. Je ne crois me livrer ici sur mon cas

à aucune exagération complaisante. Je me sens véritable à l'air à

présent de cette semi-liberté, miraculeusement heureux, mais vieilli de

cent ans. Je crois avoir reçu ce terrible don à la naissance, cette

malédiction des créateurs authentiques, ce surcroît de vitalité
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profonde, cette jeunesse absolue que l'on a toujours remarqué chez

ceux qui avaient enrichi un certain domaine littéraire, scientifique,

politique, etc. Mais j'ai reçu ces derniers temps de tels coups de bâton

du destin que je ne reconnais plus, ni mon corps ni ma tête. Je titube

dans mon malheur, ma boussole semble partie à la tempête, je

n'aspire plus qu'à rester couché indéfiniment, craintif de tout, grevé

de tant de malaises que me lever est un problème. Évidemment que

les nombreux examens médicaux auxquels j'ai été soumis en tant que

prisonnier doivent nécessairement être empreints d'une certaine

sévérité, voire de soupçons d'exagération, de simulation. Les expertises

en prison sont pour ainsi dire rituellement, bien que très loyales,

toujours sévères au prisonnier. Tel malade que l'on trouverait, en

liberté, en ville, malade très grave, malade à soigner avec d'infinies

précautions, devient s'il est en prison, un quasi-simulateur,

soupçonnable de toutes les comédies. Pour résumer s'il m'est permis

d'envisager une suite aux délices du miracle actuel je voudrais bien

que l'on me permette de me retirer dans un petit coin où l'on voudra,

en ville ou à la campagne, pour essayer de me réadapter à la vie et au

travail, rassembler les morceaux de ma tête et de ma carcasse encore

dépareillés, vertigineux, pantelants, des trop lourds chocs et trop

répétés, subis. Je n'en peux plus. Il me faudrait au moins un an, je

calcule, pour réparer tant bien que mal ma mécanique et redevenir

présentable, un an de paix et repos absolu.

Bien affectueusement à vous
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LD

T.S.V.P.

 

Vous serez bien aimable de jeter un coup d'œil dans votre

Encyclopedia Britannica au mot PELLAGRA il doit y avoir l'essentiel.

 

Le médecin de l'hôpital dont je vous ai fait un exceptionnel éloge,

que je crois très mérité, certainement clinicien hors pair, s'appelle le

D
r

 CHRISTEN FAARUP.

 

LETTRE 154

 

Le Mercredi soir [27 novembre 1946]

35

 

Mon cher maître et Ami.

 

J'apprends tout juste la grande gravité de notre Situation matérielle.

Vous savez de quoi hélas il s'agit ma pauvre femme qui est réduite à

implorer sa subsistance. Nous avons à faire à des

hystériques

36

 menteuses et imbéciles. Que faire hélas ? Il faudrait que

je puisse contracter un emprunt pendant un an de 700 couronnes par

mois. Comment nous en tirer autrement ?

Bien affect[ueusem]ent
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155. – ÉTAT MÉDICAL PRÉCISIONS

 

Le 30 nov. 36

37

 

J'ai passé 6 mois à l'hôpital de la Vestre Fængsel sur 11 mois

d'incarcération. À l'heure actuelle voici mon état :

TÊTE Mal de tête permanent (ou à peu près) (céphalée) contre

lequel toute médication est à peu près vaine. Je prends 8 cachets de

Gardénal par jour, plus 2 cachets d'aspirine. On me masse la tête tous

les jours. Ces massages me sont très douloureux. Je suis atteint de

spasmes cardio-vasculaires et céphaliques qui me rendent tout effort

physique impossible (et la défécation).

Oreille Complètement sourd oreille gauche avec bourdonnements

et sifflements intensifs ininterrompus. Cet état est le mien depuis

1914 lors de ma première blessure lorsque je fus projeté par un

éclatement d'obus contre un arbre. Commotion cérébrale et surdité et

vertiges depuis cette époque. Mais ces malaises ayant pris une grande

intensité depuis deux ans et surtout pendant mon incarcération.

Insomnie Je ne dors jamais plus de 6 heures par nuit et par

saccades. Je suis réveillé par des vertiges et des bruits d'oreille. Ma vie

interne est infernale. J'ai compensé ce supplice par courage et bonne

humeur toute ma vie mais en prison le même supplice se trouve

décuplé, franchement insupportable.

Rhumatisme J'ai été frappé par le lumbago aigu à la Vestre puis par

un rhumatisme de l'épaule et du bras dont je ne me suis jamais

guéri – malgré les meilleurs traitements. J'ai actuellement la main
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droite douloureuse et enflée. Je souffre beaucoup pendant les

massages.

Paralysie radiale Je fus blessé à la guerre 1914 au bras droit puis

opéré mais il m'est demeuré une paralysie radiale typique sur laquelle

le P
r

 Gram a pu faire ici aux étudiants une leçon en amphithéâtre. Il

me demeure une vive douleur du bras par névrome (petite tumeur

nerveuse sur la blessure) et une impotence à peu près totale du bras et

de la main – sur ce membre impotent est venu se porter le

rhumatisme dont je n'avais JAMAIS ÉTÉ ATTEINT avant d'entrer à la

Vestre et qui ne me lâche plus.

Cœur Un cœur normal bat à 72 pulsations à la minute le mien

donne de 80 à 130 pulsations à la minute. Tous les examens

médicaux les plus minutieux n'ont rien révélé d'une lésion organique

du cœur. Il n'en subsiste pas moins qu'un cœur tachycardique est en

état chronique de surmenage, même si ce surmenage est le fait d'un

état nerveux anormal – et qu'une telle tachycardie ne peut qu'aboutir

à une insuffisance cardiaque dont elle constitue le premier signe. Il

m'était d'ailleurs déjà impossible depuis des années de gravir un

escalier de plusieurs étages. Depuis le supplice des dernières années et

depuis la prison, je me sens franchement invalide du cœur.

Intestin Depuis 1917 à la suite d'une dysenterie contractée à l'armée

française au Cameroun je suis atteint d'Entérite grave qui a résisté

depuis 30 ans à tous les traitements – de constipation absolue ni à la

Vestre ni ici cet état ne s'est amélioré. Purgatifs, Régime, lavements à

l'huile, etc. tout est absolument vain. Le supplice que j'ai enduré en

prison du fait de cette invalidité est inimaginable.
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Eczéma Je suis atteint depuis mon entrée à la Vestre d'eczéma, et

mal placé ! (interfessier et testicules). J'en ai beaucoup souffert. Toutes

les pommades essayées ont amélioré cet état mais ne l'ont pas guéri.

Un spécialiste doit être consulté à ce propos ces jours-ci. Je n'avais

jamais eu d'eczéma de ma vie.

Pellagre J'ai parlé dans une autre note

38

 de cette affection qui

semble chez moi céder au traitement classique par injections de

vitamines – mais il paraît bien que je suis particulièrement sensible au

manque d'air et de lumière. Car j'ai toujours été fort bien traité et

fort bien nourri à la Vestre Fængsel. J'ai néanmoins gravement

dépéri.

Dépérissement Je me sens atteint d'une grande faiblesse, non que je

manque du tout de bonne humeur, d'un bon moral, ou de vaillance.

Pas neurasthénique le moins du monde, je me sens cependant très faible

et déprimé. Je ne tiens pas debout. Le régime de la prison, l'effroyable

épreuve morale et physique m'a anéanti. Je pèse 60 kilos mon poids

normal est 92 à 95 kilos – et malgré la meilleure suralimentation je

ne parviens pas à reprendre mon poids. J'ai pesé à la Vestre

jusqu'à 48 kilos ! soit presque la moitié de mon poids normal. Il s'agit

là sans aucun doute d'un profond ébranlement du système nerveux

sympathique qui règle le métabolisme c'est-à-dire l'assimilation des

aliments – ceci joint bien entendu aux conditions générales de la

prison, qui m'ont amené la pellagre. Il a été découvert au surplus par

des examens pratiqués ici que j'étais atteint d'insuffisance biliaire. Je

ne sécrète que très peu de bile ce qui rend l'assimilation des aliments

396



LD

par l'intestin bien difficile et d'autre part la constipation presque

irrémédiable ce qui est mon cas.

 

J'ajoute que je suis mutilé de guerre 75 p. 100 et médaillé militaire

depuis le 27 oct. 1914.

 

Dentition J'avais eu bien des dents cassées par le choc que j'avais

subi en 1914 lors de la première blessure, mais à la Vestre toutes les

dents qui me restent se sont mises à tomber sans aucune douleur. Il

s'agit évidemment là aussi de décalcification brusque, conséquence de

l'ébranlement profond du métabolisme par choc nerveux et

conditions d'hygiène très spéciales (air, lumière etc.)

Évidemment cet état dentaire déplorable retentit gravement sur

l'alimentation et l'assimilation déjà déplorable.

Il m'est impossible de mastiquer mes aliments. Je souffre de chaque

bouchée. Il me faudrait de longs soins dentaires qui ne peuvent m'être

donnés qu'une fois en liberté ou semi-liberté.

 

LETTRE 156

 

Samedi soir [, 30 novembre 1946

39

]

 

Mon cher maître.
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Il ne reste donc plus à attendre que les renseignements sur cet

éditeur d'Amérique un petit peu bizarre... Je me permets de vous

rappeler puisque vous êtes assez bon pour vous charger de cette

corvée amicale que ma situation dans les lettres françaises est unique.

Je suis l'auteur LE PLUS CHER et le plus EXIGEANT du marché FRANÇAIS.

Je suis impitoyable, ATROCE. Mon travail est toujours impeccable

irréfragable, absolu – mais mes convictions aussi. Ma signature n'est pas

galvaudée – elle est rarissime. Jamais un article, jamais un feuillet. Il

m'aurait toujours été facile de doubler mes revenus littéraires en

permettant ce qui est très licite, presque normal, que l'on passe mes

livres en feuilletons. Tous les auteurs, les plus g[ran]ds ont agi de

cette façon, Hugo, Chateaubriand, George Sand, Balzac et presque

tous les écrivains actuels. Moi jamais. J'ai refusé plusieurs millions et

me suis fait bien des ennemis par cette sévérité. Je ne veux être publié

qu'en livres. C'est ma manie, mon puritanisme littéraire. Donc ma

signature vu cette singularité ne se discute pas. Je refuse absolument de

me laisser mettre sur le même rang que des écrivains commerciaux.

D'autre part mes éditeurs étrangers n'ont pas à rétribuer d'Agence

littéraire. Je suis seul propriétaire de tous mes droits de traduction. Ils

n'ont rien à payer à mon éditeur français Denoël, décédé d'ailleurs.

Voici pour l'Amérique.

 

M'intéresse beaucoup la Suisse. Relations à renouer avec Gentizon.

Celui-ci (ma femme vous donnera son adresse) est un journaliste

suisse très connu et d'ailleurs de fortune indépendante et qui est notre
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ami par sympathie politique mais parfaitement toléré, admis, reçu,

estimé en Suisse où il est d'ailleurs propriétaire de sa Revue. Je

voudrais qu'il me mette en contact avec un éditeur suisse sérieux

auquel je réserverais mes livres, toute ma production, puisque la

France me réprouve, me blackboule. Je ne peux pas crever de faim

pour faire plaisir à ces maniaques ! nous sommes nombreux dans ce

cas. Lorsque nous aurons pris contact avec un éditeur suisse intéressé

alors il sera temps d'arrêter les détails. En tous cas j'ai trois livres

d'une vente classique, absolument courante, qui se vendent comme des

petits pains – immédiatement

– Le Voyage au bout de la nuit

– Mort à Crédit

– Guignol's Band I

et qui se vendront toujours partout où on parlera français. C'est de la

valeur mieux que de l'or. Il s'est vendu à peu près un million

200 000 Voyage

40

 dans le monde depuis qu'il est paru –

 700 000 Mort à crédit. Il se serait vendu encore plus de Guignol's si

nous avions eu du papier. Je n'ai jamais eu besoin, fait unique je crois

dans toute l'histoire littéraire mondiale d'un centime de publicité. Pour

l'excellente raison que Denoël n'avait pas un centime lorsqu'il m'a

découvert ! Je n'ai jamais fait la moindre concession personnelle à la

publicité – interviews, conférences, dîners etc. La tête de cochon

intégrale absolue c'est moi. Pourtant il est toujours sorti régulièrement

de chez Denoël 6 à 800 Voyage par mois autant de Mort à Crédit

c'est une Rente en valeur absolue que j'offre à l'éditeur qui me
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reprendra. J'ai fait la maison Denoël. Rien de meilleur qu'un livre

devenu obligatoire – c'est le cas du Voyage. Question épicerie cela vaut

la « Dame aux camélias » ou les « Lettres de mon moulin ». On n'y

échappe pas un jour ou l'autre. Je vous raconte tous ces secrets de

cuisine et les ressorts hélas les plus inflexibles peut-être des haines qui

me poursuivent, aux masques divers – mais dans le fond : jalousies

d'épiciers, inavouables. Le Voyage vaut une ferme – cela ne se pardonne

pas – et une ferme qui marche toute seule ! une ferme magique !

Voyez ça d'ici ! et même en roubles

41

 !

Bien aff[ectueusemen]t

 

157. – AMÉRIQUE

42

 

Littérature

Canada

 

M. BARBEAU

43

Professeur de Littérature française

à l'Université de Montréal – Canada

 

Très officiel, très mondain, très riche de grande réputation comme

« mainteneur » défenseur de la langue française au Canada – un

puriste. Il viendrait à mon secours je n'en doute pas si vous entrez en

contact avec lui. Il ne faut pas craindre évidemment de lui dépeindre
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tout le tragique de ma situation et de mon état. Lui faire remarquer

et aux autres et à tous autres que je suis le seul écrivain français après

tout dans l'un comme dans l'autre camp qui a subi la prison. Je dis

écrivain pas journaliste ! et écrivain français pur (sans propagande) le

seul poëte embarqué et supplicié dans cette atroce aventure.

 

Je suis bien content que l'on ait retrouvé

J.H. Marks

44

mon traducteur en anglais. Il faut sans désemparer renouer les

relations avec lui. C'est un très gentil et dévoué ami – il est féru des

choses d'Espagne en même temps que parfait traducteur du français.

Il est extrêmement serviable mais pauvre. C'est un esprit distingué, un

« Oxfordian », encore jeune, 40 ans.

 

Je voudrais bien que [vous] repreniez contact de ma part avec mon

autre traducteur en Amérique

PARKER

45

2 BEEKMAN PLACE

New York City

celui-là est un homme de notre âge, esprit très distingué, humoriste et

fort riche, il m'avait traduit Mea Culpa, pour son plaisir. Il connaît

toute l'élite littéraire des États-Unis – et tout à fait philosémite ce qui

ne nuit en rien. Il m'aimait bien et je crois qu'il sera bien content de

se joindre à une petite croisade en ma faveur (s'il vit toujours !) Sa

femme est directrice à New York du g[ran]d journal de mode,

VOGUE. C'est un mélange américain de Sven Boberg et
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Dedichen

46

, mais ni donjuanesque ni nazi ! le destin la nature

seulement de l'un et l'autre.

 

Dans le même ordre de soucis mais en second plan cependant et je

crois à ne pas négliger.

Madame Frank J. GOULD

47

la femme (la 5
e

 ! j'ai aussi très bien connu la 2
e

) du vieux milliardaire

des Chemins de fer américains, c'est une ancienne manucure, française

de naissance (Lacaze) fantasque et pas bête, snob, et qui me voulait

tout le bien du monde, elle assaillit littéralement ma porte, elle forçait

notre modeste logis, avec Marie Bell

48

 (de la Comédie-Française),

elles apportaient leur dîner ! moi qui ne reçois jamais personne j'étais

bien forcé de la recevoir ! elle voulait à toute force m'acheter mes

manuscrits. Je m'y refusai ne voulant rien devoir au milliardaire

américain mais elle n'était ni désagréable ni sotte. Dans sa

précipitation la nuit et ivre elle s'est même cassé la jambe en bas de

mon escalier, Rue Girardon. J'ai refusé d'aller la voir dans son lit

comme elle m'y conviait, à la soigner ! par télégramme. Je vous

raconte toutes ces bêtises pour vous placer dans la situation. Sans

aucune prétention vous le savez bien – mais ces petites folies peuvent

peut-être être ravigotées aujourd'hui pour mon triste bénéfice. Cette

hurluberlue (pas tant que ça !) a subventionné à Paris le Grand

Institut prophylactique du D

r

 Vernes

49

 (dont elle était la maîtresse).

Vernes lui-même très riche. Elle chasse dans le génie. Que pourrait-

elle pour moi en ce moment ? Elle s'est énormément compromise
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avec la Luftwaffe

50

 – où elle comptait au moins 3 jeunes amants elle

était chez elle à la kommandantur – mais bien entendu elle travaillait

aussi pour le « Secret Service », etc... Qu'importe ! Je ne crois pas

qu'elle pourrait admettant qu'elle le veuille cependant agir en France

pour moi encore en ce moment... mais elle pourrait en Amérique

décider de hautes personnalités artistiques, littéraires, bancaires,

politiques même à se joindre à la croisade que cet avocat américain

veut déclencher en ma faveur. La première tâche est de la retrouver.

Elle vit à Paris – Avenue de Messine – (Avenue du Bois) ou à Cannes

avec son mari (à peu près gâteux) elle possède d'immenses propriétés

sur la côte d'Azur – ou à Long Island – N[ew] Y[ork]... Je vais mettre

mon bon ami le D
r

 Jacquot sur la piste de cette cocotte. Il va la

repérer. Ensuite nous engagerons la correspondance.

 

la marquise de CHAMBRUN

51

fille Laval

La fille de Laval me voulait aussi beaucoup de bien – son mari est

un jeune imbécile prétentieux – mais pas défavorable et facile à

manier – la fille est intelligente. Du fait de son mariage elle est

américaine donc tabou. Lui est à la fois français et américain. Les

Chambrun ont ce privilège garanti par la constitution USA comme

descendants des artisans de l'Indépendance Américaine. Situation très

privilégiée et très spéciale, très équivoque, car la fille Laval et

Chambrun ont tripatouillé fébrilement dans la politique de Vichy. J'en

suis témoin. Je l'ai VU. ON LE SAIT. Je voudrais bien rafraîchir ces
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bons souvenirs. La fameuse artiste française ARLETTY, maîtresse de la

fille Laval, compromise dans la collaboration jusqu'au cou a été sortie

par elle de ce très mauvais pas. Gentil précédent – où en est leur

situation actuelle ? Je vais encore lancer mon bon D
r

 Jacquot sur

cette piste délicate – et puis nous verrons... J'étais très bien avec la

femme à Laval – lorsque nous les rencontrions dans la rue à

Sigmaringen elle était toujours heureuse de crier pour que tout le

monde entende – et pour faire honte à son mari – elle avait le verbe

haut « ah ! le D
r

 Destouches il est comme moi ! il les aime pas les

Allemands ! lui au moins ! » – chut ! chut ! lui faisait Laval. Ce sont

d'amusants souvenirs.

 

LETTRE 158

 

Le Lundi

52

 

Mon cher Maître.

 

Je pense qu'il faudrait aussi demander confirmation tout de suite à

mon éditeur américain de son accord à la rupture de mon contrat à

sa résiliation à l'amiable.

Little Brown

53

Publishers

BEACON Str. BOSTON Mass.

En même temps qu'il nous donne le relevé et le Solde de mon

compte ! Pas obtenu depuis 1938 ! (Entre nous.) Vieille et célèbre
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maison mais très fripouille !

Bien aff[ectueusemen]t

 

Mon éditeur anglais

Chatto Windus-Publishers

54

William The Conqueror Str.

London

vous donnera l'adresse actuelle en Espagne de mon traducteur

J.H. Marks

Cent mille mercis !

 

LETTRE 159

 

Le 30 Nov[embre 19]46

55

 

Mon cher Maître

 

Ci-joint reçu comme convenu. Je suis bien inhabile à ces rédactions

et je puis la modifier comme vous voulez évidemment. Je crois qu'il

est plus commode que ma femme passe chez vous recevoir sa

pension 2 fois par mois ? Il ne faut tout de même pas tenter le

diable ! et s'il n'y avait pas de démon dans les dames nous serions

bien malheureux ! Et si nous n'avions pas d'amis non plus ! Je pense

aux amis rarissimes dans votre genre qui font pardonner presque tout
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D
r

 Louis DESTOUCHES

à l'espèce humaine... qui font espérer quand même... puisqu'ils

existent... autrement je crains tout bien réfléchi la haine emporterait

tout ! et ce serait tant mieux ! Et nom de dieu avec joie ! Vous ne

connaissez pas votre magie cher ami et Maître Mikkelsen.

 

Le 30 novembre 1936

56

 à l'Hôpital.

Copenhague

 

Je, Louis Ferdinand Destouches, né le 27 mai 1894 à Courbevoie

Seine déclare devoir

57

 huit mille quatre cents couronnes danoises

(8 400 kr) à Maître Thorvald Mikkelsen, 45 Bredgade. Maître T.

Mikkelsen voudra bien faire verser à ma femme Lucette Destouches

la somme de 350 couronnes le premier et le quinze de chaque mois

(pendant un an) sommes pour lesquelles elle lui délivrera reçu. Je

m'engage à rembourser la somme de 8 400 couronnes à Maître T.

Mikkelsen quand il lui plaira.

Engagement contracté librement le 30 nov. 1946 à Copenhague

 

LETTRE 160

 

Dimanche soir

58

 

Mon cher Maître
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Ci-joint une bonne lettre de mon confrère et excellent camarade le

D

r

 Jacquot

59

. C'est un observateur sérieux. Il marque bien que le

vent à la fin semble tout de même se décider à tourner... Encore bien

rouillée la girouette ! mais enfin...

Bien aff[ectueusement]

 

LETTRE 161

 

Le 2 Décembre 1946

60

Mon cher Maître

 

M'ayant encore examiné le cœur qui ne marche décidément plus

très bien le P
r

 Gram a décidé de me soumettre à un traitement par

digitale.

Ainsi se trouve signée ma maladie de cœur. À toutes fins utiles !

Bien aff[ectueusemen]t

 

et dix jours encore d'injections de vitamines. Quant à l'entérite il la

déclare inguérissable trop ancienne.

 

LETTRE 162

 

Le 5

61

407



 

Mon cher Maître.

 

Voici je pense une « autre » semaine décisive... Je dois être parvenu

au terme du « stade hôpital »... il faut maintenant j'imagine tourner

une autre page... Ah ! comme j'aspire à l'heure où enfin on me

laissera tranquille ! et travailler dans ma niche à mes gribouillages –

 moi qui demande si peu de choses au monde ! que ne me laisse-t-il

enfin tranquille ? Vous me direz : c'est de votre faute et c'est bien

exact. Et si Vous n'aviez pas été là et VOUS SEUL, c'eût été le naufrage

total. Alors bénissons Dieu et la Providence, qui n'existent pas, et qui

m'ont fait quand même vous rencontrer ! Une petite rigolade (entre

nous) au sujet du « Politiken » (que j'adore vous le savez et auquel je

réserve une jolie place dans mes Mémoires) or « Politiken » présente

à ses lecteurs avec quelle fanfare ! quelles dithyrambiques éperdues

extases le génialissime Jules Romains

62

. J'en suis enchanté pour les

lettres françaises mais tout le monde sait en France que Jules Romains

fut un très grand ami d'Otto Abetz l'ambassadeur d'Hitler à Paris

avant la guerre. Cela a été rappelé dans tous les journaux de Paris à

propos de sa récente élection à l'Académie. Jules Romains a été

membre du Comité France-Allemagne, il a écrit au début de la

guerre des articles favorables à la collaboration. Jules Romains avait

fondé avec H. de Man

63

 le « tiers-parti ». Or de Man est le

collaborateur belge n
o

 1, actuellement en prison – comme Abetz. Je ne

dénonce rien. Tout ceci s'écrit en long et en large dans tous les

Journaux de Paris et en particulier dans le Canard Enchaîné. Au

surplus je ne suis pas jaloux mais je suis surpris que Politiken qui a ses
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fiches si BIEN FAITES n'ait pas tiqué un petit peu sur le passé nettement

pro-nazi de Jules Romains (tous ses livres traduits en Allemagne par les

soins d'Abetz et les miens interdits). Je me dis qu'à Politiken il y a

décidément quant à l'odeur de sainteté, l'orthodoxie, deux poids et

deux mesures !... Il est peut-être inscrit à Politiken que Jules Romains

en secondes noces a épousé une Juive, sa dactylo

64

. Mais ceci

aggraverait plutôt son cas ! Au reste l'homme est un écrivain

laborieux, de labeur parfaitement honorable, mais sans une once

d'inspiration de la lignée balzacienne – l'un encore de ces

paranoïaques qui entendent refaire la Comédie Humaine ! Une dizaine

ainsi par génération – la formule fatiguée par excellence. Chez Jules

Romains le Balzac tourne au Baedeker

65

 – même pesanteur, même

minutie, même insupportable pédantisme.

À bientôt je l'espère cher Maître.

 

LETTRE 163

 

Le Dimanche

66

 

Ce pauvre petit écho

67

, bafouilleux, minable, erroné de bout en

bout, m'apprend que je suis à Tarente (Sicile) aux côtés de Déat dans

une villa splendide et plus TRAÎTRE que jamais ! Cet écho paraît dans

les Lettres françaises journal fanatiquement communiste, délirant, la

preuve ! Au surplus sous le courageux anonymat je crois bien
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reconnaître son auteur. On m'étonnerait fort qu'il ne s'agisse point du

dénommé Kaminsky

68

 juif communiste russe, qui vers 1934 me

louangeait éperdument, m'espérant rallier à sa cause et puis déçu,

chargé d'amertume, écrivit spécialement un livre vers 1937 (en

français) pour me vouer à tous les diables, livre intitulé

« Céline en chemise brune ».

Dix ans après ce beau titre le hante encore, le voici resservi tant

bien que mal en petit ragot merdeux. Sic transit !

Votre bien fidèle.

 

Que

69

 pensez-vous mon cher Maître de ce vilain petit écho et de

ses répercussions ? Je suis vivement alarmé !

Bien aff[ectueusement].

 

LETTRE 164

 

À l'Hôpital

Le 11 Déc[embre] 1946

70

 

Mon cher Maître,

 

Je ne veux point vous importuner. Je sais que votre diplomatie est

admirable souple et merveilleusement vigilante... Ici je suis traité au
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mieux... Je suis toujours bien faible toutefois... Le Pr Gram me fait

prévoir une longue convalescence surtout à cause de la pellagre – dont

je me relève très doucement...

Dans l'ensemble de nos projets il ne serait pas mal à moins

d'effroyable anicroche (à Dieu ne plaise !) que l'on me permette la

liberté de réfugié politique, ceci dans une TRÈS GRANDE DISCRÉTION

vers le 15 Janvier... Ne pensez-vous pas ? Je pourrais ainsi reprendre

tout doucement le cours de la vie et la gentille remise à raison

d'amies

71

 trop nerveuses, trop bavardes, enivrées de certaines libertés,

latitudes, sadismes...

Bien affect[ueusement] à v[ous].

 

LETTRE 165

 

Le Lundi 16.12.46

72

 

Mon cher Maître,

 

Mon tragique destin étant à la merci, pour une part au moins, des

humeurs du P
r

 GRAM vous pensez que je suis extrêmement attentif à

toutes et à ses moindres réactions.

Il m'a dit ce matin « nous vous donnerons encore un peu de temps ».

Très gentiment d'ailleurs mais enfin cette réflexion me laisse assez

perplexe. Combien de temps ? Tout est là. Sans oser vous conseiller en

rien ne pensez-vous qu'un petit coup de téléphone à LUI et aussi peut-
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être à la POLICE ne serait pas opportun ? Afin que mon sort demeure

en bonnes mains, en bonne navigation, sans récifs sans naufrage ?

Il est permis hélas, dans mon cas de tout craindre de tout

redouter !

Bien affect[ueusement] et fidèlement.

 

Voici plus d'un mois que je suis à l'Hôpital.

 

LETTRE 166

 

Le 19/12-46

73

 

Mon cher Maître,

 

Voici qu'une lettre m'arrive m'annonçant qu'un ancien collègue

uruguayen à la SDN – Don Noguiera est à présent Ministre

d'Uruguay à l'UNO à New York ! Je lui écris aussitôt. Je sais qu'il

fera tout son possible en ma faveur, qu'il se joigne à l'avocat

américain

74

, qu'il appuie ce mouvement en ma faveur et qu'il vous

écrive. Ma femme va transmettre ma lettre mais il nous faudrait hélas

d'urgence pour joindre à cette lettre encore une fois la copie de ma

réponse aux accusations françaises. C'est le document INDISPENSABLE,

vous le comprenez ! Il faudrait aussi envoyer le même à mon ami

excellent le Dr Jacquot à Paris qui en fera le meilleur usage j'en suis

certain. Ne pourrait-on croyez-vous ronéotyper
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en 30 ou 40 exemplaires ce document de base ? Dieu comme je vous

assomme ! Mais je sens bien une chance réelle de rejoindre certains

clans influents notamment Bonnet

75

 l'ambassadeur de France à

Washington, qui était aussi avec moi à la SDN !

Bien aff[ectueusemen]t.

 

LETTRE 167

 

Le 20 [/12-46]

76

 

Mon cher Maître,

 

Je veux vous mettre au courant il le faut je pense dans le cours de

cette navigation si précaire, si périlleuse. Ce matin le professeur Gram

toujours bien gentil mais assez moqueur m'a dit textuellement : Il

faut bien manger ! mangez-vous mieux ? Au fond vous n'êtes plus ici

que pour manger, engraisser. Je sens chez lui une certaine impatience,

encore aimable mais qui pourrait ne plus l'être je le crains assez vite...

C'est pour cela je crois qu'il sera sage d'aviser à un autre refuge

lorsque vous aurez eu cette entrevue du 29 au ministère de la Justice.

Dans cet hôpital en principe on ne soigne que les cas aigus – et non

chroniques. Les malades ne s'éternisent pas – 2 MOIS c'est le

maximum. Et je sens chez Gram le désir de respecter pour ce qui me

concerne les règles de l'établissement, de ne point avoir l'air non plus

trop complaisant à la Police et au ministère... Il se méfie des ragots

413



LD

Des[touches]
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des infirmières, en somme de l'opinion publique. Tout ceci est

normal.

Bien fidèlement à v[ous].

 

L'éventualité d'un séjour dans un lieu dit de Récréation

77

 me

plairait bien. S'il faut en passer par là pour arranger les choses ! Tout

vaut mieux que la Vestre ! mais si possible tout près de Copenhague

et que ma femme (par permission spéciale) puisse venir me voir tous

les jours.

Que de choses !

 

Il ne faudrait pas qu'il devienne trop ostensible pour le personnel

d'ici que l'on me garde à l'hôpital uniquement par complaisance et

pour des raisons de police politique. Or ce sentiment est forcément

en train de se former. Et le Pr Gram pour sa réputation personnelle

redoute évidemment d'être trop mêlé à cette complaisance. Tout ceci

se conçoit aisément.

 

Il va sans dire, cher maître, que vous faites toutes réserves, vu mon

grave état de santé, sur ma possibilité de jamais terminer cette

« Féerie pour une autre fois ». Cela vous semble même bien

ambitieux ! une entreprise bien au-dessus de mes forces... Vous
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m'avez vu en effet travailler en cellule et à l'Hôpital... mais enfin...

vous ne voulez pas abattre mes espérances... etc... Que ce français

d'Havas

78

 n'aille pas répéter à tout Paris que dans les « Palais-

Prisons » du Danemark et dans les « Palace-Hôpitaux » je mène une

vie de haut confort, de grand dynamisme et d'intense production ! Je

les connais ! Tout de suite ils compareraient ma vie à ceux de

Bunchenwald etc... non ! non ! martyr je suis ! martyr je reste !

Bien aff[ectueusement].

 

Vous aurez peut-être aussi la gentillesse de faire remarquer (pour

qu'il le répète !) que le mandat d'arrêt délivré contre moi par le

Parquet de Paris est signé par le juge Zousman

79

. N'est-ce pas là

implicitement avouer qu'il s'agit d'une poursuite bien « teintée » de

vengeance raciale ? Je pourrais d'ailleurs récuser dans mon cas, en

droit, la compétence à me poursuivre, du juge Zousman. Ce choix du

Juge d'Instruction Zousman par le Parquet de Paris signifie déjà la

mise à mort sans phrases ! Zousman contre Céline – autant dire

Céline contre la Synagogue ! Les jeux sont faits d'avance ! C'est une

sinistre rigolade.

Lorsque l'animosité va tellement de soi, criante pour ainsi dire,

d'un juge contre l'inculpé, c'est « l'inimitié rédhibitoire ». Le cas est

prévu par le Code – mais point sans doute devant la Justice spéciale

française actuelle ! Alors une raison de plus pour l'éviter !
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LETTRE 168

 

1
re

 lettre

Le 23 Décembre [19]46

80

 

Mon cher Maître,

 

Je ne puis m'empêcher de penser qu'Utrillo et puis l'homme de

l'Agence Havas

81

 sont venus en émissaires tâter le terrain en vue de la

proposition formelle qui vous a été faite et que j'accepte

d'enthousiasme.

Quand on est passé par où j'ai passé on ne se lance pas on se jette

sur le rayon d'espoir de rentrer dans la légalité et dans sa Patrie ! de

sortir de l'effroyable malédiction. Surtout que tout ceci est le fruit

d'une atroce méprise. C'est un Céline entièrement imaginé que l'on

persécute – et imaginé par la haine. Je ne raisonne plus les avantages

ou désavantages. Tout pour en finir et vite. TOUT M'A TRAHI, tout m'a

accablé, martyrisé, sali, le plus lâchement du monde. Je ne veux pas

crever dans l'état de paria ! N'importe quoi pour en sortir et

d'enthousiasme ! Mais je réfléchis à vos paroles et je pense en effet

avec vous que ma position devient dès lors TOUT AUTRE vis-à-vis de la

Légation de France et plus DÉLICATE ENCORE vis-à-vis du

Gouvernement danois ?... Vous sentez toute la DÉLICATESSE de cette

nouvelle POSITION.
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La discrétion la plus renforcée devient de rigueur vis-à-vis de tous et

de tout. La lettre de Jacquot est celle d'un excellent ami

82

, elle

contient un écho bien amusant sur Déat

83

 (homme de grand talent).

Les couillons n'ont pas fini d'être ahuris par les galipettes de

l'Histoire ! Heureusement que les couillons eux sont stables et

demeurent mais que je veux en conséquence les réciprocités juridiques

et diplomatiques qui me rétablissent dans mes droits et annulent toute

cette vilaine et injurieuse et atroce procédure que les haines partisanes

ont monté contre moi.

À joindre pour le 2
e

 Bureau copie de ma réponse à la Police

Judiciaire toujours les couillons.

Bravo à Marie Canavaggia pleine de rares talents, si modeste et si

auréolée d'un seul coup !

Bien af[fectueusemen]t.

 

On a bien fait de parler de « Féerie pour une autre fois »... L'écho ne

s'est point perdu... À bien faire sonner que je n'ai pas besoin d'argent

que je m'offre à ma Patrie comme toujours libéralement et librement.

 

2
e

 lettre

 

Dimanche

84
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Bien entendu et c'est certainement votre intention (connaissant

votre haute connaissance des hommes et des Français en particulier), il

ne convient pas de faire part au 2
e

 Bureau français que je suis

débordant d'enthousiasme ! Ils prendraient tout et ne me donneraient

rien ! Il faut au contraire leur faire remarquer que j'ai été soumis à

un atroce et injuste traitement, que les poursuites du Parquet de Paris

et de la Légation ici ont eu pour résultat des souffrances que je ne

suis pas prêt d'oublier. Que je me considère toujours ABSOLUMENT

INNOCENT et PERSÉCUTÉ, mais que je CONSENS pour des raisons

hautement patriotiques à faire la part des choses à oublier le mal

atroce que l'on m'a fait et que l'on me fait encore et que [je] ne

demande pas mieux que de leur donner ma collaboration loyale,

gratuite, et sans réserve, mais à condition qu'eux-mêmes et

immédiatement fassent le nécessaire à Paris pour que les poursuites

engagées contre moi soient rapportées (mandat d'arrêt etc.) en raison

des informations nouvelles... etc. et d'autre part pour que des

instructions soient données à la Légation de France ici pour que l'on

me fiche absolument la Paix.

Voici le premier acte.

Au second acte je demanderai un Passeport Français en bonne

forme. Il est évident que cette offre ne nous est faite qu'au moment

où ils se rendent compte qu'il va devenir impossible de me décrocher

du Danemark (grâce à vous !) alors contre « mauvaise fortune bon

cœur » ! on en vient à composition, au compromis, à la

collaboration ! C'était le miracle à attendre. Cette méthode est

adoptée certainement envers tous les écrivains émigrés de marque par

418



LD

exemple Paul Morand en Suisse etc. Seulement eux ont réellement

collaboré avec Vichy et les Allemands, MOI PAS.

Il ne faut jamais l'oublier. Je n'ai rien à me faire pardonner. C'est

moi qui pardonne l'effroyable sadique injustice. Tout est là. Votre

lettre vient ENFIN D'ARRIVER !! afin de régulariser mon séjour ici – et

l'inscription régulière au Consulat de France.

Mais chaque chose en son temps !

En attendant attention à GRAM ! Votre lettre ne m'est pas

parvenue

85

 ???

Bien fid[èlemen]t à v[ou]s et Bravo !!!

 

Le 23.12 [1946]

 

Ainsi, mon cher Maître, dès que vous aurez mis au point la

« Présentation » juridique, la Thèse diplomatique et politique que vous

comptez faire adopter pour ce qui me concerne, je vous en prie,

venez me voir aussitôt ! Je sens que le Pr Gram, amusé par ma

présence au début, commence à me trouver un petit peu abusif... Je

ne voudrais point que l'agacement succède à la fatigue, et puis la

colère ! Bien que je fasse vous le savez, tout le possible pour me

rendre infiniment discret et léger dans ma présence. Hélas il faudrait

que je sois invisible, dématérialisé pour ne point être de trop où que

je puisse être !

La malédiction est là.
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En vérité d'autre part, je pourrais à présent me soigner aussi bien

chez moi qu'à l'hôpital et travailler à mon livre aussi avec plus de

facilité, donc l'achever plus vite. Et puis je pourrais aussi soigner ma

femme dont la santé (entre nous) m'inquiète vivement. Ces deux

années de martyre l'ont marquée très durement. Je n'ose pas encore

me rendre compte jusqu'à quel point, mais je pressens aussi de ce côté

le pire... On n'échappe pas aux cataclysmes avec des égratignures. Je

ne vous parlerais pas de mes affaires de famille si elles ne pouvaient

éventuellement, peut-être, devenir un petit semblant de raison pour

qu'on nous laisse reprendre la vie maritale. « Sa santé ne vaut pas

cher, celle de sa femme non plus, ils se soigneront ensemble, ils iront

mieux, et ils nous (danois) ficheront la paix – tels quels séparés, désunis

(par force), ils traînent des santés misérables, ils nous embêtent avec

leurs perpétuelles complaintes – et ils nous coûtent de l'argent ! »

Ici l'Humanité rejoint l'Économie. En somme le mot d'ordre qui

me fait énormément plaisir c'est les prisons danoises pour les Danois,

les hôpitaux danois pour les Danois, pas de parasites étrangers !

Bien aff[ectueusemen]t.

 

Il y a de l'imprévisible chez Gram, de l'autoritaire fantasque, de

soudains caprices...

 

LETTRE 169
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Le mardi [24 ou 31 décembre 1946]

86

 

Cher maître,

 

Voici je crois un article de Duhamel

87

 qui ferait bien dans la presse

danoise, il ferait en tout cas beaucoup mieux que les niaiseries

conventionnelles qu'on y trouve d'habitude sous la rubrique :

« Informations » de France !

Bien aff[ectueusement].

 

LETTRE 170

 

Le Mardi soir

88

 

Mon cher Maître,

 

J'oubliais une confidence importante littéraire à faire à l'émissaire

de l'Agence Havas. J'ai ici le manuscrit de Guignol's Band, numéro 2,

tout prêt à imprimer. Je l'ai trimballé avec moi à travers quels

gouffres et cyclones ! Mais il m'est bien pénible de le donner à un

éditeur suisse ou canadien ou belge ou USA si les portes de la France

(grandes ouvertes aux Miller Steinbeck

89

) me sont fermées par la

haine et les jalousies implacables. Il faudra bien quel dommage que je

me décide à faire imprimer en Suisse mes livres interdits en France ! Il
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Des[touches]

faudra bien vivre... Le dilemme est tragique. « Be or not to be ». Ma

patrie hargneuse m'empêche sottement d'exister.

Bien affec[tueusemen]t.

 

LETTRE 171

 

Mercredi

90

 

Mon cher Maître,

 

Je sais que c'est au diable et j'ai grand scrupule à vous relancer

surtout à présent que je nage dans les délices toutefois je m'enhardis

parce que je me dis que la paix est toujours bien trompeuse et puis

qu'il est des questions bien triviales et délicates que nous avons à

traiter... hélas ! Beaucoup mieux entre nous deux seuls que par

intermédiaires hystériques

91

 « mulier totem in utero

92

 ». Et puis

votre magnifique équilibre vos avis précieux me permettent de régler

ma conduite sur tout et avec tous. En un mot j'ai besoin de votre

conseil. Toujours à vous harceler ! Quelle honte ! Et toutes les

manières hélas ! Enfin déjà le miracle d'être sorti de cellule, cette

tombe pour vivants. Quels souvenirs !

Bien aff[ectueusemen]t.
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[Lucette] Destouches

LETTRE 172

 

25 Décembre 46

93

 

Mon Bien Cher Maître

 

Je suis heureuse et touchée en cet anniversaire hélas si tragique de

pouvoir vous exprimer ma si complète et profonde reconnaissance.

Vous nous redonnez la vie avec l'année qui approche... puisse-t-elle

réaliser tous vos efforts !

L'émotion est trop forte et les bienfaits si grands que je ne puis

assez vous supplier cher Maître de croire à mon si profond

attachement et ma reconnaissance éperdue... pour une vie mille fois

plus chère que la mienne.

Votre bonheur et votre santé sont les plus fervents de mes vœux.

Votre si affectueusement obligée et dévouée.

 

LETTRE 173

 

Le Jeudi matin

94

 

Mon cher Maître,

 

Le P
r

 Gram m'a demandé, très aimablement d'ailleurs de lui

rappeler votre nom et votre adresse. Ceci me fait supposer qu'il veut
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vous communiquer quelque chose

95

... Peut-être auriez-vous la

gentillesse de lui téléphoner ? Il me semble qu'il va vous dire que je

pourrais peut-être aller quelque part à la campagne ?... en ville ?... Je

n'en sais rien... Il ne m'a rien dit mais je m'en inquiète fort vous le

pensez bien...

Votre fidèle et affect[veusement].

 

URGENT

 

LETTRE 174

 

Le 28 Déc[embre] 1946

96

 

Mon cher Maître

 

Voici je crois venues les heures tout à fait décisives dans l'évolution

de ma douloureuse affaire... Nous sommes ma femme et moi vous le

pensez au comble de l'émotion pour ce qui va survenir... de

l'appréhension. Pourvu que l'année 1946 ne déteigne pas sur l'année

1947. Je nous crois parvenus l'un et l'autre à tous égards au bout de

notre résistance. Sans vous nous aurions coulé depuis longtemps,

aucun sursaut, aucune grâce possible... Enfin les dernières nouvelles que

vous m'avez transmises laissaient enfin entrevoir un solide espoir, une

conjugaison de FAITS VRAIMENT encourageants. Puisse tout ceci

s'enchaîner, se renforcer, éclore assez vite ! Gram a annoncé ce matin
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aux infirmières que je serai rétabli et que je sortirai dans 14 jours...

Sortir je veux certes bien ! mais pour ALLER OÙ ? Tout est là ! Tout

est atrocement là !... dans 14 jours ? BIEN PRÉCISÉMENT. Je vous mets

vite au courant de cette décision de principe qui me semble émaner

de je ne sais quel Haut Lieu ?... Vous en savez plus long que moi sur

tout ceci. Je me contente d'observer le frémissement des choses et des

paroles tel l'animal encore en cage... et craintif de tout.

Bien fidèlement.

 

LETTRE 175

 

Le Samedi

97

 

Mon cher Maître,

 

Ne pensez-vous pas qu'il serait bon d'envoyer cette note ci-jointe et

remplie à Institute for

98

... Ces bêtises ont une importance en

Amérique. En même temps qu'un petit mot de vous leur expliquant

mon étrange adresse... et leur demandant pour tous autres détails de

s'adresser à l'Avocat américain chargé de ma défense.

Cela peut piquer leur curiosité et déclencher un petit intérêt...

Enfin vous jugerez.

Bien fidèlement.
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LETTRE 176

 

Le Lundi

99

 

Mon cher Maître,

 

J'ai compris ce matin à la visite que le P
r

 Gram vous avait écrit

pour vous demander que l'on me fasse sortir de l'hôpital, en somme

que mon traitement pour ce qui le concerne EST TERMINÉ. J'ai

compris aussi qu'il attendait votre décision et votre réponse ? Il ne m'a

pas dit personnellement un seul mot, mais je sens qu'il en a assez, que

ma position ici devient ambiguë et indiscrète. Je ne sais que penser.

Vous le savez mieux que moi. Il me semble maintenant qu'il faut

hélas qu'une nouvelle décision soit prise – rapidement. J'ai peur que

Gram finisse par s'impatienter tout à fait.

Bien affect[ueusement] et à nouveau avec détresse.

1 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

2 Ultraviolet. Lucette était traitée en fait au cobalt.

3 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

4 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

5 Dix-sept pages à l'encre, datées du 23 octobre, qui font suite à la lecture des chefs

d'accusation de la justice française lors de l'interrogatoire du 19 octobre par la police

danoise en présence de M
e
 Mikkelsen.
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Ce texte sera ronéoté (treize pages, datées « Copenhague, 6 novembre 1946 ») et diffusé, à

plusieurs dizaines d'exemplaires, sous le titre « Réponse aux accusations formulées contre

moi par la justice française [...] ».

Le dernier état en a été publié, intégralement, dans Céline et l'actualité (Gallimard, 1986,

« Cahiers Céline », 7, pages 245-258).

6 Le 2 mars 1946, le Dr Pierre Rouquès avait écrit au juge Zousman pour être entendu

comme témoin dans le procès Céline. Son nom ayant été cité dans la préface de la réédition

de L'École des cadavres (1942), il affirmait d'avoir été alors contraint de vivre dans la

clandestinité. (Voir aussi lettre 35, p. 90, n. 3).

7 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

8 Voir lettre 119, n. 2.

9 Les Républicains.

10 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

11 L'équivalent de la préfecture de police. Cette nouvelle convocation n'était pas signalée

dans Pedersen (op. cit.). Elle eut donc lieu le 28 octobre sans la présence de l'avocat.

12 Lettre à l'encre, puis au crayon, sur papier libre, adressée clandestinement à Lucette.

13 Le célèbre jardin d'attractions de Copenhague.

14 Zuloaga.

15 Voir lettre 35, p. 89, n. 1.

16 Vincent de Moro-Giafferi (1878-1956), ancien ministre, résistant. Député de Paris, il

venait d'être élu par le Parlement procureur général près la Haute-Cour de Justice (1946-

1951).

17 Louis Guillou.

18 Lettre non signée.

19 Lettre à l'encre sur papier à en-tête de la prison.

20 Lettre au crayon, d'une très grosse écriture, sur papier libre.

21 Ajouté en travers et en haut de la première page.

22 Voir note 1 ci-dessus.

23 H.C. Gram, professeur et chef de service (sur son homonyme, voir lettre 152).

24 Lettre au crayon sur papier libre, réglé.

25 Lettre au crayon sur papier libre.

26 Voir lettre 32, n. 4.

27 Lettre au crayon sur papier libre, datée d'une autre main.

28 La Chambre des Communes.
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29 Non identifié.

Le Dr Destouches fut engagé, le 25 juin 1924, par la fondation Rockefeller et

immédiatement mis à la disposition de la section d'hygiène de la Société des Nations, à

Genève, que dirigeait le docteur Ludwig Rajchman. Il quittera la S.D.N. en juin 1927 ; son

contrat, venu à expiration le 31 décembre suivant, ne sera pas renouvelé.

30 Lettre au crayon sur papier libre. Nous plaçons ici cette lettre, et les deux suivantes, non

datées, à cause de la pellagre (affection dont il est fait état dans la lettre du 30 novembre

suivant). 2. « Où vas-tu ? ».

31 Lettre au crayon sur papier libre.

32 Voir lettre 150 (première phrase).

33 Lettre au crayon sur papier libre.

34 Navires désaffectés sur lesquels ont été entassés les prisonniers par les Anglais durant les

guerres napoléoniennes et par les Français lors de la répression de la Commune.

35 Souligné par Céline. Lettre au crayon sur papier libre. Nous datons à partir de la

reconnaissance de dettes du 30 novembre.

36 Karen Marie Jeusen et Hella Johansen avaient longtemps détenu l'or de Céline avant de

le confier à M
e
 Mikkelsen.

37 Sic pour 1946. Document de douze pages au crayon sur papier libre, adressé à M
e

Mikkelsen pour être joint au dossier (folioté d'une autre main 169 à 174).

38 Voir le post-scriptum de la lettre 151.

39 Lettre au crayon sur papier libre, dont l'écriture et la présentation sont proches du

document précédent et en font le pendant éditorial. Samedi soir (souligné par Céline) peut

correspondre au 30 novembre.

40 La vente totale de ce titre par Denoël, au 3 décembre 1947, s'élevait à 112 300

exemplaires.

41 Allusion aux droits d'auteur que Céline avait dû aller dépenser sur place en 1936.

42 Document non daté de neuf pages, au crayon sur papier libre, que nous classons ici à la

suite des deux précédents qu'il paraît compléter.

43 Victor Barbeau, personnalité québécoise. Il reçut Céline, le 6 mai 1938, à une réunion

politique au Centre universitaire de Montréal.

44 Edgar Puempin, dit John Hugo Marks, traducteur anglais des deux premiers romans de

Céline. Ils se sont beaucoup fréquentés en Grande-Bretagne et ont échangé une importante

correspondance.

45 Robert Allerton Parker. C'est la seule traduction qu'il ait réalisée.
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46 Il pourrait s'agir de Sivend Borberg, collaborateur danois (voir lettre 189, p. 135, n. 1).

Hermann Dedichen, un ami très proche de M
e
 Mikkelsen.

47 Florence Gould, célèbre mécène.

48 Marie Bellon, dite Bell (1900-1985), danseuse, puis comédienne et actrice de cinéma.

Elle correspondit avec Céline au Danemark et s'entremit à plusieurs reprises en sa faveur.

49 Arthur Vernes, fondateur, avec Frank Jay Gould, de l'Institut prophylactique (rue

d'Assas à Paris), spécialiste des maladies vénériennes. Le Dr Destouches l'avait rencontré

quand il était au dispensaire de Clichy.

50 L'aviation militaire allemande.

51 Josée de Chambrun.

52 Lettre au crayon sur papier libre.

Le contenu de cette lettre, non datée, permet de la rattacher aux précédents documents.

Le Lundi (souligné par Céline) correspond au 2, ou au 9, décembre.

53 Little, Brown & Co., le premier éditeur américain de Voyage, de Mea culpa et de Mort à

crédit (respectivement en 1934, 1937 et 1938).

54 Chatto & Windus, le premier éditeur anglais de Voyage et de Mort à crédit (1934 et

1938).

55 Lettre au crayon sur papier libre.

56 Sic pour 1946. Nous joignons cette lettre à la précédente qu'elle complète.

57 Au terme des polémiques avec Karen Marie Jensen et Hella Johansen, l'or de Céline

avait été remis à M
e
 Mikkelsen. Mais cette reconnaissance semble une pièce de pure forme,

rédigée pour permettre à Céline de nier posséder de l'or, ce qui était contraire à la

législation danoise.

58 Lettre au crayon sur papier libre.

59 Voir Annexe III, p. 384. Cette lettre est datée du vendredi « 27.11.46 », le dimanche

suivant est le 1
er

 décembre.

60 Lettre au crayon sur papier libre.

61 Ibid.

62 Louis Farigoule, dit Jules Romains (1885-1972), avait quitté l'Europe en juillet 1940. Il

était rentré en France en juin 1945 et venait d'être élu à l'Académie française

(7 novembre 1946). Son nom figure dans la liste des membres d'honneur du Comité

France-Allemagne de 1935 à 1939. Céline vise ici sa préface au Plan du 9 Juillet

(Gallimard, 1934) et Le Couple France-Allemagne (Flammarion, 1934), livres favorables à

une union européenne.

429



Plus bas, à propos de Balzac, il s'agit des Hommes de bonne volonté que Romains achèvera

de publier en 1947.

63 Henri de Man (1886-1953), socialiste belge, concepteur du « planisme » (anti-

marxiste). Conseiller de Léopold III durant l'Occupation. Réfugié en Suisse ; condamné par

contumace à vingt ans de détention.

64 Lise Dreyfus, rédactrice au ministère de la Santé quand elle rencontra Romains.

65 Célèbre collection de guides de voyage du XIX
e
 siècle.

66 Lettre au crayon sur papier libre. Nous datons d'après le premier « Dimanche » qui suit

la publication des Lettres françaises, soit le 8 décembre 1946.

67 Rubrique d'échos non signés, titrée « Le Pavé dans la mare », dans la livraison du

6 décembre.

68 Hans-Erich (et non Halpérine) Kaminski, Céline en chemise brune ou le mal du présent,

Les Nouvelles Éditions Excelsior, 25 février 1938, 118 pages.

69 Nous enchaînons ce billet qui peut constituer un post-scriptum à la lettre qui précède.

Céline s'est, sans doute, « alarmé » du projet de fuite qui lui est prêté : « Las de

Copenhague, il aurait, avec aisance, par la zone américaine en Allemagne occupée, gagné

l'Italie. »

70 Lettre au crayon sur papier libre.

71 Karen Marie Jensen et Hella Johansen.

72 Lettre au crayon sur papier libre.

73 Lettre au crayon sur papier libre.

74 Julien Cornell.

75 Confusion probable entre Georges François Bonnet (médecin, thermaliste) et Henri

Bonnet (ambassadeur de France aux États-Unis de 1945 à 1954) ; c'est lui qui avait

représenté la France à la signature de la charte des Nations Unies le 13 décembre 1944.

76 Lettre au crayon sur papier libre. Le complément de date est d'une autre main. Nous

regroupons ces quatre billets qui, quoique signés, semblent ne constituer qu'un seul et

même envoi ; ce que souligne leur foliotage en continu (à la réception) de 202 à 205.

77 Jusqu'ici, Céline employait le terme au sens de « quartier de la prison réservé à des

prisonniers autorisés à la promenade ».

78 Non identifié ; voir lettre suivante (première phrase).

79 Voir lettre 98, p. 186, n. 5.

80 Lettre au crayon sur papier libre. Nous regroupons ces « 1re » et « 2
e
 » lettres avec la

suivante (du « 23.12 ») et dans cet ordre, bien que la seconde soit datée « Dimanche » (ce
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qui correspondrait au 22 décembre).

81 Non identifiés. A rapprocher de la lettre 18, n. 3.

82 Le docteur André Jacquot (1898-1970) fut avec Céline le médecin de la colonie

française de Sigmaringen.

83 Il n'y avait rien de tel dans la lettre du 27 novembre.

84 Souligné par Céline. D'une autre main « 22/12 », qui est bien un « Dimanche ».

85 Au sens de : je ne suis pas censé avoir reçu votre lettre.

86 Lettre au crayon sur papier libre. Ce billet ne figurait pas dans le fonds Mikkelsen qui

nous a été communiqué ; il est repris du fac-similé qu'en a donné L'Aurore des 2-

3 février 1947.

87 Georges Duhamel, avec Jean Paulhan, venait de démissionner du C.N.É. Il avait

successivement publié dans Le Figaro, des 6 et 20 décembre, « L'Inflation des châtiments »

et « Querelle dans les ténèbres ». Il y justifiait son libéralisme en réponse aux critiques de

Claude Morgan, directeur des Lettres françaises.

88 Lettre au crayon sur papier libre.

89 Allusion au succès de la littérature américaine qui s'expliquait autant par son

interdiction au cours de l'Occupation que par un phénomène de mode, lié à la Libération.

90 Lettre au crayon sur papier libre.

91 Karen Marie Jensen et Hella Johansen.

92 Le contexte pousserait à traduire : « la femme n'est jamais qu'un utérus ».

93 Lettre à l'encre de Lucette Destouches sur papier libre.

94 Lettre au crayon sur papier libre.

95 Nous datons cette lettre du « Jeudi » 26 décembre, celle de Gram étant du 29.

96 Lettre au crayon sur papier libre.

97 Lettre au crayon sur papier libre. Nous datons approximativement de la fin de cette

année, probablement le samedi 28 décembre.

98 Pour Biographical Encyclopedia of the World (Who's Who) que publiait Institute for

Research in Biography à New York. À la question « Domicile », Céline avait répondu :

« Prison de Copenhague » ; à celle « Passe-temps ou intérêt particulier » : « Sortir de prison ».

99 Lettre au crayon sur papier libre. Daté d'après la lettre de Gram à M
e
 Mikkelsen,

du 29 décembre (voir Annexe IV, p. 386).
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LETTRE 177

 

Le 1 Janvier 1947

1

 

Encore tous mes vœux chez Maître pour cette année inconnue...

Les nouvelles d'hier (par téléphone) sont fort encourageantes... Mais le

plus palpitant, imminent, décisif sera la décision danoise... Voici les

fêtes passées... je crois que vers le 8 ou 10 Janvier Gram commencera

à donner des signes réels d'impatience... Il faudrait bien qu'à ce

moment-là vos ministères aient pris leur décision... Depuis la récente

démarche française ils peuvent la prendre je pense sans aucun risque

diplomatique... car enfin j'ai été SOLLICITÉ par le Bureau

2

 français...

même si rien n'en résulte de positif cela prouve un intérêt plus que

certain des milieux MILITAIRES français pour mes services... Tenant la

chose secrète vous pouvez tout de même vous porter garant de

L'INTÉRÊT. La France est à présent bel et bien COMPROMISE. Ce que

je voulais.

Bien aff[ectueusement].

 

LETTRE 178
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Lundi, matin, 11 h

3

 

À l'instant Gram vient de me dire qu'à la suite de votre coup de

téléphone il me gardait ici jusqu'à Vendredi. Et qu'une décision serait

prise VENDREDI ? Quelle décision ? Tout ceci est encore bien menaçant

je trouve, mystérieux, douteux, bizarroïde...

Enfin vous savez ce que je pense, quelle horreur j'éprouve à la

pensée de retourner même pour une heure à la Vestre Fængsel. De

grâce faites tout le possible pour que cette épreuve me soit épargnée !

C'est un surcroît de cauchemar si inutile !

Bien affect[ueusement].

 

LETTRE 179

 

Le 7-1-1947

4

 

Vous avez raison mon cher Maître ce petit Beschart

5

 ne sait pas

très bien ce qu'il raconte... Enfin c'est un bon sentiment... Ce qu'il

me faut c'est un éditeur suisse ou canadien sérieux. Je le cherche. Et

un départ pour le Groenland. Je vais mieux. Et les autres gourdes,

tigresses

6

 de France et compagnie rien de nouveau de ces guignols ?

Bien affec[tueusemen]t.
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LETTRE 180

 

Le Jeudi 16 Janvier 1947

7

 

Mon cher Maître,

 

À mesure que les heures passent je sens que la Fatalité inexorable se

rapproche et qu'il me faudra Lundi retourner en prison. Je sais que

vous avez tout fait pour me sauver que vous vous êtes admirablement

dépensé, que vous avez tout mis en œuvre pour me faire échapper à

un sort atroce. Mais je sens bien que de terribles influences jouent

dans les bureaux contre nous et qu'elles gagnent toujours en

définitive. Alors vraiment maître nous sommes à bout de forces. Je ne

veux plus traîner en prison danoise. Je n'ai plus rien à faire en prison

danoise. Tout a été dit – de tout le monde et dans tous les sens.

Supplice pour supplice je préfère en finir. Faites-moi rentrer en

France. JE N'EN PEUX PLUS. Je veux pas me sauver encore avec d'autres

soi-disant subterfuges juridiques qui ne font qu'autant de jours de

supplice. Non. La partie est perdue. J'en prends joyeusement mon

triste parti – mais je ne veux plus subir le supplice des « espoirs ». Je

ne peux plus – ma femme non plus.

Si on ne me relâche pas maintenant alors qu'on m'expédie ! mais

plus de VESTRE pas plus hôpital que cellule – c'est fini. C'est la dernière

requête que j'adresse au gouvernement danois. Mille mercis mille

gratitudes – et qu'il me remette aux Français. Je veux bien l'exil mais
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la prison plus l'exil et plus la maladie, c'est beaucoup trop !! Vous êtes

certainement de mon avis. Je calcule que je n'ai donc plus beaucoup

d'heures de liberté. Je me hâte de vous faire avant d'être bouclé à

nouveau mes suprêmes recommandations. Vous êtes le seul homme

en qui j'ai confiance au Danemark. Vous savez ce que je pense du

reste. Notre situation en France à notre arrivée ne va pas être

commode. Nous allons sans doute être d'abord incarcérés tous les

deux. Lucette sera vite relâchée. J'aurai une terrible lutte à mener

juridique et autre. Je vous demanderai lorsque j'aurai un avocat

français désigné là-bas de bien vouloir aller le voir à Paris et lui

communiquer mon dossier où il trouvera déjà tous les éléments de

ma défense, et d'ailleurs si vous le voulez bien de m'assister encore

même en France à ce propos. J'ai demandé d'autre part à nos

« amies

8

 » de vous remettre les sommes en paquets dont elles ont la

garde. Si je leur laissais ces sommes, une fois parti, JE NE LES REVERRAI

JAMAIS !!! Et j'aurai peut-être ainsi la possibilité de recevoir quelques

secours... Et puis d'ailleurs je suis engagé vis-à-vis de vous. Ah, mon

cher maître vous allez me pardonner cette heure un peu tragique mais

l'expérience m'a prouvé et bien prouvé que j'avais une malchance

infinie, inlassable et que les choses tournent pour moi toujours encore

plus tragiquement que je l'imaginais. Les heures d'ailleurs pressent.

Les Parques qui filent mon destin sont des Parques noires ! Je

n'attends d'elles que de nouvelles atrocités. Vous avez été l'admirable

bienveillance, le seul cœur qui batte dans cet antre de cauchemars et

de supplices infiniment divers, de mirages épuisants qu'est devenu le
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monde pour nous. C'est sans surprise que je vois encore, une fois de

plus, notre bateau d'espérance naufrager, presqu'au port... Je ne

cherche même plus à savoir qui nous porte le coup ? Quel suprême

trait de haine ? Il me suffit d'être infiniment las de la Vestre. Je

demande à changer de Supplice. C'est tout – ma seule et dernière

prière.

De tout cœur cher maître et votre bien fidèle.

 

LETTRE 181

 

Le Samedi 18 janvier 1947

9

 

Cher Maître,

 

Ma femme m'apporte à l'instant votre admirable lettre, je dis

admirable parce qu'elle contient quelques mots de précision qui

resplendissent comme du diamant ! Ainsi donc mercredi précisément

la DÉCISION sera prise OFFICIELLE, merveille aussi que vous ayez

obtenu de Gram ce miraculeux sursis ! À un millimètre du

précipice !... Quelle angoisse j'ai toujours de retourner à la Vestre !

Angoisse que je suis incapable de raisonner. Angoisse littéralement

mortelle. Ah je l'ai moi le respect des Institutions établies ! Quel

piètre criminel je ferais ! Vous serait-il possible de faire remettre à ma

femme une copie de mon « interrogatoire et réponses

10

 ». Je

l'enverrai à Paris à Marie Canavaggia qui la ferait dactylographier
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aussitôt en 20 exemplaires, que nous enverrions ensuite à des amis

choisis, en France et ailleurs. Le moment va venir d'entreprendre une

campagne de réhabilitation complète. On parle en France de plus en

plus ouvertement d'amnistie pour délits de pensée. C'est précisément et

tout à fait mon cas. Je ne veux pas que l'on m'oublie !

Bien affect[ueuseme]nt et mille pardons pour ce nervosisme, mais

j'avoue qu'à l'évocation de la Vestre je perds tout à fait le nord ! Et

pourtant !

 

LETTRE 182

 

Le Lundi [20 janvier 1947]

11

 

Mon cher Maître.

 

Voici deux articles assez intéressants de la presse française.

L'un sur les écrivains « millionnaires ». Vous verrez que l'on

déplore en somme mon éloignement...

L'autre sur Camille Chautemps

12

 ex-premier ministre et

« collaborateur » de Vichy, qui va être condamné par contumace –

 mais que les États-Unis ne le livrent pas du tout !! Or là vraiment

entre la France et les États-Unis il s'agissait bien d'alliance militaire (À

réfuter à Charbonnière !!)

Gram a été fort aimable ce matin mais il m'a bien répété que si

Jeudi matin rien de nouveau il me ferait réintégrer immédiatement la
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Vestre !

Que le poisson Rasmussen se décide, se réchauffe enfin. Treize

mois de Prison c'est déjà une énorme peine au standard pénal danois.

Les mots magiques de ce poisson me coûtent un prix effroyable.

Bien affectueusement à vous.

 

LETTRE 183

 

Le Mardi soir

13

 

Mon cher Maître

 

Voici une lettre du D
r

 Jacquot qui me paraît bien intéressante. Je

vous en ai transcrit les principaux passages

14

. Ceux qui concernent le

procès du malheureux Le Vigan sont difficilement contestables je

pense... En fait j'ai ardemment déconseillé à Le Vigan cette suprême

sottise

15

. Mais je suis las de toujours rabâcher mon innocence... Je me

heurte à une énorme passivité hypocrite sournoise et féroce... Depuis

plus de 13 mois que je suis obligé de jouer la comédie du repentir

pour les crimes que je n'ai absolument pas commis, tout le contraire, je

n'ai vraiment plus aucune force, je suis à bout. C'est assez. Vous êtes

sûrement de mon avis.

Et bien affect[ueusement].
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LETTRE 184

 

Le Dimanche soir

16

 

Mon cher Maître,

 

Vous me pardonnerez de vous demander encore de faire tout le

possible pour que j'échappe à un re-séjour à la Vestre. Je suis transi

d'horreur à la pensée de repasser même une heure dans cette prison

où j'ai je vous assure souffert atrocement et sans littérature chaque

seconde de jour et de nuit des onze mois que j'y ai passé. On m'y a

traité aussi bien, aussi humainement que les lieux et les règlements le

permettaient et je l'admets, avec une faveur exceptionnelle seulement

l'impression finale est tout de même effroyable, un épouvantable

cauchemar. Nous tentions justement de savoir ce tantôt pourquoi il

me semblait avoir tant souffert ?... alors que les autres semblent moins

affectés... Les raisons sont nombreuses, mais l'une d'elles la plus

douloureuse peut-être c'est que je me sens très injustement puni

parfaitement innocent, plus qu'innocent ! On m'emprisonne sous le

prétexte d'avoir voulu du mal aux Français ! Je n'ai précisément

voulu que leur bien. J'ai voulu empêcher les catastrophes... ET RIEN

QUE CELA. Dès lors l'enchaînement du désespoir est simple... Du

moment que l'on vous met au supplice sous un prétexte faux,

mensonger, injuste, il n'y a pas de raison que cela finisse. Il n'y a plus

de JUSTICE. Il n'y a pas de terme raisonnable aux supplices injustes.
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Puisqu'il s'agit de lubies, de sadismes, pourquoi pas la prison à

perpétuité ??

Voilà le raisonnement simpliste animal qui vous colle à l'esprit et à

la chair après un an de méditation cellulaire avec l'épouvante l'effroi

panique de tout l'appareil judiciaire et de la Prison en particulier. Je

donnerais tout ce que je possède pour ne plus repasser une heure à la

Vestre – formalité ou pas formalité ! Enfin bien sûr je ne

compliquerai pas votre tâche par un caprice de la dernière heure et je

ferai ce qu'il faudra comme je l'ai toujours fait mais seulement de

grâce s'il le faut ABSOLUMENT, ABSOLUMENT, ABSOLUMENT !!! Je fais

don à la prison de tout ce que je peux encore y posséder pour ne

JAMAIS la revoir !!!

Bien affect[ueusement] et fidè[leme]nt.

 

LETTRE 185

 

Le Mardi

17

 

Mon cher Maître,

 

Le Professeur Gram vient de me faire dire par l'infirmière-chef et

sur un ton spécialement ferme que si je n'étais pas parti Vendredi il me

ferait transférer en prison. Voilà qui est net. « QUE JE NE POUVAIS PAS

RESTER UN JOUR DE PLUS. » Aucune illusion. Dans ce cas je vous

demande donc cher maître, je vous supplie de bien vouloir venir me
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Des[touches]

voir jeudi tantôt, que nous ayons un dernier entretien libre avant mon

retour aux Enfers.

Comme je suis angoissé.

Bien aff[ectueusemen]t à vous.

 

LETTRE 186

 

Vendredi 11 h [24 janvier 1947]

 

Mon cher Maître.

 

En conclusion de toutes ces hésitations, Gram lui n'hésite pas ! Il

me fait rentrer à, la Vestre

18

. Pour mon bien, m'annonce-t-il ! De

grâce cher maître si l'on remet encore la décision même d'un jour

demandez immédiatement mon retour en France. Assez de Vestre ! Je

suis à bout.

Votre bien affectueusement et fidèle.

 

LETTRE 187

 

Den 31 Janv[ier] 1947

19

 

Mon cher Maître
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Des[touches]

Surtout ne relâchez pas votre pression d'une seconde, nous savons

par expérience que les promesses les plus officielles au Danemark ne

valent à peu près rien, et que les volte-face sont de règle. Si l'on ne

me dirige pas sur le Rigshospital

20

 dans le cours de la semaine

demandez je vous en supplie mon retour en France. J'ai

perdu 13 mois de supplice dans les prisons danoises. Cela suffit dans

la vie d'un homme de 54 ans ! S'imagine-t-on que j'ai 200 ans à

vivre dans les ministères danois ? Dans tous les cas prison pour prison.

En avant pour la France (où je n'aurais peut-être jamais fait autant de

prison !) Tout ceci très aimablement commencé tourne avec le temps

à l'odieux, sadique et grotesque. Tous ces chichis ces subtilités super

diplomatiques sont à présent burlesques et hors de propos. Ce qui

était intelligent il y a 18 mois est aujourd'hui absurde et

insupportable. Le temps passe... Le ministère le sait-il ? Y lit-on les

journaux ?

Votre bien fidèle.

 

LETTRE 188

 

Den 1 Février 1941

21

 

Mon cher maître,

 

Je suis sûr que vous êtes comme moi, que vous ne croyez pas un

mot de la promesse de me faire transférer au Rigshospital. Tout cela
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est boniments. Seulement alors je vous en prie faites-moi sans délai

renvoyer en France. J'ai écrit à présent aux quatre coins du monde.

On sait ce que j'ai souffert ici – un supplice de 15 mois parfaitement

injuste, absurde et inutile. Il est odieux au surplus de jouer sur les

mots. Le monde entier sait que la Vestre est la prison la plus sévère

du Danemark et pas du tout un lieu d'internement. Jouer sur les mots

encore est de prétendre qu'il est impossible de trouver dans les lois

danoises un article pour empêcher de me rendre libre. C'est du

Holberg

22

 ! C'est du Molière ! Précisément puisque je ne dépends

que de la Police tout est très facile avec un peu de bonne volonté. Il

a été très facile de me tenir 15 mois en captivité en vertu des simples

pouvoirs de police ! Tragique farce ! J'espère que l'Avis du Président

Truman, du roi de Suède et du Pape ne seront pas nécessaires pour

me faire transférer tout simplement dans mon pays ! Et au galop !

J'en ai assez des fantômes de ministres qui ne se rencontrent jamais et

des bureaux immatériels où les promesses s'évaporent et où tous les

« oui » veulent dire non avec mille chichis ! J'ai hâte d'avoir le droit

d'être humblement jugé comme le dernier des forçats par des juges

réels qui parlent un langage réel. Je crève dans ce cauchemar. Donc

cher maître plus de sursis plus de mirage ! Retour ! Retour ! Retour !

Mille grâces ! Mille infinies gratitudes pour tant de bonne volonté

mais assez assez assez. À 54 ans on a pas des 15 mois à foutre aux

orties comme s'il en pleuvait !

Au cas bien improbable où vous verriez les promesses aboutir ne

pensez-vous pas qu'il serait opportun d'organiser chez vous un petit

444



LD

déjeuner ou dîner intime entre cette dame française, ma femme et le

2

e

 Secrétaire dont vous m'avez parlé

23

. Cela pourrait être

extrêmement utile pour renouer avec la France nos relations intimes

si fâcheusement rompues... et en train de se recréer...

Enfin tout ceci est imaginaire. Ce qui compte c'est mon expédition

immédiate et sans plus aucun chichi vers la France si l'on ne me

transfère pas au Rigshospital dans les premiers jours

24

.

Bien aff[ectueusemen]t.

 

LETTRE 189

 

Den Lundi 2 février 1947

25

 

Mon cher Maître et Ami.

 

J'admire vos efforts et votre magnifique dévouement mais comme

nous avons été trompés par les ministères danois ! S'abaisser à mentir,

à tromper un prisonnier cela eut autrefois déshonoré un prince, un

Roi, à jamais ! Toute la monarchie française a reposé pendant

16 siècles sur la devise jamais transgressée : le Roi la Loi. Mentir à un

prisonnier est un acte extrêmement lâche d'une laideur irrémédiable,

déshonorant une fois pour toutes. Moi misérable, traqué par le

monde entier, qui aurait eu mille excuses de par ma faiblesse, pour

tromper et mentir, je n'ai jamais dit un mot qui ne fut strictement
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exact, je n'ai jamais manqué à 1/1000
e

 de ma parole. La honte est au

gouvernement danois. Tant de mépris à mon égard provient peut-être

du fait que vos bureaux s'imaginent que je suis capable d'avaler

n'importe quel crapaud, mensonges, duperies, prison, etc... pour me

raccrocher au Danemark ? Que je suis si avili par la lâcheté et la

frousse que n'importe quelle baliverne est assez bonne pour moi, que

je serai toujours satisfait. Quelle erreur. Mais je ne demande qu'à

rentrer en France ! Mais je préfère mille fois retourner en France que

d'être tourmenté, trimballé, leurré, à l'infini. J'ai demandé l'asile au

Danemark pas la prison ni l'internement prison ! Ah Non ! Qu'on me

livre vite si les Danois ne sont pas capables ou ne veulent pas me

relâcher mais de grâce plus de subterfuges, de faux-fuyants, de

misérables stratagèmes. Nous savons à présent que l'opposition ne

vient pas de la France mais bel et bien des BUREAUX DANOIS. Encore un

mensonge qui s'écroule. Que redoutent les bureaux danois ? Sivend

Borberg avait collaboré autrement que moi, il est libre. Tandrup

26

 va

être libéré dans 1 mois. Voilà des comparaisons pour la fameuse

opinion publique danoise je vous prie ! En vérité les bureaux ne

redoutent qu'une interpellation au Parlement. Tout le reste,

interventions, raisons, les laisse froids. Or qui va interpeller pour moi

au parlement danois ? Évidemment personne. On se fout pas mal de

mon cas et je conçois fort bien cette indifférence. Pour les bureaux je

suis un chien étranger. Ils me le prouvent. Quant à ne pas trouver un

paragraphe de loi danoise pour me libérer – cela est du pur Holberg !

S'en rendent-ils compte ? En somme j'ai fait 16 mois de prison,
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condamné par le faussaire

27

 Politiken et seulement par Politiken. C'est

gai ! Je m'en souviendrai. Rions cher maître, rien n'est aussi drôle

dans Molière ! Bien affect[ueusement].

 

LETTRE 190. – À LUCETTE

 

[4 février 1947

28

]

 

[r
o

] Nous avons souffert ici mille martyres ! Sabre-moi toute cette

charogne

29

 ! Aucune considération. Haine totale n'importe quoi je

veux plus les voir mais qu'elles exécutent mes ORDRES ! Nous nous

retrouvons en fait exactement où nous étions il y a 15 mois ! 15 mois

de supplice inutile ! C'est monstrueux ! Il faut s'échapper à n'importe

quel prix ! Assez de phrases.

[v
o

] Surtout aucune faiblesse aucuns vains scrupules aucune

chichiterie avec les charognes Thénardières ! aucune compréhensive

indulgence ! Elles prennent admirablement les coups de pied au cul !

Elles ont l'Habitude ! Elles se sont permises ces monstruosités en

raison de ton trop bon cœur. Elles n'en reviennent pas ! Cela ne leur

est jamais arrivé dans la vie ! Sois insolente, cinglante, arrogante !

Nous filons ! nous partons ! au diable ! Pas de mercis émus.
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[r
o

] Les Bureaux d'ici sont comme les Thénardières ils pensent

qu'ils peuvent tout se permettre que je passerai n'importe quoi pour

rester accroché au Danemark ! ERREUR je demande à retourner en

France et je les emmerde tous et ils n'ont pas fini ! On va

commencer de rire. Je vais donner à cette

[v
o

] persécution si lâche si ignoble une répercussion internationale

dont ils se mordront les doigts ! Je ne suis pas si dépourvu d'amis que

je le fais croire. Il y aura de la surprise ! Tu peux le dire !

 

[r
o

] Les Thénardières doivent s'être à présent déchaînées contre toi !

Quelle aubaine ! mais cela ne va pas durer mon mignon. Tu peux

leur dire ! Nous serons partis dans 1 mois maximum je te le garantis

devrais-je écrire directement à la Légation. Mik m'assomme avec ses

perpétuelles déconfitures. Il n'est pas de taille voilà tout il n'est ni

assez puissant ni assez vigilant ni assez sensible. C'est un bon avocat

trop lourd. Il devient plus un poids qu'un secours. Je me

débrouillerai

[v
o

] bien mieux en France, en sortant de cette forêt truquée de

mensonges et de pièges. Assez ! Vite Fresnes. Nous devrions être

partis il y a un an. Il y aurait un mouvement en ma faveur. Les

communistes ne sont pas tout. Ils déconnent et leur chef Thorez est

un déserteur amnistié. Il ne faut pas croire ni à Croquemitaine ni aux

songes annonciateurs ni à Marie ni à Louis

30

.
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[r
o

] Nous avons affaire à d'épouvantables damnés hypocrites. Toute

la férocité des Wikings, le mensonge des Juifs et l'hypocrisie des

protestants. Des monstres sans pareil. Il faut sortir d'ici ne même plus

combattre, chicaner – partir c'est tout. La comédie atroce

depuis 15 mois se renouvelle toujours la même – oui oui oui et puis

au dernier moment – non. On va me recommencer cette farce

indéfiniment ! À aucun prix ne t'engager à quoi que ce soit en France

pour les Thénardières ! Ah non ! Les charognes je ne veux en revoir

aucune de ma vie. FINI, plus aucun contact.

[v
o

] Elles ne peuvent là-bas que nous faire encore du tort. C'est

assez ! ne moutonne pas ne diplomatise pas – hais – une haine d'acier,

souple mais d'acier – franche glaciale tranchante – du couperet. Entre

toute cette clique et nous un seul souvenir un seul lien – le couperet.

 

[r
o

] Que les Thénardières fassent exactement ce que j'ai demandé.

Tout le reste est sales boniments. On promène Mik en bateau les

bureaux se foutent de lui au fond il n'a aucune autorité. Karen va

encore envenimer les choses, idiote ivrogne malfaisante. Il faut foutre

le camp ! se dégager d'ici à n'importe quel prix ! c'est un piège de

juifs où ils entendent me faire crever à petit feu.

[v
o

] Nous n'avons rien de commun avec les Thénardières et

similaires. Ce sont des êtres sans idéal, d'instinct. Elles n'ont que des

ambitions de porc – plus bouffer, boire, fumer. C'est tout marier leur

fille

31

 avec un autre porc bien riche, plus gras. On ne peut que se

haïr – aucune parole n'est possible. Tout mot est toujours de trop –
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 même un mot – même un mot aimable. Tout tourne en haine –

 cadeau, compliments – n'importe quoi !

 

[r
o

] Les Thénardières sont des mouches bleues sur nos plaies elles

sucent pompent trifouillent. Il faut les écraser. C'est tout. On ne

discute pas avec des mouches.

 

LETTRE 191. – M
e

 MIKKELSEN À LOUIS DESTOUCHES

 

Le 6 février 1947

32

 

Mon cher et malheureux ami,

 

J'ai bien reçu vos lettres des 31 janvier, 1
er

 et 2 février, et je

comprends et suis parfaitement d'accord avec vous que le

comportement des autorités danoises est honteux et indigne.

Vous savez aussi que la Police et le médecin de la prison sont du

même avis, et je suis en état, et aussi formellement mandé de vous

faire savoir qu'il n'y a question que de trouver un prétexte

quelconque pour vous faire transférer au « Rigshospital » aussitôt que

possible – probablement un de ces premiers jours. En conséquence, je

vous prie de vous calmer encore quelques jours et d'avoir confiance

en vos amis encore en dehors de la prison. Nous faisons notre mieux

et ne nous arrêtons pas avant de vous savoir dans un entourage plus

commode et agréable.
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[Mikkelsen]

Après on peut s'occuper de la question principale – votre libération

finale.

Votre bien dévoué

 

LETTRE 192

 

Den Jeudi 6 Février 1947

33

 

Mon cher Maître,

 

Thune Andersen vient de m'apprendre qu'il est impossible de me

renvoyer encore une fois à l'hôpital ! (Rigshospital.) Ainsi comme je

m'y attendais toute la combinaison s'écroule, une fois de plus ! Alors ?

Que va-t-on décider ENFIN ! Si l'on me fait l'honneur et la pitié et

l'humanité de me demander aussi à moi mon avis. Il est celui-ci. Je

ne veux plus à aucun prix demeurer en prison danoise MÊME si on

l'intitule Internement. Hypocrisie superflue. Si l'on ne peut rien

arranger d'autre alors qu'on me livre à la France et vivement sans

attendre encore d'autres décisions du Pape ou de la Lune. Karen

Marie Jensen s'est rendue au ministère de la Justice (je lui avais bien

défendu, la garce !) Il lui fut répondu là que si l'on me gardait en

prison c'est que la France interdisait qu'on me libère. Mensonges

encore ! Toujours mensonges ! Tout ce que nous touchons cher

maître est mensonges ! Je me sens devenir fou dans une forêt de
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mensonges, remplie de sorciers invisibles qui s'amusent à me torturer

et à m'égarer.

Vraiment c'est assez. J'ai donné 15 mois de supplices au

Danemark. Il peut à présent me laisser aller à mon destin. Ses

Bureaux se sont assez amusés de ma faiblesse. Vivement qu'on me

livre et que c'en soit fini. J'ai hâte de me trouver devant des

accusateurs visibles, réels, de sortir de cette forêt maudite.

Bien affect[ueusement].

 

LETTRE 193. – À LUCETTE

 

[Le 8 ou 9 février 1947

34

]

 

[r
o

] Il est vraiment effrayant que tu prêtes encore une importance

quelconque aux hystéries jalouses de ces idiotes charognes. Pas plus

qu'à des chiennes. Il ne faut pas non plus que l'infirmière te

déprime – charmante mais bonnet de nuit, chagrine chronique.

[v
o

] Les amis de Charbonnière parbleu me voyant revivre font

passer des échos merdeux dans les Journaux de Paris. La belle affaire.

Il y a 1 250 Journaux à Paris.

 

[r
o

] Il ne faut répéter idiotement que je suis un criminel de guerre.

Ce n'est pas parce qu'un hystérique de presse communiste profère une
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bourde qu'il faut la répéter, comme Charbonnière avec la haute

trahison – tout le monde rigole. Il faut laisser au contraire de tels

fous déconner. Cela me fait du bien. Je ne peux pas être criminel de

guerre même si je le voulais.

[v
o

] Il faut être Laval, Goering, Brinon. La liste en est arrêtée

depuis 3 ans ! Un écrivain ne PEUT pas être criminel de guerre ni de

haute trahison. Alors pourquoi s'enfiévrer avec ces sottises – la réalité

suffit je pense. Les journalistes déconnent et alors ! c'est leur métier.

 

[r
o

] Les ministères d'ici qui ont scandaleusement et criminellement

abusé de leurs pouvoirs dans mon cas voudraient que ce soient des

médecins qui les dépêtrent

35

, les sortent d'embarras – tout ce

perpétuel

 

LETTRE 194. – À LUCETTE

 

[8, 9 et 10 février 1947

36

]

 

[r
o

] Tu es encore trop crédule. Cette histoire des 24 Heures de plus

à Sundby et j'étais sauvé est une abominable farce. Ne crois à rien

sinon automatiquement au contraire de ce qu'ils annoncent Mik

comme les autres. C'est pour cela qu'il faut

[v
o

] partir, et Mik hypocrite espère bien que je me déciderai sans

qu'il intervienne qu'il puisse dire même Ah ! s'il avait attendu un
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mois de plus ! Farces ! Immonde comédie ! Je ne le vois plus

d'ailleurs.

 

[r
o

] Dimanche soir. Mik vient enfin de venir. Je dois aller au

Rigshospital quand même, paraît-il. Il paraît aussi que si on ne me

libère pas c'est par souci diplomatique et juridique parce que les

Danois ont obtenu l'extradition de Danois « collaborateurs » résidant

en France alors par souci de politesse... etc. Eh merde ! En attendant

Charbonnière est allé refaire une demande

[v
o

] au ministère... sans apporter d'ailleurs aucun fait nouveau par

habitude... mais le Palais n'a donc pas agi comme je l'avais

demandé... ils n'ont rien fait en ma faveur. Ce sont aussi des

blagueurs. Ils veulent prendre et ne rien donner... attendez.

 

[r
o

] Une seule raison les fait hésiter à me livrer c'est qu'ils m'ont

déjà gardé 16 mois en prison alors ils ont l'air drôle... Ils ne savent

plus comment en sortir d'où tous ces chichis. Ils puent le lâche

sadisme et la peur du scandale international.

[v
o

] Ils regrettent à présent de ne m'avoir pas livré tout de suite

maintenant c'est compliqué et bête.

 

[r
o

] Tu as le droit de venir plus souvent puisqu'on nous apprête

pour l'extradition.

Lundi matin. Rien de nouveau. 3 semaines déjà en prison. Tout

cela pue la menterie et la faribole. Il faut rentrer c'est tout. Ils
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m'embêtent. J'ai demandé pour toi des visites tous les jours. Insiste

auprès de Mik.

 

[r

o

] M'apporter une pommade Leucosyl

37

.

 

[r
o

] La Comédie est à présent transparente. Ils ont toujours voulu

que je me livre afin de ne pas avoir à le faire. Ils sont tous et ont

toujours été tous dans le coup. Il ne faut plus écouter leurs

mensonges y compris ceux de Mik.

 

[r
o

] Ils ont joué la sale comédie pour me faire réintégrer la Prison

mais tous sont complices y compris Mik – larmes de crocodile. Il

faut foutre le camp. Cela seul les emmerde. Il y a là un inconnu

d'avenir qui les chiffonne.

[v
o

] Le gros de ma nourriture c'est la haine. Ça ne fait pas grossir

mais ça entretient bien la lucidité.

Marie est jalouse de Descaves

38

 et de tout.

 

[r
o

] Il ne faut plus considérer Mik que pour ce qu'il peut être

peut-être utile pour le dur

39

 – parce que pour le reste c'est un vieux

et cafouilleux farceur qui se nourrit d'optimisme et qui nous a bien

démontré qu'il n'était
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[v

o

] bon à rien un guignol dans les ministères. On se fout de lui et

de moi. Rien à espérer avec ce taré vieux jean-foutre.

 

[r
o

] Puisque les médecins danois sont si malins et si affirmatifs de

mon état de santé ils n'ont qu'à me rendre les 45 kilos que j'ai

perdus, malgré leurs bons soins et le P
r

 Gram ! Imbéciles hypocrites !

Et la pellagre ? l'ai-je rêvée ?

 

[r
o

] Ne vas pas croire une seconde à cette tartuferie que si Gram

avait attendu 48 heures etc... Ignobles balivernes hypocrites ! Gram

m'a dit qu'il pourrait me garder encore 3 mois avant que les bureaux

se décident !

[v

o

] Tout cela est de la bouillie de mensonges. Pas un mot de réel.

Qu'est-ce que fout Mikkelsen ? On va me renvoyer en cellule et puis

ce sera tout. Ainsi le cycle des mensonges sera clos.

 

[r
o

] Je suis abandonné par Dieu et les hommes. Ce curé catholique

n'est pas venu me voir. Interdit sans doute. Je demandais qu'il

[v

o

] parlât français. Je n'en veux point d'autres. Ils ont eu peur des

ragots de ville – moi le « masque de fer

40

 ».

 

[r
o

] Il fait une température atroce tu dois crever de froid dans ta

soupente ! Que peut devenir ta bronchite. Enfin tout cela va cesser. Je

ne peux plus supporter cette horreur. À Paris au moins tu te
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défendras dans notre langue. Tout y sera plus clair. Le malheureux

Mik n'a aucune autorité. On le fait marcher à plaisir on lui raconte

n'importe quel crac ! mais qui s'occuperait de moi ? Personne. Il faut

rentrer voilà et VITE.

[v

o

] Le dernier coup de l'Hôpital était une perfidie et d'une lâcheté

ignobles – mais nous nous y attendions – nous avons parlé de tout

cela j'en suis bien content. Seulement j'ai envie de changer de théâtre.

Cette comédie m'assomme.

 

[r

o

] Seerup

41

 est venu me voir. Il fait l'étonné de ce qui arrive. Tu

parles ! Mais il voudrait que je demande un policier danois pour

m'accompagner à Paris ! Il veut aussi faire le voyage ! Pour me

protéger ! Tu parles si je m'en fous ! Enfin cela ne me gêne pas !

Tout le monde aura profité de mon supplice. Plus revu Mik –

 évaporé ! J'ai demandé à ce que tu viennes chaque jour ou à être

transféré au Rigshospital.

[v
o

] Avec un ordre ferme ce serait facile – mais ce sont des fourbes

tous y compris Mik bien sûr. Le coup est de me faire livrer moi-même

par lassitude de la prison. La belle astuce ! J'ai compris cela dès le

premier jour – on voudrait faire croire que la Légation insiste c'est

faux et pour cause. Tout est danois.

 

[r
o

] Il faut passer la lettre de Descaves à Mik, et lui faire remarquer

que c'est mon maître et g[ran]d protecteur qu'il est président de
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l'Académie Goncourt que son fils Pierre est le président du Comité-

Résistance des Écrivains français. Que Lucien Descaves est le dernier

représentant du Groupe Zola, qu'il est le doyen très vénéré des

Lettres françaises

[v
o

] que ses paroles ont toute autorité. Donc que je compte tout de

même certains appuis. Il peut montrer cette lettre dans les ministères.

Mais que connaissent ces machiavels abrutis ?

 

[r
o

] À Paris aussi leur raconter [l']affaire et leur communiquer le

dossier. Cela est très précieux. Il faudra toi ne pas rester en Prison – il

faut que Bébert aille chez ton père. Il faut donner l'adresse de ton

père à Mik. C'est lui qui nous passera de l'argent après l'arrivée à

Paris – enfin ce que l'on pourra. Envoyer aussi toutes nos malles chez

ta mère. Ne rien perdre si possible. Couper tous les ponts avec les

Thénardières et la garce Bente particulièrement – elles empoisonnent

[v
o

] toute l'atmosphère autour de mon procès. Pour se rendre

intéressantes. Il faut leur foutre la frousse. Je les hais

comme 36 000 pestes ! Achenbach

42

 je lis est redevenu g[ran]d

diplomate dans le nouvel État allemand. Ainsi tout finit bien ! Aragon

est fâché avec moi, il essaye de me nuire parce que sa femme Elsa

Triolet s'est emparée en 1934 du Voyage au bout de la nuit pour le

traduire en russe pour les

 

[r
o

] Soviets sans me demander mon autorisation et qu'elle a

horriblement tripatouillé le texte en vue de propagande. Le ménage
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m'en a toujours voulu. Tu parles d'un pavé ! on va rire !

 

[r

o

] Il faut faire bien comprendre à la Thénardière

43

 que puisque sa

fille a été assez stupide pour faire repérer ta mère par ses bavardages –

 il lui est désormais impossible de retourner là-bas sans courir les plus

g[ran]ds dangers. Qu'il faut désormais qu'elles nous ignorent

absolument. Pour leur chère sécurité.

[v
o

] Le plan n'a pas varié depuis le début : me laisser en prison si

bien que j'arrive à me livrer moi-même. Qui pensent-ils tromper les

imbéciles ?

 

[r
o

] Je n'ai pas foi dans cette suprême tentative du pauvre Mik.

Tout est trop hostile dans les ministères. On tient à faire plaisir à la

France et aux juifs. Le mieux est de s'en aller – assez de ces mirages

et de cette danse entre fantômes. Il suffit ! Cette semaine sera décisive

– mais il faut que Mik vienne me voir qu'on ne

[v
o

] me laisse pas sans nouvelles cela est atroce.

J'ai demandé un curé catholique qui parle français mais il n'est pas

encore venu... on doit se méfier des ragots

44

...

 

[r
o

] Mange bien surtout mon mimi nous allons avoir à lutter à

Paris et sans ta force je serai perdu. Ce ne seront plus au moins des

méduses et des polypes hypocrites comme ici ! mange bien. J'espère

bien que ton Tænia n'est pas revenu. Je n'ose y penser. Il faudrait
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que ta mère et Marie viennent me remporter tous les durs qu'elles

peuvent et tous mes manuscrits pour Bignou. Ne pas oublier à Paris

Arnold Gallier

45

 qui me doivent de l'argent. Un avocat agressif,

2 avocats et en avant. Il faudra que Mik vienne.

[v
o

] Jacquot a très bon cœur mais il est atteint aussi de la maladie

optimiste – les faits ensuite le déconcertent. Il n'a pas bon jugement

pas plus que Marie. Mais je veux rentrer c'est tout. L'animal est à

bout des mots. Rentrer à n'importe quel prix. Je veux voir des

accusateurs et des défenseurs réels. Assez de fantômes. Il faut par

exemple couper tout lien avec les Thénardières. Ne garder de relation

qu'avec Mik. Au diable tout le reste. Absolument rien avec les autres.

Elles doivent tout porter où j'ai dit.

 

LETTRE 195

 

Den 9 Février 1947

46

 

Mon cher Maître et Ami,

 

Nous ne pouvons plus à aucun prix donner la moindre importance

aux fariboles haineuses du petit ivrogne hystérique Charbonnière. Il

ne faut pas que votre ministère de la Justice nous présente comme

valables ces petites arrogances ineptes. J'ai répondu une fois pour

toutes à la justice française. Pour moi l'incident est clos. Je refuse

d'être dupe de ces pitreries. Tout ceci pour nous faire perdre de vue

qu'il existe bel et bien un véritable compte à régler une explication à
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me donner à moi. De quel droit le Ministre de la Justice danois m'a-t-

il fait subir dans ses prisons un supplice de 16 mois ? De quel droit

maintient-il en cellule un Français mutilé de guerre 75 p. 100,

médaille militaire, ayant plus de titres de guerre contre l'Allemagne

qu'aucun Danois ? Le fait est monstrueux et sa persistance

inconcevable. Ces 16 mois de prison et d'horreur me sont à cœur je

vous prie de le croire. Maladie ? Parbleu l'imbécile question ! Un

mutilé 75 p. 100 à 54 ans et 3 années de martyre dont 16 mois de

torture danoise est forcément malade ! et très malade ! L'étrangeté, la

merveille c'est qu'il ne soit pas crevé ! On nous a ici littéralement ma

femme et moi assassinés. Voilà ce que le monde entier commence à

savoir et à comprendre, même en France, surtout en France. La plume

et la voix d'un Charbonnière, d'un Rasmussen ne dépassent guère leur

antichambre. Mes livres sont attendus par le monde entier. J'en ai

assez d'être le joujou souffre-douleur de vos machiavels abrutis de

ministère ou d'Ambassade ! Assez ! Ces chiens à leur place s'il vous

plaît ! Le maître va parler ! Vous pouvez les prévenir qu'il va leur

choir bientôt une de ces tuiles sur la gueule qui leur laissera des

marques ! On a vu certains livres couler des États plus solides que le

Danemark. La rage de Beaumarchais n'est pas morte que ces idiots y

pensent avant qu'il soit trop tard. Je ne peux non plus (ni les

médecins) passer mon temps à rattraper les conneries criminelles de

vos bureaux. Assez de ces subterfuges hideux de lâcheté. Quant à la

« raison » des échanges de bons procédés judiciaires, livraisons de

colla[bo]rateurs etc. avec la France, voilà bien la plus ignoble raison

que l'on puisse invoquer. Non ! plus de stratagèmes, chichis, faux-
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fuyants ! Cartes sur la table ! Demandez illico mon extradition si l'on

ne me fait pas sortir tout de suite de la Vestre et une fois pour

toutes ! Je suis plus fait pour le massacre que pour la jérémiade. Je

vous garantis qu'il ne restera pas grand-chose du grand renom

humanitaire danois lorsque je m'en serai occupé.

Bien aff[ectueusemen]t.

 

Cette

47

 comédie des interventions Charbonnière que l'on feint de

prendre au sérieux est vraiment écœurante. Qu'on nous en fasse

grâce !

 

LETTRE 196

 

Den 10 Février 1947

48

 

Mon cher Maître,

 

Voici 21 jours que je suis revenu à la Vestre. Lorsque je suis à

l'Hôpital on ne peut me libérer qu'à condition que je retourne à la

Vestre lorsque je suis à la Vestre on ne peut rien faire sans que je

retourne à l'Hôpital. Quelle ignoble comédie ! Le tout panaché de

fausses maladresses, de soi-disant quiproquos, de simulées

indignations ! Non en vérité ces gens m'estiment encore plus bête que

je le suis. Un enfant de six ans ne croirait plus à cette farce. En
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somme il semble bien qu'on veuille à tout prix me faire crever, me

rendre fou au Danemark pour que disparaissent les traces d'une très

vilaine affaire de séquestration arbitraire, d'un coup de force policier

franchement ignoble. Toutefois je préviens que j'ai déjà prévenu le

monde entier et dans tous les détails du supplice, indigne,

complètement illégal, profondément injuste que l'on me fait subir

ici – ou bien il fallait m'expédier en France il y a deux ans, lorsque je

me suis présenté à la Justice Danoise sans faire aucun mystère de ma

personne ni de mes écrits ou bien il fallait me relâcher il y a au

moins un an. Nous sommes à présent en pleine monstruosité

juridique. Je demande ILLICO mon extradition vers la France.

Demandez-la pour moi. ASSEZ DE SINGERIES. Le Danemark me

regrettera je vous le jure. Le ministère s'est mépris sur mon compte.

Il me croit sans armes, sans voix, sans recours. Attendez un petit peu !

M. Rasmussen n'a pas fini de recevoir de ses Légations abruties des

rapports d'affolement ! Je vais vous réveiller tout ce monde ! Vous

lirez la lettre de Lucien DESCAVES, président de l'Académie

Goncourt, et la ferez lire, elle donnera à vos bureaucrates un avant-

goût de ce qui va se passer. De quel droit se permettent ces crétins de

jeter mes jours aux cochons, aux ordures de leur prison ? Tout cela

sera payé. Et puis je vous en prie venez me voir et demandez pour

ma femme des visites plus fréquentes et plus longues. LE MAXIMUM.

Votre fidèle.

 

463



LETTRE 197

 

Den mardi 11 Février 1947

49

 

Mon cher Maître et Ami.

 

M'a-t-on assez rabâché sur tous les tons que je n'étais pas prisonnier

mais interné et même pas interné, mais on ne sait quoi... C'est pour

cela que je crève en prison bel et bien depuis 16 mois... On ne sait

comment me traiter sans froisser la France soi-disant... Mais ignore-t-

on au Danemark l'internement sur parole ? Ma parole d'Honneur de

ne pas m'échapper devrait suffire. Ce n'est pas une nouveauté. Des

milliers d'officiers de tout temps ont été et dans tous les pays du

monde « prisonniers sur parole ». Cela semble une énormité pour les

conceptions danoises. Il est vrai que dans un pays où les ministres se

parjurent, où les directeurs de ministères se renient, escroquent la

confiance, filoutent les prisonniers, se contredisent d'une heure à

l'autre, il est assez hurluberlu de parler d'Honneur ! Ce ne sont plus

des ministères mais des souks où les trafics de fausses monnaies, de

fausses promesses, de petites et grosses canailleries sont bien

habituels – où personne ne peut s'étonner. Encore que je calomnie les

chefs arabes pour qui la parole donnée est absolument sacrée, et

jamais en défaut. Le Danemark manque de chefs arabes. Voici le

mardi passé ! Rien de nouveau ! Le Dr Nellemann a demandé

simplement si je mangeais bien ! On continue à faire des simagrées.

Rien ne se décide. Il faut donc cher maître que nous décidions de
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sortir tout de suite de cette tartuferie diabolique ! Demandez mon

extradition je vous en prie. En même temps que des visites plus

fréquentes pour ma femme. On s'est assez foutu de nous dans les

ministères. Je ne veux plus servir de pitre à ces malfaisants idiots. Et

que tout cela soit effectué vite ! Qu'ils tergiversent pas encore un

siècle. Je les débarrasse. Qu'ils me foutent la paix ! Adieu à ces

monstres ! Bien aff[ectueusemen]t à v[ous].

 

Prévenez

50

 bien ma pauvre Lucette !

 

LETTRE 198

 

Den Jeudi 13 Fév[rier] 1947

51

 

Mon cher Maître,

 

Je pense qu'à présent on nous a joué toute la comédie, raconté tous

les mensonges, régalé de toutes les grimaces ! Il est temps de changer

de théâtre ! Assez ! Assez ! J'espère que vous avez déjà présenté au

ministre de la Justice ma demande d'immédiate extradition. Il n'a pas

encore besoin j'imagine d'aller pour cela consulter le Shah de Perse,

l'Archange Gabriel, le Général Montgomery ? C'est enfin une

décision qu'il peut prendre sans barguigner, éluder, trouducuter ?

Allez hop en route ! Le reste me regarde. Je réglerai tous mes

comptes à Paris soyez-en sûr, les Français et les Danois. Il y en a
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gros. Je ne laisserai rien en friche. Tout sera minutieusement très

copieusement réglé. Mais il faudrait que cela se fasse vite. Je

commençais à reprendre des forces chez Gram. Ici au régime de la

Vestre, je recommence à dépérir. Je ne voudrais pas arriver trop

déprimé à Paris et la prison me déprime terriblement. Alors que tout

ceci soit enfin, pour la première fois vivement décidé – ou faut-il que

j'écrive à Charbonnière ? Conseillez-moi. Il faut aussi que je vous signe

un papier. Tout ce que je possède appartient dorénavant à ma femme

née Lucette Almanzor. Je lui donne tout, JE N'AI PLUS RIEN. Tout est à

elle, et rien qu'à elle. Telles sont mes dernières volontés. Il faudra le

dire à Paris, ET ICI. Ma fille n'a rien à voir en tout ceci. Tout

appartient de plein droit à Lucie Georgette Almanzor. Plus rien n'est à

moi. Elle ne doit de compte à personne. C'est net. Je ne dois rien à

personne (sauf à vous-même). Enfin je vous prie, cher ami, venez vite

me voir pour mettre au bien net tout ceci.

Bien aff[ectueusemen]t.

 

LETTRE 199. – À LUCETTE

 

[Entre le 13 et le 15 février 1947

52

]

 

[r
o

] La farce a bien trop duré. À présent on se fout de nous et de

Mik avec. Que m'importent les meutes parisiennes ! Je les préfère aux

serpents dans la nuit ici. Tout est réglé financièrement ainsi tout est
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bien. Je n'ai plus rien. Je l'ai écrit à Mik. Tout est à toi et à toi

seulement et tu ne dois rien à personne. Les atroces Th[énardières] se

sont largement payées sur la bête. Telle est ma volonté absolue. N'y

contreviens pas. Il faudra que Mik porte à ton père à Paris les espèces

s'il le peut, ou avec ta mère

[v
o

] et Marie. Avec nulle autre. Les Thénardières absolument hors

de toute affaire. Elles n'existent plus. Mais toi tu seras dépouillée par la

police rapace canaille française. Il faut donc que tout passe par ton

père. Mon oncle est trop idiot. À laisser tranquille. Il faudra taper

néanmoins Bignou, et Arnold Gallier. Il faudra que tu manges pour

pouvoir me défendre. Rien de plus déprimant que te voir maigre et

toussante.

 

[r
o

] La politique française est fixée jusqu'à la prochaine guerre.

Deux blocs. Il s'agit pour moi de jouer de l'un ou de l'autre. Nous

verrons. Mais je ne peux pas pourrir plus longtemps ici. Pour quoi

faire ? Là-bas j'ai des ennemis j'aurai aussi des défenseurs. Ici je n'ai

rien du tout des larves malveillantes et le pauvre Mik que l'on mène

en bateau. Il faut en sortir et vite. En avant. Je ne suis pas épouvanté

tout au contraire. Que tous mes papiers

[v
o

] aillent chez Marie, tous et tous les durs tous chez Mik. Plus de

chichis imbéciles. Les preuves faites suffisent. Toi il faut manger

manger manger. Il faut répondre à Marcel

53

 et lui dire que le Diable

d'ici qui a fait tout le mal est Charbonnière hystérique ivrogne et
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vichyssois 1/2 juif qu'il le signale partout qu'on en parle c'est mon

Hudson Lowe

54

.

 

[r
o

] Ce qui est arrêté est bien il ne faut plus y revenir. Tout le dur

chez Mik. Les Thénard s'accrochent c'est le dernier chantage ces

charognes mais je leur ferai lâcher, sois tranquille.

[v
o

] Le prêtre n'est toujours pas venu. On doit avoir peur qu'il

parle en ville de cette belle histoire. Il est temps que mes admirateurs

du monde entier sortent de leur prudence et rouspètent, fassent un

scandale – assez !

 

[r
o

] Je défends que tu donnes rien à Karen. Elles se sont payées

largement les charognes. Rien. Tu leur diras que je réglerai plus tard

plus tard comme on m'a fait à moi, plus tard. Il faut leur donner du

plus tard. Tout est à toi. C'est notre dernier radeau. Il doit être bien

entamé.

[v

o

] Il faudra en vivre à Paris, le changer chez Geoffroy

55

 goutte à

goutte.

 

LETTRE 200. – À LUCETTE

 

[Vendredi, 14 février 1947

56

]
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[r

o

] L'imbécile hystérique ivrogne voleuse Hella

57

 ne sait rien du

tout et si elle savait elle ne comprendrait rien. Alors pourquoi

s'acharner à vouloir toujours séduire, accommoder ces brutes ? leur

expliquer rien du tout. N'écoute rien. Qu'elles livrent ce que j'ai dit

c'est tout –

[v
o

] comme la mule porte le paquet qu'on lui confie. Mais parle-t-

on raisonne-t-on avec la mule ? Ce sont des bêtes vicieuses c'est tout.

Tu te tues à toujours excuser, sympathiser etc... bêtises.

 

[r
o

] Mik est bien prévenu sur la Thénard. Elle peut baver autant

qu'elle veut. C'est une voleuse une hystérique et une charogne lâche

et imbécile. Ne reviens pas sans cesse sur ce jugement ce qui est DIT

EST DIT.

[v
o

] Tu diplomatises trop. Nous avons tout mis au point. Il ne faut

pas revenir sur ce qui est bien décidé, étudié, entendu. Autrement

c'est le chaos et la nuit.

 

[r

o

] On a profité de cette soi-disant habileté pour me laisser crever

à l'ombre. Il

58

 est fainéant aussi. Il pourrait venir me voir plus

souvent. J'en ai assez de cette belle nonchalance, merde !

[v
o

] Mik a péché par modération finasserie politique tout brouet

pour les chats, se fait mettre les pieds dans le plat. J'ai fait ainsi par

Babillages et croquemitaineries 12 mois de prison à l'œil. Il ne dit

jamais fortement les choses c'est toujours mou vague allusif.
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[r

o

] J'ai écrit à Seerup

59

 pour qu'il le communique plus haut que

je ne voulais plus rester en prison danoise pas un jour de plus – que

je vais y mourir que je voulais rentrer en France immédiatement si

l'on ne me sort pas de prison pour un internement supportable. J'ai

répété immédiatement. Les bureaux ont toujours joué sur ma frousse

de rentrer en France. À présent c'est net

[r
o

] je demande à rentrer. Mik ne parle pas assez nettement. Il

finasse trop. C'est maintenant au pied du mur – oui ou merde – la

mise en demeure sans faux-fuyant possible. Il a toujours fait trop de

diplomatie avec ma viande et ma patience. Assez !

 

LETTRE 201. – À LUCETTE

 

[Vers le 15 février 1947

60

]

 

[r
o

] Dans le testament il y a un vide pour le jour et la date de ta

naissance. Tu le rempliras. Ne t'embrouille pas dans les feuilles. Lis

bien tout en Détail. Envoie les feuilles qui concernent mon oncle, et

les procurations et les recommandations à mon notaire

61

 et à

Geoffroy. Qu'il liquide les

[v
o

] maisons – c'est le mieux. Achète un diamant ou de l'or qu'il te

repassera qu'il ne conserve que la camelote meubles dentelles. Il peut

être sûr de Geoffroy et du notaire.
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[r

o

] La lettre de mon oncle

62

 où sont les formules ? Lui dire que

nous avons déjà un contrat de mariage chez le notaire de Bougival (le

seul notaire) séparation de biens – et un testament – mais que le

dernier testament en date seul compte donc que je referai celui qu'il

m'envoie parfaitement entendu compris très bien bravo. Que le

testament de Bougival est dans le

[v
o

] sens du maximum d'avantages pour toi compatible avec la loi.

Et le contrat de même, passé la veille de notre mariage (donner la

date exacte). Quelles sont encore les mystérieuses et imminentes

menaces. Dieu qu'ils sont énervants avec leurs énigmes ! Précisément

ce qu'il serait utile de savoir en CLAIR.

 

[r

o

] de notre mariage

63

 à la mairie du 18

e

 en même temps que

mon testament aussi rédigé en faveur du maximum à Lucette. Tu

peux y passer de ma part. Il me connaît bien. Tous mes actes de

propriété sont chez lui.

[v
o

] Tu trouveras facilement le numéro de Geoffroy (au 1
er

 étage).

Le notaire demeure sur le quai, devant l'arrêt de l'autobus.

 

[r

o

] Ma signature est au Commissariat de Bezons

64

. Serouille peut-

il la faire légaliser ? je n'en sais rien. Flûte pour la famille Turpin

65

 je

veux que tu aies TOUT.
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[v
o

] Liquider les maisons et les convertir en or invisible ou en

diamant et pour TOI.

 

[r
o

] Ma signature pour légalisation est déposée à Bezons au

Commissariat de Police !

 

LETTRE 202

 

Den Mardi 18 Fév[rier] 1947

66

 

Mon cher Maître et Ami,

 

Je suis toujours là bien sûr, comme il était aisé de le prévoir en ce

pays où le oui veut dire non, où tout de suite veut dire jamais, où il

suffit qu'on vous promette pour que le contraire arrive – toujours.

Voici un mois que je suis revenu dans cette prison où l'on m'avait

officiellement promis que je resterais 3 jours ! On se prend à rêver

devant tant de brutalité de sadisme ou d'inconséquence... Que faut-il

faire ? Conseillez-moi je vous en prie fermement. Je ne sais plus

comment faire comprendre que j'en ai assez – plus qu'assez – que je

veux rentrer en France. Nous avons fait beaucoup trop de

« prudences » et de « diplomaties ». On s'est foutu de nous,

monstrueusement. On a spéculé sur notre bonne éducation et ma

lâcheté personnelle. Je ne veux plus rester en prison danoise. Je sais

très bien ce qui se passe, et m'en amuse, il s'agit de la vengeance juive
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qui trafique, ourdit, manigance au fond de vos bureaux – un beau cas

de persécution raciale bien difficile à avouer. Tout est là. Rien

d'autre. Il est difficile de me leurrer dans ce domaine. Je ne suis pas

dupe. J'ai l'air de croire aux bêtises que l'on me raconte, c'est tout.

Allons, finissons-en ! L'on sait parfaitement dans vos bureaux qu'avec

trois mois de liberté j'arrangerais toute mon affaire et régulariserais très

bien ma situation avec la France. Or voilà précisément ce que vos

bureaux veulent empêcher à tout prix. On m'a collé l'étiquette de

traître. Il faut bon dieu que je la garde ! D'où ces fameux

empêchements de la dernière heure et ces imbroglios imbéciles...

Cette mauvaise volonté têtue... Toute cette idiote chinoiserie... Ces

gens ont-ils bien pensé à ce qu'ils allaient gagner ou perdre ? Je ne le

crois pas. Ils sont évidemment trop vaniteux et stupides.

À vous bien affect[ueusement].

 

LETTRE 203

 

Den 20 Fév[rier] 1947

67

 

Je sais bien hélas mon cher Maître que vous allez venir me voir

dans quelques jours pour m'annoncer que la mirifique combinaison

« Bibliothèque » a encore une fois de plus

68

 (la 50

e

 au moins !) au

dernier moment fait faillite... parce que... Je crève sous les « parce

que ». Les « parce que » ont fini par m'ôter toute envie de vivre... Il
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se passe avec moi ce qui se passe chez les cannibales où la victime

implore à la fin d'être bouffée pour qu'on lui foute enfin la paix. Je

comprends les raisons du prestige, de la terreur qu'inspire Gram.

C'est qu'il est un des rares hommes du Danemark qui ne coupe pas

dans les « parce que ». Il lui faut 2 minutes et un coup de téléphone

pour me faire remballer en prison et au galop ! Cinq ministres (soi-

disant bien intentionnés) cinquante bureaucrates distingués en 16 mois

de palabres ne parviennent pas, avec les meilleures raisons du monde,

à m'en faire sortir, et m'y maintiennent en dépit de tout droit, usages

et humanité banale... empêtrés, embarbouillés, ligotés, étranglés,

exorbités, complètement abrutis, enfouis qu'ils sont dans les « parce

que ». Non en vérité mon bien cher ami, cette farce ignoble a trop

duré d'au moins 12 mois ! Pourquoi ne durerait-elle pas 12 ans ?

Explications cafouilleuses, défaites grotesques, contradictions et

sournoiseries transparentes, il n'y a plus rien à écouter dans cette

paillasserie biscornue. Qu'on abaisse vite le rideau ! Vous serez

certainement de mon avis. Il ne s'agit plus que de nos dispositions par

le transfert en France le plus vite possible. Tout le reste est oiseux et

imbécile. J'avais tant de choses à arranger avec ma femme. Ce satané

Gram m'a foudroyé trop tôt. Rien de ma défense là-bas n'est au

point. Enfin partir de cette caverne aux mensonges sera déjà un

soulagement.

Bien affect[ueusement].
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LETTRE 204

 

Den Samedi 22 Fév[rier] 1947

69

 

Mon cher Maître,

 

La sinistre rigolade continue donc. Seulement je vois que Thune

Andersen commence lui aussi à s'agacer de ma présence et qu'il va

tout simplement la semaine prochaine me renvoyer en cellule. Ainsi le

cycle sera accompli. Cela me rappelle la réponse de l'Empereur

Charles V à Luther qui lui reprochait de le faire arrêter en dépit de

toutes ses promesses. « On ne doit aucune parole à un mécréant. »

Vos bureaux me considèrent aussi comme indigne de tout

ménagement. Ma femme (d'après vous) m'apprend que les médecins

danois déclarent que je ne suis pas malade. Alors que ne me rendent-

ils les 40 kilos que j'ai perdu dans les prisons danoises ? S'ils avaient

eux perdu 40 kilos de leur damnée pléthorique boyasse on entendrait

leurs hauts cris jusqu'au Groenland. Sacrés foutus tartufes abjects ;

Gram en est violet. Ses yeux pètent, Thune en croule de bâfreries

forcenées. Et ils me trouvent trop bien portant. J'attends encore 2 ou

3 jours et puis je rédige trois lettres que vous approuverez j'en suis

sûr pour Mrs Elmquist, Rasmussen et Charbonnière, dans les mêmes

termes et en même temps, demandant mon retour en France, par les

voies le plus rapides. Le supplice danois assez duré. Gram d'ailleurs

m'avait fait pressentir tout ceci. « Oh, je peux vous garder 6 mois, ils

n'auront encore rien décidé... Le mieux pour vous serait un billet
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pour Malmö

70

. » Telles furent ses paroles. Elles disent tout. Le reste

est sale cafouillage babillage faux-fuyant. Mais j'aurais voulu arranger

mes affaires avec ma femme écrire certaines lettres. Je ne le peux pas

avec 2 misérables visites 1/2 heure par semaine ! On me lie les deux

mains derrière le dos, on me jette à la mer, et l'on me prie de nager

vite ! Quelle ignoble bouffonnerie ! Venez vite cher maître !

Bien aff[ectueusement].

 

LETTRE 205

 

Den 25 Fév[rier] 1941

71

 

Cher Maître.

 

Ci-joint un article des Lettres Françaises

72

 du 14-2,archi-

communiste, où l'imbécile Claude Morgan reconnaît implicitement,

le crétin ! que je n'ai pas collaboré. Ceci est à retenir. Il me charge par

exemple d'antisémitisme. Autre idiotie, mais cette fois votre Elmquist

est un peu responsable. Sa déclaration en ma faveur a été admirable

de courage et de netteté (vous en êtes l'inspirateur et l'artisan) mais il

aurait dû déclarer : nous n'avons pas trouvé Céline coupable de

trahison, et ses écrits antisémites datent d'avant la guerre et ne

tombent par conséquent pas sous le coup des lois françaises dites
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d'Épuration. Cela eut été tout à fait vrai et plus habile. Ces chiens

eussent perdu toute occasion d'encore clabauder.

 

Ma femme m'a appris hier que le bibliothécaire était retenu au

lit – mais qu'aujourd'hui tout devait se décider. Pauvres mirages que

les nôtres toujours plus ou moins malades...

Est-il exact qu'une loi soit en gestation à la veille d'être

promulguée concernant les étrangers en prison ? Que ceux-ci

devraient être libérés ou extradés ? Ma pauvre femme a peut-être

conclu un peu vite...

Je serais bien content de recevoir un petit mot de vous qui écrivez

parfaitement le français.

 

Le principal est de sortir d'ici...

Bien aff[ectueusemen]t.

 

LETTRE 206

 

Rigshospital Vendredi [28 février 1947]

73

 

Mon cher Maître,
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J'ai scrupule à présent à vous écrire, de ce Paradis ! à vous relancer

encore ! N'ayez crainte ! Seulement vous témoigner de mon

éblouissement. Encore titubant entre l'Horreur et la Joie. Mais nous

devons cependant nous rencontrer, à votre guise, pour arrêter certains

détails de ma défense en France.

Ici tout est silence, calme, félicité, discrétion.

Je ne saurais rêver être mieux. Voilà de l'internement ! Mais une

petite visite de votre part au directeur de l'Hôpital éventuellement, à

l'occasion, serait je crois du meilleur effet.

Je vous embrasse et ma femme aussi, et même Bébert !

Votre fidèle.

 

LETTRE 207. – M
e

 MIKKELSEN À LOUIS DESTOUCHES

 

Le 7 mars 1947

74

 

Mon cher ami,

 

Ci-inclus vous trouverez la traduction d'une Notice

confidentielle

75

 que M. Seidenfaden, le Directeur de la Police, m'a

envoyée, ainsi qu'une lettre pour Madame Destouches, qui, je pense,

doit être pour vous.

La « tigresse

76

 » connaît maintenant à peu près la situation ; je lui

ai dit que c'est seulement une question de temps quand vous serez
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[Mikkelsen]

formellement libéré.

Elle va s'amener chez moi un de ces jours pour déjeuner et aura

peut-être des nouvelles, mais je lui ai dit que ce qui nous intéresse, ce

sont des nouvelles directement de Paris, et point par des

intermédiaires.

Pendant que j'y pense, je crois qu'il serait bon si vous adressiez un

petit mot au Directeur de la Police M. Aage Seidenfaden, c'est son

anniversaire de 70 ans demain ; c'est le seul « rond-de-cuir » qui a

bien travaillé pour vous.

Votre bien dévoué.

 

LETTRE 208

 

Le Samedi [8 mars 1947]

77

 

Mon cher Maître.

 

Je vais immédiatement fêter Seidenfaden ! C'est un devoir et une

joie ! Il est rare que la police protège les muses – et surtout les muses

en tel abominable merdeux pataquès ! D'autant plus de raisons d'être

infiniment reconnaissant envers Seidenfaden ! D'ailleurs en

m'obligeant on n'oblige jamais un ingrat, et je saurai un jour venant

lui faire plaisir. Avec vous il m'a conservé la vie. Il faut le

reconnaître, et sans doute à ses risques...
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Je conserve la note ministérielle

78

. C'est une espèce de 1/4 de

liberté... Il ne restera plus qu'à rompre le cordon ombilical... encore

un petit moment de chirurgie, assez délicat, où vous interviendrez, au

moment le meilleur...

 

La lettre que vous me transmettez

79

 est du Vieux Lucien Descaves,

le président de l'académie Goncourt, 80 ans, le dernier du groupe

naturaliste Zola etc... Il ne veut pas mourir avant de me revoir et de

m'embrasser m'écrit-il... Lui et ses deux fils font à Paris une

campagne extrêmement active en ma faveur. Descaves est le doyen

très respecté des lettres françaises.

 

Lorsque vous irez à Paris n'oubliez pas cette fois de monter à

Montmartre et d'aller voir quelques amis très bien PLACÉS – en

particulier le dessinateur graveur mondialement connu DARAGNÈS

qui fait aussi campagne... Il demeure vis-à-vis [de] Varenne et à côté

de Gen Paul, c'est-à-dire tout contre ma propre maison, devant le

Moulin de la Galette dont Varenne est le propriétaire, entre autres...

Vous ne vous fourvoyerez pas... Ce ne sont pas des miséreux mais des

artistes ayant pignon sur rue et le reste... Votre ami Jensen

80

 sera

certainement heureux d'entrer par là au cœur de ce qu'il reste de

Montmartre.

 

En effet que la Tigresse

81

 amène un peu de substantiel. Des

balivernes j'en vends... du solide S.V.P.!
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D

Bien aff[ectueusemen]t à v[ous].

 

Pour le cas échéant, relations, amis, parents etc...

 

Il se trouve que la mère de ma femme possède à Nice, à Menton,

et autres endroits de la Côte d'Azur toute une série d'appartements

meublés et non meublés, tous admirablement situés, luxe, haut luxe, et

demi-luxe.

D'anciens grands hôtels désaffectés... Or pour nous loger ma

femme et moi à Copenhague c'est un cauchemar ! vous le savez ! Si

vous entendez parler de gens qui veulent avoir un appartement dans

le Midi, sur la Côte d'Azur, en échange du leur, ici, à Copenhague,

pour une durée de 6 mois, un an, deux ans s'ils veulent. Ma belle-

mère ne demande pas mieux que de les recevoir dans un de ses

propres locaux. À titre d'échange, de troc. Vous voyez la combinaison.

Il est aussi difficile de trouver des locaux à Nice qu'à Copenhague.

L'offre a donc sa valeur.

Bien aff[ectueusement].

 

LETTRE 209

 

Mercredi

82
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Louis

Des[touches]

 

Mon cher Maître

 

Il y a je crois deux choses importantes en vue immédiate.

1

o

 Une entrevue avec Raynaud

83

 il est l'animateur de cette imbécile

campagne, le plus tôt possible un déjeuner ou dîner.

2

o

 Travailler l'Évêque

84

 pour qu'il me donne asile – afin que

jamais plus un canard quelconque ne puisse entamer un scandale sur

le fait que j'occupe une place danoise etc... un traître comme moi

etc... L'Église est faite pour donner asile aux traqués, réprouvés,

lépreux dans mon genre. C'est sa fonction historique. Parlez-lui-en je

vous prie.

Et bien affect[ueuseme]nt de nous deux.

 

Y avait énormément de Raynaud dans le maquis français et à

Londres à la BBC, qui m'accusaient avec le même invraisemblable

culot, la même criminelle audace, la même immonde lâcheté de

toutes les forfaitures, toutes les saloperies qui leur venaient à la

langue ! Sans aucune réflexion, scrupule, examen ! Et allez donc !

Étripez-moi cet individu ! Je le jalouse, je le hais, il a une sale gueule,

bien sûr donc c'est un traître ! Pas plus difficile que ça ! Il serait d'un

régal rare d'avoir ce trou du cul en face de soi, de le voir ergoter

bafouiller, chier dans son froc, et DEVANT TÉMOINS !

Bien aff[ectueusement] à v[ous].
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LETTRE 210

 

Le Jeudi

85

 

Mon cher Maître,

 

Je ne peux m'empêcher de trouver l'article de ce journal danois

joliment alarmant... Puisqu'on me trouve « nazi » dans un organe soi-

disant amical

86

 que me trouvera-t-on dans les autres ? Je suis payé

pour ne pas me contenter d'assurances optimistes hélas !

Tout ceci me semble affreux, l'avant-signe d'une campagne de

presse forcenée réclamant mon expulsion et sans doute inspirée par les

« bureaucrates » qui me sont hostiles et furieux de voir leur proie

esquiver la fusillade...

Cet ignoble lâche chienlit du maquis Raynaud se substitue à présent

à Charbonnière qu'il déteste soi-disant... Ne pourriez-vous pas inviter

encore une fois à dîner ce Raynaud et lui demander sur quels

documents récents il appuie son accusation ? Qu'il vous paraît

extraordinairement lâche et bien indigne d'un « héros » de son espèce,

inconcevable, qu'il ait fait cette déclaration accablante contre un

compatriote prisonnier hors d'état de le contredire, et fort de

l'autorité de sa fonction para-diplomatique, en pays étranger, à des

étrangers, s'il n'avait point réellement quelques faits décisifs à

rapporter. Que je serais d'ailleurs très heureux qu'il me renouvelle face à

face, et en votre présence cette accusation. Qu'il ne peut s'abriter

483



LD

derrière ses fonctions pour se dérober à une telle confrontation

puisque ces mêmes fonctions ne l'ont pas empêché, au contraire ! de

rompre avec la discrétion diplomatique pour m'attaquer rageusement

publiquement et grossièrement.

S'il se dérobe vous serez alors obligé de conclure que ces

accusations sont autant de mensonges, d'inventions, de calomnies et

que leur auteur est un lâche, une bourrique, un provocateur et un

pourvoyeur de poteau. Qu'il peut se faire escorter pour cette

confrontation par tous les témoins qu'il voudra, que je suis prêt à

répondre à toutes les questions possibles. Mais à condition qu'il

m'apporte d'abord la décisive PREUVE de ses propres assertions. Pas de

faux-fuyants ! Il m'a publiquement accusé devant le public danois. Il

me doit des preuves ou des excuses. Sinon nous avons le droit de tirer

toutes les conclusions qui s'imposent.

Votre bien fidèle

 

LETTRE 211

 

Le Jeudi

87

, mars 1947

 

Mon cher Maître

 

Vous seriez bien aimable de m'envoyer l'adresse de mon avocat à

New York Cornell

88

. Je veux lui écrire un mot de reconnaissance.
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Fait-il quelque chose finalement ? Hindus

89

 répond très

aimablement...

Je pense de plus en plus au Groenland. Cela me paraît après tout

la meilleure solution, la plus rapide à l'Horizon.

Bien aff[ectueusemen]t.

 

Réponse À Knopf

90

 

Les éditeurs de Céline en Amérique Little Brown, Boston, Mass.,

par la suite de conditions politiques nouvelles ne demandent pas

mieux que de rompre les contrats qui lient Céline à leur Maison.

Céline d'autre part serait désireux de faire éditer chez vous ses livres

publiés [en] anglais chez Little Brown.

À savoir :

– Journey to the End of the Night

– Death on Installement plan

Si vous décidez de rééditer ces livres auxquels Céline tient

beaucoup il vous réserverait d'autre part, l'édition en anglais de

Guignol's Band I déjà parue en France chez Denoël en 1943

91

 avec

gr[and] succès, et l'exclusivité du livre auquel il travaille en ce

moment ayant trait à l'aventure « romancée » des années de l'exil et

de la persécution des « collaborateurs »

92

.

L'éditeur anglais de Céline est Chatto Windus à Londres, son

traducteur J.H. Marks. Le Professeur Milton Hindus de Chicago
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[Mikkelsen]

mène en ce moment en Amérique une grande campagne en faveur de

Céline.

Les traductions en anglais des œuvres de Céline sont sa propriété

exclusive. Denöel ne possède aucun droit sur ces traductions.

 

LETTRE 212. – M
e

 MIKKELSEN À LOUIS DESTOUCHES

 

Le 21 Mars 1947

93

 

Mon cher Docteur,

 

L'adresse de l'avocat à New York est :

Mr. Julien Cornell,

15, William Street,

New York B.

Ci-joint une lettre pour Madame Destouches.

Je partirai pour la Suède, mais compte sûrement rentrer avant

vendredi prochain

94

 et me ferai le plaisir de vous téléphoner aussitôt

dès mon retour.

Votre bien dévoué.

 

LETTRE 213
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Des[touches]

LFC

Le 24 Mars [1947

95

]

 

Voici mon cher maître le prétexte parfait pour que la Justice

danoise se décide enfin à me considérer comme réfugié politique pur

et simple. Montherlant a infiniment plus collaboré que moi. Personne

ne le niera ? Ce cas et celui de Chautemps dans un autre genre

libèrent les Danois de tout scrupule juridique.

Bien aff[ectueusemen]t à v[ous].

 

LETTRE 214

 

Le Lundi

96

 

Cher Maître

 

Voici une suite d'articles du Monde en forme de plaidoyer « pro

domo » de la jurisprudence d'Épuration. Je crois qu'ils peuvent

présenter un certain intérêt pour un juriste spécialisé.

Il s'agit évidemment d'une « défense » du Ministère de la Justice

contre les nombreux livres à forme « accusatrice ».

Votre bien amical

 

LETTRE 215
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L Des[touches].

 

Le Samedi

97

 

Mon cher Maître,

 

Je compte aller vous rendre visite dans les premiers jours de la

semaine dès que ma femme sera sortie du Rigshospital

98

 où elle est en

traitement ! Nous accumulons les calamités ! Je devais voir Dedichen

il avait un logement pour nous il a encore disparu...

Camille Chautemps va être jugé à Paris par « contumace ». Les

États-Unis ont refusé de l'extrader

99

. Ceci est un exemple je crois de

taille à opposer aux demandes qui me concernent.

Si les États-Unis...

Je suis entré en relation avec le clergé catholique danois. Je vous en

parlerai

100

.

La situation en France paraît de plus en plus problématique...

chargée de haines sans nombre... et d'idiotie écrasante !

Bien fidèlement à v[ous]

 

LETTRE 216

 

Samedi tantôt

101
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Miracle ! Dedichen est revenu et avec un appartement ! Enfin

2 pièces, l'exact rêve ! Gloire à Dedichen !

Dieu commence à m'écouter. Il est temps que je me rapproche des

curés. Comme Jeanne d'Arc je commence à entendre des voix...

À bientôt.

Votre fidèle

 

LETTRE 217

 

Le Mardi

102

 

Mon cher Maître.

 

Comme entendu ma femme viendra chercher Jeudi matin ma

défense

103

 à votre bureau afin que je la corrige en certains points et

tout de suite je vous la renverrai aux fins de Ronéogaphie

(50 exemp[laires])

Votre admirable déjeuner m'a tourné la tête et la bière surtout je

titubais en rentrant

104

. Nous nous sommes perdus en tramway !

L'ivresse et la liberté, enfin une petite espèce de genre de liberté...

 

Mais combien je pense au Groenland ! Il paraît qu'un muséum

américain y est déjà installé... alors ? Voilà un précédent !

489



LD

LD

 

Je me réjouis pour vous de votre prochain tourisme en France mais

vous savez que vos départs me remplissent d'épouvante...

Votre bien fidèle

 

LETTRE 218

 

Le Jeudi

105

 

Mon cher Maître,

 

Voici ma défense mise au point. Si vous aviez la grâce de m'en

faire ronéotyper 50 exemplaires voilà qui avancerait bien mes plans de

bataille. Je vous assure que je ne suis pas inactif. Il ne faut pas perdre

un jour pour ériger une ligne Maginot qui tienne mieux que l'autre !

Bien aff[ectueusement].

 

LETTRE 219

 

Cop[en]h[ague]. Jeudi

106

 

Cher Maître
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Ces « Ronéos » sont superbes ! J'ai tout de suite envoyé les 3 plus

urgentes

107

. Voulez-vous avoir la bonté de m'en envoyer 20 encore ?

Vous garderez le reste chez vous j'irai les prendre au fur et à mesure

des besoins.

 

Plus je pense à ce sale jean-foutre Raynaud plus je pense qu'il est

essentiel, opportun, urgent et facile de lui faire « perdre la face ». Il

faut je crois saisir l'occasion le fait qu'il s'est avancé publiquement.

Dès lors une réponse éclatante est possible une riposte exemplaire

108

.

S'il se défile, s'il se dérobe, cela donne à votre justice une preuve

amusante de toute la foutrerie des accusations françaises. Cela

explique aussi à votre ministre M. Elmquist pourquoi j'ai quitté la

France : parce qu'il

109

 

LETTRE 220

 

Le Jeudi

110

 

Cher Maître,

 

Voici je crois un petit souvenir pour Mr S.

111

 qui lui fera peut-

être plaisir... arraché aux décombres de l'Allemagne en feu !

 

Je voulais vous demander de bien faire comprendre à nos

« amies » – Lind... Johan

112

... etc. que je NE DOIS PAS RECEVOIR de
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Louis

visite. JE N'EN VEUX PAS en vérité. Assez de ces rabâchages sinistres, ces

haines voilées déguisées en sollicitude ! Il a fallu les supporter. Mais à

présent juste ciel à la niche ces chiennes ! (Entre nous !) Que toute

cette jacasserie s'amuse entre soi ! Qu'on me fiche la paix. J'ai besoin

de travailler. J'ai donné 17 mois d'Horreur à la Bêtise. Assez ! Enfin

vous agirez au mieux. Je connais votre diplomatie en tout... Et vive le

Groenland !

Bien aff[ectueusemen]t.

 

LETTRE 221

 

Le 25.5

113

 

Mon cher Maître,

 

Je repense à notre conversation « intime » à propos des sous... Un

billet de mille (1 000) francs français se change ici comme on veut à

40 couronnes. Or la livre or, Livre or se vend à

Paris 5 000 à 6 000 et même 7 000 francs – facilement. Voici les

prix. Cela donnerait donc la Livre or à 160 ou 200 couronnes –

 facilement !

Comme nous sommes riches !

Bien votre fidèle
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LF Céline

 

LETTRE 222

 

Le 3

114

 

Mon cher Maître

 

Je vois que vous écourtez votre randonnée ! J'espère que ce ne fut

pas une déception ! Que vous avez bien trouvé les Cromagnons

115

« at home » ! Enfin tout au plaisir de vous revoir.

Lucette est particulièrement inquiète [de] vous savoir loin et surtout

en auto !

Il a fait ici depuis votre départ un temps abominable. Rapportez-

nous le soleil.

Votre bien amical

 

Il

116

 y en avait aux Tuileries autrefois ! En fait de campagne mon

rêve ! Demander à voir le passage Choiseul – à deux pas de votre

hôtel, j'y ai passé toute ma jeunesse, au numéro 64.

 

LETTRE 223

 

Cop[en]hag[ue], le 4 [juin 1947]

117
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Mon cher Maître

 

Mon excellent ami, mon frère en confidence, et mon bijoutier

Georges Geoffroy m'écrit à l'instant même. Sa rue a changé de nom !

mais il demeure AU MÊME ENDROIT, trop heureux de me rendre tous

les services possibles, (autrefois Rue des Petits Champs) il demeure

donc à présent

23 Rue Danielle Casanova

Paris 1
er

C'est au centre de Paris, près du marché St Honoré.

J'ai prévenu par télégramme Renée Canavaggia

118

. Il est tout prêt

à toute transaction et EN TOUTE ABSOLUE CONFIANCE

119

 !

Je l'ai prévenu aussi de votre présence à Paris et de votre adresse.

Bien affect[ueusemen]t

 

LETTRE 224

 

Le Jeudi [5 juin 1947]

120

 

Mon cher Maître.

 

J'apprends à l'instant avec frayeur que vous avez changé d'adresse...

J'espère que l'on ne vous a point importuné, ennuyé, à L'Alsina

121

...

surtout mes amis ! J'en serais inconsolable, qu'il ne s'agit que de

confort ou de commodité ?
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LF Céline.

Vous êtes en tout cas présent à cent mètres de mon cher ami le

bijoutier Georges Geoffroy.

 

23 Rue Danielle Casanova (ancienne Rue des Petits Champs). Il est

prévenu de votre venue éventuelle.

 

À bientôt sans doute ! Heureux Parisien !

Votre bien fidèle.

 

LETTRE 225

 

Dimanche [15 juin 1947]

122

 

Mon cher Maître,

 

Vous pouvez opposer de ma part un démenti formel à Land og

Folk

123

. Jamais de ma vie je n'ai signé ou rédigé un manifeste. Pas

plus celui-ci qu'un autre. Si un tel manifeste

124

 a existé : « Nos amis

les Anglais » je l'ignore, mais je suis certain en tout cas qu'on ne m'a

jamais demandé de le signer. Il ne faut rien connaître de l'attitude des

Allemands en France à mon égard pour le supposer. Si un tel

manifeste existe (la Propagande allemande étant capable de tout,

comme Land og Folk !) et qu'on y trouve ma signature, c'est une

imposture, c'est un faux. Je défie absolument que l'on me montre un

tel manifeste soussigné par moi, de signature authentique. Un faux est
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LF Céline

127

toujours possible, j'en ai vu d'autres, j'en ai vu mille ! pourquoi pas la

vôtre ! ou celle du Pape ! mais la mienne NON et mille fois non.

D'ailleurs le procédé de Land [og] Folk est celui de toutes les canailles

de Presse. On commence par diffamer, affirmer, salir... on ne

demande pas d'abord à l'intéressé ou à son avocat, s'il a réellement

signé un tel manifeste...

Il s'agit je le sais d'un petit rédacteur de L.V.

125

 dénommé Erik

126

qui revient tout juste de Paris. Il est allé s'informer sur mon compte

auprès de ses camarades communistes à l'Humanité. C'est tout ce

qu'ils ont trouvé, une invention ignoble et un faux.

Je serai chez vous à votre bureau demain Lundi à 15 heures.

Bien fidèl[ement].

1 Lettre au crayon sur papier libre.

2 Les services secrets du Deuxième Bureau militaire.

3 Lettre au crayon sur papier libre. Ce peut être le lundi 6 janvier 1947.

4 Ibid.

5 Hugues de Beschart, que Céline présente ainsi : « Le Figaro de Paris m'a fait demander par

son agent en Suède venu à Copenhague tout exprès dans ce but les droits à la publication de

Féerie [...] en feuilleton » (lettre à Marie Canavaggia du 9 mars 1947).

6 Extrait d'une lettre de Céline à M
e
 Albert Naud, du 25 mai 1947 (Lettres à son avocat,

éd. de Frédéric Monnier, La Flûte de Pan, 1984, pages 27-28) : « Le 2
e
 bureau français

faisait ici même sonder il y a deux mois mon avocat Mikkelsen pour lui demander si je ne

refuserais pas d'entrer au service du 2
e
 Bureau – J'ai fait répondre que j'acceptais comme j'ai

toujours accepté de donner de ma personne et de mon esprit au service de la France mais à une

condition ! Qu'on lève mon mandat d'arrêt [...] – La “Sondeuse transmetteuse” n'était autre que

l'épouse du 2
e
 secrétaire de l'ambassade d'Angleterre à Copenhague (passeport diplomatique)
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française d'origine et qui a travaillé à Londres pendant la guerre à la BBC connue sous le

sobriquet de la Tigresse, en somme une terreur du micro, une Reichoffen des ondes ! une Walkyrie

du bla bla bla. Elle me déteste d'ailleurs mais elle s'est conformée aux ordres qu'elle venait de

recevoir de Paris à mon égard – de son CHEF du 2e Bureau, tout ceci est absolument certain. Je

ne sais pas si Mikkelsen vous en fera part, lui-même étant avocat de l'ambassade d'Angleterre

ici. Je vous communique donc ceci en grand secret et à vous seul, mais il vous appartient d'en

tirer tout le parti et le bénéfice convenable. La “Tigresse” sera à Paris en même temps que

Mikkelsen, ils voyagent ensemble dans la même auto. »

7 Lettre au crayon sur papier libre.

8 Karen Marie Jeansen et Hella Johansen.

9 Lettre au crayon sur papier libre.

10 Voir lettre 141, n. 2.

11 Lettre au crayon sur papier libre.

12 1885-1963. Radical-socialiste, plusieurs fois président du Conseil entre les deux guerres.

Ministre d'État du gouvernement de Vichy dont il fut le premier à démissionner ; réfugié

aux États-Unis et condamné par contumace à cinq ans de prison le 25 mars 1947. (Céline

n'a été condamné qu à un an de prison par contumace.)

13 Lettre au crayon sur papier libre.

14 Voir Annexe VI, p. 389. La lettre du D
r
 Jacquot étant du 13, celle-ci peut être datée

du mardi 21 janvier 1947.

15 D'avoir été speaker à la station de radio française de Sigmaringen.

16 Lettre au crayon sur papier libre. Nous plaçons ici cette lettre, et la suivante, que

conclut la lettre 186 datée « Vendredi » ; ; il s'agit du 24 janvier 1947, qui voit le retour de

Céline en prison.

17 Lettre au crayon sur papier libre.

18 Ibid. Céline est réincarcéré le jour même à l'infirmerie de la prison (et non en cellule

comme les lettres suivantes peuvent le laisser croire).

19 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

20 Hôpital civil de Copenhague. Céline y sera admis le 25 février suivant.

21 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

22 Ludvig, baron Holberg (1684-1754), écrivain et satiriste danois, auteur de comédies.

23 Voir lettre 179, p. 324, n. 4.

24 De ce mois de février 1947.

25 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.
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26 Collaborateurs danois (pour mémoire, Helga Pedersen, op. cit., relève 12 877 cas

d'emprisonnement à ce titre, mais aucune exécution) ; le premier semble avoir déjà été

évoqué page 301, n. 1.

27 Au sens de : qui rapporte de fausses nouvelles.

28 Lettre au crayon sur papier hygiénique, recto et verso (que nous donnons dans l'ordre le

plus logique), conservée dans une enveloppe datée du 4 février 1947, et adressée

clandestinement à Lucette. Non signée.

29 Karen Marie Jensen et Hella Johansen ; plus loin, les « Thénardières » (par allusion au

couple maléfique des Misérables de Victor Hugo).

30 Marie Canavaggia et Louis Guillou.

31 Bente Johansen.

32 Dactylogramme, non signé.

33 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

34 Lettre au crayon sur papier hygiénique, recto et verso, adressée clandestinement à

Lucette. Incomplète, non signée. Nous datons d'après le contexte.

35 C'est-à-dire : qui fassent sortir Céline de prison pour raison médicale.

36 Lettre au crayon sur papier hygiénique, recto et verso, adressée clandestinement à

Lucette. Datée d'après le contexte, non signée.

37 Ce médicament ne figure pas dans le Dictionnaire de spécialités pharmaceutiques (édition

de 1936) ; il peut s'agir d'un produit antimycosique.

38 Lucien Descaves (1861-1949), président de l'académie Goncourt – il en avait

provisoirement démissionné en 1932 après l'échec de Céline au Goncourt.

Ses deux fils, Max et Pierre, étaient journalistes et connaissaient Céline.

39 L'or, confié à M
e
 Mikkelsen.

40 Allusion au célèbre inconnu, décédé à la Bastille en 1703.

41 L'officier de police judiciaire B.M. Seerup (Kriminalbetjent).

42 Ernst Achenbach, conseiller à l'ambassade d'Allemagne de Paris dont il dirigea la section

politique jusqu'en 1943.

43 Hella Jonansen, dont la fille, Bente, avait séjourné à Menton chez la mère de Lucette.

44 C'est à sa sortie de prison que Céline rencontrera le pasteur François Löchen, chef de

l'Église réformée de France à Copenhague.

45 Le laboratoire pharmaceutique Gallier (22, avenue du Maine à Paris) pour lequel

travailla le Dr Destouches (notamment sur la « Basedowine »), puis sa mère, Marguerite,

comme visiteuse médicale.
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46 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

47 Cette phrase en tête et à l'envers de la première page.

48 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

49 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

50 Cette phrase en tête et à l'envers de la première page.

51 Lettre au crayon sur papier à en-tête de la prison.

52 Lettre au crayon sur papier hygiénique, recto et verso, adressée clandestinement à

Lucette. Non signée.

53 Marcel Aymé.

54 Responsable britannique de la surveillance de Napoléon à Sainte-Hélène de 1816 à sa

mort, en 1821.

55 Georges Geoffroy, bijoutier à Paris et qui servira d'intermédiaire pour négocier l'or.

Céline le connaissait depuis Londres (mai à décembre 1915) où tous deux travaillaient au

bureau des passeports du consulat de France.

56 Lettre au crayon sur papier hygiénique, recto et verso, adressée clandestinement à

Lucette. Non signée.

57 Johansen, que Lucette tentait de défendre auprès de Céline.

58 M
e
 Mikkelsen.

59 Voir Annexe V, p. 387.

60 Lettre au crayon sur papier hygiénique, recto et verso, adressée clandestinement à

Lucette.

61 Voir lettre 92, p. 172, n. 2 (ainsi que pour les « maisons » à la phrase suivante).

62 Louis Guillou.

63 Le 23 février 1943.

64 Où Céline, nommé médecin au dispensaire municipal par arrêté du 21 novembre 1941,

exerça jusqu'en juin 1944.

65 Colette, fille unique de Céline, mariée à Yves Turpin.

66 Lettre sur papier à en-tête de la prison.

67 Lettre sur papier à en-tête de la prison.

68 Probablement un poste de bibliothécaire à la prison (voir lettre 205, § 2).

69 Lettre sur papier à en-tête de la prison.

70 Port suédois à vingt-cinq kilomètres de Copenhague et desservi par ferry-boat.

71 Lettre sur papier à en-tête de la prison.
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72 Dans « Nazis sans uniforme », Morgan s'insurge contre les propos d'un défenseur de

Céline, Mutter, qui avait écrit « Céline ne fut coupable que d'antisémitisme » (Paroles

françaises). Le 20 septembre 1946, dans Les Lettres françaises, Claude Morgan avait classé

Céline parmi les « démolisseurs » de talent, avec Léon Daudet et Georges Bernanos.

73 Lettre à l'encre sur papier libre.

Céline a été transféré la veille de l'infirmerie de la prison au Rigshospital (voir lettre 187,

n. 2).

74 Double dactylographié. Non signé.

75 Non jointe à la présente.

76 Voir lettre 179, p. 324, n. 4.

77 Lettre à l'encre sur papier libre.

78 Voir lettre 207, n. 2.

79 Voir lettre 194, p. 342, n. 2.

80 Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950), écrivain danois, prix Nobel de Littérature

en 1944.

81 Voir lettre 179, p. 324, n. 4.

82 Lettre à l'encre sur papier libre. À la suite, d'une autre main : March 1947.

83 Attaché de presse de la légation de France à Copenhague. Céline aurait connu son père à

la S.D.N.

84 L'évêque catholique de Copenhague auquel Céline s'était adressé, sans succès, pour

obtenir la visite de l'un de ses vicaires, l'abbé Geertz-Hansen (voir lettres 194, p. 343, § 5-

6, et 199, p. 352, § 4).

85 Lettre à l'encre sur papier libre.

86 Sans doute Politiken que dirigeait Hermann Dedichen (article non retrouvé).

87 Lettre à l'encre sur papier libre. D'une autre main : Mars 1947.

88 Julien Cornell, avocat new-yorkais qui prit l'initiative d'une pétition en faveur de Céline,

signée notamment par Henry Miller et Edgar Varèse. Ce document parvint au Danemark,

sans doute en janvier 1947. Julien Cornell traduisit et diffusa à une cinquantaine

d'exemplaires le mémoire en défense de novembre 1946. (Voir notre biographie, tome 3,

pages 124-125.)

89 Milton Hindus, professeur à Brandeis University (Waltham, Massachussets), qui se fit le

défenseur de Céline aux États-Unis et lui rendit visite à Korsør (20 juillet-11 août 1948).

Leur brouille, déjà acquise, sera définitive avec la publication des souvenirs de Hindus, The
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Crippled Giant (New York, Boar's Head Books, 1950), traduit en France l'année suivante.

La première lettre de Céline à Hindus est du 1
er

 mars 1947.

90 Nous donnons à la suite le brouillon de réponse, de la main de Céline, à cet éditeur

américain ; le tour impersonnel laisse à penser que la lettre fut signée par Mikkelsen. La

mention de Hindus (avant-dernier paragraphe) permet de dater de mars 1947.

Le projet sera sans suite. C'est James Laughlin, pour New Directions, qui rééditera la

traduction américaine de Mort à crédit, préfacée par Milton Hindus, dès 1947.

91 Sic pour 15 mars 1944 (achevé d'imprimer).

92 Suit ce passage, barré : « – c'est-à-dire des souffrances endurées par les vaincus (dont on ne

parle jamais) 100 000 livres ont été publiés sur les souffrances endurées par les vainqueurs ! »

93 Double dactylographié. Non signé.

94 Le 28 mars.

95 Lettre à l'encre sur papier libre.

96 Lettre à l'encre sur papier libre.

97 Ibid.

98 Alors que Céline s'y trouve lui-même, Lucette sera hospitalisée à deux reprises, en mars,

puis en avril 1947.

99 Condamné le 25 mars ; ce qui permet de situer cette lettre.

100 Voir lettre 209, n. 3.

101 Lettre à l'encre sur papier libre.

102 Ibid. Daté d'une autre main « 3 1947 ».

103 La version du 23 octobre 1946 (voir lettre 141, n. 2).

104 Établissement civil, le Rigshospital accorde des autorisations de sortie à ses malades.

105 Lettre à l'encre sur papier libre.

106 Lettre à l'encre sur papier libre.

107 Voir lettre 141, n. 2. Le premier écho retrouvé dans la presse parisienne est du

26 avril 1947 (Le Figaro littéraire) ; sous le titre « Céline du fond de sa prison fait

d'incroyables déclarations », un échotier reprend en les commentant quelques points de la

« défense ».

108 Voir les lettres 209 et 210. C'est probablement à Raynaud que s'adresse une réplique

de Céline datée du 28 mars 1947 (voir Annexe VII, p. 391).

109 La suite du texte ne nous a pas été communiquée.

110 Lettre à l'encre sur papier libre.

111 Aage Seidenfaden ?
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112 Mmes Lindequist et Hella Johansen.

113 Lettre à l'encre sur papier libre.

114 Lettre à l'encre sur papier libre. Nous datons cette lettre du « 3 », ainsi que les deux

suivantes des « 4 » et « 5 », au mois de juin 1947 (Mikkelsen étant en France de la fin mai

à la mi-juin).

115 Les amis de la Butte Montmartre. Céline avait dressé des listes avec leurs adresses.

116 Ce post-scriptum est rattaché d'un grand trait au dernier paragraphe (« Soleil »).

117 Lettre à l'encre sur papier libre. Voir lettre 222, n. 1.

118 Sœur de Marie ; le « Il » qui suit renvoie à Geoffroy (voir lettre 199, p. 352, n. 3).

119 C'est au cours de l'un de ces voyages que l'or confié par Céline à M
e
 Mikkelsen fut

saisi par la douane (voir Cavalier de l'Apocalypse, op. cit., p. 252).

120 Lettre à l'encre sur papier libre. Voir lettre 222, n. 1. Les post-scriptum sont sur deux

demi-feuillets séparés.

121 Nom d'hôtel parisien.

122 Lettre à l'encre sur papier libre.

123 Périodique de Copenhague qui avait publié, le 13 juin, une protestation contre

l'hospitalisation de Céline au Rigshospital ; le journaliste Eric citait des extraits du

« Manifeste des Intellectuels français » contre les bombardements aériens alliés en France.

124 Publié dans L'Émancipation nationale du 14 mars 1942 ; le nom de Céline figure

parmi « les premières signatures recueillies par le Bureau Directeur des Cercles Populaires

Français » (repris dans Cahiers de l'Émancipation nationale d'avril suivant).

125 Pour L.F. (Land og Folk).

126 Pour Eric, signature de Eric Danielsen, qui le 14 juin renouvelle ses attaques et fait état

d'une pétition contre Céline signée par une vingtaine de personnes du Rigshospital. La

campagne d'Eric avait commencé deux mois plus tôt, dans le même journal, avec trois

violents articles consacrés au séjour du « Fransk Nazi-Forfatter » au Rigshospital (les 11,

12 et 13 avril 1947).

127 C'est la dernière lettre conservée pour cette période de captivité qui s'achève, à onze

heures, le 24 juin 1947. Céline est alors libéré sur parole et quitte le Rigshospital pour

rejoindre Lucette au 8, Kronprincessegade.

Nous n'avons pu voir l'original, en anglais, de la déclaration signée par Céline dont la

version française figure dans Pedersen (op. cit., page 107) :

« Je soussigné Louis Ferdinand Destouches déclare sur l'honneur ne pas quitter le Danemark

sans le consentement des autorités danoises.
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Copenhague, le 24 juin 1947,

Louis DESTOUCHES. »
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ANNEXES
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ANNEXE I

[25 décembre 1945

1

]

 

Au moment où le gouvernement danois statue sur mon cas,

décision qui sera pour moi synonyme de vie ou de mort, je me

permets respectueusement d'attirer l'attention de celui-ci sur le fait

que de nombreux réfugiés politiques français notoires résident sans

être inquiétés dans des pays neutres et étrangers... [...]

Je ne vois pas de quelle manière je serais plus coupable de

« collaboration » que ces messieurs [...], moi qui n'ai jamais collaboré,

jamais écrit un article sous l'Occupation, jamais été membre d'aucun

parti ni d'aucune société, jamais parlé en public ou à la radio, jamais

travaillé en quoi que ce soit pour les Allemands. Durant mon séjour

forcé en Allemagne, je n'ai jamais rien fait d'autre que de prodiguer

mes soins médicaux aux réfugiés français, et cela tout à fait

gratuitement. J'y ai dépensé mon propre argent et y ai vécu de mes

seules ressources. J'étais un adversaire reconnu du Gouvernement

Pétain-Laval, qui avait interdit mes livres dans la Zone Sud de la

France. Je ne peux expliquer cet esprit particulier de vengeance et

cette cruauté à mon égard que par deux ouvrages politiques que j'ai

écrits avant la guerre, du temps où il était parfaitement légal d'écrire

de tels livres. Je n'ai jamais rien fait ou écrit quoi que ce soit contre

l'actuel gouvernement français, pour la bonne raison que je n'étais pas
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en France lors de son installation et que ce n'est certainement pas un

misérable réfugié en Allemagne qui a pu lui causer du tort. [...]

Je vous prie de croire à l'assurance de ma haute considération.

 

DESTOUCHES, prisonnier

1 Extraits cités d'après Pedersen (op. cit.) qui donne le document original en anglais

(pages 35-36) et en traduction française (pages 36-37).

Lettre probablement à Aage Seidenfaden, directeur de la Police de Copenhague, et

adressée le même jour que la lettre 11.
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ANNEXE II

[26 décembre 1945

1

]

 

Monsieur le Directeur,

 

J'ai été arrêté lundi soir à mon domicile Ved Stranden 20,

Copenhague, où je résidais depuis 9 mois. Ma femme a été arrêtée en

même temps que moi. Je suis enfermé dans une prison, ma femme

dans une autre prison, nous ne parlons pas un mot de danois. Je suis

mutilé de la guerre 14-18 gravement à la tête et au bras (75 p. 100).

Ma femme doit devenir folle d'angoisse et de chagrin. Elle est

parfaitement innocente de tout ceci. Je ne peux pas parler un mot de

danois. Vous comprenez, Monsieur le Directeur, que notre situation

est atroce. Je ne me cachais pas puisque nous avons été avec M.

Mikkelsen à la Police dès les premiers jours de mai et que rapport fut

rédigé au mois de juin en attendant mon permis de séjour et que M.

Mikkelsen faisait demander chaque mois à la police mes tickets

d'alimentation. Nous vivions à Copenhague très discrètement, mais

nullement cachés.

L'abominable article paru dans Politiken est un mensonge absolu.

Je n'ai jamais été nazi. Je suis un pacifiste et c'est tout. J'ai été

antisémite par pacifisme.
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Louis Destouches

dr (L.F. Céline)

Dans le malheur dont je suis accablé depuis 40 je n'ai plus écrit

une ligne de politique. Je n'ai mené aucune action antisémite.

Si le Danemark ne veut plus de moi, ne peut-on me laisser passer

en Suède ou en Espagne ? Je veux bien prendre tous les risques, mais

pourquoi me maltraiter, me martyriser ? Je n'ai fait aucun mal au

Danemark ( – ou nulle part ailleurs). Je vous supplie surtout,

Monsieur le Directeur, de prendre une mesure de clémence envers

ma pauvre femme, Lucette Destouches (née Almanzor), tout à fait

innocente de toute cette horrible aventure. Si l'on voulait bien

m'expliquer ce que l'on me demande, je suis prêt, je vous l'assure, à

me soumettre à toutes vos décisions – mais pourquoi me séparer, moi

si malade, de ma femme, qui me soigne, à moins que vous ne teniez

à m'infliger je ne sais quelle torture.

Je vous prie de croire, Monsieur le Directeur, à l'assurance de ma

haute considération.

1 Cité d'après Pedersen (op. cit.) qui date cette lettre, en français, adressée au directeur de la

police de Copenhague (A. Seidenfaden), du lendemain de Noël.
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ANNEXE III

Dr Jacquot

38, rue Franklin

Asnières

Le 27.11.46

1

 

Bien chers amis,

 

Votre lettre tant attendue m'a fait bien plaisir. Elle est moins

empreinte de pessimisme que celle que j'avais lue chez G.P.

2

 Je suis

heureux d'apprendre que malgré l'état précaire et l'amaigrissement de

notre cher malade, celui-ci pourrait se remettre s'il était placé dans

des conditions favorables. J'aime à penser que cela viendra bientôt.

Nous assistons aux dernières charrettes et malgré la sévérité des

jugements prononcés ces jours derniers contre Rebatet et consorts, la

fin de la Terreur est proche et l'apaisement ne saurait tarder. Je vous

joins un article paru dans le « Monde » qui me paraît assez significatif

encore que très timide

3

. D'autres journaux écrivent des choses

analogues et à propos de la condamnation de Le Vigan (40 ans de

travaux forcés !) la Radio Française s'est même élevée contre ce

jugement excessif opposant les peines sévères qui frappent les

intellectuels à la mansuétude que l'on montre à l'égard des trafiquants

et des profiteurs de l'occupation.
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Évidemment ces protestations sont encore timides et sporadiques,

mais il est possible que la question d'une amnistie partielle ou d'une

grâce étendue vienne à l'ordre du jour de l'Assemblée nationale, après

l'élection présidentielle. En tous cas, il ne m'est pas défendu de

l'espérer ! Ce serait aussi la suppression de ces terribles cours de

Justice, le début de l'apaisement et la possibilité par L.F. de retrouver

la liberté.

Que n'est-il venu en Italie avec moi. Sous un climat idéal au

milieu d'une population intelligente et sympathique, il aurait joui

d'une liberté complète et aurait pu se fixer au Vatican ou passer en

Espagne.

J'espérais que vous auriez pu gagner la Suède, si proche de la côte

danoise. Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? ce n'était probablement pas

possible. Ce que vous dites de votre ami G.-P. ne m'étonne qu'à

demi. Mme B... la concierge de votre immeuble m'avait prévenu à

son sujet, mais je crois qu'il ne faut rien exagérer, car votre ami vous

est malgré tout entièrement dévoué et parle toujours de vous avec

affection, mais il est comme beaucoup de mes compatriotes en proie

à une psychose de peur et n'ose pas prendre ses responsabilités. Cette

extrême prudence qui confine à la lâcheté est tellement répandue qu'il

n'y a pas à s'en étonner, j'ai eu comme vous le pensez bien à en

souffrir. C'est dans l'épreuve que l'on reconnaît les vrais amis et

qu'on peut faire le tri de ses affections et c'est là un des rares

avantages de la situation présente. Ne soyez pas désespérée, ma chère

amie, l'essentiel est de ruser et de maintenir son état de santé. Des

jours meilleurs viendront peut-être plus tôt que vous n'osez l'espérer,
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D
r

 Jacquot

et alors toute cette terrible période ne sera plus qu'un affreux

cauchemar. Mon exemple doit vous prouver que l'on arrive à se tirer

des pires difficultés et qu'il ne faut jamais perdre courage ! Comme

j'ai actuellement tout mon temps, je suis à votre disposition pour

toutes les démarches que vous m'indiquerez et toucher les personnes

qui pourraient utilement s'occuper de votre situation. Je me ferai un

devoir de vous obliger et vous savez que les Vosgiens (les Lorrains)

sont tenaces.

J'espère que votre état de santé s'améliore et que matériellement

vous n'êtes pas trop mal. Le Danemark est un pays riche, je me

rappelle qu'autrefois la chère y était excellente ! Qu'en est-il

aujourd'hui ?

Heureux également de savoir que Bébert est toujours avec vous.

Comme son maître doit en être privé. Donnez-moi, je vous prie, de

plus amples détails sur l'état actuel de votre cher malade. Rassurez-le

lors de votre prochaine visite, et dites-lui bien que si certains amis

sont indifférents à sa situation, d'autres n'ont garde de l'oublier et ne

l'abandonneront pas.

Vous pouvez m'écrire sans crainte à Asnières, où je résiderai

certainement encore quelques mois avec ma famille retrouvée.

Je vous prie, chère amie, de croire à mon indéfectible amitié.

 

Ma femme qui a été ma providence dans toute cette affaire se joint

à moi pour vous offrir ses amitiés

4

.
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1 Lettre à l'encre sur papier libre d'André Jacquot à Louis et Lucette.

2 Gen Paul.

3 « Châtiments », par Raymond Millet (coupure jointe).

4 Ajouté en marge et en travers de la première page.
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ANNEXE IV

1

1 Cher Maître,
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Ainsi que je l'ai fait savoir à un chef de bureau du ministère de la Justice, le Dr

Destouches pourra vraisemblablement quitter l'hôpital d'ici 13-14 jours.

Veuillez agréer...

(Traduction de Mme Hedwige Vincenot.)
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ANNEXE V

Le 14 février 37

1

 

Cher monsieur,

 

On m'avait de nouveau promis que je sortirais de prison cette

semaine, et je suis toujours ici. Cela doit faire environ la 20
e

 fois

qu'on me promet de me libérer, sans que cette promesse soit tenue.

Depuis 16 mois, oui, depuis 16 mois (que j'ai passés en prison) je

suppose que le gouvernement danois a eu largement le temps de

réfléchir et de statuer sur mon cas. J'ai dit à M
e

 Mikkelsen, et je le

répète ici clairement et fermement (pour qu'aucun doute ne subsiste à

cet égard), que si le gouvernement danois n'estime pas être en mesure

de me faire sortir de prison illico (non dans un mois, dans 10 mois

ou dans un an, mais illico), je demande respectueusement à être

renvoyé en France immédiatement et sans délai. Ma place n'est pas

dans une prison danoise, et j'appelle la Vestre Fængsel de son vrai

nom : une geôle, non un lieu d'internement. Je suis un homme très

malade, je regrette de ne pas avoir la santé et les nerfs d'un cheval de

Karlsberg, mais je ne suis qu'un poète, un écrivain, un docteur en

médecine, âgé de 54 ans, de plus invalide à 75 %, et, après 3 ans

d'épreuves et de souffrances indicibles et 15 mois de détention inutile

et tout à fait injuste, je suis brisé – et ma femme aussi, qui n'est pas
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DESTOUCHES

une bête de somme, elle non plus, mais une artiste délicate et

sensible. Je suis sûr que ces remarques seront prises en considération

dans un pays d'une aussi haute civilisation que le Danemark. S'il n'y

a pas moyen de me faire relâcher immédiatement, alors ce ne sera que

charité et humanité de me renvoyer immédiatement en France, car s'il

me faut rester encore en prison, je tomberai dans un tel état de

prostration que, le moment venu, il me sera impossible de me

défendre. Je sais que j'ai été traité ici avec beaucoup d'égards et de

gentillesse, mais la prison ne m'en tue pas moins. Je commençais à

aller mieux à Sundby Hospital, mais à peine avais-je recouvré

quelques forces qu'on me renvoyait ici. Vous voudrez bien excuser

cette lettre écrite en anglais : ce n'est pas ma langue, mais je pense

avoir exprimé ma requête avec suffisamment de clarté. Je sais que M.

Seidenfaden a toujours été très bienveillant à notre égard, et il

comprendra certainement ma demande. Il n'y a pas de comédie dans

mon cas. Je ne crains rien. Je n'ai rien fait. J'ai demandé l'asile

politique au Danemark parce que je m'attendais à être assassiné tout

comme l'a été mon éditeur, Denoël. Mais me garder encore en

prison, c'est vouloir trop me protéger. Je n'en peux plus.

Votre ami bien dévoué

1 Sic pour 1947. Sans doute adressée à B.M. Seerup (voir p. 354 § 1) ; archives de la

Police de Copenhague. Cité d'après Pedersen (op. cit.) qui donne le document original en

anglais (pages 103-104) et en traduction française (pages 104-106).
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ANNEXE VI

38, rue Franklin. Asnières – ce 13.1.47

1

 

Cher ami,

 

Nos lettres se sont croisées. Entendu, j'irai voir L. Desc

2

... lorsque

je serai en possession du document annoncé

3

. Vous devez savoir que

l'entrevue avec B. n'a pas été un échec, il est bien disposé à votre

égard, il est prêt à vous aider matériellement mais très méfiant,

pusillanime. Pour le reste, il se défile un peu, se déclare impuissant ;

prétend que la plupart des personnalités qu'il connaît aux U.S.A. sont

plus ou moins enjuivées. Il lui serait plus facile d'intervenir auprès de

personnalités britanniques. Je le reverrai. Il m'a conseillé de voir

Marie Bell. Je ne ferai cette démarche que si vous l'approuvez.

Votre tante G. certes a la frousse mais elle garde une tendresse

pour L.F. Je l'ai apitoyée sur votre sort. Elle m'a dit que L.F. était

regretté par ses malades de Bezons qui étaient disposés à un moment

donné à faire une pétition en sa faveur. Rien à espérer de son mari

qui n'avalera jamais ces paroles de L.F. « La famille, c'est le monde

où l'on s'emmerde... »

De différentes sources, j'apprends qu'un projet d'amnistie est prêt.

Jusqu'à quels « crimes » s'étendra-t-il ? Je ne perds pas une occasion

pour rétablir la vérité sur votre, sur notre vie à S

4

... J'éclaire les
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consciences, indiquant votre attitude résistante à toutes les pressions

nazies, attitude qui n'était pas sans danger... les vérités cinglantes que

vous avez servies aux nazis et à leurs valets... la surveillance dont vous

étiez l'objet... votre comportement si purement français... Ces

révélations ne sont pas sans causer un certain étonnement, un malaise,

un ébranlement et une réprobation pour les sévices que vous endurez

si injustement.

Vous ai-je signalé l'attitude courageuse – contre toute attente – de

Le Vigan au cours de son procès – j'y étais –. À la question du

président : « C'est bien sur les conseils de Céline et sur sa

recommandation auprès du gouvernement de S[igmaringen] que vous

avez été embauché comme speaker à la radio. » R : « C'est

absolument faux. Céline ignorait tout de cela. S'il l'avait appris, il

m'aurait dit : “Espèce de con, c'est la dernière connerie que tu

pouvais faire !” » (Rires et approbation.)

Je ne pense pas aller à Nice avant février. Je note l'adresse que

vous m'indiquez. Je ne manquerai pas de rendre visite à vos

parents

5

 ainsi qu'à F.J.G.

6

 (qui n'a pas répondu à ma lettre). Lucette

pourrait annoncer mon passage à ses parents.

Pour l'envoi du « café », le moyen philatélique

7

 serait le plus

commode, veuillez me dire ce que vous en pensez, informez-vous

auprès des négociants spécialisés sur ce qui est le plus demandé là-bas.

J'ai pensé à Bébert dimanche dernier en visitant par une bise glaciale

le cimetière des chiens et chats d'Asnières. Épitaphes émouvantes et

combien désabusées, cruelles pour l'humanité.
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r

 Jacquot

En tous cas, pour vous, il ne s'agit pas de cimetière mais de vie, de

liberté ; il faut sortir de la galère le plus rapidement possible. J'ai le

ferme espoir que nous pourrons bientôt de vive voix nous raconter

nos mutuelles odyssées.

Chamoin

8

 que j'avais perdu en passant le Brenner

9

 a été retrouvé

quelques semaines plus tard à Milan. Toujours débrouillard, il était

[quelques mots rendus illisibles à la photocopie] émanant du Comité de

Libération. Doté d'une carte de travail, il avait trouvé un emploi

rémunérateur dans un restaurant. Il était bien décidé à attendre

l'apaisement dans la capitale lombarde. C'était la sagesse même, il est

vrai qu'il n'était pas recherché comme grand criminel de guerre !

Moins favorisé, mon chat, « mon Bébert » confectionne toujours des

chaussons de lisière à Clairvaux

10

. Mais pas pour bien longtemps,

j'espère. Comme vous me le demandez, je n'écris pas à Staegers

11

,

mais à la première adresse, dites-moi s'il faut continuer.

Je vous quitte à regret. Bon courage. Bien cordialement à tous

deux. Donnez-moi des nouvelles toujours meilleurs. À bientôt.

 

Envoyez-moi la série neuve de Timbres-Poste en cours actuellement

au Danemark.

1 Lettre à l'encre sur papier libre d'André Jacquot à Céline.

2 Lucien Descaves.

3 Probablement l'un des exemplaires de la « Défense » (voir lettres 217 à 219).

4 Sigmaringen, où Jacquot était lui-même réfugié.
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5 Les Pirazzoli, beaux-parents de Louis.

6 Pour Florence Jay Gould, qui possédait une résidence dans le Midi.

7 C'est-à-dire en troquant avec des timbres de collection.

8 Germinal Chamoin (1901-1977), après bien des métiers, engagé dans la L.V.F. et sur le

front russe. Il fut l'infirmier des Drs Destouches et Jacquot à Sigmaringen. Il accompagna

Céline, par le train, de Sigmaringen à Flensburg.

9 Col alpin à la frontière de l'Autriche et de l'Italie.

10 Allusion codée à Robert Le Vigan (le premier maître de Bébert), alors aux travaux forcés.

11 Pour 20 Staersallee, à Copenhague, où Lucette fut hébergée par Hella Johansen à sa

sortie de prison (le 28 décembre 1945). Elle n'y demeura que quelques jours avant de

retourner dans l'appartement de Karen Marie Jensen, 20 Vedstranden.
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ANNEXE VII

Le 28 mars 47

1

Copenhague

 

Monsieur

 

Petites erreurs

– Je n'ai jamais soigné d'Allemands, même pauvres, en Allemagne.

Une bonne raison : cela m'était formellement interdit. Je n'ai soigné

que des Français.

– Je n'ai jamais écrit d'articles, de ma vie, pas plus dans la Gerbe

que dans tout autre journal.

– Je n'ai jamais été à Vichy, de ma vie. Je n'ai connu Vichy que

par la saisie de mes livres en Zone Sud (comme chez Hitler) et par

les impôts que je versais à Pétain sur la vente de ces mêmes livres en

Zone Nord.

– Je n'ai pas attendu d'échouer à Copenhague pour « découvrir la

patrie ». Je pense avoir fait les choses largement par deux

engagements volontaires, le premier à 18 ans – médaille militaire –

 Octobre 1914 – 75 p. 100 d'invalidité – Janvier 1915.

– Mes relations avec Laval furent en effet fort mauvaises tant qu'il

fut au pouvoir, mais à Sigmaringen je n'ai jamais eu à me plaindre de

lui. Je l'ai au contraire toujours trouvé dans l'infortune, très digne,

522



LF Céline

très patriote, et très pacifiste, toutes qualités qui sont faites pour me

plaire.

Je n'aime pas à salir les mors, ni les emprisonnés, ni les désarmés,

je ne tire ni dans le dos, ni par terre, ni en l'air, je ne tire jamais

qu'en face, et si on me le permet, sans chaînes, debout.

– Puisque vous voulez tout savoir : je suis allé jusqu'à fonder à

Sigmaringen et très ouvertement, officiellement (interrogez des

témoins) pas clandestinement du tout, une « Société des Amis du

Père-Lachaise

2

 ». Si vif est mon patriotisme

3

.

– Mais si je veux bien mourir ! cette bonne blague ! comme tout le

monde ! seulement si possible pas par assassinat... Je voudrais bien ne

pas faire le 80 001
e

. Le suis-je assez original ! Je n'aime pas la

Villette

4

.

Salut et liberté !

1 Lettre à l'encre sur papier libre, sans doute adressée à M. Raynaud (voir lettre 209, n. 2,

et lettres 210 et 219).

Nous ne revenons pas sur « Acte de foi » (La Gerbe), la saisie des Beaux draps (en zone

non occupée), etc.

2 Voir aussi lettre 80, p. 147, n. 1. (Il s'agit du cimetière parisien, voir lettre 31, p. 78, n.

5).

3 À la ligne, barré : Salut et liberté ! / LF Céline.

4 Les abattoirs de La Villette.
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Louis-Ferdinand Céline

Lettres de prison à Lucette Destouches & à

Maître Mikkelsen

Après avoir dormi pendant quelque quarante années dans les

archives de son avocat danois, Maître Mikkelsen, puis dans celles de la

fondation qui porte son nom, les lettres écrites de prison par Céline à

sa femme et à son avocat voient enfin le jour grâce au travail de

François Gibault et au soutien de Lucette Destouches et des Éditions

Gallimard. Ce sont autant d'émouvants documents écrits par Céline

pendant les jours les plus sombres de son existence alors que, détenu

au Danemark à la demande des autorités françaises, il faisait l'objet

d'un mandat d'arrêt pour trahison, crime alors passible de la peine de

mort. Ces lettres, qui sont autant de cris lancés par un homme

traqué, témoignent de sa fureur de vivre, de sa révolte face à

l'injustice et de sa tendresse pour les seuls êtres qui lui restaient au

monde, sa femme, Lucette Almansor, sans laquelle il n'aurait sans

doute pas survécu, et leur chat Bébert, qui fut tout au long de ces

années douloureuses leur affectueux et fidèle compagnon d'infortune.

Ces lettres témoignent aussi du génie littéraire de Céline, par leur

vaillance, leur poésie et leur drôlerie. Elles constituent, avec toutes les

autres correspondances, déjà publiées ou à venir, une part importante

de son œuvre.
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DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

 

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT, roman.

L'ÉGLISE, théâtre.

MORT À CRÉDIT, roman.

GUIGNOL'S BAND, roman.

LE PONT DE LONDRES (GUIGNOL'S BAND, II), roman.

CASSE-PIPE suivi de CARNET DU CUIRASSIER

DESTOUCHES, roman.

FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS, I, roman.

NORMANCE (FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS, II), roman.

ENTRETIENS AVEC LE PROFESSEUR Y.

D'UN CHÂTEAU L'AUTRE, roman.

BALLETS SANS MUSIQUE, SANS PERSONNE, SANS RIEN.

NORD, roman.

RIGODON, roman.

MAUDITS SOUPIRS POUR UNE AUTRE FOIS, version primitive

de FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS.

LETTRES À LA N.R.F. (1931-1961).

LETTRES DE PRISON À LUCETTE DESTOUCHES ET À M
e

MIKKELSEN (1945-1947).

 

550



La Pléiade

 

ROMANS, Nouvelle édition présentée, établie et annotée par Henri

Godard.

I. VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT – MORT À CRÉDIT.

II. D'UN CHÂTEAU L'AUTRE – NORD – RIGODON –

 APPENDICES : LOUIS-FERDINAND CÉLINE VOUS

PARLE – ENTRETIEN AVEC ALBERT ZBINDEN.

III. CASSE-PIPE – GUIGNOL'S BAND I – GUIGNOL'S BAND

II.

IV. FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS I – FÉERIE POUR UNE

AUTRE FOIS II (NORMANCE) – ENTRETIENS AVEC LE

PROFESSEUR Y.

 

CAHIERS CÉLINE

 

I. CÉLINE ET L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE, I, 1932-1957. 

(Repris dans « Les Cahiers de la NRF ».)

II. CÉLINE ET L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE, II, 1957-1961. 

(Repris dans « Les Cahiers de la NRF ».)

III. SEMMELWEIS ET AUTRES ÉCRITS MÉDICAUX. 

(Repris dans « Les Cahiers de la NRF ».)

IV. LETTRES ET PREMIERS ÉCRITS D'AFRIQUE (1916-1917).

V. LETTRES À DES AMIES. 

(Repris dans « Les Cahiers de la NRF ».)

VI. LETTRES À ALBERT PARAZ (1947-1957).
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VII. CÉLINE ET L'ACTUALITÉ (1933-1961).

VIII. PROGRÈS suivi de ŒUVRES POUR LA SCÈNE ET

L'ÉCRAN.

 

Futuropolis

 

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT. Illustrations de Tardi.

CASSE-PIPE. Illustrations de Tardi.

MORT À CRÉDIT. Illustrations de Tardi.
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