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AVANT-PROPOS

Un Parisien d’origine auvergnate peut-il transcrire des contes
et des récits picards ? Pourquoi non ? Il suffit qu’il connaisse ce
pays aux frontières indécises, mais au ciel immense, ce peuple
malicieux et tenace, ce dialecte qui dépasse le patois, pour se
hausser presque au niveau d’une langue.

Si l’on n’a pas abusé du parler picard, d’ailleurs multiple et
changeant, et qui eût inutilement alourdi cet ouvrage, on s’est
aperçu en se penchant sur les vieux recueils du folklore local que
les histoires qu’on y trouvait n’étaient pas neuves. On s’en est
étonné d’abord, puis on a réfléchi que la province picarde était
une terre de passage, le lieu géométrique de la France, de la
Flandre et de l’Angleterre. Rien de surprenant dès lors si
beaucoup de récits nés en Picardie sont devenus périgourdins ou
méridionaux ; si beaucoup de contes espagnols ou flamands se
sont habillés en picard. Il existe un fonds commun des légendes.
Les Picards y ont fourni ; ils y ont emprunté. Du moins y ont-ils
mis leur génie propre. On ne sait pas assez que cette province qui
tient dans l’Histoire une place attestée par tant d’invasions,
d’occupations, de guerres et de souffrances, est un des foyers
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spirituels de notre pays. Le terme superlatif de « cultissima », qui
figure sous le blason de la ville de Montdidier, doit nous rappeler
que l’architecture est redevable de l’ogive à la Picardie comme
la littérature lui doit le fabliau, les chroniques de Monstrelet, les
badinages de Vincent Voiture, l’acuité psychologique de
Choderlos de Laclos, les élégies de Millevoye, les critiques de
Sainte-Beuve, l’histoire d’Ernest Lavisse, les anticipations de
Jules Verne, les romans de Paul Bourget, Roland Dorgelès, Pierre
Mac Orlan, André Billy. Une telle diversité d’écrivains témoigne
hautement de la richesse d’un terroir, de son inépuisable
fécondité. Il est véritablement symbolique que la date la plus
marquante de notre histoire littéraire, celle de la création du Cid,
soit liée au grand péril de Corbie, limite extrême de l’avancée
espagnole en cette année 1636. À l’heure où l’espagnolisme
triomphait par les vers sonores d’un jeune poète normand, les
Picards se roidissaient dans leur fidélité à la France. Leur génie
tout ensemble réaliste et poétique, leur malicieux bon sens, leur
sentiment de l’honneur – non pas cornélien, mais instinctif et
directement issu de cette terre si souvent foulée par l’ennemi –
les gardaient de tout reniement de leur originalité foncière. Le
jonc, emblème de fidélité, qu’Amiens a adopté pour devise
parlante après que Louis XI eut définitivement réuni la Picardie
à la France, caractérise admirablement la nation picarde :
flexible et droite, imputrescible et vigoureuse.

A. C.
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La pêche d’Isengrin

N t’a parlé à l’école du Roman de Renart,
Firmin, mon ami. Ce que tu ne sais pas,
c’est que Goupil le Renart est Picard de
haute Picardie. Renart le Nouvel est de
Jacquemart Gelée, Lillois, et sa
descendance s’inscrit dans les portails de
notre cathédrale et jusque dans la
miséricorde des stalles de la cathédrale
d’Amiens, où tu peux le voir prêchant les

poules. Tu sais aussi que ce Renart-là est malicieux et n’a pas de
plus grand plaisir que les méchants tours qu’il joue à ce grand
benêt d’Isengrin, le loup. Comme il fait froid aujourd’hui, je te
veux conter l’aventure de la pêche d’Isengrin. Elle le prit pour
victime un jour d’hiver comme celui-ci, où les petits garçons
comme toi, Firmin, soufflent dans leurs doigts pour les dégourdir.

Renart était dans son logis et dépourvu comme la Cigale de La
Fontaine, Champenois, ne le fut jamais. Il gelait à fendre les pierres
de nos campagnes et la tourbe de nos vallées. Renart en son terrier
se tenait le ventre de froidure et de faim.
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— Si je reste là, se dit-il, je vais devenir morceau de glace, pan
de givre et défunt Renart. Il me faut courir la campagne. Si je
n’attrape quelque poule égarée, du moins me réchaufferai-je en
trottant, encore que je n’aie guère de force. Que si je rencontre un
dogue, j’aurais à peine le courage de me sauver. Mais bast, les
dogues demeurent dans les fermes au coin du feu et ne se hasardent
pas dans les bois par un froid pareil. Allons, Renart ! un peu de
vigueur, mon ami ! Entre deux maux, il faut choisir le moindre.
Entre la mort par fluxion de poitrine et inanition dans ce terrier et
l’aventure avec ses périls et ses fatigues, il faut décider. Sortons !
C’est bien le diable si je ne trouve quelque morceau à attraper et à
jouer quelque tour bien pendable, mais dont je ne serai pas pendu,
ma finesse aidant.

Le voilà donc quittant son terrier, Firmin, mon ami, et furetant
dans la campagne en quête de nourriture. Mais il faisait si grand gel
que la Picardie, ce matin-là, ressemblait au royaume de Thulé, qui
n’est que glaces et désert de neige d’une frontière à l’autre. Le ciel
était couleur d’étain, les arbres agitaient des ramures noires sous la
bise tranchante. À des lieues à la ronde, on ne voyait âme vivante
et Renart, le poil raidi de froid, se sentait misérable et perdu
comme s’il eût été seul au monde dans un univers hostile et que
toute chaleur eût déserté. Il tenta bien de s’introduire dans quelque
poulailler, mais les dogues, tous réunis dans la ferme, le flairèrent
de si loin et se mirent à pousser de tels grognements que c’eût été
bêtise d’insister.

Il y avait bien deux heures qu’il errait ainsi. Épuisé de fatigue –
 songe, Firmin, mon ami, qu’il n’avait rien mangé depuis une
grande semaine ! – transi jusqu’au bout de la queue, il s’assit près
d’une haie, le long d’une route, tendant le cou pour reprendre
haleine et voir si quelque aubaine ne lui arriverait pas. Il
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commençait à désespérer lorsque le grondement de deux roues
cerclées de fer sur la route durcie le fit tressaillir.

— Ah ! Ah ! se dit-il. Voilà une charrette. Ce sont des paysans
qui rentrent dans leur ferme. Voilà peut-être, malgré les dogues, le
moyen de me nourrir. Je vais faire le mort ; on me jettera dans la
carriole ; j’entrerai dans la ferme en défiant les chiens ; je
trouverai quelque poule bien grasse (il se lécha les babines) et
j’inventerai bien le moyen de me sauver après ce joli coup.
Courage, Renart : il te sera facile de faire le mort ; tu l’es déjà plus
qu’à moitié.

Un petit galop par des chemins détournés pour avoir le temps de
soigner sa mise en scène, de se rouler dans la terre fraîche d’une
prairie pour se donner un air plus lamentable, de s’installer sur le
dos au beau milieu de la route, les pattes raides, les yeux clos, les
dents serrées et l’haleine retenue, et voilà le plus beau des renards
morts qu’on ait jamais vu, Firmin, mon ami. Les voyageurs s’y
trompèrent et le cheval aussi qui fit un écart en voyant ce cadavre,
sur son chemin.

— Holà, Thomas ! dit celui qui tenait les rênes, n’est-ce pas un
goupil mort que voilà ?

— Ma foi, oui, dit Thomas. Descendons vite ; s’il ne l’est pas
tout à fait, il va nous échapper !

Renart n’avait garde de bouger. Les deux voyageurs
s’approchent ; Thomas lui lance un coup de pied dans les côtes ;
Renart ne bronche pas ; Thomas se baisse, le retourne, estime son
pelage :

— Il vaut bien dix sols, dit-il satisfait.
— Quinze plutôt, dit l’autre. Vois comme la gorge est belle et

blanche et la queue fournie. Chargeons-le dans la carriole. Nous
l’écorcherons ce soir à la maison et il ne risque point de gigoter
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comme cet autre goupil à qui le vieux Jules, qui avait sa ferme en
Thiérache, donnait le conseil de ne pas bouger pour ne pas se faire
couper.

Ils se mirent à rire, le prirent l’un par les pattes de devant,
l’autre par les pattes de derrière, le balancèrent, une – deux, hop !
et le jetèrent dans la carriole où il tomba fort rudement sur de gros
paniers.

Renart attendit que la carriole se fût remise en marche. En
reniflant tout doucement, il avait senti une forte odeur de poisson et
compris que les deux hommes revenaient de Boulogne. La bise
avait soufflé toute la semaine et les harenguiers avaient fait bonne
pêche. Il y avait bien dix paniers pleins de harengs frais, et aussi de
lamproies et d’anguilles, probablement échangées dans les villages
traversés contre des harengs.

— Par la barbe de mon ami Isengrin, pensa Renart, voilà de quoi
apaiser ma faim et celle de toute ma famille sans risquer ma peau,
qui vaut quinze sols si j’en crois ce marchand, en l’aventurant dans
une ferme pour y marauder une simple poule.

Tout doucement, il ouvrit un panier avec ses dents et, avec
d’autant plus d’appétit qu’il n’avait rien mangé depuis huit jours,
croqua une quarantaine de harengs, plus vite que tu ne croques une
bille de chocolat, Firmin, mon ami. Puis rassasié, il ouvrit le
panier d’à côté, tira cinq ou six colliers d’anguilles – tu sais,
Firmin, ces colliers qu’on obtient en enfilant la tête des anguilles
dans une hart dont on rejoint les deux bouts – et, en faisant glisser
sa tête et son cou, les fit passer sur son dos.

— Voilà, dit-il, qui fera plus de plaisir à Ermeline, ma femme,
qu’un collier de perles comme en possède la femme du châtelain. Il
ne me reste plus qu’à tirer ma révérence à ces honnêtes marchands
qui vendent la peau de Renart avant de l’avoir tué.
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Il choisit bien son moment, attendit que la carriole ralentît dans
un tournant et s’élançant des pattes de devant, son butin au cou,
retomba sans mal sur la route.

Le trot du cheval et le grondement des roues sur le sol avaient
empêché les marchands de l’entendre. Renart était trop poli pour
partir sans prendre congé des gens qui l’avaient si bien nourri.

— Dieu vous garde ! cria-t-il. J’emporte quelques colliers
d’anguilles et vous laisse le reste. Vous vous dédommagerez sur les
quinze sols de ma peau !

Qui fut bien étonné, Firmin, mon ami ? Les marchands, parbleu !
— Le goupil ! Le goupil s’en va ! Arrête ! arrête ! Attrapons-le !

C’est de ta faute, Thomas ! Ah ! Renart ! Renart ! Quel trompeur tu
fais !

— Ma foi, dit Renart tout galopant, disputez-vous tant qu’il vous
plaira ; je n’aime pas la dispute et ne me mêlerai pas de la vôtre.

Et laissant les marchands se reprocher mutuellement leur
négligence et en venir aux coups, il trotta jusqu’à son terrier où
Ermeline, sa femme, et ses enfants, Percehaie et Malebranche,
l’attendaient en détresse.

— Aimez-vous les anguilles ? demanda-t-il en entrant tout
joyeux. Fermez bien la porte. Percehaie, mon fils, essuyez-moi
cette terre qui ternit mon poil et vous, Ermeline, ma mie, coupez-
moi ces anguilles en morceaux et les faites rôtir au feu qu’allumera
Malebranche.

Pendant ce temps-là, Firmin, mon ami, le baron Isengrin battait la
campagne. C’était un haut baron que Monseigneur Isengrin, un loup
de haut lignage, issu de vingt générations de loups tous de bonne
noblesse et gueux autant qu’ils étaient nobles, traîne-la-patte et
meurt-de-faim. Isengrin était le plus bel échantillon de la race : il
ressemblait à ces Espagnols qu’on vit plus tard dans nos provinces
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aux temps des guerres : efflanqués et magnifiques d’orgueil, des
marquisats et des grandesses à revendre et pas un sou dans la
bourse. Isengrin, donc, cherchait quelque pâture. Attiré par l’odeur
des anguilles qui rôtissaient chez Renart, il vint flairer sous la
porte, narines ouvertes et moustache pourléchée. Mais la porte était
bien close. Pas moyen de la forcer, Firmin. Il se résolut à frapper
dans l’espoir que Renart lui donnerait un petit morceau.

— Holà ! Renart, Sire Renart, Compère, mon bon ami ! Ouvrez-
moi, s’il vous plaît !

Renart, qui l’avait bien reconnu, se mit à rire.
Il était de belle humeur et la satisfaction d’Ermeline et des

enfants repus aiguisait sa malice.
— Ouvrir à qui ? demanda-t-il.
— À moi, Isengrin, votre bon ami Isengrin.
— Ah ! c’est vous, Monseigneur. Je croyais que c’était un voleur.

Attendez un moment, s’il vous plaît ; nous sommes en prières !
— En prières, dit Isengrin étonné, vous ?
— Pourquoi non ? dit Renart tout patelin ; ne savez-vous point

que messieurs les moines de Saint-Riquier m’ont admis dans leur
confrérie ? Je priais le Seigneur de sanctifier notre repas.

— Mmm, murmura Isengrin, une salive de convoitise lui
emplissant la gueule, et de quoi est fait votre repas ? De bon gibier
ou de poules bien grasses, je gage !

— Non point, dit Renart d’un air offusqué. Je ne mange plus de
poules. La règle de mon ordre me le défend. Des fromages mous et
du poisson, Monseigneur. Je fais maigre pour gagner mon salut.

— Mmm, dit Isengrin, je me contenterais de ce maigre-là pour
mon ordinaire. Ne pouvez-vous me donner un petit morceau de ce
poisson, mon bon ami ? Laissez-moi entrer, je ne sais où manger
aujourd’hui.

12



— Êtes-vous moine ou ermite ? demanda Renart. Non, n’est-ce
pas. Alors, passez votre chemin, sire Isengrin. Je ne puis rien pour
vous. Néanmoins, comme je ne veux pas manquer à la règle de
charité, attrapez ce petit morceau d’anguille bien dorée que je vous
passe par la chatière.

— Ma foi, dit Isengrin après avoir fait une bouchée du morceau
d’anguille, n’en auriez-vous pas un autre ? Je me ferais volontiers
moine pour en avoir encore un pareil.

— Messieurs de Saint-Riquier seraient bien contents, dit Renart,
et vous seriez bientôt mon maître. Avec votre intelligence, votre
prestance et votre noblesse, vous seriez le plus beau moine du
couvent et l’on se hâterait de vous faire abbé ou prieur.

— Ne vous moquez pas, je vous prie, dit Isengrin tout palpitant
de convoitise. Donnez-moi plutôt un morceau d’anguille encore.

— Je ne me moque pas, dit Renart, tandis qu’Ermeline et les
petits Malebranche et Percehaie se tenaient les côtes de rire ;
Messieurs de Saint-Riquier me le disaient encore hier en me
donnant cette pleine pannerée d’anguilles à rôtir : « Si
Monseigneur Isengrin se pouvait convertir, il serait le plus beau
moine de la province et nous lui donnerions à manger tout son
soûl. »

— N’est-ce que cela ? dit Isengrin. Je suis moine, compère, je
suis moine !

— Oh ! dit Renart, pas si vite. Il faut être tonsuré pour l’être.
— N’y a-t-il que cela encore ? dit Isengrin ; rasez-moi le crâne,

mon bon Renart. Il fait si froid que j’y risque un rhume de cerveau,
mais que ne ferais-je pour la religion !

— Voilà qui est bien répondu et témoigne pour votre foi, dit
Renart en donnant un grand coup de queue à Percehaie pour lui
signifier de ne pas rire si fort. Tenez, sire Isengrin, passez la tête
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par le trou de cette porte. J’ai là de l’eau chaude qui servit à faire
cuire quelques anguilles : la tonsure sera vite faite.

Sans méfiance, le loup passa la tête et reçut une potée d’eau si
bouillante qu’il se retira en hurlant et en geignant :

— Renart ! sire Renart ! La tonsure est trop large ! Je suis mort !
Je suis échaudé ! À moi ! Dieu que cela cuit !

Pour le consoler, Renart lui lança un petit morceau d’anguille et
tirant d’un demi-pied la langue hors de la gueule :

— Voyez ma propre tonsure, dit-il, nous l’avons tous aussi large.
Vous voilà à demi moine. Il ne vous reste plus qu’à subir une nuit
d’épreuve comme le veut la règle et demain vous aurez votre
content d’anguilles et de fromage mou.

— Que dois-je subir ? demanda Isengrin rendu circonspect, mais
que l’anguille attirait.

— Peu de choses, dit Renart. Simplement pêcher cette nuit les
anguilles du couvent. Vous aurez votre belle quote-part comme
j’eus la mienne. Je vais vous conduire à l’étang.

Sans ouvrir la porte, car il se méfiait toujours d’Isengrin que la
faim, comme tu le sais, Firmin, mon ami, fait sortir du bois et rend
méchant, il quitta son logis par une porte dérobée et se mordit les
babines pour ne pas s’esclaffer. Isengrin, ébouillanté, n’avait plus
ni poil ni cuir sur la tête et gémissait en léchant sa brûlure. Tout à
sa douleur et à l’espérance de fructueux repas jusqu’à la fin de
l’hiver, il accueillit pourtant Renart avec de grandes
démonstrations d’amitié et le suivit jusqu’à l’étang.

La nuit était tombée et le ciel, criblé d’étoiles, semblait un bloc
de glace bleue. L’étang était si bien gelé qu’un régiment de lanciers
eût pu y danser un quadrille équestre.

— Mais, dit Isengrin, comment peut-on pêcher là-dedans ? Avez-
vous des outils pour briser la glace ?
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— Les villageois s’en sont chargés, dit Renart. Il y a tout près
d’ici un trou qui leur permet de mener les bêtes boire, et tout à
côté, un seau qui sert à pêcher les anguilles, les perches et les
barbillons qui s’y trouvent en quantité telle que vous ne le pourriez
croire.

— Bien, bien, dit Isengrin. Attachez-moi ce seau à la queue, frère
Renart, et attachez-le bien.

— N’ayez crainte, dit Renart, je connais le métier et vous
garantis qu’il ne se sauvera pas.

De fait, il lia si solidement l’anse du seau à la queue d’Isengrin
que le loup n’eût pu s’en défaire quand bien même il eût eu une
meute de dogues lui donnant la chasse, tout excités à la curée par le
bruit du seau brinquebalant dans sa course.

— Mettez-vous au bord de ce trou, dit-il, et tenez-vous bien
tranquille pour que les poissons s’approchent. Ne bougez d’un
pouce. Il fait si froid que le moindre bruit s’entend dans l’eau et
vous savez si les anguilles sont agiles et méfiantes.

— N’ayez crainte, dit Isengrin dans un souffle. Ce n’est pas
d’hier que je pêche au seau et Messieurs de Saint-Riquier seront
contents de moi.

Tranquille sur ce point, Renart alla se tapir dans un fourré pour
mieux y observer son compère. Isengrin, arc-bouté sur la glace, la
queue pendant dans l’eau, retenait jusqu’à sa respiration pour ne
pas effrayer le poisson. Peu à peu, l’eau gela et le seau s’emplit de
glaçons. Lentement, la glace gagnait, enserrant la queue du loup et
la scellant comme du ciment scelle un piton dans un mur. Isengrin
frigorifié serrait les mâchoires pour ne pas claquer des dents. À la
fin, il voulut se soulever pour tirer le seau à lui. Le seau ne bougea
pas et sa queue pas davantage. Il essaya de diverses manières et
toujours en vain. Inquiet, il appela Renart à mi-voix, mais Renart
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feignait de dormir et ne répondait pas.
À l’aube, Renart s’étira et bâilla comme s’il s’éveillait d’un long

et paisible sommeil.
— Eh bien, compère, dit-il, il faut quitter le travail. Allons-nous-

en. Vous avez pris assez de poissons et Messieurs de Saint-Riquier
seront contents de vous. Nous allons faire bonne et plaisante chère
et vous n’aurez pas volé votre part d’anguilles, le Te Deum qu’on
vous chantera et la crosse d’abbé qu’on ne manquera pas de vous
attribuer !

Isengrin tira désespérément sur sa queue.
— Je ne peux pas, frère Renart, dit-il plaintivement. J’en ai tant

pris que je ne puis soulever le seau. Aidez-moi, je vous prie ! Ces
anguilles pèsent si lourd que je ne sais comment les sortir.

— Ma foi, dit Renart en riant aux éclats, qui trop embrasse mal
étreint. Ce serait avec joie que je vous donnerais assistance,
compère, et la règle de Messieurs de Saint-Riquier me fait
obligation d’aider mon prochain si quelque danger ne me menace.
Or j’aperçois deux points noirs dans la campagne toute blanche. Ou
je me trompe fort, ou ce sont les lévriers de Monseigneur Constant
des Granges, le châtelain de ce pays, qui doit avoir sellé ses
chevaux pour partir en chasse. Oui, je ne me trompe pas. J’aperçois
son piqueur et ses gens ! Pardonnez-moi, sire Isengrin, mais charité
bien ordonnée commence par soi-même. Ma peau vaut, dit-on,
quinze sols et, la perdant, je laisserais une veuve et deux orphelins.
Vous êtes célibataire : tâchez de vous en tirer.

Preste, il s’esquiva, regagna d’un bond souple le plus épais des
fourrés et de là sa tanière où l’attendait un reste d’anguilles pour
son petit déjeuner.

— Renart ! Renart ! criait lamentablement Isengrin, attendez-
moi ! Ne me laissez pas seul !
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Tournant la tête, il avait vu, à son tour, la meute de Monseigneur
Constant des Granges, ses piqueurs, ses gens et surtout deux grands
lévriers qu’un courtaud de ferme tenait en laisse.

La chasse s’approchait. Un valet l’aperçut :
— À moi, le loup ! cria-t-il. Au loup ! Au loup !
— Lâchez les chiens ! cria Monseigneur Constant des Granges.
Renart avait bien fait de prendre la fuite. Déjà mes lévriers

étaient sur Isengrin qui se hérissait et se défendait du mieux qu’il
pouvait, toujours cloué à l’étang par cette maudite queue.

Le chevalier descendit de cheval, tira son épée, s’approcha
d’Isengrin et voulut le frapper par-derrière, juste au défaut de
l’épaule. Par chance pour le pauvre diable de loup, il glissa,
s’étala de tout son long sur la glace en proférant un épouvantable
juron et le tranchant de son épée coupa net la queue d’Isengrin.

Le loup, libéré, fit un bond prodigieux. Abandonnant le seau, les
anguilles, la glace, sa queue, il fila droit devant lui, hurlant à pleine
gorge de douleur et d’effroi avec son crâne tout pelé, les chiens aux
trousses, aboyant avec rage et lui mordant la croupe de toutes leurs
canines acérées.

Enfin, se jetant à son tour dans un fourré dont les épines
déchirèrent ses flancs, mais qui était heureusement assez épais pour
décourager les mâtins les plus obstinés, il parvint à échapper à la
chasse de Monseigneur Constant.

Haletant, ébouillanté, sans queue, le corps truffé d’épines, il
regagna son logis en ruminant de terribles pensées de vengeance
contre Renart. C’était d’ailleurs tout ce qu’il pouvait ruminer, les
deux petits morceaux d’anguille qu’il avait croqués la veille étaient
loin et la course folle avait aiguisé son appétit, sans lui apporter de
pitance.

Plus misérable que jamais, dolent et plaintif, il passa le reste du
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jour à lécher ses plaies. À défaut de nourriture, c’était toujours une
faible consolation. Mais dans l’infortune, Firmin, mon ami, il faut
bien se consoler comme l’on peut.
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La guerre-éclair du roi Louis XI ou
comment la Picardie redevint

française

N conte est une histoire, mais l’Histoire est
parfois un conte et il n’en est pas de plus
singulier que la manière dont la Picardie
redevint française, l’an de grâce 1477, pour
ne plus cesser de l’être.

Elle avait été fort disputée au cours des
siècles, cette pauvre Picardie aux limites
indécises et dont le nom avait une
signification plus stratégique que

géographique. Les rois de France, et Philippe Auguste plus que
n’importe lequel, s’y étaient intéressés de très près. En 1185, ce
prince, solidement établi sur la haute Somme, avait érigé Amiens
en bailliage royal et rattaché le Vermandois à Laon ; dès le début
de la guerre de Cent Ans, le Ponthieu avait été investi, puis rendu à
l’Anglais par le honteux traité de Troyes. Quinze ans plus tard, par
le traité d’Arras (1435), la Picardie et le Boulonnais avaient été
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cédés au duc Jean de Bourgogne. Le roi Louis XI, à peine
couronné, s’était empressé de racheter les villes de la Somme.
Deux ans après, le comte de Charolais, fils de Jean et futur Charles
le Téméraire, les avait reprises. Il n’était pas besoin d’être grand
clerc pour deviner que Louis et Charles allaient méchamment se
battre et que les Picards seraient Bourguignons ou Français selon
l’issue de la lutte… s’ils ne devenaient pas Anglais entre temps, ce
qui, à tout prendre, n’eût étonné personne.

Louis XI n’était pas Picard, étant né à Bourges en Berry, mais il
eût mérité de l’être. Des Picards, il avait la finesse matoise, la
malice et l’art de se tirer des plus embarrassantes situations.

On l’avait bien vu à Péronne où, pour empêcher l’alliance du
Téméraire – et jamais homme ne fut mieux surnommé que celui-là –
avec son beau-frère Édouard IV d’Angleterre, il se jeta tout droit
dans un guêpier. Il s’en tira de justesse, tandis que Français et
Picards s’esclaffaient. On en rit si fort d’Amiens à Paris qu’il fallut
interdire, à son de trompe, par crieurs aux carrefours, les
épigrammes, ballades, rondeaux, virelais, libelles diffamatoires et
chansons de geste qui giclaient de chaque pavé. On a même conté
que c’était pour clouer le bec aux oiseaux jacassant « Péronne !
Péronne ! » que le roi fit saisir toutes les pies, geais, chouettes
estant en cage de Paris. À la vérité, il avait simplement envie de
peupler à bon compte les volières du château de Plessis-lès-Tours
qu’il était en train d’aménager.

Battu en Picardie, c’est en Picardie que Louis XI prit sa
revanche. La faute en fut bien au Téméraire et les malheureux
Picards en portèrent le poids. Sans attendre que ses alliés anglais
fussent prêts, le Téméraire, qui était aussi l’impatient, ouvrit les
hostilités et se rua sur Paris. Parti d’Arras qui lui appartenait, il
franchit la frontière de la Somme, mit Nesle à sac et Roye à feu. À
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Nesle, femmes et enfants s’étaient réfugiés dans la grande église ;
ils y furent massacrés. Amiens, que le roi avait repris en 1471,
résista avec vaillance et adopta à son blason le jonc comme
symbole de sa fidélité à la couronne. Déçu, Charles contourna la
ville pour se faire arrêter devant Beauvais. Obligé de se rabattre
sur le pays de Caux, il le ravagea puis l’abandonna pour aller
s’engluer dans des affaires lorraines, tandis que Louis XI
s’évertuait à dissocier son alliance avec Édouard IV.

La situation était grave. Ce qui était en jeu, ce n’était pas
seulement la Picardie, c’était tout le royaume.

Édouard IV ne tenait pas tellement à la guerre. Neuf batailles
rangées où il avait donné de sa personne, simple fantassin parmi la
piétaille, avaient calmé ses ardeurs belliqueuses. Les événements
plus que ses goûts avaient fait de lui un Roi-Soldat. Il était fort bel
homme, bien qu’il commençât à s’empâter. Gros mangeur et plus
grand buveur encore, il aimait mieux table bien garnie et bouteille
pleine que coucher à la dure et grands coups d’estoc.

Mais les goûts personnels d’un roi comptent peu devant les
intérêts de la politique. Le Téméraire s’efforçait de le faire passer
à l’action. Toute l’année 1473 et le premier semestre de 1474
s’écoulèrent en négociations, que le duc de Bourgogne menait
parallèlement à des campagnes germaniques qui se compliquaient à
plaisir. À la fin, les conseillers de Charles parvinrent au but que
leur avait assigné leur maître : la signature d’un accord précisant la
date du débarquement. Ce ne fut pas sans concessions : le duc de
Bourgogne reconnaissait Édouard IV comme roi de France et
s’engageait à mettre au moins 10 000 hommes à sa disposition au
jour décisif.

L’Anglais, de son côté, promettait d’envahir la France avec des
forces au moins égales et au plus tard le 1er juillet 1475. Il
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abandonnait toute suzeraineté sur les domaines de son allié et lui
faisait cadeau du comté d’Eu, de Picquigny, des villes fortifiées de
la Somme, de Tournai, Guise, Rethel, du duché de Bar, de la
Champagne, de l’Évêché de Langres et du comté de Nevers.

Le Parlement anglais avait accordé les subsides nécessaires ; le
clergé avait été prié d’accroître par des secours temporels
l’efficacité de ses prières ; les riches marchands avaient été taxés à
proportion de leur fortune et, par conséquent, des bénéfices qu’ils
retireraient dans leur commerce de l’élimination de la concurrence
française, qui commençait d’exporter plus qu’il n’est séant à un
pays ayant le sens des convenances. Tout était prêt et les trêves
signées avec Louis XI expiraient le 1er mai 1475. Après tant
d’escarmouches(1), le véritable combat allait commencer.

Depuis sept ans, Louis XI reculait l’échéance. Il savait trop bien
ce que représentait l’alliance de l’Angleterre et de la Bourgogne.
Le jour était venu où la guerre que toute l’Europe attendait avec
effroi allait fondre sur la France.

Par malaventure, Charles le Téméraire, ce jour-là, assiégeait
Neuss !

Cette place forte dans une île du Rhin, près de Cologne, offrait
asile à l’évêque Hermann de Hesse, qui avait eu l’insolence d’être
élu par le chapitre de Cologne contre l’archevêque Robert de
Bavière, proprement déposé, tout protégé de la Bourgogne qu’il fut.
Les sommations envoyées par le duc avaient été déchirées, son
blason traîné dans la boue. Le Téméraire rasait une ville pour bien
moins ! Encore fallait-il prendre celle-ci et Neuss était tellement
inexpugnable que les assiégés, bien pourvus de vivres et
parfaitement tranquilles, se divertissaient en offrant à leurs ennemis
un concert de flûtes, matin et soir, du haut des tours.

Tout autre que le Bourguignon eût compris qu’il n’avait aucune
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chance et négligeait l’essentiel pour l’accessoire ; mais le duc, ivre
de rage, ne s’embarrassait pas de politique.

Édouard IV, qui ne demandait pas mieux que d’attendre encore,
patienta jusqu’à la date limite du 1er juillet. Bon gré, mal gré, il lui
fallut pourtant commencer la campagne. Tout le monde l’y poussait,
à commencer par le Connétable de Saint-Pol, un intrigant qui
comptait se tailler son petit royaume personnel en Picardie et qui,
ayant trahi tour à tour Louis XI et Charles le Téméraire, se ralliait
provisoirement à l’Anglais. À la fin, Édouard IV, ayant réfléchi que
la guerre lui permettait de détourner à son profit et pour ses plaisirs
personnels une partie des fonds qui lui étaient alloués, se décida.
Par petits groupes, ses troupes commencèrent à débarquer à Calais
tandis que, suivant l’usage, il envoyait de Douvres à Louis XI un
héraut porteur du défi réglementaire.

Ce messager répondait au nom charmant de Jarretière. S’il
s’attendait à être mal reçu, il fut bien détrompé. Louis XI se fit tout
miel et, avec sa redoutable bonhomie, entreprit de lui démontrer
que rien n’était plus absurde qu’une guerre entre la France et
l’Angleterre. Il y avait eu quelques malentendus, bien sûr, mais
n’avait-on pas, l’année d’avant, échangé des cadeaux d’amitié ?
Tout conspirait pour que les deux grandes nations vécussent en
paix. Cela était clair. Qui tirerait profit d’une guerre, sinon le duc
de Bourgogne, cet ambitieux extravagant et cruel, avec son arrière-
pensée d’un grand Empire d’Occident qui eût consommé la ruine
de l’Angleterre ? Car l’Angleterre sortirait nécessairement
affaiblie d’une lutte contre la France, pacifique, mais décidée à se
défendre avec énergie. Comment résisterait-elle ensuite à la
Bourgogne ?

Le brave Jarretière, étourdi de paroles et de caresses, lesté de
trois cents écus, vêtu de trente aunes de velours cramoisi fort
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propre à rehausser son prestige auprès des demoiselles, nourri de
mets épicés, alourdi de bons vins, appâté par la promesse de cent
écus supplémentaires si une nouvelle trêve intervenait, commençait
d’être sincèrement convaincu. Mais il n’était qu’un simple héraut
d’armes, sans pouvoirs diplomatiques. Il ne pouvait que répéter à
Sa Grâce les arguments si pertinents de Sa Majesté Très
Chrétienne.

Malgré tant de bons sentiments si tendrement manifestés,
Louis XI ne consentait donc à traiter que jusqu’à son trône
exclusivement. La peine qu’il avait prise à expliquer à Jarretière
les bienfaits de la paix prouvait sans doute qu’il n’était pas assuré
de la victoire. Personne n’en douta chez les Anglais. Les forces
d’Édouard IV étaient suffisantes pour conquérir « la France et
l’Italie jusqu’à Rome » et la maîtrise des mers était si parfaite que,
de l’aveu d’un ambassadeur italien, « il ne passait pas un oiseau
sur la Manche sans la permission des Anglais ». De son côté,
Charles le Téméraire avait promis 10 000 hommes. Tout était pour
le mieux et la campagne serait aisée…

Malheureusement, les dix mille hommes ne se trouvèrent pas au
rendez-vous. Par un singulier hasard – un hasard signé Louis XI –
un nouvel ennemi, le duc René de Lorraine, venait de défier le
Téméraire. De bonne foi et bien que le siège de Neuss eût été levé
à l’annonce du débarquement, le Bourguignon ne pouvait se
démunir de ses troupes et laisser menacer ses arrières par ce
fâcheux Lorrain. C’est ce qu’il expliqua de son mieux à
Édouard IV, dont les hommes continuaient à se rassembler à Calais
et qui commençaient à se demander si le hasard n’était pas un peu
parent de l’ennemi.

Quoi qu’il en fut, il était trop tard pour contremander l’invasion.
Le pale ale était tiré, il fallait le boire. Contraint, bon gré mal gré,
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d’employer ses 14 000 archers à cheval, ses 1 500 hommes
d’armes et toute la noblesse d’Angleterre qui attendait, Édouard IV
se détermina à marcher sur Saint-Quentin, non sans avoir adressé
d’amers reproches au défaillant qui, de son côté, lui faisait
âprement grief d’avoir débarqué en Picardie si près de la Flandre
bourguignonne, quand il avait été convenu qu’il prendrait pied en
Normandie.

Du moins, Saint-Quentin occupé par le connétable de Saint-Pol
paraissait-il sûr. On n’y attendait que l’envahisseur pour branler
les cloches et entonner le Te Deum ! Cette riante perspective
consolait un peu l’état-major anglais de la défection bourguignonne
et des rapports qui s’aigrissaient chaque jour avec le Téméraire.
Charles n’entendait pas nourrir l’armée d’invasion et, peu soucieux
de lui ouvrir ses places fortes, il la laissait coucher à la belle
étoile, se contentant de l’encourager de loin. Mais comme Louis XI
avait préalablement dévasté tout le pays, la subsistance de
20 000 hommes posait des problèmes qui n’étaient pas faits pour
mettre les insulaires en gaîté.

Le connétable de Saint-Pol, malgré des engagements écrits, ne
tenait pas davantage à livrer Saint-Quentin qu’il avait enlevé à la
Bourgogne cinq ans auparavant. Il lui paraissait logique
qu’Édouard IV prît plutôt Eu ou Saint-Valéry-en-Caux. Dans son
esprit, Saint-Quentin était la pièce maîtresse de la principauté
indépendante dont il rêvait et dont la possession l’eût mis à l’abri
des rancunes bien plus efficacement qu’une parole d’honneur dont
il connaissait, par la sienne propre, la médiocre valeur. Se
souvenant donc qu’il était connétable de France et beau-frère de
Louis XI, il se mit en mesure de défendre cette ville sans laquelle il
n’était plus qu’un traître honni de tous.

La désillusion d’Édouard IV fut cruelle. Il s’attendait à tout, sauf
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à être reçu à coups de canon par un de ses alliés.
Il y avait trois semaines que le conflit était ouvert et déjà il

apparaissait, d’après le rapport de Jarretière, que seul Louis XI ne
trompait personne en proposant un accord préférable à une guerre
devant laquelle il ne reculerait pas.

Mais le héraut d’armes n’avait-il pas déformé la vérité ? Il
convenait de s’en assurer tout d’abord.

À tout hasard, Édouard IV envoya le roi d’armes Irlande – c’était
son nom – confirmer son défi. L’homme revint porteur de 200 écus
d’or. Au cours d’un entretien de deux heures, Louis XI l’avait
pareillement endoctriné. La bonne volonté du Roi de France ne
faisait plus de doute.

Le Téméraire reparti pour la Lorraine, l’Anglais n’hésita plus.
Le 10 août, une patrouille avait capturé un valet de Jacques de
Graçay, gentilhomme de la maison royale. C’était le premier
prisonnier français. L’occasion parut belle. Édouard IV renvoya
l’homme avec « deux nobles d’or en le priant de le recommander
à la bonne grâce du Roi de France ». Le geste était chevaleresque
et point trop compromettant. Louis XI en comprit parfaitement la
signification. Le valet ayant été arrêté comme espion par les avant-
postes français, le Roi, averti, le fit venir, l’interrogea et se résolut
à entamer des pourparlers de paix.

Encore lui fallait-il pouvoir désavouer son émissaire en cas
d’échec. Il était prématuré d’envoyer une ambassade extraordinaire
dans une matière aussi délicate et il ne fallait pas s’exposer à
démoraliser la nation par une demande d’armistice, que l’ennemi
n’eût pas manqué d’exploiter comme un aveu de faiblesse si la
négociation tournait court.

Louis XI avait la mémoire des hommes. Il avait vu une fois le
valet de son serviteur Olivier Mérichon. C’était un certain

26



Mérindot, originaire de l’île de Ré, d’assez pauvre mine, mais qui
avait du sens et la parole « douce et amiable ». Assez intelligent
pour prendre langue, de trop petite extraction pour faire figure
officielle. Exactement le personnage dont on avait besoin.
Commynes(2) fut chargé de le mettre au fait de ce qu’on attendait de
lui. On lui promit de l’argent, une élection dans son île ; on lui
donna une tenue de héraut qu’il ne devait revêtir qu’à proximité du
camp anglais de Saint-Christ et, à la brune, on le lâcha.

Mérindot était chargé d’assurer que le Roi de France ne désirait
que la paix et qu’un accord serait facile. Il suggérait qu’un sauf-
conduit fût délivré pour une ambassade, l’Angleterre fixant le lieu
des pourparlers. Les yeux s’étaient si bien dessillés en quelques
jours qu’il fut accueilli avec transport. On désigna comme
négociateurs anglais Lord Howard, John Morton, William Dudley,
doyen de la chapelle, et Thomas Saint-Léger, beau-frère et garde du
corps d’Édouard IV. Du côté français, l’amiral Louis de Bourbon,
Jean Daillon, seigneur de Ludes, Jean Blosset, seigneur de Saint-
Pierre, et l’évêque d’Évreux, Jean Hébergé, furent choisis.

Le premier contact ayant été pris dans le no man’s land qui
séparait les deux armées, la conférence se transporta dès le 14 août
à Dives, pour établir le protocole d’une entrevue royale à
Picquigny, petite ville sur la Somme, à 13 kilomètres d’Amiens, qui
possédait un château fort datant du siècle précédent et dont il ne
demeure aujourd’hui que des ruines. Le 15, les grandes lignes du
traité étaient arrêtées.

C’est ici qu’éclate le génie quasi picard de Louis XI. Il avait
admirablement compris qu’Édouard IV, fatigué, alourdi, bouffi de
graisse, n’avait déclaré la guerre que sous la pression des
négociants de son pays et ne souhaitait rien tant que de revenir à
ses plaisirs. Il ne marchanda pas. L’Anglais demandait la main du
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Dauphin pour une de ses filles, soixante-quinze mille écus pour ses
frais de guerre et une rente viagère de cinquante mille écus. C’était
cher. Manifestement, il n’exigeait tant que pour obtenir un peu.
Avec une admirable sagesse, Louis XI le prit au mot et conclut le
marché. À ce prix, il obtenait l’isolement du duc de Bourgogne, la
sauvegarde de Paris, sa capitale, la liquidation définitive de la
Guerre de Cent Ans, virtuellement terminée depuis le siège de
Castillon-sous-Dordogne en 1453, mais à laquelle nul traité n’avait
officiellement mis fin.

Le Téméraire n’en crut pas ses oreilles lorsqu’il apprit
l’armistice conclu. Il venait d’arriver à Valenciennes, ayant décidé
de lever des troupes dans ses États du Hainaut pour renforcer son
armée de Lorraine avant de s’attaquer au duc René. Outré de fureur,
il tourna bride et, au grand galop, s’en revint à Saint-Christ injurier
son ancien allié, qu’il rencontra le 19 août. Comme il parlait fort
bien l’anglais, il n’eut pas besoin d’interprète pour exhaler tous les
jurons des bas quartiers de Londres. Édouard IV lui répondit sur le
même ton et l’on put croire un instant qu’ils en viendraient aux
mains. Mais que pouvait opposer le Bourguignon à l’argument sans
réplique de son interlocuteur ? N’avait-il pas le premier manqué à
sa parole en ne fournissant pas le contingent promis ? Ivre de
colère, il repartit, bien déterminé à faire payer cette félonie au duc
de Lorraine qui n’en pouvait mais…
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Le gêneur en allé, les conversations reprirent. En attendant que
les charpentiers picards eussent construit sur la Somme le pont de
bois, bien puissant et bien large, couvert d’ais seulement pour la
pluie et coupé en son milieu d’un fort treillis de bois comme on en
fait aux cages aux lions, sur lequel les deux souverains devaient se
rencontrer, les troupes fraternisaient. Louis XI, qui faisait
largement les choses, avait envoyé des pipes de vin en quantité.
Tous les taverniers d’Amiens furent requis pour servir aux tables
dressées sous les murs de la ville. Le vin était bon et gratis. Il y eut
tant d’ivrognes gisant dans les fossés qu’Édouard IV, un peu
honteux, fit prier Louis XI de leur interdire l’accès des tables.
Bonhomme, le Roi répliqua qu’il n’en ferait rien et que le
souverain anglais n’avait qu’à faire rétablir l’ordre par ses propres
archers s’il le jugeait nécessaire.

Enfin, le 28 août, le pont fut achevé. La poignée de mains
historique de Picquigny eut lieu le lendemain à travers le grillage.
Quelque amitié que l’on se témoignât, le souvenir de l’assassinat
de Jean sans Peur sur le pont de Montereau (1419) demeurait
vivace et légitimait toutes les précautions. Les deux armées étaient
rangées en bataille, les Anglais sur la rive droite de la Somme, les
Français sur la rive gauche. Louis XI avait avec lui 800 hommes
d’armes, qu’il laissa sur la rive. Il était convenu que deux
personnes seulement, tant anglaises que françaises,
accompagneraient les souverains. Par une prudence qui lui était
habituelle, Louis XI avait ordonné à Commynes, qui faisait partie
de son état-major, de se vêtir exactement comme lui. De part et
d’autre, on avait délégué des observateurs. Quatre Anglais
surveillaient les gestes du duc Jean de Bourbon, de l’Archevêque
de Lyon, de l’Amiral de France, tandis que, de l’autre côté du
treillage, quatre Français observaient pareillement Clarence
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d’York, Lord Hastings, le comte de Northumberland et le
chambellan d’Estigues.

Les deux rois se firent une cérémonieuse révérence et
s’embrassèrent par les trous du treillis.

— Monseigneur mon cousin, dit Louis XI, soyez le très bienvenu.
Il n’y a homme au monde que je désirasse voir tant que vous. Et
loué soit Dieu de quoi nous sommes rassemblés ici à cette bonne
intention.

Édouard IV répondit en français à ces propos aimables et, la
main sur un missel, tous deux jurèrent de tenir les promesses
faites : observer neuf ans de trêve et marier leurs enfants.

Louis XI savait depuis toujours qu’on ne prend les hommes que
par leur faible et il connaissait ses interlocuteurs. Il mit la
conversation sur le mode plaisant et, en riant, invita Édouard IV à
passer quelque temps à Paris, où il le fêterait avec des dames et lui
donnerait pour confesseur le cardinal de Bourbon, un bon
compagnon qui l’absoudrait volontiers de ce péché ; puis, le voyant
en gaîté, il fit retirer son entourage. Édouard IV l’imita et, seul à
seul, les deux hommes bavardèrent longuement.

Le roi excellait à provoquer les confidences. Il lui fallut peu de
temps pour connaître les récentes trahisons de Saint-Pol(3) et la
déconvenue du Téméraire qu’Édouard IV abandonna à son triste
sort, le laissant se débrouiller avec son suzerain. Par contre – et
nous connaissons ces détails par Commynes que Louis XI rappela à
un moment donné – l’Anglais s’intéressa au duc de Bretagne,
brouillé avec le Roi, et pria qu’on le laissât en paix, ce à quoi
Louis XI consentit d’autant plus volontiers qu’il n’avait rien à
craindre de celui-ci.

Il ne restait plus qu’à laisser les diplomates de profession établir
les divers articles du traité. Le conflit avait duré soixante jours,

32



pourparlers de paix et armistice compris.
La Guerre de Cent Ans s’achevait par une guerre-éclair. Ce fut

une explosion de joie dans toute la France où, comme chacun le
sait, tout se termine par des chansons. Peut-être, mais l’histoire
n’affirme rien à ce sujet, est-ce le poète Gringoire, l’ami de la
petite chèvre Djali et le mari malgré lui de la bohémienne
Esméralda(4) qui rima celle-ci :

J’ai vu roi d’Angleterre
Amener son grand ost
Pour la françoise terre
Conquester bref et tost.

Le roy voyant l’affaire
Si bon vin leur donna
Que l’autre sans rien faire
Content s’en retourna.

Quelques mois plus tard, Charles le Téméraire trouvait la mort
devant Nancy. Louis XI, qui occupait déjà une partie de ses terres,
n’eut plus qu’à les annexer, et c’est ainsi que la Picardie devint
définitivement française. Elle l’était déjà depuis longtemps par le
cœur.
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Le jongleur de Notre-Dame

’EN croyez ni le sceptique Anatole France,
ni l’élégiaque Jules Massenet et moins
encore ce pauvre abbé Poquet, qui publia de
manière si négligente les œuvres de dom
Gauthier de Coincy, âmes pieuses ! La
légende du jongleur de Notre-Dame qu’ils
vous ont contée n’est pas la vraie. Ou plutôt,
tous ont passé un fait sous silence : le prieur
qui s’indignait si fort de voir Jean le

jongleur faire hommage de ses tours à Madame la Vierge, c’est
dom Gauthier de Coincy lui-même et c’est en pénitence et affliction
qu’il écrivit les trente mille vers de ses Miracles Notre-Dame,
pour y expliquer qu’un pécheur qui n’a cessé d’invoquer Marie
sera sauvé, quels que soient ses crimes.

Gauthier de Coincy, vous ne le savez ou l’avez oublié, naquit à
Amiens l’an 1177, en la 40 année du règne de Louis VII le Jeune.
Vrai Picard donc, de foi vive et d’irritation prompte. À 18 ans, il
entra à l’abbaye de Saint-Médard de Soissons, où il revint mourir
en 1236, et fut entre ces deux dates prieur de Vic-sur-Aisne. C’est
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là qu’il composa « La Vie et Faits Jésus-Christ », « La Nativité
Nostre Dame », la « Vie de sainte Léocadie » et « Le Miracle de
Théophile ». Voilà des précisions et qu’il fallait donner pour que
vous fussiez certains que le miracle du jongleur s’est passé à Vic-
sur-Aisne et nulle part ailleurs.

En ce temps-là, Jean le Jongleur faisait ses tours dans la
campagne picarde, allant de château en château, pour y chanter ses
chansons et y faire voltiger ses boules de cuivre pour la distraction
des seigneurs et des dames. Il gagnait petitement sa vie, mais il
mangeait à sa faim et ne se plaignait pas. Le soir, il dormait dans
des granges ou des étables et reprenait la route le lendemain,
saluant dévotement les calvaires du chemin, s’arrêtant dans les
églises pour y prier Madame la Vierge et dans les auberges pour y
boire un pichet de cidre, payant en chansons, courtisant une
servante, colportant les nouvelles et satisfait de son sort. On ne le
vit pleurer qu’une fois, le jour d’hiver où mourut le singe à face
camuse que lui avait donné le sire d’Araines. Celui-ci avait ramené
la bête de la Croisade et l’avait nommé Khalife en dérision de
l’infidèle. L’été, il aidait à la fenaison quand on lui demandait ses
bras, dormait à la belle étoile et, en toutes saisons, riait de cœur
innocent, trop pauvre pour se soucier d’être brigandé, trop pur pour
se faire tire-laine et larron, confiant toujours en la protection de
Monsieur saint Jean, son patron, et de Madame Marie, mère de tous
les hommes.

C’est à la Fête-Dieu qu’il arriva à Vic-sur-Aisne. Toutes les
maisons étaient enguirlandées de feuillage et le petit peuple criait
Noël dans sa liesse et joie. Jean, plus que jamais, sentait se dilater
son cœur. Il aimait Dieu et la fête du Seigneur était de grand profit
pour les jongleurs et ménestrels comme lui, la générosité des gens
étant plus facile aux fêtes carillonnées qu’au Carême. En bon
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chrétien, il assista à la première messe et communia comme tout un
chacun, puis, en règle avec le Bon Dieu, il choisit de s’installer
devant le monastère, calculant, en Picard ingénieux, qu’il ne ferait
en nul autre endroit meilleure recette et attendant la sortie de la
grand-messe pour y donner son spectacle.

Il ne se trompait point. Bientôt, tandis que les cloches sonnaient à
toute volée en l’honneur du bon Dieu, les badauds et gens ébahis
s’assemblèrent autour de la table empruntée à l’auberge et sur
laquelle il était monté, pour qu’on le vit mieux dans ses exercices.

Narquois dans ses réparties, subtil en ses propos, le verbe vif et
les doigts agiles comme la langue, il fut bientôt le centre d’un
cercle hilare, débridé par sa faconde autant qu’émerveillé par son
adresse.

De tours en chansons et d’histoires en contes, il se grisait de son
propre succès et, sans qu’il y prît garde, tout au désir de retenir son
auditoire et de faire choir plus de piécettes dans le chapeau posé,
coiffe en dehors, sur un coin de la table, il glissait dans
l’inconvenant et le grivois, insoucieux de choquer les femmes et
tout heureux de voir s’esclaffer les hommes à ses fabliaux les plus
verts. Il en était au septième couplet d’une chanson bacchique,
« l’Alléluia du Vin », qu’il tonitruait en s’accompagnant de la
chifonie(5), lorsque Dom Gauthier de Coincy l’interpella.

— Histrion de peu de foi, lui cria-t-il, n’as-tu point honte de
chanter Alléluia sur le vin et de profaner ainsi un chant réservé aux
louanges du Seigneur et le jour même de sa fête ! Fainéant qui ne
sait que jongler et débiter niaiseries au lieu de sanctifier ta vie par
un travail honnête, retire-toi de ces lieux et n’incite pas plus avant
icelui peuple à débauche et impiété !

Confus de l’algarade du prieur, Jean le Jongleur voulut s’excuser,
mais les quolibets de la foule l’en empêchèrent. Ce même peuple
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qui, l’instant d’avant l’acclamait, retourné par la sévérité de son
prieur, le huait et le voulait lapider. Preste, il ramassa les piécettes
de son chapeau et déguerpit, serrant sa chifonie contre lui et
poursuivi par un vaste haro.

L’incident le rendit pensif et malheureux. Oncques il ne s’était
interrogé sur sa profession de bateleur et ne pensait point qu’elle
pût lui mériter damnation. Faisant retour sur lui-même, il pensa
qu’il avait, en effet, poussé le peuple à péché et en conçut grand
regret. Tant que, dans la semaine, il s’en fut trouver dom Gauthier
de Coincy et le pria de l’entendre en générale confession et de
l’admettre au monastère ès pénitences.

— Point ne sais le latin et bon à rien ne suis qu’à jongleries, dit-
il en se frappant la poitrine, mais j’ai bons bras et puis aider à
jardinage et durs travaux, sire prieur. Je vous requiers en grâce
m’accepter en ce couvent pour le salut de mon âme.

Dom Gauthier y consentit, l’embrassa en signe de paix et le
confia au cuisinier Boniface pour qu’il l’aidât dans sa besogne.
Dépouillé de ses oripeaux et devenu frère Jean pour toute la
communauté, le bon baladin se sentit en repos. Il s’ennuyait un peu
au couvent et regrettait bien ses chères routes et son insouciante vie
de naguère, mais personne n’était plus assidu que lui aux offices, ni
de plus profonde piété.

Ce qui le tourmentait surtout, c’est de ne pouvoir honorer
Madame la Vierge en latin, et d’en être réduit au dialecte picard
pour lui exprimer son amour. Tout frère Jean qu’il fût devenu, il
n’était au fond que Jean le jongleur, s’en rendait compte et s’en
désolait d’autant plus que l’Assomption venait à grand pas et que
tout le monastère s’apprêtait à cette grande fête de la Mère de
Dieu. Dom Gauthier de Coincy terminait son poème de la Nativité
Nostre-Dame ; le cuisinier Boniface composait un cantique tout en
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lardant ses chapons ; frère Mathieu, le jardinier, ratissait ses allées
en marmottant des litanies qu’il avait inventées et données à relire
au frère enlumineur, pour qu’il en chassât les fautes contre la
métrique qui auraient pu s’y glisser ; tous préparaient, à leur
manière, la louange du ravissement de la Vierge au Paradis.

Jean le Jongleur y réfléchissait beaucoup et n’osait s’en ouvrir à
personne. Il aurait voulu, lui aussi, rendre hommage à Madame
Marie, mais il ne savait quoi faire.

— Après tout, se dit-il, puisque je ne sais que jongler, je le ferai
pour l’amour de Madame la Vierge. Je n’ai que mes tours à lui
offrir, je les lui offrirai et sans doute en sera-t-elle contente.

Il passa la nuit à astiquer ses boules de cuivre et, au petit matin,
ayant revêtu ses habits bariolés de jongleur, s’introduisit tout
doucement dans le chœur, en ayant soin que les grelots cousus à son
pourpoint ne sonnassent point pour ne donner l’éveil à personne.

Devant la grande statue de Madame Notre-Dame, déjà toute
parée de fleurs en prévision de la fête, il fit sa prière en picard,
comme il savait ; puis, saisissant ses boules, il les lança le plus
haut possible pour donner plus de prix à un tour devenu plus
difficile et plus méritoire à réussir.

De ses mains adroites, il les rattrapait, les relançait, les faisant
tournoyer toujours plus haut, dans une rotation accélérée et
brillante, jusqu’à ce qu’elles parussent dessiner un cercle sans fin,
animé d’un mouvement de danse et de flamme. Puis il se mit à
sauter d’un pied sur l’autre, toujours rattrapant les sphères
cuivrées, en arrêtant parfois une qu’il faisait alors girer sur sa tête
dans un mouvement fou avant de l’envoyer, d’un sec redressement
du chef, rejoindre la ronde incessante que le soleil levant, frappant
les vitraux, coloriait de bleu et de pourpre. Au bruit harmonieux
des grelots sonnant en cadence, il joignit sa voix, chantant en son
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humble picard tout ce qu’il savait de Noéls et de ballades du doux
Jésus, et toujours multipliant les boules qui sautaient toujours plus
vite, toujours plus haut, jusqu’à toucher presque la clé de voûte du
chœur dans une sarabande infinie, dont il réglait le mouvement
comme Dieu règle le ballet des astres dans le ciel.

Il avait presque oublié où il se trouvait et la nécessité du secret,
tout au désir de complaire à Madame Marie qui, dans sa robe de
pierre aux plis rigides, paraissait le regarder avec bonté,
lorsqu’une voix tonnante éclata dans l’église :

— Sacrilège ! Sacrilège ! Arrêtez cet impie qui souille la maison
de Dieu de ses indécences et profane ce Saint Lieu !

C’était le prieur dom Gauthier de Coincy qui, attiré par les
sonnailles et les noëls, était entré dans l’église et, outré de fureur,
appelait la communauté à son aide. Surpris par cette apparition,
Jean le jongleur se retourna. Une à une les boules s’écrasèrent sur
les dalles, tintant longuement en roulant sous les prie-Dieu et les
confessionnaux. Au piétinement des frères accourus, au claquement
de leurs socques de bois sur le pavé sonore, succéda un silence
total. Jean le jongleur, empoigné à droite et à gauche par deux
frères robustes, se taisait, saisi de honte. Dom Gauthier, immobile
et le visage congestionné, cherchait les mots dont il allait flétrir
l’infâme. Les moines consternés attendaient que la foudre tombât
sur le profanateur et que la terre l’engloutît. Boniface, le cuisinier,
plus chagrin que les autres, car il avait de l’amitié pour Jean,
enchaînait mentalement des Pater et des Ave et regardait
machinalement la statue de la Vierge offensée. Brusquement, il
poussa un grand cri et tomba à genoux :

— Regardez ! cria-t-il, regardez la Sainte Vierge !
Tous se tournèrent vers Madame Marie et tous tombèrent à

genoux.
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— Miracle ! cria dom Gauthier éperdu, miracle !
Immobile l’instant d’avant, la statue s’était animée soudain. Les

bras tendus vers Jean, elle lui souriait avec une ineffable douceur
et ses lèvres s’entrouvraient pour lui parler.

— Jean le jongleur, mon fils, dit-elle, d’un accent plus céleste
que l’orgue dans son registre le plus pur, je te remercie de ton
offrande ; tu nous as bien divertis, mon Fils et moi, par tes tours et
tes jongleries. Sois en paix et que ton âme soit toujours aussi claire
que celle d’un enfant.

Elle se tut et reprit sa roideur d’image cependant que s’élevait
dans le chœur le chant glorieux des anges invisibles.

La célébration de l’Assomption, cette année-là, atteignit à une
ferveur qu’on n’avait jamais vue. Dom Gauthier de Coincy prêcha
sur le miracle et la foule recueillie des fidèles cria los et joie à
Jean qui, au banc d’œuvre, se sentait défaillir de bonheur et de
confusion.

Le lendemain, il quitta Vic-sur-Aisne avec la bénédiction des
moines et après s’être prosterné longuement devant Madame Marie,
sa protectrice. Il était né pour la vie errante et la reprit pour le
plaisir des seigneurs et du petit peuple. L’hiver, il revenait au
monastère pour y passer en paix, et vêtu de chaude bure, les mois
de neige. Il y apprenait le latin pour pouvoir réciter, à la belle
saison, dans les fermes et les châteaux, ces Miracles Nostre-Dame
que dom Gauthier de Coincy, poète et prieur, calligraphiait sur
beau parchemin pour l’édification des chrétiens, tant picards que
français.
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La bourrique, la nappe et le gourdin

L vaut mieux aller au moulin qu’au médecin.
Mais encore faut-il avoir du froment à
moudre et, si l’on est malade, des écus pour
se soigner. Sébastien, l’abatteu d’abes,
n’avait ni froment ni écus. Il avait seulement
une femme et huit enfants et ceci explique
peut-être cela. Grande famille n’engendre pas
richesse et l’on n’a jamais vu bûcheron de
l’Arrouaise faire fortune avec sa cognée.

Pique, pique, bon Picard, Sébastien était pourtant un brave
homme de bûcheron qui n’avait souci que de bien abattre ses
arbres et de bien nourrir ses enfants. Il était gai dans sa jeunesse et
volontiers chantant lorsque le fer sifflant biseautait la base d’un
chêne. Il chantait encore lorsque naquit le petit Théodore, chantait
toujours lorsque vint l’enfant Tancrède ; chanta moins souvent
après la naissance de Benoîte, qui était blonde, et plus guère quand
Félicie la brune vagit dans la cabane où il vivait. Après Gros-
Pierre, sa hache ne fut accompagnée que par le « han » sonore du
travailleur. Quand Sébastienne, sa femme, lui eut donné le tiot
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Armand, Rose, qui était pourtant gazouillante toujours et fraîche
comme le matin et Anselme, qui avait toujours faim, il se tut pour
de bon. Huit enfants, c’est de la joie dans la maison, mais quand on
peut les soûler de bonne soupe et s’éjouir de les entendre rire,
luisants et vifs comme poulains bien nourris.

Sébastienne se souciait autant que lui de voir les portions
s’apetisser dans les écuelles. Quand elle avait marié(6) Sébastien,
Mgr de Luynes étant gouverneur de Picardie pour le Roi, elle était
aussi chantante et légère. Il n’y avait fille de Crécy qui dansât plus
gaîment et fit plus joyeusement claquer ses sabots en cadence. Puis,
comme Sébastien, elle était devenue songeuse et triste. Femme qui
s’ennuie devient vite acariâtre. Tout le jour, elle reprochait au
pauvre abatteu d’abes de n’être pas cousu d’or comme le grand
Colas, qu’on avait vu partir de son village avec une méchante veste
de basin et qui s’appelait maintenant M. Colas de la Mornaille, du
nom de son château.

Sébastien avait beau lui rétorquer que tout le monde ne peut
devenir traitant et fournisseur des armées du Roi et que la guerre, si
elle enrichit quelques-uns, en ruine beaucoup d’autres, la
Sébastienne n’entendait pas et ne voulait pas entendre.

L’année où dix-huit mille Impériaux et Piccolomini pénétrèrent
jusqu’à Corbie, il fallut se réfugier dans la forêt et subsister de
myrtilles et de champignons. Quand le Roi eut chassé l’Espagnol,
la misère ne s’enfuit pas pour autant. Le prix du bois était tombé à
rien. Il fallait abattre deux fois plus de rouvres pour remplir la
même écuelle et Sébastien n’avait qu’une seule cognée et point de
bras de rechange comme le géant Briarée de la fable, qui en avait
cinquante paires. Théodore, Tancrède, Félicie, Gros-Pierre, le tiot
Armand, Rose, Benoîte, Anselme criaient famine et Sébastienne,
l’injure aux lèvres, décourageait Sébastien dont les mains étaient
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pourtant devenues dures comme des souches de pommier à abattre
tant d’arbres.

Tant qu’un matin, il en eut assez et décida de s’aller pendre.
Sans rien dire à la Sébastienne de cette détermination, il

embrassa plus fort que de coutume les huit petits, prit sa cognée
pour se donner une contenance, mit un quignon de pain dur et une
corde de chanvre dans son bissac et s’en fut.

La guerre avait tant ravagé la province et lui-même avait coupé
tant d’arbres que le difficile était d’en trouver un qui fut assez
bellot et dont la maîtresse branche fut assez forte pour supporter le
poids d’un corps pourtant amaigri de privations. Et puis il ne
voulait pas qu’on découvrît tout de suite qu’il était pendu, pour
retarder le plus possible la peine qu’en auraient les enfants et
Sébastienne, qu’il aimait bien malgré ses criailleries.

Il marcha longtemps dans la forêt dont il croyait connaître tous
les sentiers et tous les layons. Si longtemps même qu’il se perdît en
traversant une jeune hêtraie qu’il ignorait. Cela ne le soucia pas. Il
partait pour un voyage tel qu’il n’était pas besoin de savoir le
chemin du retour. D’un œil sagace, il examinait les arbres,
cherchant celui qui serait tout ensemble facile à escalader et assez
solide pour ne pas rompre, il s’arrêta enfin devant un rouvre où
pépiaient des rouges-gorges et qui paraissait propre à servir de
potence. Situé près d’une clairière, à un croisement de layons, il
écartait ses branches majestueuses comme pour protéger les
oiseaux, les avettes et les fourmis qui se confiaient à son ombre et à
sa force.

Tout absorbé par ses préparatifs, il sursauta lorsqu’une voix
l’interpella.

— Par la Sainte-Évangile(7), où vas-tu de ce pas, mon fils ? Es-tu
perdu dans cette forêt ?
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— Eje m’en vo me pendre avec eche corde de chanfe(8), dit
Sébastien en se retournant. Et d’abord, qu’est-ce que ça vous
intéresse ?

L’homme le regardait avec bonté. Il avait une robe de bure sur
laquelle flottait une longue barbe grise qui allait bien jusqu’à sa
taille. Ses cheveux étaient broussailleux, mais il y avait comme un
nimbe de clarté autour de sa tête.

— C’est au moins saint Blimond, pensa Sébastien.
Puis il réfléchit que saint Blimond était mort avant la mort du

grand-père de son grand-père et que cela n’était pas possible. Et
puis, si saint Blimond avait vécu jusque-là, il aurait fait un miracle
pour éviter que les bandes de Jean de Woerth ravageassent le
Ponthieu comme elles venaient de le faire avant que le Roi n’eût
consacré, à Abbeville, son royaume à la Sainte Vierge(9). Au fond,
saint Blimond ou pas, c’était sans importance pour un homme qui
va se pendre.

— Pourquoi veux-tu te pendre ? demanda l’homme.
— « Enter Pâque et pi le Pennecoute, pour desser o n’o qu’eune

croûte », répondit Sébastien en citant le proverbe. Et cette année, il
n’y a même pas de Pentecôte pour les chrétiens. Ça fait qu’on n’a
même pas de croûte. J’en o assez d’entendre mes enfants pleurer la
faim sans que je leur puisse donner leur content.

— Tu es donc si pauvre que cela ? demanda l’homme.
— Plus encore, dit Sébastien. Je n’ai que ma cognée et plutôt que

d’être obligé de m’en servir contre mes enfants pour leur éviter
plus de misère, j’aime mieux m’accrocher à cette branche. Si c’est
un péché, il sera tout de même moindre que de meurtrir mes petits.

— Viens avec moi, dit l’inconnu. Je vais porter remède à cela.
Sébastien pensa qu’il n’avait rien à perdre et le suivit. Ils

marchèrent longtemps et l’abatteu d’abes ne pouvait s’empêcher de
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songer que, décidément, il ne connaissait pas aussi bien
l’Arrouaise qu’il le croyait, bien qu’il y eût passé toute sa vie.
Après avoir longtemps cheminé, ils arrivèrent dans un ermitage de
planches mal équarries. Dans un appentis attenant, il y avait une
bourrique, toute grise, avec, sur le dos, la grande croix de Jésus-
Christ que portent toutes les bourriques depuis que le Seigneur fit
son entrée à Jérusalem sur un âne.

— Je ne peux pas te donner grand-chose, dit l’ermite, mais voilà
toujours qui te permettra de ne pas manquer d’argent pour nourrir
les tiens.

Sébastien regarda la bourrique et trouva que c’était un maigre
cadeau. L’animal était tellement efflanqué qu’il en tirerait à peine
30 sols au marché de Crécy en Ponthieu, ou plutôt dans les ruines
du marché, puisque l’Espagnol avait rasé la ville.

— Chaque fois que tu auras besoin d’argent, tu n’auras qu’à
dire : « bourrique, fais ton office » et…

Il n’eut pas le temps d’achever. La bourrique leva la queue et, en
guise de crottin, laissa échapper cinq ou six pièces d’or.

L’abatteu d’abes en fut si éberlué qu’il songea à peine à dire
merci. Il se jeta à genoux et, bien que l’ermite s’en défendît, il
baisa le bas de sa robe de bure.

— Va, dit l’ermite. Tu es un brave homme, Sébastien, mais ne va
plus penser à te pendre.

— Oh, je n’aurai garde, dit Sébastien en s’en retournant après
avoir gaillardement enfourché l’âne.

Il restait à rentrer chez lui et ce n’était pas le plus facile, car la
nuit était venue et l’Arrouaise était plus mystérieuse que jamais
avec ses grands rouvres dont le feuillage bruissait doucement dans
l’obscurité.

Après une heure de marche, il aperçut une lumière et,
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s’approchant, vit une branche de sapin pendue à la porte.
— Si je continue, je vais m’égarer tout à fait et tourner en rond

dans la nuit, se dit-il. Puisque je rencontre une auberge, autant y
passer la nuit. Je paierai demain mon écot en quelques pièces de
bourrique.

L’hôte l’accueillit avec cordialité. Les clients étaient rares en
cette saison. Il n’y avait dans la salle commune qu’un grand
escogriffe de lansquenet de mauvaise mine, mais l’hôtesse était
avenante et une soupe aux choux fumait dans l’âtre.

Sébastien passa là une bonne nuit et, sur le matin, s’en fut à
l’écurie quérir de quoi payer l’aubergiste.

— Bourrique, fais ton office, dit-il, quand il se fut assuré que nul
ne pouvait l’entendre.

Quelques pièces d’or tombèrent sur la paille. Comme il allait
sortir, l’hôte surgit. Sébastien ne soupçonna pas qu’il avait pu se
cacher pour voir ce que lui, l’abatteu d’abes, voulait faire avec
cette bourrique dont il avait tant recommandé la veille qu’on prit
soin. À peine fut-il pourtant sorti que l’aubergiste émerveillé se
précipita vers l’âne, marmottant « bourrique, fais ton office » d’une
voix haletante. La bourrique fit son office avec tant de bonne
volonté que l’aubergiste, faisant sauter les pièces d’or dans sa main
et voyant qu’elles étaient de bon aloi, n’hésita pas davantage. Il prit
la bourrique par le licol, la mena dans sa propre écurie où se
trouvait sa propre bourrique, qui était du même gris avec les
mêmes longues oreilles soyeuses et, pensant bien que Sébastien ne
s’apercevrait de rien, opéra la substitution.

Il était temps. Sébastien, ayant payé sa note, revenait chercher sa
précieuse bête. Comme l’hôte l’avait pensé, il ne s’aperçut pas
qu’on la lui avait changée et s’en fut, persuadé de chevaucher un
trésor.
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Après avoir hésité sur sa route et enfin trouvé son chemin, il finit
par regagner sa baraque où Sébastienne, inquiète, se demandait ce
qu’il était devenu.

— Te voilà, chien d’ivrogne ! cria-t-elle dès qu’elle le vit. Tu
cours la pretentaine tandis que tes enfants soupirent de faim !

— Patience, dit Sébastien. Ils seront bientôt rassasiés. J’ai
ramené une bourrique miraculeuse. Il suffit de lui dire quelques
mots pour qu’elle nous donne plus d’écus que n’en a jamais gagnés
M. Colas de la Mornaille. Tiens, regarde. « Bourrique, fais ton
office ! »

La bourrique le regarda de ses yeux doux et, sans malice, se mit
à braire.

— Eh ! dit Sébastien, ce n’est pas ça que je te demande.
Bourrique, fais ton office !

— Hi han ! fit la bourrique, hi han !
— Va-t’en au diape(10), cria Sébastienne exaspérée. Non

seulement tu t’en vas des deux jours sans te soucier de la faim de
tes enfants, mais tu te moques de moi !

— On me l’a changée, pour sûr, dit Sébastien abasourdi. C’est ce
grand méchant lansquenet qui était dans l’auberge qui m’aura fait
ce coup-là pendant que je payais mon écot !

Sébastienne n’en voulut pas entendre plus et se mit à crier si fort
que l’abatteu d’abes, tout à fait désespéré, résolut de se pendre, et
cette fois sans recours. Il embrassa les huit petits et reprit le
chemin du grand rouvre.

L’ermite l’y attendait.
— Eh bien, dit-il en le voyant, te voilà riche, mon fils. Es-tu

content ?
— On m’a volé ma bourrique, dit Sébastien d’un air sombre.

Puisque j’ai été assez bête pour me la laisser prendre, je n’ai plus
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qu’à accrocher cette corde à cette branche. Je suis un malheureux et
personne ne peut rien pour les malheureux.

— On peut toujours quelque chose, dit l’ermite. Je n’ai plus de
bourrique, mais j’ai une jolie nappe damassée. Je vais te la donner.
Tu n’as qu’à la poser sur une table et lui dire « nappe, fais ton
office » pour qu’elle se couvre de mets et de bons vins. Si ce n’est
pas la fortune, du moins tes enfants seront-ils assurés d’avoir
chaque jour leur assiette emplie, et c’est l’essentiel.

Sébastien remercia, prit la nappe et, ragaillardi, reprit le chemin
de sa demeure. On était à la Chandeleur et il faisait très froid.
Bientôt la nuit tomba et le bûcheron, peu familiarisé avec cette
partie de l’Arrouaise, s’égara une fois encore. De loin, il vit les
lumières de l’auberge et, malgré sa légitime méfiance, résolut d’y
passer la nuit. L’hôte le reconnut et pensant qu’il voulait tirer
vengeance du rapt de sa bourrique s’excusa :

— Je ne peux vous recevoir, brave homme, dit-il. Les Impériaux
sont passés ce matin et m’ont tout pris. Il ne me reste même plus un
quignon de pain à vous donner.

— Cela ne fait rien, dit Sébastien sans réfléchir. J’ai tout ce qu’il
faut pour manger. Il n’y a qu’à mettre ma nappe sur la table.

— Dans ce cas, dit l’hôtesse qui écoutait et avait tout de suite
compris que Sébastien devait avoir quelque nouveau sortilège dans
son bissac, entrez, entrez vite.

Sébastien entra, mit la nappe sur la table et l’invita à faire son
office. La table se couvrit aussitôt d’un saumon des mers du Nord,
de harengs comme les pêcheurs de Boulogne n’en ramenaient plus
dans leurs filets, d’un gigot du plus fin mouton de la Thiérache,
d’une flamiche(11) à faire venir l’eau à la bouche et de cidre doré
pétillant dans les verres. L’hôtesse poussa des exclamations
émerveillées et l’on se mit à table. Sébastien, qui n’avait pas
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mangé depuis trois bons jours et qu’une longue marche avait
fatigué, fit honneur au repas. Tant même qu’il s’endormit la
dernière bouchée avalée. L’hôtesse, qui était une forte femme brune
et bien appariée à son coquin de mari, desservit prestement, plia la
nappe ensorcelée, la rangea dans son armoire et mit sur la table une
nappe damassée qui, en n’y regardant pas de trop près, ressemblait
beaucoup à celle-ci.

Lorsque Sébastien, après avoir piqué un somme, ouvrit les yeux,
il y avait encore trop de rêves dans son regard pour qu’il vît la
différence. La présence du lansquenet à mauvaise mine qui habitait
à l’auberge et qui venait de rentrer de maraude l’incita à partir au
plus vite de crainte d’être encore dérobé. Il reprit son bissac, la
nappe dedans et, sans dire bonsoir, regagna au plus vite la cabane
qu’il habitait.

Sébastienne l’y attendait, plus enragée que jamais. Les petits
piaillaient de faim et si ventre affamé n’a pas d’oreilles, mère aux
enfants sans pain a les siennes déchirées. L’abatteu d’abes ne lui
laissa pas le temps de castiller(12).

— À table, cria-t-il, vite ! J’apporte de quoi manger.
En un clin d’œil le tiot Armand, Rose qui était gazouillante

toujours et fraîche comme le matin, Anselme et l’enfant Tancrède,
Théodore, Benoîte qui était blonde et Félicie la brunette, sans
oublier Gros-Pierre, se trouvèrent assis autour de la nappe,
attendant le repas promis.

— Nappe, fais ton office, dit le père avec un bon sourire tant il
était heureux de voir ses petits bientôt repus. Allons vite, fais ton
office, nappe ! Nappe, fais ton office ! Eh bien, nappe, qu’attends-
tu ? Nappe, petite nappe, holà, nappe !

La nappe, tout damassée qu’elle fût, n’avait l’air que de ce
qu’elle était : un linge inerte et qui n’avait nul pouvoir de susciter
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les mets fins et délicats qu’attendait l’impatience des enfants.
— Imbécile, dit Sébastienne en colère, vilain homme, bûcheron

de la bûcheronnaille ! Tu n’as pas honte de moquer tes pauvres
enfants quand tu n’es pas même capape de les nourrir !

Désespéré, Sébastien regardait la nappe traîtresse, sans savoir
quoi répondre.

— J’ai pourtant bien faim, dit Anselme qui avait toujours faim.
— Moi aussi, dit Rose qui était gazouillante toujours et fraîche

comme le matin.
— Et moi donc ! dit le tiot Armand.
— Pas tant que moi, soupira l’enfant Tancrède.
— C’est que tu ne connais pas la nôtre, de faim, répondirent

ensemble Benoîte, qui était blonde, et Félicie la brune.
— Je suis le plus grand et ma faim est la plus grande aussi, dit

Théodore.
Gros-Pierre ne disait rien. Il pleurait dans son assiette vide et

ces larmes silencieuses étaient plus éloquentes que toute parole.
Sébastien n’y put tenir. Comme un fou, il se jeta hors de la

maison et tout courant reprit le chemin du gros rouvre, bien décidé
à s’y pendre, quelque cadeau que pût lui faire l’ermite s’il le
rencontrait de nouveau.

— Eh bien, lui dit l’ermite qui l’attendait au pied de l’arbre, tes
enfants sont-ils rassasiés ?

— On m’a changé ma nappe, dit Sébastien. C’est encore un coup
de ce grand lansquenet à mauvaise mine. Mais je me demande bien
comment il a pu me voler ! Ce coup-ci, je vais me pendre tout de
bon. Aidez-moi à passer la corde autour de cette branche, s’il vous
plaît.

— Non pas, dit l’ermite, non pas. C’est un grand péché de se
vouloir meurtrir et Notre Seigneur ne le permet pas. Je n’ai plus de
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bourrique ni de nappe, mais je vais te donner un gourdin. Tu
n’auras qu’à le prier de faire son office et il frappera tes voleurs
jusqu’à ce qu’ils te rendent ce qu’ils ont pris.

Sébastien prit la trique dans sa main robuste habituée à serrer la
cognée. La fureur l’avait gagné après tant de chagrin et il pensait
que l’ermite avait raison et qu’il ne fallait pas se pendre avant
d’avoir tiré vengeance des malandrins qui étaient cause de la faim
de ses enfants.

— Gourdin, fais ton office, dit-il tout haut.
Une force invincible le tira en avant. Le gourdin l’entraînait droit

à l’auberge où il avait couché avec l’âne et dîné grâce à la nappe.
— J’étais bien sûr que c’était ce grand méchant diape de

lansquenet, murmura-t-il tout essoufflé par la course dans laquelle
l’emportait le bâton.

D’une gourmade, la trique enfonça la porte de l’auberge et sans
que Sébastien eût eu le temps de se rendre compte de ce qui
advenait, se mit à frapper à coups redoublés l’aubergiste et sa
femme.

— Voleux, cria l’abatteu d’abes en comprenant qu’il s’était
trompé et que le lansquenet n’était pour rien dans son aventure.
Voleux ! rendez-moi mon âne et ma nappe !

— Grâce ! criait l’aubergiste en essayant de se garer du gourdin
qui voltigeait sans relâche sur ses épaules courbées.

— Pitié ! criait la femme en tâchant de se protéger de ses bras
ramenés sur son visage aux cheveux dénoués.

— Fais ton office, gourdin, fais ton office, criait Sébastien.
Le gourdin n’avait guère besoin de cette exhortation. Jamais on

ne vit trique plus agile. Sébastien en avait mal au poignet.
— Je vais te le rendre, ton âne, hurla l’aubergiste, mais arrête !

arrête pour l’amour de Dieu !
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— Votre nappe est dans l’armoire, je vais vous la quérir, gémit
l’hôtesse, mais cessez ! cessez ! pour l’amour de la Sainte Vierge.

— Arrête, gourdin, dit Sébastien. Je ne demande que mon dû et
pas leur mort !

Le gourdin s’arrêta ; l’aubergiste et sa femme respirèrent.
— Tudieu, marmotta l’aubergiste en frottant ses épaules

endolories, vous avez un fier poignet, l’ami.
— … Un rude coup de bâton, murmura l’hôtesse en ouvrant

l’armoire. La voilà, votre nappe.
— Le voilà, votre âne ; il est à l’écurie et vous n’avez qu’à l’y

chercher.
— Vous resterez tout de même à dîner ? demanda l’hôtesse,

mielleuse. Tout ça n’est pas une raison pour qu’on se quitte
mauvais amis.

— C’est ça, dit Sébastien, pour que vous me preniez encore mon
gourdin, tiens dame !

Il mit la nappe dans son bissac, le gourdin sous son bras, s’en fut
à l’écurie et détacha l’âne qui se mit à braire de plaisir en le
voyant.

— Bourrique, fais ton office, dit Sébastien pour être sûr que
c’était bien celui-là.

L’âne laissa tomber quelques pièces d’or sur la paille.
— Ça va bien, dit Sébastien en l’emmenant. Gardez ce crottin.

Vous vous achèterez de l’onguent avec pour guérir vos bleus.
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Monté sur l’âne, il ne tarda pas à arriver à sa cahute où
Sébastienne, croyant tout de bon qu’il était allé se pendre, se
lamentait.

— Te voilà, propre à rien, dit-elle avec tendresse en le voyant
pousser la porte. Tu as beau être un pauvre incapape, qui ne sait
même pas nourrir ses petits, je me faisais du souci pour toi.

— Plus de souci à se faire, dit joyeusement l’abatteu d’abes.
Regarde plutôt : Bourrique, fais ton office ! Nappe, fais ton office !
Gourdin… non, rien, je ne t’ai rien dit, gourdin !

L’âne constella la poussière de la route de quelques écus ; la
nappe alla se placer sur la table et se couvrit de mets et de
boissons choisis, le gourdin frétilla sous le bras de Sébastien. Les
enfants ouvrirent des yeux émerveillés et Sébastienne se mit à
pleurer de joie. Comme elle était bonne ménagère, elle ramassa
d’abord les écus puis invita les enfants à passer à table. Théodore
et l’enfant Tancrède, Benoîte qui était blonde et Félicie la brune,
Gros-Pierre et tiot Armand, Rose qui était gazouillante toujours et
fraîche comme le matin. Anselme qui avait toujours faim ne se
firent pas prier et, pour la première fois de sa vie, Anselme
s’avoua repu. Sébastien leur conta ses mésaventures et tous burent
à la santé de l’ermite et du Roi. Le gourdin demeura dans un coin
près de l’âtre. Sébastien avait bien promis de s’en servir si les
enfants n’étaient pas sages et si Sébastienne continuait à crier du
matin au soir et du soir au matin, mais femme heureuse et enfants
rassasiés n’ont envie que de chants et le gourdin, inutile, se
dessécha tant qu’un beau jour, dans la maison neuve que Sébastien
avait fait construire pas loin du château de M. Colas de la
Mornaille, on le mit dans le feu sans y penser.
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Le trouvère Blondel de Nesle

EUX qui penseraient que les Picards ne sont
loyaux ni fidèles ne connaissent la légende
du trouvère Blondel de Nesle en
Vermandois, qui écrivit de si belles
chansons d’amour et fut, vers 1190, attaché
à la personne du roi d’Angleterre Richard
Cœur de Lion.

Ce haut et puissant prince, étant parti pour
la Croisade en 1190, conquit Chypre, y

épousa Bérangère, fille du roi Sanche de Castille, prit Saint-Jean
d’Acre, remporta la victoire d’Arzouf, entra à Jaffa et s’apprêtait à
marcher sur Jérusalem quand la jalousie du duc d’Autriche l’en
empêcha. Il regagnait ses États lorsque le duc Léopold d’Autriche
le fit traîtreusement arrêter et le vendit à l’empereur d’Allemagne
Henri IV.

Un tel prisonnier se rançonnait cher, mais l’empereur, aussi
couard qu’avide, craignait la guerre et, dans l’espoir d’extorquer
au roi une énorme somme tout en évitant les représailles anglaises,
se résolut à le tenir au secret dans un sien château.
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Nul n’avait de nouvelles de Richard fors le duc d’Autriche et son
conseil. L’anxiété était grande dans la chrétienté. La disparition du
monarque d’Angleterre donnait à penser qu’il était détenu en
quelque forteresse, puisque son corps n’avait été retrouvé sur
aucun champ de bataille.

— S’il est prisonnier, dit Blondel, je le trouverai ou j’y perdrai
la vie. Il est mon prince et fut toujours bon pour moi. Je le veux
aider dans sa détresse.

Son luth en bandoulière, de bons souliers aux pieds, un bon
manteau sur les épaules et quelques écus en poche, il prit le chemin
de Jérusalem. Partout, il interrogeait, questionnait, décrivait le Roi
aux gens qu’il rencontrait. Toujours en vain. Son argent vite épuisé,
il subsistait en chantant ses romances dans les châteaux.

De France, il passa en Italie, s’embarqua pour Chypre, y pleura
avec la reine Bérangère et repartit pour Jérusalem, muni d’un
viatique et plus décidé que jamais à retrouver le roi Richard. La
tempête le saisit en Méditerranée sans diminuer sa volonté.

Trois fois déjà, il avait dû faire rapetasser ses souliers, usés par
les cailloux de la route, et les soleils d’Orient avaient basané son
teint. Cent fois il avait accordé les cordes distendues de son luth et
mille fois exhalé sa peine et son espoir parmi les peuples les plus
divers, lorsqu’il fut capturé par les janissaires du sultan Saladin.
Son aventure parut incroyable à ces Turcs qui le menèrent à leur
maître.

Il fut reçu dans une tente de brocart et d’or et ses souliers
poudreux foulèrent les tapis les plus suaves et les plus moelleux.
Une pénombre douce succédant à l’aveuglant soleil l’enveloppa.
Lorsqu’il s’y fut accoutumé, il vit le sultan étendu sur un divan de
soie, son grand cimeterre de bataille devant lui. Saladin le
regardait avec curiosité en lissant sa barbe noire. Blondel s’inclina
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et attendit que le Prince des Infidèles lui adressât la parole.
— Qui es-tu ? D’où viens-tu et que veux-tu ? demanda Saladin.
— Je suis Blondel de Nesle et ménestrel de mon état, au service

du puissant roi d’Angleterre, pour l’heure mon prince infortuné et
que je recherche depuis tantôt dix-sept mois.

— Es-tu noble ? demanda Saladin.
— Je ne suis qu’un très humble faiseur de romances natif de

Picardie en royaume de France.
— Quoi ! s’étonna le sultan, tu n’es pas même chevalier !

Pourquoi cherches-tu le roi Richard ?
— Il fut mon bienfaiteur et m’a longtemps nourri, expliqua le

ménestrel. Je suis son serviteur et mon devoir est de n’abandonner
point mon maître.

Le sultan demeura un moment pensif.
— Plût au Tout-Puissant que tu appelles Jésus-Christ et que je

nomme Allah qu’il y eût sur la terre beaucoup de serviteurs de ta
sorte, dit-il enfin. Je ne te retiendrai pas en esclavage comme je le
fais habituellement des roumis tels que toi. Ta fidélité mérite
récompense. Veux-tu entrer à mon service ? Je te donnerai
beaucoup d’or.

— Très excellent Prince Commandeur des Croyants, dit Blondel,
ce m’est grand honneur, mais un honneur plus grand me commande
de rechercher le roi Richard, qu’on surnomme Cœur de Lion,
jusqu’à ce que je l’aie trouvé.

— Je voulais t’éprouver, sourit le sultan, et je vois que tu es
décidément fidèle. J’ai naguère traité avec ton Roi et pour l’amour
de lui comme de toi, je te dirai qu’il a été traîtreusement capturé
par le duc d’Autriche C’est dans ce duché que tu retrouveras sa
trace. Va et bonne chance. Voici des doublons d’or dans cette
coupe. Prends ce qu’il te faudra pendant que mon vizir te dressera
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un sauf-conduit.
Blondel remercia le sultan Saladin et, grâce au sauf-conduit qui

lui avait été délivré, traversa sans encombre la région
qu’occupaient les Turcs. Il remonta vers le grand duché d’Autriche
par des pays étranges, hérissés de montagnes sauvages. Sur cette
chaîne de monts qu’on nommait les Carpathes habitait une
population mi-chrétienne, mi-musulmane, qui vivait de brigandage
et de l’élevage des troupeaux. Le Picard apprit à y jouer d’un
instrument monocorde qu’on nommait une guzla et il enrichit son
répertoire de chansons dalmates, gutturales et plaintives, qu’il
décida de chanter au duché d’Autriche de manière à se faire moins
remarquer que s’il entonnait, dans les châteaux qui s’élèvent sur les
bords du Danube, quelque chanson d’amour de la douce terre de
France.

C’est en Carinthie qu’il découvrit la prison du roi Richard. À
son éternelle question : « N’y a-t-il pas un prisonnier dans ce beau
château ? » la veuve chez qui il logeait répondit en tendant la main
vers une tour massive et d’aspect redoutable :

— Certes oui, il y en a un, enfermé au plus profond de ce donjon
depuis plus de trois ans, mais nous ne pouvons savoir qui il est.
Nul ne connaît son nom et il est gardé avec tant de précautions que
c’est, pour sûr, quelque grand seigneur.

Entendant ces paroles, Blondel se sentit joyeux. Il lui parut en
son cœur qu’il avait découvert celui qu’il cherchait depuis si
longtemps. Par prudence, il n’en laissa cependant rien voir à
l’hôtesse. Il se coucha comme à l’accoutumée et attendit que le
guetteur du donjon cornât le jour, c’est-à-dire, comme il était
d’usage, sonnât de la trompe en voyant à l’horizon sourdre la ligne
rose du soleil naissant. Il fit d’abord une prière à l’église, puis il se
rendit au château et se présenta au gouverneur.
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— Sire châtelain, dit-il en tirant poliment son bonnet, je suis un
ménestrel courant les routes. Je joue du luth de France, de la guzla
dalmate et connais toutes les belles chansons d’amour et de guerre,
la navrante histoire du roi Tristan et d’Iseut la blonde aussi bien
que les joyeux fabliaux des malicieuses Flandres. Je resterai pour
les dire s’il plaît à vous et à la châtelaine de ce château.

Le gouverneur, qui ne se divertissait guère en son sombre manoir,
accepta volontiers. Tout heureux, Blondel s’en fut chercher chez la
veuve sa vielle, son luth et sa guzla et vint s’installer dans le
donjon qu’il égaya vite de ses histoires et de ses chants. Il devint
rapidement précieux à tous et les gens du gouverneur ne jurèrent
bientôt que par lui. Mais, malgré les plus insidieuses questions, il
ne put apprendre comment se nommait ce prisonnier.

Ne sachant que faire, il se promenait dans le parc, le plus près
qu’il lui était possible de la tour, rêvant aux moyens de connaître
l’identité du prisonnier mystérieux et désespérant d’y parvenir.
Machinalement, il avait pris son luth et en grattait les cordes.
Soudain, une inspiration l’illumina. Accordant son instrument, il se
mit à chanter, comme pour lui seul, une complainte que Richard
Cœur de Lion aimait beaucoup et dont il avait bien souvent charmé
ses soirées. Il chanta le premier couplet puis, le cœur battant,
écouta. Rien ne vint, nulle réponse, nul écho. Il entonna le
deuxième, donnant de la voix pour pouvoir être entendu. Soudain,
comme il s’apprêtait à entonner le troisième, une joie profonde
l’illumina. D’une meurtrière percée dans la muraille, une voix
faible reprenait le refrain.

Pour être sûr de ne pas se tromper, Blondel entonna une autre
chanson qu’il avait composée autrefois tout exprès pour le Roi et
que nul ne connaissait, eux deux exceptés. La voix reprit au refrain.
Il n’y avait plus d’erreur possible : le prisonnier était bien le roi
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d’Angleterre.
Par prudence, le ménestrel demeura encore quelques jours au

château, puis s’en fut trouver le gouverneur et demanda son congé.
— Sire, si vous le vouliez, dit-il, je m’en retournerais dans mon

pays, car il y a longtemps que je n’y suis allé et dame Mélancolie
me guette.

Le châtelain lui fit promettre de revenir et, pour hâter ce retour,
lui fit don d’un cheval et d’un vêtement neuf.

À grandes journées, le dévoué Picard s’en fût droit vers
l’Angleterre et porta aux barons la nouvelle. Ils s’en réjouirent
grandement, car le Roi était le seigneur le plus libéral qui eût
jamais chaussé les éperons et ils éprouvaient en leur cœur la
nécessité de le voir revenir pour gouverner l’Angleterre. Ils
résolurent donc, après en avoir conféré, d’envoyer au duc
d’Autriche deux chevaliers des plus sages pour négocier la rançon
de Richard.

Les messagers firent tant par leurs journées qu’ils furent bientôt
rendus en Autriche, où le duc les reçut dans un sien château.

— Sire, lui dirent-ils après l’avoir salué, nous venons de par les
barons d’Angleterre. Ils ont appris que vous gardiez notre roi
Richard en prison, ils vous prient que vous en preniez rançon et ils
vous donneront tout ce que vous demanderez.

— Je le veux bien, leur répondit ce prince avide, mais si vous le
voulez ravoir, beaux seigneurs, il vous le faudra racheter deux cent
mille marcs d’esterlins. Ne comptez point marchander, ce serait
peine perdue, et je veux aussi un traité en forme me garantissant
contre toutes représailles après que j’aurai libéré le Cœur de Lion.

— Nous rapporterons vos propositions aux barons d’Angleterre,
répondirent les messagers, et ne doutons pas qu’ils acceptent bien
que vous ayez agi par grande félonie. Mais nous aimons notre Roi
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et le voulons revoir parmi nous.
Les barons d’Angleterre consultés se résolurent en effet à payer

l’énorme rançon demandée. Ils frétèrent un vaisseau pour porter la
somme et firent à Blondel l’honneur de le charger de la délivrance
du prisonnier.

Le gouverneur du château de Carinthie fut bien étonné lorsqu’il
vit le ménestrel, vêtu de la livrée du roi d’Angleterre, revenir en
son château à la tête d’archers superbement vêtus pour faire escorte
au prisonnier délivré. En quelques mots, Blondel le mit au fait des
événements et s’excusa de sa supercherie.

— Je vous la pardonne volontiers, dit le gouverneur, eu égard au
noble motif qui vous l’inspira. Je suis heureux que le duc
d’Autriche, mon maître, rende sa liberté à votre Roi, mais je ne
vous laisserai partir, vous et lui, qu’après que vous aurez fait
honneur au festin que je vous veux servir.

Il poussa la générosité jusqu’à vouloir que le cachot (qui était
d’ailleurs un appartement confortable et digne du rang royal du
captif) fût ouvert par Blondel lui-même.

Le Roi et le ménestrel tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
Par un raffinement de délicatesse, le gouverneur du château invita
Blondel à conter ses propres aventures et sa longue quête du Roi
bien plutôt que les chansons qu’il chantait habituellement en
s’accompagnant de ses instruments. Richard Cœur de Lion, ému
jusqu’aux larmes par tant de simple dévouement, écouta le long
récit. Il ne voulut pas attendre plus longtemps pour sacrer lui-même
chevalier, et de sa propre épée, ce fidèle serviteur et, de retour en
Angleterre, il le combla de présents.
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Médard et la Merluche

EDARD habitait dans la forêt d’Eu aux
confins de la Picardie et de la Haute
Normandie. Il croyait à l’argent comme
Picard et aux sorciers comme Normand. Il
avait un âne et une femme. L’âne lui servait
à transporter à la ville les branchages qu’il
coupait dans la forêt ; la femme à
l’endêver en lui reprochant du soir au
matin de n’être pas un richard. Ce n’était

pas de sa faute : ses parents, ses grands-parents, ses arrière-
grands-parents et ses arrière-arrière-grands-parents étaient nés
sans le sou et l’Eulalie le savait bien en l’épousant ; mais les
Eulalie chantent toujours des cantilènes et celle-là braillait plus
fort que ne brayait l’âne quand il avait envie de se rouler dans
l’herbe. Pour tout dire, Médard était très malheureux. Pas d’argent
et une femme, c’est plus que n’en peut supporter un misérable.

Le 21 janvier, qui était un jeudi, il s’en fut dans la forêt pour y
couper du bois. Il faisait si froid qu’il sentit ses mains toutes bleues
aussi mortes que du bois mort. Ne pouvant même plus manier la
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serpe, il s’assit au pied d’un arbre et se mit à pleurer.
— Vingt diapes, dit-il tout découragé, si seulement je rencontrais

la mort, je lui dirais bien de me prendre. Je n’aurais pas beaucoup
plus froid et je n’aurais plus l’Eulalie !

— Eh ! Médard ! dit une voix près de lui.
Il se retourna effrayé. Il n’y avait personne.
— Médard ! reprit la voix.
Le pauvre diable se mit à trembler, non plus de froid, mais

d’épouvante.
— Je me suis trompé, cria-t-il, je me suis trompé, Madame la

Mort ! Ce n’est pas vous que j’appelais. Je parlais comme ça, tout
seul, et quand je suis seul, il faut toujours que je dise des sottises !

— Je ne suis pas la Mort, reprit la voix. Je suis l’enchanteur
Merlin. Tu ne me connais pas parce que j’habite Brocéliande, en
Bretagne, mais une fois l’an, je viens inspecter mes domaines de
Normandie et de Picardie, car je suis suzerain de la forêt d’Eu.
Pourquoi pleures-tu ?

— Parce que j’ai froid, parce que je suis pauvre, parce que je
suis marié, dit Médard un peu rassuré et regardant de tous côtés
autour de lui pour tâcher de voir l’enchanteur.

— Que tu aies froid, cela n’est pas grave, dit l’enchanteur ; un
bon feu te réchauffera. Que tu sois pauvre, cela peut s’arranger ;
que tu sois marié, je n’y puis rien et c’est très ennuyeux ; mais
aussi, pourquoi as-tu épousé cette Eulalie ?

— Parce qu’elle fait très bien la soupe aux fèves et qu’il me
fallait bien une femme pour tenir mon ménage, expliqua Médard ;
mais si j’avais su, je serais resté garçon.

— Ouais, dit Merlin, c’est ce que disent tous les hommes mariés.
— Dame, répondit naïvement Médard, avant ils ne savent pas.
— Allons, dit la voix, tu es un brave homme et je veux faire
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quelque chose pour toi. Je vais te rendre riche pour le reste de tes
jours et, de la sorte, Eulalie ne te disputera plus. Je n’y mets que
deux conditions : souviens-toi que tu es pauvre et sois bon pour les
malheureux, et deuxièmement, tous les 21 janvier, reviens ici pour
me saluer.

— Tous les jours, Monseigneur Merlin ! tous les jours ! cria
Médard éperdu de joie.

— Ce serait peine perdue, reprit l’enchanteur. Je t’ai dit que je
ne viens ici qu’une fois par an. Le 21 janvier, n’oublie pas.
Maintenant, rentre chez toi. Chauffe tes mains, prends un pic et
creuse tout autour du pommier de ton jardin ; tu y trouveras un
trésor. Fais-en bon usage et n’oublie pas le 21 janvier.

— Oh ! ça, jamais ! dit Médard. Merci, Monseigneur Merlin,
grand merci !

Enfourchant son âne, il se hâta de rentrer dans sa cabane. Eulalie
l’y attendait, la dispute à la bouche et toute une kyrielle de
« fainéant, âne rouge, imbécile et que j’ai-été-malheureuse-
d’épouser-un-homme-pareil » à sa disposition.

— La paix ! dit Médard ; je t’apporte la fortune.
Eulalie avait trop envie d’avoir sa dispute pour se contenter de

cette simple assertion. Elle commençait à dévider son chapelet
d’injures, mais l’attitude de Médard lui fit comprendre qu’il s’était
passé quelque chose d’anormal, et la curiosité l’emportant sur le
plaisir de l’invective, elle se tut, ce qui lui coûta un gros effort.

— Nous sommes riches, dit Médard. Comprends-tu ce que cela
veut dire, riches ? Monseigneur Merlin me l’a dit : il y a un trésor
sous le pommier. Aide-moi à le déterrer et c’en sera fini de notre
misère !

— Tu peux bien faire ton travail tout seul, dit Eulalie pour ne pas
laisser se refroidir une querelle qui pouvait resservir si l’on ne
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trouvait rien sous le pommier. C’est toujours la même chose : il
faudrait que ce soit moi, pauvre malheureuse femme, qui fasse toute
la besogne pendant que monsieur flânoche et se prélasse sur son
âne ou va se promener.

— Eh, diape ! dit Médard exaspéré. Aide-moi ou ne m’aide pas,
mais laisse-moi tranquille !

Il prit avec décision une pioche et commença à défoncer la terre
autour du pommier. À tout hasard, l’Eulalie criait qu’il allait
abîmer un arbre qui donnait de si beaux fruits et qu’ils n’auraient
rien à manger l’automne venu par sa faute ; mais lorsqu’elle
entendit le fer sonner contre du métal, elle demeura coite et les
yeux écarquillés de surprise. En trois coups rapides, Médard
dégagea une forte cassette et la mit au jour. Un dernier coup de
pioche l’ouvrit : elle regorgeait d’or et de bijoux.

— Eh ben, dit l’Eulalie sidérée, et ben, si je l’avais cru !
— Te vois, dit Médard triomphant, que Monseigneur Merlin ne

m’avait pas trompé. Quel brave enchanteur !
L’Eulalie se reprit vite. Ce n’était pas parce qu’elle était

devenue riche qu’elle allait perdre une belle occasion de
chamaille.

— Imbécile ! dit-elle. Quand je pense qu’il y a dix ans que tu
aurais pu trouver c’te cassette et que tu m’as laissée mourir de faim
à côté d’un trésor ! Ah ! ma mère avait bien raison de me dire que
j’épousais un égoïste et un grippe-sous !

Cet avantage pris et la fortune rendant les femmes câlines, elle se
dit qu’il ne fallait tout de même pas exagérer et l’embrassa en signe
de paix.

Le trésor étalé sur la table, ils prirent le temps de la réflexion.
— On va s’acheter un carrosse, dit l’Eulalie.
— Non, répondit Médard. On ne changera rien à notre existence
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pendant quelque temps et…
— C’est ça, cria Eulalie, enchantée d’une nouvelle occasion de

querelle, tu m’as laissée dans la misère pendant dix ans et tu
voudrais continuer ! Avare ! Vilain ladre ! Ah ! on a bien raison de
dire que la Saint-Médard amène la pluie : une pluie de larmes,
pour sûr !

La richesse avait rendu Médard conscient de sa valeur. Il haussa
les épaules.

— Tu ne comprends pas que si nous achetons un carrosse, les
voisins se demanderont où nous avons pris l’argent, pauvre sotte.
J’aurai beau leur dire que c’est Monseigneur Merlin qui m’a
indiqué la cache au trésor, ils refuseront de me croire et nous
mettront en prison pour pouvoir confisquer la cassette ! Il faut y
aller prudemment et ne changer nos habitudes que petit à petit !

L’Eulalie demeura pantoise. Elle n’avait jamais soupçonné que
son Médard pût être intelligent.

— Tu as raison, dit-elle. Pour une fois, tu as raison. Ça ne
rachète pas toutes les fois où tu as eu tort, mais je suis obligée d’en
convenir. Tu iras au bois demain comme hier et je ferai une soupe
aux pois comme d’habitude.

— Tu pourras tout de même acheter un morceau de lard, dit
Médard. Il faut aussi habituer les voisins à notre richesse.

Le lendemain, Médard retourna au bois, puis le surlendemain.
— Monseigneur Merlin, je vous salue très humblement, disait-il

en passant devant le rouvre d’où il lui paraissait que la voix était
sortie. Merlin ne répondait pas. Sa tournée d’inspection terminée
sur ses terres picardes, il devait avoir regagné la forêt de
Brocéliande en Bretagne.

Peu à peu, Médard déserta le bois. Il n’y fut plus qu’une fois la
semaine, puis tous les quinze jours, enfin tous les mois et cessa de
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s’y rendre. Il avait vendu son âne et acheté un lopin de terre. Au
bout de six mois, il revendit le lopin et, avec les bénéfices
supposés qu’il avait faits sur l’opération, en acheta un plus grand
qu’il revendit encore pour un troisième d’importance. Les voisins
en conçurent pour lui de l’estime.

— Ce Médard, disaient-ils, qui l’aurait dit ? C’est un malin. Il a
eu l’idée de se faire marchand de fonds et il fait tout doucettement
fortune. C’est tout de même un homme de mérite, parti de rien, et
qui a eu bien du courage, surtout avec une femme comme Eulalie,
qui est une véritable teigne, révérence parler.

Ils avaient tort d’ailleurs de médire d’Eulalie. La fortune l’avait
beaucoup adoucie et elle ne querellait plus Médard que pour n’en
pas perdre l’habitude.

Le 21 janvier suivant et tous les 21 janvier, Médard se rendait
ponctuellement dans le bois et saluait l’enchanteur.

— Je vous présente mes très humbles respects, Monseigneur
Merlin, disait-il en tirant son bonnet richement fourré. Je suis riche
grâce à vous et vous en remercie bien sincèrement.

— C’est bien, disait la voix de l’enchanteur. N’oublie pas ma
recommandation. Sois bon pour les pauvres et charitable.

— Je n’y manquerai pas, Monseigneur Merlin, disait Médard. Et
grand merci encore.

— Il n’y a pas de quoi, concluait la voix. À l’année prochaine et
porte-toi bien. J’espère qu’Eulalie ne t’enrage pas trop.

— Heu, disait Médard en s’en allant, c’est selon les jours. C’est
une femme, vous savez ce que c’est…

Au fond de lui-même, il ne demandait pas mieux que d’être bon
envers les pauvres, comme Monseigneur Merlin le lui avait
recommandé, mais l’administration de sa fortune lui donnait
beaucoup de travail et, l’ambition lui étant venue, il s’occupait de
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politique, ce qui ne lui laissait guère de temps pour s’occuper des
pauvres. Au reste, il avait pris de l’assurance depuis que les
voisins l’appelaient Monsieur Médard et qu’il avait fait construire
une confortable maison à la ville sur les soi-disant bénéfices que
lui laissaient ses ventes de terrains. Il s’était découvert beaucoup
de parents et d’amis, mais aucun pauvre dans ses relations. Il
advenait qu’un mendiant frappât à la porte, mais l’accueil d’Eulalie
le décourageait aussitôt de revenir.

— Il n’y a pas de travail pour les va-nu-pieds, disait-elle d’une
voix aigrelette. Prenez un quignon de pain à la cuisine et passez
votre chemin, bonhomme !

Le bonhomme prenait un quignon à une servante accablée de
besogne et de récriminations, et passait son chemin.

Au quatrième 21 janvier, Médard prit le chemin du bois, laissa
son cheval à l’orée et, prenant bien garde de ne pas déchirer ses
beaux habits aux ronces des fourrés, se rendit à la clairière.

— Sire Merlin, dit-il sans penser à ôter son bonnet, j’ai un
service à vous demander.

— Que veux-tu ? demanda la voix.
— Je voudrais être prévôt de la ville, expliqua Médard.
— Qu’est-ce qu’être prévôt ? interrogea Merlin.
— C’est une sorte de conseiller municipal, un peu officier d’état

civil, un peu juge de paix.
— Tu le seras, reprit Merlin, mais pense à rendre bonne justice.
— Oh ! pour cela, n’ayez garde, je sais trop ce que je vous dois.

Merci, sire Merlin, et à l’année prochaine.
Un mois plus tard, Médard fut effectivement nommé prévôt de la

ville. Cela accrut d’autant sa puissance auprès de ses concitoyens.
On vantait son bon sens et son équité. Il n’y eut qu’un villageois
pour se plaindre, mais c’était un misérable et l’on n’y fit pas
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attention. Ce pauvre diable qui se nommait Mathieu avait procès
contre un riche filateur, son ancien patron. Son bon droit éclatait
tellement que Médard lui donna procès gagné. Le patron ne
l’entendit pas de cette oreille. Il s’en fut trouver Monsieur le juge
Médard chez lui et lui fit entendre qu’en réformant le jugement, il
aurait sa voix à la prochaine élection pour pourvoir au
remplacement du bourgmestre.

— Je voudrais bien vous faire plaisir, objecta Médard, mais cela
ne se peut pas : le jugement est déjà transcrit sur le registre. Il
faudrait arracher la page pour en écrire un autre et cela est
impossible : elles sont numérotées.

— Eh ! dit Eulalie qui assistait à la conversation, tu n’as qu’à
l’effacer et en transcrire un autre en place. Tu n’es vraiment pas
malin, mon pauvre homme ! Puisque Monsieur Gresset que voilà te
dit que cela lui ferait plaisir. Il faut toujours faire plaisir quand on
le peut. Tu lui épargneras de payer des écus à Mathieu qui n’en
sera pas moins misérable et qui, après tout, n’a peut-être pas si
raison que tu l’as cru. Ce sera justice et une bonne action, comme
qui-tu-sais te recommande d’en faire.

Médard se laissa convaincre. À la nuit, il revint à la justice de
paix, renversa un flacon d’encre sur le jugement donnant gain de
cause à Mathieu, prit sa plume et écrivit au-dessous : « Une poule
étant entrée dans le prétoire et ayant renversé l’encrier sur le
registre, je retranscris le jugement effacé et dis que Mathieu a tort,
M. Gresset raison et déboute Mathieu de sa plainte. » C’est depuis
ce temps-là qu’on dit en justice, lorsqu’une cour d’appel contredit
un jugement rendu par le tribunal, qu’elle a rendu un arrêt « à la
poule ».

Mais bien qu’on n’eût prêté que peu d’attention aux plaintes de
Mathieu, il ne manqua pas de mauvais esprits dans le pays pour
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dire que Médard avait commis une injustice et sa candidature aux
fonctions de bourgmestre en fut rendue plus difficile. Par bonheur
le 21 janvier approchait. Médard prit sa calèche, ordonna à ses
gens de s’arrêter à l’entrée du bois, et, cinglant les ronces d’une
badine désinvolte, s’en fut à son annuel rendez-vous.

— Holà, Merlin ! dit-il. Es-tu là ? J’ai besoin de te parler.
— Que veux-tu ? demanda la voix. N’es-tu pas satisfait de ton

sort ?
— Je ne m’en plains pas, dit Médard, mais je voudrais être

bourgmestre de la ville. C’est peu de choses et tu ne peux me
refuser cela. De vieux amis comme nous…

— C’est bon, repartit l’enchanteur. Tu le seras puisque tu le
souhaites, mais n’oublie pas mes recommandations.

— Mais oui, mais oui, dit Médard légèrement, je les sais par
cœur depuis bientôt dix ans que tu me les répètes. Adieu, Merlin ;
bonjour à ta Bretagne…

Confortablement installé dans sa calèche que ses gens
précédaient en criant : « Gare ! faites place à Monsieur Médard ! »
il regagna le château qu’il achevait de construire et, comme Merlin
le lui avait promis, il fut bourgmestre le mois suivant.

— Si tu sais mettre les gens riches dans ton parti, lui répétait
Eulalie, tu seras gouverneur de la province. Il n’y faut qu’un peu
d’adresse et de savoir-faire. Tâche de te montrer à la hauteur des
circonstances et par la même occasion, renvoie donc le maître
d’école. Je me suis disputée avec lui hier parce qu’il avait
l’audace de dire en me regardant de biais que bonne renommée
vaut mieux que ceinture dorée. Il s’est excusé en disant que ce n’est
pas du tout à moi qu’il pensait, mais je suis bien sûre du contraire.

Médard congédia le maître d’école qui avait près de soixante-
dix ans et se trouva réduit à la misère, puis, suivant les conseils
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d’Eulalie, il entreprit de se concilier les riches de la ville. Tout
d’abord, il diminua leurs impôts puis exempta leurs domestiques
des corvées de voirie ; mais comme il fallait tout de même de
l’argent dans les caisses et que les chemins fussent entretenus, il
augmenta d’autant ceux des pauvres et doubla leurs prestations.
Cela fit crier les pauvres, mais Médard n’en eut cure : les riches
étaient contents et le baron Dutilleul de Mornefontaine, qui avait
accès chez le Roi, l’invita à déjeuner.

En feuilletant son calepin, Médard s’aperçut que l’invitation
tombait le 21 janvier.

— Ma foi, dit-il, tant pis pour Merlin, je n’irai pas au rendez-
vous. Aussi bien, je suis assez puissant pour pouvoir me passer de
lui, désormais.

— Vas-y tout de même, dit Eulalie, c’est une question de
politesse et tu auras vite fait.

Maugréant, Médard monta dans son carrosse, commanda à son
escorte de l’accompagner et se dirigea vers le bois où il entra seul,
pestant contre les branches qui le gênaient.

— Holà, Merluche ! cria-t-il. Je t’attends ! Dépêche-toi, je suis
pressé !

— Que me veux-tu encore ? dit la voix.
— Rien, répondit Médard, sinon te dire que j’en ai assez de

perdre mon temps à te venir saluer. Je t’ai dit bonjour, me voilà
quitte. Adieu. À l’année prochaine, si j’ai le temps…

— Ah ! vilain ! vilain ! répondit Merlin. Tu ne plaignais pas ta
peine lorsque tu venais charger ton bois sur ton âne et que tu priais
la Mort de te décharger de ton fardeau. Tu m’as d’abord appelé
Monseigneur Merlin, puis sire Merlin, puis Merlin tout court et
c’est maintenant le sobriquet dérisoire de Merluche que tu me
jettes. Tu trouves au-dessous de ta dignité de me rendre l’hommage
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qui m’est dû. Il y a longtemps que j’attendais ce moment. Tu as été
dur avec les pauvres, injuste envers ceux qui te demandaient
justice, odieux avec les misérables dont tu étais il y a si peu. Tu
ajoutes l’ingratitude à la dureté du cœur. Puisque tu as mal profité
de la richesse que je te donnai pour faire le bien, tu tomberas aussi
bas que tu étais monté haut.

— Je me moque bien de tes menaces, rétorqua Médard. Je suis
assez riche pour n’en avoir cure. Adieu ! le baron Dutilleul de
Mornefontaine m’attend. Je ne le ferai pas attendre pour une
Merluche !

À grands pas, il quitta le bois, se jeta dans son carrosse et
commanda qu’on le conduisît ventre à terre chez le baron. Il n’avait
pas fait un quart de lieue que l’essieu du carrosse se rompit et qu’il
se trouva précipité dans un grand fracas de bois brisé et de glaces
en miettes, souillé de poussière et ses beaux habits lacérés. Pestant
contre le mauvais sort, il s’extirpa à grand-peine de l’amas confus
qui avait été un carrosse, injuria ses gens, prit un cheval, et, n’ayant
plus le temps de rentrer chez lui pour se changer, se présenta de la
sorte au baron Dutilleul de Mornefontaine, qui le reçut très mal et
lui reprocha son manque d’égards.

— Que diable, lui dit ce gentilhomme d’un air mécontent, que
diable, lorsque j’invite quelqu’un à déjeuner, il ne va pas faire des
courses matinales en carrosse ! Cela n’est pas dans l’usage et c’est
se conduire en croquant, permettez-moi le mot, Monsieur Médard,
en croquant ! Vous voilà mis comme un palefrenier ; le rôti est
brûlé par votre retard, le vin trop chambré et le repas gâté ! Fi ! Et
vous souhaitiez que je vous recommandasse à Sa Majesté pour le
poste de gouverneur de la province, fi !

Balbutiant, Médard tâcha de s’excuser, mais le baron Dutilleul
de Mornefontaine était intransigeant sur les principes et le
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bourgmestre déconfit n’eut qu’à regagner son château en maugréant
contre ce maudit carrosse, cause de tout le mal, et contre ses
chaussures qui le blessaient dans sa marche, puisque, faute de
voiture, il devait rentrer à pied, son cheval étant fourbu. À un
tournant de la route, il aperçut une grande lueur.

— Qu’est-ce là ? demanda-t-il à un cantonnier qui, la main en
auvent sur les yeux, regardait le lointain brasier.

— Sauf erreur, Monsieur le bourgmestre, c’est votre château qui
brûle, répliqua l’homme le plus tranquillement du monde.

— Courez ! courez ! dit Médard, que faites-vous là au lieu de
prêter la main aux secours !

— Bah ! dit l’homme insolemment, ce n’est jamais que la maison
d’un méchant qui flambe. Je ne vais pas me déranger pour si peu !

Sans répondre, Médard précipita sa marche. Lorsqu’il arriva,
son beau château neuf n’était plus qu’un amas de cendres. Eulalie
l’attendait, furieuse, et n’ayant pu sauver du désastre que le
mouchoir dont elle étanchait ses pleurs sur son visage barbouillé
de suie.

— Te voilà ! Coquin ! cria-t-elle. Tu fais ripaille tandis que ton
château brûle et qu’on élève des barricades contre toi !

— Des barricades ? dit Médard tout essoufflé.
— Oui, des barricades ! Le vilain Mathieu a soulevé la populace

contre toi. Te voilà chassé de la municipalité et le maître d’école
que je te fis congédier, proclamé bourgmestre en ta place. Tu es
aussi déchu de tes fonctions de juge par la voix populaire et
M. Gresset, l’homme à la poule, a été fessé en place publique.

— Qu’on appelle la troupe, hurla Médard hors de lui. Qu’on
réduise cette canaille par la force !

— La troupe s’est solidarisée avec les émeutiers, larmoya
Eulalie. À l’heure qu’il est, elle pille nos autres maisons et coupe
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les arbres de nos vergers.
— Du moins, marmonna Médard consterné, la propriété de nos

terres nous demeure-t-elle. Lorsque l’émotion populaire sera
calmée, aurons-nous encore une belle fortune…

— Non point, dit Eulalie. Un ordre du Roi a prononcé leur
confiscation au profit de la commune sur le rapport qui lui a été fait
de ce qu’ils nomment tes « exactions ».

— Eh bien, dit Médard se raccrochant à une dernière espérance,
il nous reste de l’argent, des bijoux, la fameuse cassette de cet
animal de Merlin.

— Nenni, répondit la femme en redoublant de pleurs et plus
semblable, dans l’excès de sa colère, à une furie qu’à une femme
honnête, nous n’avons plus un sou. Tu as trop tiré sur la corde,
imbécile que tu es ! La confiscation ne vise pas que nos terres, elle
frappe tous nos biens, meubles et immeubles. Nous sommes
dépouillés de tout ce que le feu et l’émeute n’ont pas anéanti ou
dispersé.

— Il me reste encore la liberté, dit Médard furibond, et la
Merluche ne peut rien contre elle !

— Au nom du Roi, je vous arrête, dit un exempt en surgissant
derrière lui. Vous êtes inculpé de concussion et forfaiture et finirez
vos jours aux galères.

Médard baissa la tête. Il comprenait trop tard l’étendue de ses
fautes et la puissance de l’enchanteur qu’il avait raillé dans la
dureté de son cœur. Encadré de soldats, il suivit l’exempt avec
Eulalie arrêtée comme complice.

On les jugea en Parlement. Eulalie finit aux Petites Maisons avec
les voleuses et les homicides et Médard prit la rame en mains.
Sous le fouet de la chiourme, il composa une complainte relatant
son aventure et dont le refrain tenait en quatre vers :
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J’ai voulu être plus malin
Que Merlin

Et je suis tombé dans l’embuche
De Merluche.
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La sacoche perdue

OICI, bonnes âmes, le sermon que Gérard
d’Abbeville prêcha vers l’an 1260 dans la
cathédrale d’Amiens. En ce temps, et comme
le renard prêchant aux poules que l’on voit
dans la miséricorde des stalles, les clercs ne
cherchaient pas à édifier le petit peuple en
l’assommant de pesants discours sur la
transcendance de Dieu, mais à le faire
réfléchir en le divertissant par quelque

fabliau.
Un marchand venait d’une foire où il avait fait de grandes et

belles affaires. Si vous voulez savoir laquelle, je vous dirai que
c’était la foire du Lendit, près Paris, là où Messieurs de
l’Université vont, une fois l’an, acheter le parchemin nécessaire
aux études des écoliers. Il avait mis tout son gain en belles pièces
d’or dans une grande sacoche de cuir et rentrait joyeux dans notre
Picardie. En traversant Amiens pour se rendre à Lucheux où il
habitait, il passa devant l’église Saint-Nicolas et s’y arrêta pour
rendre grâces à la Sainte Mère de Dieu. Pour la mieux prier, il
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posa sa sacoche devant lui et tant était sa ferveur qu’il oublia de la
reprendre en s’en allant. Ce n’est peut-être pas d’un bon Picard,
mais c’est d’un excellent chrétien.

Il y avait dans la paroisse un bourgeois qui avait, lui aussi,
coutume de faire ses dévotions à la benoîte Sainte-Vierge. Il vint,
ce même jour, s’agenouiller dans Saint-Nicolas à la place qu’avait
occupée le marchand et il y vit la sacoche.

À son aspect et la trouvant scellée et fermée d’une serrure, il
comprit qu’elle devait contenir beaucoup d’argent.

— Dieu, dit-il tout étonné de sa découverte, que vais-je faire de
cette sacoche que voilà ? Si je fais savoir par le crieur public ou
annoncer au prône que j’ai ce grand avoir, tel le réclamera qui n’y
aura pas droit. Il n’est pas question que je le garde, ce serait
dérober mon prochain et grand péché. Il le faut cependant, au moins
jusqu’à ce que j’aie trouvé son légitime possesseur.

Tout pensif, il s’en revint chez lui, serrant la sacoche sur son
cœur et tout marri à la pensée du chagrin que devait avoir le pauvre
homme qui avait ainsi perdu sa fortune. Rentré dans sa maison, il
rangea la sacoche en un coffre solide, prit un morceau de craie et
écrivit sur sa porte : « Si quelqu’un a perdu quelque chose, qu’il
s’adresse ici. »

Cependant le marchand qui avait continué sa route s’était bientôt
avisé de la perte qu’il avait faite. Tâtant ses poches et ne trouvant
point sa sacoche, il se désespéra.

— Hélas, mon Dieu, j’ai tout perdu, je suis mort, je suis trahi !
J’avais gagné à la foire du Lendit de quoi faire vivre ma femme et
mes enfants tout un an durant ; j’avais vendu bonne et loyale
marchandise contre franc argent et mon travail comme ma peine se
trouvent anéantis avec la récompense de mon labeur. Dieu
m’assiste en cette triste aventure !
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Tout courant, il revint sur ses pas, entra en l’église Saint-Nicolas
et ne trouvant point sa sacoche, s’adressa au curé.

— Avez-vous, lui dit-il, des nouvelles de mon argent ?
Le curé n’en avait pas et pour cause. Le malheureux, tout troublé

et l’esprit perdu, se mit à errer par la ville. Il n’espérait pas
retrouver sa sacoche, mais tant était grand son chagrin qu’il ne se
résolvait pas à quitter la ville pour aller annoncer la fâcheuse
nouvelle à la dame son épouse. C’est ainsi qu’il passa devant la
porte du bourgeois et y vit l’inscription. Il saisit le marteau, frappa
et une servante lui ouvrit.

— Je voudrais voir le maître de céans, dit-il.
La servante, le voyant tout décoiffé et les yeux rouges d’avoir

pleuré, lui trouva mine patibulaire, mais elle s’en fut prévenir son
maître.

— Messire, dit-elle, il y a un homme de mauvaise mine qui vous
veut parler.

— Quel qu’il soit, dit le bourgeois, j’irai puisqu’il me demande.
Le marchand le salua d’un air égaré.
— Êtes-vous, demanda-t-il, le propriétaire de cette maison ?
— Oui, sire, et tant qu’il plaira à Dieu. Que me voulez-vous ?
— Ah ! sire, pour Dieu, dites-moi qui a écrit ces lettres à votre

porte ?
Le bourgeois était prud’homme et ne voulut pas s’avancer sans

être sûr de son fait. C’est là, bonnes âmes, la prudence dont ne se
doit pas départir un chrétien.

— Bel ami, dit-il, il passe bien des gens par ici et il advient que
les clercs griffonnent quelques vers ou telle inscription joviale qui
leur passe par la tête. Est-ce que vous avez perdu quelque chose ?

— Certes, dit le marchand en pleurant, j’ai perdu le meilleur de
mon bien.

83



— Qu’est-il au juste, bel ami ?
— C’est une sacoche pleine d’or, scellée et fermée d’une

serrure. Je l’emplis à la folie du Lendit après bien des travaux et
des peines et comptais sur ce pécule pour faire vivre tout un an
mon épouse et mes enfants.

À la description qu’il faisait de la sacoche, le bourgeois
reconnut qu’elle était sienne. Le prenant par la main, il le mena au
coffre où il avait rangé sa précieuse trouvaille.

— Est-ce celle-ci ? demanda-t-il avec un bon sourire.
— Oui, ma foi, dit le marchand en tombant à ses pieds.
— Dans ce cas, prenez-la, bel ami. Je suis content que vous

rentriez en votre bien et il n’en pouvait être autrement puisque vous
l’aviez perdu par la force de vos dévotions à la benoîte Madame
Marie.

Le marchand, voyant ce bourgeois si plein de loyauté, resta
quelque temps sans rien dire.

— Beau sire Dieu, pensait-il, ce bourgeois est plus digne que
moi de jouir du trésor que j’ai amassé par mes veilles. Oncques ne
vit honnêteté pareille ! Je me suis affligé sur la perte de mon argent,
mais l’argent n’est rien au prix de la vertu. Je travaillerai plus dur
pour compenser ma perte et ne me montrerai ainsi pas moins
honnête que lui.

Puis, à haute voix :
— Sire, cet argent sera mieux placé entre vos mains qu’en les

miennes. Je vous le donne pour l’amour de Notre-Seigneur et vous
recommande à Dieu.

— Ah ! bel ami, dit le bourgeois, prenez votre argent. Il est vôtre
et je n’y ai pas droit.

— Nenni, dit le marchand. Je ne le prendrai pas et m’en irai en
courant pour sauver mon âme.
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Il dit et s’enfuit aussi vite que la Sainte-Famille allant en Égypte
pour fuir le massacre des Innocents. Quand le bourgeois le vit ainsi
courir, il se lança à sa poursuite en criant de toutes ses forces :
« Au voleur ! au voleur ! Arrêtez-le ! »
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Les voisins, l’entendant, sortirent de leur maison, arrêtèrent le
marchand et le menèrent au bourgeois.

— Voici votre homme, dirent-ils, que vous a-t-il volé ?
— Ce que j’ai de plus cher, dit le bourgeois. Il me voulait

dérober mon honneur et ma loyauté que j’ai gardés toute ma vie.
Il leur conta l’aventure et quand les voisins connurent le vrai, ils

obligèrent le marchand à reprendre sa sacoche pour ce que bonne
renommée vaut mieux que fortune et qu’il n’est sacoche si bien
pleine d’argent si honnêtement acquis qui ne remplace vertu et
respect du bien d’autrui.
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Les princes aux cheveux d’or

À ma fille Claudie.

L était une fois le fils d’un empereur de
Picardie. C’était bien avant la conquête de la
province par les Romains, il y a si longtemps
que l’histoire ne se souvient plus très bien de
son règne. On l’appelle l’Empereur de la
Forêt parce qu’à cette époque, la Picardie
était couverte de forêts jusqu’à l’Angleterre,
qui n’était pas encore séparée du continent
par la Manche. Le grand Boucher de Perthes,

l’inventeur de cette science qu’on appelle la préhistoire, ne s’est
occupé que des silex taillés et il a donné à cette période le nom
d’Acheuléenne, du nom de Saint-Acheul, un faubourg d’Amiens,
mais il ne s’est guère occupé des hommes. Ernest Lavisse,
l’historien – un Picard, lui aussi – n’a pas étudié cette dynastie. Il
n’empêche qu’elle a existé dans ces temps où les fées fréquentaient
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les clairières pour y mener leurs rondes, en y chantant de douces
ballades.

Le fils de l’empereur partait souvent pour la guerre, car il était
fort vaillant, et il revenait toujours victorieux. Mais il aimait aussi
la chasse et il consacrait ses loisirs à combattre les grands fauves –
 éléphants et hippopotames – qui hantaient alors les bords d’un
grand fleuve, la Somme, dont les eaux majestueuses coulaient vers
le Rhin.

Un jour qu’il chassait dans la région où devait plus tard s’élever
Equihen, il rencontra trois jeunes filles qui glanaient du seigle.

— Fils d’Empereur, dit la première, si tu me prends pour femme,
je nourrirai toute ton armée avec un seul de ces épis.

— Fils d’Empereur, dit la deuxième, si tu me prends pour
femme, j’habillerai ton armée avec le chanvre d’une seule de mes
quenouilles.

— Fils d’Empereur, dit la troisième, si tu me prends pour femme,
je te donnerai deux enfants aux cheveux d’or.

À ces mots, le fils de l’Empereur tomba amoureux d’elle et
l’épousa. Il l’installa dans un palais de granit et de prophyre,
construction magnifique dans un pays où la pierre n’est que craie,
lui offrit des robes de perles et d’émeraudes et mit à son service
une servante noiraude, que le roi de Chypre lui avait offerte en
gage d’amitié.

Cette Cypriote appartenait à sa maison depuis douze ans et il
avait grande confiance en elle. Elle était d’apparence douce et de
parole mielleuse et il ne soupçonnait point qu’elle espérât un jour
devenir impératrice. Elle s’inclina bien bas devant la jeune fille,
mais la haine entra aussitôt dans son cœur et elle jura de la perdre,
elle et ses deux enfants aux cheveux d’or.

Le bonheur de l’Empereur des forêts fut court. À peine avait-il
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pris ce titre à la mort de son père et commencé de rendre ses
peuples heureux qu’il dut partir pour la guerre contre les habitants
du pays d’Atlantide, qui refrisaient de reconnaître sa suzeraineté et
massacraient ses légats. Après qu’il eut rassemblé son année, il
s’adressa à la servante :

— Cypriote, lui dit-il, je te recommande l’impératrice, ma
femme. Veille sur elle et sur les deux enfants aux cheveux d’or qui
doivent naître bientôt, fis hériteront un jour de mon trône et de mes
États et ils sont déjà chers à mon cœur.

— Seigneur, dit la Cypriote, je les traiterai comme s’ils étaient
miens et l’impératrice, votre femme, comme ma sœur.

— Notre Dieu vous protège tous, dit l’Empereur. Je pars l’âme
tranquille et assuré de la victoire sur les Atlantes puisque, en mon
absence, mon foyer sera préservé du mal. Je veux triompher le plus
vite possible pour retrouver bientôt ce palais qu’ensoleillera la
chevelure d’or de mes enfants.

Quand l’impératrice vit approcher le moment de la naissance des
petits, elle appela la Cypriote et lui ordonna de trouver une
nourrice qui s’occupât d’eux.

— Je ne sais si c’est l’usage en Picardie, dit la Cypriote. Chez
moi, dans mon île de Chypre qui sent si bon le musc et la cannelle,
nous ne confions jamais nos enfants à des femmes étrangères. C’est
notre sœur qui assume ce soin. Ne suis-je pas votre sœur ? Je
m’occuperai de vos enfants aux cheveux d’or et vous assure qu’ils
ne manqueront de rien.

L’Impératrice, touchée, l’embrassa et fit appeler le grand
connétable. Régente de Picardie en l’absence de l’Empereur, son
époux, elle voulait que tout le peuple picard jusqu’à l’Écosse pût
se réjouir de la venue des petits princes en buvant de l’hydromel
aux fontaines des villages. Elle pensait aussi aux rigueurs de
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l’hiver et tenait à autoriser par édit les pauvres à ramasser le bois
mort des forêts pour s’en chauffer.

Tandis qu’elle s’occupait ainsi du bien-être de la Picardie, la
Cypriote faisait rechercher jusqu’en Bohême des enfants aussi
noirauds qu’elle-même et préparait sa vengeance.

Les petits princes vinrent au monde et leurs boucles d’or
resplendirent dans le palais comme des rais de soleil. Pour cette
raison, on nomma l’aîné Rais et le cadet Brillance. Il n’y avait pas
deux jours que leur clarté réjouissait les servantes que le palais
s’assombrit et parut plonger dans la nuit : la Cypriote avait enlevé
les deux princes de lumière et leur avait substitué deux bohémiens
aux cheveux de jais.

Lorsque l’impératrice aperçut ces intrus, elle s’évanouit et
demeura longtemps inanimée. La Cypriote en profita pour jeter les
princes au chenil. Elle pensait que les dogues de l’Empereur,
spécialement dressés pour la chasse aux grands fauves et qu’on ne
nourrissait que de quartiers saignants, les dévoreraient. Quand
l’impératrice reprit ses sens, elle ne retrouva dans les berceaux de
pourpre préparés pour ses enfants que les deux bébés noirauds aux
cheveux de jais.

— Quel malheur ! gémissait insidieusement la Cypriote. Deux si
beaux enfants et qui avaient des cheveux de miel et d’or ! Ils ont
foncé en l’espace d’une nuit. Il fallait s’y attendre : ce sont des
accidents qui arrivent plus souvent qu’on ne croit. Je me souviens
que dans mon île de Chypre…

— Que dira l’Empereur ? pleura l’impératrice sans écouter plus
avant. Je lui avais promis deux princes aux cheveux d’or et je lui
donne deux moricauds pareils à des bohémiens. Il ne voudra jamais
croire que ce sont là des Picards de Picardie !

— Il le croira, puisqu’il vous aime, dit la Cypriote.
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Puis, laissant l’impératrice à son chagrin, elle courut au chenil.
Le dogue-maître, que nul ne pouvait approcher tant sa férocité

était grande, ne se pourléchait pas les babines de sang frais, comme
elle l’espérait. Tendrement, il offrait le liane à Rais et Brillance
pour qu’ils pussent profiter de sa chaleur animale et il les léchait
comme les chiennes font de leurs petits.

— Dogue-maître, dit la Cypriote, déçue, mais toujours
doucereuse : rends-moi les petits princes. L’Impératrice les
réclame et je m’étais trompée : ce sont des bohémiens que je
devais te donner à dévorer. Je suis heureuse que tu aies reconnu tes
maîtres et les aies ainsi protégés. Tu es un bon chien.

En grognant et les crocs retroussés, le dogue-maître consentit de
mauvaise grâce à rendre les enfants. Son instinct lui disait que la
Cypriote voulait malemort aux bébés, mais il n’était qu’un animal
et, ne concevant pas le mensonge, il ne pouvait mettre en doute les
paroles de la méchante femme.

Heureuse de s’en tirer sans morsure, la Cypriote se rendit droit à
l’étable et jeta les princes aux cheveux d’or sur la paille. Elle
comptait bien que les vaches les piétineraient.

Le lendemain, elle trouva les bébés buvant à même le pis de
Noiraude, la vache-maîtresse du troupeau, tandis que le gros bœuf
Le Rouge soufflait sur eux pour les réchauffer. Leurs cheveux d’or
éclairaient l’étable et la paille elle-même scintillait jusque sous les
mangeoires.

— Les porcs m’en débarrasseront, pensa-t-elle. Ils sont si bêtes
qu’ils ne se rendront pas compte que ce sont des enfants d’homme
et ils les dévoreront comme il est advenu l’année dernière dans ce
village où les truies ont mangé un petit garçon.

Le lendemain, elle trouva Rais et Brillance tétant paisiblement la
plus grosse truie de la porcherie, fraternellement mêlés aux
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porcelets qui grouillaient contre les mamelles, et lorsqu’elle
emporta les petits princes pour les porter dans l’écurie, un gros
verrat la bouscula si violemment qu’elle faillit tomber avec le
précieux fardeau qu’elle dissimulait sous son manteau sombre, à
peine assez épais pour camoufler la lumière des cheveux d’or.

Les chevaux, habituellement si turbulents, respectèrent les petits
princes. Non seulement ils ne les effleurèrent pas de leurs sabots,
mais les juments s’offrirent à les nourrir et les étalons veillèrent
sur leur sommeil et les installèrent dans le coin le plus tiède de
l’écurie.

— Puisque les bêtes protègent ces enfants, dit la Cypriote
furieuse, je les enterrerai vifs. Ainsi en serai-je débarrassée et il
me faut faire vite, de crainte que l’Empereur de Picardie ne
revienne et ne découvre mon forfait.

Elle attendit la nuit, prit une bêche, creusa deux trous à droite et
à gauche du portail dans la cour d’honneur et y ensevelit les
enfants. Puis, tranquille, elle s’en fut voir l’impératrice qui ne
cessait de pleurer sur les enfants aux cheveux de jais et les
chérissait cependant parce qu’elle les croyait siens.

— Hélas ! leur disait-elle, que pensera l’Empereur lorsqu’il
reviendra d’Atlantide ? J’ai bien peur que vous ne me coûtiez plus
de larmes encore que je n’en versai ! Ce n’est pourtant pas de votre
faute si vos cheveux d’or sont devenus ces affreux cheveux de jais !

Elle était si troublée qu’elle n’osa pas se rendre au-devant de
son époux lorsqu’il revint victorieux et d’avance attendri de la voir
portant sur les bras deux princes aux cheveux de lumière. La
Cypriote n’avait pas manqué, elle, d’attendre l’armée à l’orée de la
forêt.

— L’Empereur ? dit-elle en voyant l’avant-garde. Où est
l’Empereur ? vite !
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— Il est derrière nous, dirent les soldats, à la tête de la première
légion.

L’Empereur était un homme de grand sens. Lorsqu’il vit la
Cypriote se jeter aux pieds de son cheval, il jugea qu’un malheur
était arrivé.

— Seigneur, cria la femme en se tordant les mains en signe de
désespoir, Seigneur, il vous est né deux enfants, mais ils n’ont pas
de cheveux d’or ; ils ont des cheveux de jais !

— Cela n’est pas possible, dit l’Empereur. Je ne le croirai que
lorsque je l’aurai vu !

Il pressa son cheval et, sans prendre le temps de se débotter,
pénétra dans les appartements de l’impératrice qui l’attendait, pâle
d’anxiété et les joues sillonnées de pleurs. Près d’elle, dans les
berceaux de pourpre, les petits bohémiens dormaient, leurs cheveux
de jais collés à leurs fronts bistrés.

— Vous m’avez trompé, madame, dit l’Empereur, et vos pleurs
sont ceux d’une coupable. Sont-ce là les princes aux cheveux d’or
que vous m’aviez promis ?

— Sire, balbutia l’impératrice…
Elle ne put achever. Dans l’excès de sa fureur, l’Empereur de

Picardie avait fait signe à ses gardes de l’empoigner et de la
précipiter dans un cachot.

La Cypriote se vit déjà impératrice.
— Seigneur, dit-elle avec une feinte affliction, comme je vous

plains d’avoir épousé cette menteuse ! Ah ! pourquoi n’avez-vous
pas vu que je vous aimais ?

Vous m’avez méprisée, rendue malheureuse et c’est vous qui
souffrez aujourd’hui. Ah ! je donnerais le reste de mes jours pour
que vous fussiez encore heureux !

— Oui, dit l’Empereur abusé, toi seule m’es dévouée et fidèle.
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Je ne puis t’épouser, car je ne veux pas mettre l’impératrice à mort,
mais je puis t’ennoblir. Je te nomme grande-duchesse de Picardie
et tu auras toutes les prérogatives de ta souveraine. Tu porteras ses
robes de pierreries et toi seule commanderas dans ce palais que je
fis construire pour elle.

Le lendemain, tandis que l’Empereur partait pour la chasse dans
l’espoir d’apaiser sa douleur, deux noyers poussèrent à droite et à
gauche du portail de la cour d’honneur.

— Quels beaux arbres, dit l’Empereur en rentrant, et comme
leurs fruits d’or sont brillants ! Qui les a plantés ? C’est une idée
charmante. Leur vue me repose de cette chasse qui fut rude et au
cours de laquelle je tuai trois sangliers.

— Je les ai fait planter, Seigneur, dit la Cypriote. J’espérais bien
vous être agréable.

Mais la crainte était entrée dans son cœur et elle tremblait pour
sa vie.

— Je ne veux plus m’éloigner de leur ombrage, dit l’Empereur.
Je ne sais pourquoi ils me consolent de ces enfants aux cheveux de
jais et comment il se fait que mon âme soit pénétrée de douceur en
les regardant.

— Ce sont des arbres, de simples arbres, insinua la Cypriote.
Pour vos enfants aux cheveux de jais, ils sont vôtres malgré tout et
ne sont pas responsables si…

— Tu es trop bonne, dit l’Empereur. Je ne veux plus les voir.
Qu’on les élève en un monastère et qu’on ne me parle plus d’eux.

La Cypriote obéit à regret. Elle craignait que son crime fût
découvert et avait peur que l’impératrice, enfin désabusée au fond
de son cachot et désormais certaine d’avoir donné naissance à deux
princes aux cheveux de lumière, ne parvint à faire entendre sa voix,
malgré l’épaisseur des murailles, comme les noyers avaient germé
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et fleuri malgré l’épaisseur de la terre. Elle dormit si peu cette
nuit-là que l’Empereur en fut frappé lorsqu’il la vit le matin, blême
et défaite dans sa robe de pierreries.

— Comme tu as mauvaise mine, lui dit-il.
— Seigneur, répondit-elle, saisissant l’occasion qui se

présentait, c’est que j’ai fait un épouvantable rêve. J’ai rêvé que je
mourrais si ces deux noyers n’étaient abattus, et mes rêves se
réalisent toujours.

— Non, dit l’Empereur. Je n’y puis consentir. J’aime trop ces
arbres.

Il se laissa cependant convaincre par les supplications de la
nouvelle grande-duchesse de Picardie, mais ne voulant pas se
séparer tout à fait des deux arbres, il ordonna qu’on fît deux lits de
leur bois et qu’on les dressât, l’un dans sa chambre, l’autre dans la
chambre de la Cypriote, à l’autre extrémité du palais.

Le soir venu, la Cypriote se coucha. Une vive lumière l’éveilla
bientôt. Son lit brillait comme si les rayons de la lune avaient joué
sur le bois poli. Elle tendit l’oreille en entendant un faible
craquement :

— Brillance, Brillance ! soupirait le lit, où es-tu ? Je suis très
malheureux ; l’affreuse Cypriote est couchée sur moi.

— Soupire toujours, dit la Cypriote en haussant les épaules. Si tu
crois que ton frère peut t’entendre à l’autre extrémité du palais !

Une minute ne s’était pas écoulée que la réponse parvint. Le
parquet servait de messager et, fibre par fibre, transmettait
l’encouragement de Brillance :

— Courage, mon frère Rais. Je sers de repos à l’Empereur de
Picardie, notre père. Je trouverai bien moyen de lui parler lorsqu’il
sera éveillé…

La Cypriote sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Si Brillance
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parlait à l’Empereur, elle était perdue. Elle se leva précipitamment,
mit un vêtement de nuit et, prenant les devants, s’en fut éveiller
l’Empereur.

— Seigneur, dit-elle, protège-moi, prends garde à ta propre vie :
le gnôme du fleuve Somme vient de m’apparaître. Il m’a dit que les
lits de noyers sur lesquels nous couchons étaient ensorcelés et que
si nous ne les faisons immédiatement brûler, nous mourrons, toi et
moi.

L’Empereur n’était pas craintif, mais il connaissait la sagesse du
gnôme du fleuve Somme et il tenait à sa vie. Il se leva aussitôt et
donna ordre que les lits fussent brûlés.

— Je dormais pourtant d’une façon merveilleusement douce dans
ce lit, dit-il en soupirant. Je ne veux pas voir ce spectacle.
Duchesse de Picardie, occupez-vous de ceci pendant que j’irai
chasser l’auroch dans la forêt.

La Cypriote n’attendit pas qu’on lui répétât l’ordre. Elle fit
descendre les lits dans une cour du Palais et y mit elle-même le feu.
Bientôt, le brasier crépita dans l’aube naissante tandis qu’au loin
sonnaient mélancoliquement les trompes de la chasse impériale qui
s’éloignait.

— Surveillez le feu, dit-elle aux valets qui assistaient à cette
funèbre opération. Il faut qu’aucune étincelle ne s’échappe !

— Il y a beaucoup de vent, madame, fit remarquer l’un d’eux.
Voyez ! deux petites flammes sont allées se poser sur le sel dont on
fortifie les brebis.

— Jetez le sel à l’eau, dit la Cypriote.
Les valets obéirent sans bien comprendre la raison de cet ordre

bizarre. Ils n’avaient pas remarqué que la brebis favorite de
l’Empereur avait déjà léché le sel tout en gambadant dans la cour.

Le lendemain, la brebis donna naissance à deux agnelets à la
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toison d’or. C’est là l’origine, véritable de l’ordre de la Toison
d’Or que, bien des siècles après, le duc de Bourgogne, Philippe le
Bon, maître de la Picardie, institua à l’occasion de son mariage
avec Isabelle de Portugal.

Avant que ce miracle eût pu s’ébruiter, la Cypriote, avertie par
un berger, fit égorger la brebis et les agneaux, les fit couper en
morceaux et jeter à la rivière. À peine le cœur de chacun des
agnelets avait-il touché l’eau qu’il gonfla comme une éponge pour
se transformer en caneton au plumage mordoré.

Traversant la rivière, les deux canetons abordèrent en cancanant
la rive, s’y aventurèrent de leur démarcha chaloupée et, sous les
yeux stupéfaits des servantes chargées de noyer les morceaux de la
brebis et des agneaux, devinrent deux beaux garçons aux cheveux
d’or.

— Ne craignez point, cria le premier – c’était Brillance – aux
servantes terrorisées. Nous ne vous ferons pas de mal, mais ne
parlez pas de tout ceci à la Cypriote. Dites-nous plutôt quel genre
d’homme est l’Empereur, notre père, et comment se porte
l’impératrice, notre mère bien-aimée.

— L’Empereur est très bon, dit une servante en plaçant ses mains
en auvent autour de sa bouche pour que sa voix pût traverser la
rivière. Mais il est très triste et, sans oser le dire, il regrette
d’avoir emprisonné l’impératrice. Êtes-vous vraiment nos princes
aux cheveux d’or ?

— Oui, dit Rais, et nous irons voir demain l’Empereur.
Le lendemain, vêtus d’une bure dont le capuchon dissimulait

leurs cheveux d’or, ils se présentèrent au Palais et demandèrent à
voir l’Empereur.

— Qu’on les introduise, ordonna le souverain lorsqu’un homme
d’armes l’eut averti que deux jeunes gens sollicitaient une
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audience.
— Non ! dit la Cypriote qui se trouvait près de lui. Je défends

qu’on les accueille. Ce sont deux vagabonds. S’il fallait recevoir
tous les va-nu-pieds qui veulent demander un secours, nous n’en
finirions pas !

— Je crois que vous osez donner des ordres devant moi ! dit
l’Empereur irrité. Il ne vous suffit pas d’avoir fait couper ces
noyers dont les fruits reposaient mon âme, d’avoir fait brûler ces
lits doux à ma fatigue ; il vous faut encore ordonner à ma place. Je
suis seul maître en Picardie et dans mes États, et vous prie de ne
pas l’oublier. Qu’on fasse venir ces enfants.

— Sire, dit Brillance d’une voix mélodieuse après qu’il eut été
introduit et qu’il eut salué avec respect l’Empereur de la Forêt et
tourné le dos à la Cypriote, mon frère et moi voulons vous conter la
navrante histoire d’une reine. C’est pour elle que nous demandons
justice, plus que pour nous. Elle languit dans une prison alors
qu’elle avait tenu sa promesse et vous avait donné deux princes aux
cheveux d’or.

— Ce n’est pas vrai, cria la Cypriote hors d’elle. La reine a eu
deux enfants aux cheveux de jais ! Sortez d’ici ou je vous fais jeter
aux chiens !

— Vous l’avez déjà essayé, Madame, dit Rais avec mépris. Mais
le dogue-maître a eu pitié de nous, comme les vaches, les porcs,
les chevaux, la terre et la flamme ! Vous ne pouvez rien contre
nous !

Et rejetant son capuchon, il découvrit sa chevelure
resplendissante. Brillance l’imita et la clarté fut telle que la
Cypriote, éblouie, se couvrit les yeux de sa main.

— Je vous reconnais, dit l’Empereur. Vous seuls pouvez être mes
Princes aux cheveux d’or. Gardes ! qu’on jette cette misérable dans
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la prison où se trouvait l’impératrice, ma femme, et qu’on délivre
la mère de ces enfants. Je n’aurai pas trop de toute ma vie pour me
faire pardonner le mal que cette mauvaise conseillère m’a fait
commettre.

Il serra les princes retrouvés sur son cœur et ne cessa ses
embrassements que pour leur permettre de se jeter dans les bras de
l’impératrice enfin délivrée.

— J’ai bien souffert, mon cher seigneur, dit-elle, lorsqu’elle eut
étanché les larmes de bonheur qu’elle versait. Je ne veux qu’une
grâce pour oublier tout ceci : ne faites point de mal aux enfants aux
cheveux de jais qu’on substitua aux miens propres. Ils ne sont point
responsables de cette affreuse aventure.

— Il en sera fait selon votre désir, Madame, dit l’Empereur
attendri. Je les ferai tirer du monastère où je les plaçai et, s’il plaît
à Dieu, ils seront désormais de fidèles serviteurs de Rais et
Brillance, mes véritables héritiers. Mais qu’est ce bruit et que se
passe-t-il ?

Un tumulte de musique, de cris et de chansons s’élevait au-
dehors et envahissait la pièce par les hautes fenêtres du palais.
Curieux, ils s’approchèrent tous d’une croisée et sourirent : par le
carillon de ses cloches, la voix de ses animaux, le chant de ses
paysans, c’était la Picardie tout entière qui manifestait sa joie.
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La partie de dominos

AUT toujours s’erequanmander au bon Dieu
pu tout qu’à ses saints. C’est un proverbe du
côté de Roye et le Firmin Cadet en sait
quelque chose, m’n enfant. Le jour qui a
suivi cette foire de la Quasimodo, il s’est
rappelé le dicton quand il a dû jouer aux
dominos contre le maquignon Joseph, pour
prouver au gendarme Patart que son cheval
noir était blanc. Roye, c’est une ville où l’on

joue à la paume le jour et le soir au jeu d’oie, mais, foi de Picard,
personne n’y avait jamais joué aux dominos. C’est bien là-dessus
que comptait le maquignon Joseph et sur ses trucs aussi, mais
Firmin Cadet avait confiance en son droit et c’est bien ça qui lui a
permis de gagner.

Il faut te dire que le jour de la Quasimodo on boit plus de vin que
d’eau à la Foire. C’est encore un proverbe et il est tout aussi vrai.
La preuve, c’est que Firmin Cadet n’aurait jamais acheté ce cheval
blanc pour un noir s’il n’avait bu que de l’eau. L’eau a bien de la
vertu, m’n enfant. La preuve encore : s’il n’avait pas fait cet orage,
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je me demande quand le Firmin se serait rendu compte qu’il avait
été volé par le maquignon Joseph. Tout Santerrois qu’il était, c’est-
à-dire moins bonhomme que matois, il lui aurait fallu au moins
deux jours, et pour retrouver le maquignon Joseph, il aurait pu
courir vite et longtemps sans jamais le rattraper. C’est malin, ces
gens-là, tu sais, m’n enfant !

Pour tout raconter depuis le commencement, l’Augustine Cadet
demandait bien son cheval depuis la Candeleur. Tu ne sais pas
encore c’que c’est, m’n enfant, parce que tu es bien trop jeune pour
être marié, mais tu verras ça plus tard. Quand une femme demande
quelque chose à son mari et qu’elle s’est mis dans la tête de
l’avoir, il faut bien que le mari cède s’il veut avoir un peu de paix
dans sa maison. Firmin a tenu bon deux mois, ce qui te prouve qu’il
n’était pas dépourvu de malice, comme on aurait pu le croire après
qu’il se soit laissé vendre un cheval blanc pour un noir.

— Avec ce cheval, disait l’Augustine, on ferait tout de même
plus de travail qu’avec notre bourrique Théodore, qui va sur ses
vingt ans.

Le Firmin Cadet n’était pas contre le remplacement du bourrique
Théodore. C’était la dépense qui le faisait hésiter.

— Un cheval, qu’il disait, ça mange de l’avoine tandis que notre
Théodore, avec une poignée de chardons, a tout son content.

— C’est bien pour ça qu’il travaille moins, répliquait
l’Augustine. Si je te nourrissais d’aubergines au lieu de te donner
de bonnes soupes aux choux et aux pommes de terre, tu n’aurais pas
la force de seulement labourer le lopin de derrière les aulnes,
fainéantise à part. Un cheval, ça coûte cher, mais on en a toujours
pour son argent. Et puis un cheval noir, ça sera tout de même plus
flatteur attelé à une carriole qu’un âne, même comme le bourrique
Théodore.
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À la fin des fins, le Firmin Cadet se décida et c’est pour avoir sa
tranquillité bien plus qu’un cheval noir qu’il s’en fut à Roye pour la
foire de la Quasimodo. Il avait mis sa blouse bleue au col et aux
manches empesées – et pour ça, il n’y avait rien à dire, l’Augustine
n’était pas avare de son empois. – Il avait attelé l’âne Théodore et
mis une belle longe neuve dans la carriole pour ramener le cheval
attaché derrière. Le bourrique, qui ne pensait pas que ce pût être un
de ses tout derniers voyages, n’avait pas fait sa mauvaise tête. Il ne
fallut qu’une petite heure pour qu’en trottinant il fût rendu. Le
Firmin l’attacha à la porte de l’auberge Coulon et s’en fut d’abord
manger une flamiche(13) et boire un pichet de cidre. Ce n’est pas
qu’il eût tellement faim et soif, encore qu’il ne dédaignât pas la
flamiche, mais ça permettait de bavarder avec les gens et de se
rendre compte du prix des chevaux. Il faut toujours se méfier avec
les maquignons, m’n enfant, c’est presque toujours des drôles
d’ormèles(14) et qui cherchent toujours à t’arranger pour te piper tes
bonnes pistoles.

C’est comme ça, en mangeant la flamiche et en buvant son cidre,
que le Firmin Cadet fit la connaissance du maquignon Joseph.
Imagine-toi, m’n enfant, un gros gris avec des pattes de lièvre et du
poil jusque dans les oreilles et puis une blouse noire sur un
pantalon de velours. Avec son gourdin qui ne le quittait jamais et sa
casquette de loutre qu’il n’ôtait guère, on ne peut pas dire qu’il
était beau. Mais il était malin, ah ! pour ça oui, un vrai diape(15).

— C’est-y toi, le Firmin Cadet ? qu’il demanda en s’asseyant à
la table. Il y a ton voisin Piarrot Verdu, t’sais bien, Piarrot Verdu,
celui qu’est toujours bu à la ducasse(16), qui m’a dit que tu
cherchais un cheval noir. J’ai justement t’n affaire. Un boulonnais
de cinq ans, une bête douce et pas un défaut que tu en seras tout
étonné. Tu peux faire toute la foire, tu trouveras pas un cheval aussi

105



bellot(17) dans tout Roye.
— C’t’à voir, dit le Firmin Cadet. Combien que t’en veux de ton

cheval noir ?
— Soixante pistoles. Parole de Joseph, j’y perds !
Le Firmin Cadet, m’n enfant, il n’était pas très malin, mais il

savait tout de même qu’une pistole et une pistole, ça fait deux
pistoles.

— Te veux rire ! dit-il. À ce prix-là, je pourrais avoir le cheval,
la jument et le poulain avec !

— Quand tu l’auras vu, dit le maquignon Joseph, tu verras qu’il
n’est pas cher.

Le Firmin vit et fut convaincu. Pour un beau cheval noir, t’aurais
jamais trouvé le même, m’n enfant. C’était pas possible de faire
plus noir que ce cheval-là. La nuit, à côté, c’était le jour ! Surtout
qu’avant de sortir de l’auberge, le maquignon Joseph avait
redemandé à boire et du meilleur sous prétexte que la discussion,
ça donne soif. Et quand on a vidé quelques bonnes bouteilles, des
fois, on ne distingue plus très bien. Je ne te dirai pas que le Firmin
Cadet était pompette, non, la preuve c’est qu’il put encore discuter
le prix et qu’ayant topé pour quarante pistoles, il se fit faire un reçu
en mot d’écrit, mais enfin, s’il n’avait pas vidé tant de verres, peut-
être bien qu’après tout, ce cheval noir ne lui aurait pas paru si noir
que ça.

Avec tout ça, il commençait à se faire tard. Le Firmin décida
donc de rentrer. Il attacha son cheval noir derrière la carriole et il
s’en fut chez lui.

Il n’avait pas franchi les portes de Roye, m’n enfant, que voilà
une orage qui éclate, mais un orage qu’on n’avait pas vu le pareil
depuis bien dix ans. Pour tout dire, le Firmin eut beau presser l’âne
Théodore, il était trempé comme une soupe quand il arriva à sa
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ferme. Comme il faisait nuit, il mit son cheval dans l’écurie, le
bouchonna un bon coup pour qu’il ne prenne pas froid et il s’en fut
se coucher, ben tranquille et plutôt content.

— Comment qu’il est, ce cheval ? demanda l’Augustine.
— Tu le verras demain, répondit le Firmin. Il est noir et je l’ai

payé quarante pistoles.
L’Augustine trouvait bien à part soi que quarante pistoles, c’était

bien cher, mais elle était si heureuse d’avoir un cheval noir qu’elle
ne dit rien.

Mais le lendemain, ah ! m’n enfant ! Tout d’abord, elle s’aperçut
que le Firmin avait des grandes taches noires sur toute la figure et
les mains et ses vêtements barbouillés comme si on l’avait frotté de
cirage.

— Où c’est-y donc que tu t’es fourré, vaurien ? qu’elle cria,
l’Augustine. Tu avais bu à la foire de Quasimodo et tu es tombé
dans du goudron ou je ne sais quoi ! Et tes beaux vêtements neufs !
Une blouse que j’avais empesée moi-même ! Si ça n’est pas
malheureux de voir ça ! Je vais en avoir pour huit jours à tout
nettoyer ! Une chance encore que tu aies tenu sur tes jambes juste
assez pour ramener le cheval noir ! D’abord, je veux le voir, ce
cheval, et tout de suite !

Firmin, qui ne comprenait pas comment il avait pu se salir
comme cela, bafouillait comme tu en aurais fait autant à sa place,
mais quand il fut dans l’écurie, il demeura tout bête. Imagine-toi,
m’n enfant, que son cheval noir était devenu tout blanc. Tout blanc,
c’est beaucoup dire : c’était un blanc qui tirait sur le jaune avec
encore de grandes traînées noires comme du ringolisse(18). Le
maquignon Joseph l’avait tout peinturluré pour qu’on ne voit pas
qu’il avait au moins vingt-cinq ans d’âge et il avait déteint sous
l’orage.
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Pour une belle culmute(19), ce fut une belle culmute, tu peux m’en
croire. Le Firmin en entendit tant et tant que, rendu furieux à son
tour, il attela le bourrique Théodore à la carriole, attacha derrière
le cheval noir qui était blanc et s’en fut à la recherche du
maquignon Joseph pour se faire rembourser après lui avoir fait une
belle castille(20). L’autre ne l’avait pas attendu, tu penses ! Il avait
prestement changé d’auberge et il s’apprêtait à partir vers Péronne
pour y attraper des nigauds comme le duc Carie(21) fit pour le roi
Louis XI dans cette ville-là. Le Firmin Cadet lui tomba dessus
comme il faisait ses paquets.

— Voleur, qu’il lui cria, rends-moi mes quarante pistoles ! Tu
peux le garder, ton cheval ! Mes quarante pistoles ou je te traîne
devant le juge !

L’autre se rebiffa, bien sûr. Les maquignons n’ont jamais leur
langue bien longtemps en repos, m’n enfant, et le maquignon Joseph
était capable de tenir tête à tout un canton. Ça fit une dispute telle
que le gendarme Patart qui passait par là vint se rendre compte si,
par hasard, on n’était pas en train d’égorger un cochon dans
l’auberge. Le Firmin Cadet le prit tout de suite à témoin que le
maquignon Joseph avait voulu le voler.

Il faut toujours dire ce qui est vrai. Le gendarme Patart était un
bien bel homme, mais du côté de l’intelligence, il était un peu lent.
Il commençait tout juste à comprendre que le Firmin Cadet se
plaignait qu’on lui eût vendu un cheval blanc pour un noir quand le
maquignon Joseph lui mit sous le nez le reçu que Firmin agitait
pour prouver que cette carne avait été payée quarante pistoles.

— J’ai vendu un cheval quarante pistoles, dit-il, mais ce n’est
pas celui-là, c’est ce qu’est écrit en toutes lettres sur le papier :
« reçu quarante pistoles pour un cheval noir garanti sans défaut et
signé Joseph ». Il est-y noir, ce cheval attaché à l’arrière de la
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carriole que voilà avec cette bourrique devant ? Non ! Alors, ce
n’est pas celui-là !

— Mais puisqu’il a déteint ! soutenait Joseph.
— Dites aussi qu’il a rétréci au lavage, répondait le maquignon

Joseph. Ça ne tient pas debout, votre histoire. J’ai signé pour un
cheval noir, donc ce n’est pas celui-là qui est blanc.

Le gendarme Patart, qui commençait à peine à saisir, sentit qu’il
ne comprenait plus rien. Dans ces cas-là, il n’hésitait pas : il
emmenait tout le monde à la gendarmerie et il laissait au brigadier
le soin de débrouiller l’affaire. Mais dès qu’il eut prononcé le mot
de gendarmerie, le maquignon Joseph se fit plus patelin. Gendarme
et maquignon ne sont pas compagnons, retiens ça, m’n enfant.

— Allons, dit-il en faisant le bonhomme, nous sommes bien sots
de nous fâcher pour un cheval. Il y a un de nous deux qui se trompe.
Vous dites que vous m’avez acheté un cheval blanc qui n’était pas
noir, moi je dis que je vous ai vendu un cheval noir qui n’était pas
blanc Départageons-nous par les dominos.

— Par les quoi ? demanda le Firmin Cadet.
— Par les dominos, répondit le maquignon Joseph. C’est un jeu

de blanc et de noir. Si vous amenez le double blanc, c’est vous qui
aurez raison ; si j’amène le double six, c’est moi. Tope ?

Le Firmin Cadet se méfiait parce qu’il n’avait jamais joué aux
dominos. À Roye, on ne connaît que la paume et le jeu d’oie.

— Allez, dit le gendarme Patart qui n’avait toujours pas compris,
mais qui préférait voir l’affaire se finir ainsi plutôt que d’être
obligé de l’expliquer au brigadier, allez, tope !

Le Firmin topa donc et le maquignon Joseph sortit un jeu de son
sac. Il était bien sûr de gagner parce qu’il avait fait depuis
longtemps une marque au double blanc et deux crans au double six.
Il commanda un pichet de cidre et mit les dominos le ventre contre
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la table avec tous leurs dos noirs alignés comme autant de petits
cercueils. Il expliqua la règle au Firmin et ils se mirent tous les
deux à tirer au pot. L’aubergiste était venu pour voir comment on
jouait à ce jeu qu’il ne connaissait point. Bien sûr, le maquignon
Joseph débuta par prendre le double six pour lui et le double blanc
avec. Il commença par poser un quatre et deux. Firmin réfléchit un
bon coup et il mit un deux et blanc. Qu’est-ce qui lut bien attrapé ?
C’est le maquignon Joseph qui n’avait pas d’autre blanc que son
double.

— Le v’la, le double blanc, dit Firmin. J’ai gagné.
— Non, dit le maquignon Joseph. Vous auriez gagné si c’était

vous qui l’aviez mis.
— C’est encore un jeu de voleurs, protesta le Firmin.
— Nenni, dit le maquignon Joseph. Vous n’avez qu’à

m’empêcher de sortir le double six si vous pouvez. La partie sera
nulle et il faudra recommencer jusqu’à ce qu’un de nous deux
gagne, l’ami.

— Je ne suis point votre ami, répondit le Firmin tout sec.
Mets-toi à sa place, m’n enfant. Santerrois moins bonhomme que

matois, il comprenait bien que le maquignon Joseph allait essayer
de lui jouer encore un tour et il pensait aux piaillements de
l’Augustine s’il revenait avec le cheval blanc et sans ses quarante
pistoles.

— Je ne comprends pas pourquoi la partie sera nulle, dit le
gendarme Patart.

Le maquignon Joseph prit le soin de le lui expliquer tout en
commandant du cidre de l’année parce que les paroles, ça donne
soif.

Pendant ce temps, le Firmin Cadet réfléchissait et c’est à ce
moment-là, à ce qu’il m’a conté, qu’il eut l’idée de s’adresser au
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bon Dieu plutôt qu’à saint Firmin qu’était pourtant son patron.
C’est sans doute pour cela que le bon Dieu inspira au gendarme
Patart de venir à son aide au plus fort des efforts qu’il faisait pour
démêler dans sa cervelle les chevaux noirs et les dominos blancs,
les dominos noirs et les chevaux blancs.

— D’abord, où est-il ce double six dont auquel vous me parlez ?
qu’il dit, le gendarme Patart.

— Le voilà, dit le maquignon Joseph en le retournant dans son
jeu.

C’était une sottise qu’il faisait là, m’n enfant, mais il y a des
moments où le plus malin agit comme un gamin qu’a volé des
confitures à sa mère et qui ne pense pas à s’essuyer la bouche. Le
maquignon Joseph avait tellement peur que le gendarme Patart lui
donne tort qu’il le retourna, son double six, sans penser à la malice.
Le Firmin Cadet, lui, il sauta dessus :

— J’vous tiens, voleur ! qu’il cria. Si vous savez si bien où il
est, ce double six, c’est bien la preuve que vous trichez ! Et faudra
point me faire croire qu’il est venu comme ça tout seul dans votre
jeu. Double blanc ou double six, si vous pouvez voler aux dominos,
vous pouvez tout aussi bien voler sur un cheval !

Le gendarme Patart avait beau être long à comprendre, les
raisons du Firmin Cadet lui parurent tout de même assez claires et
plus encore la mine déconfite du maquignon Joseph en voyant qu’il
s’était trahi.

— Allez ouste, à la gendarmerie, dit-il, et tâchez voir à voir de
marcher droit ! Ah ! mon gaillard, vous avez roulé ce brave homme
et vous vouliez en faire autant à un gendarme revêtu de son
uniforme ! Ça va vous coûter cher, sacrebleu !

Le Firmin était si content d’avoir prouvé son bon droit que ça le
rendit coulant. Et puis, il préférait avoir tout de suite ses quarante
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pistoles à cause de l’Augustine.
— Qu’il me rende mon argent et je ne demande rien de plus, dit-

il.
À regret, le maquignon Joseph aligna une à une les quarante

pistoles sur la table. Ça faisait un joli petit tas doré à côté des
dominos noirs. Quand il eut fini, il en mit une de plus pour payer le
cidre et, tout penaud, il s’en fut détacher son cheval blanc de la
carriole au bourrique Théodore, jeta son sac sur son épaule,
enfonça sa casquette de loutre sur ses oreilles et s’en alla se faire
pendre ailleurs.

Cette histoire l’avait tellement troublé qu’il ne pensa pas à
reprendre les dominos. C’est l’aubergiste qui en hérita et c’est
depuis ce temps-là qu’on ne joue pas seulement à la paume le jour
et au jeu d’oie la nuit à Roye, mais aussi aux dominos.
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La vengeance du sire de Coucy

OUS plaît-il d’entendre l’affreuse histoire du
sire de Coucy et de la dame de Fayel, telle
ou peu s’en faut que la contait Jakemon
Sakquespée le ménestrel dans les grandes
salles de châteaux, l’hiver, lorsque gens
d’armes et pages, servantes et damoiselles,
chiens et chats familiers s’assemblaient
devant la large cheminée où brûlait un tronc
de hêtre ? La pluie battait alors le pays

picard et chacun, nobles et manants, tremblait d’effroi comme si la
silhouette maudite de Thomas de Marle allait sur l’heure s’inscrire
dans le chambranle d’une porte, haubert en tête, épée au poing et, à
la bouche, la farouche devise de sa maison : « Roy ne suis, ni
prince ni duc aussi, je suis le sire de Coucy. »

Nul ne prononce le nom de Thomas de Marle, sire de Coucy,
sans frémir ni celui de la dame de Fayel sans pitié. Nul n’évoque
son château flanqué de quatre tours de trente-cinq mètres de haut, la
sombre muraille encadrant le donjon le plus formidable que le
moyen âge ait construit, cette tour ronde de trente mètres de
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diamètre et soixante mètres d’élévation, entourée d’un rempart
demi-circulaire et d’un fossé que franchissait un pont-levis ; nul
n’imagine la salle des preux et des preuses, la porte Maître-Odon,
sans voir par la pensée ce brigand féodal, gîté en sa tanière et n’en
sortant que pour meurtrir, piller et rançonner les marchands
détroussés malgré les sauf-conduits du Roi ; mettant à mal
villageois et vilains malgré leurs cris de merci, abandonnant les
communaux de Laon qui s’étaient fiés à sa protection, riant de
l’excommunication fulminée contre lui et plus semblable à un
boucher qu’à un loyal et fier gentilhomme.

Qui ne sait que la dame de Fayel, son épouse, avait pour page
Enguerrand, le plus courtois, le plus blond et le plus délicat
chevalier servant qui fût jamais au monde ? Qui ne verserait de
larmes sur leur tragique aventure et la sinistre conclusion de leurs
malheureuses amours ?

La dame de Fayel avait vingt ans, Enguerrand dix-huit. Ils étaient
tout le printemps dans cette forteresse abandonnée de Dieu, dans ce
repaire menaçant qui dominait la vallée de l’Aiette et permettait au
sire de Coucy d’asseoir sa domination sur le Laonnois et la
Thiérache en défiant la justice royale. Les plus rudes pillards, les
plus sanglants tortureurs qui composaient la horde de Thomas de
Marle s’attendrissaient secrètement en les voyant, si jeunes et si
beaux, pareils à deux fleurs poussées entre les meurtrières de la
sombre demeure de Thomas. Mais nul ne soupçonnait qu’ils
s’aimaient d’amour et que leur mutuelle tendresse était née du jour
où ils s’étaient vus et du premier regard qu’ils avaient échangé.

Longtemps, ils avaient lutté contre la puissance qui les attirait
l’un vers l’autre, par loyauté envers la foi engagée, respect du
mariage qui faisait de la dame de Fayel la châtelaine de Coucy,
bien que ce mariage conclu par son père lui eût toujours fait
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horreur et peine. Ils se fuyaient, baissant les yeux lorsque la vie
quotidienne les réunissait aux repas ou à la chapelle. Les
malheureux ! Comment auraient-ils pu vaincre cet amour funeste
quand tout dans ce château si triste conspirait à les réunir et tout
d’abord leur jeunesse !

D’un sourire à un mot banal, de doigts furtivement serrés, à un
billet clandestin, leur amour si longtemps contenu s’épanouit,
comme au sortir de l’hiver explosent les fleurs roses aux branches
noires des pommiers.

Mais tout leur était danger et tourment dans le fort de Coucy. Le
moindre soupçon de Thomas de Marle eût consommé leur perte et
nul n’était plus prompt au soupçon que ce terrible homme, toujours
sur le qui-vive, toujours inquiet de quelque trahison qui l’eût livré
à la justice du roi de France. Enguerrand lui déplaisait parce qu’il
était blond, jeune, courtois et franc. Il l’opposait à sa propre
vilenie, à sa brutalité, à son aspect velu et fauve, et le rudoyait sans
vergogne comme le dernier de ses hommes d’armes. Il ne se
comportait pas de façon moins odieuse envers la dame de Fayel,
traitée comme une servante et moins respectée que la dernière des
filles serves, sur les terres du sire de Coucy.

Un jour que le châtelain de Marle courait les routes et tendait un
traquenard à un convoi de marchands que ses guetteurs lui avaient
signalé, Enguerrand trouva la dame de Fayel pleurant dans son
oratoire. Avant de partir, dans une de ses effroyables colères que
lui communiquait le vin qu’il buvait à pleins hanaps, le sire de
Coucy l’avait frappée de son gantelet de fer et toute sa chair
délicate était marbrée de bleu. Ils décidèrent de fuir et de se placer
sous la protection du Roi. Là enfin, le divorce prononcé par le
pape avec l’appui de l’Université de Paris, ils pourraient se marier
et vivre heureux.
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Mais comment s’échapper de cette prison où chacun, quelle que
fût sa sympathie secrète pour les jeunes gens, était prêt à se
constituer en geôlier dans la crainte du maître ? Il fallait que
jusqu’au bout nul en dehors des complices indispensables ne
soupçonnât leur projet.

Si la dame de Fayel n’avait pas la liberté de ses allées et venues,
elle pensait pouvoir compter sur Alix, sa servante. Avec sa
complicité, il serait aisé d’établir la liaison avec l’extérieur.
Enguerrand, moins surveillé dans ses faits et gestes, se chargeait de
trouver les chevaux et d’organiser la fuite par une nuit sans lune.

Les préparatifs prirent tout un mois. Un marchand de Laon, que
connaissait Enguerrand, voulut bien s’occuper des chevaux et des
relais nécessaires pour échapper à la poursuite que le sire de
Coucy ne manquerait pas d’entreprendre, dès qu’il aurait
connaissance de la disparition de sa femme et de son page. Un
autre qui aunait du drap près de la cathédrale procura le costume
masculin qui devait déguiser la dame de Fayel et lui permettre de
passer inaperçue. Il fut convenu que la jeune femme se
dissimulerait près du logis du châtelain, premier officier du sire de
Coucy, en deçà du pont-levis toujours levé la nuit et qu’elle
franchirait la porte Maître-Odon qu’un sergent d’armes nommé
Geoffroi laisserait entrouverte lors de la ronde de minuit, en
infraction aux ordres stricts de la garnison. Enguerrand attendrait
dehors, près d’un bouquet d’arbres et les chevaux en mains.

Ce Geoffroi était l’ami d’Alix. Ce fut lui qui trahit.
Le sire de Coucy était aussi dissimulé que cruel. Lorsqu’il apprit

le complot ourdi, il ne dit rien. Mieux, pour entretenir la confiance
chez les malheureux, il affecta des projets de voyage, laissant
même entendre qu’il comptait se rendre en son château de Marle
pour y rencontrer l’évêque d’Amiens et y négocier, au prix d’une
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participation à la Croisade, sa grâce auprès du Roi et la levée de
l’excommunication qui le frappait. La veille du jour prévu pour
l’évasion, il parut se décider et, après avoir fait de tendres adieux
à la dame de Fayel, quitta le château à la tête de ses gens. Du haut
du donjon, la châtelaine de Coucy le vit emprunter la route de
Marle et s’estomper enfin dans un nuage de poussière dorée. La
malheureuse pouvait-elle se douter que, la nuit venue, le sire de
Coucy, ayant laissé sa troupe dans les parages et escorté de
quelques hommes de confiance seulement, reviendrait s’aposter aux
environs immédiats du château ?
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Enguerrand ne s’en doutait point davantage, confiant en son
amour, en son étoile et en l’heureuse issue de l’aventure. À l’heure
dite, ayant reçu les chevaux en l’endroit convenu sur la route de
Laon, il se jeta tout droit dans le guêpier tendu. À peine eut-il le
temps de mettre la main à la poignée de son épée. D’un terrible
coup d’estramaçon, le sire de Coucy lui fracassa le crâne et
l’étendit mort à ses pieds.

Ce qui suit est horrible à dire. Il le faut pourtant. De sa dague,
Thomas de Marle ouvrit la poitrine encore palpitante du page et en
arracha le cœur. Il allait le jeter aux chiens lorsqu’il se ravisa. Un
rire mauvais sur ses lèvres minces, il jeta le cœur à Geoffroi :

— Tiens, dit-il, ta douce Alix le fera fricasser. Elle y prendra
plaisir, elle qui eut tant d’amitié pour ce larron !

Et suivi de ses hommes muets, il reprit au galop le chemin du
château.

Lorsque la dame de Fayel le vit arriver, terrifiant dans son
costume de chasse couvert de sang, elle devint plus blanche que le
lis, pressentant qu’un grand malheur était arrivé.

— Eh bien, madame, lui dit le sire de Coucy avec un méchant
sourire au coin de sa barbe broussailleuse, vous voilà bien
contente de revoir votre cher époux, n’est-il pas vrai ? J’ai grand
faim et nous allons nous mettre à table dès que dame Alix m’aura
fricassé un friand morceau que j’ai ramené tout exprès pour vous.
Vous ne m’attendiez pas de sitôt, si j’en juge par ce costume de
garçon qui est là, sur ce tabouret. Pensiez-vous donc vous déguiser
pendant mon absence ? Vous auriez bien fait, ma foi, ce château est
si triste pour une jolie femme ! Vous y pensiez donner un bal sans
doute. Quel dommage que ce pauvre et charmant Enguerrand ne soit
plus là pour vous divertir… C’était un bien gentil page, un bien
gentil page, un bien gentil page… et il avait le cœur si tendre, si
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tendre qu’on en mangerait comme d’une friandise. Allons, à table !
Ne lambinons point !

De sa rude main gantée de fer, il saisit le poignet de la dame de
Fayel, plus qu’à demi pâmée d’effroi et, violemment, l’entraîna
dans la grand-salle où il la contraignit à s’asseoir.

— Pour vous mettre en appétit, dit-il avec un rire féroce, je dois
vous apprendre que votre servante Alix a fait elle-même rissoler ce
plat de choix et, pour l’en récompenser, je lui ai offert une petite
promenade entre la terre et le ciel, au bout d’une corde. Comment
trouvez-vous le cœur de ce petit Enguerrand que vous allez
manger ?

Incapable de proférer un son, la dame de Fayel entendit à peine
la fin de cette phrase : elle glissait dans les abîmes de
l’évanouissement. Le monstre l’éveilla d’un hanap d’eau glacée
jeté au visage et, lui distendant de force les mâchoires de sa poigne
robuste, il l’obligea à mâcher le cœur d’Enguerrand malgré ses
hoquets d’épouvante.

Après quoi, quand l’horrible festin fut terminé, il ordonna au
traître Geoffroi de livrer le pauvre être pantelant qu’était la dame
de Fayel à l’exécuteur des hautes œuvres. La dame de Fayel était
noble et devait périr par la hache. La corde était réservée aux
roturiers de l’espèce de Geoffroi qui, pour avoir seulement pensé à
tromper son maître l’espace d’une heure, méritait lui aussi le gibet,
à l’estime du sire de Coucy.

Ce fut le dernier et le plus épouvantable exploit de Thomas de
Marle. Le Roi était déjà en route pour l’assiéger dans son château
et mettre un terme aux brigandages qui désolaient le pays. Le sire
de Coucy voulut renouveler la manœuvre qui avait causé le trépas
du malheureux Enguerrand. Il sortit de son inexpugnable forteresse
et se mit en embuscade. Mais Enguerrand était seul et le Roi était
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pourvu de bonnes troupes. Il y eut bataille. Le sire de Coucy,
blessé, fut pris, et porté à Laon où il mourut. Ses biens furent
confisqués. Il n’y eut personne pour l’en plaindre.

122



La tour de Ganelon

ES fanfares résonnèrent comme à Jéricho,
mais la vieille tour du château d’Heilly ne
cilla pas. Massive, courtaude, arc-boutée en
terre, inébranlée depuis 220 années, elle,
était faite pour défier les trompettes divines
comme les siècles humains. En 558, l’an
que Childebert mourut, laissant le trône des
Francs à Clotaire Ier, des Picards
maçonnants en avaient jeté les fondements.

Il avait fallu près d’une vie d’homme pour la construire
entièrement. De grands événements s’étaient répercutés contre sa
formidable muraille sans qu’elle tressaillît ; de petits faits s’étaient
passés à son ombre sans qu’elle en fut émue. Frédégonde était
morte et Brunehaut, attachée à un cheval ; Dagobert avait régné
avec le bon saint Éloi ; elle avait vu passer le cortège nuptial de
Willibald le laboureur ; les Maires avaient gouverné au nom des
rois oisifs et la petite Eulalie au nom de son grand fainéant
d’Adalgise, qui fut pendu pour braconnage ; Pépin d’Héristal et son
fils Karl, qu’on surnomma le Martel, avaient contenu les Barbares
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et les Sarrasins ; Thierry IV, fantôme de roi, était mort et
l’Austrasie tombée en déshérence ; les cahutes des manants
d’Heilly avaient brûlé ; un Childéric obscur, troisième de sa race,
avait été enfermé au couvent de Sithieu et, avec lui, trois cent
quatre ans de dynastie mérovingienne avaient pris fin. Seize années
encore s’étaient écoulées durant lesquelles la fillette Bathilde était
devenue la plus jolie fille du « pagus » amiénois et Charles le
Grand était devenu le suzerain de tous.

C’est lui qui se trouvait au pied de la tour et c’étaient ses
fanfares qui sonnaient.

L’hiver approchait. Le ciel bas et gris enveloppait l’armée de
Charles, assourdissait le piétinement des chevaux et le froissement
des armures. Quelques lièvres affolés se terrèrent ainsi que, dans
leurs masures, les vilains craintifs.

Devant la herse qui se levait en grinçant, le roi franc, majestueux,
sa barbe blanche au vent, paraissait plus semblable au Centaure de
la légende qu’à un homme. Il chevauchait son destrier. Son manteau
pourpre couvrant la bête d’éclatant velours l’unissait à l’animal
d’une seule coulée de rouge. À dix pas de lui, la fanfare bramait
par tous ses oliphants.

Tout en se hâtant vers le monarque qui l’honorait d’une telle
visite, Henri Ganelon de Haute-feuille, seigneur d’Heilly et l’un
des douze pairs, sentit sa chair se hérisser : il songeait à un autre
oliphant qu’il avait entendu au pays basque, en un lieu dit
Roncevaux.

Depuis l’été, il ne se passait point de nuit qu’il n’ouît dans
l’obscurité de sa chambre l’appel tragique de ce cor. C’était
comme une musique de guerre s’achevant en un râle, très faible,
très loin. Cette mélopée d’agonie le tenait éveillé de longues
heures, tremblant sur sa dure couche de soldat, bien qu’il ne lut
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guère homme à s’émouvoir.
Dans ces instants, il voyait la veine se gonfler à la tempe et au

cou du sonneur ; il sentait dans sa propre bouche le goût âcre du
sang jaillissant de la veine rompue et emplissant la gorge. Il
entendait le mot anxieux de Charles : « Ce cor a longue haleine » et
la réponse du duc Naimes : « On livre bataille ! Armez-vous, criez
votre cri de guerre et secourez votre maison ; vous avez assez
entendu la plainte de Roland ! »

Retiré en son château d’Heilly, tel un soldat valeureux et qui a
bien servi son maître, il s’efforçait le jour de ne songer qu’à ses
campagnes passées et volontiers les évoquait avec de vieux
compagnons écuyers. Mais la nuit revenait et l’implacable cor qui
avait même son que ces fanfares appelant au pied de la tour.

Il traversa la poterne en courant presque. Sans doute avait-il hâte
de saluer le souverain dont les hérauts avaient depuis longtemps
signalé l’approche, mais il avait aussi le souci inavoué
d’interrompre ces sonneries et ces fanfares, qui évoquaient pour lui
la date si proche et à jamais maudite du 15 août 778 et le défilé de
Roncevaux.

Nu-tête, très bas incliné, il accueillit son suzerain.
— Beau-frère, dit Charles de sa voix retentissante, nous n’avons

point voulu passer si près de votre château d’Heilly sans venir
saluer, vous et Berthe notre sœur.

— Sire, dit Ganelon, soyez le bienvenu et les seigneurs barons
qui vous escortent. Ce château est vôtre avec ses dépendances et
ses écuries, où les gens de votre suite trouveront paille fraîche.
Mais la comtesse Berthe, ma femme bien-aimée et votre sœur
chérie, repose en son oratoire où elle a fait dresser son lit. Depuis
la mort à jamais déplorable du preux Roland, son fils et votre
neveu(22), elle est navrée de douleur et plus semblable à une morte
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qu’à une vivante.
Il dit et céda le passage à Charles, après avoir donné ordre qu’on

fît rôtir un bœuf pour le souper dans la grande cheminée du château
et qu’on servît de la cervoise à tous pour les désaltérer de l’étape.

— Beau-frère, dit le Roi à la barbe fleurie, après avoir pris
place dans la salle d’honneur du château, le félon Marsile, roi des
Sarrasins, a le poing droit coupé, sa reine Bramimonde est captive
et, l’ange Gabriel m’aidant, j’ai tué l’émir Baligant, son homme-
lige ; mais il me faut encore repasser les Pyrénées pour mettre à la
raison les Infidèles qui menacent encore Saragosse que je pris. De
vous j’ai besoin et de Murgleis, votre épée.

— Sire, répond Ganelon, je ne puis quitter Berthe, votre sœur et
ma femme devant Dieu, ni la Picardie. Je suis vieil et las et ne vous
serai de nul secours. En mon château d’Heilly, je veux ensevelir le
reste de mon âge et pleurer avec Berthe la mort de mon cher
Roland.

Ogier le Danois et Thierry, frère de Geoffroy d’Anjou, froncèrent
en même temps le sourcil et mordirent leur moustache en entendant
ces paroles mielleuses. Depuis l’été, ils nourrissaient un terrible
soupçon.

— Je ne savais pas, dit Ogier, que vous aimiez tant le preux
Roland. Il me souvient de vos propres paroles lorsque notre sire
vous désigna comme messager près du félon Marsile sur l’avis de
ce même Roland : « Fou, quelle rage te prend ? On sait très bien
que je suis ton parâtre et tu me désignes pour que j’aille vers
Marsile ! Si Dieu me donne d’en revenir, je te causerai un si grand
dommage qu’il durera toute ta vie ! » Ce n’étaient point là propos
d’amitié, comte Ganelon de Hautefeuille !

Charles tordit sa barbe. L’étrange comportement de Ganelon
l’avait aussi frappé, mais, repoussant l’avis de ses barons, il
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n’avait pu admettre que le seigneur d’Heilly l’eût trahi. À la lueur
des torches fumeuses que des valets venaient d’apporter pour
éclairer la salle obscurcie par l’hiver, il observa cependant son
beau-frère avec plus d’attention. La rougeoyante lumière durcissait
les masques, accusait les rides, jouait sur les méplats du visage.
Ganelon lui parut soudain comme ravagé par l’angoisse et
l’altération de ses traits le frappa. C’était la face d’un homme qui
ne dort point et que le juste sommeil fuit.

— Je n’ai point aimé Roland en ce moment d’humeur, répondait
Ganelon au Danois, mais je sais aujourd’hui qu’il me voulait faire
honneur en me chargeant d’une périlleuse mission et non point
dommage. De cela, je le remercie et plus qu’aucun autre je regrette
son trépas. Au reste, suis-je un homme à tant craindre l’infidèle ?
N’ai-je point, à la prise du fort de Mauville, pénétré le premier sur
le pont, mon étendard déployé ? N’ai-je point crié alerte à mon
père Geoffroy de Hautefeuille lorsque notre Sire Charles cria
alarme devant le nombre des ennemis ? N’ai-je point refusé au
traître Abory de le rejoindre aux côtés du Turc et n’ai-je point été
désigné par Charles, notre Sire, pour aller dire au Khalife de se
faire baptiser ? Je mis heaume et montai sur mon cheval Gascon.
« Sarrasin, dis-je au Khalife, je suis messager du roi de France,
lequel te mande par moi que tu renies Mahomet et tous les autres
dieux pour croire en Jésus-Christ, le vrai Dieu. » Lors, le Khalife
m’ayant voulu faire prendre, pris-je mon écu qui avait le fer carré
et aigu et en donnai de tels coups à Brûland de Mommières que je
le renversai aux pieds du Khalife, puis je m’enfuis, poursuivi par
plus de mille Turcs, et rejoignis notre Sire, ayant fait mon message
et tué un de leurs rois(23). N’ai-je point agi en tout ceci comme un
loyal chevalier et me peut-on ainsi accuser de trahison à l’égard de
Roland ?
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Il se fit un grand silence durant lequel on n’entendit rien que le
vent flagellant durement la vieille tour du château d’Heilly. La
tempête se levait. Par les meurtrières, la bise s’infiltrait et faisait
vaciller la flamme des torches. Thierry, frère de Geoffroy d’Anjou,
voulut parler, mais le duc Naimes de Bavière, le plus sage
conseiller de Charles, l’arrêta d’un geste et prit lui-même la
parole.

— Seigneur comte Ganelon, qui vous accuse de trahison ?
demanda-t-il avec lenteur. Nul n’a prononcé ce mot que vous-
même. De quoi vous défendez-vous et quel besoin éprouvez-vous
de vous défendre ?

Le seigneur d’Heilly chancela et pâlit, mais il fit front :
— Si le mot n’a été dit, la chose est dans vos cœurs, je le sens.

C’est moi qui fis désigner Roland pour tenir l’arrière-garde de
l’armée dans ce fatal défilé de Roncevaux. Pouvais-je prévoir que
le traître Marsile n’acceptait la foi chrétienne qu’il m’avait juré
d’épouser que pour me mieux tromper et qu’il s’apprêtait à
l’attaque ? Ne vous ai-je point apporté de sa part les clés de
Saragosse, de très grands trésors et vingt otages ? S’il y eut félonie,
elle vint de lui et non pas de moi ! Que ne l’ai-je pressentie !
J’eusse été aux côtés de mon cher Roland, d’Olivier le Preux, de
Gérin et de Gérier, d’Othon et du comte Bérenger, de l’archevêque
Turpin et du Gascon Engelier, de Girard de Roussillon et d’Anséis,
de tous ceux qui périrent de male mort en cette désastreuse
journée !

De nouveau le silence retomba et de nouveau, l’on n’entendit
rien d’autre que la vieille tour gémir sous les assauts du vent.
Charles le Grand n’avait pas parlé encore, mais son sourcil se
faisait d’instant en instant plus lourd et son regard plus brillant et
plus fixe. Il hésitait à prendre parti, ne pouvant croire à tant de
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perfidie de la part du seigneur d’Heilly, mais la remarque du duc
Naimes l’avait troublé, et plus encore l’insistance qu’apportait
Ganelon à évoquer une amitié qui ne s’était jamais manifestée de la
sorte du vivant de Roland le Preux.

— Je jure Dieu, dit soudain Pinabel de Sorrence, que Ganelon,
mon parent, est innocent et je n’admettrai pas, compagnons barons,
qu’on insulte à ma famille !

Nul n’avait prêté attention à ce bel et fort chevalier. Il s’était tenu
à l’écart jusqu’ici, au milieu du groupe d’escorte massé au fond de
la grande salle d’Heilly, adossé à la forte muraille de la tour. Tous
le regardèrent s’avancer au milieu de la pièce où la clarté des
torches le saisit et fit resplendir son haubert de fauves lueurs,
jouant sur les fines mailles d’acier.

— Je n’ai nul besoin qu’on me défende, dit faiblement Ganelon,
surpris de cette intervention. Je suis innocent et, par mon épée
Murgleis, nul n’a mieux servi notre sire Charles que moi.

Comme il finissait ces paroles, une porte de la tour claqua sous
la poussée du vent ; quelques torches s’éteignirent et la tour elle-
même parut vaciller sous l’ouragan.

Le comte d’Heilly frissonna et passa une main moite sur son
front : c’était sur les reliques de son épée Murgleis qu’il avait juré
au roi Marsile de trahir Roland(24). Il venait une fois encore de se
parjurer et s’en effraya. Le poing ganté de fer de Thierry, frère de
Geoffroy d’Anjou, heurta violemment une table de chêne,
renversant quelques pots de cervoise et, devant le roi Charles, ce
chevalier lança le défi :

— Par Durandal, qui fut l’épée de Roland conquise sur le prince
Eaumont et que ne brisa pas le rocher de sardoine de Roncevaux,
moi Thierry, j’accuse Ganelon de Hautefeuille, comte et seigneur
d’Heilly, de traîtrise et de félonie et d’avoir, en août passé, jeté
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quatre cent mille Sarrasins sur vingt mille Français de France pour
occire méchamment Roland et les preux, qui sont douze comme les
apôtres de Notre Seigneur Jésus-Christ. Qui n’en convient est
traître lui-même et m’en rendra raison !

Pinabel de Sorrence rougit de colère sous l’insulte et dégaina à
demi son épée. Ce fut Charles qui, dans le tumulte, s’interposa.

— Paix ! dit-il de sa voix impérieuse. Si rencontre il doit y avoir
entre vous, seigneurs barons, elle aura lieu par voie de jugement de
Dieu et demain, devant la tour du château. Le fier Pinabel sera le
champion du comte Ganelon, qui n’a voulu ou osé offrir bataille, et
Thierry, frère de Geoffroy, le mien, car il importe à ma majesté de
venger la mort du preux Roland, mon neveu, de ses compagnons, de
la douce Aude, sa fiancée qui mourut de regret et aussi la navrance
de Berthe, ma sœur, qui se languit de chagrin. J’ordonne qu’on se
mette en prières et puissent demain être en état de grâce les deux
nobles combattants.

Peu dormirent cette nuit dans le château d’Heilly battu par les
vents et Ganelon moins que tout autre, qui entendit jusqu’à l’aube le
funèbre écho d’un cor résonnant, très loin de la terre picarde, vers
le sud, là où sont les montagnes Pyrénées.

Au matin, les deux champions se présentèrent devant la tour du
château. La tempête s’était arrêtée. Des manants avaient déblayé la
neige et dressé une estrade sur laquelle le roi Charles et ses
compagnons devaient prendre place pour assister aux péripéties du
combat. Thierry et Pinabel s’étaient confessés, avaient reçu
absolution et bénédiction du chapelain, chaussé leurs éperons, vêtu
des hauberts blancs, lacé des heaumes clairs, ceint leurs épées à la
garde d’or pur, saisi en leur poing droit des épieux tranchants,
monté leurs destriers rapides. Chacun à une extrémité du champ
clos, ils attendaient que Charles donnât le signal.
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— Seigneurs barons, dit le Roi, en se levant du trône recouvert
de pourpre qui dominait l’estrade, écoutez-moi !

Tous se turent et prêtèrent l’oreille.
— Trop de sang de France ai-je déjà perdu dans cette funeste

bataille de Roncevaux, dit Charles de sa voix royale. Tandis que
vous vous prépariez au combat, j’ai prié, cette nuit, Monseigneur
l’archange Gabriel. Il ne veut point que je sacrifie encore deux
jeunes et nobles chevaliers en cette querelle. Si quelque félonie a
été commise, un seul homme peut en témoigner, et c’est Ganelon de
Hautefeuille, mon beau-frère et seigneur d’Heilly. Je le conjure par
les Saints Évangiles, Monseigneur Gabriel et Joyeuse, mon épée,
de nous dire la vérité. S’il jure par ce qu’il a de plus sacré qu’il ne
vendit point Roland au roi Marsile, nous l’en croirons, parce qu’il
fut jusqu’ici un loyal et vaillant chevalier. S’il se parjure, que le
Seigneur l’en punisse !

Blême, Ganelon descendit dans l’arène sous le regard attentif de
toute la cour de France. Il n’y avait plus un souffle de vent et les
oiseaux du ciel eux-mêmes s’étaient tus. À un bout du champ, le
destrier de Pinabel grattait de son sabot le sol gelé. Il s’arrêta
lorsque Ganelon se fut immobilisé au milieu du terrain, face au
château d’Heilly, au Roi et à la noblesse des Francs.

— Sire Roi et vous, barons de France, dit Ganelon, sur ce que
j’ai de plus sacré et qui est la tour de ce château que bâtirent mes
ancêtres et où ils moururent dans la paix du Seigneur, je jure que je
n’ai point trahi Roland.

Il dit, et soudain, dans un craquement effroyable, la tour
inébranlable du château d’Heilly se fendit en deux, du haut jusques
en bas. Par ses pierres disjointes s’éleva un long gémissement :
l’âme des défunts comtes de Hautefeuille s’en exhalait pour n’y
plus jamais revenir. L’oriflamme qui flottait à son sommet s’abattit.
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De l’échauguette minée, un moellon se détacha, rebondit sur le sol
et vint frapper Ganelon comme si la tour elle-même le voulait
lapider. Ce fut pour tous, épouvantés de stupeur, un signal.

— Parjure ! Traître ! À mort ! Qu’on le saisisse !
Pinabel de Sorrence, descendu de son cheval, s’approcha du

misérable et, à toute volée, le souffleta de son gantelet de fer :
— Sire Roi, dit-il, je demande merci à Thierry et justice contre

l’infâme qui a souillé sa race et la mienne !
Charles leva la main. En un moment Ganelon fut couvert de

chaînes, jeté au plus profond d’un cachot après qu’on l’eut
dépouillé de tous ses insignes de chevalerie, tandis que Thierry,
venu à la rencontre de Pinabel, lui donnait le baiser de paix.

C’est dans le potager même du château d’Heilly que Ganelon,
convaincu de félonie, fut lié à quatre chevaux et que ses membres
écartelés se rompirent comme s’était rompue la tour la plus solide
qui fût jamais construite en la chrétienté.

Pinabel de Sorrence ayant refusé d’hériter du château, Charles en
fit don à un de ses chevaliers et pairs, Karl d’Heilly, cousin de
Ganelon, et qui fit souche d’une des plus nobles familles picardes
qui servit jamais la France.

La tour ne put jamais être réparée.
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Le bonnet de la fortune

L y avait à Abbeville, pas bien loin de la
Collégiale Saint-Vulfran, deux couples dont
les hommes se nommaient Isidore et les
femmes Alexandrine. C’était le seul point
de ressemblance qu’il y eût entre eux et
c’est pour les distinguer qu’on appelait les
hommes Isidore-le-riche et Isidore-le-
pauvre et les femmes Alexandrine-la-riche
et la pauvre-Alexandrine.

En dehors de cela et du fait qu’ils étaient voisins, ils n’avaient
rien de commun. Isidore-le-gros était riche et Alexandrine-la-riche,
mafflue ; Isidore-le-pauvre était maigre et la pauvre-Alexandrine
sèche comme un sarment. La fortune du gros s’expliquait parce
qu’il était avare, la pauvreté du maigre se justifiait par sa
prodigalité.

— Ce n’est pas de ma faute expliquait le pauvre Isidore. Il m’a
toujours manqué une pièce de cent écus. Quand je me mariai,
j’avais tout juste dix sols et j’ai dû m’endetter pour acheter des
meubles et une batterie de cuisine. Il y a vingt ans de cela et j’ai
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beau faire, j’ai toujours cent écus de dettes. Je n’ai jamais gagné
assez d’argent pour les éteindre d’un coup et, comme je suis
toujours obligé de creuser un trou pour en boucher un autre, j’en
suis toujours au même point. Quand, par hasard, j’ai quelques
pistoles qui me viennent en la main, j’ai toujours quelques factures
à régler et cela ne dure qu’une seconde ; c’est comme si je laissais
tomber une goutte d’eau sur une plaque rougie. J’ouvre la main et
pffft… mes pistoles se sont évaporées au point que je me demande
où elles ont bien pu passer.

— Cela est bien évident, disait Isidore-le-riche. Si mon voisin
Isidore avait su calculer, il n’en serait pas là. Mais voilà : il ne se
prive de rien à table, il envoie ses enfants en vacances à Berck
sous prétexte que l’air y est bon et il offre des robes de velours à
sa femme pour qu’elle ait fière mine à la messe du dimanche.
Après cela, il peut bien travailler dix-huit heures par jour comme il
fait, il sera toujours pauvre.

— Oui, disait Alexandrine-la-pauvre, mais je n’envie pas la
riche Alexandrine. Grâce à Dieu, j’ai un homme courageux et point
avare ; mes enfants sont superbes et soucis d’argent valent mieux
que soucis de cœur. Ardez la pauvre riche avec ses misérables
cottes de futaine tout éraillées, sa graisse jaunâtre de ne prendre
jamais l’air, crainte d’user ses souliers, sa lésine et son usure.

— Un sou est un sou, argumentait Alexandrine-la-riche, et il faut
toujours craindre de manquer. Je n’ai point d’enfant, heureusement,
et n’ai pas à craindre qu’ils dévorent en cent sottises ce bien dont
j’aurai besoin en ma vieillesse. Élever des enfants, c’est élever des
ingrats. On ne saurait trop regarder, au prix où sont les choses
aujourd’hui. Mon mari n’est pas dépensier et c’est un grand
bonheur pour moi. On se plaint qu’il fasse commerce d’argent au
denier quatre(25), mais ne faut-il pas que les bons payeurs
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remboursent les sommes qu’on perd sur les mauvais ? Où est le
mal ? Si d’aucuns fils de famille trouvent que c’est là pratiquer
l’usure, qui les oblige à faire révérence à mon époux en lui
demandant humblement de leur souscrire un billet ? Au reste, notre
fortune n’est pas si grande qu’on le dit et c’est un méchant bruit
qu’on fait courir pour appâter les voleurs.

Ainsi vivaient-ils, Isidore et Alexandrine, les riches,
Alexandrine et Isidore, les pauvres. Et les plus heureux n’étaient
pas ceux qu’on pourrait penser.

Tout de même, les cent écus de dettes, ces fameux cent écus après
lesquels Isidore-le-pauvre courait depuis vingt ans, faisaient
soupirer la pauvre Alexandrine.

— Ah ! soupirait-elle dans ses moments de mélancolie, si nous
pouvions en une fois avoir cent écus, en finir avec toutes ces petites
dettes dont le total fait une si grosse somme ! Si nous pouvions
payer les dix écus du boucher sans différer d’un mois de payer les
dix écus du charbonnier, pour le pouvoir, comme je serais
contente ! Nous n’aurions plus ensuite à payer le charbonnier en
demandant au boulanger de nous faire crédit ; nous vivrions au jour
le jour et certes, nous ne contracterions plus de dettes, j’en jure
Dieu, et nos enfants ne seraient pas témoins de nos soucis et ne
s’affligeraient plus de cette méchante feuille de papier sur laquelle
Isidore-le-pauvre et la pauvre Alexandrine équilibrent si
difficilement un budget toujours précaire. Et qui sait ? peut-être
pourrions-nous faire des économies, à notre tour. Mais pour rien au
monde, je ne prêterais au denier quatre si quelque malheureux me
venait emprunter et pas même au denier dix-huit qui est de légalité.
Je ne suis pas comme Alexandrine-la-riche et le riche Isidore me
fait horreur. N’est-il pas injuste qu’il ait tant de fois cent écus mal
acquis, alors qu’ils nous font défaut depuis si longtemps ?
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C’était bien l’avis d’Isidore-le-pauvre, si peu envieux qu’il fût.
— Au fond, pensait-il, ce serait bénédiction si quelque malicieux

compère délestait le riche Isidore de cent petits écus. Il ne s’en
porterait pas plus mal et même mieux peut-être. Ne dit-on pas
qu’une saignée soulage les natures trop sanguines ? Une petite
saignée d’argent ne ferait que rendre son trésor de meilleure santé.

À force d’y penser, il se demandait pourquoi il ne serait pas lui-
même ce malicieux compère, mais sa naturelle honnêteté lui
donnait répugnance à tenir ce rôle. Il se décida lorsqu’il apprit, un
matin, sur la place Saint-Vulfran, qu’un pauvre homme de laboureur
des environs de Tœufles qui, pour se relever d’une mauvaise
récolte, avait dû emprunter à Isidore-le-riche, s’était pendu en
voyant qu’il se ruinait de plus en plus à rembourser seulement les
intérêts composés de la somme au denier quatre. Dépouiller le
mauvais Isidore n’était plus larcin, mais justice.

— Comment feras-tu, pauvre Isidore ? lui demanda Alexandrine-
la-pauvre. Les hommes riches sont malins, sans quoi ils seraient
pauvres et tu n’es pas assez malin pour devenir jamais riche et pas
même de cent écus en une fois.

— Laisse faire, pauvre Alexandrine, répondit Isidore-le-pauvre.
Il ne me faut que six écus à sacrifier et il y a déjà deux mois que je
les économise, sol à sol. Et même, si je ne parviens pas à
emprunter cent écus au riche Isidore sans qu’il y demande intérêt,
je n’aurai perdu que trois écus, car pour les trois autres, je me serai
bien empiffré à l’auberge de Maître Albert où je le veux convier.

— Quoi ? dit Alexandrine. Tu veux inviter le riche Isidore à
déjeuner chez Maître Albert ?

— Oui-da, dit Isidore-le-pauvre, et je vais sur-le-champ établir
le menu.

Par curiosité, la pauvre Alexandrine l’accompagna. Elle n’avait
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jamais vu l’intérieur de l’auberge et elle était friande d’admirer les
belles casseroles de cuivre rouge qui luisaient comme soleils
d’automne aux murs de la grande salle, qu’ennoblissait un plafond
à caissons célèbre en ce temps, car il avait été décoré d’anges par
Monsieur Quentin Maupin fils, peintre, élève du fameux Monsieur
Mathieu Prieur, d’Amiens.

Maître Albert les accueillit avec condescendance. Il était habitué
à traiter les baillis et échevins plus que les pauvres et les riches
marchands plus que les usuriers avares. Mais il n’est cuisinier si
fier de sa cuisine qui ne tire sa toque lorsqu’il voit briller les écus
sur sa table avant même que le repas soit consommé.

— Je veux manger pour six écus, lui dit Isidore-le-pauvre.
Comme je paie d’avance, vous ne me demanderez rien quand je
quitterai la table et je ne veux qu’un service quand je quitterai
votre auberge, Maître Albert : c’est de me saluer bien
respectueusement alors que je porterai ma main à mon bonnet
comme vous venez de faire à votre toque.

— Si c’est là votre fantaisie, dit Maître Albert, elle n’ôtera rien
à mon profit et je le veux faire par politesse, tout autant que pour
l’amour de vous.

— Ma foi, dit la pauvre Alexandrine lorsqu’ils furent sortis, je
suis anxieuse de savoir comment tu feras pour tirer cent écus de ce
repas et de ce salut.

— Laisse, dit Isidore-le-pauvre. Il me faut aller inviter Isidore-
le-riche et c’est grande affaire, car les riches n’aiment point se
commettre avec les pauvres. Je compte sur son avarice et l’attrait
d’un repas qui ne lui coûtera guère pour lui faire accepter mon
offre. Pour le reste, fais confiance à son avidité, et je ne l’entends
point seulement de mangeaille, mais d’écus.

La pauvre Alexandrine craignait bien que les six écus n’aient été
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bien aventurés ; mais la pensée que son pauvre Isidore ferait, à tout
le moins, un bon repas dans une belle salle, si fièrement décorée
par Monsieur Quentin Maupin fils, peintre et élève du célèbre
Monsieur Mathieu Prieur d’Amiens, la consola. À défaut d’argent,
elle avait le goût bon et avait fort admiré le plafond à caissons où
voletaient des anges.

Isidore-le-riche accueillit Isidore-le-pauvre sans surprise et sans
excès d’amabilité. Il y avait longtemps qu’il attendait cette
occasion, bien persuadé que son voisin viendrait le trouver quelque
jour pour lui emprunter cent écus au denier quatre et qu’il se
promettait de le tondre jusqu’à l’os.

— Tu feras bien, lui disait la riche Alexandrine. Des gens qui
gaspillent leur avoir et travaillent dix-huit heures par jour pour
envoyer avec ostentation leurs enfants passer des vacances à Berck
ne méritent aucun rabais. Tiens ferme et ne te laisse pas attendrir
même par un bon repas chez Maître Albert. Ce sont là politesses
fastueuses destinées à jeter poudre aux yeux des prêteurs qui
aventurent leur argent, et le denier quatre ne fait que couvrir tes
risques. Pense à ce laboureur des environs de Tœufles, qui s’est
pendu pour n’avoir pas à te rembourser. Tu avais touché cent
soixante dix-sept écus d’intérêts quand il te joua ce méchant tour,
mais tes cent écus de capital ont été perdus. D’aucuns disent que tu
as encore soixante dix-sept écus de bénéfice, mais ce sont des sots.
Ce misérable t’a fait tort de cent écus qu’il te devait ; voilà la
vérité et signée d’une croix au bas de l’acte qu’il souscrivit.

— Me crois-tu homme à me laisser circonvenir par un peu de
laitance de harengs et un gigot de la Thiérache, qui sont les
spécialités de Maître Albert ? demanda Isidore-le-riche. Je
prêterai à cet Isidore au denier quatre après m’être empiffré sur son
argent et ne consentirai pas un sol de rabais. C’est un homme qui
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est de trop belle humeur pour un pauvre et qui rit trop souvent pour
être honnête. Je me méfie de cette engeance et des pauvres qui
n’ont même pas la décence de paraître affligés de leur gueuserie.

Néanmoins, comme il était retors, il fit bon visage au pauvre
Isidore et accepta – voisin, en toute simplicité – son invitation.

Maître Albert les vint accueillir à la porte et ôta
respectueusement son bonnet blanc. Cela étonna bien le riche
Isidore qui avait ouï-dire que Maître Albert n’était point prodigue
de saluts, étant porte-bannière de la confrérie des rôtisseurs ; mais
ce qui le surprit le plus fut la manière négligente dont Isidore-le-
pauvre rendit le salut, un doigt posé à peine sur le rebord de son
bonnet gris fourré de martre.

Tout en faisant honneur au repas qui était de la qualité la plus
fine, il s’efforça de faire bavarder Isidore-le-pauvre selon un
principe qui lui était habituel. De la conversation des pauvres, il
tirait toujours grand profit – il tirait profit de tout d’ailleurs – sur
leur mode de vie, leurs ressources et la sécurité qu’ils présentaient
au prêteur par les gages qu’ils dévoilaient à l’abandonnée et qu’on
pourrait éventuellement saisir. Isidore-le-pauvre ne se fit point
faute de bavarder, mais il ne fit aucune allusion à son état et se
contentait de gaudrioles, traits et saillies de ses enfants, anecdotes
joyeuses et propos de gai convive.
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— Patience, se disait le riche Isidore. Il y viendra au dessert. Ils
y viennent tous au dessert, pensant que la sucrerie adoucira le
denier quatre ; en quoi ils sont des sots et se gâtent la digestion par
le refus que je leur oppose. Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’il
n’ôte point son chapeau pour manger. Est-il distrait à ce point ?
Cela expliquerait sa gueuserie : un homme qui ne fait pas attention
à la civilité ne peut s’enrichir. Comment ne voit-il pas que tous les
maîtres d’hôtel et le sommelier le saluent jusqu’à terre entre
chaque plat et chaque vin pour lui faire comprendre qu’il a oublié
d’ôter son bonnet ?

Il fut bien plus étonné encore que le repas s’achevât sans
qu’Isidore-le-pauvre fît aucune allusion à un prêt quelconque,
même lorsque Maître Albert en personne eut apporté le café des
grandes Indes, le marc de Dijon et les pipes à pétun.

— Compte-t-il m’en parler dans la rue ? se demanda-t-il, ou s’il
ne le fait pas, se réservant pour une autre occasion et ce déjeuner
ayant servi d’appeau, espère-t-il que je vais payer la note ? Oui-da,
il se fait des fables d’imagination : il y en a bien pour six écus tant
la chère était fine et les vins capiteux.

Cette inquiétude lui fit trouver le marc amer, mais Isidore-le-
pauvre, souriant et la mine fleurie, semblait si parfaitement béat
qu’Isidore-le-riche n’y comprenait plus rien.

— Ce n’est pas là le visage d’un emprunteur, pensait-il, et je ne
vois pas trace d’arrière-pensée dans ce regard naïf et cette
contenance de gourmet repu. N’aurait-il pas l’intention de me
demander de l’argent ? Mais alors, pourquoi m’a-t-il invité ?

— Ma foi, compère le riche, dit Isidore-le-pauvre répondant à sa
perplexité, j’ai été bien heureux de vous traiter et voilà qui m’a fait
grand plaisir. Nous sommes voisins et portons le même prénom,
nos femmes ont même patronne, cela valait bien que je vous
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offrisse ce déjeuner. Je n’ai qu’un regret : c’est que la chère y soit
méchante. Maître Albert a bonne réputation, mais il ne tient qu’une
gargote de province et c’est pourquoi j’y viens peu souvent. Si vos
affaires vous appellent un jour à Paris, faites-moi signe. J’y
connais quelques traiteurs auprès desquels celui-ci n’est
qu’empoisonneur public et je m’offrirai le voyage pour la seule
satisfaction de vous y inviter et de vous les faire connaître. Je dois
dire qu’Albert a fait un effort particulier aujourd’hui : il tient à ma
clientèle, que voulez-vous !

Disant ces mots, il gagna la sortie à pas comptés, en homme qui
se soucie peu de la somme pour laquelle il a déjeuné. Maître
Albert l’accompagnait comme il eût fait pour un client
d’importance et lui donna un coup de bonnet comme s’il eût été le
gouverneur de Picardie en personne. Isidore-le-pauvre se contenta
encore un coup de toucher le bord de son bonnet en lançant un
désinvolte :

— Merci, Maître Albert, et à bientôt.
— Morbleu, se dit Isidore-le-riche tout essoufflé, il part sans

payer et Maître Albert ne le rappelle pas ! Que signifie ceci ?
Une telle négligence de part et d’autre lui parut tellement

extraordinaire qu’il n’y tint plus et, touchant le bras d’Isidore-le-
pauvre :

— Dites-moi, compère, il me semble que – soit dit sans vous
faire injure – vous êtes parti sans payer.

— Mais, dit Isidore-le-pauvre de son air le plus naturel, je ne
paie jamais chez Maître Albert, pas plus qu’ailleurs, ne le saviez-
vous pas ?

— Non, dit le riche Isidore, suffoqué. Je ne le savais pas.
Comment vous y prenez-vous ?

— Eh bien ! dit Isidore-le-pauvre d’un ton léger, je touche le
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rebord de mon chapeau, cela suffit.
Isidore-le-riche ouvrit des yeux si grands qu’on put, l’espace

d’une minute, y voir la collégiale Saint-Vulfran s’y refléter tout
entière.

— Votre chapeau ?
— Mon chapeau, dit Isidore-le-pauvre. Vous savez bien qu’il est

ensorcelé. Tout le monde sait cela.
— Ensorcelé, balbutia le riche Isidore, personne ne me l’avait

jamais dit.
— Vous êtes bien le seul à l’ignorer, dit Isidore-le-pauvre d’un

air d’incrédulité. Vous me voulez plaisanter, compère. Quoi ? Vous
ne connaissez pas le bonnet de fortune ?

— Qu’est-ce que le bonnet de fortune ? demanda Isidore-le-
riche, avec d’autant plus d’intérêt que les vapeurs du bon repas
commençaient à lui monter à la tête et qu’il se sentait un peu
étourdi.

— C’est un bonnet de fortune, dit Isidore-le-pauvre. Je l’eus en
héritage de feu mon père qui le tenait de son père grand, lequel
était marin sous le fameux M. de Champlain, celui qui fonda
Québec et qui le tint lui-même d’un Algonquin. Ces Algonquins
sont, vous l’avez entendu conter, de grands magiciens et ce chapeau
donne à celui qui le porte le privilège de ne payer nulle part. Il
suffit d’en toucher le bord, comme je l’ai fait tout à l’heure chez
Maître Albert, pour que le marchand s’estime satisfait et très
honoré d’avoir été salué de ce bonnet miraculeux.

— Le fait est, dit Isidore-le-riche, pensif, que j’ai moi-même été
frappé tout à l’heure par le respect que l’on vous témoignait et par
le fait que vous ne quittiez pas ce couvre-chef même à table.

— Parbleu, dit Isidore-le-pauvre. Rien de plus naturel. Il n’y a
que celui-là en Europe.
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— Mais alors, demanda Isidore-le-riche avec une nuance de
considération toute particulière, mais alors, vous êtes riche ?

— Beuh ! dit Isidore-le-pauvre, riche… c’est selon. Je n’ai pas
tellement d’argent liquide, mais c’est tout comme puisque je ne
paie jamais rien.

— Je m’étais toujours demandé comment vous pouviez envoyer
vos enfants passer des deux mois de vacances à Berck et offrir à la
pauvre Alexandrine des robes de velours pour aller à la messe le
dimanche, dit le riche Isidore. Je comprends maintenant. Mais
pourquoi vous appelle-t-on Isidore-le-pauvre ? Au fond, vous êtes
plus riche que moi !

— Si l’on veut, dit le pauvre Isidore. Mais je ne tiens pas à ce
qu’on m’appelle aussi le riche Isidore. On nous confondrait tous
les deux et cela serait fâcheux pour vous comme pour moi. Et puis,
je ne tiens pas du tout, mais alors pas du tout, à ce qu’on parle de
mon bonnet. En supposant même que les voleurs n’essaient pas de
me le dérober, il suffirait que Monsieur le Surintendant des
Finances apprenne son existence pour qu’il y voie le moyen de
pourvoir à tous les embarras de la trésorerie : plus de rentes à
payer, plus de traitants à enrichir ; ce serait la fortune du monarque.
Il viendrait me le réclamer et le moyen, je vous prie, de refuser un
service pareil au Roi ? Je serais fait marquis ou comte, pour sûr,
mais une couronne comtale ne remplacerait pas mon bonnet. J’aime
mieux passer pour pauvre et vivre heureux, à ma guise, sans souci
et sans avoir à me préoccuper du lendemain.

— Vous êtes plus sage que je ne le pensais, dit Isidore-le-riche.
Il est certain que la possession d’un tel bonnet vaut mieux qu’un
trésor en écus bien sonnants qu’il faut péniblement administrer en
le plaçant au denier quatre.

— C’est l’évidence, dit Isidore-le-pauvre. On m’en offrirait une
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fortune que je ne le vendrais pas. Non, pas même pour cent écus.
— Cent écus, pensa le riche Isidore, il est fou. Il croit que cent

écus font une fortune. Il n’a aucune notion de la valeur de l’argent.
Son bonnet vaut cent mille ducats. Il est fou ou il est ivre.

— Parfaitement, reprit Isidore-le-pauvre en inclinant son bonnet
sur l’oreille d’un air malicieux, je ne le vendrais pas pour cent
écus. C’est pourtant une somme, cent écus, n’est-ce pas, voisin ?

— Je pense bien, dit Isidore-le-riche saisi d’espoir. Cent écus,
peste ! Mon patrimoine ne se monte pas à plus.

Et en lui-même il pensait :
— Cet imbécile est habitué à ne payer nulle part, il ne se rend

pas compte des prix. Je vais lui acheter son bonnet pour une
bouchée de pain et jamais je n’aurai fait un tel placement. La riche
Alexandrine, ma femme, va pouvoir s’offrir, elle aussi, des robes
en velours sans bourse délier et moi, je me passerai des caprices
tout en continuant à prêter mon argent au denier quatre. Avant trois
ans, je serai plus riche que le gouverneur de Picardie lui-même. Il
me faut ce bonnet de fortune, oui-da ; il me le faut !

Puis, tout haut :
— Isidore-le-pauvre, mon voisin, vous êtes un homme de grand

sens. Pourtant, si je n’étais que de vous, j’aimerais tout de même
mieux tenir cent écus. Vous seriez tranquille pour votre vie entière
– pensez donc, cent écus ! – et vous ne risqueriez pas de voir le
Surintendant des Finances venir vous réclamer votre bonnet pour le
Roi.

— Comment le ferait-il ? demanda Isidore-le-pauvre d’un air
innocent. Il ne sait pas que je l’ai.

— Il peut le savoir, dit Isidore-le-riche. Il suffit que le bruit en
revienne aux oreilles de M. le gouverneur de Picardie qui le lui
écrira.
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— Diable ! dit Isidore-le-pauvre. Je n’avais pas pensé à cela.
Vous avez raison, compère. Me voilà ruiné du coup. C’est
effrayant !

— Au lieu que cent écus placés au denier quatre vous assurent la
même existence quiète, dit Isidore-le-riche. Il vous faudra payer
Maître Albert quand vous irez dîner chez lui, mais qu’importe
puisque vous aurez de l’argent ! La gêne est petite et l’on s’y fait
aisément.

— Oui, dit Isidore-le-pauvre, d’un ton alarmé. Oui, sur mon âme,
vous êtes de bon conseil. Le risque est trop grand de conserver ce
bonnet. Je vais le vendre. Maître Albert doit bien avoir cent écus.
Il est des plus riches d’Abbeville. Je vais le lui proposer. Mais je
ne céderais pas mon bonnet à moins. Ce serait folie !

— Pourquoi demander à Maître Albert ? dit Isidore-le-riche,
patelin. Ne m’appelle-t-on pas le riche Isidore ? Je veux vous
rendre ce service.

— Quoi ? dit Isidore-le-pauvre. Vous feriez cela pour moi ? Ah !
vous êtes un brave homme !

— Il se faut entraider, dit Isidore-le-riche, l’air modeste, mais ne
pouvant s’empêcher de se frotter les mains de satisfaction. Venez
jusqu’à la maison. Je vais vous compter les cent écus sur l’heure.
Alexandrine-la-riche, ma femme, n’est pas là et nous serons
tranquilles. Nul n’en saura rien.

— Soit, dit Isidore-le-pauvre, s’efforçant de ne pas sourire
malgré lui. Je vous suis. Vivedieu, je n’aurais jamais pensé que ce
maudit bonnet pût un jour me causer tant d’ennuis !

— Ah ! dit Isidore-le-riche en haussant une philosophique
épaule, c’est un bien grand souci que la richesse. Les pauvres ne
connaissent pas leur bonheur, compère !

Les cent écus furent comptés sur une table de bois noir qui
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servait de bureau au riche Isidore et qui était toute patinée et usée
par le frottement des pièces qu’on y manipulait chaque jour depuis
trente ans. Isidore-le-pauvre les fit glisser dans sa vaste poche et y
posa en échange son bonnet gris fourré de martre. Après quoi les
deux hommes se quittèrent, enchantés l’un de l’autre, et Isidore-le-
pauvre encore plus qu’Isidore-le-riche, mais pour des raisons que
l’usurier ne soupçonnait pas.

— Eh bien ! lui dit Alexandrine-la-pauvre lorsqu’il fut rentré. Tu
as perdu tes six écus, mon pauvre homme. Ce grigou ne t’a pas
donné un sou, j’en suis persuadée. Il faudrait être plus malin que tu
n’es pour lui tirer cent écus !

— Voilà bien les femmes, soupira Isidore-le-pauvre en prenant
un air fâché qui contrastait avec l’éclat rieur de ses yeux. Celle-ci
est depuis quinze ans la mienne et elle doute encore de mon
intelligence ! Que lui faudra-t-il donc pour la convaincre ? Cent
écus ? Tenez, madame, les voici et demandez pardon à votre
Seigneur et Maître !

La pauvre Alexandrine vit, s’émerveilla et demanda pardon.
— Toutes nos dettes payées, soupirait-elle avec extase. C’est

merveilleux ! Merveilleux ! Ah ! je savais bien que j’avais épousé
un homme dont je pouvais être fière ! Dépouiller ce vilain
pressureur de laboureurs et de pauvres gens, ce n’est pas vol, mais
justice. Mais que dira-t-il lorsqu’il s’apercevra de ce tour ? J’en
tremble d’avance.

— Il faudrait d’abord qu’il le prouvât, dit Isidore-le-pauvre.
Personne ne l’a vu me compter les cent écus et sa réputation n’est
pas si bonne qu’il puisse m’assigner en remboursement. Il aimera
mieux cacher sa déconvenue, crois-moi.

La pauvre Alexandrine ne demandait pas mieux que de le croire
et comme elle était de nature insouciante, elle cessa bien vite d’y
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penser.
D’autant plus vite qu’Isidore-le-riche ne se plaignait pas. Dès

qu’il avait eu le bonnet de fortune, il l’avait essayé devant la glace
au tain craquelé qui ornait la sombre chambre de la riche
Alexandrine.

— Il est un peu petit pour moi, avait-il constaté, et j’ai l’air d’un
déguisé de la Fête des Fous, mais bast, peu m’importent les
quolibets des galopins qui crieront à la chienlit et, s’il fait du vent,
j’en serai quitte pour le tenir à la main. Il me faut vérifier son
pouvoir et je m’en vais ce soir, dîner chez Maître Albert. On verra
s’il me réclame la note après.

Maître Albert ne réclama rien du tout et s’inclina poliment
lorsque le riche Isidore quitta la grande salle décorée par
M. Quentin Maupin fils, peintre, élève du fameux M. Mathieu
Prieur, d’Amiens. La fortune d’Isidore-le-riche était si connue qu’il
pensa bonnement que l’usurier était distrait et le paierait une autre
fois.

Du coup, Isidore-le-riche se crut en possession du trésor de
Golconde. Il retourna le lendemain chez le traiteur avec
Alexandrine-la-riche, d’abord méfiante puis vite convaincue des
mérites du bonnet. En sortant, il s’en fut chez Rémy Coclet, le
tailleur, commander un gilet puce et une robe de velours feuille
morte pour Alexandrine-la-riche et touchant légèrement le bonnet
de fortune se crut quitte tandis que Rémy Coclet, bien tranquille sur
le règlement de la facture, ouvrait un compte à son nom sur son
grand livre et y inscrivait trente-sept écus, huit sols, six deniers
dans la colonne du « doit ».

Bientôt tout Abbeville sut qu’Isidore-le-riche avait perdu ses
habitudes d’économie sordide et que la riche Alexandrine faisait
allègrement rouler les pièces sur le comptoir des marchands ; ce
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qui était manière de parler puisqu’elle achetait tout à crédit. Ce qui
surprenait le plus était que ni l’un ni l’autre ne marchandassent les
prix, mais après tout, ils étaient si riches qu’on ne s’en inquiétait
pas.

— Quelques prêts d’argent au denier quatre les rembourseront
vite, se disaient les négociants. Ils n’ont pas d’enfants et ont dû se
dire qu’ils étaient bien bêtes d’amasser pour enrichir le fisc après
leur mort. Ils y ont mis le temps de la réflexion…

Ce fut le marchand de meubles Leroy Jules, fils et successeur de
son père, qui réclama le premier son dû. Il faisait venir du Havre
de Grâce une cargaison de bois des Îles pour y tailler une salle à
manger qu’avait commandée M. l’Échevin Michon, syndic des
harangers de Boulogne, et il avait besoin de son pécune.

— Quoi ? dit Isidore-le-riche, suffoqué. Mais je ne vous dois
rien, l’ami. N’ai-je pas touché mon bonnet ?

— Quel bonnet ? demanda Leroy Jules, fils et successeur de son
père.

— Mon bonnet de fortune, dit Isidore-le-riche. Vous êtes payé
puisque je l’ai touché.

Leroy Jules, fils et successeur de son père, crut d’abord
qu’Isidore-le-riche était devenu fou, puis il se fâcha, car il était
sanguin et de colère prompte. Il menaça d’appeler la garde et
Isidore-le-riche ne put apaiser ce furieux qu’en payant sur-le-
champ deux cent vingt-quatre écus, cinq sols, prix d’un cabinet
d’ébène en marquetterie commandé par Madame pour orner son
boudoir.

Il n’était pas sorti de chez Leroy Jules, fils et successeur de son
père, que Robert Blasset, maquignon, alerté par les cris de son
voisin, l’empoignait au collet pour lui réclamer cinquante-quatre
écus prix de deux chevaux noirs commandés par Madame pour être
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attelés au carrosse commandé par Madame chez Pierre Marmion,
carrossier breveté. De Blasset, il tomba en Maître Albert, puis en
Lequien, pâtissier, fournisseur de M. le bourgmestre d’Abbeville,
puis en Adam Billecocq, gantier de Madame la gouvernante de
Picardie.

Ahuri, étourdi de récriminations et d’injures, flageolant sur ses
jambes, il rentra enfin chez lui et tomba sur une chaise, à demi
évanoui de colère et de la frayeur d’avoir été poursuivi par les
galopins qui moquaient son ridicule petit bonnet gris fourré de
martre.

— Ma mie, s’écria-t-il, tandis que la riche Alexandrine,
déplaçant avec peine sa taille mafflue, quittait son riant boudoir
enrichi d’une glace de Venise qui avait remplacé la vilaine glace
sans tain devant laquelle Isidore-le-riche avait essayé le fatal
bonnet, ma mie, nous sommes perdus, ruinés ! Ce coquin d’Isidore-
le-pauvre m’a vendu un bonnet sans pouvoir ! Non seulement je l’ai
payé cent écus, mais en faisant, vous et moi, tant de dépenses
somptuaires et ridicules, nous nous sommes endettés de plus de six
mille livres !

Alexandrine-la-riche le regarda avec dédain :
— Eh bien, mon ami, dit-elle du bout des lèvres, vous en serez

quitte pour prêter au denier trois. Je ne conçois pas comment vous
pouvez faire tant de bruit pour quelques babioles dont on vous
réclame le paiement. Je suis avec mes femmes et n’aime point
qu’on me dérange à ma toilette. Cette aventure est fâcheuse, mais
j’ai justement l’intention de commander cet après-midi une
houppelande de castor à mademoiselle Coquerel, la fourreuse, qui
a reçu hier les dernières gravures de mode de Paris. Avec ou sans
bonnet, vous aurez l’obligeance de me l’offrir. Je n’entends point y
renoncer pour si peu, je vous en préviens. Et je ne trouve pas que
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les dépenses que j’ai faites soient si somptuaires et si ridicules.
Seriez-vous grippe-sous, par hasard ?

Isidore-le-riche, abasourdi, la regarda avec la mine d’un homme
qui voit s’ouvrir un gouffre devant lui. Cela ressemblait si peu à la
riche Alexandrine qui était sa femme depuis trente ans que sa tête
se perdait.

— Mais, articula-t-il avec effort, ne disiez-vous pas naguère
qu’un sou est un sou et qu’il faut toujours craindre de manquer ? Je
vous dis que nous sommes endettés de six mille livres, sans parler
des cent écus perdus !

— J’ai bien compris, dit la riche Alexandrine. Me romprez-vous
longtemps la tête avec ces six mille livres et ces cent écus ? Si j’ai
dit autrefois qu’un sou est un sou, j’ai eu tort, voilà tout, et c’est de
votre faute. Vous me teniez si serrée que je ne pouvais concevoir
l’agrément de la dépense. C’est Alexandrine-la-pauvre qui a raison
et vous n’avez qu’à imiter le pauvre Isidore en trouvant une dupe
qui vous rembourse vos dettes passées… et à venir.

Isidore-le-riche poussa un soupir déchirant et s’évanouit tout à
fait. Il venait de comprendre que la riche Alexandrine, son épouse,
avait pris goût à la dépense, aux beaux meubles, aux habits, aux
chiffons, à la frivolité et que, désormais, ses fanchons, ses
cornettes et ses capelines lui coûteraient infiniment plus cher que
ce maudit bonnet de fortune qui n’était plus bon qu’à mettre à la
hotte.
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L’endiablé Grégoire

E Grégoire dont je vous parle était
gadrouilleur de son état. À manier le grand
louchet pour extraire la tourbe, on se salit
plus qu’on ne se fait riche. Il habitait une
maison basse dans le Grand Marais, pas bien
loin de Boves, et il avait quatre filles à
marier. Cela le tourmentait au moins autant
que la Catherine Massé, sa femme. Il en
parlait souvent avec elle, le soir, en

chauffant ses mains calleuses à la flamme pâle de la tourbe qui
brûlait dans l’âtre.

— Il faudrait bien les doter de mille réaux pour pouvoir les
caser, disait-il, et les habiller de brocart avec, pour qu’elles soient
fiérotes le jour de la noce. Sans cela qui pensera seulement à
marier les filles d’un gadrouilleur comme moi ?

— Bah ! disait Catherine qui était une femme de grand sens, avec
ou sans brocart, il suffit que les garçons les trouvent à leur goût.

— Oui, disait Grégoire, bien sûr. Mais un garçon, ça se trouve.
Quatre, c’est plus chanceux !

155



— Moi, disait Mariette, j’épouserais bien Octave le découvreur,
s’il voulait.

— Moi, disait Julia, si seulement Joséphin acceptait, je ne dirais
pas non.

— Moi, ajoutait Ursule, Albert le brouetteur(26) me plairait
assez.

— Et moi, soupirait Lucie, je me verrais bien la femme de
Mathieu. Seulement, il ne m’a jamais rien demandé…

Toutes quatre éclataient de rire et leur mère riait aussi.
— Taisez-vous, disait Grégoire en colère. Vous êtes des pécores

et vous marierez qui je voudrai. « Moi, j’épouserais bien Octave…
moi Joséphin… moi Albert le brouetteur… moi Mathieu s’il me le
demandait… » Pourquoi pas Sosthène le manœuvre ?

— Il est trop laid, se récriaient les quatre filles.
— Je dis cela manière de parler, criait Grégoire. Vous n’avez

pas d’ambition alors ? Vous ne pensez qu’à des tourbiers. Si vous
aviez seulement mille réaux et des brocarts, vous pourriez marier
des messieurs de la ville, petites sottes.

— Ce n’est pas cela qui les rendrait plus heureuses, disait
Catherine Massé. Filles de gadrouilleur qu’elles sont, elles ne
seront pas déshonorées si elles épousent des gens de condition
mécanique comme te voilà. Feu mon père travaillait aussi la
tourbe, tu travailles la tourbe et si leur mari travaille la tourbe
encore, eh bien, elles seront au moins assurées de se pouvoir
chauffer l’hiver ! D’ailleurs, as-tu les brocarts et les mille réaux ?
Non ! Alors de quoi rêves-tu ?

— Je finirai bien par les avoir, disait Grégoire. J’irai plutôt les
demander au diape !

Le diable vint le trouver le lendemain comme il quittait la
tourbière après y avoir planté son louchet, la journée faite. Il
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ressemblait… eh bien, il ressemblait au diable, le pied fourchu, la
corne haute, les yeux de braise, l’odeur de soufre et aussi laid
qu’est joli le Beau Dieu de la cathédrale d’Amiens.

Il salua poliment Grégoire, mais avec un petit air d’ironie qui
donnait froid dans le dos.

— Il paraît que tu cherches mille réaux et des brocarts pour
marier tes filles, dit-il.

— Ben dame, dit Grégoire, c’est-à-dire que si je les avais, mes
drôlesses pourraient épouser des messieurs plutôt que des gens de
condition mécanique, comme voilà moi qui manie le louchet tous
les jours que fait le bon Dieu, sauf votre respect.

— C’est d’un bon père, dit le diable avec un sourire qui
découvrit des crocs jaunes. Je veux faire quelque chose pour toi,
l’ami. Tiens, voilà tes mille réaux et une pièce de brocart plus beau
que celui qu’on fabrique à Quentin.

— Qu’on fabrique où ça ? demanda Grégoire.
— À Quentin, dans le Vermandois, si tu préfères.
— Ali bon ! dit Grégoire. Vous ne pouvez pas dire à Saint-

Quentin, comme tout le monde ?
— Je n’aime pas les saints, dit le diable. D’ailleurs ton Quentin

a beau avoir été martyrisé en 287 après… enfin, après qui tu sais,
et être enterré dans la crypte de l’église collégiale, c’est tout de
même Éloi qui a vraiment fondé la ville. Je n’aime pas plus Éloi
que Quentin, mais il faut être juste.

— Moi, vous savez, dit Grégoire, Quentin ou Éloi, ça m’est égal.
Je ne connais pas l’histoire. Tout ce que je sais, c’est que c’est une
fière ville. À ce qu’on dit, du moins.

— Nous ne sommes pas là pour parler de tourisme, dit le diable.
Prends plutôt tes mille réaux et ton brocart.

— Vous êtes bien honnête, dit Grégoire en tendant la main.
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— Attends, dit le diable, en riant. Il faut tout de même me payer.
Je ne te demande pas d’argent, bien sûr, puisque je t’en donne.
Mais tu vas me mettre une petite signature au bas de ce grimoire.

— Je ne sais pas écrire, dit Grégoire, méfiant.
— Ça ne fait rien, dit le diable, juste une petite croix en bas du

texte.
— Ça m’engage à quoi ? demanda Grégoire.
— À rien, dit le diable. Tu me vends ton âme. Quand tu seras

mort, je viendrai la chercher. C’est l’habitude.
— Vous pouvez garder vos mille réaux et votre brocart, dit

Grégoire. Mon âme, elle vaut plus que ça.
— Bon, dit le diable. Je suis bon enfant. Deux mille réaux et

deux pièces de brocart.
— Pas un sou, pas un fil, dit Grégoire. Vous voyez la tête que

ferait M. le Curé si je venais lui dire que j’ai vendu mon âme ? Et
Catherine, ma femme ! J’en aurais pour jusqu’à la fin de mes jours
à me faire castiller. Sans compter que personne ne voudrait marier
des filles dont le père a vendu son âme au diape. C’est un marché
de dupe que vous me proposez là.

Le diable réfléchit.
— Au fond, tu as raison, dit-il. Eh bien, vends-moi ton corps.
— Ça, dit Grégoire, le corps je veux bien. D’autant que lorsque

je serai mort, il ne pourra pas vous servir à grand-chose.
— Alors, tope, dit le diable.
Grégoire topa, prit les mille réaux, la pièce de brocart et s’en fut

tout content d’avoir attrapé le diable.
Catherine Massé, sa femme, Mariette, Julia, Ursule et Lucie

furent tout de même bien heureuses en voyant les mille réaux et le
brocart qui était tout brillant de fils d’or.

— J’aurai une belle robe pour marier Octave le découvreur, dit
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Mariette.
— Et moi pour dire oui quand Joséphin me demandera d’être sa

femme, dit Julia.
— Avec une si belle étoffé, je vais sûrement plaire à Albert le

brouetteur, dit Ursule.
— Moi, je suis sûre que Mathieu pensera à demander ma main

quand il me verra si bien attifée, dit Lucie.
— Vous n’êtes que des sottes ! cria Grégoire. Est-ce que vous

vous imaginez que j’ai vendu mon corps au diape pour que vous
mariiez des sans-un-sou ?

— Mieux vaut sans-un-sou à bras vaillants que riche paresseux,
dit Catherine Massé. Avec tes idées de grandeur, tu rendras tes
filles malheureuses et voilà tout. Tu as beau avoir attrapé le diable,
ce n’est pas d’un bon chrétien ce que tu as fait là et j’aurais mieux
aimé ne jamais avoir ces mille réaux et ce brocart, si beau qu’il
soit.

Grégoire se rendit compte le lendemain matin qu’elle avait
raison. Il s’éveilla tout grêlé, noir comme un corbeau, avec des
dents jaunes et des démangeaisons par tout le corps pis que s’il
avait logé un boisseau de puces arabes dans son pourpoint.

— C’est bien ça, dit-il. Le diape m’a frôlé de sa corne en me
quittant. J’aurai pris sa couleur et sa grêle comme on prend de
l’urticaire quand on touche des orties.

Le plus triste est qu’en allant voir les mille réaux et le brocart
qu’il avait serrés dans la huche, il ne trouva plus que des feuilles
sèches et une toile de jute si lâche de trame qu’on aurait dit une
passoire.

— Je suis volé, dit-il. J’ai voulu jouer au plus fin et il m’a rendu
la pareille. Sapré vilain diape ! J’aurais dû m’en douter à la
manière dont il m’a parlé de M. saint Quentin et de M. saint Éloi.
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— Il n’y a plus qu’une chose à faire, dit la Catherine Massé, qui
était une femme de grand sens, c’est de te laver. Mariette, apporte-
moi le savon ; Julia, fais bouillir de l’eau ; Ursule, va me quérir un
broc et toi, Lucie, au lieu de soupirer après ton Mathieu qui ne
pense pas à demander ta main, ouvre l’armoire et prends une
serviette et la plus grande que tu trouveras !

Tout le monde s’empressa, mais l’endiablé Grégoire était si
crasseux que ni savon ni brosse à chiendent ne le purent nettoyer
malgré un frottage sans répit.

— Il faut essayer de l’eau bénite, dit Catherine Massé tout
essoufflée d’avoir tant frotté.

Il fallut bien prévenir le curé de l’aventure et ce fut une bien
autre affaire ! Si jamais gadrouilleur de tourbe se fit injurier par
curé de campagne, ce fut Grégoire par M. Servent.

— Sapré imbécile, criait le curé. Tu n’as pas honte d’avoir
accepté les propositions du diape ! Ah ! te voilà bien arrangé
maintenant. Regarde-toi dans une glace ! Tu as l’air d’un nègre qui
aurait eu la petite vérole. Ça t’apprendra, chenapan, mauvais
chrétien ! Au lieu de prier le bon Dieu, tu t’es adressé au Malin et
il a été plus malin que toi. J’ai bonne envie de te laisser comme tu
es pour que tu serves d’objet de répulsion à tous les paroissiens de
la commune. Par la Sainte Évangile, je n’ai jamais vu homme plus
laid. Regardez-moi cet oiseau de malheur, ce vilain gadrouilleur à
mine de ringolisse(27) mâtinée de hulotte(28). Fi, l’horreur !

Grégoire, tout honteux, ne mouftait pas(29) et baissait la tête.
— Ça m’apprendra à vouloir marier richement mes filles, dit-il

avec humilité.
— Ça t’apprendra surtout à faire confiance au diape au lieu de

t’adresser a M. Saint Valéry, dit le curé sévère. Si ce n’était pas
pour ta pauvre femme et tes filles, qui ne sont pour rien dans ta
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sottise, je te dirais de te débarbouiller tout seul. Est-ce que tu te
rends compte qu’il me faudra au moins un muid d’eau bénite pour
te nettoyer le corps de ton ordure ?

Finalement, le curé, qui était bonhomme malgré ses grondements,
fixa l’opération au dimanche. Pour que la punition fût complète, il
voulait nettoyer Grégoire devant la paroisse assemblée, à la fin de
la grand-messe. Pareille aventure lui donnait aussi, il faut bien le
dire, un beau sujet de sermon sur les dangers de la fréquentation du
diable et il ne voulait pas laisser passer pareille occasion de
renouveler ses prêches en édifiant la paroisse.

Bien entendu, tous les extracteurs de tourbe connaissaient déjà la
mésaventure de Grégoire et les hommes riaient sous cape, tandis
que les femmes s’affligeaient et plaignaient Catherine Massé et ses
filles. Quand on sonna la cloche qui s’appelait Mélanie et donnait
le sol grave, il ne manquait personne, du banc d’œuvre aux bas-
côtés.

Le curé Servent fit un beau sermon en trois points et soigna
d’autant plus sa péroraison que M. le chanoine de Boves, qui était
un exorciste distingué, était venu lui prêter main-forte. Toute
l’assistance chanta en chœur le Miserere et l’on plongea Grégoire
en habits du dimanche dans la cuve baptismale emplie à ras bords.

Bientôt toute l’assemblée se mit à tousser à fendre l’âme et il
fallut ouvrir le portail pour n’être pas asphyxié. De la bouche de
l’endiablé Grégoire sortait une fumée jaune et nauséabonde, qui
était le diable chassé par l’eau bénite. Mais le Malin était si tenace
et tenait tant au corps de Grégoire qu’il fallut renouveler
l’opération tous les jours de la semaine avant qu’il ne redevînt tout
à fait blanc et d’autant plus blanc qu’il ne travaillait plus la tourbe
depuis quinze jours au moins.

Mariette épousa Octave le découvreur, Julia se maria à Joséphin,
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Ursule devint la femme d’Albert le brouetteur. Il n’y eut que Lucie
qui demeura fille. Ce n’était pas que Mathieu ne la voulût pour
épouse parce qu’elle était fille d’un endiablé désendiablé, au
contraire. Il se disait tous les matins en se levant :

— Tiens, il faut que je demande à Lucie si elle ne voudrait pas
me marier.

Mais il était de naturel distrait et, le moment venu, il oubliait
toujours de lui poser la question.
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Les trois questions

L y avait une fois un duc de Guise et un
pauvre paysan.

Le duc de Guise n’était pas le tant fameux
qui délivra Calais de l’Anglais sous
Henri II, pas davantage son fils le Balafré
qui fut ligueur, ni son frère qui fut cardinal
de Lorraine et un tout petit peu roi de France.
C’était un duc de Guise bonhomme, qui ne se
souciait pas trop de descendre de

Charlemagne, vivait sur ses terres guisardes et s’occupait de ses
vassaux pour leur prêter aide et assistance, sans se croire autorisé
pour autant à les pendre selon son bon plaisir, en quoi il faisait
preuve d’une grande originalité d’esprit.

Le paysan se nommait Mathieu, comme tous les paysans. Il avait
nombreuse famille et pas le moindre argent, beaucoup d’honnêteté
et fort peu de malice, des bras solides et pas la moindre terre à lui,
ce qui ne le distinguait pas beaucoup de ses semblables, les
paysans.

Un jour qu’il allait en corvée de bois pour le compte d’un paysan
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beaucoup plus riche et qu’on appelait Colas-Dodu, il se trouva nez
à nez avec le duc de Guise qui cueillait des primevères. Il lui tira
son chapeau en homme qui sait ce qu’il doit à un duc. Le duc, lui,
bailla du bonnet en duc qui sait ce qu’il doit à un paysan et les
civilités étant ainsi faites, ils se mirent à parler.
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— Si ces bois t’appartiennent, je t’en fais compliment, l’ami, dit
le duc. Il n’y en a pas dans toute la province où les primevères
percent plus tôt et sont d’une plus charmante couleur.

— Monseigneur badine, dit Mathieu. J’aime les primevères
parce qu’elles sont jolies, le bois parce qu’il est vert et fournit des
fagots que je noue pour gagner ma vie, mais je ne suis point de ces
Mathieu propriétaires qui sont chez eux dans les futaies. Je ne le
regrette que parce qu’il m’aurait été agréable de vous offrir ces
fleurs et d’y ajouter une brassée de coucous, voire quelques
clochetons de muguet, car je connais une place où le muguet est fort
en avance cette année. Ces bois ne sont pas à moi. Ils sont à Colas-
Dodu.

— Je le connais, dit le duc. C’est un homme fort avaricieux,
mesquin et jaloux tout ensemble, avec le teint jaune, le nez pointu et
l’oreille mal ourlée. Je suis fâché que ces bois soient à lui. Il n’en
mérite pas d’aussi jolis. Mais tu dois bien avoir quelque lopin à
toi. Je suis sûr que toutes les fauvettes s’y donnent rendez-vous
pour y donner concert au brave homme que tu es.

— Je suis très ami des fauvettes, répondit Mathieu, et les rouges-
gorges ne me haïssent pas non plus, mais ils ne chantent pour moi
que dans les buissons des autres, car je n’ai pas un arpent à moi.

— Est-ce possible ? demanda le duc de Guise. Voilà une
déplaisante nouvelle qui me gâte ma joie de cueillir ces
primevères.

— J’en suis marri, dit Mathieu, mais c’est l’exacte vérité. Quand
il faut nourrir huit enfants, il ne reste plus assez d’argent pour
acheter de la terre. Mon père, qui s’appelait Mathieu comme moi,
et mon grand-père qui s’appelait Mathieu comme mon père ont eu
nombreuse famille et, partant, peu d’écus. J’imagine que les ducs
de Guise ont eu moins nombreuse nichée pour vous laisser la

167



fortune que vous possédez, soit dit sans vous envier ni vous
déplaire.

— C’est selon, dit le duc, mais nous avons eu l’occasion de
rendre quelques petits services militaires et diplomatiques…

— Des services comment ? demanda Mathieu.
— Diplomatiques, dit le duc. Cela consiste à se rendre en

ambassade auprès d’un roi étranger pour lui demander la main de
sa fille pour un prince français et, s’il refuse, à lui déclarer la
guerre.

— Ce doit être, en effet, bien payé, dit Mathieu.
— C’est selon, dit le duc. Il y a des princes qui sont fort riches.

L’un dans l’autre, c’est un métier qui fait vivre son homme. Il y a
plus de guerres à déclarer que de filles à marier, mais quand on
n’est pas garçon d’honneur, on est connétable. J’aime mieux être
garçon d’honneur parce que le brocart est moins lourd à porter que
l’armure, mais on n’a pas toujours le choix. Au bout du compte, la
position de duc n’offre pas que des désagréments.

— Je le crois sans peine, dit Mathieu. S’il ne fallait pas avoir
tant d’instruction, je serais duc très volontiers.

— Peuh ! dit le duc, il ne faut pas croire que les ducs, mes pairs,
soient fort instruits. Ils s’y connaissent en chevaux plus qu’en latin
et en estocs plus qu’en primevères. Cela me navre pour notre
corporation, mais je n’y puis rien. Il me serait plus facile de
pouvoir quelque chose pour toi et je le veux pour te plaire. Puisque
tu n’as pas de terre t’appartenant, je veux t’en offrir une. Il ne sera
pas dit que j’aurai laissé sans le secourir un père de huit enfants,
pour qui chantent les fauvettes et fleurissent les muguets. Choisis-
en une qui soit bien grasse et te donne bonne récolte. Nous irons
ensuite chez le tabellion mettre cela par écrit. Je viens de marier la
fille de l’électeur palatin à notre prince et de calmer l’ire de

168



l’électeur de Brandebourg, qui voulait que le prince épousât la
sienne, une laideronne au nez camard et aux cheveux filasse. C’est
un événement qui mérite d’être fêté.

Mathieu salua très bas et remercia de tout son cœur. Comme il
n’avait pas de malice, il choisit tout bonnement une terre fort riche
jouxte les propriétés de Colas-Dodu qui avait, après le duc de
Guise, les plus belles terres du pays et l’on mit la chose en écrit
chez le tabellion, qui se nommait Maître Arsène et portait une
plume d’oie fichée dans sa perruque.

Lorsque Colas-Dodu apprit la chose, il se fâcha tout net. Il
comptait justement arrondir son bien de cette parcelle et trouvait
très mauvais qu’elle fut échue à Mathieu, un sans-le-sou, c’est-à-
dire, à son estime, un vaurien.

Comme il n’osait pas s’en prendre au duc de Guise, il s’en prit
au tabellion qu’il appela traître et maudit chien, puis à Mathieu,
qu’il traita d’écornifleur et de larron.

— La terre est à moi, dit-il en remuant ses oreilles mal ourlées.
Je trouve ce duc plaisant d’en disposer sans mon accord. Le
propriétaire en était Alphonse Virelai qui me la promit avant de
mourir intestat. Mais s’il n’y a pas de papiers, il y a des témoins du
fait et je soutiendrai cette prétention devant le Parlement, s’il le
faut. En attendant, je vais m’adresser au bailliage et nous verrons si
ce duc et ce Mathieu osent soutenir le procès. La coutume veut que
les terres intestates retournent au duc, mais celle-là ne l’est pas
puisqu’on me la promit et que parole vaut testament.

Mathieu ne comprenait pas grand-chose à ce baragouin
judiciaire, sinon que Colas-Dodu le menaçait de la Justice et,
comme il était fort troublé, il s’en fut chez le duc qu’il trouva
arrosant des jacinthes dans son jardin.

— Eh bien ! lui dit le duc. Es-tu content de ta terre et penses-tu y
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faire bonne récolte ? N’oublie pas une des clauses de notre
marché : trois sillons de ton champ doivent être réservés pour des
oignons de tulipes et tes haies doivent être d’aubépine. Tu n’en
auras guère moins de blé et plus de beauté, l’aubépine étant
odorante et la tulipe gracieuse.

— Hélas, dit Mathieu, j’ai bien peur qu’il ne pousse qu’ajoncs et
chardons dans ce champ bien plutôt que tulipes et aubépines.
Colas-Dodu me veut faire un procès.

— Conte-moi cela, dit le duc.
Mathieu conta et le duc devint pensif.
— Voilà qui est fâcheux, dit-il. Je ne savais pas que feu

Alphonse Virelai lui eût promis cette terre. S’il le peut prouver par
témoins, voilà un procès perdu et ce faquin de Colas-Dodu est
assez grand coquin pour en suborner quelques-uns qui jureront
leurs grands dieux qu’ils étaient là lorsque la chose advint. J’ai
connu un cas analogue. Tout pape qu’il fût, c’était de Grégoire que
je parle, il fut débouté en Avignon au profit de l’un de ses
camériers, qui fit témoigner que sa charge lui avait été promise par
un Innocent et le pape Grégoire eut beau déclarer qu’il ne
reconnaissait pas les dettes du pape Innocent, la juridiction
prud’hommale le condamna bel et bien. Il faut trouver quelque
mauvais arrangement qui vaille mieux que ce bon procès.
D’honneur, je ne peux tout de même pas déclarer la guerre pour un
Colas-Dodu. Il y a des choses qu’un duc, même d’extrême bonne
volonté comme je suis, ne peut faire sans déroger ; comprends cela,
Mathieu.

— Je comprends, dit Mathieu, chagrin. J’aurais d’ailleurs trop
peur que vous preniez quelque mauvais coup.

— Moi ? dit le duc en éclatant de rire, moi, un mauvais coup de
ce Colas-Dodu ?
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— Dame, dit Mathieu, sans vous faire offense, les coups sont les
coups et si le bâton d’un Colas-Dodu heurte la tête d’un duc, il y
laissera une bosse. Vous lui donnerez ensuite un grand coup
d’estramaçon au travers du corps, mais vous aurez la bosse au
front. À ce propos, il me faut vous confier que les feuilles d’iris
trempées et macérées dans l’alcool pur sont souveraines pour les
faire disparaître.

— Je sais, dit le duc de Guise. J’ai expérimenté ce remède au
siège de Châtelguyon-en-Auvergne et m’en trouvai fort bien. J’eus
ensuite l’occasion de le recommander au margrave d’Anspach près
duquel je négociais un trait d’alliance et lui ayant fait ainsi
disparaître un œuf de pigeon qu’il s’était donné en se heurtant au
chambranle de sa poterne, j’en tirai un plein succès pour mon
ambassade, à cela près qu’un chambellan jaloux et qui était vendu
au duc de Flandres me voulut empoisonner avec une décoction de
belladone dans un flacon de vin du Rhin. Je ne dus mon salut qu’au
fait que le vin du Rhin me donne des aigreurs d’estomac et que je
ne bois que du Bourgogne. Le margrave averti fit saisir le traître et
le fit périr sous la question.

— Quelle question ? demanda Mathieu.
— La question, parbleu, dit le duc. Il n’en est pas trente-six. La

question, la seule et unique question, la ques…
Il demeura bouche bée l’espace d’une seconde, puis :
— Tu as raison, foi de duc. Il y en a deux. Celle que l’on donne

et celle que l’on pose. Voilà la solution de ton procès. Nous allons
faire un beau jugement de Dieu ; mais comme nous vivons en un
siècle de lumières, nous substituerons l’intelligence à la force
brute. As-tu entendu parler du Sphinx d’Égypte ?

— Qu’est-ce que l’Égypte ? demanda Mathieu.
— C’est le pays du Sphinx, expliqua le duc. Il est situé sur la
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route de Jérusalem et il y pousse, m’a-t-on dit, des fleurs qu’on
appelle lotus et qui ressemblent à nos nénuphars. C’est une contrée
fort sauvage et que hante un animal à tête d’homme et corps de lion,
venu de Grèce. On l’appelle le Sphinx. Il arrête les passants et leur
pose une question. Si le passant n’y peut répondre, il le dévore.

— Je préfère les renards de nos compagnes, dit Mathieu. Ils ne
mangent que nos poules.

— Tu as raison, dit le duc, mais les renards ne parlent pas ; ils
glapissent et ne nous seraient d’aucune utilité. Nous allons imiter le
Sphinx d’Égypte et poser trois questions à Colas-Dodu. S’il n’y
peut répondre, il aura prouvé que le champ de feu Alphonse Virelai
que je te donnai en bonne foi ne lui appartient pas.

— Posez-les bien difficiles, alors, dit Mathieu.
— Pas trop, dit le duc, pas trop, car il faut que tu puisses y

répondre aussi. Ne t’ai-je pas dit que c’est un jugement de Dieu ? Il
faut que tu t’y soumettes et que tu répondes mieux que lui.

— C’est que je ne suis pas très fort en devinettes, dit Mathieu
tout alarmé.

— Je te donnerai la réponse avant, dit le duc. Prends garde
seulement à ne pas t’embrouiller. La chose advint à un comte de
Fribourg que le prince protégeait et qui avait un différend avec un
baron de Bade. J’étais choisi pour arbitre. Je posai deux questions
dont je lui avais bien entendu soufflé la réponse. La première était :
« Qu’est-ce qui se présente sous l’aspect le plus séduisant et ruine
le plus sûrement l’homme ? » La seconde : « Qu’est-ce qui doit
être servi fidèlement par un chevalier ? » La première réponse,
c’était évidemment « Le péché », la deuxième « une dame ». Mon
nigaud de comte intervertit les deux réponses et toute l’assistance
ayant ri de sa bévue, il fut débouté. Je dois dire qu’il avait
d’ailleurs tort et que ses prétentions n’étaient pas soutenables.
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— Celles de Colas-Dodu ne le sont pas non plus, mais il est très
malin et ne s’embrouillera pas comme votre comte, objecta
Mathieu.

— Préfères-tu un procès qui, de bailliage en Parlement, durera
vingt ans et plus ? demanda le duc de Guise. Je puis, en ma qualité
de seigneur de ce pays, imposer la procédure que je juge la
meilleure avant que les plaideurs n’intentent leur action.

» Crois-moi, le mieux est que nous nous soumettions aux trois
questions. Que risques-tu, imbécile, puisque c’est moi qui les
poserai ? »

— Que me demanderez-vous ? questionna Mathieu.
— Eh bien, dit le duc en caressant sa barbe, ce qui était chez lui

signe de perplexité, je te demanderai… euh ! ce qu’il y a de plus
beau sur terre, ce qu’il y a de plus juste et ce qu’il y a de plus
agréable.

— C’est à savoir ? demanda Mathieu.
— Quoi ! dit le duc soupçonneux, n’as-tu pas lu ton catéchisme ?
— Bien sûr que si, répondit Mathieu, mais je ne vois pas le

rapport.
— Ce qu’il y a de plus beau, c’est la vertu, de plus juste, c’est

Dieu et de plus agréable, c’est une conscience en repos.
— C’est dame vrai, dit Mathieu, et j’étais un sot de n’y pas

penser. Je n’aurai garde de l’oublier. Mais si Colas-Dodu trouve
aussi les réponses ?

— Cela n’est pas possible, dit le duc. Il n’aime pas les
primevères et, par conséquent, il ne peut être que mécréant.

— Soit, dit Mathieu. Tentons l’épreuve. Au bout du compte, si je
perds, j’espère que vous me donnerez un autre lopin pour me
dédommager. Je vous y planterai un beau grand carré de colza. Ce
sera tout bénéfice. Vous aurez les fleurs qui sont d’un jaune
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charmant et j’aurai l’huile qu’on tire de cette plante.
Le duc de Guise acquiesça et fit convoquer à son de trompe le

ban et l’arrière-ban de ses vassaux. Au jour dit, qui était un
dimanche après la grand-messe, on se réunit sur la terre contestée.
Colas-Dodu pour cette fête avait mis son plus beau pourpoint et
cachait son inquiétude sous un air de contentement qui faisait
plaisir à voir ; Mathieu, qui n’avait pas de pourpoint du dimanche,
portait son habituelle souquenille. Quant au duc de Guise, il avait
revêtu une robe de grand juge, de velours noir fourrée de vair qui
lui tenait très chaud et le laissait tout transpirant. Il tenait à la main
une rose dont il respirait l’arôme avec délices en pensant à part soi
que son parfum était plus agréable que le fumet de tous ces
croquants.

Lorsque tout le monde fut assemblé et que dom Bidault, curé de
la paroisse, eut récité le Pater et l’Ave Maria, il toussota trois fois
et prit la parole.

— Il y a, dit-il, contestation pour la possession de la terre de feu
Alphonse Virelai, mort intestat. Selon l’usage, elle est retombée
dans mon patrimoine et j’en ai disposé en faveur de Mathieu, en
considération de ce qu’il aime les primevères bien qu’il soit
chargé de famille, Colas-Dodu, ici présent, soutient que cette terre
lui a été promise par feu Alphonse Virelai et offre de le prouver
par témoins…

— J’en atteste, dit vivement l’Arsène Frachat qui était un grand
vaurien, traîneur de savates, pilier de cabaret, propre à toutes
besognes, même de mensonge.

— Tu n’as pas la parole, dit le duc. Ton jugement a moins de
poids que celui de Dieu. Je vais poser trois questions auxquelles
Colas-Dodu, d’abord, Mathieu ensuite devront répondre. Vous
serez juges des meilleures réponses et la terre ira à celui qui aura
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le mieux répondu. Je commence. Colas-Dodu, dis-moi ce qu’il y a
de plus beau sur la terre.

— C’est mon cochon, dit Colas-Dodu sans hésiter. Vous pouvez
parcourir toute la province sans trouver le pareil. Il pèse 200 livres
et je me proposais de le tuer pour Noël et de vous offrir un jambon
qui, sans conteste, sera le meilleur que vous ayez jamais mangé.

Un murmure flatteur courut l’assemblée. Tout le monde
connaissait le cochon de Colas-Dodu et opinait du chef qu’on
n’avait jamais vu pareil cochon ni qui promît meilleur lard.

— Eh ! eh ! dit le duc en se pourléchant malgré lui les babines.
Voilà qui n’est pas mal répondu, l’ami. Combien dis-tu qu’il pèse ?

— Deux cents livres, dit Colas-Dodu avec orgueil. Je ne le
nourris que de glands pour que sa chair soit plus parfumée. J’ajoute
que la hure, dont je vous veux aussi faire don, donnera un fromage
de tête dont le Roi se régalera s’il vous vient faire visite.

— Allons, dit le duc, pensif, je crois que tu as bien répondu, et
qu’on ne peut mieux dire. Passons à la seconde question.

— Holà, dit Mathieu, c’est une trahison, monseigneur. Je n’ai pas
répondu, moi !

— Ah ! c’est vrai, dit le duc. Il faut aussi que tu répondes. Tant
pis. Voyons si tu trouveras quelque chose de plus beau au monde
que le cochon de Colas-Dodu.

— La vertu, dit Mathieu.
Le peuple regarda Mathieu avec étonnement. Personne n’avait

pensé à la vertu et l’on pesait en silence les mérites respectifs du
cochon de Colas-Dodu et de la vertu de Mathieu.

— Ou…i, dit le duc de Guise, réticent. La vertu, bien sûr, la
vertu…

— Mathieu a gagné, dit dom Bidault avec décision. La Foi,
l’Espérance et la Charité pèsent plus dans la balance que deux
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cents livres de cochon.
De peur de proférer un blasphème, Colas-Dodu n’osa pas dire

que la vertu ne se découpait pas en jambon, mais il jeta un regard
furibond sur le malencontreux curé et attendit la deuxième question.

— Qu’y a-t-il de plus juste au monde ? demanda le duc,
soupirant après le fromage de tête dont le Roi ne se régalerait pas.

— Vous, dit Colas-Dodu. Tout le monde le sait ici et jusque dans
les Allemagnes puisque le margrave d’Anspach vous a choisi pour
juge voici trois ans avant Pâques.

Le duc de Guise, tout prévenu qu’il fût contre Colas-Dodu, ne put
se tenir de saluer. Il caressa sa barbe et sourit à la ronde, quêtant
les approbations de l’assistance.

— Ah ! ça, c’est bien vrai, dit la femme Adèle. Il n’y a pas plus
juste que Monseigneur. Lorsque j’eus dispute avec cette vilaine
ribaude d’Athénaïs, il me donna raison. Il faut vous dire
qu’Athénaïs qui a quitté le pays depuis est une femme qui…

— Paix, dit le duc épouvanté à l’idée qu’Adèle allait reprendre
le récit de la querelle depuis ses origines, on ne te demande pas de
nous raconter l’histoire. Nous la connaissons aussi bien que toi. À
toi, Mathieu. Connais-tu quelqu’un qui soit plus juste que moi ?

— Sauf votre respect, dit Mathieu, il y a le bon Dieu.
— Hum, dit le duc, en poussant un soupir de regret, tu as raison.

Il y a le bon Dieu. Je suis obligé de dire que tu as gagné.
— Noël, cria dom Bidault, celui-là est inspiré du Seigneur et il a

le droit pour lui !
Le peuple applaudit poliment. Il pensait à part lui que sur cette

terre, il valait peut-être mieux s’adresser au duc qui était un brave
homme aimant les fleurs qu’à ce Dieu qui recevait tant de prières
contradictoires qu’il ne savait trop lesquelles satisfaire, mais le
respect lui ferma la bouche et l’empêcha d’exprimer sa pensée.
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— Voyons, dit le duc, il ne reste qu’une question : Colas-Dodu,
qu’y a-t-il de plus agréable au monde ?

Colas-Dodu réfléchit en se grattant le crâne. Les réponses de
Mathieu le rendait circonspect et il ne voulait pas perdre sa
dernière chance. Il fit un effort prodigieux pour trouver une réponse
qui convînt.

— Je dirais bien que c’est d’avoir la terre de feu Alphonse
Virelai, dit-il, mais en y réfléchissant, il doit bien y avoir autre
chose.

— Prends ton temps, dit le duc. Je ne veux pas te précipiter,
l’ami. Juste réponse vaut méditation.

— Je crois, dit Colas-Dodu après avoir bien réfléchi, que c’est
de manger du jambon de mon cochon. Si vous en goûtiez, vous
seriez sûrement de mon avis. Rien que de voir ce cochon, on
devine qu’il a un jambon à nul autre pareil. À moins que rien ne
soit plus agréable que d’aller cueillir des primevères dans les bois.

— Il est vrai, dit le duc, que c’est une occupation très agréable.
— Voilà, cria Colas-Dodu, ravi d’avoir trouvé. C’est de cueillir

des primevères et après de manger du jambon de mon cochon.
— Je croyais que tu n’aimais pas les primevères, dit le duc. Si tu

les aimes, cela change tout. N’est-ce pas que les primevères sont
des fleurs charmantes ?

— Sans doute, dit Colas-Dodu. Personnellement, j’aime mieux
mon cochon, mais il faut de tout pour faire un monde : des
primevères et du lard.

— Ah ! dit le duc, tu me troubles. Je crois que tu as gagné la
dernière manche.

— Non pas, dit Mathieu. Rappelez-vous, monseigneur. Ce qu’il y
a de plus agréable au monde, c’est d’avoir la conscience en repos.

— C’est vrai, cria dom Bidault. Et Mathieu a également fourni la
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meilleure réponse à la dernière question. La terre de feu Alphonse
Virelai lui revient de droit.

Le duc de Guise respira sa rose avant de rendre sa sentence. Il
regrettait le jambon et le fromage de tête, mais il ne pouvait donner
tort à Mathieu et d’autant moins qu’il lui avait lui-même indiqué les
réponses.

— Vous êtes tous d’accord ? demanda-t-il.
— Oui, répondit le peuple d’une seule voix, tandis que les plus

proches de Mathieu le saisissaient par les jambes pour le porter en
triomphe. Vive Mathieu !

— Eh bien, dit le duc, Mathieu a gagné la terre de feu Alphonse
Virelai, mort intestat. Et pour châtiment, Colas-Dodu qui a
faussement prétendu qu’elle lui appartenait tuera son cochon à Noël
et me livrera le jambon et la hure.

C’est ainsi que Colas-Dodu perdit à la fois sa terre et son
cochon. Vous qui songeriez à l’imiter dans ses larcins, que ceci
vous serve de leçon.
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La couverture de laine bleue

L n’y a pas bien longtemps de ça, vivait à
Abbeville un riche marchand nommé
Pacôme, qui avait femme, fils et ennemis. Il
avait déclaré la guerre à d’autres bourgeois
qui menaçaient son commerce et tant s’en fit
que pour préserver femme et fils, il s’en vint
s’établir à Amiens, rendit hommage à
l’évêque et devint son bourgeois. Comme il
était travailleur, courtois et probe, il

augmenta ses richesses et devint. Dieu aidant, l’un des plus
considérables de la ville.

Les années passèrent. Il grisonna et sa femme mourut. C’était une
compagne fidèle, assidue aux offices, tenant bien le ménage et qu’il
pleura de tout son cœur. Son fils, devenu grandet, pleurait aussi.

— Beau fils, lui dit Pacôme, ne lamente pas le sort. La mort nous
prend tous à l’heure inscrite au grand livre et nul ne peut l’éviter.
Si cruelle qu’elle soit, il faut s’y résigner. Tu as belle prestance et
belle fortune, tu es beau bachelier et en âge de fonder à ton tour un
foyer et d’y mettre femme. Je suis vieux et je ne voudrais pas te
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laisser seul dans cette ville d’Amiens, qui n’est pas la nôtre. Si je
trouvais fille bien née, ayant une parentèle honorable et nombreuse,
je te la ferais très volontiers épouser et ne reculerais pas devant la
dépense.

— J’aimerais assez notre voisine, dit Jacques – c’était son nom
auquel on ajoutait volontiers le sobriquet de Malard, parce qu’il
aimait chasser le canard sauvage dans les marais proches
d’Amiens et qu’il en tuait beaucoup. – Elle est de noble maison et,
bien qu’un peu fière, tout à mon goût.

— Elle est, en effet, de maison noble, répliqua Pacôme, et l’on
dit dans Amiens que son père et ses oncles se sont ruinés pour
suivre les tournois, tous prisés d’armes(30) qu’ils soient. Mais si
elle vous plaît, je vous la donnerai si son père y consent.

Ayant mis ses beaux habits et sa fourrure de vair, il s’en fut
rendre visite au noble homme qui s’appelait Geoffroy. Il fut reçu
avec d’autant plus d’honneur que Geoffroy et ses frères, qu’on
appelait Geoffroy Cadet et Estienne Maréchal parce qu’il avait
commandé la cavalerie de la place, s’étaient tout de bon minés en
tournois et avaient engagé tous leurs biens, terres, bois, châteaux
pour les suivre. Ils avaient eu l’infortune d’être souvent vaincus et
mis à rançon après avoir été dépouillés, comme d’usage, de leur
palefroi et de leurs armes. Il ne leur restait que cette maison jouxte
la demeure de Pacôme et qu’ils n’avaient pu engager comme le
reste parce qu’elle appartenait à dame Alberte, la jeune fille que
convoitait Jacques Malard, de droit d’héritage maternel et se
trouvait incessible.

— Beau sire, dit Geoffroy à Pacôme, tout prud’homme que vous
soyez, vous n’êtes pas noble et je ne puis vous donner ma fille sans
autre garantie. Que lui donnerez-vous si elle épouse votre Jacquot
Malard ?
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— Messire, dit Pacôme, j’ai, tant en marchandises qu’en deniers,
quinze cents livres ou à peu près que j’ai honnêtement gagnés par
mon négoce. Mon fils Jacques en aura la moitié.

— Cela n’est point suffisant, rétorqua Estienne Maréchal. Si au
moment de mourir, vous vous faisiez recevoir templier, moine noir
ou moine blanc(31), vous pourriez laisser votre avoir au Temple ou
au couvent et que resterait-il à ma nièce Alberte ? Non, non ! Il faut
que vous abandonniez tout jusqu’au dernier sou et alors, seulement,
je donnerai mon approbation à ces noces.

Le père d’Alberte opina du bonnet et aussi Geoffroy Cadet.
Pacôme se prit à réfléchir et regarda longuement son fils.

— Soit, dit-il. Il ne sera pas dit que je n’aurai fait pour Jacquot,
que je vis si petit et que sa défunte mère aimait tant, tout mon
possible. S’il épouse votre fille, je lui donnerai tout ce que j’ai de
vaillant sans rien garder.

— Vous êtes un brave homme, dit Geoffroy, et foi de chevalier, je
vous engage ma fille.

On convoqua le tabellion et, devant lui, Pacôme signa l’acte qui
le dépossédait de tous ses biens au profit de Jacques Malard, son
fils, et de si rase manière qu’il n’avait même plus de quoi prendre
un repas si Jacques ne le lui octroyait. Aussitôt, Geoffroy prit
Alberte par la main et la mena au jeune homme.

Les noces furent célébrées en présence de Mgr l’Évêque
d’Amiens, dont Pacôme était le bourgeois, et les jeunes époux
s’installèrent dans l’hôtel Geoffroy.

Jacques Malard, tout en chassant le canard sauvage, faisait
prospérer le commerce qu’il tenait de son père ; Alberte s’occupait
du ménage et du petit Jehan, le fils qui lui était né un an après la
noce et que le bon grand-père Pacôme ne cessait de gâter, en
construisant pour lui de petits moulins qu’il faisait tourner dans les
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ruisseaux et en lui contant de belles histoires du temps des
Croisades.

Ainsi coulèrent les années. De gris, les cheveux de Pacôme
étaient devenus blancs et sa taille, de droite, voûtée. Jacques
Malard était devenu un commerçant notable, patron de sa confrérie,
respecté des grands et craint des petits ; dame Alberte était
devenue une forte dame un peu couperosée et toujours aussi fière ;
le petit Jehan était un bel adolescent qui parlait déjà le latin, et son
grand-père maternel, comme ses grands-oncles, étaient morts, deux
de maladie, le troisième, Geoffroy Cadet, dans un tournoi où une
lance brisée l’avait transpercé par malaventure.

La présence de Pacôme pesait à Alberte. Ce vieillard, si propre
qu’il se tînt, lui donnait la nausée et elle soupirait en comptant
chaque quignon de pain qu’il mangeait.

— Sire, dit-elle un jour à Jacques Malard, je veux que vous
donniez congé à votre père. Il ne sert de rien, consomme de trop et
nous ruine.

— Y songez-vous, dame Alberte ? répliqua Jacques. C’est lui
qui s’est ruiné pour nous et ce serait de la plus noire ingratitude.

— Ce sera lui ou moi, dit Alberte. Si vous ne le jetez dehors,
c’est moi qui sortirai de céans.

Elle insista tant au long des jours que Jacques finit par se laisser
fléchir.

— Père, dit-il à Pacôme, il faut vous en aller. On vous a nourri
dans cet hôtel douze ans et tout a une fin. Allez chercher pitance
ailleurs.

Pacôme, tout vieux qu’il fût, se prit à pleurer.
— Je n’ai que trop vécu, dit-il avec amertume, puisque mon fils

me chasse. Mon fils, je te demande en grâce de ne pas me jeter à la
rue. Permets-moi seulement de rester dans la cour de cet hôtel pour
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que je puisse voir grandir ce petit Jehan que je chéris. Je me
contenterai de peu. Je n’ai besoin de paille ni de matelas, pas
même de feu. Laisse-moi vivre sous cet appentis et me donne
chaque jour les reliefs de ta cuisine. Je n’ai plus guère à vivre et le
bien que tu me feras te sera compté au ciel.

Insensible à ses pleurs, Jacques Malard s’endurcit encore. Il
craignait Alberte et ne se souciait pas de nouvelles scènes.

— Dépêchez-vous, dit-il. Allez-vous-en et que ce soit avant ce
soir !

— Où irais-je ? gémit le vieillard Pacôme. Je ne possède ni sou
ni maille et qui voudra m’héberger quand mon propre fils me jette
dehors ?

— Je n’en puis mais, répondit Jacques. Cela n’est pas de mon
plein gré, mais il le faut et j’en ai assez dit.

Pacôme joignit les mains. L’âge autant que le travail les avait
tavelées. Elles tremblaient et de grosses veines bleues les
sillonnaient comme autant de ces chemins de misère auxquels son
fils le vouait.

— Je m’en vais, dit-il humblement. Mais j’ai un vêtement bien
mince et qui ne me défendra pas du froid qu’à mon âge je redoute.
Donne-moi au moins une couverture pour me couvrir.

— Je n’en ai pas, dit Malard sèchement.
— Beau fils, supplia le pauvre homme, juste une des couvertures

dont tu couvres tes chevaux !
— Allons, dit Malard avec impatience, je vois que je n’en

sortirai pas si je ne te donne quelque chose. Soit, prends une
couverture.

Et appelant son fils Jehan qui écoutait sans rien dire.
— Holà, Jean ! va-t’en à l’écurie et donne à ton grand-père la

couverture bleue dont je couvre mon cheval noir.
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— Elle est déchirée, dit Jehan sans sourciller.
— Déchirée ou non, donne-la-lui…
— Comme il vous plaira, dit Jehan.
Le grand-père Pacôme, le visage ruisselant de larmes qui

coulaient dans ses rides comme autant de ruisseaux, le suivit. La
froideur de son petit-fils le désespérait plus encore que la dureté
de Jacques Malard, le chasseur de canards sauvages.

Arrivé à l’écurie, Jehan prit dans sa poche un couteau et,
saisissant la couverture bleue dans sa main gauche, il entreprit de
la couper en deux comme saint Martin coupant son manteau pour un
pauvre.

— Que fais-tu ? chevrota le pauvre Pacôme. Ne veux-tu pas me
donner cette couverture tout entière ? Serais-tu plus cruel encore
que ton père ? Ah ! jamais homme ne fut plus malheureux que moi !

— Vous n’aurez que cette moitié, dit Jehan. Allez le dire à mon
père. Je ne vous en donnerai pas plus.

La couverture tranchée, déchirée, gisait à terre. Elle était plus
semblable à un chiffon de laine qu’à une couverture propre à
réchauffer le corps tremblant du pauvre vieux.

Chancelant sur ses vieilles jambes, Pacôme revint vers son fils
pour une ultime supplication.

— Beau fils, dit-il à Jacques, pourquoi n’exécute-t-on pas tes
ordres ? Jehan ne veut même pas me donner une couverture entière.
Vois, il a gardé la moitié de celle que tu m’accordas…

— Jehan, cria Malard, venez ici ! Pourquoi n’avez-vous pas
donné à votre grand-père cette couverture bleue tout entière ?

Jehan le regarda bien en face. Il tenait encore son couteau et sur
le bras la moitié de la couverture.

— Eh bien ? dit-il, que resterait-il pour vous lorsque vous serez
vieux ?
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— Comment, dit Malard tout suffoqué, que voulez-vous dire par
là ?

— Rien que ce que je dis, reprit paisiblement le jeune homme.
Mon grand-père s’est ruiné pour vous et vous le chassez. Je vous
traiterai de même un jour. Vous me donnerez votre avoir comme il
vous a donné le sien et je vous en saurai le même gré. Vous aurez
de moi ce qu’il a de vous : un lambeau de couverture sans même un
morceau de pain.

Pancôme soupira et lui sourit à travers ses larmes. Il avait
compris la générosité de l’enfant et le sens de la leçon qu’il
donnait à son père. Jacques Malard, lui, rougit jusqu’aux cheveux.
Les paroles de Jehan le transperçaient comme un fer rouge et lui
donnaient honte de sa conduite. Il se tourna vers Pacôme.

— Père, lui dit-il en mettant un genou en terre, je vous supplie de
me pardonner. Ma femme et le diable – et c’est tout un – m’ont
surpris. Dieu m’a éclairé par la bouche de cet enfant. Je vous
institue seigneur et maître de cet hôtel et quiconque y trouvera à
redire aura affaire à moi. Si ma femme, dame Alberte, s’y oppose,
je la ramènerai à la notion de ses devoirs. Je ne mangerai ni ne
boirai que vous ne soyez servi avant moi. Je ne mettrai pourpoint
de laine que vous n’ayez manteau fourré de petit-gris et ne
coucherai dans mon lit qu’après avoir bassiné le vôtre et mis une
bûche dans l’âtre de votre chambre. C’est à vous que je dois tout et
je ne l’oublierai désormais. Et vous, Jehan, venez m’embrasser.
Vous valez mieux que moi. Donnez-moi la moitié de cette
couverture bleue que vous tenez dans votre main. Je la veux mettre
dans mon oratoire sur mon prie-Dieu et rendrai grâces au Seigneur
chaque fois que j’y poserai le genou.

185



186



Les trois aveugles du Crotoy

L advint une fois que trois aveugles partis
de Berck cheminaient sur la route du
Crotoy. Ils n’avaient ni sou ni maille, ni
homme ni chien pour les conduire. La
coupe en bois qui leur servait de sébile à
mendier au porche des églises était leur
seule fortune. Ils chantaient pourtant, car ils
étaient d’âme simple et psalmodiaient un
psaume, le bâton tâtant les pierres et

l’oreille au guet.
Or, les fers de deux chevaux sonnant sur le chemin leur fit

comprendre que deux cavaliers marchaient à leur rencontre venant
de Saint-Valery, peut-être d’Abbeville ; d’Amiens, qui sait ; de
Beauvais, peut-être, voire de Paris. Ils s’arrêtèrent tous trois, se
rangèrent le long de la haie et d’une même voix dirent :

— Sire cavalier, faites-nous quelque bien. Par le grand saint
Valéry qui annonça à Monseigneur Hugues Capet qu’il serait
couronné roi de France, nous vous conjurons de nous aumôner. Qui
donne au pauvre prête à Dieu et pauvres nous sommes et plus que
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misérables, puisque nous n’y voyons pas.
Les chevaux s’arrêtèrent et une voix claire et fraîche de très

jeune homme s’éleva, rieuse :
— Par saint Valéry, puisque saint Valéry il y a, voilà trois beaux

mendiants ! Vois, l’Hébété, s’ils ne sont pas plaisants avec leur
hanap tendu pour l’aumône, leur complainte à l’unisson et leur
bâton de houx dans la dextre. Jusqu’à leurs barbes qui sont
pareilles ! Il n’y en a pas d’aussi beaux dans toute la Picardie et
pas même sur la Montagne Sainte-Geneviève de Paris, en notre
docte Quartier Latin.

» Tout écolier que je sois, je leur veux faire la charité. Tenez,
braves gens, voici un besant d’or(32) que je vous donne pour vous
trois. Faites-vous tailler la barbe par le premier perruquier et
portez-vous bien ! »

— Dieu vous le rende, dirent les trois aveugles avec un
ensemble parfait.

L’écolier se mit à rire et son valet l’Hébété l’imita par politesse,
comme il faisait toujours.

— Sire François, dit-il à voix basse, pourquoi avez-vous fait
semblant de leur donner ce besant et l’avez-vous remis en votre
escarcelle ?

— Chut ! dit l’écolier. Je me veux divertir un brin. Chacun va
croire que c’est l’autre qui a le besant d’or. Descendons de cheval
sans faire de bruit et voyons la suite.

Ils firent mine de s’éloigner et l’écolier, ayant remis son cheval à
l’Hébété avec mission de le mettre à l’écurie de la première
auberge du Crotoy et puis de le rejoindre, écouta ce que disaient
les trois aveugles.

— Voilà un fier imbécile, dit le premier aveugle croyant sire
François parti. Ces jeunes gens ne savent pas la valeur de l’argent !
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Nous donner un besant d’or quand trois deniers auraient fait notre
affaire !

— Tant mieux, dit le second. Il faut bien des béjaunes pour que
nous puissions parfois festoyer. Que proposez-vous, mes frères en
cécité ?

— Eh bien ! dit le dernier, allons au Crotoy et buvons frais. J’ai
ouï dire que Maître Jules avait reçu du petit gris de Soissons et du
blanc d’Épernay.

— Allons, dirent les trois d’une même voix.
Tâtant la pierre de leurs bâtons, ils se dirigèrent donc vers le

Crotoy, suivis à quelques mètres par messire François qui se tenait
les côtes de rire en songeant à la suite de l’aventure. Il n’y avait
guère qu’un quart de lieue pour atteindre à la ville et, clopin-
clopant, le chemin fut bientôt fait. L’Hébété rejoignit son maître
juste comme ils entraient au Crotoy. L’écolier lui fit signe de se
taire. Ils virent de loin, au détour d’une ruelle, la branche de pin
d’une auberge et le cri de l’aubergiste ne tarda pas à frapper
l’oreille des trois aveugles :

— Vin frais ! Vin frais ! Vin de Soissons, vin d’Auxerre ! Frais et
nouveau ! Il y a ici pain blanc, viande chaude et harengs de
Boulogne ! On peut loger à l’aise et bien employer ses écus(33) !

Guidés par la voix du crieur les trois aveugles se retrouvèrent
bien vite dans l’auberge.

— Bel hôte, dit le premier qui était le porte-parole des deux
autres, ne prenez garde à nos haillons, à notre barbe, à nos bâtons.
Par le grand saint Valéry, nous avons de quoi vous payer et voulons
être à part, entre nous, comme les habitués.

— Entrez ! entrez ! dit l’hôte. Vous serez à votre aise dans la
salle d’en haut pendant toute une semaine et il n’y a rien de si bon
au Crotoy que vous ne le puissiez trouver ici.
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— Allez, dit l’aveugle, et qu’on ne rechigne sur rien !
On leur servit un repas à cinq services à la table d’honneur

comme s’ils étaient chevaliers, à savoir : pain, viande, poisson, et
vin en abondance et à volonté.

De joie, les trois menèrent si grand bruit qu’on eût cru une
compagnie d’archers en goguette.

— Bois, fils ! Si je t’en verse, tu m’en verseras après !
— À la santé du sot qui nous donna un besant d’or !
— À boire ! À boire ! Le saucisson me donne soif !
Jusqu’à minuit ils burent, mangèrent et chantèrent en chœur et il

fallut la femme, la fille et la nièce de l’aubergiste pour les guider
ensuite jusqu’aux lits qu’on leur avait préparés.

Pendant ce temps, sire François et l’Hébété mangeaient tout
simplement dans la cuisine et couchaient dans l’écurie. À l’aube,
ils furent debout. L’Hébété bâillait à se décrocher la mâchoire. Il
ne commençait à s’éveiller vraiment qu’à l’angélus de midi et son
aspect mélancolique de grand flandrin somnolent lui avait valu son
surnom. L’écolier François, lui, était leste et d’œil clair. La farce
touchait à son dénouement et il se promettait bien du plaisir à y
assister.

— Pour le clerc, son écuyer et les deux chevaux, disait le valet à
l’hôte, la dépense se monte à cinq sous ; mais pour les trois
aveugles, ils en ont pour quinze sous, tant ils se sont empiffrés.

— Ajoute un sou pour le tapage, dit l’hôte, et va leur réclamer
l’écot. Je ne m’inquiète pas pour le clerc, mais ces trois mendiants
braillards ne me disent rien. Je connais l’engeance : elle a souvent
de l’argent et souvent point du tout. Si l’on n’avait peur de vexer la
pratique, on se ferait payer d’avance par ces faméliques qui nous
viennent demander pitance !

— Bien, bien ! dirent les aveugles lorsque le valet se fut acquitté
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de sa mission. Seize sous, c’est honnête. Dis à ton maître qu’il ne
s’inquiète pas. Dès que nous serons vêtus, nous le paierons.

Tous les trois descendent. L’écolier François, dans la grande
salle, rit sous cape. L’hôte est à son fourneau, toque en tête et
majestueux comme si les aveugles pouvaient le voir.

— Sire hôte, dit le premier aveugle, vous nous avez fait bonne
chère et nous allons vous payer de bon argent. Avez-vous de la
monnaie d’un besant ?

— Oui da, dit l’hôte. Donnez-le.
— Qui a le besant ? demande l’aveugle. Est-ce toi, Robert

Barbefleurie ?
— Non, dit Robert, c’est Aristide.
— Point du tout, dit Aristide. C’est à toi que le petit clerc a

donné ce besant.
— À moi ! Tu veux rire !
— Allons, truands ! dépêchez ! dit l’hôte qui s’impatiente.
— Prenez patience, dit l’aveugle premier. Barbe-fleurie, mon

mignon, donne ce besant et ne fais pas la bête.
— Je n’ai pas de besant, proteste Barbefleurie. Demande-le à

Aristide.
— Comment aurais-je le besant ? proteste Aristide. Si tu ne l’as,

Robert, c’est que Prosper le Ferrand l’a reçu !
— Allons ! dit Prosper inquiet. Ne plaisantons pas ! Robert était

le premier sur la route. C’est lui qui a eu ce diable de besant.
— Non ! dit Robert. C’est Aristide. Il était le dernier !
— Nenni, dit Aristide. C’est Prosper, il était au milieu !
— Qui que ce soit, dit l’hôte en colère, je veux mes seize sous !

Et qu’on se dépêche si l’on ne veut aller en prison !
La dispute recommence et les propos s’aigrissent. Les trois

aveugles sont près d’en venir aux mains. Déjà ils se cherchent à
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tâtons, brandissent l’un contre l’autre leur gourdin. Déjà l’hôte va
chercher sa trique pour les mettre d’accord et se payer sur la bête,
lorsque le clerc, pâmant de rire, intervient :

— Qu’est-ce que cette fête de Fous, l’hôte, et que veulent ces
aveugles qui se disputent ?

— Comment ! ils m’ont bu et mangé pour seize sous et veulent
m’attraper ! Beau sire, ils en auront dommage et honte !

— Bah ! dit sire François, mettez cela sur mon compte et prenez
que je vous doive vingt et un sous. Il faut être pitoyable aux
pauvres gens !

— Dieu vous le rendra, dit l’hôte tout content.
— Ma foi, dit le clerc tout réjoui à l’idée d’une nouvelle farce,

vous ne pensiez pas si bien dire. Connaissez-vous le curé de votre
paroisse ?

— Oui dame, dit l’hôte, il se nomme Monsieur Thomas et c’est
un homme de bien, comme vous-même.

— Auriez-vous confiance en lui s’il se chargeait de ces vingt et
un sous que je vous dois ?

— Par Dieu, je lui ferais crédit de vingt et une livres s’il me le
demandait.

— Eh bien, suivez-moi. Je vous ferai payer à l’église ; dites à
votre valet de me laisser partir librement quand je reviendrai. Toi,
Hébété, prépare les chevaux et les bagages. Il nous faut, sans
perdre de temps, reprendre le chemin de Berck où l’on m’attend
pour m’introniser docteur.

L’hôte, ébloui par ce titre, salue jusqu’à terre. Les aveugles
déguerpissent en se gourmant sur le besant perdu. Sire François
entraîne l’aubergiste à l’église, le fait asseoir dans le chœur.

— Patientez un bon moment, dit-il. Je n’ai pas le temps
d’attendre que la messe soit dite. Je vais prévenir M. Thomas de
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vous payer les vingt et un sous dès qu’il aura prononcé l’ite Missa
est.

— Voilà qui est bien, dit l’aubergiste. J’attendrai donc, ne
voulant pas faire languir ceux qui, à Berck, doivent vous remettre
le bonnet carré du doctorat.

Très satisfait, le clerc gagne la sacristie et y aborde M. Thomas
qui mettait son aube.

— Sire Thomas, lui dit-il, voici douze deniers(34) pour vos
pauvres. Écoutez-moi, car tous les clercs doivent être amis. J’ai
logé cette nuit chez un bourgeois qui paraît prud’homme et loyal,
mais qui est fou. Hier soir, pendant que nous soupions, la fièvre
jaune l’a saisi. J’ai prié saint Mathurin(35) et l’accès est passé, mais
ce matin, il a encore la tête pesante et meurtrie. Je vous prie, après
votre messe, de lui lire un évangile sur le chef(36).

— Volontiers, dit le prêtre. Ce sont des services qui ne se
refusent pas. Où est votre bourgeois ?

— Là, dans le chœur. Ce gros homme à nez rouge.
— Eh, dit le prêtre, c’est l’aubergiste Aldebert, le patron de la

Croix d’Or. J’avais toujours bien pensé qu’il avait un grain…
Il va le voir et, s’adressant à lui :
— Ne craignez point, Aldebert. Dès ma messe dite, je ferai votre

affaire.
— Voilà qui est parfait, reprend l’aubergiste. C’est bien aimable

à vous et je n’ai plus rien à dire à ce clerc, sauf à le remercier.
— Adieu donc, dit sire François en s’éclipsant. Je m’en vais

chercher mon brave l’Hébété et poursuivre ma route. Dieu vous
assiste tous.

Et plus riant que jamais, il s’en va, fendant la foule dominicale
qui emplissait l’église, monte à cheval et tire des deux.

La messe dite, sire Aldebert s’approche du curé. Le curé ne lui
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laisse pas dire un mot :
— Vite, à genoux. Mettez cette étole autour de votre cou, pauvre

homme(37). Petit garçon, donnez-moi les saints Évangiles.
L’enfant de chœur donne le gros livre tandis que l’aubergiste, ne

comprenant rien à ce cérémonial, proteste.
— Holà, sire Thomas ! je ne suis pas venu ici pour cela. Mes

vingt et un sous, s’il vous plaît.
— Le voilà qui divague, dit le prêtre. Allons, à genoux et vite.

C’est son accès qui le reprend !
— Mes vingt et un sous, dit le bonhomme Aldebert.
— Paix, paix, dit le prêtre. Vous tous qui êtes dans cette église,

priez pour ce pauvre Aldebert. Il a la fièvre chaude !
Un murmure d’oraison emplit le chœur et les transepts.

L’aubergiste s’agite comme un possédé :
— Voyez comme ce prêtre se moque de moi avec son livre. Je

n’ai que faire de ce livre. Je veux mes vingt et un sous !
— Beau doux ami, dit le prêtre, pensez à Dieu, il vous

soulagera !
Il lui met l’évangile sur la tête et commence à lire tandis que

l’autre s’agite et rugit des injures. Le prêtre effrayé appelle au
secours et conjure les paroissiens de lui venir en aide et de tenir le
malheureux dément pendant qu’il l’exorcise. Quatre fidèles aux
muscles solides – il y a parmi eux le maréchal-ferrant Nicolas et
c’est tout dire – se précipitent et attrapent Aldebert aux membres en
lui glissant des paroles de réconfort. Les femmes se signent. On lui
lit l’Évangile, on l’asperge d’eau bénite tandis que, l’écume à la
bouche, il réclame ses vingt et un sous qui font une livre et douze
deniers.

La cérémonie finie, le prêtre le renvoie :
— Allez, pauvre homme. Dieu ait pitié de vous. Vous avez été
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bien tourmenté.
Aspergé, évangélisé, exorcisé, le pauvre Aldebert, tout honteux,

s’en va, ne comprenant rien à cette aventure et la risée de tous.
Il n’y comprit jamais rien et toute sa vie durant – qui fut longue,

par grâce de Dieu – il se demanda ce qui lui était advenu et
pourquoi on l’avait pris pour fol quand il ne faisait jamais que
réclamer son dû.
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Le second Vert-Vert

ORSQUE le doux Jean-Baptiste Gresset, qui
devait fonder en 1750 l’Académie
d’Amiens, écrivit son aimable « Vert-Vert »,
histoire d’un perroquet nivemais qui, prêté
aux Visitandines de Nantes, apprend en
voyage de vilains mots qu’il répète en toute
innocence aux religieuses scandalisées, il ne
se doutait guère que moins de cinquante ans
plus tard, un autre « Vert-Vert » pousserait

des exclamations bien plus subversives encore, dans sa propre
province.

M. le chevalier de Viefville l’avait rapporté des Amériques à sa
sœur Caroline. C’était un bel ara vert et or avec une touffe de
plumes rouges sous la gorge. Mlle Caroline de Viefville était alors
une aimable jeune fille, grande admiratrice des philosophes et
grande lectrice des romans du temps. Elle appela le perroquet
« Vert-Vert » en souvenir de l’oiseau de Gresset, son compatriote,
et lui apprit à prononcer quelques phrases aimables telles que
« Vive le Roi ! », « As-tu bien déjeuné, Jacquot ? Et de quoi, de
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rôti de roi ! » Le perroquet faisait l’admiration du voisinage par la
facilité de son élocution et l’avidité avec laquelle il croquait de
son bec noir et cornu les graines qu’on plaçait dans sa mangeoire.

La Révolution venue, M. le Chevalier de Viefville suivit les
princes en exil, laissant dans la gentilhommière amiénoise sa sœur
devenue Mme de Béthune, sa nièce Françoise, les filles Pitré et
Farinaux, lingère et bonne d’enfant, et le perroquet Vert-Vert. M. de
Béthune était mort en 1787 à la fleur de l’âge, regretté de tous les
siens, et il ne tient donc aucune place dans ce récit.

Mme de Béthune vivait modestement entre sa fille, ses deux
femmes et son ara. Par prudence, elle se faisait appeler la
citoyenne Béthune et n’ayant jamais nui à quiconque ne pensait pas
qu’on pût lui vouloir du mal.

Elle ne se méfiait pas du dénommé Aldebert Mouroux,
palefrenier congédié en 1786 par M. de Viefville pour ivresse
notoire, vol d’avoine dans les écuries et manifestations
scandaleuses sur la voie publique. Le dénommé Aldebert Mouroux
était devenu le citoyen Brutus Épaminondas Mouroux, président de
la section des sans-culottes du quartier Leu, ci-devant Saint-Leu,
juré au tribunal révolutionnaire du département de la Somme. Il se
targuait, au nom de Jean-Jacques Rousseau qu’il n’avait point lu,
d’être sensible et vertueux et il entendait régénérer la république
une et indivisible par la sainte guillotine. Il s’écriait volontiers
avec l’Ami du Peuple Jean-Paul Marat : « On m’a traité de
sanguinaire lorsque j’ai proposé d’abattre cinq cents têtes pour
assurer la liberté : c’était au contraire un conseil d’humanité et de
justice. » Aussi bien faisait-il de son mieux pour assurer la liberté
et envoyait-il avec frénésie les ci-devant et les suppôts de la
réaction au « rasoir national ».

Lorsque le citoyen Caton Morin lui apprit qu’il y avait dans le
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quartier un volatile réactionnaire dressé à crier « Vive le Roi »
pour provoquer au rétablissement de la tyrannie, il fit aussitôt la
relation qui s’imposait entre la citoyenne Béthune et Mlle de
Viefville, sœur d’un aristocrate émigré. D’une traite, il courut chez
le citoyen André Dumont, député de la Somme et représentant en
mission dans le département dont il était originaire. Le citoyen
conventionnel André Dumont était un homme mince, à longue figure
qu’allongeait encore une sorte de chapeau haut-de-forme à ruban
tricolore surmonté de trois plumes aux couleurs de la nation. Il
portait sur son frac une cocarde et une écharpe que le peintre
anonyme, qui a fait de lui un portrait qu’on peut voir au musée de
Picardie, n’a pas manqué de reproduire afin de rendre imposant un
personnage d’allure fuyante et, à tout prendre, peu rassurant. À
cette époque, le citoyen André Dumont était on ne peut plus féroce
en paroles. Comme il avait de manière très effective voté la mort
de Capet, la Convention Nationale prenait pour argent comptant les
rapports qu’il lui adressait et dans lesquels il n’était question que
de fusillades en série et de décollations par groupes compacts
d’ennemis de la Patrie. Ses discours n’étaient pas moins
redoutables. Il n’y était question que « du glaive de la loi prêt à
s’abattre sur les traîtres » et « du filet largement tendu pour prendre
le gibier de la guillotine ». Dans la pratique, le citoyen André
Dumont était beaucoup plus modéré. Fin comme un bon Picard, il
s’adaptait aux nécessités de l’heure. L’heure était à la Terreur, il
était terroriste juste ce qu’il fallait. Au 9 thermidor, il fut de ceux
qui renversèrent Robespierre et il finit sa carrière comme préfet de
l’Empire. Ce n’est pas lui qui se fût livré aux excès de son collègue
Joseph Lebon, qui opérait dans l’Artois et avait sous sa terrible
juridiction la partie côtière de la Picardie, devenue le Pas-de-
Calais. Ce Joseph Lebon, professeur de rhétorique en rupture de
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soutane, n’était peut-être pas un méchant homme, mais il avait un
ennemi nommé Guffroy. Dénoncé pour sa tiédeur révolutionnaire et
s’étant à grand peine tiré de ce mauvais pas, il crut bien faire en se
faisant massacreur. Lorsque le vent tourna, Guffroy renversa sa
dénonciation, l’accusa de barbarie et le fit bel et bien décapiter.

Dumont écouta donc avec les marques du plus vif intérêt le
rapport du citoyen Brutus Épaminondas Mouroux, le félicita pour
sa vigilance révolutionnaire et, séance tenante, signa un ordre
d’arrestation des citoyennes Béthune, ci-devant de Viefville, Pitré
et Farinaux.

Les pauvres femmes se retrouvèrent en nombreuse compagnie
dans une prison fétide. Elles n’imaginèrent pas un instant qu’elles
devaient ce coup du sort au perroquet Vert-Vert et aux citoyens
Caton Morin et Brutus Épaminondas, ci-devant Adalbert Mouroux.
Convaincues de leur innocence, fortes des cartes de civisme qui
leur avaient été délivrées par la section locale, un peu
irrégulièrement à vrai dire et surtout parce que le citoyen-
secrétaire, Anaxagoras Monteil, se souvenait des bienfaits que
Mme Béthune, née Viefville, avait jadis répandus sur la famille du
pauvre Jules Monteil, frotteur de son état, elles attendaient sans
trop d’inquiétude leur comparution devant le Tribunal
révolutionnaire.

De fait, l’accusateur public transpirait beaucoup à chercher un
motif valable d’inculpation. Il n’était pas comme son collègue
parisien Fouquier-Tinville à qui suffisait le moindre ragot. Dûment
stylé par le conventionnel André Dumont et brave homme au fond,
il n’estimait pas à part soi qu’être sœur, nièce et servantes d’un
émigré méritât la peine capitale. Au demeurant, tous les
témoignages concordaient pour présenter la citoyenne Béthune, ci-
devant de Béthune, née Viefville, comme une personne amie des
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philosophes et des lumières, compatissante au peuple, incapable de
conspirer pour le retour des tyrans, ne s’occupant pas de politique,
mais beaucoup de charité. Il n’y avait vraiment à lui reprocher que
le perroquet Vert-Vert. Encore le nom de cet oiseau plaidait-il pour
la délinquante présumée. En cherchant bien, on pouvait trouver au
conte en vers de Gresset qui avait inspiré à la citoyenne Béthune,
ci-devant, etc., le patronyme de son ara, un petit air antireligieux
qui militait en faveur de ses sentiments égalitaires et républicains.

Cependant, comme Brutus Épaminondas Mouroux tenait
beaucoup à ce que les prisonnières fussent traduites à la barre du
peuple et qu’il était prudent de le ménager, l’accusateur public
signa un arrêt de renvoi devant le tribunal révolutionnaire sous le
motif passe-partout de menées contre-révolutionnaires.

L’audience eut lieu le 4 floréal an II. Ce jour-là, qui était un
decadi, il n’y avait pas grand-chose au rôle. Point de généraux
vaincus, pas d’aristocrates convaincus d’incivisme, nul
conspirateur et pas le moindre fédéraliste. Une trentaine d’accusés
qui tous risquaient la mort, mais pour ces délits mineurs qui ne
passionnaient pas le peuple et ne servent pas la cause des
Révolutions. L’affaire Béthune et co-accusées était la plus
importante. Elle avait attiré quelques désœuvrés, tous les voisins
apitoyés et inquiets et les habituels sans-culottes et tricoteuses.

À l’interrogatoire du citoyen-président Philarète Jacot, la
citoyenne Béthune protesta qu’elle était bonne patriote et qu’elle ne
voyait pas ce qu’on pouvait lui reprocher.

— On va te le dire, expliqua le président. Reconnais-tu avoir un
perroquet nommé Vert-Vert ?

— Oui, citoyen-président, répondit l’accusée. Je l’ai depuis plus
de quinze ans. Je ne vois pas ce qu’il a à voir dans ce procès.

— Ignores-tu qu’il est dressé à crier « Vive le Roi » ? dit
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sévèrement le citoyen-président. Ton perroquet cherche à
provoquer le retour de la famille royale par ses appels séditieux.
Tu es donc coupable de menées contre-révolutionnaires, comme
l’indique l’acte d’accusation, ta fille Françoise est ta complice…

— Elle a dix ans ! s’écria la malheureuse terrifiée.
— Silence, dit le président. Les femmes Pitré et Farinaux,

lingère et bonne d’enfant à ton service, sont aussi tes complices
pour n’avoir pas dénoncé l’existence de ce volatile incivique.
Qu’on introduise les témoins.

Le premier, Caton Morin, vint affirmer à la barre qu’il avait, de
ses oreilles, entendu Vert-Vert crier « Vive le Roi » et que,
n’écoutant que sa conscience républicaine, il avait aussitôt alerté le
citoyen-juré Brutus Épaminondas Mouroux.

— Tu n’as fait que ton devoir, décréta le citoyen-président Jacot,
mais le tribunal te félicite d’être un bon et vigilant patriote.

L’avocat des accusées se leva. C’était un rusé Picard qui
connaissait son Amiens par cœur et ne manquait pas de courage.

— Le citoyen Morin n’est-il pas ami du citoyen-juré Mouroux ?
demanda-t-il sans avoir l’air d’y mettre malice.

— Je m’en vante, dit le citoyen Morin. Brutus Épaminondas
Mouroux est un fervent patriote, un pur…

— Bien sûr, dit l’avocat, mais quand il s’appelait tout bonnement
Adalbert Mouroux, n’a-t-il pas été chassé pour vol de l’emploi de
palefrenier qu’il occupait chez les Viefville ?

— C’est faux, cria le citoyen Mouroux, écarlate comme son
bonnet phrygien.

— Mais si, dit l’avocat. Il a même été condamné à deux mois de
prison, qu’il n’a d’ailleurs pas faits parce que l’accusée Caroline
Béthune, ici présente, est intervenue en sa faveur. Voilà le
jugement !
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Cette révélation souleva de profonds remous dans l’auditoire. On
conspua Mouroux qui, récusé par la défense, dut quitter l’audience
et l’on passa aux autres témoins. Tous furent unanimes dans l’éloge
qu’ils firent des accusées. Au fond, personne n’était fâché
d’aggraver les embarras de Mouroux, qui était brutal et mal vu de
la population et tout le monde était ravi de venir au secours de la
citoyenne Béthune, qui était une bien brave femme, toute noble
qu’elle fiât.

L’affaire tournait bien. Restait le perroquet.
— C’est un perroquet qui vient des Amériques, soutenait

l’avocat, donc d’une terre de liberté. Il est impossible qu’il ait
accepté de pousser des clameurs contre-révolutionnaires.

— Eh bien, dit le citoyen-président Philarète Jacot, il n’y a qu’à
le faire venir à la barre des témoins. Où est-il, ce perroquet ?

Le perroquet était chez le citoyen Lebon, guichetier de la prison.
On introduisit ce guichetier et cet ara, l’un portant l’autre, et le

président, ne sachant pas le perroquet, entreprit de confesser
d’abord le guichetier.

— Citoyen Lebon, as-tu déjà entendu cet oiseau pousser des cris
contre-révolutionnaires ?

Lebon se recueillit. S’il disait oui, on envoyait à la guillotine les
femmes Béthune mère et fille, Pitré et Farinaux, ce qui n’était pas
pour lui d’une grande conséquence, mais on risquait de confisquer
le perroquet, ce qui lui vaudrait indubitablement une scène de la
citoyenne Lebon qui s’était tendrement attachée à l’oiseau.

— Ben, dit-il positivement, je ne peux pas dire. C’est un oiseau,
il siffle plutôt qu’il parle.

Le public se mit à rire. On trouvait plaisant cet oiseau siffleur et
l’on voulait savoir s’il sifflait « Ça ira » ou « Aimable et tendre
Sylvie ».
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— On va l’entendre, dit le citoyen-président.
On installa le perroquet Vert-Vert sur un perchoir et l’on attendit

son bon plaisir. Le perroquet Vert-Vert commença à se lisser les
plumes puis, tourné vers l’accusateur public, il émit un sifflement
qui n’avait rien de particulièrement musical et qu’on ne pouvait
interpréter comme une romance ou un chant révolutionnaire et
patriotique.

Les accusées tremblaient de crainte que le fâcheux ne lança un
retentissant « Vive le Roi » qui eût signifié leur trépas, mais
l’avocat les calma d’un sourire. Il avait dans sa besace des
arguments propres à dissiper l’impression désastreuse qu’eût
causée ce cri saugrenu.

Un long moment s’écoula. Vert-Vert lissait de nouveau ses
plumes et ne paraissait pas se soucier de la majesté du tribunal
impatient.

— Eh bien, dit le citoyen-président agacé, il se décide, cet
oiseau ?

Comme s’il n’attendait que cette invite, Vert-Vert se tourna vers
le magistrat empanaché et d’une voix retentissante :

— Bonjour Jacot, as-tu bien déjeuné ?
Un éclat de rire immense secoua l’assemblée. Que l’ara

interpellât le citoyen-président Philarète Jacot par son nom
paraissait du dernier plaisant. Le pauvre homme, désorienté par
cette question, s’efforça de conserver sa dignité et de prendre un
air offensé. Ce lui était difficile tant le public riait.

— Je suis ici pour poser des questions et non pour qu’on m’en
pose, dit-il avec hauteur.

Les rires redoublèrent. Les jurés eux-mêmes se tapaient sur les
cuisses de joie.

— Et de quoi, reprit l’ara d’une voix caverneuse, de rôti de roi !
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Cette fois, ce fut du délire. On s’étranglait d’hilarité. Les
accusées elles-mêmes, oubliant leur périlleuse situation, ne
pouvaient s’empêcher de rire. Le citoyen-président Philarète Jacot
s’empourpra d’indignation.

— Silence ! cria-t-il. Voilà bien la preuve que les accusées ont
dressé cet oiseau dans un but antipatriotique et contre-
révolutionnaire en lui enseignant des phrases propres à tourner en
ridicule les magistrats du tribunal révolutionnaire créé par la
Convention Nationale !

Le silence se fit. L’interprétation du président était lourde de
menaces pour les pauvres femmes. Vert-Vert, insoucieux de son
succès, avait recommencé à se lisser les plumes et faisait claquer
son bec cornu comme pour imiter le glapissement du furibond
magistrat.

— Pardon, pardon, citoyen-président, dit l’avocat en se levant.
Je ne suis pas de ton avis. Cet oiseau est au contraire un excellent
patriote et il vient de faire un compliment dont tu devrais être fier
au lieu de t’en fâcher.

— Quoi ? dit Philarète Jacot décontenancé.
— Parfaitement, reprit le défenseur avec flegme. Que t’a-t-il

demandé ? Si tu avais bien déjeuné. Et qu’a-t-il lui-même
répondu ? « De rôti de roi ». Qu’est-ce que le rôti de roi ? Les
aristocrates, bien sûr ! Il te complimente donc de la vigilance que
tu apportes à traquer les aristocrates, ces cannibales ! Et s’il
t’invite à les dévorer, n’est-ce pas une manière de stimuler ton
ardeur en te faisant comprendre qu’il faut user des mêmes armes
qu’eux, opposer la rigueur des lois à la traîtrise des attentats et agir
en cannibale avec des cannibales ennemis du genre humain ?
Félicite cet oiseau des conseils éclairés qu’il te donne. Je te
l’avais bien dit : c’est un perroquet qui vient de la République-
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sœur, d’une terre de liberté qui resplendit des noms immortels de
Washington et de Franklin. Il n’a dans l’esprit que des pensées
d’une merveilleuse élévation et les excellentes patriotes à qui il
appartenait n’ont pas perverti ses sentiments indéfectiblement
républicains. Elles les ont au contraire exaltés et ce sont elles qui,
par la voix, te crient leur confiance en ta sagesse et en ta justice !

Le public, tout entier acquis à la citoyenne Béthune et à ses co-
inculpées, applaudit. L’accusateur public lui-même donna des
marques d’approbation. Le citoyen-président Philarète Jacot,
perplexe, se frottait le menton. Au fond de lui, il n’était pas
absolument persuadé que l’avocat ne se moquât pas de lui, mais la
mésaventure de Brutus Épaminondas Mouroux lui donnait à
réfléchir et les recommandations du représentant du peuple André
Dumont lui revenaient en mémoire : « Traquer sans faiblesse ni
pitié les traîtres et les aristocrates, mais être bien convaincu de
leur culpabilité. Un seul innocent condamné fait plus de tort à la
République que cent coupables guillotinés. » La culpabilité des
accusés demeurait douteuse et il ne tenait pas à se fâcher avec
l’habile André Dumont. Et puis, en condamnant les accusées, ne se
rendrait-il pas odieux à la populace ? Ne sachant trop que dire, il
interpella l’avocat.

— As-tu encore quelque chose à ajouter pour la défense des
accusées, citoyen-défenseur ?

— Oui, citoyen-président, reprit le maître. En supposant que ce
perroquet soit coupable, ce que je dénie, ce n’est pas mes clientes
qu’il faut punir, mais lui-même. Il vient de te fournir la preuve de
son intelligence. Il est donc pleinement responsable de ses paroles
et de ses actions. Tu prétends qu’il est royaliste, je soutiens qu’il
est républicain. Mais serait-il partisan de l’exécrable famille des
Capet, en quoi mes clientes en seraient-elles responsables ? C’est
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lui qu’il faudrait envoyer à la guillotine et non pas elles !
— Mais, objecta l’accusateur public, on ne guillotine pas les

animaux.
— Ta réflexion est juste, citoyen-accusateur public, rétorqua le

malin défenseur. On ne les guillotine pas parce que nous vivons
dans un siècle de lumière. N’oublie pas que, sous l’oppression, on
leur faisait des procès criminels. Tu es un juriste trop avisé pour
oublier qu’en mars 1463, l’échevinage d’Amiens paya seize sols à
Phélippart, sergent de haute justice de la ville, pour avoir « enfoui
en terre deux pourceaux qui avaient desquirré (déchiré) et rongnyé
(rogné) un petit enfant ès faubourgs d’Amiens, dont depuis il était
allé de vie à trépas ». Je pourrais te citer bien d’autres exemples.
Dieu merci, la République a abandonné ces procès ridicules, mais
ne serait-il pas plus ridicule encore qu’elle poursuivît les
propriétaires d’animaux présumés irresponsables, et je viens de te
démontrer que le perroquet Vert-Vert ne l’était pas ?

L’accusateur public opina. Le président Jacot hocha la tête. Il
avait encore sur le cœur les rires du public et il hésitait à
prononcer un acquittement pur et simple. Le guichetier Lebon
regardait le volatile. Il ne comprenait pas grand-chose à cette
discussion et il craignait simplement qu’on lui prît l’oiseau, ce qui
lui vaudrait une scène de ménage de la citoyenne Lebon (Eulalie).

— C’est bon, dit enfin le président. Le tribunal va se retirer pour
délibérer.

L’avocat fronça le sourcil. Cette décision ne lui disait rien qui
vaille. Il eût préféré de beaucoup un arrêt rendu sur le siège. Il se
leva, s’apprêtant à un nouvel effort de persuasion, mais Vert-Vert,
sans doute ému par le brouhaha des jurés qui s’apprêtaient à gagner
la salle des délibérations ne lui en laissa pas le temps :

— Vive la Nation ! cria-t-il d’une voix retentissante.
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Ce cri fit l’effet d’une décharge électrique. Tout le monde
s’arrêta court, regardant avec stupéfaction le perroquet qui venait
d’exprimer ainsi et sans détour ses opinions républicaines. Les
moins étonnées n’étaient pas les accusées qui ne se souvenaient pas
d’avoir jamais enseigné ce cri à l’oiseau. Comme s’il voulait ne
laisser aucun doute dans les esprits, Vert-Vert battit des ailes,
mordit du bec le dossier de la chaise sur lequel il était perché et
reprit un « Vive la Nation ! » plus claironnant encore.

— Tu vois, cria l’avocat, tu vois, citoyen-président, que j’avais
raison de te dire que cet oiseau était un excellent patriote. Tu ne
peux pas ne pas acquitter mes clientes !

— Oui, oui ! cria l’auditoire enchanté. Acquittées ! Acquittées !
— Eh bien, dit Philarès Jacot après avoir consulté du regard ses

jurés, la voix du peuple a parlé. L’innocence des accusés est
reconnue. Le tribunal ordonne qu’elles soient mises en liberté et
que le perroquet Vert-Vert leur soit rendu.

— Ah ! mais non ! cria le guichetier Lebon. C’est moi qui…
D’un geste impérieux, l’avocat lui fit signe de se taire. La

réaction du possesseur dépossédé de Vert-Vert venait de lui faire
comprendre qui avait appris au perroquet le cri sauveur.

— Les accusées te remercient, citoyen-président, dit-il. Elles ne
doutaient pas de ton esprit de justice. Mais le citoyen-guichetier
Lebon a droit à leur reconnaissance pour les soins qu’il a donnés à
Vert-Vert durant leur détention et pour l’en remercier, elles lui en
font cadeau.

La citoyenne Caroline Béthune, née de Viefville, adressa son
plus beau sourire au guichetier qui, ravi, s’empara de Vert-Vert à
l’applaudissement du public.

— Vive le… cria le perroquet d’une voix nasillarde.
D’un geste prompt, le guichetier lui ferma le bec. Il avait eu
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assez de mal à lui faire dire « Vive la Nation » pour que le maudit
psittacé ne vînt pas faire douter de ses dons d’éducateur en
proférant un « Vive le Roi » parfaitement inopportun en ces
circonstances.
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La canne du poilu Leclerc

À légende est l’expression magnifiée de la
vérité. La haute stature de certains hommes
appelle le merveilleux. L’imagination
populaire, séduite par ce que leur vie
présente d’élévation et leurs travaux de
fabuleux, éprouve le besoin d’évoquer à
leur propos les puissances surnaturelles,
moins pour les expliquer que pour les
grandir encore. Elle s’attache à un détail

frappant, à une particularité du héros et, partant de cet humble
accessoire, elle brode, enjolive et ajoute le prodige à
l’exceptionnel. C’est l’épée de Roland, le manteau écarlate de
Bournazel, la canne de Philippe Leclerc, maréchal de France.

Du vivant même de ce Picard aux yeux clairs, le public avait
remarqué cette canne à manche courbe dont il ne se séparait jamais.
Sans savoir si elle n’aidait pas à une marche rendue pénible par
quelque blessure de guerre, il lui prêta les vertus d’un talisman.
Bâton de commandement montrant au loin l’objectif à atteindre,
gourdin s’abattant sur les épaules des lambins pour précipiter leur
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marche vers Paris (on a entendu le maréchal Leclerc le rappeler en
riant à ses hommes de la 2e D. B., venus célébrer avec lui
l’anniversaire de la libération de Strasbourg), fétiche du grand
soldat, elle fit bientôt partie de la personnalité de cet homme
extraordinaire. Il ne l’abandonna qu’une fois, le 28 novembre
1947, pour monter dans l’avion où il devait trouver une mort digne
de lui, dans l’embrasement final d’un appareil écrasé entre les deux
immensités du sable et du ciel. Nul ne s’étonna de la voir placée
sur le cercueil drapé de tricolore dans le chœur de Notre-Dame de
Paris où ses pairs, ses compagnons d’armes et la foule vinrent lui
rendre un ultime et fervent hommage.

La légende devait s’emparer de cette canne protectrice. Jaillie
spontanément de l’âme du pays, elle s’est incorporée au folklore
national et d’abord à celui de la province qui tire gloire d’avoir vu
naître ce grand serviteur de la France.

L’humide et rousse Picardie, coupée d’étangs et de rivières,
s’étendait avec mollesse sous un ciel d’automne aux couleurs
d’étain. Au loin, on entendait le grondement sourd du canon. Nul
des écoliers n’y prêtait attention. Depuis qu’après la bataille de
Guise et la course à la mer, le front s’était fixé perpendiculairement
à la Somme, un peu à l’est de Corbie, il en était ainsi de nuit et de
jour. Le bombardement faisait partie de la vie comme l’incessant
mouvement de troupes, Français en bleu horizon, Anglais en kaki
avec un curieux casque en plat à barbe sur la tête. La guerre n’était
pas une raison pour interrompre les études. Elle leur donnait au
contraire un sens. Elle en faisait l’armature de cette civilisation que
l’ennemi s’efforçait de détruire et chaque leçon apprise était une
pièce nouvelle ajoutée à l’édifice français que les Allemands
s’acharnaient à renverser et que nos soldats défendaient dans leurs
tranchées boueuses.
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Adrien de Hauteclocque l’avait expliqué à Philippe, lorsque, en
1914, âgé de 50 ans, il s’était engagé comme simple cavalier au
11e Cuirassiers. Il y avait rejoint Guy, le frère aîné, qui était
lieutenant. Les deux autres frères étaient aussi partis défendre la
patrie menacée et ils ne devaient jamais revenir au foyer, à Belloy
Saint-Léonard dans le canton d’Hornoy, où se trouvait le château
familial et où Philippe était né le 22 novembre 1902.

Comme l’enfance était loin déjà avec ses jeux dans les bois verts
sous un horizon paisible ! À quatorze ans à peine il fallait
« servir ».

Servir. Verbe tout simple et qui n’impliquait nulle contrainte. De
génération en génération, les Hauteclocque servaient la France
parce que la France doit être servie par les meilleurs de ses fils. À
chacun selon son pouvoir. La part de Philippe, en attendant Saint-
Cyr, c’était les études qui lui permettraient d’être un jour admis à
l’École Spéciale Militaire, de prendre à son tour la relève.

Après la « Providence » d’Amiens, il continuait à travailler à
l’école d’Abbeville. Les vacances – ses permissions – le
ramenaient à Belloy Saint-Léonard près de sa mère et de ses sœurs.
Il y puisait de nouvelles forces, une énergie nouvelle et, tout proche
du grand foyer de la guerre, il se sentait en paix avec sa conscience
parce qu’il était encore trop jeune pour se battre, mais qu’il faisait
tout son possible pour en être digne un jour.

La guerre était l’unique sujet de conversation de ses camarades
et rien n’était plus naturel. Le roulement ininterrompu de
l’artillerie, le charroi des troupes montant en ligne, les convois de
blessés évacués, tout contribuait à matérialiser l’absence de tant de
pères, de frères et d’oncles. Ce n’était pas pour une guerre difficile
à définir pour ceux qui n’en connaissaient qu’un visage indistinct à
travers les communiqués du G. Q. G. que tant de soldats étaient
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partis, mais pour une guerre présente dans le département même et
qu’on eût trouvée en empruntant ces routes défoncées, interdites
aux civils, et qui aboutissaient aux tranchées creusées dans la craie
picarde. Comme la Picardie elle-même, appuyée d’un côté sur la
Champagne, couvrant l’Île-de-France et la Normandie de son
corps, avant de pivoter brusquement à Hesdin pour préserver
l’Artois de toute menace de débarquement maritime dans le
Boulonnais et le pays reconquis, ils formaient aux frontières mêmes
de la province et comme amalgamées à elles, points bleus
complétant le pointillé de la carte, une ligne continue, un rempart
contenant l’invasion prête à déferler. De là cette intimité de la
population avec la guerre. De là cette gravité sur tant de
physionomies d’écoliers et cette ardeur pensive dans leurs propos.

*

Il n’y avait ni jeudis ni dimanches dans la semaine. Après
l’étude, après le combat indirect contre l’ennemi, l’apprentissage
du rude métier d’homme, la préparation studieuse aux combats
futurs, les journées consacrées autrefois aux jeux, aux promenades,
aux divertissements étaient vouées à la souffrance. Les meilleurs de
la classe, Philippe de Hauteclocque en tête, se rendaient à l’hôpital
auxiliaire et y passaient de longues heures en compagnie des
blessés.

C’étaient de pauvres gens aux regards éteints par la douleur,
ternis par l’épouvante de tant de bombardements subis ; aux
visages dévorés de barbe comme leur corps était dévoré de
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vermine avant que les dames de la Croix-Rouge, compatissantes,
les eussent dépouillés de leurs uniformes boueux pour leur faire
revêtir la chemise rude, matriculée d’encre grasse, qui constituait
leur habit de malade.

Ils ne restaient guère à l’hôpital. Abbeville était trop près du
front. Des hôpitaux plus confortables, mieux aménagés, les
attendaient à l’arrière. Dès qu’ils étaient en état de supporter le
voyage dans le train sanitaire, on les y envoyait et, entre deux
plaisanteries – car ils avaient encore le courage de plaisanter entre
eux – ils évoquaient des châteaux de rêves où des dames à voiles
bleus les dorloteraient, leur convalescence durant, loin de la guerre
et de ses hideurs.

Ils étaient tous divers et tous pareils. Leur souffrance se
gémissait avec tous les accents du terroir, mais c’était la même
souffrance ; leurs voix, leurs gestes, leurs propos variaient selon
leur âge et leur formation première, mais leurs pansements étaient
pareillement rougis de sang et leurs conversations, plus ou moins
recherchées, plus ou moins frustes, tournaient autour de quelques
thèmes toujours les mêmes : la guerre, la victoire si difficile à
obtenir, leurs plaies, leur famille, leur pays.

Si bien qu’on les connaissait tous sans en connaître aucun et
qu’on les confondait dans une même affection et dans une même
tendresse.

*

Chaque jeudi, Philippe de Hauteclocque gravissait le perron aux
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marches creuses surmonté d’un squelette de fer qui avait été jadis
une véranda et pénétrait dans la salle aux murs bruns où, dans des
lits parallèles, les soldats mutilés luttaient contre leur fièvre,
inscrite en diagrammes aigus sur les feuilles de température
accrochées aux barreaux laqués de blanc de leur couche. Il
apportait des oranges, des gâteaux, du tabac, souriait à l’un,
encourageait un autre, choisissait le plus dénué, le plus pitoyable
de ces héros malheureux et bavardait avec lui jusqu’à ce que sonnât
l’heure de la visite des médecins. Les infirmières le saluaient d’un
hochement de tête et d’un « bonjour, monsieur Philippe », sans se
douter que ce collégien compatissant faisait là, et à son insu, son
premier apprentissage d’officier destiné un jour à tout obtenir des
hommes et jusqu’au sacrifice de leur vie, par le contact direct et la
personnelle connaissance de leur misère et de leur grandeur.

Il n’avait guère le temps de se lier aux soldats qu’il consolait
ainsi. D’un jeudi à l’autre, ils étaient partis, aussitôt remplacés par
de nouveaux blessés et cette rotation perpétuelle d’évacués et
d’arrivants, ces lits jamais vides dont les titulaires changeaient
sans cesse lui enseignaient mieux que toutes les leçons l’effrayante
responsabilité des chefs de guerre, dont la mission est de vaincre
en épargnant le plus possible le sang de leurs troupes, à mi-chemin
de l’endurcissement et de la sensiblerie également coupables chez
un meneur d’hommes.

Il advint dans le courant de 1916 que le titulaire du lit n°16
demeura près d’un mois à l’hôpital. C’était un Picard, un
manœuvrier du parcellaire d’Ailly(38), amputé de la cuisse droite.
Bien qu’il ne connût personne à Abbeville et qu’il n’eût pas de
famille à Ailly, travaillant un jour sur une parcelle, le lendemain
sur une autre au gré des employeurs, couchant dans les granges
avant de dormir dans les tranchées, on l’avait gardé un peu plus
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longtemps, parce qu’il était dans un état grave, d’abord, et
difficilement transportable, parce qu’il était du pays ensuite.

Tout naturellement, Philippe s’intéressa à l’homme. Ml n’était
pas si simple qu’il le paraissait tout d’abord. Avec son parler
patoisant, sa lente élocution de paysan, il avait l’intelligence de
ceux qui vivent sous un ciel uni dans une nature modifiée par vingt
générations patientes. Il connaissait toutes les légendes de la
Picardie. Raisonneur et méfiant, enthousiaste et dévoué, croyant et
sceptique, il réunissait en lui quelques-uns des contrastes de la
province et, parce qu’il s’était un peu frotté au bocage normand
dans sa jeunesse, les infirmières le croyaient un peu sorcier.

— Est-ce vrai que vous êtes sorcier ? lui demanda un jour
Philippe, plus pour alimenter la conversation que par curiosité
véritable.

— Si j’I’éto, j’me sero mis au radot d’èche dergnier obus qui
m’a emporté ch’jambe(39), répondit le soldat.

— C’est vrai, dit Philippe en riant. D’ailleurs, les sorciers
n’existent pas. Ce qui importe, dans la vie, ce n’est pas une soi-
disant puissance surnaturelle, mais l’effort et le travail qui donnent
seuls la vertu et le pouvoir.

L’homme lui lança un regard aigu et ne répondit pas. L’heure de
la visite du major sonnait. Le collégien glissa un paquet de tabac
sous l’oreiller du blessé, lui serra la main et, après une dernière
parole de réconfort, s’en fut.

Lorsqu’il revint le dimanche suivant, il faillit ne pas reconnaître
« son » blessé. On avait rasé sa barbe de poilu et ce visage glabre
aux joues ravinées de rides profondes modifiait complètement son
expression habituelle.

— Alors, dit Philippe qui savait ce que signifiaient ces soins de
toilette, vous allez nous quitter ? J’espère que vous serez bien dans
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votre nouvel hôpital. Écrivez-moi pour me donner votre adresse. Je
vous enverrai des colis puisque vous n’avez pas de famille. Entre
Picards, il faut bien s’aider.

— T’es un bon gars, dit le mutilé, le tutoyant pour la première
fois. Eje m’en vo, mais avant d’erepartir d’ici, j’veux te donner un
souvenir. Tu vois la canne qu’est là, à côté de mon casque sur èche
tape de nuit. Prends-la, elle te portera bonheur.

Philippe de Hauteclocque voulut refuser. Le blessé avait plus
que lui besoin de canne.

— J’marchero sur des béquilles, répondit l’homme. Je suis plus
capape de faire autrement. Rappelle-toi qu’une canne, c’est
toujours utile et celle-là (il baissa la voix), celle-là, elle vient de
mon défunt grand-père qui savait des choses que tu soupçonnes pas.
Tant que je l’ai eue, m’est jamais rien arrivé. Si j’avais pu la
prendre avec moi dans c’te patrouille du diape, j’aurais ’core ma
jambe, pour sûr. C’est un copain qui me l’a rapportée ici en
redescendant des lignes parce qu’il savait que j’y teno. J’te la
donne.

— Mais non, dit le jeune homme, ému par ce sacrifice. Gardez-
la. Vous avez encore besoin de bonheur et…

— Non, dit le blessé. T’as toute ta vie devant toi. Moi, c’est
l’État qui va s’en occuper à partir de maintenant puisque j’suis plus
bon à rien.

Presque de force, il la mit dans la main de Philippe de
Hauteclocque. C’était une canne toute simple à bec recourbé, sans
nul ornement.

— Rappelle-toi, dit-il. Tant que tu l’auras avec toi, t’as rien à
craindre. Elle est comme qui dirait enchantée. Tu seras soldat un
jour, et même officier pisque t’as de l’instruction. Tu te rappelleras
que c’est un poilu de la guerre de 14 et un pays qui te l’a donnée.
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— Merci, Leclerc, dit Philippe de Hauteclocque. J’accepte et je
vous promets de la conserver toujours.

— C’est ça, dit le blessé, toujours. Et rappelle-toi de mon nom
aussi. Leclerc, c’est un nom qu’est répandu dans not’Picardie. Il
n’est pas d’anciens seigneurs comme celui de ta famille, mais c’est
un honnête homme qui le porte, aussi vrai que ma canne, elle n’a
pas été bénie par un mauvais sorcier, mais par un bon qu’était mon
grand-père et qu’est sûrement au Paradis à l’heure qu’il est.
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1 Il serait trop long d'entrer dans le détail de la politique menée
par Louis XI pour écarter le péril et qui alla jusqu’à détrôner
Édouard IV pour un temps.

2 Le fameux chroniqueur Philippe de Commynes, d’abord
confident du Téméraire, était entré au service de Louis XI après la
défaite du Bourguignon devant Beauvais. Il était l’un de ses
meilleurs conseillers.

3 Livré par le Téméraire, que la défection anglaise contraignit
d’accepter une trêve, il fut exécuté le 19 décembre suivant.

4 Héroïne de Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo.
5 Instrument de musique, altération de « symphonie ».
6 Marié. Emploi régional du terme dans le sens de « épousé ».
7 Évangile en picard est du genre féminin.
8 Je m’en vais me pendre avec cette corde de chanvre. Le

dialecte picard transforme les douces (b.v.d.) en fortes (p.f.t.).
9 C’est le célèbre vœu de Louis XIII.
10 Diable. En picard, les mots ayant une finale en « ble » ou en

« bre » la changent en « pe ».
11 Tarte de poireaux à la crème.
12 Chamailler.
13 Tarte de poireaux à la crème.
14 Merles, ormèle : littéralement merle d’or, désigne

spécialement le loriot.
15 Diable.
16 Fête locale.
17 Gentil.
18 Réglisse.
19 Mot de dialecte composé de « culbute » et « tumulte » et

signifiant une dispute s’achevant en bataille.
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20 Chamaille.
21 Charles le Téméraire.
22 Dans la chanson de Roland, Berthe, sœur de Charlemagne et

mère de Roland, a épousé Ganelon en secondes noces.
23 Cet épisode est résumé des chroniques de Froissart, qui fait

de Ganelon un magnifique soldat avant sa trahison.
24 Le pommeau des épées de chevaliers renfermait des reliques

de saints qu’une plaque de cristal laissait voir.
25 25% d’intérêt environ.
26 Manœuvres spécialisés dans l’extraction de la tourbe.
27 Réglisse.
28 Hibou.
29 Ne rien dire. Ce verbe de patois picard est devenu, dans le

même sens, un terme d’argot parisien au XXe siècle.
30 Réputés pour leurs exploits.
31 Bénédictin ou cistercien.
32 Monnaie byzantine d’une valeur intrinsèque de 20 francs mais

d’un pouvoir d’achat très supérieur.
33 Quand un tavernier avait reçu du vin nouveau, il le faisait

crier avec le prix devant sa maison.
34 Douze deniers font un sou.
35 Saint que l’on invoquait pour guérir les fous.
36 Pour obtenir la délivrance de fous, on posait un évangéliaire

sur leur tête et le prêtre lisait à haute voix un récit de guérison d’un
possédé.

37 On passait une étole autour du cou des possédés avant de lire
l’évangile des fous.

38 Territoire picard ainsi nommé en raison de la division de la
terre en une multitude de parcelles cultivables.

39 Si je l’étais, je me serais mis à l’abri de ce dernier obus qui
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m’a emporté cette jambe.
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