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Chapitre Premier

Mardi 24 octobre 1916 — 0 heure — Front de Verdun
 
Il y a soudain une accalmie dans le vacarme des canons.
Les monstres reprennent leur souffle.
Depuis quatre jours, à un rythme quasiment ininterrompu, l’artillerie

française pilonne les lignes allemandes et leur principal poste
d’observation et de défense, le fort de Douaumont, que la Ve armée du
Kronprinz (prince héritier de la couronne allemande, fils aîné du
Kaiser) nous prit en février.

Un étrange silence s’installe sur le champ de bataille qui, depuis
huit mois, fixe l’attention ou la passion du monde entier.

« Verdun... L’enfer de Verdun... Les héros de Verdun... Les abattoirs
de Verdun... » auront fait les principaux titres de tous les journaux de
la planète...

Ce silence n’en est que plus saisissant. Les hommes en sentinelles
restent vigilants —  tels, en première ligne, le sergent Lampier et le
caporal Damoiseau, de la 4e section de la 1re Compagnie du 10e

colonial, un régiment d’élite, qui s’est déjà couvert de gloire à Fleury
et à Dixmude. Il tombe une pluie très fine. Leurs capotes, trempées
comme des éponges, s’égouttent sur le sol. Leurs bottes sont couvertes
d’une terre jaune et glacée. Autant imaginer deux statues de boue, qui
se parlent.

— Quel boche de temps ! grogne Damoiseau, surnommé Damoiselle
pour son visage imberbe et son teint délicat.

— M’est avis que ça va barder, répond Lampier, visage dur,
muscles saillants, poil roux mal rasé, casque barbouillé de gadoue,
œil d’intraitable.

Toute la tranchée, n’est qu’un lit de fange. Les terres à demi
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éboulées et mal retenues par les claies ont resserré les parois et il faut
se mettre de champ pour passer : pas étonnant si, dans un couloir aussi
étroit, la gadoue toute gluante s’entasse, et vous monte jusqu’aux
genoux.

— Et dire, grommelle Lampier, qu’il y a des veinards, tout là-bas,
là-bas, qui sont dans un lit, qui ronflent ou qui baisent...

À travers la pluie et une brume légère, il est en train de regarder le
passage, sur dix mètres de tranchée, qu’un projectile a totalement
bouleversé et où on se trouve durant quelques secondes totalement à
découvert.

— Saloperie de saloperie ! fait-il encore, et il envoie son crachat à
cinq mètres.

Plus loin, des morceaux de claie pendent. Un soldat y accroche son
fusil, tire trop violemment sur la bretelle, perd l’équilibre, s’affale,
s’englue dans la boue et ne peut s’empêcher de jurer.

— Silence, bande de cons, avertit le sergent, rappelez-vous donc
qu’ils ne sont pas loin, les autres...

Il y a à peine une heure que les « coloniaux » — en majorité des
Marocains et des Sénégalais — viennent de prendre position, postés
aux créneaux, debout sur la banquette de tir, le canon du fusil glissé
dans la meurtrière, l’œil et l’oreille aux aguets, attentifs à tout ce qui
peut venir du réseau de barbelés les séparant des tranchées
allemandes.

— À ton avis ? demande Damoiseau, c’est pour quand, l’attaque ?
— Ta gueule ! répond Lampier.
— Ils auraient pu tout de même, pour l’occase, insiste Damoiseau,

nous servir de la soupe chaude.
— Silence, crénom ! s’emporte Lampier.
Damoiseau se trouve flanc-à-flanc avec ce caporal, tout jeunot, tout

pâlot, aussi fragile qu’une fillette.
— Sergent, demande le caporal, qu’étais-tu dans le civil ? Moi,
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j’étais étudiant.
— Menuisier, répond Lampier, une femme et trois gosses.
Le silence des canons persévère. Simplement, de temps en temps,

une grenade claque ou des fusées éclairantes déchirent la brume.
Parfois, un coup de fusil part. Quelques fusils répliquent. Un
mitrailleur qui s’énerve, s’en mêle. Tac tac tac. Tac tac tac. Puis, le
silence retombe.

— J’ai peur, avoue l’étudiant, qui fait partie d’éléments de renfort
et n’a jamais vu le feu.

— Tu t’y feras, dit le sergent.
Ils sont des milliers, à parler à mi-voix de la sorte, installés aux

créneaux, dans cette même boue, tandis que, à travers les boyaux qui
font la liaison avec la seconde ligne, des poilus cheminent vers le
parallèle d’attaque.

À l’évidence, il s’agit d’une importante relève — commencée dès
hier matin. D’après ce que de simples fantassins peuvent savoir, par
les cuistots de la roulante, on aurait prévu pas moins de trois
divisions, pour « la grande explication ».

Les deux divisions qui avaient à charge de préparer le terrain
« descendent » vers leurs cantonnements de l’arrière. Durant vingt
jours, sous la menace perpétuelle des obus, les gars auront pioché et
pelleté dur, rafistolant les tranchées abîmées par les grandes batailles
de l’été, créant des boyaux, consolidant les positions de tir, bâtissant
des abris pour les renforts, les postes de commandement (PC), les
postes de secours (PS), les batteries et les dépôts de munitions. Avec
un sobre héroïsme, ils auront accompli leur œuvre de cantonniers et
de terrassiers, terminant dans les délais prescrits, c’est-à-dire le 20
octobre. Maintenant, c’est aux divisions d’attaque d’intervenir.

Ainsi tout se met en place pour une très grande offensive, depuis le
bois d’Haudromont jusqu’au fond de Beaupré. Les régiments des 38e,
74e et 133e divisions, qui, en vingt jours, viennent d’assimiler entre
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Bar-le-Duc et Saint-Dizier, dans le calme de l’arrière, les dernières
techniques du combat rapproché (notamment la pratique du fusil-
mitrailleur), gagnent leurs emplacements de combat.

Rassemblement lent, mais sûr.
Autour de minuit, arrivent les soldats des dernières unités, circulant

de boyau en boyau, à moitié courbés, ployant sous un énorme fardeau.
Outre l’équipement proprement dit et des cartouchières bourrées à
craquer, chacun porte deux masques anti-gaz, une musette à biscuits,
une musette à chocolat et à corned-beef (le fameux « singe »), une
musette à grenades, un bidon de vin, un bidon d’eau (il y a de la boue,
mais plus de puits ni de fontaines), une couverture roulée dans la toile
de tente, un outil pelle-bêche, et deux sacs à terre. Robert Laulom, du
321e RI (régiment d’infanterie), peut estimer que « chacun de nous est
large comme un demi-muid ». La fatigue est telle — et il faut à chaque
pas arracher ses godillots à cette maudite boue — qu’aucun ne parle.

Parfois, dans la lueur d’un obus ou d’une fusée, la large croupe de
Douaumont jaillit de la nuit. C’est le moment de penser à tous les
jeunes hommes qui y auront perdu la vie. « Oui, dit Robert Laulom,
chacun se demande s’il sera de ceux qui resteront ou de ceux qui
reviendront ; la hantise de la mort est bien la plus grande souffrance
morale qu’aient enduré les poilus... »

Mais le grand silence ne dure que quelques minutes.
Le bombardement reprend vite avec une brutalité renouvelée. Cela

commence par une série de « seaux à charbon ». Lugubre feu
d’artifice.

On voit les projectiles lumineux suivre lentement leur trajectoire en
tournant sur eux-mêmes avec un bruit de locomotive. Tch... tch... tch...

— Pas pour nous, ceux-là..., dit le sergent Lampier pour rassurer
l’étudiant qui, à ses côtés, s’est mis à claquer des dents.

Un projectile s’enfonce même dans la boue sans éclater.
Puis intervient une série de sifflements, suivis immédiatement d’une
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salve d’explosions, simplement d’un ton plus aigu et d’un rythme plus
rapide. Damoiseau a d’instinct baissé la tête.

T’en fais pas, petit..., lui souffle Lampier en lui donnant une tape
amicale sur l’épaule, c’est notre 75, ça. Les minenwerfer n’en ont pas
pour longtemps à nous enquiquiner.

Puis les pièces lourdes se mettent de la partie. Tout le feu du monde
semble se déchaîner sur les positions allemandes. Le vacarme est à
nouveau écrasant. La terre tremble. Il n’y a plus de ciel. Les monstres
se déchaînent à nouveau de toute leur fureur...

D’immenses flammes montent du fort, qui est décidément la cible la
plus visée par l’artillerie française...

— Pétain et Mangin, paraît qu’ils l’ont promis, dit encore
Lampier... Douaumont, on nous l’a pris. Mais nous allons le reprendre.
C’est sans doute ça qu’ils calculent. Et c’est nous qui allons être en
première ligne de l’assaut...

Il tend son bidon à Damoiseau.
— Tiens, avale, petit, je me suis débrouillé, c’est de la gnôle...
Ironie des ironies : ce que Lampier ne sait pas, ni Damoiseau, ni

aucun des milliers de soldats français qui vont monter à l’attaque,
c’est qu’à ce même moment, autour de minuit, les Allemands, sur
ordre, évacuent le fort !

En quatre jours, la position était devenue intenable.
Depuis vingt-quatre heures, elle était réellement infernale. Le haut

commandement français avait fait intervenir un 400, à projectiles
énormes — avec d’ailleurs un autre pour matraquer, lui, le fort de
Vaux, tout proche.

Le premier obus de 400 est tombé la veille, exactement à 12 heures
30. Pour Wemer Beumelburg, « pendant une seconde, le roulement
énorme et confus de la bataille d’artillerie fut dominé par un bruit
gigantesque et effroyable ; quelque chose s’enfonça dans le
Douaumont et répandit dans les profondeurs de ses entrailles un coup
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de tonnerre rugissant, qui étouffa brutalement cris et effroi. » Le ciel
était tombé sur la terre, dans une puanteur de soufre, parmi une vaste
gerbe de lueurs sauvages. Une bombe aussi lourde, ça n’existait pas
encore. La fatalité l’avait réservée pour Douaumont. Le pire,
cependant, est qu’elle était tombée en pleine infirmerie. Une
cinquantaine d’alités furent tués, avec tout le personnel sanitaire. Un
incendie se déclara, si violent que personne ne pouvait s’approcher du
local. En vain gémissaient les mourants. Au vrai « tout ce qui était en
vie dans le fort, comme paralysé, attendait le second coup et comptait
les minutes. Une... deux... trois... quatre... Avec une lenteur terrible,
les secondes s’écoulaient. Le bruit du dehors se déversait, maintes
fois amplifié, par le trou béant et fumant que l’obus avait ouvert dans
la voûte... »

Le second coup rugit dix minutes plus tard. Ce fut « à nouveau le
même hurlement venant d’en haut... et s’abattant presque verticalement
avec un enrouement effrayant et une ardeur gloutonne ». On entendit
ensuite comme un petit claquement, suivi d’un roulement sourd. Une
fraction de seconde après, éclatait le même coup de tonnerre
effroyable, semblant par sa seule violence faire exploser tous les
couloirs. Terreur. La casemate 8 s’effondrait sur ses occupants.

Durant l’après-midi, les coups se succédèrent toutes les dix
minutes. « Avec une précision sinistre. » À se demander comment la
garnison évita la panique.

Le cinquième coup brisa la voûte du couloir de combat principal,
devant la casemate 10, rendant le passage supérieur impraticable et
ensevelissant une escouade entière sous les décombres. Autant casser
la colonne vertébrale de la bâtisse.

Deux autres coups détruisirent les casemates 11 et 17, rendant le
séjour impossible à l’étage supérieur du bâtiment.

Le sixième coup fut mortel. « Passant par la voûte crevée du couloir
de combat supérieur, raconte Beumelburg, l’obus se força un chemin
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comme en se jouant, et explosa tout en bas, dans le dépôt principal du
génie, avec un fracas énorme. » Cinquante sapeurs environ, qui étaient
en train de transporter le matériel du dépôt dans un local de
l’infirmerie, furent ensevelis sous les braises et les pierres. Aucun
n’en réchappa.

Aussitôt, les couloirs voisins prenaient feu. Plusieurs hommes se
faisaient happer par la fournaise. Dans le dépôt du génie, des masses
énormes de munitions pour mitrailleurs sautaient. La réserve des
fusées s’enflammait à son tour. C’était une sorte d’apocalypse, tandis
que le redoutable gaz des explosions rampait de couloir en couloir.

On ne pouvait plus s’entendre. Non seulement l’artillerie continuait
de donner à fond sur tout le front, mais, ici, ce n’était que claquements,
éclatements et crépitements. Autant s’imaginer au cœur d’un volcan en
éruption, parmi les mêmes lueurs écarlates, jaunes, violettes. « Les
fusées éclairantes s’allumaient par paquets, sarcastiques feux de
Bengale. »

Une fumée étouffante jaillissait des coins et recoins, menaçant de
tout envahir, remplissant les poumons... piquant les yeux... bouchant la
vue. Force fut à la garnison de se précipiter dans les étages
supérieurs.

Avec ce 400, aussi précis, aussi diabolique, les Français auront
disposé d’une arme décisive.

Le commandant du fort, le chef de bataillon Rosenthal, chef de
service, du 90e régiment d’infanterie de réserve, ne put faire autrement
que de consulter le commandant du régiment, d’autant plus qu’on
venait de découvrir que les deux issues subsistantes étaient interdites,
en raison de bombardement par obus à gaz.

Dès 17 heures, la garnison était informée que le fort serait évacué
par tous les hommes non indispensables. Avec approbation du
commandement de division, décision était prise que ne resterait à
l’intérieur du fort qu’un petit détachement qui essayerait d’éteindre
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l’incendie du dépôt du génie.
— Nous reviendrons aussitôt que ce damné 400 aura été neutralisé

ou aura épuisé ses stocks, promit Rosenthal.
À partir de 18 heures, le principal des troupes quittait la forteresse.
Seuls quelque cent hommes, sous les ordres du capitaine Soltan du

84e régiment d’infanterie, s’entêtaient à se maintenir dans le couloir
de combat supérieur, « pour la moitié à demi morts d’avoir respiré
des gaz, de toute manière tous à bout de forces ». Encore restaient-ils
là parce que la liaison n’avait pu être établie avec la division, qui, dès
lors, ne répondait pas à la demande d’évacuation d’urgence : tous les
porteurs envoyés avaient été tués.

À 19 heures, la retraite ne s’effectuait plus qu’au prix d’extrêmes
dangers, sous une tornade d’acier et de feu. Car, même si le 400 avait
un peu ralenti son tir, l’ouragan des autres calibres jusqu’au 220
continuait à se déchaîner sur le fort.

La plupart des souterrains étaient devenus irrespirables. Le dépôt
du génie flambait toujours. Il n’y avait même plus d’eau pour
s’attaquer aux flammes, les sapeurs en étaient réduits à utiliser de
dérisoires bouteilles d’eau de Seltz !

C’est sur un défi insensé qu’à 23 heures le capitaine Soltan voulut
mettre une mitrailleuse en position sur la porte nord-est de la
forteresse. Les mitrailleurs ne purent tenir que quelques secondes. Les
obus toxiques pleuvaient. Asphyxiés, les hommes vomissaient. Trois
équipes durent renoncer, l’une après l’autre.

Pour autant, il n’y avait pas que Douaumont en proie aux flammes.
Vaux flambait aussi. « Des remparts, à l’avant, on ne pouvait plus rien
distinguer. On ne voyait même pas s’élever des fusées éclairantes. »
Autres enfers. « Le feu des deux artilleries tourbillonnait devant
Fleury et Thiaumont et dans le bois du Chapitre », provoquant des
gerbes d’étincelles aveuglantes, avec un fracas de ferraille.

À Douaumont, de surcroît, les rescapés allemands avaient le
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sentiment d’être totalement isolés : dès 23 heures, ils n’avaient plus la
moindre liaison ni avec l’avant, ni avec l’arrière, ni avec
l’escarpement voisin.

Victoire totale de l’artillerie.
Vient ce terrible minuit, où contraints et forcés, les survivants

doivent s’en aller à leur tour.
Le tir à gaz a été vraiment trop intense. Démantelé, blessé à mort,

Douaumont n’est plus qu’une proie offerte. Il est devenu impensable
pour les dernières unités d’assurer la moindre défense sérieuse.
Gazés, vomissant sans arrêt, les cent hommes qui sont restés dans le
couloir de combat supérieur, gisent au sol, en proie à des convulsions.
Les tentatives suprêmes pour éteindre l’incendie du dépôt doivent être
à leur tour interrompues.

Les Allemands vont connaître cette humiliation et cette dérision :
abandonner Douaumont avant même l’assaut.

Spectacle indicible, sanglote Werner Beumelburg.
Ainsi s’organisent les derniers départs, parmi un vacarme de plus

en plus assourdissant, après une trop brève accalmie.
Les 75 et les 220 français y vont de toute leur rage.
Sur les pas du capitaine Soltan, vient le dernier défilé. Les hommes

titubent, vomissent, tombent, se relèvent, trébuchent, retombent. À un
sifflement plus aigu, tous se couchent, puis reprennent leur marche
hallucinante à travers un véritable chaos. On croirait voir passer des
fantômes, s’il n’y avait les cris et les gémissements de douleur ou de
désespoir. Des brancardiers masqués portent les plus grands blessés
sur des civières. Deux sapeurs, avec des pansements sanglants en
guise de casque, soutiennent un camarade aveugle.

— Nous n’aurons même pas abandonné les moribonds, dit fièrement
Soltan.

Scènes d’outre-monde.
Les lueurs sauvages succèdent aux lueurs sauvages. Les explosions
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aux explosions. Tout tremble, même Dieu. Le fort semble s’écrouler,
casemate après casemate, parmi des vapeurs de soufre et de poison.
Chaque pierre qui jaillit de chaque point d’impact peut elle-même être
mortelle.

Deux brancardiers s’écroulent, frappés à mort : le blessé, qui n’a
plus de mains, se met à ramper sur les coudes pour n’être pas
abandonné. À défaut d’autres brancardiers, deux fantassins ramassent
la civière.

À quoi songent-ils, au nom de quel espoir ces hommes se traînent-
ils, harrassés, hébétés, pour la plupart sanglants, de trou en trou, de
ruine en ruine ? À quelle verte prairie ? À quel coin de cheminée ? À
quel visage de femme, ou d’enfant ?

À rien, sans doute. Dans un tel cauchemar, tout cerveau est vide. Il
n’y a qu’une chose à faire : supplier que le hasard ne guide pas la mort
sur vous, ou ne vous prépare un excès de souffrance. Ce sont des
escouades d’infirmes que Soltan entraîne à sa suite.

On ne laisse, en « fiction de garnison », qu’un petit groupe de
combattants, sous la responsabilité du capitaine Prollius.

Il n’a avec lui que le sous-lieutenant Noak (jusqu’alors adjoint à
l’officier d’artillerie du fort), le sous-lieutenant Mohring, et quelques
coureurs de la 5e batterie du 108e régiment d’artillerie de campagne.
On ne sait au juste comment les rejoignent ensuite quelques isolés, qui
sortent hagards des souterrains, sapeurs, fantassins, artilleurs (sans
canon) ou signaleurs.

Ne restent sur place, en tout, qu’une vingtaine d’hommes.
— Gott mit uns ! (Dieu avec nous !), soupire Prollius.
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Chapitre II

Verdun, ville martyre
 

Avant cette guerre, c’était un paysage tranquille, sans sublime, sans
prétention ; l’un des paysages les plus modestes de France. « Sans
charme » indiquaient les guides allemands.

On traversait des villages repliés sur soi, peuplés de paysans au
visage méfiant, à l’œil précautionneux. On rencontrait des collines à
forêts basses, des champs à pauvres récoltes, des ravins courant en
tous sens sur des pentes habillées d’arbres sans orgueil, le plus
souvent rabougris. Le passant pouvait aussitôt penser : un paysage qui
veut se cacher, échapper aux curiosités indécentes du monde moderne.

Discrétion, modestie et mélancolie.
La seule fortune et la seule splendeur venaient de la Meuse, large et

féconde.
Rien de plus paisible et discret que la ville de Verdun elle-même,

frileusement blottie entre plusieurs bras de la Meuse, bâtie sur des
collines au dos rond, habitée par vingt mille âmes à peine. Elle
n’affichait que les monuments typiques de toute ville, une cathédrale
Notre-Dame et un imposant évêché. C’était tout bonnement le chef-lieu
d’arrondissement de la Meuse, au calme miroir de la Meuse, à l’ouest
des côtes de la Meuse. Aux élections législatives de mai 1914, elle
avait élu un radical nommé Noël, évidemment radical modéré, qui
l’avait aisément emporté par quelque 8 000 voix contre 6 700 au
candidat de droite, le général Maitrot et quelques centaines au
socialiste Chenay.

On pouvait se demander comment un paysage aussi humble et
débonnaire et une ville aussi pacifique avaient tenu à se doter d’une
ceinture de forts aussi extraordinaire. Car une ronde d’ouvrages
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couronnait de sommet en sommet les deux rives de la Meuse. Les forts
de Bois-Bourrus et de Marre dominaient à gauche la dépression de la
rivière. Au nord-est, Belleville, Saint-Michel, Souville, Tavannes,
Moulainville, protégeaient les côtes de Lorraine. On comptait bien une
douzaine de forts sur le sud,'tandis qu’au nord deux bastions géants
hérissaient les collines : Vaux et Douaumont. De plus, entre les
forteresses, on avait prévu une série d’ouvrages intermédiaires et
d’abris bétonnés.

Seuls cependant ceux qui ignoraient l’histoire pouvaient s’étonner.
Car Verdun — Verdoune, disent les Allemands — possède un
incomparable album de cité guerrière. Dès le fond des âges, le site, à
hauts rochers, fascina les hommes, qui lui demandèrent protection. Le
nom lui-même, à l’origine Virodunum, de source celtique, est
guerrier : le dunum est la forteresse qui surveille le passage entre
deux montagnes ou le gué sur une rivière.

Les Gaulois en firent un camp de guerre. Jules César y guerroya,
lorsqu’il entreprit de repousser au-delà du Rhin les troupes
d’Arioviste, aidées par les gens du cru. Il en fit rapidement un
oppidum, solidement fortifié, dès lors qu’il eût jugé inestimable une
telle position stratégique, au carrefour de la voie romaine Reims-Metz
et de l’axe fluvial Méditerranée-Mer du Nord.

C’est parmi des tempêtes que saint Clément y apporta le
christianisme, vers 280.

À partir de 406, les invasions y déferlèrent, avec leur cortège de
pillages, de destructions et d’abominations. De devenir évêché ne lui
épargna pas les horreurs. Attila y campa.

Les premiers évêques ne s’y illustrèrent que dans l’héroïsme ou le
martyre, saint Maur, saint Salvin, saint Arateur, saint Pulchrone, saint
Possesseur, saint Firmin, saint Vanne, saint Désiré, saint Airy : peu de
villes auront eu un saint livre aussi illuminé et sanglant.

Un temps emporium, entrepôt de toutes sortes de produits, la ville
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s’enrichissait par le trafic des esclaves entre les pays slaves et
l’Europe du Sud musulmane : contre des produits exotiques, elle
achetait des prisonniers de guerre raflés aux limites du monde slave et
les revendait en Espagne musulmane après les avoir transformés en
eunuques.

C’est là que Charlemagne, lui-même partagé entre le destin français
et le destin allemand, choisissait l’aigle à deux têtes comme signe de
sa puissance, il y a onze siècles.

Certes, en signe de grande paix, le traité de partage de l’Empire
carolingien y était signé en août 843 entre l’empereur Lothaire et ses
frères Louis le Germanique et Charles le Chauve. Verdun dépendait de
l’empire de Lothaire. Mais, de fait, la ville se retrouvait à la frontière
de deux États, sur la principale ligne des périls. La date, qui devait
n’engendrer que bienfaits, se révélait grosse des pires malheurs.

Verdun ne cessait plus d’être ballottée d’un royaume à l’autre.
Ce n’est qu’après bien des drames et d’âpres disputes, qu’occupée

en 1552 par Henri II, Verdun était enfin rattachée officiellement à la
France, en 1648, par le traité de Westphalie, sauf à dépendre sur le
plan ecclésiastique de la métropole de Trêves.

Vauban la fortifiait à sa manière, installant en pleine ville une
monumentale citadelle.

Les Prussiens l’assiégeaient en 1792 (son plus honteux souvenir : le
siège commença le 29 août ; la ville capitula le 2 septembre). Les
Prussiens l’assiégeaient encore en 1870, mais, cette fois,
magnifiquement défendue par le général Guérin de Waltersbach,
ancien officier d’Afrique, elle ne capitulait qu’au bout de trois mois et
avec les honneurs de la guerre.

Elle n’était libérée que le 13 septembre 1873, dernière ville
française occupée à être évacuée. Après une ultime parade sur la
place de la Roche, les troupes allemandes laissèrent la ville au 94e

régiment de ligne, accueilli dans l’allégresse.
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Dès 1873, le général Séré de Rivière — réalisant que la défaite de
1870 ouvrait sur notre frontière Est un trou béant à un moment où la
France, son dispositif militaire désorganisé, n’était plus capable pour
de longues années de répondre à la menace allemande — posait le
principe d’une double ligne fortifiée, l’une de Verdun à Toul, appuyée
sur les Hauts-de-Meuse, l’autre, d’Épinal à Belfort, appuyée sur la
haute Moselle. Ces rideaux fortifiés devaient être articulés sur des
forts d’arrêt, contrôlant les voies d’invasion, et sur des môles, vastes
places servant d’abri aux unités mobiles chargées de veiller sur les
intervalles.

Un premier décret, de juillet 1874, sous la présidence du maréchal
de Mac-Mahon, prévit de défendre Verdun, « nœud important de
communications », par six grands forts et sept ouvrages secondaires.

On édifia dès 1875 sept redoutes d’artillerie : Belleville, Saint-
Michel, Belrupt, Dugny, Regret, La Chaume et Marre, sous désignation
de « forts de la panique », car ne protégeant pas encore la ville d’une
attaque brusquée.

En 1885 furent achevés Tavannes et Souville qui observent la
Woëvre, le Rozellier et Haudainville, sentinelles de la route de Metz.

Ainsi se mit-on à bâtir sept autres forts, Vaux, les Sartelles, les
Bois-Bourrus, Landrecourt, Choisel, Douaumont et Chana, sur une
ligne dessinant un cercle complet autour de la place de Verdun, elle-
même consolidée.

Dès août 1914, de la sorte, Verdun disposait de dix-neuf forts —
dont quatorze bétonnés avec cuirassements — et de dix-neuf ouvrages
d’infanterie importants, sans compter un réseau logistique massif,
routes, voies de 0,60 mètre, magasins, poudrières.

Hormis l’artillerie de fortifications — six tourelles de 155 et
quatorze de 75 —, on comptait cinq cent onze pièces d’artillerie
active : une belle force.

L’ensemble s’étalait sur quatre lignes concentriques. La première
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recevait un rôle retardateur. La seconde, avec Vaux, Thiaumont,
Douaumont et Froideterre, prenait le rôle principal. La troisième,
celle des « forts de la panique », était vouée à couvrir la quatrième,
réduit ultime, la citadelle de Vauban, creusée de quatre kilomètres de
galeries sous seize mètres de roc et où deux mille hommes pouvaient
s’entasser, avec magasins, fours, moulins et usine élévatrice d’eau.

Autant dire que, une grande guerre éclatant, une grande bataille y
était inévitable.

Au reste, la place sut jouer son plein rôle dans le redressement
prodigieux de la Marne. Sa force mobile, la 72e division, intervenant
avec vigueur du 6 au 9 septembre 1914 en direction de la Cousances,
constitua une menace constante pour les communications allemandes
entre la Meuse et la Moselle — action combinée sous la
responsabilité du Grand Quartier général, et qui démontrait
l’intervention possible d’une garnison de forteresse en rase campagne.

C’est dire si l’histoire aura toujours démenti la paix du paysage.
Rarement Verdun aura connu de longues périodes de tranquillité.
Précisément, voici que le pire recommence.

— La guerre, grand malheur, aiment dire les soldats allemands aux
civils français dont ils occupent les villages.

Pour Verdun plus que pour toute autre ville de France. Bombardée.
Abîmée. Vidée de ses habitants. (Elle n’en compte plus que quelques
milliers.) La hantise des bombardements y est permanente. (Le
premier date du 4 juin 1915.) « À portée de l’artillerie lourde
ennemie », voilà une formule qui a beaucoup de sens tragique en peu
de mots. Non que la ville soit ville morte. Pas du tout. Elle jouit même
d’une grande activité — les militaires y grouillent littéralement. Il y a
force embouteillages, tant on y rencontre de ces curieuses automobiles
hautes sur pattes, à pneus très étroits. Certes, l’ensemble est plutôt
poignant : les rares femmes croisées, hors les pensionnaires des
bordels, n’y jouent pas les coquettes ; fichu sur le chignon, elles
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semblent vouloir elles-mêmes se perdre dans la grisaille générale ;
elles ont « des visages de défuntes », trouve un jeune sous-lieutenant.
Mais la ville est réellement animée.

Au demeurant, le ravitaillement ne manquant pas, tous les
commerces se pratiquent, parfois dans les conditions les plus
pittoresques, tant de soldats constituant une clientèle idéale. Un luthier
propose en vitrine des jambons et des boîtes de sardines. Un
boulanger a fait aligner dans sa boutique des barriques du meilleur vin
du Midi. Un cinéma offre des fromages et des oranges. Un grand café
est réputé pour ses lapins de garenne. Il y a bien des lieux clandestins
où les soldats s’amusent, à commencer par les Marocains, stationnant
en longues files d’attente aux portes des prostituées.

Mieux encore : l’an dernier, notre haut commandement se mit à se
persuader que jamais le sommet des batailles ne se fixerait là. Voyant
tomber « comme des fruits », dans les premiers temps de la guerre, les
forteresses de Liège, Namur, Anvers et Maubeuge, il en acquit la
conviction que toutes étaient désormais trop vulnérables et fragiles
pour assurer une défense sérieuse. La consigne vint de désarmer et
démanteler les forts de Verdun. Le 9 août 1915, la place forte de
Verdun fut même administrativement supprimée, au profit d’une
« région fortifiée de Verdun ». Cent kilomètres de front sous les ordres
du général Herr, lui-même sous les ordres du général Dubail,
commandant du groupe d’armées de l’Est. Oui, un temps, on put
imaginer « la Grande Guerre sans Verdun ». Consignes du haut
commandement : « Article premier : La défense du territoire dépend
exclusivement des armées en campagne. Article 2 : Le désarmement
des places, dont le rôle passif n’est plus acceptable, peut seul nous
procurer sans délai l’artillerie lourde indispensable à nos armées. »

Dès le 15 octobre 1915, quarante-trois batteries lourdes étaient
prélevées sur la place forte de Verdun, avec même des batteries de 75,
et la garnison était réduite à sa plus simple expression. Bien vite, on
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dut déchanter, et réarmer les forts dare-dare — excepté la Citadelle
même de Verdun, réduite à une manière de citadelle-dortoir, sans un
seul canon, avec galeries transformées en chambrées pour les
centaines de troufions sur paillasses, mêlés aux civils qui y viennent
se protéger des plus violents bombardements ou aux réfugiés et
évacués des villages voisins, « en transit dans le souterrain ».

Mais, quoi qu’il en soit, voici à nouveau Verdun cité de guerre.
L’évidence en est encore plus frappante cette nuit où la logistique
d’une grande bataille se met en place. Les convois se succèdent ou se
croisent interminablement.

À la lueur des lanternes ou des fanaux (il n’y a pas à redouter de
bombardement de l’aviation, qui n’intervient encore que de jour),
c’est une circulation permanente d’automobiles, de camions à haut
châssis et de transports hippomobiles.

Ça hennit, ça s’ébroue et ça jure à travers toutes les rues. Sur fond
de rumeurs du duel d’artillerie au large de la ville, ce ne sont que
grognements de muletiers, crissements des essieux, grondements des
roues sur les pavés, coups de fouet, coups de gueule, disputes entre
charretiers.

Une compagnie passe, l’arme à la bretelle, puis une autre, puis une
autre encore. Des gendarmes à cheval donnent les directions.

On aura vu peu souvent pareille cohue. Le haut commandement doit
vraiment être décidé à mettre le paquet. Plus personne ne saurait s’y
tromper : là-bas, en première ligne, de grandes explications se
préparent. Des vieux de la territoriale circulent dans tous les sens,
servants de l’intendance ou de casemates, les moustaches grises, le
pas traînant.

Mais, plus encore, voici, dans la nuit, à des milliers d’exemplaires,
le poilu, le vrai héros de cette guerre, déjà auréolé de légende, avec le
« nouveau casque Adrian », un casque relativement léger, environ six
cents grammes, qui a remplacé le képi il y a à peine dix mois (il aura
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fallu un an pour que l’on s’avisât en haut lieu du nombre effrayant de
blessures à la tête), la fière moustache, volontiers retroussée
(rarissimes, les poilus sans moustaches), le barda (qu’on appelle
aussi bazar ou bordel), le sac dit Azor (par référence au temps où les
sacs de soldat étaient en peau de chien), la godasse (illustrissime
godillot), l’inénarrable bande molletière (qui fait penser aux époques
mérovingiennes), le fusil Lebel (absolument inséparable du biffin), et
le couteau de nettoyeur de tranchée (cousin de la miséricorde du XVIe

siècle).
« Ça va barder. » Le mot est sur toutes les bouches.
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Chapitre III

Pourquoi ?
 

Comment en sommes-nous arrivés là ?
Pourquoi toutes ces terribles batailles pour la possession de

Verdun, de Vaux, de Douaumont ? Pourquoi ces immondes tueries, où
s’anéantissent les plus beaux jeunes hommes de deux pays qui, avec un
orgueil infini, ont l’audace de se camper avant-garde de la civilisation
universelle, le pays de Beethoven, de Koch, de Goethe, celui de
Claude Monet, de Pasteur, de Hugo ?

Quel fatal itinéraire a conduit à pareil massacre ?
Il n’est pas un seul de ces hommes montant en ligne qui ne se le

demande. On ne saurait connaître question plus lancinante : pourquoi
Verdun ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Mais, d’abord, pourquoi la guerre ? La colère des rois aurait pu se
limiter à faire exécuter l’assassin de l’archiduc Ferdinand à Sarajevo
le 28 juin 1914. Trois premiers ministres de sang-froid, à la tête des
cabinets de Saint-Pétersbourg, Vienne et Berlin, auraient pu le 1er

juillet 1914 conjurer l’orage, si forts que fussent les militaires les plus
va-t-en-guerre d’Europe — exactement comme cela s’était fait trente
ans, et encore cinq ans auparavant, lors de la crise des Balkans. Des
ministres de qualité comme Witte, Tisza et Bülow auraient su bloquer
tout risque de guerre. Par malheur, prévalurent des ambitions
imbéciles. Le Russe, Iswolsky, voulait se venger par-dessus tout de la
défaite de Buchlan, où il avait dû abandonner la Bosnie à l’Autriche.
L’Autrichien, Berchtold, rêvait d’une opération brillante et facile
contre la Serbie : l’attentat de Sarajevo lui donnait l’occasion
inespérée d’infliger une leçon à Belgrade. Le chancelier allemand,
Theobald von Bethmann-Hollweg, se laissa trop facilement
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abandonner à la folie impérialiste. De surcroît, tous les trois se
trouvaient être des médiocres, pauvres jouets des hasards.

À Londres, Herbert Henry Asquith, comte d’Oxford et d’Asquith, ne
pouvait faire valoir que des moyens personnels très limités. À Paris,
la présidence du Conseil était confiée à un velléitaire, René Viviani,
sans regard ample, ni la moindre maîtrise des événements.

Les chefs d’État étaient du même acabit. L’Europe de 1914 affichait
un tsar trop faible, un Kaiser trop excité, un François-Joseph trop
vieux, un George V — si digne fût-il — inexistant face aux grands
chemins de l’histoire. Seul, le président de la République française,
Raymond Poincaré, était d’une incontestable valeur. Mais, lorrain,
d’un intraitable patriotisme, s’il ne fit sans doute jamais rien pour
pousser à la guerre, il ne fit pas davantage pour s’y opposer. Il était
trop manifestement pénétré de l’esprit de revanche.

En tout cas, trois empereurs, au départ absolument hostiles à la
guerre, se laissèrent facilement entraîner, par orgueil, désir de
vengeance ou maladresse, dans une guerre dont ils pressentaient
pourtant les dangers pour leur trône.

Aussi, un vent de folie souffla-t-il soudain sur l’Europe. Vainement,
Anatole France aura prédit en 1900 l’entente universelle et
perpétuelle. Non moins vainement, les savants, écrivains et
philosophes du xixe siècle auront annoncé que le règne de la science
coïnciderait avec le règne du bonheur. C’est même d’une foi
invincible en la science, universelle et bienfaitrice, que Karl Marx
inventait le socialisme scientifique. Friedrich Nietzsche, de tout le
XIXe siècle, aura été le seul à prévoir que le suivant serait le siècle
classique de la guerre. En plein été 1914 — un été d’un temps
universellement magnifique —, le typhon de la haine et du
nationalisme se déchaîna tout à coup et rien ne put lui résister.

Même les socialistes, qui, durant des décennies, avaient animé la
croisade de la guerre contre la guerre, se rallièrent à la guerre
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nationale. En août 1914, le groupe social-démocrate allemand,
unanime, y compris l’ardent doctrinaire Karl Liebknecht, approuvait
au Reichstag les crédits de guerre. (Lorsque l’on apporta à Lénine le
numéro du quotidien socialiste, Vorwärts, relatant la nouvelle, il crut à
un faux, fabriqué par l’état-major allemand.)

Le grand théoricien marxiste russe Gheorghi Valentinovitch
Plekhanov, qui prêcha si souvent la fin de toutes les guerres, au besoin
par la grève générale, devint le porte-drapeau du nationalisme russe
contre la « barbarie prussienne ».

À Vienne, Victor Adler, grand aigle des socialistes et pacifistes
autrichiens, proclama que « pendant une guerre patriotique, seul le
silence convient au socialisme ».

À Paris, Jules Guesde, premier semeur du marxisme en France,
ancien communard, ancien proscrit de la Commune, tenu pour l’un des
plus durs doctrinaires du marxisme européen, rallia sans hésitation les
cohortes patriotes, jusqu’à accepter d’être ministre d’État dans le
gouvernement de 1’« Union sacrée », disant témoigner et intervenir
« au nom du devoir de justice... pour faire face aux criminels qui ont
osé violer la neutralité belge ».

Même le doux et lyrique Émile Vandervelde, dans la plénitude de
ses cinquante ans, pape des socialistes belges, président de la IIe

Internationale, honnête homme scrupuleux et consciencieux, réclama
un rôle dans l’ouragan « contre le militariste agressif », acceptant
d’être ministre d’État dans le gouvernement d’Union nationale,
prônant tous horizons la « guerre du droit » et proclamant tous les
jours la nécessité de « tenir jusqu’au bout » contre le
« pangermanisme maudit ».

Allez donc deviner ce qu’aurait fait Jean Jaurès ; la farouche Rosa
Luxemburg n’en aura pas moins été la seule socialiste de renom à
crier au socialisme trahi. Les plus grands chefs de la IIe Internationale
auront, eux, répondu à l’appel de leur nation.
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Karl Liebknecht, fils du fondateur de la social-démocratie
allemande, monta au front comme « soldat du travail ». (Il n’est revenu
que récemment aux thèses du pacifisme, fondant en mars 1916 le
Spartakusbund, la Ligue de Spartacus, qui prêche la résistance active
à toute forme de militarisme et refuse de s’associer à toute suspension
de la lutte des classes.)

Anatole France, pourtant si socialisant, pensa lui-même à s’engager.
Jusqu’au féroce libertaire Gustave Hervé — l’homme qui
programmait de jeter tous les « drapeaux dans le fumier » —, qui
proclamait désormais le devoir de « suivre la France ».

Par ailleurs, à travers les pays d’Europe, depuis la Belle Époque,
les progrès du socialisme et du syndicalisme étaient trop
spectaculaires. La bourgeoisie était décidée à y mettre un frein.
Précisément, après Sarajevo, l’occasion était trop belle de déchaîner
à travers les nations européennes une irrésistible vague de
patriotisme, où l’Europe se désintoxiquerait du socialisme.

Enfin, il y a eu l’action profonde des écoles. Les instituteurs et les
professeurs, des années durant, ont préparé à l’esprit de guerre,
appuyé par des manuels conçus dans le culte le plus belliciste. De
décennie en décennie, depuis 1870, la jeunesse allemande a été
formée dans la religion du « peuple le plus méritant du monde », dans
la conviction de l’invincibilité de l’armée allemande puisque le soldat
allemand est de loin le meilleur soldat de l’univers. La modestie n’est
pas davantage le point fort du peuple britannique. Chez les Russes, il y
a le souci de renouer avec les triomphes de la plus grande Russie.
Quant à la France, elle n’a jamais cessé de vivre dans l’obsession
douloureuse de la défaite de 1870. Elle n’aura jamais renoncé aux
provinces perdues. Le thème de la « revanche », enseigné à tous les
écoliers finit par s’imposer à la majorité des esprits. Peu de périodes
auront été aussi « cocorico » que la Belle Époque, éprise de harnais,
de drapeaux, d’uniformes et de revues de Longchamp. C’est en
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apprenant par cœur Péguy, Bazin et Déroulède, en applaudissant les
tirades d’Olympio et de Y Aiglon, en rêvant d’Austerlitz ou de « la
prise de la Smalah d’Abd-el-Kader », que les jeunes hommes qui
meurent à la cote 304 et à Douaumont ont appris à vivre. Laïque
intransigeant, Jules Ferry forgea ses écoles dans un patriotisme
intransigeant : le message n’a plus cessé de se perpétuer.

Ces jeunes hommes, statues de boue dans les tranchées, ont, enfants,
couru derrière des défilés à l’honneur du drapeau français, au rythme
des fanfares, à travers les rues des villes et des villages. Beaucoup,
dans leur prière du soir, ont imploré Dieu pour le retour de l’Alsace et
de la Lorraine. Les instituteurs les plus francs-maçons ont enseigné la
sainteté héroïque de Jeanne d’Arc. Enfants, ces soldats d’aujourd’hui
ont appris à rougir de la trahison du connétable de Bourbon, des
défaites de François Ier ou de la veulerie de Bazaine, à être fiers du
petit héros de Crécy : « Père, gardez-vous à droite ; père, gardez-vous
à gauche », du panache blanc d’Henri IV ou de la cocarde tricolore
brandie à Valmy aux cris de « Vive la Nation ! » Voici les blés
récoltés — et coupés.

Après Sarajevo, l’enchaînement de la fatalité était irrésistible. Un
seul homme d’État peut-être aurait su endiguer le cours fatal : Joseph
Caillaux. Mais le grand leader radical était hors jeu, à la suite du
scandale provoqué quelques semaines avant la guerre, quand sa
femme avait assassiné le directeur du Figaro, qui publiait des lettres
intimes déshonorantes pour le couple.

Le 3 août 1914, l’Allemagne, alliée à l’Autriche-Hongrie, se
déclarait en état d’hostilité avec la France, alliée de la Russie et de la
Grande-Bretagne.

Le 4, ses troupes, sans la moindre déclaration de guerre, violaient
la neutralité belge et envahissaient la Belgique, provoquant du même
coup l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne. Une grande guerre
civile européenne commençait, menaçant de faire basculer toute une
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civilisation.
Quant à la bataille même de Verdun, elle est essentiellement

d’initiative allemande. Dès novembre 1914, après la première ruée
des troupes prussiennes, la victoire de Joffre sur la Marne, une
terrible course à la mer et une sanglante bataille des Flandres, le front
se stabilisait d’Ypres à la frontière suisse. Nos tentatives de percée en
Champagne et en Artois, en mai-septembre 1915, n’y changeaient rien.

Le général von Falkenhayn, chef d’état-major général des armées en
campagne, nommé en remplacement du général von Moltke, disgracié,
jugea qu’il fallait au plus tôt frapper un grand coup. Il choisit de le
porter sur le secteur de Verdun. Il en fit proposition devant l’Empereur
à la Noël 1915.

Exposé des motifs : « Derrière les limites du front français
occidental, il y a, à peu de distance, des points d’appui dont la
conservation par la France constitue pour elle une question vitale. Si
elle consent à sacrifier jusqu’à son dernier homme dans la défense de
ces places, il n’y a plus aucun intérêt ni aucune nécessité pour nous à
vouloir atteindre ces points mêmes ; si, par contre, elle recule et nous
les abandonne, l’effet moral d’une telle victoire sera immense dans le
monde entier. Pour entreprendre cette opération, l’Allemagne ne sera
aucunement obligée de dégarnir ses autres fronts dans des proportions
inquiétantes, et il lui sera loisible de concentrer à l’endroit voulu, dont
l’étendue est d’ailleurs plutôt restreinte, des troupes en quantités
suffisantes pour mener à bien l’attaque et pour parer aux contre-
attaques françaises avec lesquelles nous devons nécessairement
compter. Ergo, il faut prendre sans délai l’offensive sur ces points. »

Ergo, sus à Verdun !
D’autres motivations intervenaient.
Falkenhayn pensait à offrir un triomphe, « sur un plateau », au

prince héritier, le Kronprinz, qui commandait en titre (et ce 24 octobre
1916, commande toujours) la Ve Armée chargée du secteur de Verdun,
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depuis son Quartier-Général de Stenay.
L’Allemagne qui semblait peu à peu douter d’une issue heureuse du

conflit, avait besoin d’une importante victoire afin de disposer de
solides éléments de négociation.

Il est probable qu’à la base de la décision, il y avait pour une bonne
part le désir de prévenir une attaque française inattendue sur des
points faibles ou une portion exposée du dispositif allemand. Les
Anglais, sur la Somme, commençaient à relever efficacement les
Français usés et surmenés. Les Franco-Anglais disposaient sur
l’ensemble du front Ouest d’une supériorité numérique de plus d’un
million de combattants : 2 350 000 Allemands seulement face à
3 470 000 soldats de l’Entente, selon les estimations mêmes de
Falkenhayn. En France, l’économie de guerre marchait à plein et
améliorait, mois après mois, ses rendements. Elle ne pouvait tarder à
se forger une artillerie supérieure à l’artillerie allemande. Avant de se
laisser surprendre, mieux valait donc prendre l’initiative, en comptant
sur l’effet de surprise et la concentration de forces massives sur un
secteur déterminé.

Pour une action de grand retentissement, Verdun offrait de multiples
motivations historiques et psychologiques. Ville chargée d’histoire,
vieille citée d’Empire, prise glorieusement deux fois, en 1792 et en
1870, nul objectif ne pouvait être plus digne du Kronprinz.

Enfin et surtout, il importait à Falkenhayn de prévenir les offensives
alliées prévues pour le printemps et l’été 1916, de fixer les forces
françaises sur Verdun, de les forcer à défendre la place, le dos à la
Meuse et, une fois attirées dans ce « hachoir », les « saigner à blanc ».

De surcroît, les Allemands avaient conscience d’attaquer une
citadelle très affaiblie et vulnérable. Par leurs espions, ils avaient
connaissance des rapports du général Herr protestant contre le
désarmement des forts. Ils ne pouvaient ignorer le décret du 5 août
1915 supprimant la place forte de Verdun au profit d’une « région
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fortifiée de Verdun », rattachée au groupe des armées du centre que
commandait alors le général de Langle de Cary. Sa mission, précisait
l’instruction du 9 août 1915 (que les Allemands avaient pu ainsi
facilement connaître), devenait « essentiellement défensive ». Elle ne
devait « en aucun cas être défendue pour elle-même » et le général qui
la commandait ne devait « à aucun prix s’y laisser investir ».

La place, réduite à une maigre garnison de territoriaux et à un
simple armement de sûreté, sous commandement de l’ancien
gouverneur, le général Coutanceau, était devenue une vulgaire place-
magasin. Les forts eux-mêmes étaient désarmés, ne gardant que les
pièces sous tourelles. Leurs garnisons étaient supprimées. Même
Douaumont et Vaux étaient confiés à de simples territoriaux, tous
« gars de la vieille ».

— Tout devrait s’accomplir selon nos vues, et très rapidement, dit
Falkenhayn au Kronprinz.

Le 21 février, par un beau matin de gel dur et tranchant, et une
température très froide, à 7 heures 15 précises, douze cents canons
allemands de tous calibres déclenchaient un infernal bombardement
sur une zone de onze kilomètres entre Brabant et Ornes, sur la rive
droite de la Meuse. Herr lui-même n’avait pas prévu un tel déluge de
fer et de feu sur ses lignes. Ainsi commençait l’une des plus grandes,
des plus longues et des plus sanglantes batailles de cette grande
guerre. De 7 heures 15 à 16 heures, un million d’obus s’abattaient sur
Brabant, le bois d’Haumont, le village d’Haumont, le bois des Caures
et la Wavrille. C’était le formidable Trommelfeuer ou « feu en
roulement de tambour » imaginé par Falkenhayn en personne. On en
percevait l’écho à plus de vingt kilomètres de Verdun. Le Kronprinz
(Frédéric-Guillaume) était sur place.

— À voir ce bombardement effrayant, prononça-t-il, il ne restera
plus dans les tranchées françaises un seul homme vivant.

Les abris de terre et de rondins étaient pulvérisés. Toutes les
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communications avec l’arrière étaient coupées. Les troupes françaises
étaient décimées : il s’agissait des 51e et 72e divisions ; elles n’étaient
plus, en dix heures, que des débris, face aux trois corps d’armées frais
et intacts qui allaient donner l’assaut.

À 16 heures, tandis que la neige commençait à tomber, les fantassins
allemands s’élançaient.

Durant trois jours, rien ne paraissait pouvoir tenir face à une si
fantastique ruée. Le haut commandement français était totalement
surpris. Les préparatifs avaient été remarquablement camouflés.

Le 22, le bois des Caures était pris.
Le 23, Brabant.
Le 25, Douaumont, cueilli sans combat.
Les Français se battaient à un contre dix. La chute de Verdun

paraissait inévitable. Mais — prodige qui stupéfiait le commandement
allemand — les survivants n’abdiquaient pas. Ils se battaient avec un
extraordinaire esprit d’abnégation et une rare science du combat
rapproché. Le poilu s’obstinait et faisait front, multipliant les exploits
sublimes. Le général Pétain, alors en réserve avec l’état-major de la
IIe armée, recevait la responsabilité du secteur de la bataille. Aussitôt
installé à la mairie de Souilly, devenu son PC, il rassurait et
organisait.

Non seulement, côté français, il n’y avait pas panique, mais des
régiments conduisaient d’audacieuses contre-attaques sur des points
névralgiques.

La « Voie Sacrée » de Verdun à Bar-le-Duc était hâtivement et
efficacement aménagée pour acheminer sans interruption les renforts
indispensables — au rythme prodigieux de quatre-vingt-dix mille
hommes et de cinquante mille tonnes de matériel par semaine.

Le général Joffre — qui, pour sa part, dans les mêmes heures, ne
pensait essentiellement qu’à bloquer le maximum de moyens sur le
front de la Somme, confié au général Foch, pour y attaquer dès le
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printemps —  consentait tout de même à détacher sur Verdun quelques
unités d’élite et l’artillerie qui s’imposait.

Dès le 9 avril, Pétain pouvait publier son inoubliable ordre du
jour : « Courage, on les aura ! »

Les succès allemands des trois premiers jours ne se répétaient pas.
L’optimisme de Falkenhayn était démenti de la manière la plus
sanglante. Le Kronprinz ne dissimulait pas sa déception.

En dépit d’efforts gigantesques, ce n’est que le 7 juin que les
Allemands parvenaient à s’emparer du fort de Vaux, isolé, aveugle,
démuni d’artillerie, martelé d’un incessant bombardement,
magnifiquement défendu par les hommes du commandant Raynal,
principalement vaincus par la soif et l’épuisement, après plus de cent
heures de combats ininterrompus dans des galeries et des casemates
empoisonnées par les gaz et les fumées, encombrées de blessés et
d’agonisants.

Le 23 juin, Falkenhayn lançait son suprême assaut, faisant tirer deux
cent mille obus à gaz, engageant dix-neuf régiments dans la tourmente,
réussissant à submerger Thiau-mont, faisant par avance organiser la
cérémonie où le Kronprinz célébrerait, à la face du monde, la prise de
Verdun, avec défilé de tous les drapeaux pris à l’ennemi. Mais
Froideterre et Souville tenaient. Les soldats de Pétain opposaient une
résistance de granit. Dès le lendemain, le Kaiser ne cachait pas ses
appréhensions au Kronprinz et Falkenhayn devait envisager dans un
télégramme de « limiter désormais strictement la dépense en hommes,
en matériel et en munitions ».

Loin d’avoir « saigné à blanc » l’armée française, c’est l’armée
allemande elle-même qui avait saigné à mort. Elle s’était prise à son
propre piège du « hachoir », Falkenhayn n’avait principalement abouti
qu’à user ses propres troupes, alors que par le système du tourniquet,
de la noria, organisé par Pétain, le commandement français avait
veillé à relever régulièrement les unités les plus exposées, au rythme
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d’une division par quarante-huit heures.
De son côté, Joffre avait réussi à maintenir un maximum d’unités sur

la Somme et déclenchait une offensive qui obligeait Falkenhayn, au
profit des unités en péril, à dégarnir ses positions de Verdun. Pour les
Allemands, c’était la déception sur toute la ligne.

Dès juillet, on pouvait observer les plus graves signes d’usure dans
l’armée du Kronprinz.

Falkenhayn devait démissionner en août, remplacé par Hindenburg.
« Le moulin de la Meuse — dira le Kronprinz — n’aura pas seulement
broyé les os ; il aura aussi haché le moral de la troupe. »

Dès le 2 septembre, Hindenburg donnait l’ordre à la Ve armée de
« suspendre l’offensive de Verdun ». Dorénavant, l’initiative passait
du côté français.

Déjà, en juin, le général Mangin, téméraire entre tous, tentait de
reprendre Douaumont : il n’échouait — hélas au prix de trop cruelles
pertes — que par précipitation et par manque de préparation
d’artillerie. « La leçon portera », dit Pétain.

Aussitôt connue la décision de renoncement d’Hindenburg, Joffre
décidait de préparer une puissante contre-offensive, pour au moins
reconquérir les terrains et les glorieux forts perdus. D’ailleurs, pour
mieux illustrer sa volonté, il avait dès juillet nommé le général
Nivelle, un autre téméraire, au commandement direct des troupes du
secteur. Ce n’était pas, en quoi que ce fut, disgracier le général Pétain,
nommé au commandement du groupe d’armées du Centre, avec la
haute responsabilité sur Verdun. On lui devait trop. Il continuerait de
veiller à une préparation rationnelle de la logistique. Il viendrait
souvent au quartier général de Souilly se rendre compte sur place du
suivi des programmes. Simplement, il paraissait plus doué pour la
défensive que pour l’offensive. Le général Nivelle, un attaquant-né,
maintenant flanqué de Mangin, semblait mieux désigné en
l’occurrence.
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Dès les premiers jours de septembre, on engageait du côté français
un formidable effort de préparation. On programmait d’amener plus de
cinquante mille tonnes de projectiles et de matériel de génie.

En attendant de pouvoir se battre mieux qu’en juin, Mangin recevait
pour premières consignes d’aménager les gares et les dépendances de
Baleycourt et de Landrecourt et d’établir des liaisons téléphoniques
avec les premières lignes, par des câbles enterrés, énorme travail
réquisitionnant plusieurs compagnies du génie et de nombreuses
équipes de télégraphistes. Il avait aussi tenu à faire reconstruire la
piste empierrée reliant le ravin du Pied-du-Gravier à la région de
Thiaumont. Le 10 octobre, il était encore à remettre en état la route
conduisant du Faubourg-Pavé à la chapelle Sainte-Fine, ainsi que les
chemins du fort de Souville et du bois des Essarts.

Sur les préparatifs de l’ensemble, l’esprit d’organisation de Pétain
continuait de faire merveille.

Dès le 16 septembre, un fantastique ensemble de moyens était déjà
constitué. On arrivait à faire circuler sur la voie la plus menacée
quatre à cinq trains par jour. On citait déjà les sapeurs du génie
comme des virtuoses de la guerre de mines et de la technique de la
sape : les voilà sacrés as de la pelle et de la pioche à ciel ouvert,
remettant quasiment à neuf les parages de Froideterre et de Thiaumont,
ressuscitant des blockhaus en ruines, piochant dans une fange gorgée
de cadavres français et allemands, s’activant jusque dans les tranchées
les plus exposées.

Outre des postes de commandement, postes de secours et abris à
munitions, on construisait des MF « maisons fortifiées » en ciment
armé, dont l’extérieur servait de plateforme pour les canons.

On mobilisait sur Verdun nos meilleurs aviateurs. Pour
l’observation et le réglage des tirs, jamais nous n’aurons requis autant
de ballons, les fameuses « saucisses », en tout cas vite plus
nombreuses que leurs homologues allemandes, les célèbres
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« Dracken ».
Pour reprendre la zone Thiaumont-Douaumont-Vaux, Mangin allait

disposer d’une extraordinaire concentration d’artillerie, pas moins de
huit cent cinquante bouches à feu, depuis le 65 de montagne jusqu’au
400 d’ALVF.

Nous étions vraiment loin des premiers temps de la guerre, où on
sacrifiait allègrement par dizaines des milliers nos pauvres pioupious
en pantalon rouge : enfin, selon la leçon de Pétain, on s’imposait avant
l’offensive une préparation minutieuse ; l’attaque de l’infanterie ne
devait plus être déclenchée qu’après destruction quasi scientifique des
défenses de l’ennemi. La nouvelle technique n’allait pas de soi : le
front de Verdun est long de sept kilomètres pour une profondeur de
trois. Le terrain à bombarder devait être découpé en fuseaux précis.
La répartition des rôles était délicate : il fallait bien connaître les
besoins de l’infanterie, la disposition des adversaires, les points forts
à ne pas épargner. Il fallait étudier par avance comment écraser les
réseaux de fil de fer barbelé, les nids de mitrailleuses, les principaux
observatoires rapprochés. C’était un travail qui exigeait une extrême
minutie. Du moins la consigne était-elle respectée et suivie. On parle
traditionnellement des prodiges de la « méthode allemande ».
Comment, en la circonstance, ne pas s’émerveiller aussi de la
« méthode française » ?

Quoi qu’il en soit, les choses n’auront guère traîné. Le 9 octobre,
Joffre pouvait venir sur place vérifier l’avancée des travaux.
« Préparation parfaite », lui disait Nivelle. Le 12, c’était Georges
Clemenceau, président de la commission de la Défense au Sénat, avec
son chapeau bosselé, son cache-nez, son pardessus élimé, ses
jambières, sa moustache bourrue, qui venait se rendre compte du bon
moral des troupes. Il voyait longuement Nivelle. Il poussait jusqu’à
une tranchée très exposée, en avant de la tourelle de Souville.

Dès le 15, les principaux préparatifs étaient achevés. Dans un ordre
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du jour flamboyant adressé à la IIe armée, chargée de l’ensemble de
l’opération, Nivelle pouvait proclamer : « Une artillerie d’une
puissance exceptionnelle maîtrisera l’artillerie ennemie et ouvrira la
voie aux troupes d’attaque. »

Le 21, l’artillerie française entrait en jeu, avec tous ses démons. Un
ensemble de six cent cinquante-quatre pièces — dont vingt de calibre
entre 270 et 400, trois cents de calibre entre 120 et 220, et trois cent
trente-quatre de calibre entre 65 et 105 — se mettait à écraser tout le
terrain ennemi de première ligne, les plus gros canons bombardant en
tir direct Vaux et Douaumont.

Le 22, le haut commandement français simulait une attaque de grand
style pour mieux localiser les batteries à neutraliser le lendemain et le
surlendemain — les batteries allemandes tombant dans le piège.

Le 23, Pétain, Nivelle et Mangin se réunissaient pour décider du
jour J et de l’heure H. Ce serait pour le 24, à 11 heures 40.
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 Chapitre IV

La guerre des deux pieuvres
 

— Saloperie de saloperie, répète le sergent Lampier, tout en lançant
un nouveau crachat. 

Puis il profite d’une accalmie des tirs pour rouler une cigarette.
Damoiseau, qui l’observe, se dit qu’il ne verra jamais mains aux
ongles si noirs. Lampier tire son petit carnet de papier Job, détache un
feuillet, le plie en deux pour obtenir un sillon tenu par l’index droit.
Ensuite avec la même délicatesse, il extrait une bonne pincée de tabac
gris (du nom du papier terne qui l’enveloppe), de sa blague où il le
tient au frais, l’aligne et le serre sur le sillon, entreprend de le rouler
sur les deux index. Un petit coup de langue, tout le long, naturellement
avec le même tact, pour que le papier colle, et Lampier a obtenu une
superbe sèche, bien ronde, impeccable.

— Pas plus difficile que de s’enrouler les molletières, explique-t-il
en riant. J’t’en fais une ? 

Mais Damoiseau ne fume, ni ne chique. Ce qu’il aime, et qui
provoque une rigolade dans l’escouade, ce sont les pastilles Valda ou
les berlingots de Carpentras.

Déjà Lampier s’accroupit pour allumer son chef-d’œuvre, avec un
briquet de poilu, à longue mèche jaune, qui donne une braise au lieu
d’une flamme et que l’ennemi le plus attentif ne saurait donc voir.

— Sale nuit..., fait-il encore. 
Il regarde cependant sur sa droite et sur sa gauche si tout son monde

est bien là.
Oui, ils sont bien là, tapis comme lui contre le parapet : Larmicotte,

un géant barbu et doux, puant le fumier, qui met tous ses malheurs sur
le dos du Kronprinz, y compris les infidélités de sa femme ; Taupin, de
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corvée cette nuit pour aller chercher la soupe ; Chopeau, qui jure qu’il
ne sortira pas quand il faudra monter à l’assaut, alors qu’il sera, bien
sûr, le premier, comme chaque fois, à prendre son élan ; le caporal qui
cache mal sa trouille bleue ; le soldat de deuxième classe Ruchart,
arrive juste de permission, le teint luisant et le cheveu bien coupé ;
Parisien malin comme un ouistiti, forte tête, grognard en diable, il n’a
pas son pareil pour raconter des histoires à Larmicotte sur l’habitude
des Boches de faire cuire leurs prisonniers dans une gigantesque
lèche-frite... comme quoi, « Saleté de Kronprinz ! »...

— Quelle heure est-il ? demande Taupin. 
Le sergent consulte sa grosse montre, qu’il porte au bout d’une

longue chaîne dorée.
— Deux heures moins dix... 
Dans dix minutes, ils céderont le poste à une autre escouade, pour

aller dormir quelques heures dans la cagna. Ils reviendront pour six ou
sept heures, sans doute alors pour le bon motif. Mais, à nouveau, le
duel d’artillerie se déchaîne, faisant baisser les têtes, interrompant les
conversations.

— Tu peux faire une prière, p’tit, murmure Lampier. 
Il pense peut-être à un mot qui se retrouve dans quasiment toutes les

parlotes des poilus : « Entre nous, les gars, celui qu’a inventé les
tranchées, fallait ben être vicieux tout de même... »

Car ils n’auront connu que quelques semaines la guerre à
l’ancienne, avec galops de uhlans et pioupious en « tenue d’la revue »,
charges à l’arme blanche et avalanches de cavalerie. La guerre de
mouvement prit fin dès octobre 1914. D’un même instinct, deux
immenses armées, face à face, s’enterraient. Un vaste réseau de
boyaux entrelacés se creusait, sur des centaines de kilomètres, de la
trouée de Belfort aux écluses de Nieuport, de la Moselle à la Somme.

Dieu, de là-haut, doit contempler deux gigantesques pieuvres qui,
leurs ignobles tentacules entremêlés, mènent un long combat sadique.
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Elles se disputent, avec un acharnement de créatures stupides et
sordides, le moindre bosquet, la moindre colline, le moindre hameau.

La victoire n’appartiendra pas au meilleur stratège, mais à l’armée
la moins usée, disposant des plus riches réserves. La bataille consiste
à gagner quelques hectomètres. Il y a triomphe quand on peut gagner
quelques kilomètres. À peine a-t-on fait céder la prise d’un tentacule,
qu’il faut se garder de se faire happer par un autre, juste à côté, ou à
l’autre bout de la France. On peut mettre des mois à se libérer d’une
ventouse. On a soi-même les plus pénibles difficultés à placer ses
propres prises, à sucer une bonne dose de sang.

Comme le notait dans son journal le capitaine Anatole Castex, qui
commandait une compagnie de Mitrailleurs, tué le 6 septembre au bois
de Vaux-Chapitre : « Cette guerre n’est plus une guerre honnête ; c’est
une guerre d’apache, une guerre à l’affût... C’est loin de tout ce que
l’on pouvait imaginer... Oui, parle-moi de la guerre à la Napoléon, de
la guerre en rase campagne où l’on manœuvre, où l’on change de
place, comme au commencement. Mais maintenant, c’est écœurant de
voir cela. On se guette, comme on guette un lapin à l’affût. On se fait
sauter, on se tue, sans se voir. On se lance des bombes, des torpilles.
On est à quarante mètres et on ne se voit pas. Nous sommes devenus
des bandits... »

Pour autant, si obscurs que soient les combats, ils coûtent cher. Du
21 au 25 février, les trois divisions qui soutinrent le premier choc de
l’offensive Falkenhayn, les 37e, 51e et 72e, perdirent respectivement 4
654, 6 256 et 9 636 hommes, jusqu’à pour ainsi dire ne plus exister.

Dans le seul secteur de Verdun, du 21 février au 30 septembre, du
côté français, nous aurons compté 52 365 tués, 183 655 blessés,
95 927 disparus. En juin, une seule journée de combat fit plus de dix
mille gazés. Les 1 300 chasseurs du bois des Caures étaient réduits à
98 en deux jours.

Le 12 juin, étaient totalement anéantis les deux bataillons du
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137e régiment qui occupaient le saillant de notre ligne. Ainsi entra
dans la légende la tranchée des Baïonnettes, restées dressées comme
en défi dans les mains des sacrifiés. « Les hommes qui dorment là de
leur farouche sommeil, aura pu écrire le commandant Bouvard, étaient
des Vendéens, soldats admirables animés d’une grande foi religieuse.
Beaucoup moururent en égrenant leur chapelet, décidés tout
naturellement à ne pas céder un pouce du terrain qui leur était
confié. »

Du 13 au 28 juillet, le 155e RI perdait à lui seul 24 officiers. Le
spectacle des revenants, yeux hagards, faisait dire à Jean Vergne, du
24e RI : « C’est plus une armée, c’est des cadavres. »

Voilà ce que donne, en vérité, le froid « coûte que coûte » des
communiqués du Grand Quartier général et des ordres du jour : des
pugilats implacables, des charniers innommables, des spectacles
d’une horreur indescriptible.

Encore un témoignage : « Un cadavre de fantassin émerge à demi du
mélange de terre, de pierres et de débris innombrables. Mais quelques
heures après, ce n’est plus le même, il a disparu et fait place à un
tirailleur en kaki. Et successivement défilent d’autres cadavres et
d’autres uniformes. L’obus qui enterre le précédent en fait apparaître
un autre. » On peut en venir à engager des milliers d’hommes pour la
possession d’une seule tranchée. Exemple : le 11 juillet, où les
Allemands attaquèrent une nouvelle fois, massivement. Le coup du
bélier. Ou un coup de désespoir. Un peu avant l’aube, après un
bombardement concentré, sur un front d’environ quatre kilomètres, des
troupes d’élite, celles du corps alpin appuyées par trois divisions
d’infanterie, foncèrent sur Verdun. Consigne : percer à tout prix. Puis
on en vint à ne plus attaquer que sur un kilomètre, en vue de la ligne
Souville-Fleury. Enfin, l’assaut porta sur le seul fort de Souville,
sauvé par une poignée d’hommes aux ordres du lieutenant Dupuy et du
sous-lieutenant d’Orgemont.
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On ne cesse de prendre et de reprendre, de perdre et de reperdre,
les terrains contestés.

Il n’en reste pas moins que tel est bien l’aspect de cette guerre : une
guerre par coups de tentacules et une guerre de retranchements.
Tranchée devient sans doute le mot le plus prononcé à travers le
monde entier. En langage militaire, avant 14, les « tranchées » étaient
synonymes de « fortifications », plus précisément qualifiées de
« travaux de terrassement permettant à l’assiégeant de s’aventurer à
couvert et, pour ce faire, comportant tout un système de sapes simples,
sapes debout, sapes doubles, boyaux de communication parallèles et
gradins de fonctionnement. »

La Grande Encyclopédie définit la tranchée-abri comme un
« retranchement de campagne construit par les hommes de l’infanterie
pour pouvoir tirer à couvert ». L’instruction française du 15 novembre
1892 sur les travaux de campagne des troupes d’infanterie distingue
trois sortes de « tranchées pour tirailleurs » : la normale, l’ébauchée
et la renforcée.

Le règlement allemand du 6 avril 1893 sur les fortifications de
campagne en prévoit six : tranchée pour tireur couché ; tranchée pour
tireur à genoux ; tranchée pour tireur debout ; tranchée-abri renforcée ;
et deux types de tranchée-abri très renforcée obtenue en
approfondissant le fossé jusqu’à 1,20 mètre dans le premier cas et
1,60 mètre dans le second.

Personne, en dépit de tels règlements, ne prévoyait que nous aurions
la guerre des tranchées. Force est pourtant de se rendre à l’évidence :
la guerre, ce n’est plus que ça. La tranchée commande.

Elle prend la forme d’un simple sillon tracé à un demi-mètre
jusqu’à des excavations profondes de plus de deux mètres, aux parois
rigoureusement verticales, au fond recouvert d’un caillebotis, pouvant
même se recouvrir d’une sorte de toit.

L’« abri » lui-même, qui est inséparable de toute tranchée, peut aller
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d’une niche minuscule aménagée dans la paroi du boyau, à une solide
salle souterraine, fortement charpentée. Ainsi les Allemands
disposent-ils de leurs fameux Stollen, véritables casernes souterraines
creusées jusqu’à quinze mètres de profondeur, à l’épreuve des
projectiles les plus lourds, avec des escaliers bétonnés conduisant aux
tranchées de départ. Le Stollen du bois de Consenvoye peut par
exemple contenir jusqu’à douze cents hommes, en général mis là en
réserve pour assurer la relève de la première vague d’attaque.

Mais surtout, la tranchée est devenue synonyme du système
d’équipements qui se constitue autour d’elle et à son service. Elle
n’est jamais isolée. Elle a un parapet, parfois constitué de cadavres.
Tout un réseau de barbelés, entrecroisés et attachés à des piquets, la
protège en avant. On l’installe par temps de brouillard, ou de nuit. Du
reste, la pose des réseaux est la pire des corvées nocturnes : le danger
est si permanent que, pour éviter de faire le moindre bruit, on
enveloppe dans des chiffons les maillets de bois pour enfoncer les
piquets.

Quand les tranchées opposées sont trop voisines, on lance par-
dessus bord, de part et d’autre, des chevaux de frise, barres de bois
terminées par des X et entourées de fil de fer barbelé. Ou alors on
utilise le réseau Brun, rouleau souple hérissé de pointes qu’on lance
sur le terrain à neutraliser, où il se déplie en accordéon : le tout, en se
rejoignant, forme un obstacle épais à peu près infranchissable.

Le no mans land n’excède jamais le kilomètre : quand il se réduit à
quelques mètres, il est recommandé de recouvrir la tranchée d’un
treillage anti-grenade. Un réseau de boyaux — boyaux de
communication — relie la tranchée à l’arrière.

Un vocabulaire militaire intervient pour désigner les différents
éléments du système : les sommets ou collines deviennent des cotes,
toutes numérotées, telle l’illustre cote 304, la plus ensanglantée, ou
des crêtes ou des contre-crêtes ; les ravins deviennent des
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cheminements ; les bois, des couverts ; les champs de blé,
des champs de tir ; les incidents du site, observatoires ou clochers, ou
cheminées, des données de repérage. 

La troupe, elle, préfère un tout autre vocabulaire. On a ainsi le
« boyau de l’escargot » (par lequel les hommes de soupe doivent
cheminer trop lentement) ; la « tranchée des sables » (sans doute
dénommée de la sorte par quelque méhariste exilé du Sahara) ; la
« tranchée des zouaves » (ils sont spécialistes de la première ligne) ;
le « boyau Barca » (surnom d’un héroïque colonel) ; ou, mieux encore,
la « tranchée de la misère », 1a « tranchée de la poisse », 1a
« tranchée de la guigne », le « boyau des déserteurs », la « tranchée
des mécomptes » ou « de la disgrâce », ou « des cocus ». Il existe
même quelque part un bois « du satyre » et une « tranchée Zigomas ».
Bien entendu, il n’en va pas autrement en face : si beaucoup de
tranchées allemandes portent des noms historiques ou géographiques
— Bismarck, Bayreuth, Würtemberg, Bavière, Nietzsche,
Schopenhauer, Leibniz —, il y a aussi le « boyau Gretchen » la
« tranchée des vandales » et la « sape de la choucroute ».

— Bon Diou d’bon Diou ! dirait le sergent Lampier, que de choses
à savoir, pour bien nous connaître ! 

Rien que pour l’habillement, il y aurait tout un livre à écrire. « Le
poilu de pied en cap, ça aussi, c’est kékchose... ! » Le casque est tout
bonnement l’ancienne bourguignotte, réinventé par l’intendant général
Adrian, réinventeur aussi des baraques « préfabriquées ».

Depuis 1915, on ne s’habille plus de couleurs vives : tenue bleu
horizon pour l’ensemble de la troupe, ou kaki pour les coloniaux. À
ceci près que le drap bleu horizon vire vite au gris, une couleur très
voisine du feldgrau, gris de campagne, des soldats du Kaiser, et qu’il
n’est imperméable ni à la pluie ni à l’humidité qui suinte des parois
des tranchées ou des abris, pas plus qu’aux sueurs de l’effort ou de la
peur. Le tricot, marron ou beige, tricoté « à la maison », est
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recommandé, mais on a droit aussi à bien d’autres trucs pour se
protéger du froid, vestes sans manches en peau de mouton, journaux,
peaux de lapins (plus ou moins braconnés), cadeaux des « marraines
de guerre », passe-montagnes de laine, ou chiffons entortillés autour
des pieds (qu’on appelle chaussettes russes).

Les bandes molletières sont de rigueur. On regrette les guêtres de
cuir, si faciles à chausser ; certaines unités, elles, enfilent des bottes
en toile huilée à semelles de bois.

Le bidon à pinard ou à flotte est revêtu du même drap que
l’uniforme.

On boit dans un quart, petit gobelet en aluminium à anse qui
contient un quart de litre et dont le fond prend vite une drôle de
couleur vinasse. On mange dans une gamelle, c’est-à-dire une écuelle,
elle aussi métallique.

La baïonnette, dague à triple arête, la fameuse Rosalie des
chansonniers optimistes du début de la guerre (Lucien Boyer et
Théodore Botrel), est de fait beaucoup plus utile, comme outil, pour
les utilisations quotidiennes, que comme arme blanche, de moins en
moins utilisée en tant que telle (les corps-à-corps sont de plus en plus
rares). Le « couteau de tranchée » fait impression (les Allemands ont
des couteaux-scies), mais lui aussi est d’un emploi plus domestique
que guerrier.

Mais, de la vie du poilu dans la tranchée, il y a encore bien des
choses à savoir. Il y a la cagna, nom de l’abri. Il y a le secteur, à tenir
d’une relève à l’autre : c’est un réseau de lignes fortifiées, couvrant
une certaine zone du front, précisée arbitrairement sur la carte ou par
des limites géographiques. Un ensemble de tranchées, en principe
« parallèles », y forment la première position. Il y a dans chaque
tranchée la banquette de tir, pour guetteurs ou tireurs. Il y a le pare-
éclats. Il y a les chicanes, passages rétrécis voués à arrêter
d’éventuelles infiltrations ennemies. Il y a les gabions, ou claies, ou

50



fascines, qui viennent renforcer les parois sur des terrains trop
mouillés. Il y a les piles de sacs de terre servant de remparts — où on
introduit des boîtes creuses en bois en forme de triangle, à la pointe
ouverte vers l’adversaire : les créneaux. Il y a les sapes, dont le nom
ne sert plus à désigner l’entrée des boyaux, mais constituées
d’impasses creusées en avant de la tranchée de tir, de petits postes ou
postes d’écoute, qu’on protège au maximum, avec des sacs de terre et
des arbres abattus, au besoin avec des boucliers d’acier.

Côté Verdun, il y a ces villages détruits, ces arpents de terre
bouleversés et ces quelques bois déchiquetés, qui sont devenus
inséparables de la vie quotidienne, Vaux-Chapitre, la Caillette,
Douaumont, Fleury, Souville, célèbres dans le monde entier, Mort-
Homme, cote 304, Thiaumont, infernale et sublime litanie, chemin de
croix de l’inconcevable courage des soldats français et allemands,
phares de l’héroïsme et de l’horreur.

Front, autre mot qui surgit dans l’histoire. Il est trop vrai que,
durant des millénaires, la guerre ne fut que mêlée et que pour la
première fois en rase campagne, la ligne des combattants prend cette
rigidité, cette immuabilité.

Le front — le front officiel, le front des communiqués — commence
sur la frontière suisse, pour s’étirer sur les crêtes de l’Alsace et des
Vosges. Puis il coupe la plaine de Woëvre aux lourdes terres épaisses,
gluantes et collantes, étendues entre de vastes étangs aux rives
sinueuses, parcourues par un lacis de ruisseaux, marquées de
redoutables fondrières où l’on s’enlise quand les insistantes brumes
de ce pays lacustre se mettent à voiler l’horizon — dominées par les
pentes raides des côtes ou hauts de Meuse, qui développent de Dun-
sur-Meuse à Toul leurs lignes géométriques. Là se trouvent les fortes
positions de Verdun et de Saint-Mihiel. Ensuite, viennent l’Argonne,
toute mélancolique, et les parties les plus mornes de la Champagne
pouilleuse, cette région que Dumouriez désignait comme les
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Thermopyles de la France, où il s’appuyait à la veille de Valmy et où
cette fois ont surgi les Allemands, sans casque à pointe, du Kaiser.
Puis c’est la Champagne rémoise, pays soit de collines très
accidentées, parsemées de bosquets de pins, soit de vastes plaines aux
amples horizons, où se multiplient jusqu’aux abords de Reims des
pinèdes jalonnées de rares villages. On se sera disputé avec un
acharnement de loups les hauteurs de Craonne et la route de Laon. De
là, sur une étroite arête d’une singulière horizontalité, la ligne du front,
d’un côté domine l’Ailette, de l’autre s’étend vers l’Aisne en
tentacules qui séparent les multiples vallons du Soissonnais, coupés
de carrières, dont les Allemands auront fait en quelques semaines des
barricades infranchissables. Cette arête de Craonne est d’ailleurs si
régulière, plane et tentante, que le chemin qui la parcourt en vue des
larges espaces du Laonnois a pris le nom de Chemin des Dames ; au
vrai, la chaussée joue le rôle vigilant d’un chemin de ronde de
fortification naturelle, haute de mille mètres, dont l’Ailette est le
fossé. Puis, dès Soissons, la ligne traverse la pénéplaine du
Soissonnais, pour atteindre l’Oise au-dessous de Noyon. On se
dispute avec un féroce entêtement le vaste prolongement de la forêt de
Compiègne. Enfin, à Albert, débute une autre ligne de front, qui
s’étend à travers de riches campagnes jusqu’au gros bourg de
Combles, près de Peronne, et prolongée jusqu’à la mer.

Tel est le paysage qui, depuis deux ans, sert de toile de fond à la vie
du monde entier. La guerre aura eu beau se déchaîner sur d’autres
grands théâtres, en Prusse orientale, dans les Balkans, aux
Dardanelles, sur la Piave, en Afrique, sur mer, avec batailles
importantes et chefs aux noms prestigieux — la vraie guerre, la
grande, se situe pourtant dans ces seuls paysages de France. Le seul
front, c’est le front de France.

Le front, c’est cela, rien que cela. L’univers aura vite su reconnaître
les noms, tracés avec du sang et de la boue, qui marquent le
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prodigieux jalonnement : Vosges, Verdun, Douaumont, Craonne, Laon,
Chemin des Dames, Somme, Ypres, monuments de l’aventure humaine
en plein délire.

Mais, pour le poilu, le vrai front, le front non officiel, le seul qui ait
pleine signification, c’est son front, son front à lui, son propre front de
feu, où il se bat, lui, où il souffre, lui, où il peut rêver ses rêves
connus de lui seul, où il peut mourir à tout instant, sorte de terrible
chez-soi, de home tragique, qu’entre attaques et bombardements il
s’emploie à améliorer de son mieux, disposant solidement les sacs de
sable, écopant les eaux d’infiltration, creusant des boyaux de
raccordement, ajustant avec soin créneaux et banquettes de tir, tout en
luttant contre le froid, la boue, les poux, les morpions et les maudits
« gaspards », les rats, créatures de cauchemar, qui hantent les cagnas.

Autre fait d’histoire : pour la première fois, une taupe reçoit un
éclairage d’épopée. Le combattant des tranchées sera entré, dès les
premières semaines de la « guerre immobile », dans une phénoménale
légende.

Nos « poilus », disent les Français, avec l’affection bourrue
inséparable de ces personnages eux-mêmes.

Nos « petits Fritz », disent les Allemands.
Nos « tommies », disent les Anglais.
Il est trop exact que poilu, fritz, tommy auront fini par désigner le

même homme, non seulement la même silhouette, casquée et boueuse,
à l’occasion emmitouflée dans des découpures de toile cirée, des
morceaux d’étoffe de tout genre, des chandails de laine aux
coquetteries les plus variées, mais encore la même âme, avec la même
combinaison trouble d’héroïsme et d’épouvante, de sublime et de
dégoût.

Indiscutablement, le poilu, ou ses semblables qui parlent une autre
langue, c’est grand, très grand. Rarement des états-majors auront été
suivis par des troupes d’une telle abnégation et d’une si longue
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patience. Le poilu en arriverait à surpasser le grognard des guerres
napoléoniennes. On pourra dire : un saint Sébastien avec le franc
héroïsme de Bayard.

Mieux encore : par sa profonde humanité, par ce mélange rare de
fierté et d’humilité, par cette conviction d’être à la fois le plus vaillant
et le plus douloureux des hommes, par toutes les peines qu’il doit
subir en pleine innocence, il en vient à donner à cette hideuse guerre
de pieuvres sa propre dimension.

Son sceau est le seul qui vaille au sens le plus haut.
« Nous ne savons pas si nous serons heureux, mais nous savons que

nous ne serons pas petits », répéterait Charles Péguy s’il était encore
là, s’il n’était tombé, lieutenant d’infanterie, dès les premiers jours de
la guerre, tué d’une balle en plein front.
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Chapitre V

Le plan
 

On sait les Allemands prêts aux derniers sacrifices pour tenir les
positions qu’ils ont pu nous arracher ces derniers mois. Pour s’en
convaincre, il suffit de lire, en date du 18 septembre, les consignes du
général von Lochow, qui commanda le groupe d’attaque Est :

 
La ligne atteinte à présent doit être tenue et renforcée par une

défense acharnée... Le développement des travaux visera à établir
plusieurs positions comprenant chacune plusieurs lignes... Il
importe tout d’abord — notamment dans le secteur Thiaumont-
Bergwald (Vaux-Chapitre) — de renforcer si bien la première ligne
qu’elle puisse résister même à de fortes attaques et de diminuer les
pertes des relèves en construisant des boyaux et des tranchées
d’approche. Les principes exposés ici même donnent une idée de la
progression et du détail des travaux pour leur continuation. Le
temps qui nous sépare de la mauvaise saison, et les forces
importantes qui peuvent être mises encore en première ligne doivent
être utilisés avec la dernière énergie en vue d’activer les travaux, de
façon à ce que les difficultés ne surgissent pas en hiver, ou en cas de
diminution des effectifs... 

La continuation des attaques ennemies doit, aux termes d’un
ordre capturé par nous, être attendue avec certitude sur la rive
droite de la Meuse. Tous les PC doivent donc mettre au point
l’attitude à tenir au cas où l’adversaire déboucherait sur un point
de nos positions, et au cas où des attaques généralisées de sa part
réussiraient. Ce calcul doit prévoir minutieusement toutes les
éventualités concevables et préparer dans les moindres détails les
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contre-mesures les plus pratiques. Il faut à ce sujet faire connaître
ses intentions aux unités voisines, afin que ces dernières puissent, le
cas échéant, collaborer aux contre-attaques...

La situation exige qu’on ménage des forces disponibles
constamment prêtes à un nouveau coup de collier et acharnées au
travail et cela partout. La relève des divisions qui, jusqu’ici avait
lieu fréquemment, il n’y faut plus compter.

 
Ou bien l’ordre du jour du général von Zwehl, commandant le VIIe

CR, en date d’hier :
 
25e DR — 83e RR — 23 octobre 1916. D’après les renseignements

d’agents, il faut s’attendre à une attaque française à Verdun. La
position de combat est à tenir à tout prix. L’infanterie et les
mitrailleuses doivent être prêtes à n’importe quel moment à
repousser une attaque française... 

Transporter le plus grand nombre possible de grenades à l’avant.
Les réserves et les compagnies de mitrailleuses en réserve au
Thiaumont-Hang (abris Krupp et Brody), au Ablain-Schlucht (ravin
de la Couleuvre) et au Minzenschlucht (ravin du Helly, partie ouest)
doivent être prêtes pour une entrée en ligne immédiate.

 
Les Allemands ne sont pas à bout de ressources, ni de résolution,

loin de là. Ils disposent toujours d’une troupe d’exceptionnelle valeur,
commandée par des chefs qui savent penser et vouloir, constituée de
combattants que bien peu, ailleurs, peuvent égaler.

Le haut commandement français ne va pas avoir la partie facile.
De plus, à supposer que les Allemands, avec Douaumont, perdent le

principal de leurs observatoires, il leur en restera d’autres, très
précieux, sur les hauteurs environnantes, de la côte du Poivre aux
ouvrages d’Hardaumont. À partir de la cote 239, de la cote 342 et
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surtout de la cote 378, qui n’est inférieure que de dix mètres, à
Douaumont, ils conserveront sur les ravins, sur les cheminements, sur
les accès des forts, un réseau de vues des plus gênants. Nos
communications resteront épiées de tous côtés. Force sera d’aller
fermer toutes ces fenêtres, d’arracher tous ces yeux.

N’oublions pas davantage les difficultés naturelles, propres au
terrain à conquérir. Ces divers chaînons des hauts de Meuse que
constituent les massifs de Froideterre, de Louve-mont et d’Herbebois
s’emboîtent l’un dans l’autre à la manière de vertèbres, dont chacune
pousse des côtes de droite à gauche. Ces côtes, au lieu d’être des
arêtes linéaires, s’évasent en spatules, en larges écrasements, comme
le commande la nature du sol. Mais, ce squelette est presque partout
recouvert d’une couche d’argile, sorte d’enveloppe grasse qui empâte
le dessin et ôte au relief sa rigueur de forme et de contour. Cette argile
retient des sources, nourrit des bois qui de toutes parts couronnent les
hauteurs, tels les bois de la Laufée, de la Caillette, des Caurières,
mais qui appellent, condensent brumes et vapeurs et entretiennent une
telle humidité perpétuelle que le paysage en aboutit à ce paradoxe :
des marécages sur des hauteurs. Que l’on imagine, en un mot, une
ossature très accidentée couverte d’une matière molle et gluante, et
habillée de bois désordonnés.

Le secteur de Douaumont même n’est pas moins redoutable. Il se
constitue de ravins boisés, secrets, dissimulés, qui sont autant de
compartiments remarquablement propres à la défense. Chaque fond
recèle sa batterie, et plus d’un défilé son boyau ou son chemin de fer
de campagne. Ce n’est partout que camps fortifiés, cavernes
profondes, étages de casernes creusés à flanc de ravin, « comme le
long d’une muraille évidée en dedans, placés à angle mort et défiant à
peu près les coups les plus puissants ». Dans ces camps que les
artilleurs français ont baptisé à leur fantaisie — Brème, Cologne,
Ems, Hambourg, Coblence — vivent en réserve des régiments entiers.
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Paysage de hargne. Un général qui a parcouru les champs de
bataille sur tous les fronts assure qu’il n’y en a pas, même sur les
marais russes de Pinsk, de comparables à celui-là. Pas étonnant qu’on
le désigne comme un « paysage de cratères ». Ce qui en donnerait
l’idée la plus exacte, dit un autre témoin, « ce sont les abords fangeux
d’un abreuvoir piétiné par des milliers de bêtes — sauf à se figurer,
au lieu d’empreintes de sabots, de vastes entonnoirs où des cadavres
de chevaux flottent comme des mouches dans un bol ». Car avec la
manie qu’ont les sources de ce pays convexe de se percher sur les
hauteurs, chaque trou se remplit d’un dépôt visqueux de vase et d’eau
croupie. « Il y a eu là des drames, précise le même témoin, des
sinistres, des engloutissements d’hommes happés par ces trous. Tel
part en corvée de nuit, tel coureur emporte un message, qui ne revient
jamais et dont on n’a plus de nouvelles. L’eau est sur ces plateaux une
ennemie plus traîtresse et plus enveloppante, plus redoutable que le
feu. À certains endroits, autour du fort de Douaumont, cette argile
détrempée, suante comme du beurre, a été tellement brassée, fouettée
par les obus qu’elle a pris tout entière une boursouflure d’écume, la
consistance d’une mousse de savon, l’apparence de ces grands
bouillonnements de lait qui est celle des mers en furie. »

C’est là-dessus qu’il a fallu disposer l’artillerie, creuser des pistes,
refaire des routes désossées. C’est sur sol pareil que, depuis des
semaines, s’est accompli un labeur aussi obscur que gigantesque,
assuré par deux divisions secondées par des régiments de « pépères »
territoriaux et des équipes de cantonniers, creusant les parallèles,
aménageant les places d’armes, fixant les emplacements des réserves
comme les PC de régiments et de chefs de bataillon. On a bâti tout un
réseau de pistes et de layons. On a rétabli d’anciennes chaussées,
ajusté des voies pour le transport du matériel et du ravitaillement,
construit une route carrossable faite de madriers et de traverses
jointives pour le passage de l’artillerie. « Une route de bois, y’a bon »
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dirent les tirailleurs sénégalais la première fois qu’ils l’empruntèrent.
En bref, il a fallu rendre praticable un chaos — jusqu’à construire
vingt-cinq kilomètres de routes et dix kilomètres de chemin de fer de
Decauville, sans oublier dépôts du génie, dépôts de vivres, dépôts de
munitions, puits et conduites d’eau.

Au reste, les villages en ruines attestent à eux seuls de l’âpreté des
combats que leur possession exige. À Fleury-devant-Douaumont qui
était un petit village de cinq cents âmes, on ne reconnaît plus de la
localité, ni les maisons ni les rues ; à peine peut-on désigner
l’emplacement de ce qui fût l’église, la mairie et l’auberge : un village
rayé de la carte. Ceux de Vaux et de Damloup ne sont plus
qu’amoncellements de ruines, celui de Douaumont un amas de pierres.

Il y a de quoi tenir le fort de Douaumont pour un épouvantail. La
redoutable terrasse qui termine face au sud le plateau, arrête de la
région, ne sert pas seulement à espionner nos positions. Comme notre
tranchée de première ligne passe au bas même du fort, dont les fils de
fer fixes nous servent de défenses accessoires, et qu’elle englobe face
à la pointe sud-est ces petits dépôts bétonnés, nombreux et précieux,
qui ont pu abriter durant des mois les éléments d’une éventuelle
contre-attaque, les Allemands ont hissé sur les hauts du fort quelques
Minenwerfer qui, durant tout ce délai, réguliers, implacables, auront
vidé leur torpilles — leurs « marmites », disent les poilus — sur les
positions françaises, retournant, ensevelissant, abrutissant les unités en
place.

C’est dire, comme le dirait le sergent Lampier que « ça sera pas de
la tarte ». Mais nous ne manquons pas d’atouts. Nous allons engager
des troupes de première force. Nous sommes quasiment sûrs que nos
tirs d’artillerie, durant ces quatre jours, ont eu plein effet. Notre fausse
attaque d’avant-hier a permis de localiser et de compter avec
précision les batteries allemandes : plus de cent trente.

Nous venons à l’instant de capturer un pigeon voyageur, lancé par
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les Allemands de Douaumont, porteur d’un message qui donne des
renseignements précieux sur les moyens et le moral des troupes d’en
face.

Nous devons au général Pétain une superbe préparation du terrain.
Au début de la bataille de Verdun, le 26 février, le jour où il prit le
commandement de la région fortifiée et de nos forces disponibles sur
la rive gauche de la Meuse, sa mission exclusive était d’enrayer les
calculs de Falkenhayn : devant la puissance et le développement d’une
attaque qui, de la rive droite, gagnait la rive gauche et s’étendait
d’Avocourt aux Éparges, tantôt simultanément et tantôt
successivement, la première urgence était d’organiser la résistance de
telle sorte que la rupture du front fût rendue impossible. Par la suite, il
importa aussi de retenir devant Verdun le plus grand nombre de forces
adverses, afin de mieux aider à la réussite de l’opération Joffre-Foch
sur la Somme. Pétain s’acquitta parfaitement de sa double besogne et
Joffre a tenu à l’en féliciter personnellement. Cependant, il a fait plus.
Promoteur de la logistique mise en place pour soutenir notre
prochaine offensive, c’est lui qui a obtenu du Grand Quartier général
l’artillerie nécessaire pour le succès des opérations envisagées. C’est
lui qui a exigé la livraison de deux pièces de 400, dans son esprit
seules capables de venir à bout des forts de Vaux et de Douaumont,
« sans combat d’infanterie ».

Notre Deuxième Bureau connaît le dispositif d’ensemble de l’armée
du Kronprinz. Si les forces allemandes sont supérieures en nombre,
elles ont été échelonnées en profondeur d’une manière excessive,
avec, en première ligne, vingt-deux bataillons dont trop manquent
manifestement d’esprit combatif. 

Avec le général Nivelle à la tête des unités d’assaut, notre haut
commandement peut être rassuré quant à la totale agressivité requise
dans la bataille. N’oublions pas que, déjà le 22 mai, avec la 5e DI du
général Mangin, il réussissait, par un coup d’audace, à s’emparer du
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fort de Douaumont, hélas aussitôt perdu.
Enfin, le plan arrêté par Pétain, Nivelle et Mangin, est de la plus

solide et claire rationalité. L’objectif précis, sur un front de sept
kilomètres, est de conquérir un terrain d’une profondeur moyenne de
trois kilomètres, depuis les carrières d’Haudromont à l’ouest jusqu’à
la batterie de Damloup à l’est, en y comprenant le fort de Douaumont.
Il s’agit de rétablir intégralement la barrière protégeant Verdun.

Deux phases sont prévues. La première consiste à s’emparer d’une
ligne qui joint les carrières d’Haudromont, la ligne à contre-pente sur
la croupe nord du ravin de la Dame, le retranchement au nord de la
ferme Thiaumont, la batterie de la Fausse-Côte, l’éperon nord-est du
bois de Vaux-Chapitre, et, devant le fort de Vaux, la tranchée Viala au
bois Fumin, le petit dépôt à la droite de la route du fort, la tranchée
Steinmetz et la tranchée Werder, laquelle fait face à la batterie de
Damloup. La consigne pour les troupes d’attaque, une fois maîtresses
de cette ligne, est de la consolider sans délai, en la reliant aux
organisations de départ et en en faisant assurer l’occupation par des
unités spécialement prévues. On se contentera, pour toute activité, de
pousser quelques reconnaissances.

La deuxième phase vise une ligne qui joint la contre-pente sur la
croupe nord du ravin de la Couleuvre, le village de Douaumont, le fort
de Douaumont, les pentes nord et est du ravin de la Fausse-Côte, la
digue de l’étang de Vaux, la tranchée Siegen face au ravin de Fumin,
enfin la batterie de Damloup. Entre ces deux phases, un arrêt doit
simplement permettre aux troupes de s’organiser, reprendre souffle et
réadapter le dispositif de combat.

La liaison artillerie-infanterie, toujours si délicate, est
minutieusement réglée selon un horaire fixé : tout est prévu pour qu’il
n’y ait pas confusion de signaux. On a même envisagé l’éventualité du
brouillard : les tirs des canons s’allongeront selon le rythme fixé à la
marche des fantassins, et cette marche s’effectuera collée aux barrages
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successifs.
L’installation sur les positions est réglée de façon à éviter le

désordre qui souvent suit l’assaut, ou la crise de détente et
d’incertitude qui peut fournir à l’ennemi l’occasion de contre-attaquer
et de réoccuper le terrain perdu. Chaque chef de section est muni d’un
plan à grande échelle et sait où il doit se porter et ce qu’il doit faire.
Les compagnies de mitrailleurs connaissent d’avance avec exactitude
l’emplacement de leurs pièces et leur mission. Les troupes intéressées
sont prévenues que les principaux ravins ont été fouillés et martelés,
que les abris des carrières d’Haudromont à droite ainsi que les abris
de la batterie de Damloup à gauche ont été particulièrement pilonnés
et que, hier, un grand incendie s’est déclaré au fort de Douaumont à la
suite de l’éclatement d’un obus de 400. Le temps doit se lever dans
l’après-midi, facilitant les observations par saucisses et avions.

Au total, c’est du programme robuste. Du bon travail. Pour le reste,
à partir de 11 heures 40, ce sera aux troupes d’en répondre.
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Chapitre VI

Nuit du 23 au 24 octobre — Dans la cagna
 

— T’as remisé les grenades ? demande le sergent au caporal.
Car la grenade est devenue, quoique depuis fort peu, une arme

essentielle du fantassin : pour la première fois, grâce à elle, on peut
atteindre en trajectoire courbe les occupants des tranchées non
exposés au tir tendu des fusils. Au début, cela se réduisait à des
pétards sommaires, boîtes de conserves ou bouteilles munies de
détonateurs. On retira des arsenaux jusqu’aux modèles sphériques des
guerres de l’Empire. Nos ingénieurs ont rapidement perfectionné
l’engin. Nous avons même déjà toutes sortes de grenades : offensives ;
défensives ; grenades à cuillère (réputées aussi dangereuses pour ceux
qui les lancent que pour ceux qui les reçoivent) et grenades dites
« citrons », à cause de leur forme, entourées d’une enveloppe de fonte
à quadrillage en relief. On a même équipé un fusil Viven-Bessières
(VB), et pourvu le Lebel d’un tromblon percé d’un trou : par ce trou
passe la basse qui projette une grenade à une distance que ne pourrait
atteindre le bras du lanceur le plus doué. (On dit l’arme inspirée de la
guerre russo-japonaise.)

— T’sais ben que oui..., répond le caporal.
Ils sont donc dans la cagna, pour quelques heures de repos. Elle

paraît assez solide. Le sergent Lampier l’a tâtée, comme il dit.
Creusée à quelque cinq mètres de profondeur, pourvue d’un bon toit
de rondins, « il y a pire ». On peut y être relativement tranquille,
même si l’on continue de percevoir le duel d’artillerie, à peine
assourdi, et les claquements des Minenwerfer les plus proches.

La plupart des hommes se sont enroulés dans des couvertures,
allongés sur des tas de paille pourrie. Certains dorment déjà, et
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ronflent. Des rats rôdent avec un culot tel qu’ils glissent sur les
visages et cherchent à fouiller les musettes. Une chandelle
malodorante fume dans un lustre improvisé, fait d’un fil de fer dont
une extrémité s’accroche à un clou recourbé, enfoncé dans un madrier
d’étaiement, alors que l’autre bout, roulé en spirale, fait office de
bougeoir. Par instants, un juron résonne dans les ténèbres, ou un pet.

— Crénom de bonsoir ! fait Lampier, qui envoie dans un coin un
long jet de salive.

Il est en train d’épouiller le col de sa capote, farci de lentes, tandis
que Taupin fait la chasse aux morpions qui lui attaquent l’entrecuisse.
L’étudiant écrit, au crayon, sur un carnet à couverture de moleskine
noire. Ruchart, avec son poignard de tranchée, découpe des tranches
d’un saucisson à l’ail ramené de permission : il déglutit bruyamment,
avec une volupté inexprimable.

— T’en tues un, fait Lampier en faisant craquer un pou entre les
ongles de ses pouces, il t’en vient dix pour l’enterrement...

— T’aurais dû être matelot, dit Taupin en hochant la tête. Les
matelots ont de l’eau. Ils sont propres...

— Pas sûr, grogne Ruchart. J’avais un cousin dans la sous-marine.
Paraît que ça pue, là-bas dessous...

Certains battent les cartes — ors, coupes, bâtons, épées — pour
entamer une manille. D’autres se rasent, avec un long rasoir, faisant
mousser le savon du blaireau dans leur quart. D’autres encore, à
l’aiguille, rafistolent une chemise ou une chaussette. Accroupi dans
l’ombre, Thomas chique, pensif, ruminant à la fois son tabac et ses
songes. Parazols frotte ses godillots à la graisse de saindoux, pour
rendre leur peau plus souple. Lamicotte se met debout, prend sa
baïonnette par la pointe, la lance comme un coutelas, à la manière
corse, sur un énorme rat, au poil luisant, immonde entre tous. Manqué.
Le rat disparaît sous la paille.

— Saleté de Kronprinz !
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Lamicotte en vise un autre, aussi vainement, puis un troisième, raté
lui aussi. Ce n’est qu’à la sixième tentative qu’il réussit à en
embrocher un, laissé sur place, avec des soubresauts que le vainqueur
se met à contempler d’une joie sadique.

Quelqu’un demande si un homme embroché, ça doit mourir pareil.
Taupin préfère demander quel est l’animal le plus infect au monde, le
pou, le morpion, la punaise, le rat, le cafard, le charognard, la mouche
verte...

— Encore une veine qu’on n’ait pas du scorpion..., soupire
Lampier.

Cependant, moins d’une demi-heure après, tout le monde s’en va « à
la roupille ». Plus personne ne reste à « s’occuper », même si on
laisse flamber la bougie, on ne sait jamais ce qui peut arriver, mieux
vaut y voir un peu. Il n’y a que les damnés parasites à rester éveillés,
et les rats.

Le sommeil s’empare vite des hommes. L’un d’eux a-t-il même
pensé que, pour beaucoup, cela était la dernière nuit ? Ça ronfle dans
tous les coins. Seuls, les soldats en sentinelle auront noté que le
bombardement s’est considérablement ralenti. Les tirs ne s’exécutent
plus à peu près que sur les forts de Vaux et de Douaumont. Les
artilleurs aussi ont droit au sommeil.

À travers les créneaux, les sentinelles, à la lueur des fusées qui se
succèdent, comme des éclairs, peuvent observer le terrain lunaire sur
lequel il faudra sans doute galoper quand le jour sera levé, et peuvent
mieux se demander contre qui, demain — Thomas, Ruchart, Taupin,
l’étudiant — les hasards happeront.

Pas une étoile au ciel.
Une brume légère commence à envahir le paysage, de-ci de-là

déchirée par le souffle des projectiles.
Les héros dorment sur leur paille pouilleuse. Les sentinelles

grelottent en silence.
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Seuls s’agitent, à l’arrière, les hommes, les automobiles et les
chevaux chargés d’acheminer ce qui est nécessaire à la bataille et à la
mort, armes, munitions, vivres, fusils, lorgnettes.

On distingue deux rumeurs. D’une part, la voix des canons qui,
même ralentis depuis le milieu de la nuit, ne veulent pas se laisser
oublier. D’autre part, le roulement sourd des trains, des convois, des
charrois qui, interminablement, amènent tout le matériel.

Ici, en première ligne, c’est une nuit de fantômes, qui ne vont se
manifester, au réveil, que pour tuer ou mourir...

— Sainte Mère ! Y a plus d’pitié..., grogne Lampier.
Comme toute sa troupe, il vient déjà d’être réveillé.
— Au jus ! Y a d’la gnôle, les gars !
Il est six heures du matin.
Les hommes de corvée reviennent des cuisines, portant les

bouteillons pleins du liquide noir, nuageux, à peine un peu chaud,
« fadasse », que l’on nomme le jus. Et chaque homme de la cagna
d’avancer cependant son quart, d’autant plus vivement que ce matin le
jus a parfum de rhum.

Mauvais signe, juge le caporal, ce rhum, on connaît ça, ça sent
surtout le casse-pipe...

On savoure tout de même. La conversation s’engage avec
l’« homme de jus », qui, inévitablement, doit porter des nouvelles
fraîches.

— Quoi de nouveau, mec ?
M’est avis que ça va barder... La gnôle, les tirs, tout ça... On va

attaquer, sûr...
— Qu’est-ce que ça vaut, un renseignement de cuistot ?
— J’en ai les preuves... J’ai vu le mouvement... De l’artillerie

lourde dans tous les recoins... De la charrette en veux-tu en voilà...
J’ajoute que les perms sont suspendues... Le pitaine m’en a dit un
mot... On va l’annoncer au rapport...
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— Saleté de Kronprinz !
L’« homme de soupe », qui s’amène avec toute une cargaison de

boîtes de sardines, est aussi formel.
— Ça va barder... ça va barder...
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Je le sais.
— Mais encore ?
— J’suis arrivé il y a quatre jours au cantonnement, à Verdun...
— Et alors ?
— Et alors, j’l’ai vu...
— Qui ?
— Joffre.
— Qui ?
— Joffre, j’te dis... Joffre, avec tout son état-major... J’ai jamais vu

tant d’étoiles, les gars... et le Pétain... le Nivelle... et le Mangin...
— Dans ce cas...
Ils se regardent tous un instant en silence.
— On les aura ! lance le jeune caporal.
— Les pieds gelés..., riposte Chopeau.
Personne ne songe à rire. On se chausse. On enroule les molletières.

On ramasse les couvertures. À peine Ruchart a-t-il fait observer que
le bombardement a l’air de s’être beaucoup calmé, que, soudain, une
détonation plus puissante que les autres retentit. Voilà que l’enfer
recommence, de toute sa fureur. D’autres explosions suivent, terribles.
Les murs de la cagna tremblent. Les gestes des hommes s’accélèrent.
On coiffe les casques. On s’équipe du fusil, des masques, des
grenades.

C’est finalement le sous-lieutenant Charras, réputé pour « n’avoir
pas les foies », qui apporte confirmation de la nouvelle. Il surgit
comme un bolide dans le cagna.

— Les gars, ça y est...
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— Quoi, ça y est ?
— On va pilonner... puis, à l’assaut 1
— Comment ça, à l’assaut ?
— Le colon en personne vient de m’en informer... C’est nous qui

attaquons... C’est nous qui avons mission de reprendre le fort de
Douaumont...

La phrase tombe comme une bombe. La cagna en reste muette dix
bonnes secondes. Puis, les réactions se multiplient.

— Merde de merde de merde...
— Qu’est-ce que je vous racontais, je le savais, moi...
— Pardi, tout ce rhum...
Et le vacarme de s’amplifier. Et tous les canons du monde de rugir à

la fois. Et la cagna de se mettre à trembler « comme un sous-marin ».
Et les Minenwerfer d’entrer à nouveau dans le terrible orchestre. Et
les claquements secs, après sifflements stridents, d’alterner avec des
mugissements de poids lourds qui n’en finissent pas. Et les masses du
400 de ré-attaquer Douaumont.

— Encore cinq minutes, annonce le sous-lieutenant, et nous
reprenons nos positions en tranchée.

— Vous connaissez l’heure H, mon lieutenant ?
— Impossible à savoir.
Ruchart bourre une pipe. Taupin partage une chique avec Chopeau.

Le sergent roule une nouvelle cigarette. Le caporal distribue les
grenades. Thomas, on ne sait par quelle fantaisie, astique la crosse de
son fusil. Lamicotte retire sa baïonnette du cadavre du rat, aux trois
quarts dévoré par ses congénères. L’étudiant note de nouvelles
réflexions sur son carnet.

— Et voilà ! fait le sous-lieutenant.
À la queue leu leu, sergent en tête, on remonte l’escalier à rondins.

Surprise : l’aube est pâle, le temps est même clair, seules quelques
brumes courent sur l’horizon de l’est.
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Quelques avions rôdent, chose rarissime de si bon matin. On voit
avec netteté les ballons captifs, saucisses françaises et Drachen
allemands, se balancer mollement dans les airs. Mais il y a cet énorme
fracas, indescriptible séisme. Petits obus qui éclatent sur les sacs de
sable. Tirs secs, claquants, très reconnaissables, des 75. Gros
projectiles qui montent en bouquet vers le ciel et qui laissent des
nuages de poussière noire où rougeoie une lueur sinistre. Les horizons
flambent.

— Et ce n’est qu’un début..., prévient Charras.
Les hommes courent à leurs postes. Damoiseau ne quitte pas

Lampier. Charras ajuste ses longues-vues pour observer ce qui peut se
passer. On grogne. On tousse. On crache.

Soudain, une lueur fantastique illumine tout le tableau.
— C’est le fort de Douaumont, remarque Taupin, regardez, il s’est

passé quelque chose...
Effectivement, comme ils se trouvent pour ainsi dire au pied de la

forteresse, ils peuvent très bien voir les hautes flammes qui la
dévorent. Tous regardent intensément l’immense brasier qui va être le
principal objectif de l’assaut... et le terrain martelé, pilonné,
bouleversé, qu’il va falloir traverser...

Pour de l’orchestré, c’est de l’orchestré.
Cependant, durant ce temps-là, au fort, Prollius passe une rapide

inspection, pour vérifier les dégâts des tirs nocturnes. Assez ahuri, il
constate que le bâtiment conserve des moyens considérables. Si le
couloir de défense supérieur est complètement percé en trois endroits,
il existe encore une liaison entre la partie Est et la partie Ouest du fort
par le couloir inférieur. La porte Nord-ouest et les deux issues des
corridors Est et Ouest sont encore partiellement utilisables. Seules,
six casemates sont totalement détruites. S’il est toujours impossible
d’entrer dans l’infirmerie à cause de la puanteur qui y règne, l’air,
dans le reste du fort, est plus ou moins respirable.
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Bien entendu, le dépôt du génie flambe encore et une nouvelle
réserve de fusées vient de sauter (d’où les hautes flammes
contemplées par Lampier et ses camarades), mais le local à munitions
n’a heureusement pas pris feu. Non seulement le stock de munitions est
intact, mais elles ne sont même plus menacées par les incendies.
Conclusion : on aura évacué la garnison trop tôt ; le fort peut être
encore défendu. Mais à une seule condition : disposer d’une force de
combat suffisante, avec mitrailleurs expérimentés, et en disposer avant
le déclenchement de l’attaque française. En conséquence, sans délai,
Prollius fait porter par estafette à l’état-major de la division un
rapport dans ce sens. « Envoyez des secours. Je ferai le nécessaire. »

— Il suffirait d’une centaine d’hommes sachant se battre, dit-il au
sous-lieutenant Mohring.

Il consulte sa montre. Une demi-heure minimum, une heure
maximum à l’estafette pour joindre le général — car l’artillerie
française ne bombarde pas uniquement Douaumont, mais les arrières
du fort. L’état-major a du temps pour se décider. Dans deux ou trois
heures — ou quatre — les renforts devraient arriver. Calcul simple :
au plus tard, les renforts devraient impérieusement être là vers dix
heures.

Prollius se tourne vers Mohring.
— Faisons une prière, dit-il, pour que les Français n’attaquent pas

avant...
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Chapitre VII

Sept heures du matin — Face à Douaumont
 

Entre les deux armées qui se font face, émerge la côte de Fleury qui
joint, comme les bras d’une croix, la côte de Froideterre, dont les
pentes glissent jusqu’au pied de Douaumont. Des ravins se creusent
entre la charpente de cette croix allongée. Le formidable géant blessé
occupe la crête, en forme d’un double créneau, même si une brume
épaisse ne permet pas de voir au-delà des pentes les plus proches,
toutes ravagées et meurtries, où à peine quelques arbres mutilés
essayent çà et là de se redresser.

Car il y a brume, maintenant. En moins d’une heure, un brouillard
très dense s’est abattu sur le champ de bataille.

— Ça va pas être gai d’avancer à l’aveuglette, grogne Chopeau.
— Les Boches nous verront moins, ricane Taupin.
Le sergent est en train d’enseigner à Damoiseau à reconnaître les

projectiles les uns des autres : plainte stridente et vive ? 75. Bruit de
casse ? Minenwerfer. Basses profondes ? du 220. Locomotives ?
L’obus du 400...

Le sous-lieutenant Charras consulte une nouvelle fois sa montre. Il
est en train de se poser des questions. Donnerait-on l’ordre d’attaque,
en dépit de cette brume ? Ce brouillard ne va-t-il pas créer des
conditions désastreuses pour le tir qui doit accompagner la marche en
avant ? Notre artillerie ne risque-t-elle pas de tirer sur nos propres
troupes, comme ce fut le cas en février ? Du coup, une sourde angoisse
le saisit.

— Vous allez voir, avertit Chopeau, qu’on nous aura donné du rhum
pour rien. Faudra ajourner...

— Autant de gagné, répond Taupin, sans que l’on sache si, par
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gagné, il pense au rhum, ou au sursis.
Prollius, dans sa forteresse, regarde aussi sa montre. Souvent. Car il

reste toujours sans liaison avec l’arrière. Même pas un pigeon à
envoyer : le dernier s’est envolé peu après minuit ; tous les autres sont
morts asphyxiés.

— Je crois que je vais envoyer un autre coureur, dit-il à ses deux
lieutenants.

Il en décide ainsi — peu avant qu’un obus du 400 ne s’abatte sur
une casemate côté Est.

Quoi qu’il en soit, côté français, le dispositif d’attaque est bien en
place. Pétain supervise l’ensemble. Nivelle a la responsabilité directe
de la stratégie en cours. Mangin va animer l’ensemble de l’offensive.
Trois divisions d’élite sont désignées pour exécution.

La division du général Guyot de Salins, renforcée du 11e régiment
colonial du Maroc, que commande le glorieux lieutenant-colonel
Regnier, avec pour adjoint le capitaine Mennerat (ce même régiment
qui a repris Fleury le 17 août, et dont font partie les gars du sergent
Lampier) doit mener l’attaque depuis la carrière d’Haudromont
jusqu’au fort de Douaumont, dont elle doit s’emparer. Charras avait
raison : c’est au 11e qu’est confiée la charge directe contre la
forteresse. « À notre division, déjà illustre par ses brillants faits
d’armes, précise le général Guyot de Salins dans son vibrant ordre du
jour — incombe l’honneur insigne de reprendre le fort de Douaumont.
Zouaves, marsouins, tirailleurs sénégalais, vont rivaliser de courage
pour inscrire une nouvelle victoire sur leurs glorieux drapeaux. »

La division du général Passaga, où se rencontrent des contingents,
biffins et chasseurs, de presque toutes les régions de France, Nord,
Franche-Comté, Massif Central, Savoie, Languedoc, Gascogne, est
chargée du front du centre, avec mission d’attaque des angles sud-est
et nord-est du fort de Douaumont, au ravin des Fontaines.

La division du général de Lardemelle, renforcée du 30e régiment
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d’infanterie, doit attaquer entre le bois Fumin et le Fond de la Horgne.
Elle est essentiellement composée de troupes de ligne et de chasseurs
à pied recrutés en Franche-Comté et Savoie. Objectif numéro un :
prendre le fort de Vaux.

— Si le brouillard persiste, explique Passaga, on marche à la
boussole, sans hâte, en ordre, avec certitude. Surtout, ne pas s’y
engluer, ni s’affoler.

Bien sûr, les trois divisions sont dotées des meilleures armes.
Mais, surtout, nous aurons enfin réalisé que, dorénavant, l’artillerie

est la reine des batailles. Celui-là gagnera cette guerre, qui aura su
fabriquer les plus forts canons. Or, là encore, nous aurons su réunir
des moyens qui sont en train de surpasser en puissance l’artillerie
allemande.

Dans les prochains jours, si nous gagnons cette bataille de Verdun,
nous le devrons essentiellement à cette supériorité, devenue évidente
sur le terrain.
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Chapitre VIII

Le pouvoir
 

Sept heures. À l’Élysée, Raymond Poincaré, président de la
République, est déjà levé. Toute sa vie, il a été un grand matinal, et
voici de surcroît des problèmes et des épreuves qui incitent peu à
flâner au lit.

Il aura toujours gardé le goût d’une vie sobre et strictement réglée.
Il observe un emploi du temps sans faille, et mène une existence de
Spartiate. Il ne fume pas, ne boit que de l’eau. Son seul délassement
physique est d’effectuer chaque matin trois quarts d’heure de
gymnastique avec son professeur, puis un quart d’heure de massage, et
de faire le tour du jardin de l’Élysée après déjeuner. Tout son temps
est voué aux audiences, aux cérémonies, aux inaugurations, aux visites
sur le front (il y va le plus fréquemment possible), à la lecture des
journaux et des dépêches.

Dès huit heures, il est à sa table de travail. C’est là qu’il passe ses
meilleures heures, au milieu de ses livres préférés, un chat à ses pieds
ou sur ses genoux. Il décachète d’ailleurs toujours lui-même son
courrier. Il tient à lire d’un bout à l’autre toutes les lettres qui lui sont
personnellement adressées. Il en écrit de sa main au moins une dizaine
chaque matin.

Si sobre, si effacé soit-il, il s’impose pourtant comme un
personnage hors du commun. On ne pouvait nul mieux imaginer à
l’Élysée que ce Lorrain patriote, inflexible, pour incarner la volonté
de lutte de la France dans ces heures décisives. À coup sûr déjà à
classer parmi les géants de la IIIe, même si le polémiste royaliste Léon
Daudet, le plus vif chahuteur du Tout-Paris, s’obstine à l’affubler du
sobriquet de Nabotléon. 
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Raymond Poincaré naît le 20 août 1860, un jour d’élections

législatives, à Bar-le-Duc, Meuse, rue des Tanneurs, plus tard rue
Neuve, dans la demeure de ses parents, une bâtisse cossue du XVIIIe

siècle ; il est le fils d’un ingénieur des Ponts-et-Chaussées. « Voilà
donc un futur député ! » s’exclame l’accoucheur.

Le patronyme, Poincaré, est la transposition française du surnom
latin Pugni quadrati, porté par un homme fort qui sait se faire
respecter.

Les études s’effectuent d’abord dans une école catholique. Elles se
poursuivent au lycée de Bar-le-Duc, puis au lycée Louis-le-Grand à
Paris. On termine par une licence en droit et une licence en lettres. On
accomplit l’année du service militaire au 26e régiment d’infanterie de
ligne de Nancy — toujours la Lorraine. L’élève est du genre appliqué,
discret, concentré. L’étudiant idem. Le soldat est un modèle de
discipline et de conscience.

Avocat, il reste du même acabit : un être de toute confiance. On
n’improvise pas. C’est avec les talents inébranlables d’un méticuleux
qu’il défend, par exemple, les intérêts de la famille princière de
Monaco et plaide le divorce de la princesse Charlotte. Il est le plus
jeune avocat de France, à vingt ans ; le plus jeune député, à vingt-
sept ; le plus jeune rapporteur général du budget, à trente ; le plus
jeune ministre jamais nommé à l’Instruction publique, à trente-trois, ce
qui fait cependant dire à sa mère que « tout de même, ce n’est pas là
une situation pour un jeune homme ». À trente-huit ans, il refuse la
présidence du Conseil que lui propose Loubet.

On ne lui aura connu qu’une chose d’insolite : son mariage. Il prend
pour femme sa maîtresse, Henriette Benucci, belle brune frisée
d’origine italienne, rencontrée au cours d’une croisière, divorcée d’un
Italo-Américain plutôt louche, un certain Kiloram, veuve ensuite d’un
certain Bazire, beaucoup plus âgé qu’elle. Il l’épouse, civilement, en
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1904. L’austère et formaliste Madame Mère ne se résigne à cette
incongruité qu’à une condition : « Ça se passera à Paris et les bonnes
n’en sauront rien. » Du moins la chère et ardente

Henriette arrive-t-elle à égayer un peu le morne appartement de ce
sévère consul, le remplissant de fleurs, de chansons et de petites
chiennes qui peuvent s’appeler Miette ou Babette. Puis, la solidité et
la splendeur de l’entente du couple font vite oublier l’incohérence du
passé.

Le temps de souffler un peu — à plaider et à gagner quelque argent
— et la progression régulière se poursuit. Sénateur, académicien, il
est ministre des Finances dans le cabinet Sarrien dès 1906. Il est
président du Conseil en 1912 et 1913.

Non qu’il se mette à être brillant. Le pourrait-il ? De petite taille,
pâle, mélancolique, boudeur, il ne peut avoir grande allure. Il a l’air
d’un employé de bureau, estime le journaliste anglais Sisley
Huddleston. Il ne possède d’exceptionnel que son crâne puissant, au
front large et bombé, qui donne l’impression d’être bourré de secrets.
Il n’a de pittoresque qu’un vague air chinois dans sa physionomie,
avec sa courte barbe clairsemée, ses pommettes accusées et sa petite
moustache, bientôt grise, qui tombe sur une bouche étroite. La voix est
haute et sèche, une voix couperet, sans frémissement ni profondeur.
Elle ressemble aux yeux, gris et froids, étrangement fixes quand ils se
posent sur l’interlocuteur.

Léon Daudet peut s’en donner à cœur joie à son endroit — d’autant
plus allègrement que ce timide est éminemment sensible aux attaques
personnelles et aux insinuations calomnieuses. Il trouve en particulier
que Poincaré prononce « de trop longs topos, soigneusement préparés,
de forme académique, mais déserts d’ennui où n’apparaissent, ici et
là, que des caravanes de lieux communs ». Il le qualifie d’« âme en
bois dans un corps de papier » avec « de temps en temps un sourire
humain et gentil, de temps en temps aussi une hargne subite et sans
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mesure ».
Il est trop vrai que le personnage est incapable de spontanéité,

d’inspiration, de joyeux don de soi. Il est fondamentalement un
colossal bûcheur, infatigable compulseur de parchemins et de fiches,
gribouilleur inlassable et perfectionniste de notes et de contre-notes.

Il est dreyfusard avec prudence, anticlérical sans véhémence,
antiboulangiste simplement vigilant. Il se définit lui-même comme
essentiellement de juste milieu : « Ni hésitation ni imprudence ; ni
recul ni aventure ; ni réaction ni révolution. »

S’il fait une superbe carrière, s’il y gagne un respect immense, c’est
exclusivement pour son intégrité sans faiblesse, sa puissance de
travail, son haut sens du droit. À l’opposé absolu de Georges
Clemenceau, son ennemi personnel. Autant comparer l’eau et le feu, la
glace et l’incendie. Raymond Poincaré est un réfléchi, jamais
paradoxal ; Georges Clemenceau est tout en fantaisie, brusques
foucades, décisions inattendues, au besoin totalement contradictoires.
L’un est ligne droite, l’autre ligne brisée. On peut toujours « prévoir »
le premier ; le second, jamais. Poincaré a un style de réactionnaire
limité, avec une sensibilité rentrée, traumatisé qu’il est comme
Maurice Barrés par la défaite et l’humiliation de 1871, n’oubliant rien
des souvenirs du garçonnet de l’exode qui a vu occuper son village
par les casques à pointe ; Clemenceau a des manières d’anarchiste,
avec une sensibilité éclatante, plus ou moins comédienne. Poincaré
citerait volontiers le mot de Joseph Reinach : « Si l’on ne connaissait
pas l’incurable légèreté de Clemenceau, on le prendrait parfois pour
un criminel. » « Jamais, dit Clemenceau de Poincaré, on ne devrait
mettre à la tête du pays un homme qui a le cœur bourré de dossiers. »
On ne s’étonnera pas qu’en 1906 Poincaré ne veuille entrer dans le
cabinet Clemenceau ; qu’en 1912 Clemenceau refuse d’entrer dans le
gouvernement de Poincaré. Le nom de Poincaré est inséparable de
juridisme : tout jeune docteur en droit avec une thèse sur la
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Possession des meubles en droit romain, dès ses vingt-deux ans
premier secrétaire de la Conférence des avocats après un exposé où il
prouve que les titres de noblesse ne se transmettent pas aux enfants
naturels. En toute occasion, Clemenceau, lui, peut piétiner le droit.
Poincaré n’a jamais que des jugements retenus et pudiques sur ses
ennemis, y compris sur Clemenceau ; celui-ci abreuve l’autre de
sarcasmes, jusqu’à le traiter d’« âme de lapin dans une peau de
tambour ». S’ils ont en commun un visage d’un certain asiatisme,
Poincaré tient plutôt d’un précautionneux mandarin chinois du Sud,
Clemenceau d’un Kalmouk ou d’un Mongol. Le Lorrain est d’une
éloquence classique, sans humour, sans émotion, vide de tout rococo
comme de tout cocorico ; l’autre donne dans le style tempétueux et
véhément de l’an II, tantôt avec une exaltation sauvage, tantôt avec une
gouaille féroce. Poincaré cultive une certaine passion de l’Empire ;
Clemenceau aura été longtemps un anticolonialiste enragé, au point
que, frais élu député, dès 1871, il dépose devant l’Assemblée
nationale une motion qui tend à donner l’indépendance à la Corse.
Personnages opposés, ils le sont même en amour. Poincaré est
l’homme d’une seule femme, avec un tel culte pour elle que
Clemenceau le traite de « Monsieur Henriette » ; Clemenceau est un
insatiable vorace ; devant une femme qui lui plaît, s’écrit Léon
Daudet, il a l’air d’un anthropophage devant ses fourneaux ; « ce
médecin défroqué », comme il s’intitule lui-même, mène longtemps la
vie d’un Casanova, dandy, hardi, cynique, pour autant implacable
jaloux, faisant surprendre sa femme (une Américaine) avec le
précepteur de ses enfants, faisant infliger à l’épouse coupable
quatorze jours de prison pour adultère, divorçant à grand spectacle et
expédiant l’infortunée Mary aux États-Unis, en troisième classe. Un
seul trait les relie : le plus haut sens de l’autorité de l’État.

Quoi qu’il en soit, le 18 février 1913, c’est Poincaré qui est élu
président de la République. Par pure estime, encore une fois. On vote
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pour un indiscutable. De plus, les principaux candidats éventuels se
désistent ou ne font pas le poids. Le président du Sénat, Antonin
Dubost, est sans ambition ; le président de la Chambre, Paul
Deschanel, paraît trop léger ; Alexandre Ribot trop vieillot. Léon
Bourgeois se récuse pour raisons de santé.

Vainement le parti radical de Clemenceau soutient-il à fond contre
Poincaré son propre ministre de l’Agriculture, Jules Pams, sénateur de
Perpignan, propriétaire du papier à cigarette Job. Poincaré est élu par
le Congrès de Versailles, au second tour de scrutin, dans les
conditions les plus nettes. (483 voix contre 296 à Pams et 69 au
socialiste Vaillant).

Allez savoir si ce que dit Caillaux est vrai, que Poincaré, pour
avoir les voix catholiques, a promis « en douce », une fois élu, de se
marier religieusement et de renouer les relations avec le Vatican,
rompues depuis les temps furieusement anticatholiques du petit père
Combes. Toujours est-il que — la preuve du décès du premier mari de
la belle Henriette ayant été enfin fournie — le mariage du Président et
de sa compagne s’accomplit sans guère attendre. Le recteur de
l’Institut catholique, Mgr Baudrillart en personne, bénit l’union, dans
la chambre de l’appartement de la rue de Babylone où « Madame
Mère » est morte quelques semaines auparavant. Le Président essuie
une larme : « C’est par respect pour la mémoire de ma mère —
explique-t-il au cardinal. C’est par égard aussi pour les sentiments de
ma famille et la famille de ma femme.... C’est encore parce que le chef
d’un État catholique doit cet exemple à son pays... »

Tel est en tout cas l’homme qui occupe la plus haute charge de la
République en guerre.

Il l’honore d’ailleurs avec une dignité que personne ne discute. Il
rend souvent visite aux poilus dans les tranchées — même s’il semble
tout embarrassé de lui-même, affublé curieusement d’une casquette de
chauffeur qui fait la joie des caricaturistes. Il est habile à soutenir le
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moral de l’arrière. Il veille au bon fonctionnement des institutions
démocratiques. Si, conformément à la règle qui s’est instituée, il
s’impose un rôle officiellement très limité et laisse pleine initiative au
président du Conseil, il sait avec beaucoup de tact et de finesse se
préserver une influence considérable, mais dans l’ombre. Il est
beaucoup plus efficient qu’il ne le paraît ou ne le laisse paraître. Il
suit de très près les affaires militaires comme les affaires politiques,
tout à fait capable de les faire évoluer ou de les apprécier justement.

Ainsi, aujourd’hui même, a-t-il personnellement à réfléchir sur deux
problèmes de première importance pour le destin du pays. D’une part,
une énorme cabale fait rage contre le général Joffre et le haut
commandement. D’autre part, le gouvernement, que préside Aristide
Briand depuis un an, paraît à bout de souffle. Si nos troupes
reprennent le fort de Vaux et le fort de Douaumont, peut-être l’exploit
va-t-il redorer le blason du généralissime ? Il y a de quoi en douter.
On reproche par-dessus tout à Joffre, aussi immense que soit son
prestige de vainqueur de la Marne, d’avoir laissé traîner les choses, et
de n’avoir pas su renverser la situation. Or, la fin de la guerre n’est
pas pour demain. Il est légitime de se demander déjà par quel général,
plus imaginatif, plus agressif, remplacer le « menhir catalan ».

Le gouvernement, formé le 26 octobre 1915, a pourtant belle allure.
Aristide Briand, cinquante-quatre ans, grands pieds, jambes noueuses,
épaules larges, grosse bouche, moustache lourde et tombante, sourcils
en broussaille, tignasse en maquis, tenu pour le plus grand orateur du
Parlement, à la fois président du Conseil et ministre des Affaires
étrangères, jouit d’une autorité mondiale.

Cinq vétérans de la haute politique sont ministres d’État : Charles
de Saulnes de Freycinet, dit « la Souris blanche », académicien,
quatre fois président du Conseil, inventeur du Plan ; Léon Bourgeois,
l’un des papes du radicalisme pacifiste converti à la guerre
patriotique ; Jules Guesde, l’un des fondateurs du mouvement
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socialiste en France, marxiste converti à la politique d’« Union
sacrée » ; Denys Cochin, qui représente dans la formation la droite la
plus nationaliste ; et Émile Combes, le petit père Combes en personne,
l’homme qui réalisa d’une main de fer la séparation des Églises et de
l’État, quatre-vingt-un ans, mais resté physiquement identique à son
image la plus typique d’il y a treize ou quatorze ans, petite taille,
abdomen confortable, nez fort, barbiche rectangulaire, redingote noire,
onction assez ecclésiastique (il fut séminariste et dans sa jeunesse
manqua entrer dans les ordres), rappelé de sa paix de Saintonge au
pouvoir pour mieux illustrer encore l’Union nationale.

Des hommes d’expérience occupent les principaux ministères :
René Viviani, la Justice ; Malvy, l’Intérieur ; Gaston Doumergue, les
Colonies ; Paul Painlevé, l’Instruction publique ; Alexandre Ribot, le
sage de la République, les Finances. Le vieux Jules Méline, soixante-
dix-huit ans, ancien chef du gouvernement, et qu’on n’a pas vu au
pouvoir depuis 1898, est à l’Agriculture.

Deux socialistes accompagnent Jules Guesde : Jules Sembat, qui est
aux Travaux publics, et Albert Thomas, à l’Armement, souple et large
esprit, universellement estimé, le seul de tous que la guerre ait révélé.

Un militaire compétent, le général Roques, est à la Guerre. L’actif et
intelligent contre-amiral Lacaze, ancien chef de cabinet de Delcassé,
rue Royale, est à la Marine.

Longtemps, Briand, virtuose de la manœuvre parlementaire, aura su
manier la Chambre à sa guise. Cette Chambre élue les 26 avril et 10
mai 1914 au scrutin d’arrondissement majoritaire, contre le service
militaire de trois ans et l’impôt général sur le revenu, triomphe sur le
credo « pas d’ennemi à gauche », consacre l’autorité des radicaux, et
voit pour la première fois les députés socialistes être plus de cent
(cent deux). Annoncée comme la Chambre de la Paix, durant des mois,
elle aura été très docile, comme si elle était gênée de devoir jouer le
rôle de Chambre de la Guerre.
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En quelques semaines, tout a bien changé. Nous voici en pleine
atmosphère de crise. Il y a presque certitude que nous vivons le
crépuscule du cabinet.

Le Nantais fait dire par les journaux étrangers qu’il est un grand
homme. Cela irrite jusqu’à ses amis, agacés du surnom qu’on lui
donne : Aristide le Juste. Car l’on est de plus en plus convaincu dans
ces milieux politiques qu’il rédige lui-même les articles à son
hommage qu’on imprime à Londres, Rome, Genève et New York.

Il aura eu tort de faire valoir que c’est à lui, à lui seul, à son
habileté, que l’on doit de voir la Roumanie entrer en guerre à nos
côtés : voici que l’armée roumaine subit de graves revers ; il y perd
de son éclat. Il supporte le contrecoup des échecs de nos alliés
italiens. Solidaire du général Joffre, tout ce qui se dit contre le général
en chef se dit contre Briand.

Clemenceau conduit lui-même la cabale : imaginez si les coups sont
rudes ! Abel Ferry, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères dans
le précédent gouvernement, neveu du grand Jules Ferry, et lieutenant
combattant en première ligne, est l’un des plus sévères, y compris
pour la personne du président du Conseil. « La fortune de cet homme
pendant la guerre, va-t-il jusqu’à dire, aura été une des humiliations de
la France. À quel âge a-t-il découvert que la France avait des
frontières ? Le jour où il est devenu ministre. Durant tout le ministère
Viviani, il prit position contre son chef. Il prépara sa propre fortune du
lendemain, mais il ne fit jamais rien pour galvaniser l’action d’un
ministère dont il était le vice-président... Intelligence tactile, il boit
les connaissances de ses interlocuteurs. Il n’a jamais touché un papier,
étudié un dossier, écrit un télégramme ; il travaille sur la matière de
chacun tout ce qu’il peut ; il dit à chacun ce qui doit lui plaire... À
l’heure où il faudrait savoir travailler et savoir faire travailler, c’est
ce demi-grand homme que Poincaré aura choisi. »

Abel Ferry ajoute : « Cet homme châtrera l’enthousiasme de la
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nation... Il n’a aucun lendemain dans l’esprit... Il n’a de volonté que
par soubresauts ; il retombe ensuite dans sa nonchalance rêveuse... »
Abel Ferry s’en prend du même coup à l’ensemble de la génération
des hommes d’État. « La génération des hommes de quarante à
soixante ans qui aura gouverné la France pendant cette guerre, dit-il, a
eu son enfance traversée par la guerre de 70 et le traité de Francfort. Il
en est resté à tous, aussi bien aux fils de bourgeois, comme Poincaré,
Deschanel, Bourgeois, Cambon, Sembat, qu’aux fils du peuple comme
Briand ou Viviani, une sorte de timidité, de peur de l’action et de
méfiance de la France, qui contraste avec l’élan des Gambetta et de la
génération qui les a précédés, et l’allant des jeunes qui leur
succéderont. »

Cela ne va pas sans provoquer de redoutables ondes de choc. Le
jour de rentrée de la Chambre, Deschanel a cru devoir y aller d’un de
ces discours mornes et creux dont il a le secret. Il fait volontiers dans
la prosopopée. Il est incurablement pompeux. « Même dans la
conversation, comme dit encore Abel Ferry, il s’exprime avec cette
exagération de termes qui lui est propre et cette admirable diction qui
grossit et intensifie ses moindres paroles comme une voûte d’Église
les moindres sons d’un orgue. » C’est le prototype du président
mondain. Même physiquement, il fait mièvre. L’apothéose du
superficiel. Un personnage pour poses, avec ses cheveux châtain doré,
jamais en désordre, de grands yeux aussi doux que bleus, un sourire de
salon, deux rangées de dents éblouissantes et fièrement exhibées, un
mince nez harmonieusement busqué, une moustache à coquets crocs
pimpants. Il ne prononce que des discours académiques,
méticuleusement manucurés, dit Léon Daudet, plus soucieux de forme
que de fond, d’un romantisme à bon marché. Son éloquence le
dépasse, juge un connaisseur, le comte Boni de Castellane. On n’aura
pas oublié de sitôt sa mélodramatique invocation au paysan de France.
Cette fois, c’est la Roumanie qu’il a apostrophée en un pathos
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grandiloquent où les héros de la Marne, de l’Yser, de Verdun, du
Carso et de Galicie se donnaient rendez-vous à l’ombre de la colonne
Trajane. Mais pour annoncer aussitôt que dix-huit demandes
d’interpellation avaient été déposées durant les vacances.

Certes, Briand est habile. On l’a vérifié encore, lorsque, de sa belle
voix de violoncelle, il a répliqué au socialiste Brizon, pacifiste
militant qui réclamait une paix immédiate. « D’effroyables excès sont
commis contre les populations, s’est-il écrié. On enlève les vieillards,
les femmes et les enfants. On leur fait subir les plus durs traitements.
Ces malheureux supportent courageusement toutes ces souffrances,
attendent de nous la délivrance. C’est à ce moment que vous venez me
dire : négociez ! Allez demander la paix ! (Applaudissements)... Dans
l’intérêt de votre idéal, monsieur Brizon, si vous voulez que la paix
rayonne sur le monde, si vous voulez que les idées de liberté et de
justice y prospèrent, souhaitez la victoire de votre pays. Souhaitez-la
ardemment. Ne cherchez pas à lui laisser croire que la paix peut naître
aujourd’hui. Cette paix serait humiliante et déshonorante. Il n’y a pas
un Français qui la puisse désirer. (Applaudissement répétés et
prolongés.) »

L’ovation de la Chambre a été véritablement sensationnelle et
l’affichage du discours voté par 421 voix contre 26 (celles des
socialistes pacifistes, dont Alexandre Blanc, Betoulle, Bouisson,
Brizon, Longuet, Mistral, Pressemane, Raffin-Dugens, Walter et Sixte-
Quenin).

Mais tous les arguments sont répandus pour mettre à bas le
ministère. En vain Raymond Poincaré fait-il valoir auprès des
principaux chefs de groupes, les plus influents, qu’aucune nation au
monde ne dispute à la France le triste record des crises ministérielles.
En dix ans, nous aurons vu se succéder quatorze gouvernements, sans
compter les mort-nés et sans tenir compte des remaniements intérieurs,
même importants, de certains cabinets : Rouvier, Sarrien, Clemenceau,
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Briand I (qui dure deux mois et demi), Briand II (qui dure trois mois),
Monis, Caillaux, Poincaré, Briand III, Barthou, Doumergue, Ribot,
Viviani, et Briand IV. Il souligne qu’une nouvelle crise serait
catastrophique, pour le moral des armées et du pays. À l’évidence,
nous nous y précipitons, tout droit. Briand est accusé sur toutes les
travées d’abandonner le pouvoir à Joffre. « Paradoxe suprême, rugit
Abel Ferry, la Chambre a par deux fois manifesté son désir de voir le
gouvernement “gouverner” la guerre, et c’est le Grand Quartier
général qui gouverne le gouvernement ! »

Le parti radical est très mécontent du général Roques, jugé
insuffisant et sans caractère, trop bon enfant. Sembat n’est guère moins
usé que son collègue de la Guerre. On lui reproche de toutes parts son
insuffisance technique. C’est par sa faute, assure-t-on, que Paris
manque de charbon. Ribot est fatigué. Pas étonnant que les Finances
boitent. Éteints, les grands espoirs fondés sur lui avant-guerre. Du
coup, on parle beaucoup de Klotz pour lui succéder comme grand
argentier.

On trouve que le gouvernement compte trop de « vieillards » :
Ribot, soixante-quatorze ans ; Méline, soixante-dix-huit ; Combes,
quatre-vingt-un ; Freycinet, quatre-vingt-huit !... Abel Ferry, toujours
lui, grogne : « Pour gouverner la France, il faut être actuellement, ou
socialiste révolutionnaire, ou octogénaire. » Coup de pique contre
Briand et Viviani, qui entrèrent jeunes dans le forum comme
socialistes révolutionnaires.

On raconte férocement comment Combes accueillit la nouvelle de
sa nomination comme ministre d’État. « Oh ! fit-il en acceptant le
portefeuille, j’ai tout de même posé mes conditions... j’ai demandé à
avoir mes dimanches (sensation chez les journalistes accourus
l’interroger)... Vous comprenez, madame Combes est malade chez
nous, à Pons, et je veux pouvoir aller la voir, chaque dimanche... »
Après une pause, il reprit : « Tout de même, qui m’aurait dit que je
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serais un jour collègue de Garibaldi ! — Comment, Garibaldi ?
demanda l’un de ces journalistes. Sans doute, monsieur le ministre,
voulez-vous dire : Gallieni. — Sans doute », répondit le petit père
Combes.

Non seulement Clemenceau s’acharne contre tout président du
Conseil quel qu’il soit, mais plus particulièrement contre Briand.
Celui-ci, il y a un an, lui proposa pourtant un portefeuille. Le Tigre
refusa tout net, disant : « Je ne veux pas collaborer avec vous ; vous
n’êtes pas vierge ; vous vous êtes prostitué avec ce salaud de Viviani.
— Et vous, riposta Briand, vous êtes l’homme de l’incohérence, ce
n’est pas avec cela que vous sauverez la France ; au reste, vous êtes
l’homme le plus haï et le plus impopulaire qui soit. » Clemenceau
n’est pas personnage à oublier un tel coup d’épée.

On reconnaît les mérites et la sagesse politique de Ribot, honnête
homme, d’une vaste culture, d’une éloquence souple. Voici qu’on lui
reproche, non seulement de manquer d’autorité aux Finances, mais
d’être isolé à l’excès, d’avoir mené une carrière strictement solitaire,
de n’avoir jamais su rassembler ni groupe, ni parti, ni fidèles. « Vous
êtes comme le cyprès, lui disait naguère Jaurès, vous êtes long et
triste, et vous ne portez pas de fruits. » Et le père Aymard,
progressiste comme Ribot, de renchérir : « Ce n’est pas un cyprès,
c’est un mancenillier, tout meurt à son ombre. » De tels mots
ressortent.

On rappelle avec insistance qu’Émile Driant, député de Meurthe-et-
Moselle, écrivain, gendre du général Boulanger, lieutenant-colonel
commandant les 56e et 59e bataillons de chasseurs, tué glorieusement
au bois des Caures le 22 février, l’un des héros du front de Verdun,
était très sévère pour Briand lorsqu’en permission il venait prendre
l’air du Parlement.

Les antiparlementaires s’en mêlent. Ils ont beau jeu de critiquer la
lourdeur de la machine. Ils trouvent scandaleux que se soit tous ces
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avocats et professeurs ventripotents, à cols cassés et lorgnons, qui
aient la responsabilité d’une France dont le domaine s’étend sur atlas
et mappemondes en larges taches jaunes et roses. « Briand, disent-ils,
n’a rien d’un guerrier. » Comment donc, avec lui, gagner cette guerre ?

On lui reproche aussi vivement de laisser trop de champ aux
socialistes, de leur permettre toutes les audaces. Une polémique se
monte contre les députés socialistes Lauche et Albert Thomas, accusés
d’organiser l’embusquage des syndiqués socialistes et socialisants
dans les usines de guerre. (Lauche, avec son camarade Voilin, de
Puteaux, a signé une proposition de résolution aux termes de laquelle
la Chambre devrait inviter le gouvernement « à procéder
progressivement et rapidement au remplacement des ouvriers
spécialisés professionnels de vieilles classes, présents dans les corps
de troupe et de formations spéciales, par les jeunes gens de l’armée
active, des mêmes professions, affectés aux établissements, usines et
ateliers publics travaillant pour la défense nationale ».)

Les radicaux, dont la clientèle électorale se recrute principalement
dans la paysannerie, sont furieux que les paysans supportent
majoritairement le poids de la guerre. Avant-hier, les adversaires du
cabinet s’en sont donné à cœur joie dans l’atmosphère de pessimisme
engendrée par les mauvaises nouvelles reçues du front de Roumanie.
Si l’intervention de la Roumanie dans la guerre est l’œuvre de Briand,
que dire de ces défaites roumaines, du recul de leurs troupes, de la
défaite de Constantza ? N’en est-il pas indirectement le principal
responsable ? N’a-t-il pas insuffisamment appuyé nos nouveaux
alliés ? Et le général Sarrail, qui commande le corps expéditionnaire
de Salonique, et qui devait les aider, a-t-il été suffisamment pourvu en
hommes et en armements ? Notre politique à travers les Balkans
n’aura-t-elle pas été trop hésitante, trop pusillanime ? Déjà on parle
beaucoup dans les couloirs d’une interpellation probable sur les
affaires du Moyen-Orient, d’une possible réunion commune des trois
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commissions de l’Armée, de la Marine et des Affaires étrangères, et
enfin de la réunion de la Chambre en comité secret.

On extrapole. Que faire si, après avoir écrasé les Roumains,
l’armée Falkenhayn et l’armée Mackensen, opérant leur concentration,
fondent sur un Sarrail dépourvu de tout, effectifs, canons, munitions, et
le jettent à la mer ? Si les Russes, du coup impressionnés, signent une
paix séparée avec l’Allemagne ? Si on perd Constantinople et les
Dardanelles ? Parfois, la cabale a même des relents d’alarmisme et de
défaitisme.

D’où ce problème pour Raymond Poincaré : Si Briand tombe, par
qui le remplacer ? Quels sont les principaux présidentiables ? « Mes
soldats vont mourir pour Douaumont, doit-il se dire, et moi... »

Force lui est pourtant de faire son métier. Et l’essentiel de son
métier est de désigner le président du Conseil. Alors, qui ?

On l’imagine, au crayon bleu, couchant des noms sur le papier. Paul
Painlevé ? Il est actuellement ministre de l’Instruction publique et des
Inventions de guerre. Il est républicain socialiste. C’est une bonne
étiquette. Il est grand mathématicien : cela en impose. Il ne passe pas
pour un roublard. Il n’a rien d’un intrigant. Il a un bon visage d’homme
tranquille, qui peut rassurer le pays. Mais il y a ce terrible mot qui
court : « Briand ne sait rien et comprend tout ; Painlevé sait tout et ne
comprend rien. »

Louis Barthou ? Il est capable de répondre qu’il est trop accaparé
par la préparation de son élection à l’Académie.

René Viviani ? C’est un excellent orateur. Il a de l’expérience. Il est
malin et saura manœuvrer le côté socialiste. Mais il a des comptes à
régler avec Briand, qui fut peu loyal à son égard : la haine est
mauvaise conseillère. Surtout, il est très nerveux. Il se maîtrise mal,
alors qu’il va plutôt falloir un homme d’un sang-froid exceptionnel.

Alexandre Millerand ? Il a cinquante-huit ans, l’âge idéal. Député
dès 1885, il a déjà une carrière brillante. Ministre du Commerce et de
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l’Industrie dans le cabinet Waldeck-Rousseau, ministre des Travaux
publics dans le premier ministère Briand, ministre de la Guerre dans
le premier cabinet Poincaré, encore ministre de la Guerre dans le
cabinet Viviani, il s’est distingué dans tous ses postes par une
incomparable énergie et un rare talent d’organisateur. Il ne donne ni
dans le prolo, ni dans l’aristo. Il fixe un portrait d’homme fort et
mérite une réputation de travailleur acharné. Pas étonnant qu’il ait
choisi pour devise : Acta non verba, « Des actes, pas des discours ».
De fait, bâti comme un sanglier avec son corps trapu, sa mâchoire
agressive, sa moustache qui fait groin et sa crinière épaisse, il est
infatigable. À ne pas oublier : il abrite, 10 rue Mansart, à Versailles,
un profond bonheur, entre une compagne exemplaire et ses quatre
enfants. Mais il affiche une amitié intraitable et une admiration sans
bornes pour Joffre : les nombreux ennemis du généralissime seront
aussitôt les siens. Davantage encore, on va trouver plus que jamais
que Poincaré ne jure que par les socialistes. Le premier président du
Conseil qu’il désigna fut René Viviani, ancien socialiste. Le second
est Aristide Briand, ancien socialiste. Comment nommer pour le
troisième, Alexandre Millerand, ancien socialiste ? Qui plus est,
Millerand est le premier socialiste révolutionnaire à avoir renié le
marxisme pour adhérer à un patriotisme réaliste.

Ribot le sage ? Trop usé et trop seul.
Appeler un jeune des nouvelles générations ? Tout le monde dit le

plus grand bien d’Édouard Herriot. Il a quarante-quatre ans. C’est un
ancien élève de Normale Sup agrégé ès lettres. À l’âge de trente-deux
ans, il remplaçait Augagneur comme maire de Lyon. Il est un sénateur
très écouté, qui en impose, avec ses cent kilos pour 1,77 mètre. On lui
sait gré, le premier en France, d’avoir créé une école de rééducation
des mutilés et mis en chantier un hôpital extraordinairement moderne,
avec des services exemplaires pour les blessés de guerre. Il est
libéral, dit-on, tout en aimant commander. Il aime aller de l’avant,
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mais pas trop. Il est secrètement et intelligemment conservateur mais
en niera toujours hautement l’évidence. C’est tout à fait « Monsieur
Équilibre ». Il se proclame laïque, avec la plus profonde honnêteté,
mais il a reçu les sacrements du baptême, de la confirmation, de la
pénitence et du mariage, célébré en 1899 à Lyon en l’église Saint-
Bonaventure, avec Mlle Repitel, fille d’un grand chirurgien lyonnais.
Sa souplesse contraste avec le rigorisme d’un Clemenceau. Surtout, ni
prince ni populace. Fils d’un lieutenant du 93e infanterie de ligne (ce
qui serait fort bien vu du côté de Verdun), il répugne autant aux salons
apprêtés qu’aux compagnies trop vulgaires. Il incarne
remarquablement l’artisan robuste et superstitieusement honnête, avec
sa tête de pilier de rugby, ses cheveux très noirs, drus et bouclés, son
nez à la fois légèrement épaté à la base et légèrement relevé à son
extrémité, son visage compact, sa bouche gloutonne et son front
obstiné. Il dévore pâtés, cassoulets, livres, rapports, avec le même
entrain qu’il peut réciter, dans le texte, des pages de Cicéron et de
Démosthène. Un bon point, aux yeux de l’Élysée : il déteste
Clemenceau qui, après avoir lu son livre sur la Vie de Madame
Récamier, a dit : « C’est un pavé sur une rose. » Mais Herriot manque
trop d’expérience gouvernementale. Tout au plus peut-on en faire un
important ministre.

Clemenceau ? Sûrement, il communiquerait sa terrible énergie à ce
grand combat. Même s’il ne l’aime point, Poincaré est capable de le
reconnaître. Mais comment confier une telle mission à ce turbulent, à
ce pagailleur, à cet anarcho-bonapartiste, bonapartiste à son unique
service ? Impossible, du moins dans l’immédiat, de tenter un tel pari...

Gaston Doumergue ? Il a l’autorité souriante : on le surnomme
Gastounet. Il a cinquante-trois ans. Ministre des Colonies avec
Combes, du Commerce dans le premier cabinet Clemenceau, il a déjà
été président du Conseil, de décembre 1913 à juin 1914. Il est
universellement estimé pour son calme, son urbanité et son bon sens.
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Sous son sourire bon garçon, il peut dissimuler un caractère. Mais il
fait trop bonhomme, trop tranquille... Il n’a pas le style de la
circonstance...

Choix bien difficile. À moins que nos soldats de Verdun ne
reprennent Vaux et Douaumont... Qui sait, ensuite, Briand retrouvera
peut-être plein prestige...
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Chapitre IX

Les journaux
 

Ce n’est pas dans les journaux du jour que Raymond Poincaré
pourrait trouver la moindre inspiration. Rarement presse aura été aussi
limitée. Il est vrai qu’à cause du rationnement du papier, nos
quotidiens connaissent des dimensions rachitiques, réduits le plus
souvent à quatre pages, voire à un seul feuillet imprimé recto verso.

Il est vrai également qu’ils sont soumis à une sévère censure. Le
« Bureau de la Presse », installé d’abord rue Saint-Dominique,
maintenant au lycée Victor-Duruy, près des Invalides, ne se fait pas
faute de passer au caviar les morasses qui doivent lui être envoyées
avant tirage. Il téléphone : « Supprimez ceci ; supprimez cela », et il
faut obéir ; sinon, c’est l’avertissement, puis la suspension, puis la
saisie, sans préjudice du Conseil de guerre. Ainsi un billet de Junius,
dans L’Écho de Paris, a-t-il été caviardé tout entier : il faisait le récit
de l’exécution, par les Allemands, en zone d’occupation, d’un pauvre
curé de village dont le crime était d’avoir été trouvé porteur de lettres
de soldats qu’il s’était chargé de mettre à la poste. Pourtant,
travaillent dans ce Bureau pas mal d’hommes de gauche patentés, tels
le député radical Paul Bourély et le député socialiste Alexandre
Varenne, en rutilant sous-lieutenant. Il s’agit réellement d’une censure
draconienne. On cite de multiples exemples de coupures ridicules. On
l’accuse même de rabaisser systématiquement le prestige de nos chefs
militaires, par anti-boulangisme : tout article trop élogieux sur leur
compte est supprimé. Et, dans son Homme enchaîné, Clemenceau a pu
nous apprendre qu’à Bordeaux la censure est confiée au directeur de
l’asile des sourds-muets et au directeur de l’asile d’aliénés !

Il est vrai enfin que les journaux nous donnent tous les mêmes
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communiqués et des nouvelles identiques du front — d’autant plus
qu’ils se contentent d’imprimer telles quelles les dépêches de
l’agence Havas, à laquelle ils sont tous fatalement abonnés.

Ainsi, aujourd’hui, sur le même ton et quasiment avec les mêmes
phrases, en première page, donnent-ils les nouvelles catastrophiques
du front de Roumanie, trop graves pour être tant soit peu camouflées.
On lit, avec les mêmes commentaires, que les Allemands viennent de
prendre Constantza, lequel est non seulement un port bien outillé, seul
débouché naval de l’armée roumaine, mais dont la perte « renforce
considérablement la position défensive de la Bulgarie, qu’il devient
de la sorte de plus en plus difficile d’attaquer par le nord ».

Vous retrouverez partout le communiqué de Petrograd reconnaissant
la chute de Medjidré et de Constantza, ainsi que de difficiles
engagements sur un certain nombre de secteurs. Il ne faut pas être
grand clerc pour deviner que même Bucarest se trouve menacée.

Évidemment, nos journaux publient en vedette les deux
communiqués rituels du GQG distribués la veille, celui de l’après-
midi et celui du soir.

 
Premier communiqué — 23 octobre — quinze heures 
 
Au nord de la Somme, hier, en fin de journée, nous avons exécuté

une opération de détail qui a parfaitement réussi. Après une brève
préparation d’artillerie, nos troupes ont enlevé d’un seul bond, au
nord-est de Sailly-Saillisel, l’ensemble de la croupe 128 sur laquelle
nous avions pris pied le 18.

Au sud de la Somme, malgré un vif bombardement de la région
boisée au nord de Chaulnes, l’ennemi n’a pas renouvelé pendant la
nuit ses tentatives contre nos nouvelles positions.

Plus au sud, un coup de main ennemi sur une de nos tranchées,
aux abords de la voie de chemin de fer, a échoué.
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Le total des prisonniers faits par nous depuis le 21 dans le
secteur de Chaulnes atteint actuellement quatre cent cinquante, dont
seize officiers.

Entre l’Avre et l’Oise, nous avons enlevé un petit poste et causé
des pertes à l’ennemi.

En Champagne, les Allemands ont fait exploser une mine au sud-
est de la butte de Mesnil. Notre contre-attaque les a rejetés aussitôt
de l’entonnoir qu’ils avaient d’abord occupé.

 
Deuxième communiqué — 23 octobre — vingt-trois heures 
 
Au nord de la Somme, une opération de détail, effectuée au cours

de la journée, nous a permis de progresser sensiblement au nord-est
de Morval. Le chiffre des prisonniers faits par nous hier au nord-
ouest de Sailly-Saillisel, se monte à quatre-vingts environ.

Au sud de la Somme, la lutte d’artillerie a été particulièrement
vive dans la région des bois de Chaulnes.

Partout ailleurs, journée calme.
 
Il y a dès lors peu de matière où se distinguer. En lire un, c’est les

lire tous. Citons-en du moins quelques-uns.
Le Matin, trente-troisième année, que dirige Jouvenel et qui est si

cher à Colette, donne la primeur à la succession du comte Stürgkn, le
chancelier autrichien que vient d’assassiner un « socialiste dissident »
nommé Fritz Adler. Qui va maintenant diriger le cabinet de Vienne ?
On parle beaucoup du prince de Hohenlohe, ancien Slatthalter de
Trieste.

L’article de tête, signé Charles Nordmann, est consacré à l’avion
bombardier. Fini, en effet, le rêve de l’avion « omnibus » propre à la
fois à la chasse, aux reconnaissances et aux bombardements,
« chimère aussi décevante que celle d’un éleveur qui voudrait faire un
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cheval capable à la fois de gagner le grand prix et de traîner des
tombereaux ». Ainsi s’impose, entre l’avion-chasseur et l’avion-
photographe, l’avion bombardier, « spécialisé dans l’art de
ressusciter la peur des Gaulois qui ne craignaient rien tant que le ciel
leur tombât sur la tête ».

Indignation : une nouvelle dépêche confirme que « nos escadrilles
s’appliquent à ne bombarder que des établissements militaires », alors
que les avions allemands continuent systématiquement à « s’attaquer à
des villes ouvertes ».

Le commandant de Civrieux commente « le plan ennemi » en
Roumanie, tel qu’il apparaît depuis les succès allemands à
Constantza : à l’évidence, c’est contre le Sud que von Mackensen
dirige son opération stratégique. Gare à Sarrail !

Une longue chronique est consacrée aux déceptions du général von
Bissing, gouverneur de la Belgique, qui a eu « l’effronterie » d’ouvrir
une université allemande à Gand, là même où « se sont formés les
Maeterlinck, les Rodenbach, et tant de glorieux interprètes français de
la pensée flamande ». Dieu soit loué ! Il n’a pu recruter comme
professeurs que des « coureurs de chaire » hollandais, un
Luxembourgeois germanophile, et « un certain nombre de Flamands,
traîtres à leur pays, tous gens sans notoriété ni valeur, avocats sans
causes, médecins de village, tous gratifiés, pour les besoins de
l’opération, d’un titre pompeux de docteur. « Non, s’écrie l’auteur du
papier, L. Dumont-Wilden, le général von Bissing n’arrivera pas à
couper la Belgique en deux ; pour les Flamands comme pour les
Wallons, l’Allemagne reste l’ennemi mortel. »

Nouveaux incidents à la Sorbonne : des étudiants, protestant contre
la difficulté excessive des sujets du baccalauréat, ont manifesté
bruyamment au Quartier latin ; la police a dû intervenir pour les
disperser.

Hausse fantastique du gruyère. Comment y mettre un terme ? « Ce
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dessert démocratique, jaloux sans doute de la gloire scandaleuse du
camembert, s’est permis en effet des débordements qui, sans dépasser
d’ailleurs en fantaisie suspecte ceux de son collègue normand, ont
presque réussi à les égaler... Il serait temps d’y mettre bon ordre ».
C’est en tout cas la conviction du Matin et l’avis de certains
sénateurs, qui demandent une taxation du produit.

L’Académie des sciences a décerné un beau prix à Sir Ernest
Shackleton, capitaine de vaisseau de la marine britannique, pour ses
explorations du continent antarctique, mais également une série de prix
posthumes à de jeunes savants morts au champ d’honneur, tels le
docteur Richard Millant, médecin-chef du 26e bataillon de chasseurs,
pour ses travaux sur l’intoxication par opium, et Michel Longchambon,
professeur agrégé, pour ses travaux de géologie.

Un nid de voleurs : trente et une arrestations. La police a réussi un
beau coup, à Paris, en mettant sous clef une bande redoutable qui
écumait la gare du Nord, constituée de facteurs-livreurs, en complicité
avec un marchand de vins de la rue Sainte-Anastase.

Commerce avec l’ennemi : le dénommé Litzka, de nationalité
grecque, négociant en fourrures, et son beau-frère Xénophon Zamias
ont comparu hier devant la dixième-onzième chambre correctionnelle
de Paris pour trafic avec l’Allemagne à travers leur succursale de
Leipzig. Ils n’ont dû qu’à une brillante plaidoirie de Me

Triantaphyllidès de n’être condamnés qu’à de légères amendes.
Tout en promettant pour très bientôt un sensationnel feuilleton, Le

Masque aux dents blanches, « grand roman-cinéma », Le Matin
continue son feuilleton à succès Dans l’ombre d’une femme, roman
inédit de Marcelle Adam. Nous en sommes au chapitre de « La petite
Princesse ». Style : « Je montai doucement. Sa porte était entr’ouverte,
j’aperçus une humble chambre carrelée et mansardée, une table de
bois blanc, un lit de fer et, sur une chaise de paille, Mme Josset, avec
son éternel tricot. Les doigts allaient... allaient... tandis que ses
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pauvres yeux brûlés se levaient souvent sur deux photos posées près
d’elle. L’une d’elles représentait un bellâtre en costume de Faust,
l’autre deux petites filles en robes blanches, tout ce que l’excellente
créature aimait ici-bas... »

Piraterie : un sous-marin a coulé hier le vapeur hollandais
Fortuna ; un autre, à l’entrée de Christianiafjord, le vapeur norvégien
Roennaug ; un autre, le vapeur anglais Monbassa, « torpillé sans
avertissement » ; un autre, la goélette danoise Fritz-Emil. 

Le Figaro, qui en est à sa soixante-deuxième année, rédigé et animé
rue Drouot sous l’autorité de deux rédacteurs en chef, l’académicien
Alfred Capus et Robert de Fiers, propose à la Une un long papier
mélancolique d’Alexandre Hepp intitulé Un touriste. « C’était un
jeune homme. Hier, avenue de l’Opéra. Il allait lentement,
massivement. Il avait le teint rouge, le poil blond, un feutre vert, un
lorgnon d’or.... » Oui, parfaitement, un touriste, un guide de Paris à la
main, un Baedeker classique, à couverture souple et rouge, un touriste,
si étrange que cela paraisse, passant par là, tranquille « comme aux
plus beaux jours de l’opérette et du couplet ». L’éditorialiste y trouve
en tout cas de quoi rêver beaucoup. « Cher touriste, tu liras
consciencieusement que l’Arc de triomphe, disait Théophile Gautier,
est comme une porte ouverte sur l’infini, et qu’il a de beaux bas-
reliefs surprenants, et que dans la pierre, Rude a voulu immortaliser
La Marseillaise... mais ton bouquin ne te laissera pas soupçonner
pourquoi l’histoire de France va pouvoir graver les noms de la Marne,
de la Meuse et de la Somme, auprès des noms d’Iéna et de Wagram...
Par lui, tu sauras tous les caveaux du Panthéon, mais il ne peut te
parler de la place où sera Gallieni... Il t’apprendra, comme un Herr
Doktor, tout le vieux Louvre de nos rois, mais il ne te donnera aucune
idée de ce que peut donner la nation... Je suppose, jeune homme, qu’en
passant tu regarderas aussi les femmes. Sur la foi de ton même
bouquin, tu les reluqueras plutôt, avec un petit air entendu et cavalier,
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car il n’hésite pas à insinuer que les Françaises et les Parisiennes sont
aussi légères que jolies, et, sur leurs mœurs, il rassure pleinement ta
fantaisie. Mais là encore ton livre est incomplet et t’induira en erreur.
Tu aurais grand tort, mon garçon, de t’en rapporter à lui, il retarde, il
n’est pas à jour, et si tu cherches ici le vrai, regarde plutôt toutes ces
calomnies avec les yeux à toi, et tu verras et tu comprendras partout,
ce que leur soi-disant “petit cœur” a de grand. »

Aux lecteurs de trouver une nouvelle fois que cet excellent
Alexandre Hepp est impayable de bon sens ! Entre ses deux colonnes
et les communiqués de guerre, il reste du coup peu de place pour
d’autres chroniqueurs. Dans un bref billet, titré « Ne gâtez pas
l’effet ! » Alfred Capus y va cependant d’une réflexion subtile sur les
multiples tentations et mystères du parti radical, dont nul ne sait où il
va, ni ce qu’il peut nous réserver une fois terminée la tourmente.
Miguel Zamacoïs, pour sa part, signe une chronique, « Miettes : les
suicidés pittoresques », qui condense des réflexions à volonté
humoristique sur le fait qu’à l’heure de Verdun, il puisse encore y
avoir des gens qui songent à se suicider. Tel est pourtant le cas. Et le
chroniqueur de nous signaler l’exemple de ce grand mondain, suicidé
pour cause de maladie d’estomac, sans doute désespéré de ne plus
pouvoir savourer les délices qu’il servait à ses convives, et de ce
personnage inattendu, habitant un rez-de-chaussée et projetant de se
jeter du haut des échafaudages « qui depuis un temps immémorial font
une troisième tour à Saint-Sulpice », heureusement pour lui, soudain
pris de vertige face aux abîmes de l’Au-Delà, paralysé de peur au
point de ne pouvoir ni sauter ni quitter ses planches, se mettant à crier
« comme un paon ou un putois », pour appeler à son aide nos vaillants
pompiers…

 
L’Action Française, rédigée rue Caumartin, « organe du

nationalisme intégral », directeur politique Henri Vaugeois, directeur-
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rédacteur en chef Léon Daudet, est aujourd’hui aussi peu volcanique
que possible. Léon Daudet en oublie pour une fois de polémiquer. En
papier de tête, sous titre « Le “moi” et le “soi” shakespearien », il
signe simplement un extrait de l’Heredo, son dernier ouvrage qui
paraît demain à la Nouvelle Librairie nationale. C’est, très orthodoxe,
une étude critique, médicale et littéraire sur la personnalité humaine.
L’auteur, avec talent, distingue le « moi », chargé des principes
héréditaires ou hérédismes, transmissible de génération en génération,
et caduc, du « soi », créé avec l’individu, original, intransmissible et
immortel. Parfois moi et soi s’entraident. Le plus souvent, ils se
combattent. Voilà de toute manière un nouvel instrument d’analyse
quant à la trame et aux phénomènes de la vie intérieure. Ce n’est donc
pas aujourd’hui que Léon Daudet aura traité Briand de « vachéador »
ou de « chat bossu », aura qualifié Louis Loucheur, dit Tout-en-Or, de
« dogue heureux et lustré », aura évoqué « les deux petites fesses
surmontées de globes oculaires écarquillés sous une perruque, qui
servent de joues à Paul Painlevé » et nous aura expliqué que toute la
fortune d’Alexandre Millerand vient du fait « qu’il est laborieux dans
un milieu de paresseux, pesant dans un milieu de gens légers, et
astucieux à la façon d’un éléphant, dont il a le beau regard, embusqué
et solitaire ».

À Charles Maurras, dans ce numéro, l’exclusivité de la politique et
de la polémique, dans l’un de ces interminables articles dont il a
l’habitude, sous le titre « Contrepoids aux socialistes ». Il regrette que
les modérés ne sachent pas s’organiser ou se cimenter face au groupe
socialiste, « seul véritablement organisé dans les Chambres », et qui
« menace de tenir dans l’État une si grande place qu’elle en devient
dangereuse... au triple point de vue de la guerre, de la victoire et de la
paix ». Il en vient à se féliciter d’un certain regain du parti radical, qui
se manifeste depuis quelques semaines sur les tribunes — occasion
aussi pour lui de se réjouir de voir de nombreux radicaux adhérer au
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plus pur patriotisme. Les coups de griffe sont pour « M. Clemenceau »
qui, « tous ces temps derniers, par son action affreusement
brouillonne, n’a guère fait que brouiller et détruire », et pour certains
journalistes du journal du soir Le Temps « qui ne paraissent respirer
que pour entretenir les nuées honteuses du grand journal de la
République ».

 
L’Humanité, que fonda Jean Jaurès il y a treize ans, que dirige

Marcel Cachin, député de la Seine, et qui est depuis 1905 l’organe de
la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière), s’aligne
impeccablement comme tous les jours sur la discipline de la plus
stricte Union sacrée. Tous les titres sont patriotes. Le ton est martial.
Marcel Cachin signe l’éditorial : « Il faut parler ! » Il commente une
déclaration gémissante du Kronprinz, « ce reître grossier », à un
journaliste américain, où le prince « ose se lamenter sur les horreurs
de la boucherie dont il porte, le premier, la responsabilité ». Le leader
socialiste note également que, dans son dernier discours, le chancelier
du Reich a lui aussi parlé sur un ton moins provocateur. Conclusion :
Berlin, fin de la guerre « courte et joyeuse ». Raison de plus pour
juger plus opportun que jamais de rappeler à L’Europe, au monde et à
l’Allemagne elle-même de plus en plus dégrisée, les motivations de
notre attitude. « Notre cause est juste et sacrée ; nous défendons notre
sol contre l’invasion la plus injustifiée et la plus brutale ; nous ne nous
proposons aucune fin conquérante. » Ainsi se refuse-t-il
catégoriquement à l’ouverture de négociations avec l’Allemagne.
Soulignons, d’ailleurs, que cet éditorial de Marcel Cachin s’adresse
plus encore aux socialistes « pacifistes à tout prix » qu’à quiconque.

 
L’Illustration, notre plus grand hebdomadaire illustré, de

renommée mondiale, soixante-quatorzième année, n° 3842, en date de
samedi dernier, affiche en couverture « L’Empereur de Russie parmi
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ses soldats », le tsar en selle sur un beau cheval blanc s’entretenant
avec des soldats au garde-à-vous. Une longue chronique est vouée aux
« concours apportés au service de santé français par les Alliés et par
les Neutres » : il est trop vrai que, sous l’égide du drapeau de la
Convention de Genève, les Croix-Rouges de tous pays se dévouent
magnifiquement dans des hôpitaux dont les frais sont assumés soit par
des membres des colonies étrangères résidant en France, soit par des
comités composés de personnalités amies.

Naturellement, les photos de guerre abondent. Ainsi avons-nous
plusieurs pages, avec cartes et chroniques à l’appui, consacrées aux
exploits de la cavalerie serbe en Macédoine : relève des blessés au
col de Gomitchevo ; cadavres bulgares sur le champ de bataille de
Boresnitza ; sommet de Kaïmatchalan dont les Serbes se sont rendus
« définitivement » maîtres ; belle batterie française de 155 long tirée
par seize chevaux sur le front de Salonique. De belles aquarelles du
sous-lieutenant Jean Droit, du 226e d’infanterie, nous font rencontrer
des silhouettes typiques de combattants français et allemands, un
« jeune soldat français », « un junker prussien », « l’officier du
premier hiver 19141915 », évidemment concentré et pathétique,
« l’officier du second été, juin 1915 », moins angoissé et soignant
mieux ses élégances. Une chronique se voue à la reprise du village de
Fleury-devant-Douaumont, effectuée en août grâce aux marsouins du
régiment colonial du Maroc.

 
Le Canard enchaîné, qui paraît en tout petit format et a bien des

soucis avec la censure, publie sous forme de caricature, « point de vue
du fumiste », un carré blanc sur lequel s’étalent simplement les
ciseaux d’Anastasie. Pour rester vivant et fidèle à son pacifisme
militant traditionnel, il doit se contenter de prendre la défense des
affectés spéciaux retirés du front comme ouvriers spécialisés pour
travailler dans les usines, trop souvent traités en déserteurs, « ces
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malheureux auxiliaires que les commères du quartier poursuivent,
depuis tantôt deux ans, de leur haine implacable ». Il se limite à
taquiner tel ou tel brigadier de police, ou Arthur Meyer, directeur du
Gaulois, en visite inattendue chez Sa Sainteté, ou ce qu’il appelle « le
vrai embusqué », certes « comme l’a fort bien dit le camarade Jean
Richepin, l’homme qui, ayant le devoir d’aller au feu, a failli à ce
devoir, le malin, le débrouillard, qui a su dégoter le bon filon, la
tranquille petite place de tout repos au bon conseil d’arrière », mais
aussi « Monsieur le Patriote patenté, grand pourfendeur de Boches à
longue distance et grand gueulard du Chant du départ qui, du matin au
soir, hurle à s’égosiller La Marseillaise — Marchons ! Marchons ! —
et qui marche à reculons, comme les écrevisses », ou « le conseilleur
qui ne paie jamais de sa personne », ou « l’entrepreneur, l’usinier, le
marchand, qui spécule sur le malheur des temps pour exploiter
ignominieusement les femmes et les gosses », ou « le bouilleur de crû
qui s’embusque derrière son alambic comme le bandit derrière la haie
pour défendre, sa carte électorale à la main, son trop fameux
privilège ». Feuilleton publié : L’Espion du Cintième ou II y a un
Boche dans le collidor, drame en un acte d’Henry de La Ville-
d’Avray. Caricaturiste vedette : Lucien Leforge, qui dessine par
exemple une dame au confessionnal, avec comme dialogue :
« Monsieur l’abbé, je suis enceinte de mon mari... — Eh bien ? —
Oui, mais je suis divorcée d’avec mon mari et mariée avec mon
amant., et mon mari est réformé et mon amant est au front ! »

La chronique de « La Mare aux Canards » a du mal à se garnir, se
contentant des échos de ce genre : « Dans Paris Midi, M. Waurice de
Maleffe, ou Maureffe de Wallice, ou Wauleffe de Marice (avec ces
diables de pseudonymes, on ne s’y reconnaît jamais) propose de faire
des enfants à tour de bras... Des poupons... Des nourrissons...
Encore... Toujours… Très bien. Mais vous, monsieur de Maleffe ?
Vous êtes marié, n’est-ce pas ? On assure même que vous êtes fort
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bien marié... Alors ? Combien avez-vous d’enfants ? Sept ? Neuf ? Ou
bien n’en avez-vous point du tout, comme on nous le dit ? »

Ou alors, à nous « La Graisse de métro ».
« Nous avions déjà la graisse de chevaux de bois, fort employée

pour lénifier leurs plumes stratégiques, par tous nos avaleurs de
sabres, bourreurs de crânes, enfonceurs de portes ouvertes, fouetteurs
de blancs d’œufs et rodomonts de l’écritoire... Et voici qu’on nous
annonce la Graisse du métro. C’est ce brave Jacques Dhur qui nous la
révèle, à L’Éveil, dans ce style “crème de menthe” dont il garde
heureusement le secret : “que le métro, pendant la guerre, vive sur sa
graisse” proclame ce saint Pansard, extrêmement congestionné depuis
que le Jubol fait difficulté d’aller à la selle et que l’urodonal éprouve
une grande rétention... » En vain téléphone-t-il au docteur. L’écho
ironique lui répond sur l’air de Dodo, l’enfant do. 

 
L’Urodo

Dhur au dodo
L’Urodonal ne pisse guère

L’urodo
Dhur au dodo

L’Éveil dormira tantôt (bis)
 

D’un bout à l’autre de la presse française, il est trop évident que
nous aurons connu des temps plus géniaux. Comme quoi la guerre ne
tue pas que des hommes.
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Chapitre X

Joffre
 

À cent pas, vous apercevez sa haute silhouette puissante, massive,
quand elle est immobile, inébranlable, plantée en terre. Lorsqu’elle
bouge, elle a le pas à la fois lourd et trop balancé des montagnards
égarés en plaine. Chaque geste est là. L’homme semble peiner à tirer
son sabot. Aux heures de pluie ou de grands froids, quand il endosse
sa large pèlerine, il fait monumental, « kolossal », diraient les
Allemands, parlant d’une gigantesque architecture.

Il a d’ailleurs beaucoup de la démarche et de la carrure de son
adversaire direct, von Hindenburg, et si vous lui demandez quelle
parenté il peut exister entre un Catalan, fils d’un tonnelier de
Rivesaltes, et un hobereau de Prusse Orientale, il vous répond
finement que l’un et l’autre sont fils lointains de Wisigoths.

Il est trop vrai que les Catalans des Pyrénées orientales ne sont pas
uniquement descendants de Phéniciens et de Romains. Les Wisigoths
aussi y firent régner durant plusieurs siècles une étincelante
civilisation. Ils ne laissèrent point que des prénoms et des noms
typiquement germaniques, dont le nom même de Joffre, qui provient de
Gottfreund « ami-des-dieux ». Et le général, arrivé tout près, de vous
montrer son large visage, d’une texture molle sans être flasque, sa
nuque en falaise, ses mâchoires fortes, la crinière drue, mais coupée
court de ses cheveux de Burgrave du Sud, ses yeux limpides du bleu le
plus pâle, si souvent songeurs sous d’épais sourcils blancs.

Et le général, d’une voix de gorge profonde filtrée par la solide
moustache blanche, une voix typiquement gutturale, roulant des
torrents de cailloux, qui n’a rien de commun avec l’accent chantant
des Provençaux et des Gascons, de vous expliquer peut-être que l’on a
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tort de prendre tous les Méridionaux pour des expansifs, volubiles et
portés à être hâbleurs, sur ton de Marseille, ou dans la manière des
cousins de Rome et de Florence. Il existe, aussi, notamment sur toutes
les Pyrénées, beaucoup de Méridionaux froids, avares de mots, très
réservés, ruminant des songes, méfiants d’instinct, voire tactitumes,
« comme moi, Joseph Joffre... » — il prononce, en bon et rude
Catalan, « Tchoséffff tchôffreu... » Premier sentiment : une sorte de
montagne, qui en impose. Deuxième sentiment : un paisible et grand
bonhomme, mi-grand-père, mi-grand mage.

À l’évidence, ce roc a de la bonté. Cet homme est humain. Certes, il
est bourru, susceptible, prompt aux coups de colère, ça se voit tout de
suite. S’il porte le képi, c’est toujours très en avant, sur les sourcils,
avec une visière qui évoque alors le talus d’une tranchée : il lui faut
relever la tête pour regarder quelqu’un ; il n’en paraît que plus
renfermé, plus clos en lui-même.

Style général : la sobriété, même si, avec la vareuse en drap
horizon, tout à fait dans l’esprit de la nouvelle tenue qui récuse tout
flamboiement, il garde des débuts de la guerre la culotte rouge, ainsi
que le képi rutilant des généraux divisionnaires, avec les deux rangs
de feuilles de chêne et un galon d’argent.

Vous ne sauriez vous étonner qu’il ait légende d’un caractère
imprenable : on reconnaît sans délai, au premier regard, l’homme de
solide vouloir. D’un calme impénétrable, il peut demeurer muet durant
des heures, même aux conférences du quartier général. Autant
imaginer la forteresse qu’on ne sait comment aborder. Comme le dit un
témoin : « Le plus habile négociateur, en face de ce rocher, s’en va
désespéré... » Joffre têtu, Joffre inébranlable, c’est une vérité qui va
désormais de soi. Mais, aussi manifestement, cet homme est sensible ;
il est capable de délicatesses infinies ; il a le tact des vrais nobles —
ceux qui ne malmènent jamais les gens d’en bas de l’échelle.

Au reste, il aura été tel durant toute son existence, quand il jouait
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aux contrebandiers dans les Corbières catalanes au large de
Rivesaltes et de Peyerestortes ; au collège de Perpignan, où il
remportait tous les prix et où il était, de toute l’histoire de
l’établissement, l’un des rares élèves à mériter chaque trimestre les
félicitations du conseil de classe ; à l’École polytechnique ; à l’École
de guerre, optant pour l’arme du génie sans doute parce qu’elle prête
davantage aux longues méditations et estimations ; en Indochine à bâtir
des routes et des ponts ; pacificateur au Soudan ; sous les ordres de
Gallieni à Madagascar ; enfin préféré au général Pau, sans doute pour
la solidité de sa santé, pour prendre le haut commandement des
armées françaises.

Tel est le personnage qui, depuis qu’il a remporté la victoire de la
Marne, aura été sûrement le général en chef le plus adulé de notre
histoire. À croire que la France se sent incarnée par lui. « Pendant
deux ans, le monde entier aura rendu au vainqueur de la Marne un
hommage presque divin » pourra écrire l’un de ses collaborateurs,
Jean de Pierrefeu.

Il reçoit chaque jour des dizaines de colis et de cadeaux de toutes
sortes, boîtes de nougats et caisses de champagne, gibiers et fleurs,
vins fins et cigarettes, encriers et presse-papiers, pistolets et sabres.
Selon Pierrefeu, « chaque région envoie sa spécialité. Le peintre
envoie son tableau, le sculpteur sa statuette, la bonne vieille un cache-
nez ou des chaussettes. Le berger, dans sa cabane, façonne une pipe à
son intention. Tous les fabricants de la terre, ennemis de l’Allemagne,
lui adressent leurs produits, La Havane, ses cigares, le Portugal, son
porto. »

C’est saint Georges terrassant le dragon, le Bien l’emportant sur le
Mal, la Lumière déjouant les Ténèbres. Des centaines de lettres lui
parviennent, auxquelles deux de ses collaborateurs immédiats sont
spécialement chargés de répondre : des lettres d’enfants ; des textes de
vieux l’instituant pour héritier ; des lettres de femmes offrant leurs
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services. Il tient à signer personnellement toutes les réponses. Il fait
recommencer celles qui ne lui conviennent pas, si futiles qu’elles
puissent paraître.

Il ne manque même pas à la renommée de ce solide agnostique un
plagiat du Pater Noster : « Notre Joffre qui êtes au feu, que votre nom
soit glorifié, que votre victoire arrive, que votre volonté soit faite sur
la terre, sur la mer et dans les airs. » (Plagiat publié dans tous nos
journaux l’an dernier.)

Papa Joffre, le père Joffre. Mais aussi « le sauveur du monde, le
père de la patrie, le bienfaiteur de l’humanité. » Non qu’il soit un
saint, bien sûr, loin de là. Avec parfois des manières de paysan — son
mot fameux au duc de Connaught, invité à prendre place à sa table :
« Monseigneur, mettez-vous où vous voudrez » — il est capable
d’extrêmes finesses dans la stratégie, les problèmes diplomatiques et
les rapports politiques. Il peut même concevoir les manœuvres les
plus subtiles. « Un député né, estime André Tardieu, un génial
manœuvrier du couloir. »

Il peut s’entêter jusqu’à l’excès. Il a ses tics : il visse et dévisse son
stylo d’une manière telle que ses collaborateurs y lisent son humeur. Il
peut être brusque — notamment s’il doit se prêter à une interview : il
déteste ça. À un journaliste qui a demandé à le voir et qui s’étonne que
le généralissime n’ait rien à lui dire, il répond : « Vous avez demandé
à me voir, eh bien, voilà, vous m’avez vu. » Devant un journaliste
américain, il grogne : « Je me fous de tout ce qu’on peut dire sur moi.
Je ne cherche ni publicité ni popularité. Je ne suis qu’un simple
citoyen, chargé d’une tâche que je cherche à remplir de mon mieux. » 

Il a ses petites coquetteries : il adore faire admirer sa forte
limousine, qui peut affronter les pires chemins ; il adore plus encore
faire remarquer, de son gros rire, qu’elle est conduite par un maréchal
des logis d’artillerie qui porte un grand nom de la noblesse impériale.

On n’aurait cependant pas pu trouver, à coup sûr, pour faire barrage
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à la ruée allemande, en août 14, chef d’un caractère aussi germanique,
aux nerfs d’un aussi bel acier. Il se fixe dans cette tempête comme « le
Chef » quasiment irremplaçable. Naturellement, il a un rythme de vie
aussi immuable que lui-même.

Il a choisi pour les bureaux de l’état-major un palace de Chantilly,
l’hôtel du Grand-Condé — sauf à résider personnellement, dans un
immeuble plus modeste, une villa appartenant à M. Poiré,
administrateur du Nord, où il « campe » avec ses deux officiers
d’ordonnance, de Galbert et Thouzelier, dit Toutou. Après avoir dormi
d’un sommeil que même un tremblement de terre ne saurait troubler, il
se lève un peu avant 7 heures, déjeunant dans sa chambre, et arrive
dès 7 heures 30 dans la grande bibliothèque qui lui sert de bureau,
s’asseyant à une table Louis XVI, son seul luxe. Il assiste â un premier
rapport — qui dure environ une heure — avec le major général, le
général de Castelnau, les aides majors généraux, les chefs des
Premier, Deuxième et Troisième Bureaux et les deux officiers
d’ordonnance.

Il manque rarement d’avoir un entretien particulier avec Castelnau,
véritable second du commandant en chef. Le vieux républicain a une
confiance totale dans ce royaliste qui ne met pas ses opinions dans sa
poche. Il est vrai aussi que le royaliste est un officier d’une valeur
exceptionnelle, travailleur infatigable et inégalable dans ses
pronostics comme dans ses diagnostics. Petit, vif, le képi sur l’oreille,
abondant en reparties spirituelles, d’une très vaste culture, il est d’une
grande liberté de ton qui enchante Joffre. En pleine réunion du Conseil
de la défense nationale, à un ministre demandant quel général avait
donné l’ordre d’attaquer en Champagne une position dont les barbelés
étaient encore intacts, il répliqua : « C’est moi qui commandais en
chef, c’est donc moi le responsable, de tout ce qui s’est fait. Pendez-
moi, si vous voulez. J’ai fait, nous avons tous fait tout ce que nous
pouvions. Cela dit, sachez qu’il n’y a pas d’armée parfaite, sauf peut-
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être celle des anges, commandée par saint Michel. Mais là encore, il y
avait un commandant d’armée qui ne valait rien : on a dû le
limoger !... » De surcroît, les deux hommes élaborent le plus souvent
les mêmes analyses. On ne saurait donc concevoir plus harmonieux
attelage de tête.

Vers neuf heures, le général en chef prend connaissance de son
énorme courrier, un amoncellement de lettres parmi lesquelles les
deux officiers ont effectué un tri, ne retenant que les plus importantes :
demandes, suppliques et suggestions. Il y a aussi les cadeaux
personnels, que Joffre fait répartir entre les hôpitaux. On lui aura en
particulier adressé des collections de drapeaux et d’oriflammes, tel ce
Sacré-Cœur brodé, aussitôt offert à l’église de Chantilly. (Le
« député-né », qui sait soigner ses ouailles.)

Les réceptions commencent à 9 heures 30. Les visiteurs les plus
importants sont retenus au déjeuner qui commence à 11 heures 30,
absolument précises. Très strict sur ses rendez-vous, s’attachant à une
exactitude absolue en toutes choses, essentielles ou minimes,
n’admettant dans le travail ni hésitation ni à-peu-près, il ne supporte
pas plus d’une minute de retard à table, de la part de quelque convive
que ce soit.

Un adjudant veille sur la popote, qui comporte invariablement un
plat d’œufs ou de poisson, un plat de viande avec légumes et un
dessert. Un cuisinier mobilisé confectionne les plats, servis par de
simples soldats. Convives habituels : le major général, les principaux
officiers de l’état-major, les deux officiers d’ordonnance, le
commandant Bel, directeur du personnel, surnommé Fouquier-
Tinville, parce que chargé d’apprendre à certains infortunés généraux
leur limogeage, et le général Pellé, directeur du TOE (Théâtre des
opérations extérieures), qu’accompagne toujours son officier
d’ordonnance.

Le déjeuner est ultra-rapide. La table est une détente et où l’on doit
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parler de tout sauf du service. Ce mot est de Joffre lui-même : « À la
guerre, il faut manger et dormir chaque fois qu’on en a l’occasion. »
Rien, d’ailleurs, d’exceptionnel : Foch, Pétain, Mangin, Dubail,
Franchet d’Esperey sont aussi des mangeurs intrépides et prompts. Le
café est servi à table.

Après déjeuner, il se retire dans sa chambre, pour une courte sieste.
C’est alors qu’il écrit à la générale, restée à Paris, dans leur hôtel
particulier de la rue Michel-Ange. Il lui adresse des billets quasiment
quotidiens, avec des épanchements de jeune lieutenant amoureux,
toujours étonnants pour cet homme de soixante-quatre ans écrasé par
de si lourdes responsabilités : « Ma chère adorée... Je t’aime bien, ma
femme chérie, ma seule consolation est de penser aux temps heureux
où vivant enfin uniquement l’un pour l’autre, nous ne serons dérangés
par aucune obligation mondaine... Je t’embrasse mille et mille fois
avec tendresse... À bientôt donc, ma chère adorée, le bonheur de nous
revoir... Ton mari fidèle qui t’adore... »

Suit une heure de promenade, en compagnie du commandant
Thouzelier, soit dans le parc de l’hôtel, soit dans la forêt voisine, où il
se fait conduire en voiture et marche d’un bon pas, continuant de
ruminer ses pensées — son seul exercice physique se limitant à ces
promenades.

Dès deux heures, il est à son bureau. Dès trois heures, il confère
avec les officiers de liaison des différentes armées, puis demande le
rapport sur l’organisation des services de l’arrière, de santé et
d’approvisionnement. De fait, il travaille en direct, en contact, par de
multiples et rapides conversations. Rapports, « papiers »,
télégrammes, téléphone ne sauraient lui suffire. Il lui est essentiel de
« voir des gens ». Le dîner — aussi frugal et rapide que le déjeuner —
est à sept heures, sans invités. Il se couche à neuf heures et dort neuf
heures d’affilée, « aussi tranquillement qu’un rentier », si forte que
soit la houle.
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Évidemment, il s’agit là d’une de ses journées normales : il doit
fatalement se plier à de nombreux voyages, nécessités par les
convocations du gouvernement, les inspections aux armées et les
conférences avec nos alliés, notamment avec les généraux anglais, à
Calais, Douvres ou Londres. (Il dispose d’un train spécial, qui amène
dans un fourgon ses deux automobiles.) Ainsi, aujourd’hui, passe-t-il
toute la journée à Verdun.

Ses qualités ? Elles sont on ne peut plus apparentes. C’est un
simplificateur. Son génie doit se définir par cette exceptionnelle
puissance de simplification. À travers un fouillis de données, il va, du
premier coup d’œil, au principal. Son intelligence est à l’opposé
d’une mécanique labyrinthique.

Il sait commander sans hausser la voix. Il est d’un calme
épidermique. Foch, ce grand nerveux, est le premier à s’en féliciter.
« Son sang-froid se communique », dit-il. Que serait-il arrivé en août
14, qu’adviendrait-il maintenant, avec à sa place un vif, un bouillant,
ou un tourmenté ? Nous ne dirons jamais assez combien pareille
sérénité aura pu être bienfaisante.

Pour punir, il peut avoir la main lourde, mais sans excès.
Simplement, personne au monde ne pourrait alors le faire revenir sur
sa décision. Ainsi en 1915, quand il limoge Sarrail, le « général des
gauches », soutenu par le parti radical, à qui il enlève le
commandement de la IIIe armée à la suite d’un rapport sévère du
général Dubail — au diable les pontifes radicaux ! — ou quand il
frappe Lanrezac, qui est plutôt « général des droites ».

Il peut être patient et endurant « à l’infini », comme dit Pierrefeu,
par exemple quand il faut tenir le coup parmi les plus accablantes
nouvelles, ou quand il faut passer des heures avec des visiteurs
médiocres, seraient-ils ministres ou députés, qui viennent avec plus ou
moins de fatuité inconsciente lui donner des leçons.

Enfin et surtout, il sait choisir une stratégie et s’y tenir
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rigoureusement, quels que soient les obstacles. Il prend une vision
ample de la manœuvre, puis rien ne l’en fait démordre. Ce n’est certes
pas lui qui changera « tous les matins de stratégie comme de
chemise ».

Ainsi considère-t-il le front de la Somme comme le front numéro
un : c’est là, essentiellement, qu’il faut faire porter notre effort
maximum et que nous pourrons faire craquer le dispositif allemand,
percer, et exploiter stratégiquement la percée par de vastes
mouvements qui pourront désorganiser les armées ennemies. Les
autres fronts doivent être conçus et maniés en fonction de celui-là. Il
s’y tient, avec un implacable acharnement.

Ainsi, à Chantilly, en décembre 1915, la décision est-elle prise,
avec nos alliés : c’est sur la Somme que la partie se jouera. Foch,
flanqué de troupes anglaises, attaquera massivement, dès le printemps
ou l’été, avec quelque quarante divisions. Tous les préparatifs
s’amassent et s’organisent en conséquence — d’autant que, dans
l’esprit de Joffre, l’offensive sur la Somme doit être combinée avec
une offensive russe sur le front de l’Est, une offensive italienne et une
offensive alliée sur les Balkans. Il voit large.

Effectivement, le 10 mars de notre année, Joffre fait adopter par le
Conseil supérieur de la défense nationale des résolutions selon
lesquelles la Russie attaquera dès le 15 mai et les autres armées
alliées le 30 — le texte dit : « quinze jours environ après le
commencement des opérations sur le front oriental » — étant bien
entendu que ces résolutions ne seront exécutées qu’après accord des
commandants en chef concernés.

Car les 27 et 28 mars, à la Conférence de Paris, qui réunit les
gouvernements alliés (Grande-Bretagne, France, Russie, Italie,
Belgique, Serbie, Japon et Portugal) et qui approuve toutes les
propositions d’ordre militaire, Joffre peut se plaindre que l’armée
française soit restée seule durant de trop longues semaines face aux
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Allemands et ait eu à consentir, du fait de son isolement, des pertes
excessives.

En Angleterre, les partisans du moindre effort restent nombreux. Ils
ne voient pas à quels dangers l’affaiblissement de la France peut
entraîner la coalition. Du coup, Joffre doit s’en plaindre, dans une
rude lettre à Briand, signée le 3 avril : « L’Angleterre n’a mobilisé
que deux millions et demi d’hommes sur une population de quatre
cents millions d’âmes, tandis que la France a mobilisé six à sept
millions de combattants et en a déjà perdu deux millions, dont sept à
huit cent mille tués. »

Encore le 17 avril, il s’indigne et s’insurge que trente-sept divisions
de premier ordre soient gardées dans les îles Britanniques pour parer
à un éventuel débarquement allemand.

Encore le 30 avril, il voit les Anglais récuser sa décision selon
laquelle « l’armée d’Orient toutes forces réunies attaquera au moment
que je jugerai opportun, les armées ennemies à la frontière grecque et,
en cas de succès, les poursuivra en direction de Sofia ». Nouvelle
indignation éclatante.

Même si le Parlement britannique vote enfin, le 4 mai, la loi
instituant le service militaire obligatoire et si Londres paraît cette fois
décidée à des efforts massifs, voici que le haut commandement
britannique se déclare soudain contre des « opérations trop
précipitées ». Il dit devoir garder des troupes pour réprimer des
troubles en Afghanistan et en Irlande et fait le forcing pour une
offensive sur les Flandres, de préférence à une offensive sur la Somme
— parce que les intérêts britanniques sont naturellement moins
importants sur la Somme que sur les Flandres.

Le haut commandement français demande en vain, à longueur de
semaines, que l’état de siège soit proclamé à Salonique, pour mieux
contrer le roi Constantin, qui se révèle un ami forcené de Berlin ; il se
heurte au refus catégorique de Londres qui ne veut pas porter atteinte à
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la souveraineté hellénique. Londres n’y aura consenti qu’après que les
Bulgares auront pris le port de Rupel et la région de Demir-Hissar.

On voit les Anglais essayer d’étouffer dans l’œuf une offensive
prévue pour le 30 mai avec action combinée de l’armée d’Orient en
direction de Sofia, d’une armée russe à travers la Dobroudja, d’une
armée serbe sur ses territoires et d’une armée roumaine en
Transylvanie. L’acheminement de l’armée serbe connaît trop de retard.
Londres, s’indignant que les Anglais soient laissés hors-jeu, décide en
représailles que la flotte britannique n’assurera pas le ravitaillement
du front des Balkans, d’où, pour les Français, censés apporter renforts
et approvisionnements, l’obligation d’emprunter désormais la
péninsule italienne, le canal d’Otrante et la voie ferrée grecque de
Thessalie. Il faut toute la fermeté de Joffre pour que l’offensive soit
maintenue (décision prise le 31 mai) : « Personne ne comprendra que
trois cent cinquante mille hommes, dont cent vingt mille Serbes qui
brûlent de rentrer dans leur patrie, n’entrent pas en opération dans le
même temps que la bataille générale se développe sur tous autres
points. »

Les problèmes du front italien provoquent les plus noirs soucis. Les
sous-marins allemands sévissent dans la Manche, la mer du Nord et
l’Atlantique. Pour autant, Joffre ne varie pas d’un pouce : on
attaquera, et on attaquera fort, et on attaquera sur la Somme.

Jour J de l’offensive Foch : le 1er juillet. Même le déclenchement
de l’offensive Falkenhayn sur Verdun, le 25 février, laisse Joffre de
marbre : il voit aussitôt le piège ; les Allemands veulent lui faire
amener sur Verdun les divisions prévues pour l’offensive de la
Somme.

Nouvelle décision inébranlable : il ne se laissera pas piéger.
Verdun ou pas Verdun, la grande explication de la Somme aura lieu.
Dans le vaste plan d’action qu’il a établi pour les forces de l’Entente
et qu’il est résolu à mener à bonne fin, Verdun, aux yeux de Joffre, ne
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doit être qu’un épisode, et ce serait la pire des fautes que de laisser à
l’ennemi la faculté de battre séparément les armées du front
occidental.

Il le rappelle formellement à Douglas Haig (commandant les
troupes britanniques engagées sur le front français) par une note signée
le 27 mars : « L’offensive violente que les armées allemandes ont
entreprise dans la région de Verdun ne doit pas avoir pour effet de
nous détourner de l’exécution du plan d’action que nous avons arrêté
d’un commun accord. Il s’agit pour vous comme pour nous de
consacrer à l’offensive de la Somme la totalité des forces qu’il nous
sera possible d’y appliquer. »

De fait, dès fin mars, après les premiers échecs de Falkenhayn sur
Verdun, deux nécessités primordiales s’imposent à son esprit. La
première : à Verdun, non seulement défendre, mais attaquer le plus tôt
possible. D’où sa note du 1er avril à Pétain : « Vous disposez
maintenant de forces plus nombreuses que celles qui vous sont
opposées. Le moment est venu d’exploiter les avantages que vous avez
su prendre. Il faut surtout que vous preniez maintenant l’initiative
d’actions offensives visant des buts définis. C’est à cette seule
condition que vous pourrez imposer votre volonté à l’ennemi,
maintenir le moral élevé dont vos troupes ont fait preuve et clôturer
par le succès indispensable la suite des opérations que l’ennemi a
entamées sous Verdun. » Et de mettre à la disposition de Pétain sept
groupes de mortiers de gros calibre allant du 220 au 280.

La seconde : reconstituer au plus tôt la masse d’attaque française
qui, aux côtés des troupes britanniques, portera le coup mortel à la
puissance ennemie. Non sans oublier qu’il s’agit aussi pour Joffre ou
bien d’être le maître de la Somme ou bien de passer la main aux
Anglais et de leur abandonner la conduite de la bataille interalliée,
qu’ils ne refuseraient certes pas.

C’est dans ce double esprit qu’il procède à un remaniement du
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commandement français à Verdun. Il profite du départ à la retraite du
général de Langle de Cary, soixante-sept ans, fils de Lorient, cavalier,
saint-cyrien, blessé à Buzenval en 1870, brillant combattant des
campagnes d’Afrique du Nord, atteint par la limite d’âge en juillet
1914, rappelé pour commander la IVe armée, grand acteur de la
bataille de la Marne, haute figure de la campagne de Champagne,
depuis l’an dernier commandant le groupe des armées du Centre.

Voilà l’occasion de donner plus de mordant au dispositif des hauts
de Meuse. Aussitôt décidé, aussitôt fait.

Il nomme le général Nivelle à la tête de la IIe armée, en
remplacement de Pétain, convaincu que Nivelle est homme à ne
reculer devant rien pour forcer le destin à Douaumont. Il l’enjoint de
prévoir un rôle d’attaque essentiel pour le général Mangin, considéré
comme le général le plus impétueux de l’armée française. Il élève
Pétain à l’échelon de commandant de groupe d’armées du Centre en
remplacement de Langle de Cary, afin de mieux maintenir aux
opérations leur caractère de parfaite harmonie entre les buts et les
moyens. Mission : « assurer sur tout le front du groupe d’armées du
Centre l’inviolabilité des positions et, en ce qui concerne le front de
Verdun, reprendre possession du fort de Douaumont. »

Bien entendu, c’est acquis, le général Ferdinand Foch conduira la
bataille principale. Encore un Pyrénéen. Encore un nom wisigoth.
Encore un caractère de fer. Déjà en 1871, à vingt ans, quand il entra au
collège Saint-Clément de Metz en classe de mathématiques spéciales
pour y préparer Polytechnique, peu avant que les canons allemands
annoncent dans la ville la signature du traité de Francfort et l’annexion
de l’Alsace et de la Lorraine, c’était un robuste gaillard, bien campé
sur ses jambes, nerveux et autoritaire, avec une bouche très serrée au-
dessus d’un menton très carré, un corps trapu, le geste un peu brusque,
le regard concentré. « Impérieux et pensif », dit un de ses
condisciples. Tel il est resté après une patiente vie de garnison à
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Tarbes, Rennes, Saumur et enfin à Paris, au commandement de l’École
de guerre. À soixante-cinq ans, il a la vitalité de la quarantaine, avec
une taille svelte et droite de sous-lieutenant, l’œil vif et la parole
bigrement coupante, qui continuent de révéler un tempérament
impatient. Il pratique l’équitation « comme un jeune homme ». Est-ce
parce que, comme il le dit lui-même, il a une vie familiale d’une santé
morale à toute épreuve ? Parce qu’il est profondément religieux ?
« Heureux les croyants ! » En toute occasion, il aura fait preuve d’une
pleine maîtrise de lui-même. En particulier ce jour de 1914 où il eut à
apprendre du même coup la mort de son fils, Germain, aspirant au
131e régiment d’infanterie, tué en patrouille du côté de Gorcy, et celle
de son gendre, tué lui aussi le 22 août dans la région de Longwy. Et
qui ne se souvient de son rôle éblouissant dans la bataille de la
Marne ? Ou dans la manœuvre qui aboutit à la victoire de l’Yser ?

Mais Joffre fait surtout le pari, en mai comme en mars, que le soldat
français tiendra à Verdun, même si la moitié de nos unités ont été
broyées sous les coups d’une écrasante artillerie, et si Falkenhayn
semble décidé à ne pas lâcher prise. Justement, le 16 mai, après une
entrevue à Stenay avec le Kronprinz et son chef d’état-major,
Knobelsdorf, qui est l’émanation du Grand État-Major auprès de la Ve

armée, ordonne une nouvelle offensive sur Verdun pour faire lâcher
aux Français leur « principale épée ».

Encore une fois, Joffre ne se laisse pas intimider — alors que les
Allemands utilisent de nouveaux moyens de combat, l’artillerie
canalisant ses projectiles en nappes étroites et profondes pour tailler
dans nos positions des corridors d’enfer où tout est écrasé, matériel et
personnel, les troupes d’assaut y progressant dès lors plus vite pour
effectuer des opérations d’encerclement. En la circonstance, les
attaquants prennent dès le 24 mai Morthomme et la Station-de-
Chattancourt.

Il ne se laisse pas davantage impressionner quand Falkenhayn lance

117



le 1er juin ses troupes à l’assaut de Thiaumont et de Souville, sur la
rive droite de la Meuse, (maîtres de Souville, les Allemands
prendraient de flanc l’ensemble de notre dispositif et Verdun serait
directement menacé), ni quand le fort de Vaux tombe (7 juin), ni
quand, le 23 juin, Falkenhayn, après un fantastique bombardement de
deux jours, lance à l’attaque six divisions — « l’aile droite fait de
rapides progrès grâce à nos obus à croix verte », note le Kronprinz —
qui submergent l’ouvrage de Thiaumont et le village de Fleury.

Il reste tout aussi impassible — un roc — quand, le 11 juillet,
Falkenhayn lance son attaque désespérée contre Souville. Le roc
finalement l’emporte.

C’est bien Joffre qui a raison contre tous : les soldats de Verdun
tiennent (Nivelle et Mangin lancent même dès le 22 mai, puis début
juillet de hardies contre-offensives sur Douaumont), et il peut
continuer de maintenir l’offensive sur la Somme comme objectif
numéro un.

Par malheur, le plan Joffre connaît des ratages qui ne sont pas du
fait du haut commandement français. L’offensive russe, la première à
entrer en jeu le 4 juin, est vite bloquée par Hindenburg, et le front
russe retombe en léthargie.

Les Italiens attaquent dès le 6 août sur l’Isonzo, mais se font eux
aussi, rapidement bloquer.

Dans les Balkans également tout commence bien, mais les succès
sont éphémères. Nous échouons devant Monastir. Difficulté du terrain,
insuffisance du ravitaillement, recrudescence du paludisme, tout
semble se liguer contre Sarrail.

Nous aurons trop compté sur l’armée roumaine, qui, dès le début
septembre, est écrasée en Thrace par les troupes de la Bulgarie, entrée
en guerre aux côtés de l’Allemagne. Falkenhayn, à peine disgracié
comme généralissime, reçoit mission de balayer la Roumanie.
Bucarest ne résistera plus longtemps.
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Nous ne sommes guère plus heureux sur la Somme. Dès la phase des
préparatifs, d’âpres désaccords se multiplient entre Français et
Anglais.

Haig, qui a remplacé French le 17 décembre, a beau se vouloir
impeccable et prêt à se conformer aux directives du haut
commandement français, le War Office, lui, tient à plusieurs reprises à
réaffirmer vis-à-vis de Joffre sa totale indépendance.

Il en découle de trop graves discordances.
Résultat : la déception est grande. Nous n’aurons pu prendre ni

Péronne ni Bapaume. Seules les premières lignes allemandes auront
plié.

Même l’entrée en ligne des tanks n’a pas donné les résultats
escomptés. Sur quarante-huit engins engagés, trente n’ont pu démarrer,
en panne ou enlisés.

À notre date, ce 24 octobre, l’offensive Foch est absolument à bout
de souffle. L’effort allié ne se traduit plus que par des attaques
partielles où quelques bataillons se disputent dans la boue et le sang
le labyrinthe de tranchées qui ceinture le bois de Saint-Pierre-Vaast.

Les disputes entre haut commandement français et haut
commandement anglais ne font que s’en aviver.

Le ciel est noir sur l’Entente. En vain, Douglas, hier, à Beauquesne,
a-t-il offert à Joffre un excellent déjeuner, en guise de réconciliation.
Joffre ne sera pas suivi. L’attaque d’ensemble est même remise au 5
novembre. Imaginerait-on Joffre découragé ? Pas le moins du monde.
Il en est déjà à tirer des plans pour la campagne de printemps 1917...
Mais il y a trop d’échecs.

Une vaste polémique, cruelle, venimeuse, odieuse, se déchaîne
contre le général en chef. Tout un groupe de députés lui est férocement
hostile.

Le Lorrain André Maginot, grand blessé, amputé d’une jambe, qui
marche avec des béquilles, tient ouvertement Joffre pour un incapable.
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On l’entend s’écrier en pleine Chambre : « Pour gagner les batailles,
il faut de l’ardeur, de la promptitude, de la décision, de l’audace, et
cette vigueur physique et morale qui vous préserve de la fatigue
comme des autres défaillances et empêche de verser dans la routine. »
Après avoir évoqué l’exemple sublime de Hoche et de Marceau, il
réclame du haut commandement « plus d’activité, plus d’initiative,
plus de volonté guerrière, un peu de ce sang jeune qui fait des chefs
qui osent. » C’est tout dire.

Albert Favre, député de Charente-Inférieure, membre de la
Commission de l’armée, et Renaudel, député SFIO du Var, font chorus,
à l’unisson avec un certain nombre de journalistes : « Place au talent !
Place aux jeunes ! À bas la gérontocratie ! » Et de faire remarquer que
Langle de Cary a soixante-sept ans, Castelnau soixante-six, Joffre
soixante-cinq, Foch soixante-cinq, Dubail soixante-cinq ; Sarrail,
Pétain et Franchet d’Esperey sont des jeunots, avec leurs soixante ans.

Abel Ferry, là encore, est l’un des plus durs. Il a trente-quatre ans.
Il a de qui tenir. Il a été élu en 1909 au siège de son père, Charles
Ferry, dans les Vosges. Il est le neveu de Jules Ferry, l’ancien
président du Conseil ; le petit-fils d’Allain-Targé, député de Paris,
ministre de l’Intérieur et des Finances ; l’arrière-petit-fils d’Henri
Allain-Targé, ex-procureur général, député du Maine-et-Loire ;
l’arrière-petit-fils d’Abel Villemain, ministre de l’Instruction
publique, pair de France, secrétaire perpétuel de l’Académie
française ; et le neveu d’Amédée de la Porte, député des Deux-Sèvres,
sous-secrétaire d’État aux Colonies. Jules Ferry, qui l’adorait, lui
recommanda par testament de servir son pays et de l’aimer « plus que
sa vie ». Il honore sa famille. Il est aussi ardent au feu qu’à la
Chambre : comme lieutenant, dans les tranchées, il a fait l’objet des
plus brillantes citations, notamment pour sa conduite héroïque en
avril, en Argonne, aux Courtes-Chausses, dans la 250e brigade
d’infanterie. À son père agonisant, il a fait serment de reprendre
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l’Alsace et la Lorraine. Il aime répéter : « Je ne voterai jamais un
traité qui ne nous donnerait pas l’Alsace et la Lorraine. » Il ajoute :
« L’Allemagne n’aura qu’à payer par son sous-sol : un sous-sol n’a
pas de patrie. » Membre du groupe de la gauche radicale, il siège à la
commission de l’armée. À la suite du vote de la Chambre, à l’issue du
premier Comité secret (réunion de la Chambre à huis clos), qui s’est
terminée le 22 juin, l’institution des « Commissaires aux armées » a
été adoptée : précisément, Abel Ferry a été désigné par la
Commission de l’armée pour en exercer les fonctions. Au front
capitaine au 91e RI, ne pouvant contrôler ses supérieurs, il a préféré
quitter l’uniforme pour se consacrer exclusivement à sa mission. Ainsi
a-t-il effectué sa première inspection en septembre auprès du comte
Godefroy Timoléon de Villaret, général de division commandant la
VIIe armée, l’armée des Vosges. On imagine quel poste idéal il a
trouvé là pour mieux planter son bistouri dans tous les cancers qui lui
apparaissent.

Il éprouve un mépris total pour Briand ; il lui reproche de manquer
d’énergie en Grèce pour « mâter le Constantin » ; d’avoir une
politique trop indulgente pour la famille royale grecque, notamment la
princesse Marie, épouse du frère du roi ; d’être trop désordonné dans
l’exercice de sa fonction (il est trop vrai que le côté bohème du
président du Conseil aura prêté à maints incidents en conseil des
ministres, avec un président de la République, lui, si sourcilleux) ; de
porter au général Sarrail une véritable haine (qui viendrait de propos
légers tenus à la table du général en chef de l’armée de Salonique sur
les relations de Briand et de la princesse Marie) ; d’être le jouet de
son directeur de cabinet, Berthelot, le vrai maître de notre politique
étrangère.

Il note dans ses Carnets : « Cet homme intelligent (Berthelot), âpre,
au masque florentin, à l’âme florentine, est merveilleusement
appareillé à Briand. Briand est l’intrigue à physionomie loyale ;
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Berthelot est l’intrigue à physionomie concentrée et passionnée. » Il
est tout aussi sévère pour le général Joffre, qu’il tient pour un timoré,
un primaire, d’une si phénoménale confiance en soi qu’elle pourrait
relever de la pathologie : ce n’est pas dit en clair, mais sous-entendu
dans tous ses propos sur le général en chef.

Il n’y a cependant pas qu’une poignée de députés à mener
campagne. Le Sénat est particulièrement agressif, Paul Doumer en tête.
Il est vrai que l’imperturbable optimisme de Joffre finit par irriter
beaucoup d’observateurs. On l’accuse de faiblesse, de mollesse,
d’absence de vues élevées. On rapporte à satiété les mots de Briand
qui, dans le privé, le traite de « vieille baderne », ou de « bourrique à
Marianne. »

Tous les mots prononcés dans les Comités secrets se colportent, vite
amplifiés ou déformés par la malignité publique. On n’arrête pas de
critiquer le « grignotage » cher à Joffre. « Ce ne sont pas les
Allemands que l’on grignote, c’est nous », ce mot de Maginot aura été
repris par le Tout-Paris.

On va jusqu’à lui reprocher d’être trop lié aux radicaux francs-
maçons du Midi que dirige Maurice Sarraut, patron omnipotent de La
Dépêche de Toulouse.

Il faut dire que le Quartier Général est trop souvent un nid
d’intrigues. Il monte lui-même des cabales contre les uns et les autres.
Par exemple, certains officiers, bridés par le général Sarrail, lorsqu’il
était directeur de l’infanterie, lui vouent une haine sans pardon. Ils
répandent sur lui mille bruits — qu’il fait plus de politique que de
stratégie, qu’il est au plus mal avec le général italien en poste à
Salonique, que les Serbes ne peuvent pas le souffrir, qu’il a perdu son
sang-froid jusqu’à injurier en public le général Bailloud, que même le
général Cordonnier, son ami, depuis quelques jours brutalement
rembarqué, aura eu à souffrir de ses sautes d’humeur, qu’il n’est bien
qu’avec les Juifs. « Sarrail est le Bazaine du camp de Salonique : il ne
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veut pas sortir », aurait dit Berthelot, car Briand et Millerand détestent
Sarrail, que défendent Poincaré et Painlevé, et la présidence du
Conseil se joint au QG pour faire le procès de l’homme de Salonique.
Cela devient « l’affaire Sarrail ». Fatalement — outre qu’elle trahit
une certaine atmosphère pestilentielle des hautes sphères — elle
entraîne les nombreux amis de Sarrail à contre-attaquer. L’affaire
Sarrail aussi, par contrecoup, aura aidé à créer l’affaire Joffre.

Et de dire que les huit cent mille hommes perdus le sont du fait de
l’impéritie de l’État-Major, de sa passivité.

Dans les salons, les couloirs de la Chambre et les entourages des
ministres, on cherche déjà à Joffre un successeur : Lyautey, Pétain,
Nivelle, étant les noms les plus souvent avancés. Foch, en revanche,
n’est pas cité car il est l’objet des attaques les plus violentes des
séances du Comité secret comme du qu’en-dira-t-on : il serait le
principal coupable des folies de la Somme ; il serait aussi « borné »
que Joffre ; il serait malade...

Les Anglais s’y mettent — peu avares de rabaisser le prestige des
chefs militaires français, qui du reste ne sont pas tendres, de leur côté,
pour le général Haig.

Il n’y a pas, contre le général en chef, qu’une petite fronde,
facilement méprisable. On lui fait grief de n’avoir pas su améliorer à
temps les positions défensives prévues en avant de Verdun — et ce
malgré les avertissements répétés du général Gallieni, alors ministre
de la Guerre (mort le 25 mai quelques jours après avoir démissionné
du ministère), et du député lieutenant-colonel Driant, depuis lors
tombé au front.

On lui reproche de n’avoir pas su prévoir des lignes de
communication suffisantes pour ravitailler une nombreuse armée, en
particulier d’avoir laissé détruire la grande voie de Châlons à Verdun
par Sainte-Menehould, au moment critique, et de n’avoir plus eu à sa
disposition qu’un minable chemin de fer, le Meusien, « tortillard »
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absolument dérisoire.
Parce qu’il sait garder une impassibilité de granit, on le dit

« limité » ; parce qu’il déteste toute effusion publique, on le dit
insensible ; parce qu’il est lent dans ses pensées, on le dit sans
imagination.

Tout Paris sait qu’en Comité secret, lecture a été donnée de la
correspondance échangée au sujet de Verdun entre le général Gallieni
et le général Joffre, deux mois avant la bataille, fin décembre 1915.
On en est à démontrer dans les officines de la cabale que Gallieni est
le vrai vainqueur de la bataille de la Marne, et non Joffre.

André Maginot conclut ainsi un terrible réquisitoire en Comité
secret : « Se laissant devancer en toutes circonstances, incapable de
jamais imposer sa volonté à l’ennemi, vivant au jour le jour, sans
méthode et sans plan, continuant à croire au miracle, à compter sur lui,
comme sur tous facteurs étrangers à son propre effort
(applaudissements sur divers bancs), nous occasionnant, par sa
négligence et par ses fautes, de très lourdes pertes, sous les
apparences de ménager le sang de la France, notre haut
commandement a fait suffisamment ses preuves et il ne nous est pas
possible de les lui laisser continuer. » Or, les séances du Comité
secret n’ont de secret que l’adjectif.

Joffre a trop perdu quand Millerand a quitté le ministère de la
Guerre. Ses relations avec Gallieni se révèlent vite exécrables. Ainsi
au conseil des ministres du 7 mars, Gallieni donne lecture d’une
longue note qui, du commencement à la fin, est une attaque
extrêmement violente, contre le général en chef. Celui-ci aurait
empiété sans cesse sur ses attributions, aurait constitué un véritable
État dans l’État, aurait diminué en toutes occasions les droits du
gouvernement légal, se serait carrément substitué au ministère de la
Guerre dans ses relations avec les services de la Région parisienne,
ceux de l’arrière, les fournisseurs de l’armée et même le
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commandement allié. Gallieni poussa l’assaut jusqu’à demander
l’élimination des chefs « sur lesquels pèsent les vieilles doctrines des
procédés désuets, au point de les mettre hors d’état de s’adapter aux
circonstances de la lutte actuelle ». La phrase mettait directement en
cause le commandant en chef.

Gallieni a été remplacé par un ami personnel de Joffre,
recommandé par Joffre à Briand, le général Pierre Roques, fils de
l’Hérault, brillant polytechnicien, premier inspecteur de
l’aéronautique militaire, successeur de Dubail à la tête de la 1re

armée, fin diplomate, et en qui le Catalan a toute confiance pour avoir
servi à ses côtés en Indochine et à Madagascar. Mais si Roques
affirme une parfaite loyauté, il n’est pas à son aise face aux députés et
aux sénateurs devant lesquels il doit fréquemment auditionner. Il leur
résiste mal, n’ayant ni l’autorité, ni « la main » de Millerand. Il ne sait
pas servir de bouclier. Les épées et les dagues n’en ont que plus libre
jeu.

Joffre est accusé de n’avoir confié à Pétain que trente divisions, au
lieu des trente-neuf promises — mais on lui fait le même grief quant à
ses promesses à Foch sur la Somme.

« C’est toujours la même chose, proclament les accusateurs. Ses
offensives mal conçues occasionnent des pertes trop fantastiques, pour
des gains tout à fait décevants. En attendant, nos réserves d’hommes
fondent ; le moment est proche où nous serons à court d’effectifs. Ne
trouvera-t-on pas enfin pour conduire la guerre de nouvelles méthodes
plus intelligentes, plus efficaces ? » Ils oublient que l’on n’obtiendra
la victoire à Verdun que si l’offensive de la Somme agit sur Verdun à
la manière d’un révulsif.

Trop de témoins ont tendance à préférer la guerre à panache, style
Nivelle ou Mangin, plus allante, plus mordante, à la « guerre
patiente », style Joffre et Foch.

Tout prête aux plus graves suspicions ou accusations. Quand Joffre,
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absorbé par sa mission sur le front français, se fait prier chaque fois
qu’on veut lui prendre des troupes de Verdun ou de la Somme pour le
front des Balkans, on lui reproche d’agir uniquement par rancune
personnelle contre Sarrail. Quand il envoie Castelnau en mission pour
enquêter sur l’armée de Salonique, de nombreux députés s’indignent
qu’on confie à un monarchiste, de surcroît calotin, d’aller exercer un
contrôle sur Sarrail, modèle d’officier républicain et anticlérical.

L’affaire roumaine est abondamment exploitée, autant contre Joffre
que contre Briand. On va colportant que si elle avait été bien
préparée, politiquement et militairement, l’entrée en guerre des
Roumains aurait entraîné les plus grands torts pour les Austro-
Allemands. Mais il fallait que l’offensive roumaine s’orchestrât sur
une double offensive des Russes et de l’armée de Salonique. Or, aucun
plan d’ensemble n’a été prévu. Diplomates et généraux ont travaillé
chacun de leur côté. La vraie responsabilité en incombe au haut
commandement français qui n’a pas veillé aux liaisons nécessaires et
qui a misé avec Briand, les yeux fermés, sur l’entrée en guerre d’une
force fraîche. Le plus grand accusé : Joffre.

Et il y a le contrecoup des déceptions de la Somme. Il y a ces
campagnes sourdes menées contre lui par les deux centaines de
généraux qu’il a fait limoger. Il y a encore toute une campagne contre
les « planqués » de l’État-Major. Sans compter une immense lassitude
qui gagne le pays. Nous approchons du millième jour de guerre. C’est
trop long. Le principal coupable en est fatalement le chef qui ne
parvient pas à une victoire rapide. Ça traîne trop. Cette immense
fatigue est d’autant plus ressentie que, ici et là, transpirent des rumeurs
sur des éventuels pourparlers de paix. Dès février 1916, outre-
Atlantique, le Président Wilson s’est déclaré « disposé à aller jusqu’à
l’extrême limite pour amener les belligérants à conclure une trêve ».
Puis Washington a calculé les bases d’une négociation possible :
restauration de la Belgique ; transfert de l’Alsace et de la Lorraine à
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la France ; obtention pour la Russie d’un débouché sur la mer ;
compensations coloniales à l’Allemagne. Le colonel House, le plus
proche collaborateur de Wilson, est allé en personne à Londres
proposer de telles bases. Par ailleurs, on n’a pas pu ne pas noter les
déclarations « pacifistes » reprises en décembre dans la presse
allemande et à la tribune du Reichstag. Au début d’octobre 1916, le
chancelier Bethman-Hollweg aurait même adressé aux États-Unis, à
l’Espagne et à la Suisse, une offre d’ouverture de négociation de paix.
Les rumeurs courent. La guerre n’en devient que plus pesante, les
généraux qui ne savent pas la gagner, plus encombrants.

Paris tire de toute son artillerie contre le général en chef. Il est
évident que cela ne peut aller bientôt sans d’énormes conséquences.

On parle du « miracle de la Marne ». Impassible, inébranlable,
Joffre a beau garder le plus superbe sang-froid sous un si puissant
matraquage, à canons de tous calibres, à nobles intentions comme à
calculs sordides, tout laisse à penser qu’il lui faudra un second
miracle pour rétablir son autorité dans sa plénitude, quelle que soit
l’immense confiance qu’il conserve dans l’armée comme dans les
profondeurs du pays.

Telle est la situation des plus hauts cercles de l’autorité nationale, à
l’heure où les poilus de Verdun vont s’élancer à l’assaut de Vaux et de
Douaumont. D’une part, nous avons un gouvernement extrêmement
vulnérable, au bord de la chute, sans que personne connaisse le nom
de l’homme qui aura à assumer au sommet les plus fantastiques
responsabilités. D’autre part, le général en chef lui-même se retrouve
menacé et discuté jusque dans ses plus solides mérites, sans que
personne puisse dire quel successeur pourrait lui être désigné, demain
ou après-demain.

Faut-il que ce peuple ait d’incroyables ressources d’énergie pour,
dans de telles conditions, faire face à un géant comme l’Allemagne !
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Chapitre XI

Nivelle, Mangin, Pétain
 

Le général qui a en charge l’armée de Verdun, Robert Nivelle,
soixante ans comme Pétain, comme lui à peine colonel en 14, tout près
de l’âge de la retraite, comme lui promu général au début de la guerre,
est un homme grand et solide, au pas alerte. Un teint clair, un poil
clair, des tempes serrées, une bouche pincée, un regard aigu, de
coquettes moustaches blondes lui donnent sa silhouette.

Au total, un fin visage de mousquetaire à la Louis XIII où passe
parfois une étrange lueur de mélancolie. Un concentré. À l’évidence,
un ruminant de grands songes. Un optimiste qui sait mesurer ses
risques, dit Joffre.

Paradoxe : il est à la fois saint-cyrien et polytechnicien. Fantassins
et artilleurs peuvent le revendiquer comme un des leurs. Rien
d’étonnant, en un siècle où les cavaliers se font sapeurs, où les
hussards se retrouvent aviateurs, et lâchent allègrement Bucéphale
pour chevaucher Pégase...

Cependant, il passe avant tout pour un artilleur de la plus haute
classe qui a toujours joué en virtuose de ses canons. On l’a vu briller
partout, écoles de Tulle, sa ville natale, école de Fontainebleau,
Saumur, État-Major des armées, Chine, Afrique du Nord, mission
auprès de l’empereur de Corée. Il a en effet quelques connaissances
en langues orientales.

Non seulement il possède cette étincelante mécanique intellectuelle,
mais il a déjà donné maintes preuves de son courage, même si, dans le
mépris du danger qu’il professe, un mépris serein et comme
indifférent, à l’anglaise, il y a quelque fatalisme. Il dit d’ailleurs être
persuadé, comme jadis Frédéric II, que Sa Majesté le hasard est
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toujours souveraine et qu’il serait vain de penser contrecarrer ses
arrêts.

Colonel, il s’illustrait dès l’été 14, à la tête de son 5e régiment
d’artillerie de campagne, en terre d’Alsace, capturant vingt-quatre
canons ennemis. Quelques jours après, il se couvrait de gloire sur la
Marne, où il constituait l’artillerie du célèbre 7e corps franc-comtois
de l’armée Maunoury : lui, l’artilleur, prenait la relève des fantassins
qui reculaient, portait ses hommes et son matériel en première ligne, et
faisait un carnage des Allemands qui, selon la vieille règle,
attaquaient en rangs serrés.

Promu général en octobre 14, il se distinguait encore sur l’Ourcq,
sur le front de l’Aisne, sur la couverture de Soissons et sur le saillant
de Quennevières. Puis c’était Verdun où, venu à la rescousse début
avril, pour commander le 3e corps d’armée, il contre-attaquait
hardiment sur le front de Douaumont.

Il n’est pas que batailleur : il sait être diplomate. Il sait même plaire
aux parlementaires. Alors qu’avec eux Pétain est glacial et Joffre
bourru, il sait jouer les charmeurs. « Lui a du moins de bons
couloirs » dit Poincaré.

C’est Castelnau, le 19 avril, qui informa Pétain qu’il était nommé
commandant du groupe d’armées du Centre (IIe, IIIe, IVe et Ve armées)
avec quartier général à Bar-le-Duc et que la IIe armée, c’est-à-dire
celle de Verdun, passait sous le commandement de Nivelle, tout en
restant à l’échelon supérieur sous la dépendance du QG de Pétain.
Inondé de lauriers, celui-ci ne dissimula pourtant pas son amertume. Il
répondit sèchement à Castelnau : « Je serai tous les jours à Souilly. »
(QG de la IIe armée.)

Tout le monde a compris le sens de la mutation. Certes, l’hommage
de Joffre à Pétain est net, quand, dans le même temps, il déclare :
« C’est par une amélioration constante de l’organisation du
commandement, par un sens tactique très aigu, par un perfectionnement
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sans cesse renouvelé des procédés de défense que Verdun a été sauvé,
et c’est le général Pétain qui a été véritablement l’âme de tous ces
progrès. On ne devra jamais oublier que, par l’étude incessante des
procédés de combat ennemis, il a fait réaliser à notre armée les plus
grands progrès tactiques de toute la guerre : en particulier par la
liaison de l’artillerie et de l’aviation qui fut si féconde. Verdun a été
sous l’intelligente direction du général Pétain, la plus rude, mais aussi
la meilleure école de perfectionnement pour l’armée française. »

Néanmoins, personne ne s’y trompe : il s’agit essentiellement
d’écarter un « défenseur » pour faire place à un « attaquant ». Joffre
trouve en effet que Pétain manque d’« attitude agressive », qu’il veut
donner à Verdun une « importance exagérée » et admet mal la primauté
de l’offensive Foch.

À Nivelle de jouer, avec audace. Voilà pourquoi il aura été investi
de la confiance du général en chef : à cause de son f agressivité. Quant
à être ambitieux, qui en doute ? Un titre de plus à son actif : de toutes
ses forces, il veut mériter de l’Histoire.

 
Mangin, vous le découvrez tout de suite. Visage carré marqué de

rudes rides, mâchoires serrées de fauve peu intimidable, regard direct
et clair, front granitique sous une chevelure drue et noire, coupée en
brosse, teint basané, le général Charles Mangin est le type même du
baroudeur, le chef pour les coups durs, le moteur perpétuel, le
volontaire pour les besognes impossibles. Pas étonnant qu’on le
compare souvent à un léopard qui, lorsqu’il tient sa proie, ne la lâche
plus.

Qui ne se souvient de son ordre du jour du 21 avril, reproduit par
toute la presse :

 
Vous allez reformer vos rangs éclaircis. Beaucoup d’entre vous

iront porter au sein de leur famille l’ardeur guerrière et la soif de
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vengeance qui nous animent. Mais il n’est point de repos pour la
France tant que le sauvage ennemi foule le sol sacré de la patrie ;
point de paix pour le monde tant que le monstre du militarisme
prussien n’est pas abattu. Donc, vous vous préparerez à de
nouveaux combats, où vous apporterez la certitude absolue de notre
supériorité sur l’ennemi, que vous avez vu si souvent fuir ou lever
les bras devant vos baïonnettes et vos grenades. Vous en êtes sûrs
maintenant : tout Allemand qui pénètre dans une tranchée de la 5e

division est mort ou prisonnier ! Toute position méthodiquement
attaquée par la 5e division est une position prise ! Vous marchez
sous l’aile de la victoire ! 

 
Dès mai, à la tête de cette 5e division, avec une témérité absolue, en

dépit des conseils modérateurs, il s’attaquait à Douaumont. Il
n’engageait que deux divisions, la sienne et la 36e de Lestoquoi, là où
il en eût fallu quatre. Même en mettant à profit une nette supériorité
aérienne locale, il manqua trop d’artillerie. Il n’opposait que 1 770
canons, dont 1 200 pièces de campagne et 570 pièces lourdes aux 2
200 canons allemands, dont 1 730 lourds. Vainement le fort fut-il
partiellement occupé — et on crut à sa prise définitive. Les
Allemands, d’abord surpris, réagirent à leur manière, par des contre-
attaques massives. Deux bataillons français, dont quelques éléments
chevauchaient encore les fossés, virent leurs communications coupées
avec l’arrière. On ne put les joindre. Ils succombèrent après quarante-
huit heures de combats d’une sauvagerie inouïe. En cinq jours, du 18
au 22 mai, la division de Mangin perdait 130 officiers et 5 507
hommes, la moitié de son effectif.

Il ne se découragea pas pour autant. Au contraire, il ne redemanda
que davantage à en découdre. Il est vrai que lui aussi a de qui tenir. Il
est né, à Sarrebourg, le 6 juillet 1866, d’une famille lorraine de robe
et d’épée, qui a compté une belle lignée d’avocats à Metz — le grand
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« robin » de la famille est ce Mangin, tour à tour procureur général à
la cour de Poitiers, conseiller à la Cour de cassation, conseiller d’État
et préfet de police sous la Restauration, qui eut à requérir dans la
célèbre affaire des complots du général Berton et de ses coaccusés.
Mais cette famille aura plus encore été honorée de grands soldats. On
aura vu des Mangin s’illustrer sur tous les grands fronts du xixe siècle,
depuis l’Italie jusqu’au Mexique et en Chine.

Trois frères du général auront été ou sont soldats. L’aîné, Henri,
lieutenant au 143e régiment fut tué au Tonkin en 1885 à vingt-sept ans.
Le deuxième, Georges, fut tué à trente-deux ans en 1909, en
Mauritanie, où il servait sous les ordres de Gouraud, alors capitaine.
Le troisième, Eugène, missionnaire des pères blancs, est actuellement
sergent dans un régiment de tirailleurs sénégalais. Lui-même, à
cinquante ans, a déjà vécu, depuis 1889, un nombre impressionnant de
campagnes : Soudan, octobre 1889 — juillet 1892 ; Soudan, octobre
1893 — novembre 1894 ; Congo-Nil, octobre 1895 — juin 1899 ;
Tonkin, mars 1901 — juin 1904 ; Afrique-Occidentale française et
Congo, octobre 1906 — novembre 1908 ; Afrique-Occidentale
française, mars-octobre 1910 ; Maroc, mars 1912 — juillet 1913.

Il a été blessé cinq fois : trois à l’assaut de Diéna, au Soudan ; une à
l’assaut de Boscé, toujours au Soudan ; et une au combat de Kasbah-
Zidamia, au Maroc. Comment s’étonner qu’il dégage cette
extraordinaire impression de puissance et d’audace, qui lui est
naturelle ?

Il était toujours à la tête de ses spahis, au Niger, quand ils
chargeaient contre les guerriers sofas. Il était de la mission Marchand
au Congo-Nil, jusqu’à vivre l’humiliation de Fachoda. Il démontrait
un éclatant héroïsme à Nzala Adem, au Maroc.

Entre autres citations : « Le lieutenant Mangin, officier d’infanterie,
s’est montré des plus brillants dans le service d’officier de cavalerie.
Très robuste, d’une excellente santé, d’une activité remarquable, d’une
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bravoure sans égale, il n’a jamais perdu une occasion de charger, avec
le plus grand mépris du danger, mais aussi avec une ardeur très
réfléchie et une connaissance très nette de ce qu’il pouvait tenter. »

Aucun général ne se sera plus exposé. On croit entendre encore le
général Lyautey lui remettant sa cravate de commandeur de la Légion
d’honneur après la prise de Marrakech : « Je bois au colonel Mangin,
qui a fait chanter au coq gaulois le plus éclatant réveil qu’on ait
entendu depuis longtemps. »

Le vicomte Melchior de Vogüé, il y a quelque trente ans, dans un
article de La Revue des deux-mondes intitulé « Les Indes noires »
écrivait que les conquérants n’avaient pas fléchi depuis le temps des
conquistadors, et que nous avions nous aussi dans les temps modernes
nos « fondateurs d’empires ». Plus tard, il devait reprendre son idée
dans Les morts qui parlent et saluer ces intrépides fondateurs comme
« une pépinière d’hommes, les cadres du relèvement national ». Il
prédisait de la sorte le rôle que joueraient un jour les Joffre, les
Gallieni, les Lyautey, les Gouraud. Mangin est de ceux-là, ainsi qu’un
général Passaga, un général Savy, un commandant Croll.

Lettre du général Archinard, en 1910, au colonel Mangin : « Ce qui
vous attire, ce ne sont pas seulement les grands coups de sabre donnés
à la tête des spahis que vous, lieutenant d’infanterie de marine, avez
aussi commandés ; ce n’est pas seulement l’attrait du danger en
traversant une rivière ou en combattant dans les rues d’un village, ni
les indicibles joies de voir après des heures, des journées de réflexion
et d’efforts, l’ennemi déconfit hésiter, se découvrir et montrer son
dos ; ce qui vous attire, c’est avant tout l’amour du Pays. Le Pays ! Il
est donné à tout le monde de le bien servir en s’acquittant
consciencieusement de la besogne quotidienne, mais il n’est donné
qu’à un petit nombre de le servir en agitant et en faisant admettre par
tous des idées nouvelles, production de force, de richesse, de
sécurité... »
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Mangin pouvait écrire un livre, La Force noire, où, en montrant les
dangers du dépeuplement de la France, il enseignait le parti que l’on
peut tirer des soldats de couleur dans les armées contemporaines,
comme surent le faire les généraux de l’Antiquité.

Il pouvait même accéder à la gloire nationale, en 1912, quand il
arrachait Marrakech aux troupes du prétendant el-Hiba. L’exploit était
raconté dans un beau livre, À la conquête du Maroc avec la colonne
Mangin, du capitaine Cornet, tué au début de la guerre actuelle, qui
évoque la charge dans le cadre somptueux des neiges de l’Atlas des
chasseurs d’Afrique en bleu, des spahis en rouge et des goumiers en
blanc.

Il était promu général en 1913. Par hasard en France, au début de la
guerre, il s’y illustrait sans délai. Il opérait magnifiquement à la tête
de la 8e brigade, en soutien du corps de cavalerie Sordet, à l’extrême
pointe de la Ve armée engagée entre Dinant et Namur. Puis il
commandait l’une des deux divisions du 3e corps, la 5e, la 6e étant
confiée à Pétain : il tenait évidemment un rôle brillant dans la bataille
de la Marne. Ensuite, c’était Verdun.

Il a toujours aussi fière allure, avec sa tenue de grande coupe, ses
jambières impeccables, ses chaussures qui brillent comme dans un
salon. Il aime toujours autant les belles automobiles : il a notamment
dans l’immédiat une luxueuse Opel rouge, prise à l’ennemi.

Son QG est, selon son habitude, superbement installé, dans un
château, près de Neuville-Saint-Vaast.

Il est suivi ainsi qu’une ombre par le célèbre Baba, un colosse noir,
qui lui est attaché comme ordonnance. Il garde de ses équipées
exotiques quelques goûts de satrape. Pas étonnant, parmi tant de gloire
et de défis, qu’il ait lui aussi des ennemis « anthropophages ». Ils
l’appellent le « Boucher de Verdun ». Ils disent qu’il ne sait conduire
ses hommes qu’« à l’abattoir ». Ils sont encore plus durs depuis les
terribles journées des 24 et 25 juin, où ils l’accusent d’avoir envoyé,
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sans préparation suffisante d’artillerie, trop d’hommes au massacre, et
lui reprochent d’avoir témérairement exposé, contre un ennemi
solidement installé, deux bataillons du 63e RI, un bataillon du 297e,
trois compagnies du 106e chasseurs, le 171e RI, le 129e RI et le 340e

RI, qui furent absolument décimés sans le moindre gain de terrain.
Mais ses admirateurs, non moins nombreux, font facilement valoir

que jamais batailles ou guerres ne peuvent se gagner sans de tels
hommes, géants de l’énergie, étrangers à toute peur au combat,
infatigablement soulevés par la passion de vaincre.

Sans conteste possible, Mangin est, sur ce sanglant échiquier, le
plus remarquable entraîneur d’hommes qui pût jamais se trouver. On
chercherait difficilement son égal.

 
La France aura salué tout au long de cette guerre une belle

génération de grands chefs.
Le général de Castelnau (Édouard de Curières de Castelnau, fils de

Saint-Affrique) n’est pas seulement admiré pour ses qualités de
stratège, illustrées en 14 à la tête de la IIe armée en Lorraine. Il n’est
pas moins populaire pour son libéralisme. Car ce « produit de la
jésuitière », connu pour ses convictions monarchistes qu’il ne cache
pas, ne se soucie ni de la confession ni des opinions politiques des
officiers appelés auprès de lui. Et il est impossible de ne pas noter
dans son entourage immédiat, que son chef de cabinet, le commandant
Camus, a des attaches avec la franc-maçonnerie, tandis que le
capitaine de Barry, un pur huguenot, y fait excellent attelage avec le
révérend père de Castelnau, secrétaire de son oncle et, comme on dit
non sans une pointe d’ironie, son « chapelain ».

Le général Henri-Eugène Gouraud, le héros qui captura Samory au
Soudan et qui, après avoir commandé les forces françaises d’Orient,
commande la IVe armée en Champagne, réunit de telles qualités,
comme homme de caractère et comme organisateur, que Briand pense
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à lui pour remplacer éventuellement Lyautey au Maroc, si Lyautey est
promu ministre de la Guerre ou général en chef.

Le général Lyautey, fils de Nancy, ancien combattant au Tonkin et à
Madagascar, commissaire résident général au Maroc depuis quatre
ans, n’est pas seulement un personnage d’un caractère granitique : il
déploie là-bas une effrayante puissance d’action, avec une passion
d’amant ; il marque totalement de son génie le royaume chérifien, où il
a eu soin d’installer, avec Sa Majesté Moulay Youssef, un sultan d’une
intelligence pénétrante, foncièrement religieux, fier de ses ancêtres
Alaouites, mais essentiellement grand ami de la France.

À notre date cependant, l’officier le plus populaire, et de loin,
l’idole des poilus, est incontestablement le général Philippe Pétain,
qui reste par-dessus tout le véritable général Verdun. Vous rencontrez
un homme grand, la taille bien prise, qu’on devine coquet, mais d’une
noblesse naturelle, qui marche le menton haut, le buste droit. Il
présente un visage serein, marmoréen, éclairé de deux yeux d’un bleu
faïence que traverse volontiers une lueur d’humour. Il adore raconter
des histoires de corps de garde. Quand il ôte le képi, porté haut sur le
front à l’inverse de Joffre qui enfonce le sien jusque sur les yeux, vous
découvrez une chevelure clairsemée et grise, presque blanche. Il
arbore une épaisse, longue et blanche moustache, où à peine quelques
poils rappellent sa blondeur perdue. À l’évidence, voici un grand
calme, à la voix aussi lente que nette.

Signe particulier : il ne porte ni bottes ni molletières, mais des
jambières, qui doivent tenir chaud sans trop serrer, des bas de laine à
la manière des cyclistes, sauf que les bandes obliques imitent la bande
molletière enroulée. Autre signe particulier : ce célibataire a une
réputation solidement établie de grand consommateur de femmes. De
fait, il est éperdument amoureux d’une seule, Eugénie Hardon, Annie
ou Ninie pour les intimes, une femme du monde de trente-huit ans,
qu’il songea naguère à épouser, et qui, mariée à un autre, vient de
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divorcer. Il fut trouvé trop pauvre par la famille Hardon, de la grande
bourgeoisie. Elle se maria en 1903 avec le docteur François de
Herain dont elle eut un fils ; lui multiplia les aventures. (Il aime dire :
« Je n’aurai eu dans ma vie que deux passions, l’amour et
l’infanterie. ») Mais il l’a revue, en 1913, une fois séparée de son
mari. L’amour, d’abord platonique, a pu enfin se donner libre cours.
C’est sans doute avec elle qu’il était, dans la nuit du 24 au 25 février,
à Paris, dans une chambre de l’hôtel Terminus de la gare du Nord,
alors que son chef de cabinet, Bernard Serrigny, le recherchait de tous
côtés fébrilement, pour lui apprendre de la part de Joffre qu’il était
nommé à la tête des troupes de Verdun. Serrigny quitta le QG de
Noailles dans la soirée du 24. Il ne réussit à localiser le général qu’à
trois heures du matin. Il dut commencer par bousculer l’hôtelière du
Terminus, pour arriver à obtenir le numéro de la chambre. Devant la
porte, Serrigny reconnut aussitôt les bottines jaunes de Pétain, tenant
joliment compagnie à une petite paire de souliers « Molière ». Pétain
vint ouvrir, on devine dans quelle tenue. « En quelques minutes,
raconte Serrigny, le général fut au courant de la situation et décida que
je coucherais également à l’hôtel (mais seul) et que nous partirions
ensemble pour Chantilly à sept heures du matin. D’après ce qui me fut
raconté le lendemain, la jeune femme qui partageait son lit, cette nuit-
là, en apprenant la lourde tâche qui allait incomber à son amant, fut
prise d’une véritable crise de larmes, avant de se montrer
singulièrement tendre et passionnée, si bien que le souvenir de cette
nuit hante désormais le général. »

Non seulement il est amoureux, mais il est jaloux, comme elle du
reste, qui serait capable d’arracher les yeux à Mlle de Baye, vingt-
quatre ans, en charge des formations sanitaires auprès du général,
lequel n’y serait pas toujours resté insensible. Du coup, Eugénie s’est
installée dans un hôtel de Châlons, où Pétain peut plus facilement la
rejoindre. Il ne lui en écrit pas moins presque tous les jours des lettres
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passionnées : « C’est toi seule que j’adore, Ninie ma bien-aimée... Tu
me demandes si la guerre m’a changé... Mais, ma chérie, je ne tiens à
rien les honneurs qui pleuvent sur moi. Qu’est-ce que cela en
comparaison du bonheur d’être aimé de toi. Ceux qui m’entourent ne
se doutent pas un seul instant du peu de cas que je fais de tout le bruit
et de toute la réclame qui se font autour de mon nom... Mon rêve,
après la guerre, serait de faire un profond salut à toute la galerie et de
me retirer avec toi dans un coin ignoré... Pour toi, j’abandonnerai tout
ce qu’il faut. Ton amour suffira à mon bonheur... »

Il est modestement né, le 24 avril 1856, dans une petite ferme de
Cauchy-la-Tour, Pas-de-Calais, qui ne cultivait que dix hectares et
n’avait que deux chevaux à l’écurie. Il perdit sa mère dès ses dix-sept
mois. Son père s’étant remarié, en disgrâce auprès de sa belle-mère, il
fut trop heureux d’être recueilli au foyer du frère de la morte, son
parrain, l’abbé Legrand, curé de Bonny.

Première rencontre avec l’Histoire : chez le parrain, le soir, au coin
du feu, les récits d’un autre oncle, l’abbé Philippe Lefebvre, quatre-
vingt-treize ans, soldat de l’an II avant de servir en Italie sous
Bonaparte.

À onze ans, il était mis en pension à Saint-Omer, chez les
dominicains. Régime draconien : lever à 6 heures l’été, à 6 heures 30
l’hiver ; aucun confort, même pas d’eau chaude pour la toilette. Études
sans éclat. Il entrait à Saint-Cyr, à vingt-deux ans, 403e sur 412. Même
cycle de fer : lever à 5 heures, été comme hiver, astiquage, huit
minutes de lavoir à l’eau froide, astiquage, étude, cours, astiquage et
exercice. Peu de progrès : il en sortait 229e sur 386.

Il était affecté au 24e chasseurs (d’où la démarche cambrée) en
garnison à Villefranche-sur-Mer, mais en détachement à Menton. Il
était breveté de l’École de guerre avec une appréciation
singulièrement élogieuse du commandant de l’École, le général
Bonnal : « Capitaine remarquable, aussi bien comme officier d’état-
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major que comme officier de troupe. Réunit les qualités de vigueur, de
coup d’œil, de décision et d’intelligence dans la juste proportion
désirable chez un futur grand chef. Sujet d’élite. » Comme quoi le
jeune homme a dû trouver enfin la plénitude de l’épanouissement. À se
demander comment ce sujet d’élite n’aura été promu capitaine qu’à
l’ancienneté, et sera resté vingt ans dans les grades subalternes, en
particulier près de huit ans chef de bataillon.

Le 1er août 1914, la mobilisation le trouvait obscur colonel de
cinquante-huit ans, réduit au seul espoir d’obtenir les étoiles de
général de brigade du cadre de réserve.

Jusque-là, il n’aura donc connu qu’une carrière normale, sans
accrocs, sans prouesses, de garnison en garnison et toujours dans la
métropole. Un seul fait notoire : en 1911, chargé d’un cours
d’infanterie à l’École supérieure de guerre, il professe la primauté du
feu sur « l’arme froide » ; cela lui vaut une polémique avec des
officiers, qui, eux, ont la religion de la baïonnette : « Au combat à la
baïonnette, tous les coups portent. Il est bien loin d’en être de même
avec la mousqueterie. » Il est vrai que d’autres préfèrent même le
sabre, tel ce commandant écrivant en 1912 : « plus docile que l’épieu,
plus maniable que la francisque, c’est l’arme blanche accomplie,
l’arme type qui pique et qui mord — pointant et tranchant —
besognant d’estoc et de taille, ouvrant de belles blessures, larges et
loyales. »

C’est seulement dans la guerre qu’il se sera pleinement révélé. Dès
les premiers jours, à la bataille de Guise, sous le képi de colonel, il
faisait merveille à la tête de sa brigade, par son sang-froid, l’énergie
avec laquelle il tenait ses hommes en main et l’efficacité qu’il obtenait
de son artillerie.

Dès le 27 août, il était promu général. Le 1er septembre, on le
prenait en automobile pour le conduire à Fismes, où il avait à
commander une division, la 6e d’infanterie. Première citation : « A par
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son exemple, sa ténacité, son calme au feu, sa constante intervention
dans les moments difficiles, obtenu de sa division durant quatorze
jours consécutifs, à la bataille de Reims, un magnifique effort,
résistant à des attaques répétées de jour et de nuit, et, le quatorzième
jour, malgré les pertes subies, repoussant victorieusement une attaque
de l’ennemi. »

Le 6, la bataille de la Marne s’engageait : il y démontrait encore les
mêmes qualités, quoiqu’en toute occasion circonspect, économe de la
vie de ses hommes, fort de son perpétuel principe selon lequel « c’est
l’artillerie qui conquiert et l’infanterie qui occupe ».

Ainsi, de promotion en promotion, de mérite en mérite, se voyait-il
confier, le 25 février, la défense en chef de Verdun. À peine nommé,
après un rapide inventaire de son corps de bataille, flanqué de son
fidèle chef d’état-major Barescut, il reconstituait divisions et
brigades, restaurait le front tout délabré, prenait solidement en main
les rênes, instaurant des « groupements de commandement », donnait
aux forts la prééminence dans la défensive — « Ils formeront,
ordonna-t-il l’ossature de la résistance dont ils seront les môles
principaux » — créait à un rythme soutenu places d’armes, dépôts et
cantonnements, traçait d’indispensables voies d’accès.

Plus encore, il « empoignait » le problème de l’artillerie. Première
question rituelle posée à ses généraux : « Où en êtes-vous de vos
batteries ? » Des canons, des canons, telle était d’emblée sa
préoccupation essentielle. Précisément, à obtenir des canons comme à
réaliser ses plans, il mettait un exceptionnel esprit rationnel, une
étonnante persévérance et une volonté à laquelle on ne résistait pas.
Joffre lui-même devait caler devant son insistance.

Ainsi s’est formée sa légende d’homme froid, méthodique et précis,
serein au milieu des pires ouragans, économe de vies humaines,
catalogué comme le meilleur ami du soldat, dont il sait partager la
simplicité et le langage. Il faut préciser qu’entre février et aujourd’hui,
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on estime avoir perdu sur Verdun seul deux mille officiers et soixante
mille hommes tués, cinq mille officiers et quelque deux cent mille
hommes blessés, deux mille officiers et quelque cent mille hommes
disparus, au total près d’un demi-million d’hommes mis hors de
combat.

Un mot qui court sur le front et dans les états-majors : « Quand il
arrive quelque part, la pagaille cesse. » Un autre : « Ce n’est pas un
boucher. »

Pour autant, il peut démontrer une résolution de fer. Tous nos poilus
connaissent par cœur son fameux ordre du jour du 9 avril, alors que
les Allemands attaquaient en masse sur les deux rives de la Meuse,
avec cinq divisions rien que sur la rive gauche, et que Joffre lui-
même, pour une fois, paraissait inquiet :

 
« Le 9 avril est une journée glorieuse pour nos armes. Les assauts

furieux des soldats du Kronprinz ont été partout brisés. Fantassins,
artilleurs, sapeurs, aviateurs de la IIe armée ont rivalisé
d’héroïsme. Honneur à tous ! Les Allemands attaqueront sans doute
encore. Que chacun travaille et veille pour obtenir le même succès
qu’hier. Courage, on les aura ! »

 
Mais, avant tout, c’est à son intelligence que l’on rend hommage.

Tout au long de son commandement direct à Verdun, il ne fait préparer
et exécuter que les offensives ou contre-offensives qu’il croit
possibles. C’est pourquoi il ne cesse de réclamer des moyens toujours
plus importants, jusqu’à exaspérer par ses demandes entêtées
l’entourage de Joffre. Il prend le risque de passer pour pusillanime.
On va même lui reprocher d’être trop humain, voire trop faible, de se
montrer vulnérable, par exemple quand il se met à évoquer le
contraste hallucinant entre les jeunes hommes montant pour la
première fois au front, « cahotés dans leurs inconfortables camions ou
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fléchissant sous le poids de leur appareil de combat quand ils
marchent à pied », s’excitant à paraître indifférents à force de chants
et de galéjades, et ces mêmes jeunes hommes au retour d’heures
infernales, « regard insaisissable comme figé dans une vision
d’épouvante... fléchissant sous le poids de souvenirs horrifiants ». Il
raconte, saisi, qu’ils répondent à peine quand il les interroge. « Dans
leur sens troublés, la voix goguenarde de vieux poilus n’éveille aucun
écho... »

Pour autant, il n’en démord pas et continue d’exiger canons sur
canons. Ainsi, durant des semaines cruciales, aura-t-il su faire échec
aux Allemands pourtant supérieurs tant par le nombre que par la
puissance de feu, et bénéficiant de plus d’une position qui leur
permettait de déployer leur artillerie lourde, tout en possédant de
meilleures communications par rail comme par route. Lui n’avait à sa
disposition que la route de Bar-le-Duc à Verdun et une voie ferrée
minable. Il ne pouvait songer à réduire la pression qui pesait sur la
ville par une quelconque stratégie de diversion, puisque l’offensive
sur la Somme était prévue pour juillet. Justement, il réussit ce qu’il
fallait : tenir. Il organisait de main de maître les cent trente-cinq
kilomètres de la Voie Sacrée. Au début, comme il n’y avait que des
moyens de fortune, les territoriaux postés le long des bas-côtés avec
des pelles jetaient sur la chaussée les cailloux calcaires que l’on
trouvait juste au-dessous à la surface des champs voisins. Et, comme
il n’y avait pas encore de rouleaux compresseurs pour aplanir, le
passage des véhicules allait s’en charger. Il ouvrait routes et pistes, de
la Chapelle-Sainte-Fine au faubourg Pavé, du ravin du Pas-de-Gravier
à la région de Thiaumont. Il y acheminait batterie sur batterie. Il
obtenait même deux 400 et en arrivait à renverser des forces
d’artillerie, comme des forces d’aviation. Il n’y a pas d’autre
explication à sa réussite : un grand ingénieur au boulot.

Il existe même déjà une légende Pétain, un mythe Pétain. Le Petit
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Journal va jusqu’à informer ses lecteurs que l’idole saute à la corde
tous les matins avant de faire sa toilette et choisit ses officiers d’état-
major parmi les coureurs cyclistes et les champions de course à pied.

À Souilly, il sait s’entourer, à déjeuner, des gens importants, qui lui
feront écho : des députés, des sénateurs, des journalistes, de grands
écrivains comme Maurice Barrés ou Henry Bordeaux, d’importantes
personnalités comme le prince de Galles et Lord Northcliffe (Alfred
Harmsworth), directeur du Times de Londres. Tous sont frappés du
côté spartiate des lieux, murs blancs de plâtre, chaises de paille, table
de bois noircie. Lui, n’oublie jamais de leur dire qu’il n’est pas « un
mangeur d’hommes ».

Du coup, chacun y va de son compliment enthousiaste. Barrés : « Un
grand chef. » Bordeaux : « A l’assurance de l’homme qui pèse, juge et
décide... Force l’obéissance sans un mot... Est créé et mis au monde
pour le commandement... » Abel Ferry : « Franc et net dans la
discussion... sans ce côté fonctionnaire par lequel trop de militaires
rivalisent avec trop de magistrats... » Lord Northcliffe : « Un homme
qui sait ce qu’il veut, et le fait. » Adalbert de Chambrun : « Dès la
première seconde, on lui fait confiance. »

Joseph Reinach, ancien grand défenseur du capitaine Dreyfus et
auteur d’une Histoire de l’Affaire Dreyfus, en sept volumes, devenu un
spécialiste des affaires militaires dira : « Pétain ? Un homme. » Seul à
être mal reçu, Pierre Loti qui se présente tout pommadé, tout parfumé,
voluptueusement sanglé dans un uniforme bleu horizon de grand
faiseur : Pétain ne dissimule pas son antipathie pour ce « petit vieux
prétentieux et peint » et grogne qu’il n’a pas besoin de marins, « même
de celui-là », pour défendre Verdun.

D’ailleurs, la légende est si grande que Joffre, fin avril, en nommant
Nivelle, n’a pu écarter totalement Pétain. Le coup aurait été trop dur
pour les soldats. Et Pétain ne manque pas, en toute occasion, même
sans responsabilité directe, de continuer à donner son avis — par
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exemple le 18 juillet, après l’échec sanglant de Mangin face à
Douaumont, quand il fait savoir à ses généraux que les attaques
importantes sur le front de Verdun seront désormais décidées et
organisées par lui-même, en tant que commandant du groupe d’armées
du Centre.
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Chapitre XII

Dix heures — La Voie Sacrée
 

Officiers, sous-officiers, soldats, il y a près de huit mois que
l’ennemi exécré, le Boche, voulut étonner le monde par un coup de
tonnerre en s’emparant de Verdun. L’héroïsme des « poilus » de
France lui a barré la route et a anéanti ses meilleures troupes. 

Grâce aux défenseurs de Verdun, la Russie a pu infliger à
l’ennemi une sanglante défaite et lui capturer près de quarante
mille prisonniers.

Grâce aux défenseurs de Verdun, l’Angleterre et la France le
battent chaque jour sur la Somme, où elles lui ont déjà fait près de
soixante mille prisonniers.

Grâce aux défenseurs de Verdun, l’armée de Salonique, celle des
Balkans battent les Bulgares et les Turcs.

Le Boche tremble maintenant devant nos canons et nos
baïonnettes, il sent que l’heure du châtiment est proche pour lui. À
nos divisions revient l’honneur insigne de lui porter un coup
retentissant qui montrera au monde la déchéance de l’armée
allemande. Nous allons lui arracher un lambeau de cette terre où
tant de nos héros dorment dans leur linceul de gloire.

À notre gauche combattra une division, déjà illustre, composée de
zouaves, de marsouins, de Marocains et d’Algériens ; on s’y dispute
l’honneur de reprendre le fort de Douaumont. Que ces fiers
camarades sachent bien qu’ils peuvent compter sur nous pour les
soutenir, leur ouvrir la porte et partager leur gloire !

Officiers, sous-officiers, soldats, vous saurez accrocher la croix
de guerre à vos drapeaux et à vos fanions ; du premier coup vous
hausserez votre renommée au rang de celle de nos régiments et de
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nos bataillons les plus fameux. La Patrie vous bénira.
 
Tel est l’ordre du jour que vient de signer et de faire connaître le

général Passaga, un homme qui aime en découdre, même s’il est connu
pour se montrer attentif au bien-être et à la sauvegarde des troupes qui
lui sont confiées.

Le moral y est donc. On peut être sûr que chaque assaillant donnera
le meilleur de lui-même. Avec des chefs d’une telle trempe, ça suit. Ça
va donc suivre une nouvelle fois.

Dans le même instant, un porteur — entre cent autres — court à
travers les tranchées. On lui a dit, à l’état-major : « Tu pourras aller
en auto jusqu’à un premier poste de coureurs. Un des hommes te
conduira par les boyaux au deuxième poste ; il te repassera à un
camarade, et celui-ci à un troisième ; ainsi, de relais en relais, tu
gagneras le poste de commandement de la brigade. »

Il part, donc, avec son premier guide. Après avoir gravi une pente,
assez raide et glissante, criblée de trous d’obus, il peut, s’il se
retourne, contempler tout le paysage de Verdun. Saisissant : sous son
regard, la Meuse coule lentement, innocent ruban argenté ; brillant
dans le tableau gris, un hangar de dirigeable, colossal, le toit troué,
étale sa carcasse imposante ; plus loin, émergent les deux tours
carrées de la cathédrale.

C’est aussi exactement le moment où, au fort de Douaumont,
Prollius consulte pour la centième fois sa montre. Il est au désespoir.
Le plus large délai qu’il s’était donné est dépassé. Ou bien les deux
estafettes envoyées se sont fait tuer, ou bien le haut commandement
tient le fort pour irrémédiablement perdu. De toute manière, tel est le
verdict : il reste totalement isolé. En vain a-t-il fait aussi demander
aux troupes du ravin Brûlé de l’appuyer. Elles non plus n’ont pas
répondu — à se demander si ledit ravin ne serait pas sous contrôle
français. « Quel dommage ! dit-il à ses deux adjoints. Je suis
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parfaitement conscient qu’avec des équipes conséquentes de
mitrailleurs, d’observateurs et de sapeurs, et avec des réserves
minima en munitions, eau et vivres, je pourrais organiser une défense
tout à fait sérieuse... » Il n’a plus qu’une dernière chose à faire :
envoyer, à Dieu vat, un dernier message... Dans lequel il réitère sa
demande de renforts...

Côté français, notre porteur, lui, a déjà repris sa marche, avec son
compagnon. Ils traversent la voie ferrée et s’engagent dans un large
boyau, qu’ils suivent à la course. Ils ne ralentissent même pas pour
converser avec un groupe de blessés légers, zouaves et tirailleurs, tout
couverts d’une carapace de boue, qui se contentent de saluer d’un
geste.

Au second poste de coureurs — une excavation dans la paroi d’une
tranchée — le porteur change de guide. On reprend la route, du même
pas, sauf à noter que le premier compagnon était un titi parigot de la
facture la plus gaie et que ce second est le type parfait du gars du
Midi, avec « l’as-sent », de Gruissan-Tournebelle dans l’Aude à ce
qu’il dit, et que lui, à l’inverse de l’autre, conseille de marcher plutôt
à découvert, pour éviter d’avancer dans la boue gluante du boyau.

Ils traversent un paysage hallucinant, qui témoigne des combats les
plus acharnés. Le sol est un chaos. D’innombrables débris jonchent
une terre criblée de trous. Les bosquets ont été hachés. De longs
sillons jaunes se dessinent comme des sales varices sur cette chair de
cendre. Seuls passants rencontrés, de nouveaux blessés, clopinant
appuyés sur des bâtons ou des fusils. Le ciel est bas. On ne s’arrête
même pas pour aider un tirailleur qui transporte sur son dos vers
l’arrière un camarade blessé et qui semble n’avoir plus de souffle. La
consigne est impérieuse : faire vite.

Les deux messagers se hâtent d’un pli de terrain à l’autre. Ils sentent
désormais que le champ de bataille est proche. Partout, des caissons
disloqués, des ossements, des fusils cassés, des voitures de
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ravitaillement abandonnées roues en l’air, des cadavres de chevaux
aux pattes raides et au ventre gonflé. À peine auront-ils eu un regard
pour une vingtaine de prisonniers, confiés à la garde de deux
fantassins. Il leur arrive même de croiser des Allemands égarés, sans
armes ni escorte, qui demandent poliment la route. « Nach Verdoune
? » On leur indique la direction et les errants s’éloignent, à la
recherche d’un poste de garde.

On distingue nettement les 75 qui déchirent l’air sur fond de
roulement continu de la canonnade.

— Nous approchons, dit l’un d’eux.
Toutefois, les premiers obus s’abattant sur une route que les deux

hommes sont en train de traverser, force leur est de reprendre le
chemin des boyaux. Et le deuxième guide de confier le porteur à un
troisième, un Normand. Et le troisième guide d’amener le messager
jusqu’au poste du général commandant la division. Et de devoir se
coucher à plusieurs reprises, à même la boue, au passage de gros obus
qui, explosant non loin de là, soulèvent d’énormes gerbes de terre et
de fumée noire.

Voilà le poste de commandement. Autant imaginer une ruche
grouillante : des soldats s’activent de toutes parts ; les trous d’obus
peuvent figurer les alvéoles ; les boyaux dessinent les cloisonnements.

On demande à un poilu comment passer. Il montre une planchette de
bois blanc clouée sur une porte basse et qui désigne la cagna des
officiers. Deux étages à descendre. Un poste télégraphique. Une sorte
de tranchée éclairée de bougies en file indienne. Une petite porte avec
un loquet de bois. Un colonel est dans l’antre. Le porteur serre aussi la
main de deux capitaines et de trois lieutenants. Il sort de sa sacoche le
plan d’état-major qu’il est chargé de remettre.

— Chemin pas trop dangereux ? demande machinalement le colonel.
Il ne doit même pas entendre la réponse, déjà penché sur la carte,

avec un capitaine. Il manie une loupe et un crayon et couche quelques
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notes sur un feuillet détaché d’un calepin.
— Mais d’abord, la croûte, dit-il tout à coup.
La table est du reste déjà mise, avec des gamelles. Un torchon sert

de nappe. Des bougies brûlent sur des chandeliers de fortune en bois
plus ou moins grossièrement façonnés. Une partie de la table reste
d’ailleurs couverte de cartes et de plans. Menu : thon, pommes à
l’huile, boudin blanc.

Assez agréable, la scène, si n’étaient ces coups de téléphone
répétés...

— Le général, mon colonel ! appelle le planton.
— Le commandant, mon colonel !
— La première ligne, mon colonel !
Puis un planton surgit, autre statue de boue, le visage tout

ensanglanté, tendant une enveloppe elle-même maculée de limon et de
sang :

— Excuses, mon colonel, un gros obus... Je me suis retrouvé
enterré...

Une veine : le médecin-major vient d’entrer et peut faire aussitôt un
pansement sommaire. Le repas n’en continue pas moins. Dessert :
confiture d’abricots.

Et deux officiers prisonniers qui passent. Et deux sergents en mal de
consignes. Et un tout jeune aspirant qui veut des ordres. Le colonel
demande au coureur :

— Mon meilleur planton est blessé. Si je vous demandais de porter
ce plan et ces notes en première ligne, auprès de l’officier que je vais
vous indiquer, accompagné par un caporal qui connaît bien son
chemin ?

— À vos ordres, mon colonel !
Chargé du précieux envoi, le coureur, déjà, sur les pas du caporal-

guide, court le long des boyaux, sous la mitraille... Eux aussi, les
coureurs, remplissent d’importants devoirs. On ne dira jamais assez
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tout ce que des généraux comme Passaga doivent à des messagers
comme celui-ci...

Autre exemple de coureur vaillant : ce gars du Nord qui arrive
épuisé au PC où il porte un message. « Nous le faisons asseoir,
raconte un témoin. Le commandant lui donne à avaler une goutte de
rhum. Il revient à lui et prend dans sa cartouchière un bout de papier
sur lequel le commandant de la CGI a griffonné en hâte quelques
renseignements... La grand-garde demande un ordre... que le coureur
paraît incapable de porter... On appelle un agent de liaison. “Non,
répond l’homme du Nord, c’est moi qui faut que je m’en revô !” Il
prend le papier et s’enfuit... »

Certains se montreront d’une vaillance de légende, tels le sergent
Cazal, du 408e RI qui, pour porter sa dépêche, quoique blessé,
traverse les lignes allemandes, ou Fernand, du 130e RI (régiment de la
Mayenne), tué en août en plein combat, non sans avoir eu la suprême
force de transmettre son pli.

Cependant, il n’y a point que les coureurs à affronter, au service des
biffins et des généraux comme Passaga, les risques les plus grands —
ou à prendre leur part d’héroïsme. Il y a les hommes du génie qui
préparent le « parallèle de départ », sous une pluie de marmites ; les
« hommes-soupes » qui bravent les pires dangers pour porter rata,
viande, pain, vin, chocolat, conserves aux cagnas de première ligne ;
les conducteurs d’artillerie qui, sous le bombardement, doivent
demeurer près de leurs attelages, maîtriser leurs bêtes, dominer leur
propre peur ; les muletiers et les âniers, conducteurs de petits ânes
d’Afrique désormais plus exposés encore que les chevaux, qui, à
travers les boyaux des secteurs les plus incendiés ou pilonnés, sur leur
bât, acheminent armes, outils, munitions. Eux aussi sont « de Verdun »
à pleine intensité.

Il y a les téléphonistes, réparant des lignes parfois coupées cinq à
six fois par jour, bondissant de trou d’obus en trou d’obus, avec leur
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rouleau de fils et cet appareil qui sert à repérer les cassures, usant à
l’occasion de baïonnettes comme piquets de terre.

Il y a les agents de la TSF (télégraphie sans fil) et de la TPS
(télégraphie par le sol), installant au cœur même du danger des
antennes, infiniment précieuses quand toutes les liaisons téléphoniques
sont coupées, quand le brouillard ou la fumée des torpilles masque les
faisceaux lumineux des projecteurs ou des fusées de signalisation, ou
quand ce serait folie totale de faire sortir les coureurs. Alors c’est la
« Sans Fil » ou la nouvelle et mystérieuse TPS qui, par ses fluides,
doit parer à tout, relier la première ligne, transmettre les appels. Et ce
n’est pas facile, de monter cette fameuse TPS comme le montre
Georges Cuvier, du 162e RI : « Dans deux excavations, distantes
chacune de cinquante mètres du poste, en des points repérés à la
boussole, on enfouit tous les débris de ferraille que l’on trouve ; on
les relie par des fils de cuivre nu à des piquets dits “bases de terre”.
On pose aussi la prise de terre de la TSF, long filet aux mailles de
cuivre très serrées. On prépare minutieusement l’entrée du fil
d’antenne pour qu’aucune perte à terre ne se produise, amoindrissant
la puissance des émissions et accentuant les parasites à la réception...
Des essais souvent périlleux sont tentés avec les correspondants, par
exemple, pour la TPS, des bataillons de ligne, pour la TSF, le groupe
d’artillerie qui déclenche les tirs du secteur... Pour améliorer le
rendement, il faut aller, parfois, dans les pires conditions, arroser les
prises de terre. » (Pour vous donner une idée, c’est au terrible ravin
de l’Hermitage qu’il faut aller chercher les bidons d’eau nécessaires.)
Ainsi passe en tout cas un message qui ne sera pas de sitôt oublié, le
message de détresse des trois O — trois traits répétés, ta ta ta... ta ta
ta... ta ta ta... — SOS des poilus en difficultés.

Il y a les gars des postes d’écoute. C’est Pierre Andrieu qui nous en
parle d’après les témoignages du maréchal des logis Henri Morin.
D’ailleurs, surtout ne pas confondre le « petit poste », appelé à tort
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« poste d’écoute », constitué par un boyau perpendiculaire à la
tranchée de première ligne, à l’extrémité duquel se trouvent,
principalement la nuit, un ou plusieurs guetteurs de surveillance, avec
ces « postes d’écoute téléphoniques » créés début 1915. Au
demeurant, les postes téléphoniques de campagne se composent
d’appareils reliés entre eux par un seul fil, le second fil étant
remplacé par la terre elle-même, très bonne conductrice d’ondes. À
proximité de chaque appareil à espionner, on place une « prise de
terre » et le tour est joué. « Pour entendre converser les Allemands,
écrit Pierre Andrieu, il suffit alors de placer, le plus près possible de
leur première ligne, des prises de terre à une certaine distance l’une
de l’autre et de brancher l’extrémité venant de ces prises sur deux
bornes d’un casque écouteur où un homme connaissant parfaitement la
langue de Goethe peut recueillir des renseignements de la plus haute
importance. »

Encore faut-il installer, au plus près de la première ligne allemande,
ces diaboliques prises de terre. Encore faut-il, en première ligne
française, l’héroïsme des camarades enfermés plusieurs jours dans
des abris souterrains plus ou moins consolidés, « se relayant pour
coiffer le casque, l’oreille toujours tendue, la main sur le bloc-notes
pour transcrire le mot à mot de toutes les conversations entendues,
même les phrases les plus banales paraissant au premier abord
dénuées de tout intérêt », notant scrupuleusement toutes les
rectifications de tir, toutes les commandes de matériel, tous les noms
de gradés, tous les ordres et intentions de l’ennemi sur place. Pour
quelques communications qui, parfois, font bien rigoler la cagna — tel
Hermann de Hanovre qui, aujourd’hui, sous les bombes de l’artillerie
française, dans un entretien avec un cousin dans une position voisine,
se désespère de la trahison de sa femme, qui le trompe avec un
boucher réformé, ou tel Johann de Wilheimschafen qui révèle que les
fayots allemands sont devenus immangeables —, on surprend le plus

153



souvent des conversations qui, une fois transmises, peuvent être
efficacement exploitées. Ce matin même, toutes sortes de
communications désordonnées, incomplètes, hachées, transmises par
le poste de Mouilly, traduisent le mal que provoque notre artillerie sur
les défenses allemandes...

Il y a les artilleurs qui servent tout près des premières lignes. Il y a
les infirmiers et les brancardiers qui s’en vont chercher ou soigner en
plein feu les blessés.

Si le biffin est incontestablement le plus grand héros de cette
histoire, et si le vrai poilu est fantassin, on ne saurait oublier le rôle
fantastique et dangereux tenu par ces milliers d’hommes qui, le
soutenant ou l’alimentant, l’aident, comme dirait le général Passaga, à
« servir la victoire ».

On ne saurait davantage oublier le rôle fondamental joué par ce que
la France entière appelle la Voie Sacrée — selon le mot inventé par
Maurice Barrés. Il s’agit de la route nationale de Bar-le-Duc à
Verdun, par Souilly. La seule qui relie les combattants de Verdun à
l’arrière et sans laquelle ce front serait vite étouffé.

Distance : soixante-quinze kilomètres. Transports hebdomadaires :
cinquante mille tonnes de munitions et quatre-vingt-dix mille hommes.
Un camion toutes les dix secondes. Équipages pour assurer les
convois : onze mille cinq cents camions, avec trois mille officiers et
huit mille cinq cents hommes. Étapes : une douzaine de villages, dont
Naives, les Trois-Érize, Chamont-sur-Aire, Issoncourt, Heippes,
Souilly, Lemmes. Type de route : des ondulations, sans pentes raides.

Première décision prise par Pétain : interdire la circulation des
voitures à chevaux. (Qui sait, sans cette mesure, peut-être en serait-il
déjà fait de Verdun !)

Deuxième décision : on ne double plus. Aucun véhicule aller ne
peut rouler sur la ligne retour. Strictement interdit. Mais oui, nous
aurons dû aussi à Pétain la première autoroute !
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Il faut voir le tableau. Impressionnant, celui-là aussi.
Les camions ont de hautes bâches qui donnent trop de prise au vent,

de petits moteurs aux ratés trop fréquents et des roues à bandage
pleins et trop étroits qui tracent vite des ornières, comme les roues des
chariots hippomobiles. On est secoué là-dedans « pire que des
romanichels dans des roulottes sur des chemins de chèvres ». Il arrive
aux chauffeurs de passer une, voire deux nuits entières sans dormir. Ils
ont tous des yeux rouges qui larmoient. Sentent-ils leurs mains,
enduites de vaseline par-dessus les engelures crevassées ? Le plus
souvent, ils mangent à même leur volant. Quand ils dorment, c’est tout
habillés, sur leur siège. Ils ne se déchaussent pas de huit jours. Ils ne
sont pas moins harcelés de mouches et de poux que les fantassins des
tranchées. De fréquentes pannes immobilisent les engins : alors, on se
met à dix, vingt, trente, pour arriver à pousser sur le bas-côté de la
route le camion qui rend l’âme. Pourtant, de Bar-le-Duc ou de la gare
de Baudonvilliers à Verdun — on part aussi de Baudonvilliers pour
éviter un engorgement total à Bar-le-Duc — on peut dire que le trafic,
aller comme retour, n’a pas de trêve.

La route est dans un état épouvantable, criblée de fondrières, malgré
le travail incessant des cantonniers, sans compter que, durant les mois
d’hiver, elle est souvent verglacée, et que les bandages pleins tournent
sans prise dans les flaques de boue. Mais elle a été élargie à sept
mètres depuis plus d’un an. Pétain y fait régner une discipline
draconienne. Les gendarmes ont les consignes les plus sévères pour la
faire respecter. Tout véhicule en panne doit, s’il encombre, être au
besoin balancé dans le fossé. Trente dépanneuses sont en service pour
réparer ou ramener aux garages les éclopés. Ainsi ce qu’on appelle la
« noria », a-t-elle un rythme ininterrompu, autant pour amener du
matériel que des troupes fraîches et ramener les troupes relevées.

Dieu merci, les bombardements de nuit, à une telle distance du
front, sont exceptionnels, et l’aviation de nuit n’existe pas : on peut
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rouler tous phares allumés. La double caravane dessine alors deux
énormes chenilles lumineuses en marche perpétuelle.

Le petit chemin de fer, le « Meusien », d’un réseau à voie étroite,
sert exclusivement au transport des vivres : 800 tonnes par jour grand
maximum (on n’a entrepris qu’en avril un chemin de fer à écartement
normal entre Sommeilles-Nettancourt et Dugny). C’est vraiment la
route qui se charge à elle seule du reste, matériel, munitions et
« matériel humain ».

À raison de six mille véhicules par vingt-quatre heures, camions,
mais aussi voitures-ambulances, camionnettes du courrier, engins du
génie, de l’artillerie, de l’aviation, auto-canons, auto-projecteurs
circulent d’une manière incessante.

On ne dira jamais assez la grandeur du travail accompli pour
boucher les fondrières et les ornières sans trop handicaper le rythme
du trafic, exploiter les carrières (à ouvrir, c’est un ordre strict, au plus
près de la route). Consigne : « La réfection de la route ne s’arrêtera
jamais. Elle durera, comme le trafic, vingt-quatre heures par jour,
autant de jours que ce sera nécessaire. » C’est ce qui fera dire à
Georges Blond, dans son beau livre sur Verdun, que « la première
autoroute de l’histoire aura été également la première voie terrestre en
état permanent et simultané de destruction et de reconstruction. »

À peine ouverte, elle est déjà cicatrice. Seize bataillons de
travailleurs (huit mille deux cents hommes) y sont requis, qui auront
jeté en dix mois quelques huit cent mille tonnes de pierres sur la route.
Record mondial : les camions de la Voie Sacrée auront parcouru un
million de kilomètres par semaine, vingt-cinq fois le tour de la terre.

Dieu merci encore ! Les chauffeurs sont de grands professionnels,
des virtuoses — mais n’oublient pas, pour autant, de sourire. Témoins
leurs portières illustrées de toutes sortes d’inscriptions et de dessins
spirituels : le Cygne, l’Anti-Fritz, l’lncrevable, la Bête à Bon Dieu,
le Coq, Ambulant, l’Alsacienne, le Zèbre, l’Astre, l’Optimiste, Au-lit-
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on-dort, Au-lit-on-baise... 
Et il faut rouler ou réparer par tous les temps — pluie, orage, gel,

neige. Et il faut être des artistes pour se dégager des embouteillages
de Verdun-ville. Et bougrement humains pour convoyer les grands
blessés le plus souplement possible.

La Voie Sacrée aura vraiment, elle aussi, beaucoup servi la victoire.
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Chapitre XIII

Le géant Allemagne
 

Il faut un géant pour tenir tête à la formidable coalition de l’Entente,
où on voit s’allier la France, la Grande-Bretagne, la Russie, l’Italie,
la Serbie, la Belgique, la Roumanie, le Portugal et le Japon, sans
oublier les rudes tribus guerrières d’Arabie qui, à l’appel de Fayçal,
roi du Hedjaz, mettent à mal les troupes de l’Empire ottoman,
imprudent allié de Berlin.

L’Allemagne est ce géant-là.
On peut même dire qu’elle en est aujourd’hui à se battre seule.

L’Empire ottoman paraît en pleine détresse. L’empire d’Autriche-
Hongrie multiplie les défaillances, révèle les faiblesses les plus
graves et incline de plus en plus à demander grâce. Le seul appui
extérieur sérieux vient de l’allié bulgare qui démontre au feu
d’exceptionnelles qualités.

Elle est « géant » à la fois économiquement et militairement. Quand
la guerre a commencé, elle était le plus puissant pays industriel
d’Europe. De 1890 à 1914, sa population augmentait de près de vingt
millions d’habitants. Sa production de charbon passait de 26 millions
de tonnes en 1870 à 260 en 1913. La production d’acier décuplait elle
aussi. Les industries chimiques et électriques connaissaient une
phénoménale progression. Un capitalisme jeune, dynamique,
concentré, s’illustrait par des trusts et des cartels de dimension
mondiale tels Krupp, Thyssen, Stinnes, Bayer, Badische Anilin.

Krupp appartient actuellement à Bertha Krupp, trente ans en 1916,
fille de Friedrich Alfred, ainsi prénommée par ses parents par défi
vis-à-vis d’Alfred Krupp, le père fondateur, qui les brimait et dont la
femme s’appelait Bertha. Elle a pris la succession totale de
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l’entreprise en application du code successoral des Krupp, qui ne
veulent pas voir démanteler l’affaire. Dès ses vingt ans, elle se
découvrait à la tête de la plus grosse entreprise allemande et
souveraine du plus grand empire industriel de ce début du siècle. Elle
continue de régner sur des milliers d’ouvriers.

Imaginez une longue silhouette forte, surmontée d’une petite tête à
visage osseux et à l’œil glacé. Autant retrouver chez sa petite-fille le
redoutable Alfred Krupp : style oiseau de proie. On pense à un
condor, perché sur sa montagne, à l’affût de tous imprudents. Elle est
pourtant mariée. À Rome, elle rencontra un jeune fonctionnaire
insignifiant, Gustav von Bohlen und Halbach, descendant d’artisans de
la Ruhr et de commerçants de Philadelphie, et devant cette appellation
ronflante à son père qui n’obtint d’ajouter une particule à son nom
qu’en 1871 quand il servait comme chef de protocole auprès du grand-
duc de Bade. Peu importa qu’il fût un simple employé sans éclat au
ministère des Affaires étrangères de Prusse, qu’il eût seize ans de plus
que l’héritière et qu’il mesurât une tête de moins qu’elle : tandis que
Bertha promettait déjà de devenir une matrone imposante,
s’alourdissant tous les ans un peu plus, lui avait beau cambrer le torse
et le mollet, il disparaissait derrière elle. Il fixait l’image de la
correction parfaite, si chère aux officiels et officiers prussiens. Il plut.
Sans doute reconnut-elle un autre condor, en ce petit homme corseté,
aux lèvres pincées en bec, à l’œil aigu, qui, sans cette inclination, eût
été le très distingué aide de camp d’un général ou un morne attaché
exemplaire de n’importe quelle ambassade.

On vit dans la villa Hügel, à Essen, la demeure familiale construite
dans les années 1870. C’est une association de plusieurs palais.
Autant découvrir un vaste Opéra victorien auquel ne manquerait même
pas une gare d’époque. Le corps principal, à façade Renaissance,
compte cent-soixante chambres. Une galerie de style néo-classique
relie la bâtisse à une seconde habitation, dit la Petite Maison,

159



laquelle, modeste, ne comprend que soixante pièces. Une
particularité : le bois est interdit. Dès les premiers travaux, Alfred
Krupp exigea qu’aucune pièce de bois ne fût employée dans la
construction ni la décoration. Krupp, le maître de tant de forges et de
hauts fourneaux qui illuminaient jour et nuit la vallée de la Ruhr de
leurs flammes rouges et jaunes, était obsédé par la crainte de
l’incendie. On en reste toujours là : une maison digne de l’affaire,
ciment et acier.

Au demeurant, Gustav Krupp von Bohlen und Halbach (qui a obtenu
de l’empereur le privilège de porter le nom de la firme) s’acquitte fort
correctement de ses devoirs de prince consort. Sa personnalité, si fade
soit-elle, aura même constitué un certain rempart contre toutes
excentricités éventuelles de Krupp dégénérés. Son rôle effectif
s’arrête là. Pour le reste, il est tout de même trop médiocre. Gustav
Krupp von Bohlen und Halbach est si pingre qu’il veille à ce qu’il
fasse très froid dans son bureau pour forcer les visiteurs à être brefs et
ne pas le retenir à l’excès par des bavardages oiseux. Son valet de
chambre et son chauffeur doivent lui rendre strictement compte tous
les soirs de ce qu’ils ont dépensé dans la journée. Il est aussi dur et
exigeant avec le petit personnel que jadis le seigneur avec ses serfs. Il
traite littéralement ses cent vingt domestiques en prisonniers. Bertha
est à l’unisson. Elle se dissimule de nuit non loin du quartier des
domestiques, dans une cachette d’où elle peut les épier. De longues
rangées de chambres cubiques s’alignent sur deux ailes séparées selon
les sexes, communiquant entre elles par une passerelle de fer : Bertha
Krupp fait renvoyer sur l’heure les serviteurs surpris « en
contrebande » sur le passage. Elle garde personnellement l’unique
trousseau de clés de la Villa. Elle tient à vérifier plusieurs fois par
semaine, pièce par pièce, le linge et l’argenterie.

Les réunions familiales sont limitées à quinze minutes pour le
déjeuner. Le maître des lieux ordonne d’enlever les plats dès qu’il en
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a terminé. Comme il dévore ses repas en un temps record, ni les
invités, ni les enfants ne mangent à leur faim. Interdiction rigoureuse
pour les enfants Krupp de parler à table, de rire bruyamment,
d’exprimer le moindre enthousiasme ou la moindre protestation.
Chaque enfant aura été surveillé par un policier secret, chargé de
rapporter les moindres fautes commises.

Tel est le couple qui conduit la plus importante affaire de
l’Allemagne en guerre et a la responsabilité des canons à fournir aux
armées allemandes.

Prodige : malgré cette médiocre direction, l’esprit méthodique
allemand est si puissant et efficace que l’affaire Krupp ne cesse de
s’étendre et de se fortifier, jusqu’à être devenue un organisme
autonome illimité. À notre date, elle compte 82 000 ouvriers, 9
aciéries, 181 marteaux-pilons et 7 160 machines principales !

Curieusement, le géant Allemagne est au miroir de Krupp. Corps
énorme d’une puissance et d’une efficacité inouïes, avec une tête,
d’une consternante médiocrité. Ce grand peuple n’aura jamais eu dans
l’histoire chancelier aussi limité en moyens personnels que Theobald
von Bethmann-Hollweg, au pouvoir depuis 1909. Son prédécesseur, le
prince Bernhard von Bülow, lorsqu’il quitta la Chancellerie, ne
proposa ce terne fonctionnaire que pour mieux souligner par contraste
ses propres talents. À la cour, on peut dire que « Bethmann est la
vengeance de Bülow ». Il n’a pour lui que la conscience du devoir et
l’esprit de discipline. Long, décharné, serré dans une redingote trop
étroite dont les pans lui battent les maigres mollets, vrai chevalier à la
Triste Figure, il est la quintessence du fonctionnaire prussien
laborieux. Il manque totalement de chaleur, d’éclat, d’imagination,
d’invention. « Un don Quichotte. » Il n’est capable que de petites
ruses, de subtiles coquineries politiciennes. Son savoir-faire s’arrête
là. Aucune connaissance de l’univers. Aucun sens des hommes ni des
négociations. Il ne dirige rien et subit tout. Il est timide, mais semble
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hautain ou revêche et son apparence vient de ce qu’il est austère,
lugubre et ennuyeux. Il est si mal informé qu’il a connu avec vingt-
quatre heures de décalage l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie qui fut
à l’origine de cette guerre. Enfin, il restera à jamais l’homme qui a pu
qualifier de « chiffons de papier » les traités de 1861 garantissant la
neutralité belge.

L’empereur Guillaume II lui-même est le prototype du faux dur. Un
« valeureux poltron », put l’appeler son oncle Édouard VII. Le
« seigneur de la guerre », à cinquante-sept ans, continue d’afficher
allure altière, fières moustaches en crocs, front haut, regard
provoquant, torse bombé, bouche prompte à la moue du mépris. Non
qu’il soit inintelligent. Comme le dira Emil Ludwig, « il a hérité du
côté anglais plus d’intelligence et de talents qu’un Hohenzollem n’ait
jamais possédé depuis plus d’un siècle ». De ses parents, il ne tient
que des défauts — poseur et vaniteux comme Frédéric, entêté et
ambitieux comme Victoria — (par laquelle il est le petit-fils de la
grande Victoria d’Angleterre). Il aura été trop infatué de lui-même.

Il a pourtant des qualités : un certain sens des formules lapidaires,
comme « le péril jaune » ou « le trident de Neptune nous appartient ».
Il peut être avec son entourage d’une délicatesse charmante. Avec la
munificence d’un calife qui a ses bontés, il adore distribuer cadeaux,
titres, décorations. Il sut lutter avec succès pour faire abolir le duel.
C’est avec une émotion sincère qu’il fait valoir qu’il a « six fils à la
guerre », même si seuls Oscar et Joachim auront réellement combattu.

Mais cette déclaration elle-même finit par se retourner contre lui.
Le Kronprinz, son fils aîné, ne commande qu’en titre face à Verdun,
dans un fauteuil sans danger. Le Tout-Berlin connaît les frasques du
prince Auguste-Guillaume, appelé « l’artiste de la famille », qui aura
essentiellement servi dans l’intendance auprès du général von Nieber,
directeur de l’inspection des étapes de la IIe armée, ou aux côtés du
banquier de Cologne Deschmann, directeur du bureau financier ;
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grand, nonchalant, trop parfumé, aux gestes harmonieux et élégamment
lascifs, passant plus d’heures à la pâtisserie, chez la manucure ou dans
les concerts d’orgue qu’à son bureau ; il prête trop facilement à être
brocardé.

En vérité, l’empereur est bourré de complexes et atrocement
velléitaire. Il souffre d’une lésion de l’oreille qui l’obsède. Depuis
toujours, il est gêné par sa main gauche, atrophiée : il a de la peine à
ouvrir une dépêche ; il doit la prendre dans la main droite, ensuite la
placer, difficilement, entre les deux doigts de la main gauche, déchirer
l’enveloppe de la main droite, et, toujours avec la main droite, la tirer,
avant de la lire. Éduqué avec une excessive sévérité, estropié dès sa
naissance, acharné à dissimuler son infirmité, ce dieu guerrier sait
bien que, simple citoyen, il eût été déclaré inapte au service militaire :
ses complexes éclatent en multiples manifestations de défis, des plus
dérisoires aux plus graves. Il change de costume dix fois dans la
journée. Il dispose d’au moins deux cents uniformes qu’entretient une
escouade de douze valets. Il n’aime rien tant que parader et pérorer en
public. Il est assez fat pour faire ériger un monument sur la clairière
où il vient d’abattre sa cinquante-millième pièce de gibier, tout en
étant assez rancunier pour interdire que soit dressée la moindre statue
de Bismarck, qu’il ne disgracia que par la plus sotte jalousie. Un
Zickzackkurs, dit-on dans son entourage. On l’aura vu se présenter au
pape Léon XIII en uniforme rutilant de cuirassier, traînant le sabre. Il
tient les philosophes, Fichte lui-même, pour inutiles. Il ne s’entoure
que de flatteurs, de créatures faibles, d’hommes poupées, ainsi que
d’homosexuels, tel le favori Eulenburg, qui lui racontent ces histoires
lestes dont il est friand. Au fond, il est seul, dramatiquement seul. Un
certain état de dépression commence même à se manifester, avec
alternances d’exaltation frénétique et de crises de larmes. Le médecin
de la cour, Leuthold, s’en inquiétera très tôt.

Ses travers de grand velléitaire sont évidents. Il n’avait que trente
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ans, en 1890, et déjà le chef d’état-major, le comte von Walderse,
pouvait écrire : « L’empereur n’a encore d’opinion propre en aucun
domaine et ne sait jamais au juste ce qu’il veut : il se laisse influencer
trop facilement par des gens plus ou moins habiles et il fait des sauts
stupéfiants de tous côtés. Une seule pensée détermine tous ses actes :
l’intérêt de sa situation personnelle, le désir d’être populaire. Il faut y
ajouter le souci de sa propre sécurité et une vanité grandissant à vue
d’œil. J’ai considéré l’empereur Frédéric comme un souverain très
vaniteux, qui prenait volontiers des poses théâtrales... Celui-ci peut
être pire... »

L’état n’a fait que s’aggraver d’année en année. L’empereur aura
même démontré une extraordinaire versatilité dans le choix de ses
favoris et l’octroi de ses faveurs. Résultat : au début de la guerre, il a
été jugé si changeant, volubile et nerveux qu’au bout de quelques jours
l’état-major l’a écarté non seulement de toute responsabilité, mais de
tout conseil : il n’est plus employé qu’à inaugurer des casernes.

Mais il n’en est pas accablé et reste fier de lui. Quoique « chargé de
ne rien faire », il s’entoure pompeusement d’un vaste état-major, qui
compte en particulier le chef d’état-major de l’armée, le chef d’état-
major de la marine, le secrétaire d’État aux Colonies, le chef de son
cabinet militaire, le gouverneur de la Belgique, le gouverneur de la
Pologne et les ministres de la Guerre de Prusse, de Bavière, de Saxe
et du Wurtemberg. Durant ses journées au Grand Quartier Général, il
préside régulièrement des déjeuners de seize à vingt invités où,
malgré les restrictions, il fait servir trois plats, avec vin blanc ou vin
rouge.

Observez-le ce matin même tandis qu’à Berlin, où il passe cette
journée, il se rend au palais de la Chancellerie. Bethmann-Hollweg
doit lui faire un rapport sur la politique intérieure et étrangère de
l’empire. Il ne paraît marqué ni par les ans ni par les épreuves. À
peine grisonne-t-il. Il a peu perdu de sa superbe — sauf à penser qu’il
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sait dissimuler ses plus profondes angoisses. Seuls les gens de
l’entourage savent que le flamboiement qui, pendant si longtemps, put
le rendre intéressant, ne se manifeste plus que par intermittence.

Il est néanmoins évident que, pour lui, le fardeau est désormais trop
lourd à porter. Mesurons tous les échecs qu’il a eu à connaître. En
vingt-cinq ans de règne, la social-démocratie, qu’il a en horreur, est
passée de moins d’un million à plus de quatre millions de voix, de
9 % à 35 % des votes. Il a vu la France se dégager de son isolement,
où l’avait bloquée Bismarck. Il a vu se produire ce que le Chancelier
de fer avait toujours su éviter : un accord anglo-russe, plus un traité
franco-russe.

Il espéra créer en Asie Mineure un empire colonial allemand. Le
chemin de fer Berlin-Bagdad devait entraîner les plus grandioses
conséquences politiques. Le drapeau vert du Prophète serait déployé
dès le futur conflit mondial. La guerre sainte serait proclamée.
L’Angleterre serait chassée de l’Inde et de l’Afrique par les peuples
révoltés. Partout Berlin prendrait aisément la relève de Londres.
Ainsi, par sa légèreté, l’Allemagne commit-elle l’imprudence de
s’engager dans les Balkans et au Proche-Orient, dont Bismarck avait
toujours su la tenir éloignée. Et le chemin de fer, qui n’aurait jamais
été construit sans l’empereur, entraîna l’Allemagne au point le plus
dangereux, celui où convergeaient les intérêts de deux des principaux
protagonistes européens. Un défi insensé à Londres et à Saint-
Pétersbourg.

Il poussa la folie jusqu’à forcer le sultan à autoriser aux Autrichiens
la construction d’un chemin de fer à travers le Sandjak, afin de couper
à la Serbie tout accès à la mer et de la séparer de ses frères slaves.
Conséquence immédiate : les Russes, vieux ennemis de l’Autriche,
cherchèrent de nouveaux alliés.

Il a perdu l’amitié du tsar, amitié qu’il disait vouloir chérir par-
dessus tout. Il a préféré à tout allié l’Autriche, le plus gangrené des
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empires. Il écrivait dès 1908 : « En ce qui concerne notre attitude dans
toutes les questions balkaniques, les besoins, les intérêts et les désirs
de l’empire d’Autriche-Hongrie viennent en premier lieu. » C’était se
mettre sous dépendance morale et politique de Vienne, perdre un peu
de son libre arbitre. Incroyable : le puissant empire des Hohenzollem
à la remorque du fragile empire des Habsbourg. C’était payer cher
« les os des grenadiers poméraniens », comme aurait dit Bismarck.

Écoutant Tirpitz, il a voulu une grande flotte. Fatal conseil.
L’empereur aurait dû suivre les conseils de son ambassadeur à
Londres, Mettemich, qui lui disait dès 1911 : « Il existe dans notre
marine une opinion que si nous faisons quelque progrès dans le
développement de notre flotte, l’Angleterre se résignera à l’inévitable
et que nous deviendrons ensuite les meilleurs amis du monde. Erreur
terrible... La peur produira de tout autres fruits. Elle dressera
l’Angleterre toute armée contre nous... Notre alternative est la
suivante : ou limiter les armements ou déclarer la guerre. Or, pour
cette dernière, nous manquons d’un but national... »

L’amiral Alfred von Tirpitz, Prussien de fer, soixante-sept ans, fils
de Küstrin, ministre de la Marine depuis près de vingt ans, créateur de
la flotte de haute mer et grand promoteur de la guerre sous-marine, est
certainement un grand serviteur et peut même passer pour un grand
homme. Autrement Bismarck ne lui aurait pas lâché si facilement les
rênes. Mais le raisonnement de von Tirpitz aura été erroné de bout en
bout. Il partit de l’axiome selon lequel l’Allemagne avait besoin d’une
grande flotte pour permettre à ses diplomates de s’entendre avec la
Grande-Bretagne. (Peu importe si l’argument était mensonge ou pas,
dans son esprit.) Pour cette raison, il inventa deux formules : « flotte
préventive » et « zone dangereuse ». Une telle flotte devait décourager
l’Angleterre de risquer une guerre. L’Allemagne n’aurait qu’à
traverser une période dangereuse de quelques années. Les Anglais
s’irriteraient de constructions qui donneraient tout à redouter aux
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Allemands eux-mêmes. Passé ce cap, tout s’éclaircirait entre Londres
et Berlin. Le Kaiser aurait une flotte que tout le monde respecterait.
Raisonnement idiot : la puissance navale la plus forte ne pouvait
concéder à la plus forte puissance terrestre une flotte de même force
que la sienne. Sans flotte, l’Allemagne devait marcher avec
l’Angleterre ; avec une flotte, elle devait inévitablement marcher
contre l’Angleterre. Le seul raisonnement valable était celui de
l’ambassadeur Metternich. L’empereur a préféré suivre la
démonstration à risque. Il aura vu ainsi jusqu’à son pouvoir personnel
s’anéantir. Durant près de trente ans, il aura pourtant habitué son
peuple à la regis voluntas, à l’unique volonté du roi. Il aura exercé
une autorité que n’auront jamais eue ni le tsar Nicolas, ni François-
Joseph. Ludendorff pouvait déclarer au nom de l’armée : « Le Kaiser
est chef suprême de l’armée. Le chef de l’État-Major de l’armée en
campagne dirige les opérations lui-même selon le désir de Sa
Majesté. Les décisions importantes ont besoin de l’approbation
impériale ; le chef de l’État-Major n’a pas droit de commandement. »

Nous en sommes bien revenus. L’empereur, réduit à n’être qu’une
ombre, doit voir aujourd’hui le haut commandement exercer une
véritable dictature, sur l’armée comme sur le pays.

Dans la guerre elle-même, il aura multiplié les fautes. Au cours des
mois les plus importants, qui devaient être décisifs, il a confié la
conduite générale des opérations au général Helmuth von Moltke, qui
n’avait d’autre vertu que le prestige de son nom, celui de son oncle le
maréchal von Moltke, le vainqueur de Sadowa et de 1870.

Bismarck l’avait toujours prévenu contre le danger mortel d’une
guerre sur deux fronts : il fait aujourd’hui la guerre sur au moins
quatre fronts (Ouest, Russie, Balkans et Italie). Passant facilement
d’une résolution à son contraire, il a commencé par affaiblir son
armée de l’est au profit de son armée de l’ouest, ce qui a abouti, à une
heure décisive, à la rupture du front oriental enfoncé par les Russes ;
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puis il se laissa émouvoir par le gouverneur de la Prusse orientale qui
venait implorer des secours au GQG, et préleva, au profit de l’est, sur
le front de l’ouest, deux corps d’armée qui manquèrent brusquement
pour l’offensive en France et créèrent un vide funeste dans le flanc de
la IIe armée.

Il installa le GQG au Luxembourg, à plus de cent kilomètres des
opérations principales, provoquant un manque de liaison
catastrophique dans les journées capitales des 8 et 9 septembre. Le
plus grave est que son choix du Luxembourg était dicté uniquement par
des raisons de sécurité personnelle, par peur panique des
bombardements aériens.

Puis il s’effondra. Les nerfs craquaient. En quelques semaines, il se
révélait écrasé par sa charge. Dès août Moltke déplorait « un certain
esprit de fanfaronnade que je hais mortellement ». Peu après, Tirpitz
lui-même exprimait son mécontentement : « En vérité, l’empereur ne
veut plus prendre aucune décision, ne porter aucune réelle
responsabilité. » Quelques mois plus tard, Tirpitz, qui ne mâche par
ses mots, ajoutait : « L’empereur devrait se faire porter malade pour
huit semaines ou davantage... transmettre pour quelque temps son
pouvoir, par exemple à Hindenburg... »

Nous en sommes là, avec un malade ultra-nerveux, qui balance entre
la peur et l’arrogance. Il a fini par abdiquer ses vrais pouvoirs et
pourtant, il est insuffisamment raisonnable pour se résoudre à une
abdication totale. Sans la moindre aptitude militaire, et tout en étant en
droit de disposer de l’armée la plus puissante du monde, il se contente
de mener la vie énervée et turbulente de l’arrière. Il n’aura pas
démontré une seule fois le courage de ses ancêtres. Couard sans honte,
l’une de ses premières décisions de guerre aura été de se faire bâtir un
abri ultra-protégé.

C’est comique de voir traiter d’Attila cet homme frivole. Il est
devenu si peureux, si terrorisé qu’il ne veut plus entendre de
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mauvaises nouvelles. Ils se trompent beaucoup sur le personnage, les
caricaturistes français et anglais qui le dessinent à satiété en
« saigneur de la guerre », en uniforme épouvantable de « boucher
Hohenzollern », en « Mal Absolu », sous cuirasse de Barberousse ou
de Barbenoire, ou alors en hyène, chacal, sanglier, vautour, Satan,
Méphisto ou caïman. Il est devenu le monarque le plus pleutre qui se
puisse concevoir.

« Il n’a plus la moindre prise sur le réel », peut grogner Tirpitz.
Comble d’épreuve pour l’Allemagne : l’empereur abdiquerait-il
qu’elle n’aurait pas mieux à sa place. Si le Kronprinz Frédéric-
Guillaume était changé en Frédéric-Guillaume V, l’Allemagne aurait
un souverain aussi insignifiant et futile que Guillaume II.

L’Histoire, enseignait Karl Marx, se joue la première fois en
tragédie, et la seconde en farce. Il devait penser aux deux empereurs
Napoléon. D’une génération à l’autre, le fils — ou le neveu — ne
recueille que les tares du père-roi, « sauf à passer de l’enfer des
monstres à la cage aux chimpanzés ». Force est de se rappeler la
formule à propos de la génération des nouveaux Hohenzollem. Ils
n’ont plus rien de commun avec les Titans qui, jadis, forgèrent et
illustrèrent la plus grande Prusse. Le Kronprinz n’est pas moins
décevant que le Kaiser. Vraiment à la limite de ce que Marx appelle la
farce.

Passons sur les caricatures et les on-dit. On le surnomme en France
« le prince Monseigneur » depuis qu’il s’est vu accusé d’avoir volé
des objets d’art au château de Champaubert. On raconte à satiété à
Paris ses frasques avec une cantatrice anglaise, ses amours chaotiques
avec la fille d’un boucher berlinois et l’incident diplomatique qu’il
provoqua en forçant l’entrée du harem d’un maharaja hindou. Le
caricaturiste anglais Edmund Sullivan lui consacre des pages
inénarrables dans son album La Guirlande du Kaiser. Charles
Léandre, dans une double page en couleurs de La Baïonnette, peut se
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régaler à le dessiner vautré au milieu de ses quatre hôtesses
familières, c’est-à-dire la débauche, la lâcheté, la cruauté et la mort.
Par milliers d’exemplaires, il est « Hohenvoleur » ou
« Hohenvautour ».

L’homme a pourtant certaines qualités. Il n’a pas la fatuité de son
père. Il sait procéder à des analyses intelligentes des situations ou des
défaites. Il sait reconnaître les mérites ou les démérites de ses
généraux. Depuis son QG, à quelques kilomètres de Montmédy, au
nord de Verdun, proche de la colline où se situe l’ossuaire de Saint-
Hilaire, il s’efforce de garder un contact vivant avec la troupe.

Il est aussi un drapeau, l’idole des pangermanistes. Il ne cesse pas
dans ses discours de vanter l’esprit guerrier de l’Allemagne et les
splendeurs de la guerre. Il est un fervent des théories racistes de
Houston Stewart Chamberlain, cet écrivain anglais qui s’est fait
naturaliser Allemand pour mieux célébrer la supériorité des peuples
germaniques et appuyer le règne universel des races aryennes. Il est un
authentique anti-Français, déchaîné. Grand sportif, cavalier émérite,
toujours sous uniformes rutilants, il fixe un prototype d’officier
prussien, avec sa figure glabre, son air blasé, sa casquette sur
l’oreille, la démarche balancée dont l’œil fier dément la désinvolture.

Il est pourtant dépourvu de caractère comme son père, aussi
instable, aussi peu doué pour le commandement. De plus, c’est un
épicurien, aimant les vins fins et les femmes, adorant la vie de luxe
autant que son épouse, la princesse Cécile, fille de la grande-duchesse
Anastasie, qui mena grand train avant-guerre dans les palaces de Nice.
Il est léger dans le choix de ses amis, comme dans ses propos de
table, où il joue complaisamment au fils à papa. Il n’est porté à aucune
persévérance.

Cependant, malgré un empereur sans nerfs, un prince héritier sans
consistance et un chancelier ultra-médiocre, le peuple allemand,
massivement, fait front aux épreuves avec un courage, une dignité et un
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esprit de sacrifice qui forcent l’admiration de ses adversaires. Quel
grand peuple ! Il subit de cruelles privations. Il perd ses meilleurs fils
par milliers. Il ne s’en soumet pas moins puissamment à l’effort de
guerre.

L’agriculture fournit son maximum. Les fabriques industrielles
travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’ensemble de la
machine économique, soutenue par un encadrement d’élite, et par un
exceptionnel esprit de discipline, tourne à plein.

Il suffit de quelques bonnes nouvelles pour entretenir la foi de la
nation. Ainsi aujourd’hui, où les communiqués sont triomphants. On
connaît la prise de Constantza depuis deux jours. On annonce à présent
la prise de Rashova, également en Roumanie, et celle de Medjidie, sur
la voie de chemin de fer entre Constantza et Cemavoda. Plus de sept
mille Russes ou Roumains ont été faits prisonniers. Les Austro-
Allemands ont pris également Predeal, après de violents engagements
au sud de Kronstadt en Transylvanie : résultat, six cents prisonniers.
L’ennemi est sur ce front « en totale confusion » face à l’aile droite
allemande. « Nos cavaliers en sont déjà au district de Tzara Murât,
bien au-delà de Constantza. » On bombarde une nouvelle fois la
forteresse de Bucarest. La capitale roumaine ne saurait tarder à
tomber. Par ailleurs, « on peut considérer le front occidental comme
inébranlable », même si sur quelques secteurs, d’ailleurs très limités,
il faut parfois pratiquer « une certaine élasticité ». Soyons-en assurés :
l’empereur en personne a pu ces jours-ci le vérifier « sur la Somme
tenue par le prince Rupprecht de Bavière, où Sa Majesté a conféré
avec les généraux von Bülow, von Stein, von Amim, von Boehm et
von Gamier ». C’est du reste à l’abri d’un rempart aussi fortement
cimenté que le GQG a pu constituer les trente-six nouvelles divisions
lancées en Orient « aussi bien pour soutenir les austro-hongrois
défaillants que pour mener la campagne de Transylvanie et appuyer
les Turco-Bulgares en Macédoine et dans la Dobroudja ». Du coup,

171



c’est la liesse à Berlin, où les collégiens défilent en rangs joyeux.
Slogan préféré : l’Allemagne ne capitule jamais. Deutschland
kapituliert nie. 

Autre immense raison d’espérer : Hindenburg.
Le général Erich von Falkenhayn a dû démissionner le 29 août de

son poste de chef d’État-Major général des armées en campagne. À
cinquante-cinq ans, avec sa silhouette de lieutenant, ses beaux cheveux
toujours parfaitement peignés, ses uniformes du dernier chic, son
autorité naturelle, il a une vaste culture et le sens des événements,
mais il était lui aussi écrasé par sa charge. Autant appliqué à faire
échouer les intrigues de ses rivaux que les entreprises de l’ennemi, il
s’empêtrait dans des complots de sérail et s’aveuglait de sa haine pour
Hindenburg. Il payait également ses erreurs et ses échecs. On lui
reprochait que cent cinq divisions allemandes, masse énorme, aient
été fixées, puis bloquées sur le front occidental, dans une épuisante
guerre défensive pour tenir le rempart protégeant le sol national ; les
armées allemandes de l’Est avaient du coup manqué de moyens pour
obtenir la décision contre les Russes. Il avait à assumer le fardeau des
complications internes de l’infortuné Empire austro-hongrois. Il
n’avait pas prévu assez de forces pour tous les fronts. La bataille de
Jutland consacrait la faillite de la flotte de haute mer. La classe 16 a
fondu dans les batailles de l’ouest : pour « boucher les trous », il a
fallu faire appel aux gamins de la classe 17, dont l’incorporation date
de mars. À de multiples égards, Falkenhayn était trop dépassé ou
contredit.

Il a été remplacé le 2 septembre par Hindenburg, dont la première
consigne a été de cesser toute attaque sur Verdun et de commander à
l’armée du Kronprinz de bivouaquer sur ses positions.

Le général Paul von Beneckendorff und von Hindenburg a soixante-
neuf ans. Il est né dans une rude famille de hobereaux de Prusse
orientale à Posen, au manoir de Neudeck. Enfant, il écoutait son
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grand-père raconter son entrevue avec Napoléon, en ce même manoir,
alors qu’il s’agissait d’obtenir l’allégement des réquisitions imposées
par les troupes impériales françaises.

Dès ses dix ans, il endossait l’uniforme. Il ne l’a plus quitté, figé
dans l’obéissance sacro-sainte due à l’empereur et la religion du
grand Reich apprise en cette école des cadets où il faisait ses
premières armes. Il se sera même marié pour ainsi dire avec l’armée :
avec la fille d’un général.

Définition du personnage, dès son adolescence et durant toute sa
carrière : un fidèle et un persévérant. Les Berlinois, qui ont de
l’esprit, assurent que ce n’est par hasard si le cheval qu’il a le plus
aimé, un alezan doré, s’appelait Patience.

Il combattait dès les grandes campagnes de 1866 (Sadowa) et de
1870 (Sedan) dans un régiment prussien d’infanterie de la garde. Puis
il servait au grand État-Major, sous le grand Moltke. Il faisait aussi un
stage auprès du maréchal von Schlieffen (chef d’État-Major général
durant quinze ans et père du plan de campagne appliqué par
l’Allemagne en 1914), avant de travailler au ministère de la Guerre,
aux côtés du général Verdy du Vernois.

Il était promu général de division en 1900 et prenait sa retraite en
1911, après quarante-cinq ans de bons et loyaux services, légèrement
blessé à Sadowa, remarqué à Sedan, et décoré de l’ordre supérieur de
l’Aigle noir, premier ordre royal prussien, fondé par Frédéric Ier en
1701 et conférant la noblesse héréditaire.

Il se retirait du côté de Hanovre, convaincu que le restant de sa vie
ne se passerait plus qu’à chasser, marcher et raconter de classiques
souvenirs. Effectivement, on ne lui confia un poste en août 14 que pour
sa réputation d’homme calme, seul capable de tempérer le trop
nerveux Ludendorff à la tête des armées engagées contre les Russes.

Il n’en aura marché qu’à plus grands pas vers la gloire.
Dès son entrée en scène, il s’illustrait en écrasant les Russes à
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Tannenberg. Il les battait encore, dès l’hiver, dans l’âpre paysage des
lacs de Mazurie.

Le voici, à peine deux ans plus tard, à la tête des armées
allemandes. Nous l’avons déjà dit : il ressemble assez à Joffre.

Le même calme, le même hermétisme, le même style grognon.
Et un appétit identique : c’est un spectacle que de le voir dévorer

anguilles fumées de Moravie, charcuterie berlinoise et tartes de
Bavière. C’est un homme avare de paroles qui affiche une silhouette
épaisse, épaules de bison, cou large, visage carré, mâchoire de fer,
forte moustache, regard tranquille.

Il se montre d’une même modestie que le généralissime français, et
voue au silence la même passion. Un ruminant, tout comme Joffre. Et,
comme Joffre, sans y paraître, un certain sens théâtral, voire une
pincée de démagogie. Ces deux rocs ne sont pas deux naïfs.

Il cultive le romantisme tout comme Joffre, garde le culte émouvant
de la Sardane catalane, va volontiers au concert, et voue lui aussi
l’amour le plus lyrique à son épouse ; il dit préférer Mozart à Wagner,
Schiller à Goethe (ce qui étonne) ; il ne se sépare jamais de son
fétiche, un petit palmier phœnix ; au cours de ses promenades, il
n’oublie jamais de cueillir des fleurs pour sa femme (décidément, ces
grands chefs de la guerre auront eu un cœur très tendre) ; aux
anniversaires des officiers de son entourage, il n’omet jamais de
commander un gâteau, de faire souffler les bougies et de prononcer
quelques mots bien sentis.

Tant pis s’il est inséparable de certains tics, que n’a pas Joffre : il
mime assez le vieux Blücher à force d’argot et de faciles traits
d’esprit ; il est si pointilleux sur le règlement qu’il peut être précis
jusqu’au moindre détail. Il vous dira sans hésiter que le 147e régiment
d’infanterie ne porte au col ni parement jaune, ni parement blanc : le
col est complètement gris, jusqu’à sa bordure rouge...

C’est sans doute un étrange destin que celui de ce gentilhomme
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campagnard, cœur primitif, conversation sans éclat, style qui peut être
le plus ordinaire, près de s’anéantir dans l’oubli total et qui,
soudainement se voit promu au rang de héros allemand et de vedette
internationale.

Tel est pourtant le cas. Sauf qu’il ne peut pas se séparer de son
coadjuteur, qui est aussi son contraire, Erich Ludendorff. Ils n’ont en
commun que d’être nés tous deux dans le district de Posen et de se
prévaloir de ce patriotisme intransigeant qui caractérise les
« Prussiens d’au-delà de l’Elbe ». Hindenburg est de la noblesse ;
Ludendorff, fils d’une mère suédoise et d’un père poméranien, est un
roturier sans fortune. Hindenburg est lent; Ludendorff est tout invention
et imagination. Hindenburg a une carrière patiente, au pas du labour ;
Ludendorff ne cesse de fulgurer, capitaine dès ses trente ans, chef de
bataillon à trente-cinq, colonel à quarante-six, général-major à
quarante-neuf et vrai vainqueur de Samsmov à Tarmenhy, même si la
gloire en est laissée à l’aîné. Hindenburg est déjà presque un
vieillard, Ludendorff n’a que cinquante et un ans. Hindenburg est plus
méditatif que travailleur ; Ludendorff est un travailleur infatigable.

Le fait est qu’on n’imagine plus l’un sans l’autre. Les « Dioscures »
les appelait-on déjà dans leur quartier général de l’est où ils faisaient
des plans contre Samsmov, à Pless (en polonais Pszczyna), petite ville
de Pologne en Haute-Silésie, dans le secteur de Katowice.

Ils sont plus que jamais « jumeaux de Zeus », Hindenburg avec le
titre de chef d’État-Major général des armées en campagne,
Ludendorff celui de premier quartier-maître général. Quant à la
journée du premier, elle n’est pas réglée moins rigoureusement que
celle de Joffre. Il se réveille peu avant 7 heures. Sa journée commence
à 9 heures précises. Il lit les dépêches du matin, puis se rend chez
Ludendorff pour discuter avec lui des changements de situation et des
quelques mesures, plus ou moins importantes, qu’il y a lieu de
prendre. Entretien éclair : les deux hommes savent se comprendre à
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demi-mot.
Une promenade suit, d’une heure environ, en compagnie d’un

officier d’ordonnance et quelques officiers du GQG. Il n’aura que
mieux réfléchi aux sujets de la conférence qui suit, avec Ludendorff et
les chefs de section, dans son propre bureau. À midi, il a une entrevue
rituelle avec l’empereur, dont Ludendorff n’est jamais absent. Le
déjeuner pris avec les officiers de son état-major particulier, est aussi
rapide et sobre que celui de Joffre.

Il dîne entre 8 heures et 9 heures 30 ; le meilleur moment de
détente ; les jeunes officiers peuvent parler sans contrainte ni
formalité. Jusqu’à minuit, toujours avec l’inévitable Ludendorff, il se
penche sur les cartes.

Il y a extrêmement peu de variantes d’un jour à l’autre : Hindenburg
tient à ses habitudes et déteste quitter son quartier général. Quoi qu’il
en soit, voici le héros national à pied d’œuvre. Il n’aura pas du reste
attendu longtemps pour marquer de son sceau l’ensemble de la
situation.

Première décision : on n’attaque plus à Verdun ; à l’Ouest on va
s’en tenir à une stricte défensive. Le front de Picardie donnant lieu à
trop d’inquiétudes, on prend des mesures immédiates pour dérober les
troupes aux effets destructeurs de l’artillerie, par cloisonnement
profond des arrières sur tout le front d’attaque des alliés, dans le but
prioritaire d’esquiver la lutte des matériels. On programme d’urgence
la construction de la ligne Hindenburg, nom donné à un ensemble de
positions fortifiées (c’est la revanche du château fort), à achever en
six mois, conçues avec les moyens les plus modernes de la
fortification de campagne, vouées tant à économiser les effectifs qu’à
consolider l’occupation du Nord-Est de la France, et articulées sur
trois positions successives : la position Siegfried, sur une ligne Lille-
Arras-Péronne-Roye-Soissons ; une deuxième position allant de
l’Escaut à la Moselle et jalonnée par les lignes Hermann (de Tournai
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à Wassigny par Valenciennes), Hunding (au nord de Laon), Brünhild
(de Rethel à Vouziers), Kriemhild (de Dun à Spincourt) et Michel (en
avant de Briey, face à la hernie de Saint-Mihiel) ; et plus en arrière,
une troisième position dite Anvers-Bruxelles-Meuse. 

Les Dioscures, venus à Charleville dès le 5 septembre, décrètent
enfin la suppression du poste de commandement que la direction
impériale y entretenait depuis 1914 et procèdent à une formidable
décentralisation du haut commandement ouest, pour donner plus de
souplesse aux opérations de défense : au Kronprinz, en titre, le groupe
d’armées de l’Est (face à Pétain) ; au Kronprinz de Bavière celui de
l’Ouest (jusqu’au Rhin) ; au duc de Wurtemberg, la défense côtière et
les Flandres.

Deuxième décision : on règle au plus vite le sort de la Roumanie.
Cette imprudente leur a planté un poignard dans le dos. Elle sera
durement punie.

Troisième décision : on harmonise « rigoureusement » l’ensemble
des opérations sur les Balkans.

Quatrième décision : en toute priorité, mettre la Russie, l’ennemi le
plus vulnérable, hors de combat.

Deux seuls nuages noirs : le 30 août, le chancelier a dû renoncer à
la « guerre sous-marine sans restrictions » devant les menaces de
rupture diplomatique exprimées par la Hollande et le Danemark : on
se donne le temps de voir. Le problème le plus angoissant est de
savoir si on aura les moyens de consolider le rempart de l’Ouest, sous
les coups de boutoir de Joffre. Car les Dioscures ont vite compris les
raisons des trop « durs et regrettables insuccès » face aux armées
franco-britanniques : zone fortifiée insuffisante, trop faiblement
« maillée » de tranchées ; abris souterrains, les fameux Stollen,
construits trop près des lignes avancées, pièges pour les occupants
eux-mêmes ; manque d’ouvrages d’arrêt et d’obstacles dans les
mailles ; défense trop rigide, trop concentrée sur les premières lignes,
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pas assez « articulée en profondeur » ; pas assez d’initiative laissée
aux chefs de bataillon et de batterie. Mais quant à savoir si Joffre
laissera assez de temps pour que la remise en état se révèle efficace...

Enfin, cinquième décision, la plus importante, quoique non
proclamée : les Dioscures exigent d’avoir dans leurs attributions à la
fois la conduite de la guerre, la direction totale des opérations, la
mobilisation des ressources, l’utilisation de toute la main-d’œuvre de
l’Empire et le contrôle absolu du régime économique intérieur. Cela
est précisé dans une convention qui définit littéralement la suprématie
entière du Grand État-Major allemand dans le domaine de la guerre au
sein de la Quadruplice.

Elle est signée dès le 6 septembre par les délégués respectifs des
quatre souverains de Berlin, Vienne, Sofia et Constantinople. On
n’abandonne au général autrichien Conrad qu’une certaine autonomie
sur le front italien et le front albanais, jugés sans risques majeurs.
L’opération revient pour les deux chefs de guerre à obtenir des
pouvoirs exorbitants : ils en ont parfaitement conscience. C’est du
jamais vu en Prusse, comme en Allemagne ou en Autriche. Un
Bismarck s’en scandaliserait. La décision est prise sans une ombre
d’opposition.

Du moins, le géant Allemagne se donne-t-il une vraie tête. Il s’en
donne même deux, et quelles têtes ! Ainsi Hindenburg et Ludendorff,
sans forcer, avec même une facilité dérisoire, s’attribuent-ils en
quelques jours quatre dictatures : une, très naturelle, sur les armées ;
une sur l’économie générale sous prétexte qu’elle détermine
directement la marche des combats ; une sur les affaires étrangères
parce qu’elles sont indissociables des problèmes de défense ; et une
sur la politique intérieure, par l’intermédiaire des commandants de
corps d’armée qui, à travers l’ensemble des territoires à protéger, ont
à charge la censure, les services de sécurité et la surveillance des
partis.
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La stratégie des buffles, dit Foch.
Guillaume II se réduit à un fantôme, le Kronprinz à un jouet. Nous

en sommes là. Et le géant Allemagne est redevenu, totalement, un vrai
géant, cerveau compris.

Quant au secteur même de Verdun, Hindenburg et Ludendorff ont
également vu, les neuf erreurs très graves commises par le pouvoir
impérial comme par Falkenhayn.

1) La « ruée » sur Verdun en février ne fut qu’un leurre. On en parla
trop. On en parla plus encore à faux. En vérité, alors qu’une véritable
ruée, avec une supériorité écrasante de moyens et devant des forts
désarmés, eût permis à Falkenhayn de s’emparer rapidement de tout le
secteur, y compris de la ville même de Verdun, il n’exécuta qu’une
avance lente et méthodique, à base d’artillerie lourde. Par sa lenteur,
il s’exposa à être arrêté par une poignée de défenseurs résolus ayant
pu survivre aux effroyables bombardements. C’est cet échec des tout
premiers jours qui entraîna une guerre d’usure de dix mois, plus
épuisante encore pour les Allemands que pour les Français.

2) Verdun fixait un mauvais choix stratégique : au vrai, Verdun
n’ouvre la porte d’aucun couloir d’invasion vers Paris. Une fausse
clef, dit Ludendorff.

3) Falkenhayn pensa que les Français ne s’attendaient pas à une
puissante entreprise dans ce secteur. Candeur impardonnable. Possible
que Joffre n’ait pas procédé assez tôt aux défenses nécessaires.
Encore ne fallait-il pas lui laisser le temps de réagir. Or ce granit peut
révéler d’extraordinaires promptitudes. Ne le vit-on pas déjà sur la
Marne ?

4) Falkenhayn pensait que, pour défendre la sainte forteresse, les
Français engageraient leurs réserves, qui viendraient s’y user.
Falkenhayn inaugurait ce qu’il appelait l’Ausblutungschacht, une
« bataille de saignée », « une bataille d’extermination lente à laquelle
les Français seraient condamnés pour raison de prestige ». C’était
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encore sous-estimer le haut commandement français.
5) Falkenhayn, pour plaire à l’empereur, voulait offrir une grande

victoire facile au Kronprinz, justement chargé de la Ve armée qui se
trouvait face à Verdun... On n’engage pas une bataille pour plaire à qui
que ce soit.

6) Falkenhayn comptait essentiellement sur son artillerie.
Effectivement, sur un front d’attaque d’une dizaine de kilomètres
seulement, il déployait une artillerie encore jamais vue, au total 1 225
canons, dont 542 lourds, de 220, 280 et 420 mm. Trois corps d’armée
(8e, 18e et 3e) enfonceraient facilement la ligne française tenue par
deux divisions incomplètes. C’était engager une trop grande masse de
moyens sur un terrain limité et facile à protéger.

7) Falkenhayn était convaincu de l’extrême faiblesse des forts à
conquérir, tout à fait désarmés. C’est vrai : en 1915, Joffre, frappé de
la fragilité des forts de Liège et de Namur, avait perdu confiance dans
la fortification permanente et déclassait la place de Verdun en faisant
retirer des forts leurs garnisons et leurs canons. En particulier,
début 1916, au fort de Douaumont, le plus solide de l’ensemble, il n’y
avait en tout et pour tout, sous le commandement d’un vieux gardien de
batterie, l’adjudant Chenot, que cinquante-sept territoriaux et dix
artilleurs destinés à servir l’unique canon de 155. (Ancré dans le
béton de sa tourelle, il n’avait pu être retiré.) Encore fallait-il mener
une offensive éclair, qui n’eût laissé aucun temps aux Français de
garnir leurs remparts.

8) Falkenhayn crut pouvoir surprendre les Français. Au vrai, ses
préparatifs furent trop lents. En particulier l’espionnage français put
rapidement déceler la construction des Stollen, vastes abris trop
visibles où seraient rassemblées les troupes d’assaut. La surprise ne
fut pas totale.

9) On oublia, pour finir, la météo. Gott mit uns ! Dieu avec nous !
Le Kronprinz donna l’ordre d’attaquer le soir du 11 février. Le 12, il
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plut. Précipitamment, le contrordre dut être donné. Pire encore : le
même scénario, avec ordre d’attaquer et contrordre, se répéta durant
huit jours. De sorte que l’attaque ne put se libérer que le 21.

D’où le mot de Ludendorff au Kronprinz : « À Verdun, désormais,
nous serons sages. »

Du point de vue de l’ensemble de la situation allemande, si
puissante que reste l’Allemagne, si fortifiée qu’elle se sente de s’être
donnée un haut commandement digne d’elle, les deux grands chefs de
guerre n’en auraient pas moins à leur tour grand tort s’ils venaient à
pécher par excès de confiance. D’autant que le moral national a bien
changé en un an. Des doutes sont venus, puis des angoisses. Si
résistant et croyant que soit ce peuple, il n’est pas à l’abri du
découragement. Les privations alimentaires, très dures, ne font
qu’ajouter à l’épreuve. Les mauvaises nouvelles désormais se
répercutent en ondes préoccupantes dans les profondeurs de la nation.

Les Dioscures ne sont pas au bout de leur peine.
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Chapitre XIV

Heure H — 11 heures 40
 

On pense au texte inoubliable d’Henri Barbusse, dans Le Feu, sur
les dernières secondes avant l’assaut :

« On est prêt. Les hommes se rangent, avec leur couverture en
sautoir, la jugulaire du casque au menton, appuyés sur leurs fusils. Je
regarde leurs faces crispées, pâlies, profondes. Ce ne sont pas des
soldats : ce sont des hommes. Ce ne sont pas des aventuriers, des
guerriers... Ce sont des laboureurs et des ouvriers qu’on reconnaît
dans leurs uniformes. Ce sont des civils déracinés. Ils sont prêts. Ils
attendent le signal de la mort et du meurtre ; mais on voit, en
contemplant leurs figures entre les rayons verticaux des baïonnettes
que ce ne sont que des hommes... Chacun sait qu’il va apporter sa tête,
sa poitrine, son ventre, son corps tout entier, tout nu, aux fusils braqués
d’avance, aux obus, aux grenades accumulées, et prêtes, et surtout à la
méthodique et presque infaillible mitrailleuse — à tout ce qui attend et
se tait effroyablement là-bas — avant de trouver les autres soldats
qu’il faudra tuer. Ils ne sont pas insouciants de leur vie comme des
bandits, aveuglés de colère comme des sauvages... Ils ne sont pas
excités. Ils sont au-dessus de tout emportement instinctif. Ils ne sont
pas ivres, ni matériellement, ni moralement. C’est en pleine
conscience, comme en pleine force et en pleine santé, qu’ils se
massent là... On voit ce qu’il y a de songe et d’adieu dans leur silence,
leur immobilité, dans le masque de calme qui leur étreint
surhumainement le visage. Ce ne sont pas le genre de héros qu’on
croit, mais leur sacrifice a plus de valeur que ceux qui ne les ont pas
vus seront jamais capables de le comprendre... »

Il ajoute : « Quand on écrira l’histoire de la guerre, on se
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demandera par quel prodige de ténacité nos divisions ont défendu
pendant des mois l’étroite bande de terrain qui sépare Souville de
Douaumont contre un adversaire tenant Douaumont. »

On se demandera comment, dans ce secteur où la circulation aura
été impossible douze heures sur vingt-quatre, où le moindre travail
attire des concentrations de feu sans précédent, des hommes auront pu
résister, réagir, s’accrocher, interdisant finalement à l’agresseur sans
cesse renforcé l’accès de ce fort de Souville, dont la perte nous eût
condamnés à défendre pierre par pierre les faubourgs de Verdun.

On se demandera comment nos artilleurs, sommairement installés
dans les plis des vallons, sans abris de pièces, sans abris personnels,
auront pu, nuit et jour, donner à notre infanterie le renfort de leur feu et
fermer la route aux attaques par des barrages ininterrompus...

Mais nous voici au moment fatidique. Cinq minutes avant l’heure H.
Il est trop vrai qu’elles sont les plus lourdes d’angoisse, surtout

lorsque l’on réalise que pour la plupart de ces hommes des formations
dites d’élite, il ne s’agit pas de soldats de métier. Ils sont paysans,
notaires, maçons, charpentiers, selliers, bourreliers, tonneliers,
garçons de café... « mobilisés » comme on dit.

Damoiseau dit :
— Il y a trop de brouillard... peut-être qu’au dernier moment, ils

changeront l’heure...
— Penses-tu, grogne Lampier.
Ils sont tous pâles, graves, recueillis, ou nerveux à hurler. Le

sergent observe que Ruchart lui-même, le loustic de l’escouade, a les
dents serrées et le regard fixe. Personne ne risque la moindre
plaisanterie. Ça serait du porte-malheur, un trop grand défi au maître
des hasards.

Chopeau, livide, jarret tendu, évoque un fauve. Taupin semble avoir
vieilli de dix ans, les traits creusés, des rides le long de la bouche.

Parazols touche dans sa poche la médaille de saint Christophe,
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protecteur des passages dangereux, qu’à la dernière perm sa mère a
tenu à y fixer, avec une épingle du sûreté.

C’est simple, a dit le colonel Regnier au lieutenant qui l’a répété à
ses sergents : « C’est bien le RICM (régiment d’infanterie colonial du
Maroc) qui a la plus belle mission. Voilà le plan. Le 4e bataillon
partira de ses parallèles de départ, là, au nord du ravin des Vignes. Il
s’emparera des premières lignes ennemies et organisera
défensivement le terrain à mi-chemin du fort. Le 1er bataillon suivra le
4e. Puis, il le dépassera, encerclera le fort et ira s’organiser en avant.
C’est le 8e bataillon qui prendra et nettoiera Douaumont. »

Le commandant Nicolaï commande le 8e, avec la mission la plus
délicate. Il nous arrive tout droit d’Indochine, et, étrangement, la prise
de Douaumont sera sa première affaire en métropole. Il est très grand,
très maigre, un peu voûté, un peu blanchi, moustache tombante, regard
d’aigle ; manifestement, d’avance, il flaire sa proie et la gloire, même
si la vie des Tropiques l’a brûlé et assez vieilli.

Le commandant Croll a le 1er bataillon : un autre coriace, mais, qui,
lui, s’est plutôt distingué dans les guerres du Maroc. Le sobre et
efficace commandant Modat commande le 4e.

Mais il ne s’agit pas uniquement de reprendre Douaumont.
Ce sont trois divisions, sur une ligne de sept kilomètres, qui vont

s’élancer comme les gars du 11e régiment, et parmi les objectifs de la
journée figure aussi la reprise du fort de Vaux.

— Sale brume, fait Passaga.
Car le brouillard est aussi épais qu’il y a trois heures. Un drôle de

brouillard, pas inerte du tout : remué, travaillé, violenté par le passage
incessant et invisible des obus. Autant imaginer un typhon de brumes.
Certes les mitrailleurs allemands auront des difficultés à bien ajuster
leur tir, mais le risque sera grand de s’y égarer. Il faudra faire
attention à toutes sortes de bévues ou de confusions possibles.

— Damnation ! gronde Chopeau. Pour la possession de cent mètres
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de terrain, on va faire saigner six mille hommes...
Mais voici l’instant. 11 heures 40.
Parmi le vacarme des canons, une immense clameur soutenue par

des milliers de poitrines, monte tout à coup du fond des brumes.
— En avant ! crie le sous-lieutenant, qui bondit le premier sur le

parapet, avant même Chopeau.
La tempête est encore plus furieuse que jamais. Les balles sifflent.

Les obus éclatent. Les gros soulèvent un bruit de fin du monde. Tout
tremble.

Damoiseau, qui court sur les pas du sergent Lampier, a le sentiment
de suivre une ombre, jouet des destins, sautant de trou en trou. À peine
devine-t-il sur sa droite Taupin hurlant comme un damné. La mort ou
la gloire. Qui baïonnette en avant, qui grenade à la main, on s’enfonce
au galop dans le brouillard. On n’y voit pas à vingt mètres.

— Quelle crasse ! rugit Mangin devant Nivelle. Avec Joffre, ils sont
réunis à la mairie de Souilly. Inutile d’essayer d’apercevoir quelque
mouvement que ce soit à la lunette.

À gauche, pourtant, la 38e DI du général Guyot de Salins a bondi
d’un même élan.

Objectif d’ensemble pour la journée : atteindre la contre-pente nord
du ravin de la Couleuvre, s’organiser dans le village de Douaumont et
reconquérir le fort par assaut frontal.

C’est le 11e RI (prêté par la 33e DI à la 38e) qui fixe le pivot à
l’extrême gauche du dispositif divisionnaire. Le lieutenant-colonel de
Partouneaux le commande. C’est lui, sans doute à cause d’une montre
trop rapide, qui aura donné le premier assaut, à 11 heures 38.
Objectif : prendre la tranchée Balfourier et la carrière d’Haudromont.
Incroyable : des escouades chantent La Marseillaise. Une heureuse
surprise : on trouve la tranchée Balfourier inoccupée. Hélas ! Côté
carrière, les mitrailleuses pétaradent déjà.

Le 8e tirailleurs du lieutenant-colonel Dufoulon jaillit comme à la
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manœuvre. Certains Marocains font même la fantasia en avant de la
première vague. Ici, l’attaque est si abrupte que l’ennemi en reste
pantois. Dans les dix minutes, les prisonniers, mains levées, affluent
en direction du ravin des Trois-Cornes où se tient le PC du régiment.

Le 4e zouave du lieutenant-colonel Richaud se rue avec des
hurlements à épouvanter les pires démons. C’est du délire. Ils
jaillissent des sinistres boyaux pour on ne sait quel jeu. À l’abri de la
brume, ils s’alignent sur le terrain comme à la parade. Direction : le
pauvre clocher de Douaumont. Un seul regret : que le sol, trop raviné,
ne permette pas un libre galop.

C’est finalement le 4e mixte ZT du lieutenant-colonel Vernois qui
aura accumulé les plus graves difficultés : il subit un tir de
mitrailleuses implacablement ajusté. Dès les premières minutes, face à
ces rafales d’enfer, il aura sacrifié au moins deux cents hommes sur le
terrain. Pour autant, il relève le défi. Il n’aura marqué un temps
d’arrêt, quelques instants plus tard, que face au bois Morchée.

Quant au régiment colonial du Maroc, il aura tôt fait de reprendre le
ravin des Vignes, abandonné par nos troupes durant la phase de
préparation. Simplement, le bataillon Modat rencontre une résistance
inattendue : notre première ligne ayant été évacuée pour que nos
troupes n’aient pas à risquer les tirs de notre artillerie lourde,
quelques éléments ennemis s’y sont hardiment glissés à la faveur du
brouillard. Il faut les liquider sur place avant de se remettre en
marche.

— En avant ! En avant ! crie le sergent Lampier sans cesser de
courir.

Les premières lignes des tranchées allemandes sont franchies sans
même qu’il y arrête ses hommes : les quelques Allemands, qui,
terrorisés par les bombardements, survivent, se rendent sans difficulté.

Une longue litanie de « Kamarad... Kamaradl... » répond aux
mugissements des assaillants. Chopeau seul, d’un coup de crosse,
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assomme quelqu’un, qui ne lève pas assez haut les bras.
— Tout droit ! À moi ! crie encore le sergent.
Le sol ne leur aura jamais paru aussi humide ni aussi traître. Si vous

ne vous garez pas assez vite dans un trou d’obus, vous risquez de
prendre en plein une rafale de mitrailleuse. Si vous choisissez d’y
sauter, vous plongez dans de la boue infecte et glacée. On glisse, on
tombe, on se relève, on peste — tandis que le vacarme des canons ne
cesse pas.

— Où est Lampier ?
— Là.
— Où, là ?
— Là.
On ne reprend un peu haleine qu’en arrivant dans un ravin. Allez

donc savoir son nom : la brume recouvre tous les points de repérage.
On bondit dans l’inconnu ; on jaillit au petit bonheur la chance. Du
moins peut-on se compter. Seulement deux hommes manquent à
l’appel : blessés dès l’assaut, déjà ramassés par les brancardiers.

On repart. En vérité, ce brouillard facilite la marche plus qu’il ne la
handicape. On ne sait pas au juste où l’on va, mais tant pis. On va en
avant. « Seigneur, ça ne sera donc pas plus difficile que ça ? » se
demande Taupin. Mais tout à coup une voix pousse un ordre.

— Couchez-vous !
Aussitôt éclatent de gros fusants. Les Allemands qui déclenchent les

premiers tirs de barrage.
Première réaction. Ça fait mal. Moment de stupeur.
— En avant ! crie tout de même le sous-lieutenant Charras.
Vas-y donc, folie pour folie. On se met à gravir une pente glissante

et boueuse. Ou bien on patine et on redescend dans le ravin. Ou bien il
faut s’accrocher de toutes ses griffes. Les oreilles bourdonnent. Le
cœur bat sur un rythme insensé.

Faut-il que Taupin ait l’œil : légèrement blessé au cou, d’un éclat
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venu d’on ne sait où, il a tout de même le temps de repérer un nid de
mitrailleuses, à trente mètres, et sur sa gauche, à vingt mètres, un
boyau qui doit y conduire.

« Il doit voir la nuit, comme les tigres », se dit Thomas.
Il se met à ramper derrière son camarade, vite rejoint par Lampier,

qui maugrée on ne sait quoi.
— Passons par là, on les aura à la grenade...
— Tu crois ?
Lampier n’hésite pas longtemps... d’autant que les mitrailleuses se

mettent à crépiter.
— Homme par homme, au boyau ! appelle-t-il.
L’ordre est exécuté sans délai.
Chaque homme, à tour de rôle, court de toutes ses forces vers

l’inestimable boyau, où Lampier saute, tête la première. Un seul
blessé : une balle à la jambe droite. La petite troupe s’engage dans le
boyau. En quelques minutes, elle se porte au plus près du trou d’obus
qui sert aux mitrailleuses allemandes de citadelle improvisée.

— T’as ce qu’il faut, Ruchart ?
— J’ai.
Une demi-douzaine de pastilles suffisent à nettoyer le trou.
— La mitrailleuse est intacte ! s’exclame Larnicotte.
— Qu’est-ce que qu’il va en faire ? demande Chopeau.
— Une épingle de cravate, répond Ruchart.
— Un cadeau pour ma poulette, propose Taupin.
À se demander, dans une telle apocalypse, comment l’être humain

arrive encore à plaisanter : l’un des mitrailleurs allemands, le ventre
ouvert, gémit comme un enfant.

— Soit, dit Lampier, mais faudrait pas perdre la liaison...
Il siffle... modulant un drôle d’appel... celui du merle ou ´quelque

chose comme ça. C’est dérisoire, un truc pareil parmi tout ce
tintamarre. Lampier s’obstine : Tututu... tututu... Le miracle arrive
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pourtant : un tututu répond... Un autre sergent qui a aussi appris à faire
le merle. Voilà de toute manière qui suffit à retrouver le bataillon,
exactement sur la même ligne.

— Premier objectif atteint ! précise le sous-lieutenant, qui s’éponge
le visage.

Identiques problèmes, au centre du dispositif d’ensemble, pour la
division Passaga. Mission : s’emparer de la hauteur de Fleury, du
ravin du Bazil, des pentes de la Caillette et du ravin de la Fausse-
Côte. Pas moins. Mais Mangin connaît bien ce bougre d’homme et ses
soldats.

Sur la gauche, le 321e RI du lieutenant-colonel Picard, dit la Pique,
débouche des tranchées Pauly et Vidal, au nord-ouest de Fleury. Le
groupement de chasseurs de la 214e brigade n’aura pas été conduit à
l’assaut par son chef vénéré, le général Ancelin, tué il y a quarante
minutes devant le PC de Fleury, mais il a été confié à un officier d’une
trempe égale, le lieutenant-colonel Hutin. On doit attaquer sur deux
axes, par le 116e BCP du commandant Raoult et le 102e BCP du
commandant Florentin. Les hommes partent à l’assaut comme s’il
s’agissait d’une partie sportive. Qui donc a osé dire que la France
était un pays usé ?

Le groupement de chasseurs de la 213e brigade, du colonel Doreau,
fort du 107e BCP du commandant Pintiaux et du 32e BCP du
commandant Wendling, exécute parfaitement ses premières consignes.
Comme se jouant, sans guère de résistance, le 107e, fer de lance, sort
promu des tranchées au nord de la chapelle Sainte-Fine, franchit le
bois de Vaux-Chapitre, puis le ravin du Bazil.

Le 401e du RI du lieutenant-colonel Bouchez, lui, doit s’avancer
dans le ravin des Fontaines : voilà qui est dit, en moins de dix
minutes. Faut-il que notre artillerie ait bien fait son boulot. « Nous
avançons dans de la pâte » téléphone quelqu’un.

Troisième front : celui de la division de Lardemelle. On démarre,
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d’un seul élan, de la Haie-Renard au fond de Beaupré. Mission
également difficile : libérer le Chênois, la Vaux-Régnier et le bois
Fumain, zones bouleversées de fond en comble, hérissées de nids de
résistance et gorgées d’obstacles. Puis s’emparer du fort de Vaux. De
gauche à droite opèrent le 230e RI du lieutenant-colonel Viotte, le
333e RI du lieutenant-colonel Franchet d’Esperey (il sera tué demain),
le 299e RI du lieutenant-colonel Vidal et les Savoyards du 30e RI
(bataillon Baillods prêté par la 28e DI).

Le 230e, s’élançant des tranchées Claudel et Garraud, conquiert en
dix minutes la première position ennemie. Du caramel, dit Viotte. Le
333e bondit sur les tranchées Moltke et Fulda, les investit en dépit
d’une forte résistance, puis s’élance à travers le fouillis d’arbres
abattus, véritable forêt à terre, de la Vaux-Régnier. Votre père sera fier
de vous, dit de Lardemelle au jeune lieutenant-colonel qui mène
l’assaut. (Son père, le général Louis Franchet d’Esperey, soixante ans,
l’un des généraux français les plus glorieux, après avoir commandé la
superbe Ve Armée, commande depuis fin mars le Groupe des armées
de l’Est, GAE, qui tient le front depuis la Suisse jusqu’au nord-ouest
de Saint-Mihiel.)

Le 299e a pour secteur d’attaque le Chênois, entre la route
stratégique du fort de Vaux et le boyau des Maîtres-Chanteurs : c’est le
bataillon Casella qui entraîne les vagues d’assaut. Le bataillon
Desbrochers des Loges, du 222e RI, attaque dans le bois de la Laufée :
d’un bond, il est dans les tranchées Mudra et Steinmetz, au bois de la
Montagne.

Enfin, à l’extrême droite du front d’attaque, les Savoyards ont à
enlever les tranchées Werder et von Kluck.

Spectacle inouï. Scènes d’histoire pour légende. Des sapes
bouleversées, des tranchées, du fond de la fange, sortent des êtres
singuliers, titubant, comme frappés de folie, hébétés, hagards, qui
lèvent les bras. « Kamarad !... Kamarad !... »
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Ici, les chasseurs à pied ont à s’élancer sur les pentes de la
Caillette. Ils se dressent, baïonnette haute. C’est le capitaine
Desombourg qui, levant sa canne, donne le signal. La première vague
s’élance, suivie de près par les autres. Vision grandiose. Que vont-ils
trouver derrière la crête ? Quel rapport Desombourg devra-t-il faire à
Passaga ? Combien de nids de mitrailleuses, épargnés par nos canons,
vont-ils se mettre à faucher les rangs ? Sous quelles rafales de grosses
marmites va-t-on se faire surprendre ? Inutile d’y penser. Un ordre est
un ordre. Comme à la manœuvre, indique le capitaine, un dur de dur,
celui-là aussi. Le terrain est abominable. Autant imaginer une mer
houleuse qui se serait figée. Boue, gravats, cadavres, arbres morts.
Chasseurs qui s’enlisent, qu’on dégage. Mais on marche. Et, tant pis si
cette damnée brume rend aveugle. Le tir de barrage se déclenche
même trop tard. Les deux premières vagues ont déjà pu passer. Des
obus éclatent derrière elles. Elles déferlent irrésistiblement dans le
ravin de Chambitoux, traversé en un éclair. Évidemment, des quelques
boyaux ou abris qui ont survécu au bombardement de quatre jours, des
balles sifflent. Il suffit d’y lancer quelques nettoyeurs. Grenades.
Encore des grenades. Kamarad ! Ahuris, assommés, désemparés, le
premier geste des prisonniers, pour obtenir miséricorde, est d’offrir
des cigares, des bidons, des casques, des médailles à leurs
vainqueurs.

Là, à l’extrême droite de la division Passaga, en liaison avec la
division de Lardemelle, jaillissent les soldats du 40e RI, qui doit
s’emparer du bois du Vieux-Chapitre, à l’ouest du ravin des Fontaines.
Au coup de sifflet du capitaine, tous les hommes bondissent sur le
parapet, se resserrent en grappes autour des chefs de section, puis se
détendent en lignes d’escouades, dans un ordre parfait, eux aussi
comme à la manœuvre. À peine ont-ils franchi cinquante mètres que
les premiers Allemands se rendent. Le régiment franchit allègrement le
ravin du Bazil.
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« On touche à l’objectif », peut annoncer le capitaine.
Plus loin, le colonel Viotte, à la tête de son 230e régiment de

Savoie, s’attaque sans rechigner à l’ouvrage de la Sablière, en
attendant de foncer sur les tranchées du bois Fumin. Mais tandis que le
sergent Brochier multiplie les exploits — il y aura perdu des officiers
d’élite —, de tout jeunes gens se dressent, le lieutenant Gury,
instituteur, le lieutenant Philippe, instituteur (l’un et l’autre de Haute-
Savoie), et le sous-lieutenant Hugonnenq, fils du doyen de la faculté
de médecine de Lyon, tué sur la tranchée Gotha à cause d’une contre-
attaque inattendue. Au reste, c’est la division de Lardemelle qui
rencontre les plus dures oppositions. Si elle a vite submergé la
Grande Carrière, elle bute partout sur des résistances qu’il faut
réduire l’une après l’autre.

Sur le front de Guyot de Salins, il y a, en revanche, peu de frein. Il
n’y a apparemment que le terrain à créer obstacle.

— Ligne d’escouade à quatre pas !
L’ordre est d’un capitaine qui veut manifestement économiser le

plus grand nombre de vies.
— Mes hommes, à moi !... Pas d’imprudence ! hurle du coup

Charras.
Et le brouillard de rester épais. Et le vacarme de ne pas s’affaiblir.

Et les tirs de barrage de se préciser. Et les hommes de se remettre à
sauter de trou en trou.

Un pas, deux pas, six, huit : un abri. Les éclats d’obus giclent. Les
blessés appellent au secours. Les balles sifflent. Les mitrailleuses
s’enrayent. Les ordres fusent. Mais, soudain, un sifflement plus
rapproché. Une explosion. Une silhouette qui s’effondre. Le sergent,
poitrine béante.

— Couchez-vous ! crie une voix.
L’étudiant rampe vers Lampier. Le sergent fait signe qu’il veut

parler. L’étudiant se penche.
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— Je le sentais... J’ai mal... C’est dur... Ma femme... Mes petits...
Tu leur écriras...

Le blessé peine à retrouver un souffle. Il ferme les yeux. Il ne les
rouvre que pour Taupin, qui vient annoncer que Charras a été tué et
que tous les sergents de la section sont hors de combat.

— À toi de mener le jeu, dit Lampier au jeune caporal.
L’étudiant est terrorisé. 
— Pas possible !
— Tais-toi... Allez... Vas-y... Commande !... Direction Douaumont...

Et ne perds surtout pas la liaison, la liaison...
Lampier prononce quelques mots incompréhensibles, puis meurt,

couché sur le dos, les ongles griffant la boue, les yeux grand ouverts
sur un ciel invisible.

— Faut pourtant t’y faire, caporal, dit Taupin à l’étudiant.
Par chance, une accalmie, même toute relative, semble s’être

produite durant ces cinq minutes. Plus exactement, les Allemands
allongent le tir de leurs canons, sans doute pour essayer de bloquer la
deuxième vague d’assaut...

Le jeune caporal en profite pour rassembler les survivants et pour
rétablir la liaison avec les sections voisines.

— La quatrième section à mon commandement ! En avant !
Taupin se dit que ce n’est plus la même voix. Nouvelles crêtes

franchies. Nouveaux fossés dépassés. Et ce maudit terrain qui monte
toujours. Et ces mitrailleuses qui n’arrêtent pas. Encore un nouveau
nid. Puis un autre. Grenades. Grenades encore... Et il n’y aura pas,
hélas, que la quatrième section à avoir trop souffert.

À eux seuls, une poignée d’héroïques Allemands auront failli faire
échouer l’attaque du 4e bataillon du régiment colonial du Maroc — il
est vrai que le commandant Modat est grièvement blessé, et, dans une
minute capitale, doit être remplacé par le capitaine Alexandre : un
Feldwebel et une poignée de mitrailleurs ont eu l’audace, la nuit, de se
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glisser dans nos propres lignes. Il suffit d’une seule mitrailleuse,
remarquablement placée, pour bloquer un bon moment l’assaut. Il faut
l’héroïsme d’un officier français, réussissant à ramper jusqu’au nid et
à y balancer une grenade, pour neutraliser cette résistance-surprise :
en l’espèce, le capitaine Alexandre en personne, escorté de
« Sénégalais », quelques-uns de ces fameux fils du Sénégal, de
Guinée, de la Haute-Vol ta ou de la Côte-d’Ivoire qui ont d’ailleurs la
réputation la plus terrifiante de l’armée française, avec leurs coupe-
coupe qu’ils portent en sautoir dans des étuis de cuir. Du moins le 4e

bataillon peut-il désormais occuper tout le ravin des Vignes et s’y
fortifier.

— Objectif atteint ! fait parvenir en message, à son tour, le capitaine
Alexandre au lieutenant-colonel Regnier.

Quant au capitaine Prollius, voici que lui arrive soudain, non loin
de midi, le sous-lieutenant Schwarz, de la 6e compagnie du 27e

d’infanterie, venu du secteur Fleury nord, à bout de forces. Il ralliait
Douaumont pour annoncer que les Français allaient attaquer !
L’offensive se sera déclenchée entre son départ et son arrivée. Pour
Prollius, que faire ? Il hausse les épaules et décide une nouvelle fois
de rester sur place, en sentinelle perdue. Il se contente d’envoyer une
autre estafette, avec le plus mélancolique des messages : « Faible
garnison tiendra jusqu’à arrivée de renforts. »
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Chapitre XV

Une heure après l’heure H
 

Un pigeon voyageur allemand est abattu dans les lignes françaises.
On décrypte facilement le message dont il est porteur.
Expéditeur : KTKK, 25e division de réserve. 
Destinataire : Comm. du rég. v. D. 25e division de réserve. 
Date : 24 octobre 1916. Heure : 12 heures 50. 
Nombre de pigeons : 2 (nos 115, 50). 
Au commandant du régiment von Dienst, 25e division de réserve.

Toute la position de combat du secteur A est complètement aplanie
par un violent Trommelfeuer de tous calibres qui fait rage sans
interruption depuis huit heures du matin. Des hommes qui se sont
échappés du feu signalent que les fusils et les grenades à main sont
ensevelis et que ce qui reste encore en vie de la garnison est
complètement incapable de combattre. Tout le versant de Thiaumont,
la crête d’Ablain, le terrain en arrière subissent également le
bombardement le plus violent. Dans ces conditions la position ne
peut être tenue en cas d’attaque par l’ennemi et d’autant moins que
la compagnie en réserve à Thiaumont est disloquée par suite des
envois d’hommes en avant et par les pertes subies et que le KTK n’a
plus à sa disposition comme réserve qu’environ cinq groupes venus
du ravin d’Ablain. Il est absolument nécessaire d’amener le plus
rapidement possible des renforts (au moins un bataillon) et de faire
agir efficacement notre artillerie lourde. 

Signé : Capitaine (illisible) commandant le bataillon du 118e de
réserve. 

 
Leçon à tirer, côté français : le fort de Douaumont sera moins
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défendu que prévu. Confirmation. Au demeurant, l’assaut semble
irrésistible. Il n’y a que sur le front de la division dé Lardemelle que
l’attaque traîne.

Les hommes de Viotte sont pris sous un feu nourri de mitrailleuses
qui n’ont pas été détruites. On doit s’arrêter. Sur leur flanc, le 233e,
s’il parvient au prix d’énormes pertes à atteindre l’ouvrage des
Grandes-Carrières, ne semble pas pouvoir atteindre les Petites-
Carrières nord, d’où il avait à entreprendre par l’ouest l’encerclement
du fort de Vaux.

Le 299e, à peine débouché de ses parallèles de départ, tombe sur
les tranchées Clausewitz et Seydlitz, protégées par des barbelés
intacts. Le bataillon Desbroches des Loges rencontre une très forte
résistance dans la tranchée Steinmetz, prise à grand-peine.

Effectivement, sur toute l’aile droite de l’offensive, ça piétine. Le
général de Lardemelle, pourtant du plus solide caractère, en paraît lui-
même affecté.

En revanche, sur les fronts des deux autres divisions d’attaque,
l’optimisme peut être de rigueur. Le régiment colonial est en pleine
avance. Tandis que le bataillon Modat, devenu le bataillon Alexandre,
joue la couverture, le bataillon Croll entreprend déjà de contourner le
fort de Douaumont par la droite et la gauche, en vue de le déborder et
de s’établir au-delà, tandis que le bataillon Nicolaï commence à
prendre ses dispositions pour aborder l’ouvrage de face. Les hommes
avancent d’un pas plus sûr. Simple incident : le brouillard s’épaissit et
l’erreur d’une boussole, déréglée probablement par le voisinage d’un
revolver, désoriente le bataillon et l’amène presque parallèlement à
l’arrêt de Thiaumont-Douaumont. Voilà qui n’était pas prévu. Nicolaï
est perplexe. Quelle direction choisir ? La décision est d’autant plus
grave que le bataillon est le seul à être outillé pour attaquer
directement le fort. Il y a une minute d’angoisse. Dieu soit loué, le
brouillard se dissipe un peu, puis deux prisonniers sont amenés, qui,
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bonshommes, indiquent le chemin à suivre. Le bataillon reprend sa
marche en toute confiance.

Le 8e tirailleurs, de son côté, a déjà pris le bois de Nouvé, de même
que la contre-pente nord du ravin de la Dame. Le général Guyot de
Salins pourra être satisfait : le 4e zouaves atteint aussi ledit ravin de la
Dame, dans un parallélisme parfait avec le 8e tirailleurs.

Déjà, à travers les éclaircies, la section du malheureux Charras, qui
marche à la pointe de tout le dispositif divisionnaire, peut découvrir,
assez près, le fort de Douaumont, morceau de choix, roi de l’horizon,
qui domine la bataille. On s’arrête sur un ravin comme pour mieux
l’observer, dans les intervalles des brumes qui courent ou
tourbillonnent.

— Sacré gâteau ! fait Ruchart.
Quant au front du Centre, chez Passaga, tout s’exécute « comme sur

des roulettes ».
Le 321e RI, superbe, atteint la croupe du bois de la Caillette, tandis

que le commandant Raoult, avec son 116e BCP, n’aura pas mis une
heure pour gagner le bas de la croupe nord du ravin de Bazil, entre le
ravin de la Caillette et le ravin de la Fausse-Côte.

Pour sa part, le commandant Florentin, avec son 102e BCP, touche
déjà son objectif final, un peu au-delà du ravin de la Fausse-Côte, à
flanc de crête : c’est à la baïonnette, avec des rugissements fous,
qu’on chasse de la position un bataillon ennemi. Le commandant
Pintiaux, avec son 107e BCP, débouche dans la région nord de l’étang
de Vaux. Le 401e RI de Bouchez se heurte sur sa droite à une forte
résistance au « Nez de Souville » et dans le ravin des Fontaines : il
n’en rejoint pas moins, en une heure, l’étang de Vaux.

Sur tout le front des chasseurs, l’avance aura été aussi sûre que
méthodique. On sait que vouloir aller trop vite serait s’exposer à trop
de pièges, et plus encore entrer dans le tir de nos 75, qui font barrage,
en avant de notre infanterie, en rouleau compresseur strictement
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minuté. Tout s’exécute cependant à la perfection. Peu importe que le
brouillard augmente et la fumée. Les objectifs sont emportés l’un
après l’autre, à la minute dite. Les prisonniers affluent. À 12 heures 30
précises, la voie ferrée est atteinte. À 12 heures 38, la première vague
parvient au sommet de la crête nord du ravin.

Marche irrésistible. À travers la brume, les colonnes d’escouade
apparaissent, s’évanouissent, réapparaissent, foncent toujours. Rien ne
les arrête. Il n’y a que le commandement à ne pas savoir ce qui se
passe.

La mairie de Souilly est dans l’angoisse. Voilà déjà une heure que
l’heure H a sonné. C’est pourtant une angoisse bien connue. Imaginons
le tumulte que peut provoquer une grande offensive. Le brouillard
règne sur le paysage fatal. Le pilonnage de l’artillerie est
assourdissant. Les obus géants éclatent en masse. Il faut penser à
l’inextricable chaos des tranchées prises et reprises, des positions qui
résistent ou se rendent, elles aussi prises, perdues, reprises,
reperdues, reprises. Toutes les transmissions sont détruites. Les
téléphones de campagne, à peine déroulés, sont écrasés. Les coureurs
eux-mêmes sont impuissants à franchir les barrages et les nappes
mortelles des mitrailleuses. Au début de chaque grande offensive, le
commandement ne peut savoir le développement de l’attaque qu’il a
lancée. Fatalement, une fois de plus, cette angoisse recommence.

Plus grave encore : les PC des commandants de division ne sont pas
mieux informés que le PC de Souilly. Passaga piaffe d’impatience
comme Nivelle.

Questions lancinantes : Où en sont les assaillants ? Comment
peuvent-ils avancer sur cet infernal glacis des Hauts de Meuse que
laboure sans arrêt l’artillerie allemande ? Ou bien sont-ils déjà cloués
au sol ? Seul signe de la bataille : le roulement ininterrompu du canon,
et, dans les sautes de vent, le tac-tac-tac sauvage des mitrailleuses.
Allemandes ? Françaises ? Nul ne le sait. On ne sait rien.
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Les téléphones n’auront fonctionné qu’une dizaine de minutes. Ils
sont maintenant totalement muets.

Pas une seule sonnerie.
Et donc pas le moindre renseignement.
On sait seulement qu’ils sont sortis. Depuis, rien...
— Et mes avions d’accompagnement ?
— Deux viennent de partir, mon général.
— Comment ont-ils pu ? Par un tel temps ? Par un tel brouillard ?
— Oui, mon général, ils sont sortis quand même... On en a suivi un

jusqu’aux lignes par son indicatif. Puis, il s’est tu brusquement.
— À coup sûr abattu... ou un accident, dans cette brume... L’autre ?
— On l’entend mal. De temps en temps un vague indicatif. Aucun

autre renseignement. Pas de coordonnées.
— Attendons, attendons...
Il faut dire que, parmi nos avions, ceux chargés de la liaison

d’infanterie ont droit à une particulière admiration. Certes, tous nos
aviateurs prennent les plus grands risques, ainsi que le remarquent les
observateurs chargés des réglages d’artillerie et des contrôles de tir,
depuis le 75 jusqu’aux gros calibres de l’ALGP. Inlassablement, par
temps clair, on les voit croiser dans le ciel, aller, venir, au milieu des
éclatements rageurs de l’artillerie antiaérienne, dont les sinistres
flocons blancs étoilent l’atmosphère autour de leurs ailes.

Mais, de tous, incontestablement, les avions chargés de la liaison
d’infanterie, volant au ras du sol, prennent les plus grands risques. À
chaque instant, ils sont exposés au pire. À plus forte raison quand
surgit un pareil brouillard :

— Attendre... attendre..., fait en écho Mangin, qui tambourine sur sa
table avec ses doigts. Dans une pièce voisine, des sapeurs
télégraphistes, le casque sur les oreilles, sont attentifs à saisir les
moindres crissements, les moindres crachotements de la radio...

Une pendule égrène ironiquement ses minutes... Le général regarde
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sa carte. Ici, Guyot de Salins... Au centre, Passaga... Là, de
Lardemelle... Ici, Douaumont... Là, Vaux... Et le bois de la Caillette...
Et le ravin de Bazil... Et la cote 304... Et le Mort-Homme...

Mangin lève les yeux. L’anxiété est générale. Raides comme des
piquets, colonels, capitaines, jeunes lieutenants sont aussi muets que le
téléphone. Par chance, tout à coup, on entend un télégraphiste :

— Attention ! prévient-il.
Et d’inscrire fébrilement des lettres à déchiffrer que lui arrache tout

aussitôt un officier.
« DX. DX. DX. DX.... H.H.H.H…. DX. DX. DX. DX.. H.H.H.H....

DX... »
C’est le lieutenant René Joscat qui transmet, de l’escadrille des

Sirènes. L’officier interprète sans délai les signes.
« Bons renseignements sur la gauche. Demandons allongement du

barrage en avant de la 123e division. »
Pas grand-chose, même si la 123e peut y gagner beaucoup. C’est

mieux que rien. De surcroît, la nouvelle est plutôt bonne.
— Faites le nécessaire, commande un colonel.
Mais voilà aussi qu’un autre avion se révèle. Il aura pris la relève

du camarade abattu. Son indicatif déchire l’éther.
« ... WD. WD. WD... K. 3L. M.E.M.... »
Il travaille sur le front des 38e et 133e divisions. Les coordonnées

qu’il vient d’envoyer signalent la prise de l’ouvrage de Thiaumont...
Encore une bonne nouvelle, donc. Puis on entend de nouveau les
transcriptions du premier.

« DX. DX. DX. DX.... 206. 207 S P K N. »
Malheur de malheur : mauvaises coordonnées. L’officier explique le

sens des signes sur le plan directeur.
« Notre aile gauche n’a pu atteindre la tranchée Balfourier. Elle

s’est repliée à l’intérieur des carrières d’Haudromont partiellement
conquises... »
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Un grognement du général. En tout état de cause, il s’agit de
renseignements trop parcellaires.

Toute analyse d’ensemble reste interdite. L’angoisse en est accrue.
— Attendons encore... Donnez-nous du café...
— Oui, mon général.
Minutes interminables, tandis que, seuls témoins du drame, les

avions divisionnaires passent et repassent, à cent mètres, ou à
cinquante, ou à vingt, au-dessus du paysage lunaire, cherchant malgré
la brume, à voir, comprendre, aider les camarades d’en bas perdus
dans la tourmente...

Et toujours ce récit hallucinant, que fera dans son beau livre sur
l’histoire de l’Aviation, René Chambe.

Dix fois, les deux avions auront failli se broyer contre les croupes
invisibles des Hauts de Meuse. Les incessantes trajectoires des obus
français et allemands les font à tout instant bondir sous leur souffle
rauque. Des balles jaillies du sol, criblent leurs ailes : encore une
chance qu’ils n’aient rien à craindre de l’aviation de chasse, tout
combat étant impossible à si basse altitude.

Les deux aviateurs ne se laissent pas intimider. Penchés dans la
brume funèbre, ils n’arrêtent pas de chercher. Voir, il faut voir, voir à
tout prix.

Des fantômes courent au sol, disparaissent dans un nuage. Des
panneaux blancs, deux secondes, font signe.

« Nous sommes là, nous sommes là, faites allonger le tir... »
Mais ça passe trop vite. Tout se perd dans la fumée. Où était donc

le panneau ?... Où ? Où ?... Il faut revenir, redescendre, retrouver...
— Demi-tour ! hurle l’observateur dans l’oreille du pilote.
Ils repassent, repartent, reviennent... Dans l’aile droite, près de la

cocarde, les deux hommes peuvent distinguer un grand trou, large
comme deux mains, sans doute la marque d’un obus.

Les toiles bâillent, prêtes à se déchirer. Aux fous ! Le pilote, une
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balle dans l’épaule, grimace. Peu importe. À tout prix il faut voir,
voir, voir... Plus rien ne compte que ça. Impossible que l’artillerie
française en vienne à tirer sur des fantassins français.

« Allongez le tir ! Allongez le tir ! » implorent les panneaux blancs.
Il s’en souviendra, le général Mangin, de cette matinée-là.
Au cœur de Verdun, être perdu dans un désert... Pour autant, en

première ligne, sauf sur quelques points, la progression se poursuit.
Quand le brouillard se dissipe un peu autour du fort de Douaumont, les
soldats de Prollius peuvent même apercevoir côté est, avancer les
épaisses lignes des tirailleurs français. Ils ne tardent pas à être aussi
alertés côté nord.

— Tous les mitrailleurs à leur poste ! » ordonne le capitaine.
Vers 12 heures 30, il n’y a toujours que la division de Lardemelle

qui bute sur de considérables difficultés. Au bois Fumin et au Petit-
Dépôt, réduit fortifié pour un bataillon qui couvre la route du fort de
Vaux, elle continue de rencontrer la résistance la plus opiniâtre.

Sur le reste du front, tout est favorable. C’est le lieutenant-colonel
de Partoumeau, à la tête du 11e d’infanterie, qui est chargé de
reprendre les carrières d’Haudromont. Brillant cavalier. Silhouette de
jeune sous-lieutenant. Fière moustache. Fier regard. Torse qui porte
beau. Il commanda d’abord un régiment de chasseurs à cheval. 11
s’est porté volontaire ici pour prendre sa part directe de l’assaut.
C’est en chantant Nous entrerons dans la carrière que les hommes de
la 5e compagnie, sous la conduite du lieutenant Maestracci, se
précipitent dans la carrière conquise.

Haudromont, ravins de la Dame et de la Couleuvre, Thiaumont,
village de Douaumont, bois de la Caillette, ravin de la Fausse-Côte,
tous ces coins de sol si chèrement disputés depuis huit mois, objets de
cent combats, couverts de tant de sang, illustrés par tant de gloire,
tombent dans nos mains d’un seul coup. Quelqu’un doit manier une
baguette magique.
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Les tirailleurs et les zouaves, dans le bois Nawé, ont eu pour
premier objectif le ravin de la Dame, et pour second le ravin de la
Couleuvre. Leur marche se sera effectuée comme à la manœuvre.
L’horaire est suivi comme s’il n’y avait pas d’obstacle.

C’est le 4e régiment de zouaves qui conquiert les ravins « aux
pentes abruptes et perfides » de la Dame et de la Couleuvre. Le
colonel Richaud commande. Silhouette trapue. Large visage carré.
Fine moustache brune à longs crocs. Regard optimiste sous lorgnon
austère.

Les scènes étonnantes se succèdent. Un officier allemand, fait
prisonnier par l’adjudant Caillard, est si surpris par la soudaineté de
l’attaque qu’il se livre sans bottes, en chaussettes.

Un vaguemestre est pris dans l’instant même où il procède au triage
des lettres. Le doyen du régiment, le zouave Redonnet, en fera le récit
amusé. L’Allemand sort de son trou les yeux hagards, les deux bras
levés, brandissant d’une main sa boîte aux lettres, de l’autre une liasse
d’enveloppes et s’écrie d’une voix suppliante : « Pardon, monsieur !
Pardon, monsieur ! »

Le sous-lieutenant Bonnin — qui pleure de rage quand son capitaine
le place en réserve — trouve toujours un prétexte, vague de brume ou
de fumée, flanc à protéger, mitrailleuses sur le point de coincer, pour
dépasser l’objectif indiqué et s’en aller « flairer de plus près le
péril ».

Le doyen Redonnet, « l’aïeul à tous », engagé volontaire à
cinquante-sept ans et « plus jeune de cœur que les plus jeunes », nez
busqué, œil malin, visage buriné de rude grognard, va mériter une
belle citation à l’ordre de l’armée pour « présent fait à la génération
de la victoire par la génération élevée voici cinquante ans dans le
crépuscule de nos malheurs »... Il est du pays de Commenge, en Haute-
Garonne. Il débuta dans la vie comme colporteur. Il a roulé sa bosse
un peu partout : Espagne, Angleterre, Mexique. Le mariage ne le fixa
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qu’à trente-six ans, dans une belle métairie. Le voisinage s’étonna de
le voir devenir un excellent paysan sédentaire, élevant dans la paix et
« l’honneur du travail » ses huit enfants. Mais quand la guerre fut
déclarée, il voulut en être, quoique n’ayant jamais accompli de
service, parce que fils aîné de veuve. Lorsqu’il annonça sa résolution,
sa femme fut consternée. N’avait-il pas passé, de loin, l’âge de jouer
au soldat ? En son absence comment marcherait la maison ? Rien n’y
fit. Simplement, il dit : « Je veux voir les Boches, j’irai garder des
prisonniers au Maroc. » En réalité, personne ne l’aura vu dans le Rif.
En guise de Maroc, ce fut Verdun.

En vain, pour l’offensive d’aujourd’hui, son capitaine, un Clermont-
Tonnerre, aura-t-il voulu le laisser à l’arrière. Il s’est indigné. Dès
l’attaque, il était au premier rang. Et il aura pu voir ledit Clermont-
Tonnerre, un grand ami du comte du Mun, monter à l’assaut sa canne
sous le bras, comme à la promenade.

Quelques patrouilleurs poussent même jusqu’au ravin du Helly,
pendant que les compagnies de tirailleurs s’installent au sud de la
route de Bras et entreprennent l’organisation de la position.

— Regardez, regardez, s’extasie Taupin, on dirait une montagne
sainte !

Il veut parler de Douaumont. Le fort vient de lui apparaître, entre
deux nappes de brume. Tous les hommes du petit caporal se serrent en
grappe, pour mieux le regarder.

— Il fait peur, estime Thomas, on dirait un ogre.
— Ogre ou pas, il a chaud aux fesses, ricane Chopeau, qui regarde

surtout monter des profondeurs de l’antre les fumées noires de
l’incendie...

Lamicotte pousse son juron préféré et ajoute :
— Et dire que c’est pour cette ordure que Lampier, comme tant

d’autres et tant d’autres, est mort...
Vient à passer le commandant Nicolaï. Démarche allègre. Petits
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gestes vifs. Mollet nerveux. Lui aussi regarde la forteresse. Il hoche la
tête.

— Eh bien, voilà, dit-il, nous allons l’aborder par la gorge...
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Chapitre XVI

Quinze heures — Douaumont est à nous
 

« Soudain, des coups de feu dans le dos. Derrière nous, à gauche, à
cent cinquante mètres, la batterie de Damloup émerge du sol ; la
compagnie du régiment voisin qui devait l’occuper se sera égarée
dans le brouillard. Quelques Boches, le déluge d’obus passé, ont
commencé à sortir de leurs profonds abris. Effarés sans doute de voir
les Français derrière eux, ils tiraillent déjà. Un frisson d’angoisse.
Que faire ? Quelle décision prendre ? Mon capitaine n’est pas là et les
secondes sont précieuses. À la grâce de Dieu ! Je crie de toutes mes
forces : demi-tour ; à la batterie... au pas de course !... Nous courons
comme des fous. Il s’agit d’arriver avant que tous les Allemands,
sortis de leurs abris bétonnés, ne soient installés. J’ai demandé à un
camarade, officier mitrailleur, qui nous accompagne, de tirer quelques
bandes par-dessus nos têtes, pour effrayer l’ennemi. Il s’arrête vite,
craignant de nous atteindre. Mais déjà nous voilà en haut de l’ouvrage,
criant comme des démons. “Feu !” Les grenades voltigent. Il était
temps. Déjà une mitrailleuse boche s’installait, dont les servants sont
immédiatement descendus et je hurle : “Hände hoch !” (Haut les
mains !) Désemparés par cette attaque qui leur arrive dans le dos,
affolés, quelques Boches ont levé les bras, un officier en tête ; les
autres les imitent, et en voilà qui sortent de leurs abris. Il en vient, il
en vient encore ; trente, cinquante, quatre-vingts, tous levant
frénétiquement les bras. Et nous ne sommes qu’une quarantaine de
Français, le fusil prêt, des grenades à la main ; ne laissant libre que le
côté français, je leur indique la direction avec mon bras tendu, tandis
que, dans ma poitrine, mon cœur bondit de joie et de fierté... L’officier
allemand est devant moi. “Vos armes ? Vos cartes ?” Il s’exécute.

206



“Demi-tour !” Et, (pardonnez-moi), je lui décoche un grand coup de
pied dans le bas des reins pour sa couardise. Mes hommes trépignent
de joie, et, l’un derrière l’autre, les bras levés, grotesques, les Boches
courent vers l’arrière, où les territoriaux qui les attendent agitent leur
casque à bout de bras pour nous acclamer. Dans les abris de la
batterie, nous avons ramassé quatre Minnenwerfer et six
mitrailleuses... Nous sommes retournés à nos emplacements. Stupéfait
et ravi, mon capitaine téléphone le succès au colonel tandis
qu’arrivent nos voisins de gauche, assez étonnés d’occuper la batterie
sans coup férir... Il est 14 heures 30. Il n’est que temps d’organiser le
terrain conquis sur lequel tous se promènent à découvert dans
l’exaltation de la victoire, avec l’insouciance que j’ai souvent
constatée en de pareilles occasions. Mais voici qui nous rappelle à la
réalité : un officier d’une compagnie voisine, Cartier, est venu me
demander des nouvelles de son frère, soldat de ma section. Je le
rassure et lui demande à boire. Comme il est tout harnaché, je
m’agenouille pour boire plus facilement à même la gourde. Floc ! un
petit bruit mat ! et le voilà qui s’effondre sur moi. “Je suis fichu”, dit-
il, tandis qu’un flot de sang monte à ses lèvres ; une balle lui a
traversé la poitrine... »

On n’a pas fini de reparler de « ce grand coup de pied dans le bas
des reins », d’autant que l’auteur et acteur principal de ce récit est le
sous-lieutenant Martin, du 30e RI qui, lorsqu’on lui demande sa
profession, répond : jésuite. Effectivement, « dans le civil », si l’on
peut dire, il est révérend père.

Un calme héros : Paul Dumont, sapeur de la compagnie 19/2 du
génie, dans le civil maître-ouvrier à Pavillons-sous-Bois. On demande
des volontaires pour aller reconnaître les effets d’un bombardement :
indispensable avant de relancer la vague d’assaut. Une mission dont
on a peu de chances de revenir. Lui la revendique, avec un sergent et
quatre autres soldats. Ils partent sous des rafales de fer. Le sergent est
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blessé tout de suite. Dumont prend le commandement de la petite
troupe, laquelle, de trou d’obus en trou d’obus, malgré l’absence du
sergent, parvient à son but. On pénètre à l’intérieur, on parcourt
galeries et casemates, tout éventrées, qui ne semblent plus avoir de
défenseurs. Au retour, on ramasse un groupe de prisonniers, qui
donneront les renseignements les plus précieux. Par ce haut fait
d’armes, Paul Dumont sera dès demain décoré de la Légion d’honneur
par le général Pétain en personne.

Autre héros sans orgueil : Jean Ygon, sapeur mineur,
compagnie 19/2 du génie. Aux portes mêmes du Douaumont, il capture
deux canons et trois mitrailleuses prêtes à fonctionner. Lui aussi aura
droit à la Légion d’honneur, lui aussi des mains du général Pétain.

Les brillants ou pathétiques faits d’armes ne se comptent plus. Et les
fronts de continuer de bouger, et de bouger dur. Un vent léger souffle,
tendant à dissiper la brume. Il n’y a toujours que la division de
Lardemelle — même si elle vient de prendre la batterie de Chamloup
— à connaître de graves difficultés.

Le 230e reste bloqué face aux tranchées Gotha et Siegen. Le 33e,
malgré l’aide du 50e BCP du commandant Imbert, ne peut procéder à
l’encerclement du fort de Vaux et doit se résigner à se fortifier sur
place, en pleine forêt dévastée. Il faut toujours se battre sauvagement à
la grenade, sur le front du 299e, pour la possession des tranchées
Clausewitz et Seydlitz. Partout ailleurs, la progression est constante.

Puis, le ciel se découvre, tout à coup. Un vent plus agressif s’est
levé. On assiste à une nouvelle guerre, muette celle-là, qui double
l’autre : des nuages contre du vent. Ils sont repoussés, reviennent,
feignant de fuir, s’entêtent. Mais le vent les déchire enfin : on voit les
nuages s’échapper à tire-d’aile, après avoir claqué comme des
drapeaux. Du même coup, tout le champ de bataille se découvre
soudainement avec une extraordinaire netteté.

C’est Mangin qui sera content. Il pourra enfin sortir de son désert,
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ou de son cloître. On découvre parfaitement, depuis Souville, la crête
de Fleury, le ravin de Chambitour, les pentes de Douaumont. Dès lors,
un avion peut opérer. On l’avait entendu. On ne l’avait pas encore vu.
Il passe en rase-motte. On croirait qu’il joue à frôler les casques. Le
pilote crie même des mots, qui ne s’entendent pas...

Et le régiment d’infanterie, chargé de s’emparer du bois de Vaux-
Chapitre, de toucher à l’objectif. Soudain, se détache sur la cote 330,
un grand nègre qui agite un drapeau tricolore au bout de son fusil,
pendant qu’un autre, debout sur la crête en arrière, sonne éperdument
la charge... Et les tirailleurs du régiment mixte de s’organiser
fortement sur la crête Thiaumont et le village de Douaumont.

Du haut de la ferme Thiaumont, les Sénégalais regardent défiler les
prisonniers hébétés. Un groupe de grenadiers prend à revers un abri
qui résiste. On l’encercle comme à la parade. Grenades. L’officier
allemand, blessé, se rend. Il remet son revolver au lieutenant qui
commande la patrouille et désigne d’un geste les six hommes qui se
rendent avec lui. Il dit : « Lieutenant, voici toute ma compagnie, tous
les autres ont été tués. »

Et, dans l’un de nos bataillons de chasseurs, six officiers d’être
blessés tour à tour. Parmi le déchaînement de la bataille, J.-B. Guyon,
du 50e BCP, prend un blockhaus et fait huit prisonniers, non sans voir
tomber à ses côtés cinq compagnons. Robert Laulom voit deux jeunes
de sa section, Bozon et Butoudin, être ensevelis par un obus de 77. Le
caporal Jeanpierre voit tomber à deux mètres ses deux lieutenants,
abattus au revolver. Et le lieutenant Lucien Gros, avec ses hommes,
réussit à sauver un bombardier enlisé jusqu’au cou dans la boue d’un
entonnoir.

Tout se mêle, du tragique au plus comique, comme dans ce récit de
Maurice Brassard, du 56e BCP, à propos de l’exploit d’un gars de
Ch’Nord, Ulysse Lemain : « Il fait partie d’une des patrouilles avant.
Tout à coup, notre patrouilleur aperçoit sur sa droite et en arrière
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quelques Boches qui, le voyant sans fusil, l’ont laissé passer... Eh
bien, il bloque net trois mitrailleurs ennemis, à la grenade puis rafle à
lui seul dix-sept prisonniers, dont deux officiers. »

Lui aussi se verra agrafer par Pétain en personne la croix de la
Légion d’honneur — décoration infiniment rare pour un simple
fantassin ou un sapeur.

Récit de Robert Laulom, du 321e RI, qui voit son copain Bouquet,
en plein bombardement, piquer une colère noire parce qu’il a perdu
son briquet. « Plus rien ne compte. Il en divague. Pensez-donc, un
briquet qui marchait si bien ! qui ne ratait jamais ! que j’avais rempli
avant de partir et qui me coûtait deux litres de pinard... »

Et le 8e tirailleurs de s’illustrer encore. À 14 heures, il a atteint la
contre-pente nord du ravin de la Couleuvre, légèrement en retrait de la
route Bras-Douaumont. À 15 heures, une patrouille de la 17e

compagnie commandée par le sous-lieutenant Gilbert, pousse très en
avant de nos forces, fouille le ravin de la Goulotte, achève la
destruction d’une batterie de 77 déjà très endommagée par notre
artillerie, et ramène des prisonniers après un vif assaut aux abris du
ravin de Helley.

Le 4e zouaves ne s’endort pas dans les ruines du village de
Douaumont. Deux patrouilles entreprennent de contourner le fort,
attaquant à la grenade une solide batterie de mortiers. Le régiment a
déjà fait quinze cents prisonniers, dont quarante-cinq officiers. Un mot
de l’un d’eux au commandant du régiment : « Vos zouaves sont les plus
beaux soldats qu’il m’ait jamais été donné de voir. » Et le régiment
colonial du Maroc de balayer tous les obstacles.

Quelque confusion se produit. On connaît le plan. Le 4e bataillon
ouvre la route. Le 1er bataillon — bataillon Croll, dont le capitaine
Dorey conduit l’avant-garde — doit le suivre, puis, conformément aux
consignes, le dépasser. C’est au 8e bataillon de Nicolaï de prendre le
fort en un suprême assaut. Le 1er bataillon suit donc le 4e, puis le
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double. Il pousse même jusqu’à trois cents mètres du fort. Mais tout à
coup, il se découvre seul dans la plaine. Le 8e bataillon n’est pas
encore en vue. Volatilisé, Nicolaï !

Retard dû à la fameuse erreur de boussole. Mais Dorey ne peut le
savoir. Alors, que faire ? Attendre ? Dorey n’hésite pas un instant.
Puisque Nicolaï n’est pas là, il prendra le fort à lui seul. Il ordonne
donc l’assaut immédiat — dont le sergent Gaston Gras fera plus tard
un récit aussi détaillé que pathétique.

Voix de Dorey : « Compagnie Brunet ! Courez à la face sud-ouest et
attaquez ! Compagnie Mazeau ! Attaquez la gorge du fort et dare-dare !
Compagnie Fredaigne ! Restez en arrière pour recueillir le bataillon
s’il tombe sur un bec ! Gouteaux ! Suivez-moi avec les mitrailleurs en
réserve, nous allons, entre Brunet et Mazeau, prendre notre part de
l’attaque... »

Autre spectacle impressionnant. Vraiment le plein assaut. C’est un
caporal, Béranger, qui attaque en tête, avec sa patrouille, sur le front
de la compagnie Brunet. Il se précipite dans le fossé du fort, court sur
le coffre de contre-escarpe. Les mitrailleurs allemands surpris par la
promptitude de l’attaque, n’ont pas le temps de s’installer sur leur
siège : la patrouille Béranger les neutralise en quelques coups de
crosse. Dans le même moment, la compagnie Mazeau s’empare de la
gorge.

On en oublierait presque que c’est un simple adjudant qui a pris la
compagnie Fredaigne sous son commandement : tous les officiers, en
quelques minutes, ont été mis hors de combat. Les hommes courent de
tous côtés, grimpent, tombent, se relèvent. C’est un calvaire, mais un
calvaire triomphal, dit Gaston Gras.

À lui de poursuivre : « Le capitaine Dorey s’élance le premier :
d’une forte corpulence, les molletières tombées sur les brodequins, il
a jeté au loin sa capote, et, à bout de souffle, mais non d’énergie, il
entraîne à sa suite un bataillon grisé d’espoir. Brandissant une canne
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rustique, l’adjudant-major désigne le nord, agite ses bras, s’empêtre
dans la boue, se relève, harassé, triomphant... Les hommes le
regardent, électrisés, oublient leur souffrance surhumaine de marcher
dans cet océan de fange. »

Le soldat Roche précise : « Le coup d’œil est effarant ; le cyclone
embrasé s’est abattu sur cette terre, l’a fouillée, éventrée, retournée de
mètre en mètre ; rien n’a pu tenir contre le terrible martèlement de
notre artillerie. À perte de vue, ce ne sont qu’entonnoirs et lacs de
boue. Çà et là émergent des cadavres de soldats allemands, la plupart
horriblement déchiquetés par les éclats d’obus. Beaucoup de nos
camarades auront aussi trouvé la mort sur ce champ de bataille ; je
rencontre un groupe de six poilus du régiment, couchés en éventail, les
yeux ouverts vers le ciel, la figure noircie par l’éclatement des obus ;
à les voir ainsi, on dirait qu’une main mystérieuse les a placés dans
cette attitude à égale distance l’un de l’autre, si bien que je
m’approche en rampant, pour mieux me rendre compte qu’ils sont
morts... » 

Gaston Gras poursuit : « Hardiment, un simple sergent, Belton
Chabrol, “flic” à Paris, s’élance à travers les obus du barrage, et,
devançant les officiers, entraîne à sa suite le peloton un instant
interdit. À toute vitesse, le barrage est franchi : passé l’écran de fer et
de feu, le bataillon peut reprendre sa marche en bon ordre. »

Pour autant, Nicolaï ne sera pas resté longtemps hors jeu.
Maugréant contre l’aiguille aimantée de la boussole, qui, déréglée à

la fois par le fer du casque et l’acier du revolver, « a failli l’envoyer
jusqu’à Narbonne », le voici qui survient à son tour au pied du fort au
moment où le 1er bataillon en occupe déjà les superstructures.

Au sergent Ducom de donner son propre récit : « Je marche en tête
avec le sous-lieutenant Huguet. Nous nous arrêtons un instant dans la
tranchée allemande pour regrouper nos hommes. Le sergent Bismuth,
de notre détachement, un type du vrai colonial, nous dit : « Et puis, les
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gars, si on arrive sur la tourelle, on leur chantera La Marseillaise à
messieurs les Boches, c’est promis ? » Et nous d’acquiescer. Nous
repartons. Nos avions volent à dix mètres au-dessus de nous, repérant
nos positions ; les pilotes nous font, de la main, des signes amicaux ;
nous sommes enthousiasmés par leur audace. Dans un dernier effort,
nous atteignons et franchissons le fossé de Douaumont. Il y a un instant
d’hésitation sur le but à atteindre ; soudain, le sous-lieutenant Huguet
aperçoit la tourelle de 155, objectif de sa section : « En avant ! » Je
suis en tête avec le sergent Bismuth et mon ami Maurice Daney
(« Nous y allons, Fernand ? — Allons-y, en avant ! »), et le sous-
lieutenant Huguet de répéter à ceux restés en arrière : « Allons, en
avant ! Génie ou coloniaux ! » Nous partons trois en tête, la baïonnette
haute, le mousqueton chargé. Il me semble que je suis invulnérable...

« Nous défilons devant de nombreux créneaux aménagés dans les
parois du fort ; pas un coup de feu n’en sort ; quelques décharges de
fusils-mitrailleurs sont simplement dirigés vers les plus menaçants et
des grenades sont lancées par les cheminées d’aération à l’intérieur de
Douaumont. Dans un suprême effort, nous atteignons enfin la tourelle
de 155. Et là, montés sur la coupole blindée, gesticulant, malgré notre
fatigue extrême, en pleine vue de l’ennemi, nous nous donnons le
plaisir de chanter La Marseillaise avec de pauvres voix de coqs
enroués. Aussitôt, des projectiles, des bombes, semble-t-il,
commencent à tomber. La section Huguet se groupe autour d’un
observatoire, quelques mètres en avant de la tourelle et braque une
mitrailleuse sur l’ennemi. Le brave sergent Bismuth est blessé
mortellement.

« Notre 3e section, sous le commandement personnel du capitaine
Perroud, commence l’exécution d’une tranchée à gauche de la tourelle
de 155, au-dessus de nous. Notre chef paraît aussi calme qu’un
polygone de Kouba et, du bout de sa canne, il indique sa tâche à
chaque sapeur. Le tir ennemi devient de plus en plus violent ; les
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projectiles éclatent sans interruption de tous côtés ; ce sont des obus
de canons-revolvers, et nous les prenions pour des bombes. Le
capitaine Perroud est obligé d’interrompre son travail ; des morts, des
blessés gisent de toutes parts.

« Nous songeons, Daney et moi, à élever un petit parapet pour nous
protéger tant bien que mal ; un nouvel obus éclate presque sur nous...
Je reçois un violent choc au bras, un autre au cou ; je me retourne et
j’aperçois le pauvre Daney la tête penchée en avant, le casque percé
de deux trous par où l’on voit le cerveau. Il râle. Près de lui, un
colonial a le crâne ouvert et râle aussi ; par je ne sais quel réflexe, il
sort sa baïonnette du fourreau et la tient à bout de bras, dans un geste
menaçant !...

« Le tir allemand continue aussi violent pendant assez longtemps ; la
mitrailleuse en position quelques mètres en avant de nous a un grand
nombre de ses servants hors de combat ; quelques-uns ont des
blessures affreuses ; et il est singulièrement émouvant de voir avec
quelle hâte les survivants prennent leur place. Maurice Daney râle
toujours. Entend-il ? A-t-il sa connaissance ? Délaissant tout respect
humain, après lui avoir fait un pansement sans conviction, je lui parle
à l’oreille, l’engageant à se préparer à la mort.

« Avec quelques camarades encore indemnes, je me réfugie dans un
énorme entonnoir creusé par un de nos 400. Le capitaine de la 2e

compagnie me demande d’organiser une tranchée de tir en avant. Je
ramasse les sept sapeurs qui sont là, et les amenant dans un autre trou
de 400, plus avancé, je leur fais exécuter une banquette de tir sur la
lèvre nord de l’entonnoir ; l’emplacement est admirablement choisi.
Le travail terminé, je me préoccupe de mettre mes hommes à l’abri et
de retrouver mes chefs. Emportant avec nous mon infortuné ami (dont
l’agonie atroce se prolongera durant vingt-quatre heures), nous entrons
dans le fort par la porte principale. Tout de suite, je tombe sur le
capitaine Perroud, qui me charge aussitôt de trouver un logement pour
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les survivants de la compagnie... »
Version du commandant Nicolaï : « Sous le vol bas de l’avion de

France aux trois couleurs croisant au-dessus du fort, le bataillon
aborde le fossé en colonnes de section par un, chefs en tête et l’arme à
la bretelle, puis il escalade les pentes raides du rempart de gorge.
Arrivé au haut de ce rempart, il a devant lui les ouvertures béantes des
casemates du rez-de-chaussée et, en avant, la cour extraordinairement
bouleversée. Devant le chaos qu’est devenu le grand fort, symbole de
volonté et de puissance merveilleusement recouvré, les têtes de
colonnes s’immobilisent et regardent. Le chef de bataillon, qui s’est
arrêté momentanément au fond du fossé pour vérifier le mouvement,
rejoint la tête à cet instant, et, tout en rendant hommage à ce que la
vision a de sacré et d’inoubliable, donne l’ordre d’attaquer les
mitrailleuses qui, du fond des casemates, commencent à entrer en
action. »

Quoi qu’il en soit, cette première résistance est bientôt réduite, puis
« chacun se rend à son objectif qu’il sait retrouver, malgré le
changement d’orientation de l’attaque ». Les résistances rencontrées
aux tourelles sont dominées l’une après l’autre — au point qu’une
section de mitrailleuses « prend sous son feu, à quinze cents mètres,
des attelages allemands sur lesquels tire aussi notre artillerie ».

En définitive, cependant ni le 1er bataillon, ni le 8e bataillon du 11e

régiment colonial, n’auront été les premiers à entrer dans le fort.
Sensationnel, mais vrai : une poignée de biffins aura devancé la
coloniale. La vraie prise du fort est le fait de la division Passaga, et
non de la division Guyot de Salins.

Cela se produit simplement : le capitaine Henry Bordeaux en fera
même un récit extasié dans son livre Les Captifs délivrés. La gauche
de la division Passaga — plus exactement le groupement du
commandant Megemont, qui comprend les 19e et 23e compagnies du
321e régiment et la 5e compagnie de mitrailleurs — se trouve avoir
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une double mission, depuis le départ de l’offensive : s’emparer d’un
ouvrage, la batterie à l’est du fort, et donner la main au bataillon Croll
en avant de Douaumont. Or, une fois la batterie annihilée, Megemont
ne voit pas le bataillon en question, pour la simple raison qu’il a
marché plus vite. En fait, il se découvre dans le même embarras que
connaît un peu plus tard Dorey avec Nicolaï. Mais comment laisser le
fort échapper, alors qu’il est à portée de main ?

Megemont n’hésite pas longtemps, non plus que le lieutenant
Rambaud, qui commande la 23e compagnie. Au sous-lieutenant Leseux
et à sa section d’opérer. Leseux — laissant le gros de la section aux
abords immédiats du fossé qu’il venait d’aborder par le sud-est —
décide de n’intervenir qu’avec trois de ses hommes, le grenadier
Dumont, le grenadier Meydon et le fusilier-mitrailleur Jayr.
Précisément, ils passent inaperçus. Franchissant le fossé aux trois
quarts comblé, ils mettent vite le pied sur l’observatoire et la petite
tourelle du côté est.

Le tour est joué : ce sont les premiers Français à entrer à
Douaumont, vingt bonnes minutes avant les coloniaux. Ils n’en restent
pas là. Sur leur élan, avec quelques hommes qui se sont joints à eux,
dont le caporal Laly et le fusilier Jullien, ils capturent bientôt un sous-
officier allemand et sept hommes, tandis que Jayr ouvre le feu sur un
créneau de mitrailleurs pratiqué à la petite tourelle de l’observatoire.
Peut-être est-ce donner l’alarme à l’ennemi avant d’être en force ?

Il ne s’agit, après tout, que d’une poignée d’hommes. Pour les
annales, il n’en demeurera pas moins que c’est le 321e qui, le premier,
aura escaladé les illustres remparts.

Et les prisonniers de défiler. Et les canons de continuer de mugir. Et
les lance-flammes d’intervenir pour neutraliser quelques nids de
résistance trop entêtés. Et Nicolaï de se stupéfier des énormes dégâts
causés par les bombardements. Le fort est littéralement un hideux
fouillis, où il est difficile de reconnaître la tour et ses ouvrages. Le
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fossé est tout près d’être comblé : l’escarpe a coulé dedans. La
superstructure est défoncée. Les gros calibres l’ont pour ainsi dire
coupée en deux, mettant à découvert les entrées des galeries des
bâtiments.

L’abbé Delotoy, caporal infirmier, mis en présence d’un homologue
allemand, jeune pasteur protestant, qui a eu trois frères tués à la
guerre, l’entend dire qu’il ne consentirait jamais, devant des ennemis,
à reconnaître la culpabilité de son empereur. L’abbé dit : « La dignité
se partage. » Puis les vainqueurs laissent éclater leur joie, si étonnante
soit-elle parmi tant de deuils.

Témoignage entre cent : « J’ai envie de crier. J’ai même dû crier,
mais je n’ai pas entendu le son de ma voix dans le fracas de la
mitraille, car la riposte n’a pas tardé et les obus éclatent dans mon
voisinage. J’ai dû crier, car je mâche maintenant un peu de terre qu’un
obus vient de faire jaillir jusque dans ma bouche ouverte. Douaumont
est à nous. Le formidable Douaumont qui domine de sa masse et de ses
observatoires les deux rives de la Meuse, est de nouveau français... Je
me souviens de ce soir triste du 25 février dernier où, dans la boue et
la neige, nous apprîmes que Douaumont était perdu. Nous ne pouvions
le croire. Et voici qu’en moins de quatre heures, ce Douaumont, avec
tout un territoire qui va des carrières d’Haudromont au ravin de la
Fausse-Côte, nous est rendu. En moins de quatre heures, nous avons
aboli le travail allemand de huit mois. »

La section qui fut si chère au sergent Lampier a partagé le même
élan, les mêmes paradoxes et les mêmes risques. Il y a maintenant
trois heures que le clairon a sonné la charge. Les restes de la section,
pour quelques instants de repos, ont fait halte dans une cagna éventrée,
peuplée de cadavres allemands.

— Eux aussi savent mourir, a dit l’étudiant, et il a salué.
Ils ressortent à l’instant même où le vent dissipe les nuages.
— Pas bon pour nos pipes, grogne Ruchart.
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Du moins le caporal peut-il essayer de mieux réaliser où il se
trouve. Il aperçoit, en pleine lumière, face à lui, à pouvoir le toucher,
un vaste monticule, une sorte de montagnette hérissée de pierres
noircies, vestiges d’anciennes tourelles blindées.

Il consulte sa montre : 14 heures 43.
Des soldats qui hurlent. Des soldats qui se rendent. Des

mitrailleuses qui continuent de crépiter. Le vacarme des canons de
barrage qui ne cesse pas.

— Mais c’est Douaumont ! s’exclame Ruchart.
Aucun n’en croit ses yeux. Effectivement, c’est Douaumont. Durant

une demi-heure ou une heure, ils auront avancé sur lui sans se rendre
compte. Et voilà, il est là. Et pour un spectacle incroyable, c’en est un.

Toute la pente s’anime d’un coup : des hommes de terre et de boue
en font l’escalade. Ils marchent en colonne par un, en ordre. Ils
avancent d’un pas sûr. Ils montent. Ils y sont. En voilà même un qui se
profile en ombre chinoise sur la crête, et puis un autre, et puis un autre
encore. Il y en a un sur chaque créneau, tandis que d’autres descendent
dans la gorge. Mais ils vont se faire voir ! se faire mitrailler ! Ne vous
montrez donc pas comme ça ! Aux fous ! Eux continuent cependant de
s’agiter, de courir, de tourner, comme s’ils voulaient dessiner une
vaste ronde au-dessus de Douaumont conquis, une farandole de
victoire...

— Faut pas manquer ça, dit Chopeau.
Ses camarades et lui se mettent à courir. Ils n’ont même pas

l’impression de grimper. Ils croisent sans les voir les prisonniers qui,
eux, descendent. Taupin tient son fusil d’une main et son casque de
l’autre. Jamais leur lourd barda ne leur aura paru aussi léger.

— On a vraiment décroché la timbale, crie Thomas.
Une porte informe qui fut un rempart. Quelque chose qui devait être

une casemate. Eux aussi, comme des fous, chantent et dansent. Une
énorme clameur monte de toutes parts. « Le fort est à nous, à nous, à
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nous ! » Pour l’immédiat, ils ont déjà oublié Charras, Lampier, les
autres. « À nous ! À nous ! » Il n’y a plus qu’à nettoyer la forteresse de
ses derniers défenseurs.

Précisément, à peine le caporal et ses hommes se sont-ils présentés
au chef de bataillon, que celui-ci leur en confie la charge.

— Fallait bien qu’ça tombe sur des cons, grogne Chopeau.
On se met en file, baïonnette au canon. Une porte devenue un trou.

Une rampe qui s’enfonce dans les entrailles du dragon. Une large
esplanade sous un amoncellement de décombres. Un tunnel, signalé
par un prisonnier comme devant conduire au saint des saints. Le
capitaine marche en tête, revolver au poing.

Premier pris : un jeune soldat, sans arme, qui ouvre de grands yeux
ahuris, ayant à l’évidence peine à croire que voilà déjà les
Franzouss...

— Nicht kaputt! Kamarad ! Kamarad ! Franzose !... 
Il est si affolé qu’il ne comprend rien à ce que veut le capitaine : la

porte de la Kommandantur.
— Kommandantur ! fait Damoiseau, en appuyant sa baïonnette sous

le menton du jeunot.
— Ja ! Ja ! 
Guidés par le prisonnier, la patrouille s’enfonce dans les ténèbres

que perce à peine la lueur de la lampe de poche du caporal.
— Ce que ça fouette ! grogne Chopeau.
— Silence ! coupe le capitaine.
De fait, il s’agit d’une odeur de chair grillée qui paraît plus

abominable encore dans cette épaisse atmosphère.
— Les masques !
On ne saura que plus tard ce qu’il en est : des sentinelles surprises

par l’incendie et un amas de corps se consumant lentement sur les
créneaux. Il faudra faire appel au génie pour éteindre ces pauvres
torches.
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En avant. Un impressionnant silence. À travers les salles qui se
succèdent — un vrai labyrinthe — on trouve un amoncellement
d’armes, d’équipements, de caisses de munitions, d’outils, abandonnés
dans le plus grand désordre. Les quelques soldats rencontrés, en calot,
se rendent sans résistance.

Tout à coup, cependant, le prisonnier guide s’immobilise. Il désigne
un étroit couloir qui s’ouvre dans la galerie principale.

— Kommandantur ! dit-il, en tendant l’index.
Le capitaine fait un pas. Mais des coups de feu éclatent. Par chance,

personne n’est touché.
— Aux grenades ! ordonne le capitaine.
Il se saisit lui-même d’un engin, le débouche, le lance, s’abrite dans

la galerie principale, dont le coude fait pare-éclats.
Une longue flamme.
Un bruit assourdissant.
Une épaisse fumée.
Deux... trois grenades sont lancées encore. Ça devrait suffire. On

risque un œil. En effet, la barricade — modeste — qui voulait
interdire le couloir est démolie. Un soldat allemand apparaît dans la
fumée, les bras en l’air.

Première surprise : il assure qu’il est seul à tenir ce couloir et qu’il
vient à l’instant, de ses propres mains, de bâtir cet obstacle.

Deuxième surprise : désignant une porte close, celle de la
Kommandantur, il explique que le commandant du fort et ses officiers
sont déjà prisonniers.

Effectivement, l’exploit a été déjà réalisé. Par un seul homme, un
simple sapeur ! Un titi parisien, modeste maître-ouvrier dans le civil.
De la compagnie 19/2 du génie. Il a nom Paul Dumont.

En parcourant galeries et casemates ébranlées, et en poussant une
porte, il s’est trouvé tout à coup face à un groupe d’officiers
allemands et une vingtaine d’hommes. Il a sorti une grenade. Les
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Allemands se sont aussitôt rendus. Ils devaient s’y être résignés. Ils
sont vingt-huit.

Exploit, nous racontera le sergent Ducom, qui vaudra au brave
Dumont l’une des premières croix de la Légion d’honneur décernées à
des hommes de troupe, et quelques démêlés à Paris, lors d’une
permission exceptionnelle, avec des gardes républicains étonnés de
lui voir arborer une telle décoration, sans oublier quelques deux cents
lettres de candidates marraines, désireuses d’avoir un tel filleul.

Le capitaine français, poussant la porte, découvre Dumont qui,
rejoint par trois autres sapeurs, tient sous sa surveillance un capitaine
allemand — Prollius — et toute sa troupe. On allume prestement
quelques bougies. L’officier allemand est livide.

— Il est bien triste, dit-il, de finir la guerre de cette sorte. Je
n’imaginais pas une conclusion comme celle-là...

Encore faut-il apprendre qu’il s’agit d’une Kommandantur par
intérim : le vrai commandant du fort serait parti, avec le gros de la
garnison, dès minuit...

— Chopeau, va prévenir le chef de bataillon...
Un lourd silence suit. Alors seulement l’étudiant pense à la lettre

terrible qu’il devra envoyer à Mme Lampier.
« Madame... non... chère madame... ou plutôt si, madame... j’ai la

profonde douleur de vous annoncer que votre mari... »
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Chapitre XVII

Le Tsar
 

Où va donc la Russie des tsars ?
Certes, en apparence, la capitale, Saint-Pétersbourg, rebaptisée

Petrograd, de consonance moins germanique, offre à la déclaration de
guerre son visage traditionnel. Par rapport aux premières années 1910,
il y a simplement plus d’uniformes militaires dans les rues et les
gares, un éclairage discret, par crainte des zeppelins, et de longues
files d’attente devant les magasins pour avoir du pain ou de l’huile de
cuisine.

On s’applique à supporter le moins mal possible ce mois d’octobre,
le plus exécrable de l’année. Une nouvelle fois, la pluie alterne avec
le brouillard ; un vent humide et mordant souffle du golfe de Finlande ;
on piétine dans la boue et la neige fondante ; il faut attendre
l’admirable neige de novembre pour que les droshkis puissent
échanger leurs roues contre des patins ; on peut assurer que c’est le
mois où les cochers et leurs petits chevaux finnois sont de la pire
humeur. Les deux millions d’habitants font face, comme d’habitude,
avec philosophie.

La ville n’a subi ni bombardement ni dommage. Les tramways
continuent de rouler. La Bourse connaît un grand calme. Si les belles
toiles de l’Ermitage ont été envoyées à Moscou par mesure de
sécurité, magasins de luxe et restaurants sont assaillis de clients.
Archiducs et ambassades donnent toujours des soirées fastueuses.

Avec les grâces de Venise, l’admirable ville du Nord continue
d’offrir les images d’Épinal inséparables de sa perpétuité : le grand-
duc tout harnaché de médailles, le portier de palais sous sa tunique
noire plissée et son bonnet de fourrure, l’officier à cheval, le moujik
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en blouse, le prêtre orthodoxe qui évoque un prophète avec son long
bâton et son couvre-chef en fourneau de pipe, les superbes élégantes
loges de l’Opéra, les coupoles en forme d’oignon des églises, le ciel
mélancolique...

On ne pressent pas du tout qu’un séisme puisse venir et tout
emporter. La foule se précipite, fervente, aux réunions hippiques
organisées sur le terrain de parade de Semenovsky. Le cirque de Noël
vient d’ouvrir ses portes. Les théâtres restent ouverts le soir, même le
dimanche. La merveilleuse danseuse étoile Smimova interprète au
Marinsky la Beauté endormie de Tchaïkovski. Chaliapine le Grand,
géant à la voix d’or, si mégalomane qu’on dit qu’il se prend — à force
d’interpréter Ivan le Terrible — pour le tsar en personne, se produit
au Narodny Dom.

Les cinémas, comme ceux de Moscou, affichent l’Accord d’amour,
La Morphinomane, Le Songe d’or. Karsavina anime un grand concert
tzigane.

On annonce pour bientôt le Tsar Fédor, d’Alexis Tolstoï, qui
triomphe actuellement au Théâtre artistique de Moscou. Les soirées
des théâtres restent somptueuses, où se pressent des généraux à favoris
blancs, de jeunes femmes couvertes de diamants, de distingués
diplomates en frac, tandis que des nuages de vapeur montent de la
croupe des équipages — en particulier si c’est soir de ballet. Car
cette autre guerre n’a pas désarmé entre Moscou et Petrograd ; c’est à
qui donnera la plus éclatante troupe.

D’énormes panneaux de réclame ne cessent de vanter « la
cosmétique de l’Hellade antique » et les chaussures à semelles de
bois, pratiques et bon marché, les savons-cire et savons-marbre, les
riches tapis de Smyme et les cigarettes Sir.

Le Whitaker’s Almanac, une publication anglaise qui rassemble les
statistiques et références essentielles pour tous les pays du monde,
peut nous préciser que tout est en ordre à Petrograd : le tsar est sur le

223



trône, la Douma siège, et toutes les importations et exportations sont
strictement enregistrées.

Mais, en profondeur, il en va autrement. Au-delà de ce faux miroir,
un extraordinaire délabrement commence à produire ses effets dans
l’ensemble de la société russe.

Depuis 1914, les prix ont augmenté de trois cents pour cent, alors
que les salaires n’ont fait que doubler. Trop de denrées manquent, et
se vendent quatre fois plus cher sous le manteau, comme la graisse,
l’huile, les bonbons au miel, le pain à la française, et l’avoine pour les
chevaux. Le bon peuple ne se lasse pas de parler des mille escrocs qui
pratiquent le brigandage de la manière la plus éhontée et trafiquent ou
spéculent impunément sur tout, lard, sucre, poisson fumé, bottes,
toques.

En cette journée de la fête du tsarévitch, héritier de l’empire, Sa
Grandeur le Métropolite Pitirim a célébré la Divine Liturgie et des
représentants du Très Saint Synode ont eu le bonheur d’offrir à Son
Altesse Impériale une charte bénite ainsi qu’une icône du Sauveur.
Mais dans le même temps, il faut apprendre pêle-mêle que les troupes
russes sont en difficultés dans la Dobroudja ; que les paysans russes,
en prévision des mauvais jours, cachent leur grain au lieu de le fournir
au marché ; que le prix des denrées ne cesse de monter (hier, le sucre
en morceaux est passé à vingt kopecks la livre) ; que les moulins,
n’ayant plus rien à moudre, cessent de fonctionner ; et que, pour autant,
on vient de découvrir à Tiflis quarante wagons de farine cachés.

On commente interminablement la mort du cuirassé le plus récent
Impératrice Marie, plus beau fleuron de la flotte russe de la mer
Noire, incendié il y a quatre jours dans des conditions mystérieuses et
coulant avec à bord au moins deux cents matelots.

Les mendiants se font de plus en plus nombreux alors qu’à Moscou
l’Institut Pestalozzi continue de mettre en vitrine des jouets mirifiques
et que Pétersbourg (on continue de dire Pétersbourg) affiche le luxe le
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plus insolent, avec bijoux et zibelines à foison.
Ils sont de plus en plus nombreux, ceux qui rappellent le célèbre

proverbe « paix de paille vaut mieux que bonne bataille ». On rage de
ne pas connaître le nombre de soldats tués sur le front. Cinq millions ?
Sept ? Huit ? Peu importe si, dans le même temps, Hindenburg, dans
ses Carnets, dit lui-même ne pas le savoir.

Il y a tout ce flot incessant de sans-abri et de soldats évacués qui
répandent les rumeurs les plus sombres. On raconte à plaisir que les
fantassins doivent se défendre à coups de crosse contre les
mitrailleuses ennemies, pendant que les officiers sablent le champagne
avec les « petites sœurs », ambulancières de campagne.

Une désorganisation énorme, une pagaille indescriptible, la carence
totale du réseau ferré, encombré de wagons abandonnés qu’il faut
culbuter dans le vide pour passer, la montée des prix ont terriblement
ébranlé l’esprit de l’Union sacrée. À Moscou, on vient de déplorer les
premier pillages de magasins.

Trente-six hauts fourneaux sont éteints. Le manque de combustible
menace toute la production d’armements. Faute de bras, l’agriculture
périclite.

Les bolchevistes ont beau jeu d’alimenter de vastes campagnes
souterraines contre les fortunes que les spéculateurs bâtissent : ces
jours-ci, ils auront tenu leurs premiers meetings dans les tranchées.

Le lieutenant-colonel Lavergne, attaché militaire adjoint à
l’ambassade de France, écrit ce matin au quai d’Orsay une
communication qui relève de l’alarmisme. Il évoque un « énorme
malaise matériel et moral » et signale que l’intendance russe n’arrive
plus à nourrir six millions de soldats, pas davantage les chevaux qui
ont à traîner les convois. Il fait part d’une hausse des prix « au-delà de
toute imagination », d’une corruption effrénée, de trafics éhontés, de la
misère des fonctionnaires, des officiers et des policiers. Voici qu’une
mauvaise huile de tournesol remplace la graisse. Il tient à noter le
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propos significatif d’un cocher de fiacre de Petrograd qui regarde
arriver dans un palais un prince japonais : « Les Japonais ! Je leur ai
fait la guerre et j’ai été blessé. Il y a huit ans, tout le monde les
détestait. Maintenant, on les reçoit avec les plus grands honneurs.
L’empereur va à leur rencontre à la gare. Peut-être qu’on fera de même
avec les Allemands dans quelques années !... »

Lavergne observe même avoir entendu plusieurs fois des
commerçants et des industriels regretter les temps « bénis » où « nous
étions amis avec les Allemands ».

Les grèves succèdent aux grèves dans la capitale. Signe plus
alarmant encore : les soldats envoyés pour rétablir l’ordre refusent de
tirer sur les ouvriers et il faut faire intervenir les cosaques. La
politique politicienne s’en mêle. Depuis l’extrême droite jusqu’à la
gauche révolutionnaire, c’est à qui portera au régime ou aux
souverains les plus rudes coups.

Chez les libéraux de Petrograd, le slogan « Par la victoire vers la
révolution » est remplacé par le slogan opposé, « Par la révolution
vers la victoire ». Dans les salons aristocratiques, on discute
ouvertement de la possibilité de déposer le tsar en faveur de son fils,
avec un des grands ducs comme régent. Principaux opposants :
Rodzianko, président de la Douma ; Milyoukov, leader du parti des
Cadets, partisan d’une monarchie constitutionnelle : Wladimir
Pourichkevitch, pourtant représentant de l’extrême droite
réactionnaire ; le prince Félix Youssoupof, ancien étudiant d’Oxford,
pourtant mari de la grande-duchesse Irina, nièce du tsar.

Principales cibles : l’impératrice, la cour, Raspoutine.
L’impératrice, Alexandra Fiodorevna, dite Alix, est une des plus
jeunes filles du prince de Hesse-Darmstadt, et de la princesse Alice
d’Angleterre, donc petite-fille de la grande reine Victoria : tôt
orpheline de mère, elle a été élevée par ses parents anglais, sous les
yeux de Victoria, à Kensington Palace, à Londres. Elle a quarante-
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quatre ans, quatre de moins que le tsar. À dix-sept ans, en 1889, c’est
une jeune fille assez jolie, yeux bleus, chevelure blonde, teint de rose,
timide, romantique et ardemment protestante, si protestante même
qu’elle manque renoncer au mariage avec le tsar. Il faudra que
Victoria intervienne. Cependant, en se mariant, en 1894, elle embrasse
la religion orthodoxe avec les mêmes transports et la même foi que
précédemment le protestantisme. Dans ses dévotions, elle sera
devenue plus russe que les Russes. Encore aujourd’hui, elle reste une
personne de charme, exaltée et dévote. D’autant plus qu’elle est très
malheureuse.

Elle a eu quatre filles, Olga, Tatiana, Marie et Anastasia, avant
d’avoir un fils, le 12 août 1904, baptisé Alexis Nicolaïevitch — par
malheur frappé d’hémophilie et dont on dit qu’il ne pourra aller au-
delà de ses dix-huit ans. Si, en tout et pour tout, elle est attachée à
Raspoutine, c’est parce qu’elle le tient pour seul capable d’arrêter les
terribles hémorragies auxquelles le tsarévitch est sujet.

Mais la rumeur publique fait de « cette Allemande » un véritable
monstre. On va racontant qu’elle livre aux Allemands, ses
compatriotes, tous les secrets de la guerre, quelle a dirigé le sous-
marin allemand qui a coulé le navire de Kitchner, que c’est elle, trop
influente sur le tsar, qui fait choisir comme ministres les hommes les
plus médiocres. On lui trouve un visage hargneux de sorcière porte-
malheur. On prétend qu’elle veut organiser le retour au servage —
d’où, en protestation, une émeute de femmes dans les rues d’Odessa.
On va colportant que c’est elle qui fit assassiner le grand Stolypine, le
seul ministre capable de sauver la Russie. On assure que chaque fois
qu’elle a offert une icône à une forteresse, par exemple Kowno ou
Ivangorod, celle-là a capitulé peu après.

Elle ne manque pourtant pas de mérites : elle éduque ses filles selon
les règles les plus strictes et les plus classiques ; elle a l’esprit de
famille ; elle a puissamment aidé à la création d’un réseau d’hôpitaux
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militaires ; elle a fait personnellement équiper plusieurs trains-
hôpitaux ; elle a tenu à suivre des cours d’infirmière militaire et
change elle-même les draps des blessés ; il lui arrive même d’assister
les chirurgiens dans les salles d’opération ; elle a obtenu de la
princesse Tatiana qu’elle préside le Comité d’aide aux réfugiés. Elle
compose avec le tsar un ménage modèle — encore de nos jours, elle
lui envoie au Quartier Général des lettres d’un romantisme
attendrissant qu’elle signe Sunny (« petit soleil ») ou Wify (« petite
femme »), style « mon âme est constamment avec toi... Je t’aime
ardemment... ô toi à jamais mon aimé, ma lumière », auxquelles,
signant Nicky, le tsar répond par des lettres non moins fleur bleue qui
commencent toutes par « mon soleil adoré » ou « ma précieuse, ma
bien-aimée petite âme ». — Pourtant, auprès de l’opinion publique,
elle ne trouve aucune grâce.

La cour de Tsarkoïe Selo, à vingt kilomètres de la capitale, est aussi
abhorrée à Pétersbourg que le fut à Paris le Versailles de Louis XVI.
C’est beau. On doit le décor à Rastelli. Célèbre salle d’ambre, longue
colonnade Kameron, statues de marbre, immense parc où, parmi les
bosquets, étangs et fontaines, se dressent de luxueux pavillons et même
un charmant théâtre chinois rouge et or ; un ensemble où, comme dit un
témoin, « la pompe et le faste despotiques de l’Asie s’allient au
raffinement de la civilisation européenne », le tout sous la garde de
soldats exotiques enturbannés de blanc. On comprend que la tsarine ne
se plaise que là, dans une ambiance qu’elle a d’ailleurs tenu à
britanniser : boiseries d’acajou, cosy-corners achetés chez Mapple, à
Londres, meubles Chippendale. Mais tous les favoris de la cour
deviennent automatiquement louches, tel le général Sabline, dénoncé
comme un cynique, l’amiral Nilov, un ivrogne, l’agent secret
Bourdoukov, un « agent du diable », le financier juif Massous qui se
fait réserver la quasi-totalité des fournitures de l’armée et dont on
colporte qu’il est un agent du Kaiser.
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Grigori Iefimovitch Raspoutine est certainement le seul homme de
bon sens parmi la cohue de loufoques, de mégalomanes et
d’étourneaux qui entourent les deux souverains. Le tsar aurait dû plus
souvent suivre ses conseils. Prototype du paysan russe, taille
moyenne, épaules carrées, chemise à la russe serrée dans une ceinture
de soie, pantalons bouffants, hautes bottes, long caftan noir, il est né au
village de Pokrowskoré, dans le gouvernement de Tobolik, d’où il
ramène ce surnom de Raspoutine qui signifie en argot rural le
« paillard ». Il a hérité de la plus profonde sagesse paysanne. Il sait
peser les hommes et humer les événements. Mais il fait trop sorcier,
avec son aspect repoussant. Il regarde son monde avec des yeux
couleur d’acier, profondément enfoncés sous les arcades sourcilières,
qui peuvent évoquer toutes sortes de maléfices. Il exhibe une crinière,
très brune, trop épaisse et lourde, trop brillante, comme imprégnée
d’huile, qui lui sert à cacher une bosse sur le front et qui lui tombe sur
le dos en mèches visqueuses. Ongles noirs. Bouche à chicots noircis.
Barbe broussailleuse où s’empêtrent des restes de ses repas. Il peut
ingurgiter des tonneaux de madère. Il fornique avec toutes servantes et
duchesses. Évidemment, il représente l’épouvantail idéal. Il prête à
mille rumeurs accablantes, plus ou moins vraies. Parce que la tsarine
l’idolâtre, on assure qu’il l’hypnotise. On raconte qu’il se fait payer
25 roubles pour l’octroi d’un titre de noblesse, 3 000 pour une croix.
On dit que, dans son appartement de la rue Goro Khovaïa, il donne
des messes noires. On soutient que pas un ministre n’est nommé sans
que l’intéressé ne lui ait versé une importante obole. En bref, le
« starets », comme on l’appelle, sorte de magicien-rebouteux, est
littéralement devenu l’individu le plus haï de toutes les Saintes
Russies. Il faut l’imaginer dans son appartement, au cœur d’un quartier
qui sent la soupe aux choux, la graisse rance et le fromage de chèvre
chaud. Une de ses parentes, vêtue de noir, châle blanc sur la tête, trie
et introduit les quémandeurs qui font parfois la queue jusque sur le
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trottoir et apportent des monceaux de cadeaux, paniers de vin, cochon
séché, fruits du Sud, bijoux, roubles. Il reçoit pêle-mêle princesses et
prostituées, bourgeoises et nonnes. Il les installe autour d’une table
couverte de plats de poissons, de pots ébréchés de confiture et de
flasques de madère. « Ma petite colombe ! » dit-il soudain à l’une ou
à l’autre, et il l’emporte dans son cabinet particulier qu’il appelle son
« sanctuaire ». Fatalement il y a de quoi faire procès à l’impératrice
pour « raspoutineries ».

De plus, pour remplacer comme Premier ministre, au début de
l’année, le vieux Goremykine, soixante-seize ans, on a fait appel à
Boris Stürmer, soixante-huit ans, prototype du ministre laquais, ancien
maître de cérémonies à la cour. D’origine allemande, germanophile
patenté (Lavergne nous le répète dans sa note aujourd’hui encore), il
s’agit essentiellement d’un bureaucrate « service, service », un
honnête homme faible et médiocre, indolent, à la voix très faible et à
la longue barbe comique. Il est le grand ami de l’inquiétant banquier
Ignati Porphyrievitch Massous, lequel, tout juif qu’il soit, finance le
journal antisémite de Petrograd, le Grajdanine, pour la simple raison
que la feuille alimente une campagne contre son principal concurrent,
le banquier Dimitri Rubinstein. Stürmer est vite devenu à son tour
affreusement impopulaire.

De fait, c’est tout le pouvoir politique qui se décompose. On ne sait
pourquoi on chasse en septembre le ministre de l’Intérieur, Alexis
Khvostov, pourtant ministre par la grâce de l’impératrice et de
Raspoutine, ni pourquoi on le remplace par le grotesque Alexandre
Protopopov, personnage extraordinaire onctueux et mielleux, trop
insinuant dans ses manières, qui ne compte pas plus qu’un mannequin
de tailleur et dont le seul mérite paraît être de verser dans le
mysticisme et l’occultisme, ce qui ne doit pas déplaire au starets.

Dans les conditions les plus troubles, on voit congédier du
ministère des Affaires étrangères, l’excellent Sazonov, beau-frère de
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Stolypine — Stürmer prenant provisoirement le poste sous sa
responsabilité.

Dans les salons intrigants de la capitale, tels ceux de la baronne
Rosen ou de la comtesse Ignatiev, au milieu d’un luxe tapageur, se
mêlent grands-ducs et agents véreux, comédiennes et banquiers,
ministres et aventuriers de la pire espèce. Ces jours-ci, on y parle
beaucoup d’un éventuel remplacement de Stürmer, comme Première
Excellence, par Alexandre Fiodorovitch Trepov, le ministre des
Communications, constructeur de la voie ferrée d’Arkangelsk, frère du
terrible Dimitri Fiodorovitch Trepov qui mata dans le sang la
rébellion de 1905, mais loin d’avoir sa vigueur.

On voit se répandre partout, de salon en salon, un avocat de trente-
huit ans, du nom d’Alexandre Federovitch Kerenski, l’un des
défenseurs les plus connus des révolutionnaires et des syndicalistes
ouvriers, leader des « troudoviki », les travaillistes, et soudain
véritable leader de l’opposition au régime. C’est un homme svelte,
plein d’allant, à qui sa figure rasée donne un certain style américain,
orateur éloquent, capable d’une grande puissance de travail. Il paraît
avoir bien surmonté une récente opération suivie d’une convalescence
en Finlande. Cheveux blonds taillés en brosse, long nez charnu, teint
de cendre, yeux clignotants de myope sans ruse, sourire ouvert, il ne
manque pas de charme. Ludovic Naudeau, correspondant du Temps lui
trouve « quelque chose de franc, de généreux dans l’expression,
quelque chose aussi de courageux, de va droit son chemin, de décidé à
dire les choses sans biaiser, arrive ce qui arrive »... Même « quelque
chose de juvénile, de délicieusement juvénile, de frais, de spontané,
qui se prend comme par surprise »... Meriel Buchanan, fille de
l’ambassadeur d’Angleterre, est frappée de sa « voix rauque... qui
cependant force et captive l’attention ». Précisément, Kerenski n’a pas
son égal pour dénigrer les erreurs, les scandales, les faiblesses de la
cour ou de tout le régime.
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La Douma, en son palais de Tauride, est devenue un énorme nid
« de guêpes et de crabes ». Les quatre cent quarante-deux députés s’y
livrent à une permanente lutte des clans. On les voit intriguer à qui
mieux mieux les uns contre les autres. Cadets, progressistes,
octobristes, multiples gauches plus ou moins révolutionnaristes,
nationalistes russes, nationalistes des Marches, plus personne ne s’y
reconnaît. Le président, Rodzianko, dit le « tambour » ou le
« samovar », quoique de fait second personnage de l’empire après le
souverain (parce qu’il incarne la permanence et que la première
marque des ministres est la fragilité) et quoique réunissant tous les
attributs physiques de la robustesse — trapu, jambes bien plantées en
terre, épaules de bélier, grosse poigne de bûcheron, voix tonitruante
— n’a aucune autorité réelle, trop vite usé sans doute à faire la liaison
entre un tsar de plus en plus discuté et une Douma de plus en plus
fiévreuse. Alexandre Kerenski — surnommé le « garçon d’honneur »
pour sa silhouette gracile, son pied léger et ses gestes de main
précieux — perpétuel avocat procureur, a libre jeu pour répandre tout
son fiel. La Douma est en permanence une mêlée indescriptible, dont
émergent des personnages médiocres, qu’ils soient idéologues ou plus
ou moins véreux. Ainsi Pierre Balochov, ennuyeux porte-parole d’un
groupe de cadets indéfinissables, ex-hussards de la garde ; Nicolas
Markov, dit « Markov II », leader de l’extrême droite, toujours
maladroitement provocateur ; Basile Choulguine, présenté comme l’un
des sages de la droite modérée, dont le bon sens lui-même s’égare
dans ce magma ; Ivan Iéfrimov, député des cosaques du Dom,
progressiste, dont il y a lieu de penser qu’il est « plus ébouriffé
qu’honnête » ; Michel Karaoulov, député des Cosaques du Térek,
hautement typé avec son caftan, ses bandes cartouchières et ses
épaulettes, mais qui ne sait intervenir que par vociférations et discours
follement tumultueux. Et tous, de droite comme de gauche, de tirer
inlassablement flèche sur flèche contre le pouvoir. Paul Miliokov lui-
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même, cinquante-sept ans, leader du groupe parlementaire le plus
nombreux, qui devrait être le plus progouvememental, historien
distingué, professeur à l’université de Moscou, rédacteur en chef du
très sérieux Discours, visage large, nuque épaisse, épaules massives,
toupet de cheveux qui grisonnent, lunettes austères, un homme
d’ailleurs fort gourmand de sa propre éloquence, ne manque aucune
occasion d’accabler le pouvoir et de dénoncer « cette main de
l’ennemi qui influence en secret le cours des affaires de l’État ».

On peut comprendre que le tsar fuie les « pestilences de Petrograd »
et n’ait pas quitté depuis cinq mois la « Stavka », son quartier général,
installé à Moghiliov, en Biélorussie, à l’est de Minsk, sur le Dniepr
— une petite cité russe typique avec son hôtel de ville à cinq étages,
la place du Gouverneur grossièrement pavée, le clocher bleu du
monastère, la grande rue Sadovaïa aux cent magasins, ses deux
cinémas concurrents, ses promenades surplombant le fleuve, et
maintenant ses interminables convois de fourgons militaires.

Les problèmes y sont pourtant aussi angoissants que dans la
capitale. Il convient de remplacer le commandant en chef, Michel
Alekseïeff, chef d’état-major du Commandement suprême depuis à
peine un an, tombé gravement malade et trop lié avec les milieux de
l’opposition. À quel général confier la guerre ? Golovine ? Rouzski ?
Iakov Jilinski, quoique responsable de la défaite de Prusse orientale ?
Basile Gourko, tout frais arrivé de France où il représentait le tsar
auprès de Joffre, pour l’immédiat commandant de l’armée de la
Garde, même s’il est plus ou moins catalogué comme forte tête et
« jeune Turc » ? Le choix n’est pas évident, aussi difficile presque que
chercher à arbitrer les disputes entre ministres, Stürmer contre
Protopopov, le comte Bobinski, ministre de l’Agriculture, contre le
vieux Trépov, ministre des Communications, l’amiral Ivan
Grigorivitch, ministre de la Marine, contre le général Dimitri
Chouvaïev, ministre de la Guerre.
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Encore ne peut-il imaginer tous les scorpions qui s’agitent dans les
mess. En effet, on s’y demande, quasi ouvertement, qui pourrait
éventuellement remplacer le tsar ou être régent. Principaux noms cités
comme régents possibles : l’opposant Alexandre Goutchokov,
fondateur du mouvement octobriste, président de la précédente
Douma, président du Comité pan-russe des autorités de guerre,
quoiqu’un peu trop bavard et sans doute trop jeune, trente-quatre ans ;
le colonel prince Michel Alexandrovitch, cousin du souverain,
quoiqu’un peu trop léger ; Cyrille Vladimirovitch, autre cousin du
souverain, quoiqu’un peu trop fat ; André Vladimirovitch, frère de
Cyrille, quoiqu’un peu trop noceur ; Nicolas Nicolaïevitch, qui tient
avec succès le front du Caucase, pourtant un peu trop porté à dire tout
net ce qu’il pense. On évoque beaucoup une éventuelle paix séparée,
bien que l’Allemagne souffre des pires difficultés, que l’armée russe
ne recule plus sur aucun front depuis un an et demi, qu’elle tient même
des têtes de pont sur l’autre rive de la Dvina, que les usines de
munitions connaissent une relance et que l’Amérique devrait bientôt
venir renforcer le camp des Alliés. « À nouveau, l’éternel pessimisme
russe aura su creuser son chemin », peut grogner Gourko, qui, installé
dans un modeste bureau, bougon comme à l’accoutumée, moustache à
fiers crocs, regard à éclairs, épaulettes de cavalier, deux croix de
Saint-Georges, est l’un des rares généraux à agir contre le défaitisme.

Du moins l’infortuné monarque peut-il quotidiennement et assez
librement effectuer de longues promenades à pied dans les environs. Il
peut aussi se livrer à son sport favori, l’aviron, avec des matelots
virtuoses du skiff, sur le Dniepr. Il a beaucoup plus de temps, au
palais du gouverneur où il loge, pour des entretiens avec son fils,
Alexis, « Baby », lequel, par malheur, continue d’avoir de fréquents
saignements de nez et, de plus, souffre à présent d’une distension
d’une veine à une jambe. Au reste, le tsarévitch, sous-lieutenant de la
garde, officier des cosaques, chef honoraire de plusieurs régiments,
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bien que simple garçonnet de douze ans, suit avec passion l’énorme
tragédie qui embrase cinq mille kilomètres, de la Baltique au Danube,
posté durant des heures devant ses cartes piquées de petits drapeaux.
Cet enfant promet d’être un prince de qualité, sans vanité, note
L’Illustration qui lui consacre un long reportage ; il refuse d’endosser
l’un des multiples uniformes chamarrés auxquels il a droit ; sa tenue
est « celle d’un poilu des tranchées, vareuse couleur d’herbe et de
terre, capote de bure, bottes d’infanterie » ; ses appartements
d’héritier de la couronne ne comportent que deux pièces, un cabinet de
travail d’une extrême simplicité et une chambre à coucher très
ordinaire, sommairement meublée ; il n’a d’autres jeux qu’un peu de
canotage ; toute la matinée est consacrée au travail, sous la direction
de trois maîtres qui symbolisent exactement, au point de vue
pédagogique, la Triple Entente, MM. Juillard, Pétrov et Gibbs.

Le fils a pris modèle sur le père. Car on ne saurait imaginer
souverain plus accueillant, plus modeste, plus discret que Nicolas II.

Le général Janin, qui commande la mission militaire française le
tient même « pour plus facile et plus simple que n’importe lequel des
chefs d’État existant à son époque ». On le juge « très observateur et
prompt à saisir les ridicules ».

Le tsar a une solide culture générale. La littérature française ne lui
est pas moins familière que la littérature russe. Si le secrétaire de
Raspoutine, pour qui le palais impérial n’a pas de secrets, le juge
essentiellement comme « un homme malheureux, qui ne peut en
imposer à personne », c’est aussi peut-être parce que le tsar lui-même
se trouve désarmé, impuissant, face à l’énormité de sa tâche.

Ou alors, faible de volonté et réellement paresseux d’esprit, n’a-t-il
confiance en personne, se croyant trahi par tout le monde, et, du coup,
se bloque sur lui-même. Disons que, plus exactement, voici un
souverain trop sage à la tête d’un empire trop fou.

De fait, la Russie aura été profondément bouleversée par le choix
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de Pierre le Grand : asiatique par ses origines, ses souvenirs, ses
légendes et même l’ensemble de sa géographie, vraie fille héritière de
Byzance, cette nation s’est trouvée tout à fait déséquilibrée lorsqu’elle
s’est mise à copier intégralement l’Occident. Condamnée à une âme
qui n’est pas la sienne et au carcan d’un style qui la supplicie, elle
s’abîme dans les ténèbres d’une mélancolie et d’un pessimisme que ne
traversent plus que les éclairs d’immenses colères. En définitive, elle
en est réduite à mordre et à ruer. Le cavalier le plus intrépide aurait du
mal à dompter une cavale aussi sauvage, d’autant plus emballée que la
bride, qui se veut impérieuse, est maladroite. A fortiori est-ce pire
encore avec ce tsar falot et faible, de surcroît mal entouré. Il ne sent
pas son pays. Il ne sent pas sa monture. C’est un être abstrait, occupé
d’une seule idée, sèche comme du bois mort, conserver à son fils
l’héritage intact que lui confia Dieu. Il ne vit que dans le passé et
l’irréel. Il marche, au fond, dans son siècle comme un aveugle,
incapable d’évoluer si peu que ce soit à l’égard d’un monde neuf qui
concentre les peuples dans les villes, accélère les échanges,
développe sans trêve l’orgueil des cadres et nie les hommes seuls.

« Sois fort ! Sache vouloir ! N’oublie pas que tu es d’abord un
autocrate ! » lui répète à satiété l’impératrice, épousée par amour, et
qui l’adore, mais qui, nerveuse jusqu’à l’hystérie, peut avoir sur ce
grand timide une emprise disproportionnée avec ses possibilités. Elle
ne fait qu’accroître le désarroi du souverain et l’anarchie du pays.

De plus, elle qui est pourtant protestante de naissance, anglaise de
goût et allemande d’éducation, s’abandonne frénétiquement au
mysticisme slave. Follement, outrancièrement superstitieuse et
fétichiste, elle peuple sa cour de créatures extravagantes, ses pensées
des songes les plus désordonnés. Par là encore, elle ne fait que
davantage troubler cet homme si pusillanime et vulnérable.

Ajoutons le côté monstrueux de la société russe : la classe
dirigeante continue de considérer les paysans — environ quatre-vingt-
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quinze pour cent de la population — comme tout juste supérieurs aux
bêtes et indignes qu’on leur confie la moindre responsabilité ; le clan
qui gouverne possède tous les biens, jouit de tous les privilèges et
monopolise tous les pouvoirs ; l’arbitraire sévit à tous les échelons
d’une hiérarchie qui est à coup sûr la plus inhumaine du monde.

Ajoutons aussi, pour le tsar, le remords de n’avoir pas su empêcher
le déclenchement de la guerre. Ajoutons enfin sa conviction lancinante
qu’il serait vain d’essayer de redresser la situation. Ainsi sa faible
main a-t-elle lâché les rênes. Le cheval fou va aux abîmes.

L’armée russe ne manque pourtant pas d’atouts. Le soldat et
l’officier russes sont superbement courageux, à l’image du grand-duc
Nicolas Nicolaïevitch, oncle du tsar, géant de plus de deux mètres,
promu généralissime à la déclaration de la guerre, disgraciée trop tôt,
ou du grand-duc Michel, frère de l’empereur, éloigné de la cour pour
son mariage roturier, autorisé à rentrer de son exil suisse pour prendre
le commandement d’honneur de l’illustre « division sauvage ». Celle-
ci, née durant la guerre russo-japonaise, est issue de tribus asiates,
formée de Circassiens, de Tchetchines et de Tartares, illettrés et cruels
au combat, tout de noir vêtus, un poignard barrant la poitrine, sabre au
côté, cape de couleur flottant au vent, et commandés sur le terrain par
le prince caucasien Dimitri Bagration.

L’infanterie est armée de l’excellent fusil 1891 et de très bonnes
mitrailleuses Maxim, posées sur leur typique petit chariot à deux
roues. L’artillerie possède un canon 76 que les spécialistes
considèrent comme supérieur à notre 75. Bien des officiers savent
commander, comme le général Denikine ou le général Broussilov, le
vainqueur de Galicie, dont le tsarévitch fait son idole.

Les Cosaques, eux, perpétuent la splendeur de leur légende — gens
du peuple mais qui savent lire, propriétaires ruraux pour la plupart,
ayant pleine conscience de défendre leur prairie, amoureux de leurs
magnifiques chevaux, premiers démocrates russes au service d’un tsar,
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élisant leur ataman, n’hésitant pas à faire d’un père l’ordonnance du
fils, au combat d’un courage incomparable.

Le soldat russe vaut individuellement le soldat allemand. Hélas !
Les armements et les munitions font gravement défaut : la production
est de trente-cinq mille obus par mois alors que les besoins sont de
quarante-cinq mille par jour.

Donnez-nous donc des armes ! hurlent les combattants russes, qui
n’ont qu’un fusil pour trois hommes. Les armées sont mal soutenues
par les peuples allogènes, Polonais, Lettons, Ukrainiens, Roumains de
Bessarabie, depuis des années victimes des trop brutales entreprises
de russification. Les désertions sont trop nombreuses. Le ferment du
pacifisme socialiste joue à plein.

Et trop de généraux sont découragés, écœurés, désespérés, tel,
après le désastre de Tannenberg, le général Alexandre Vassilievitch
Samsonov, se suicidant sur le champ de bataille d’une balle de
revolver dans la tête.

Il faudrait un titan pour tenir la place... La Russie n’a que ce pauvre
Nicolas II.
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Chapitre XVIII

Lénine
 

Personne au monde n’oserait prédire que le régime tsariste n’a plus
qu’environ quatre mois à vivre. Lénine lui-même. Lénine surtout. Car
il traverse actuellement une période plutôt ingrate, pleine d’irritantes
difficultés. Il a été déprimé au point de songer à s’exiler en Amérique,
tout comme naguère Karl Marx, quand le prophète, réfugié à Londres,
était au bord de la misère totale. Son épouse Kroupskaïa a même dû
quémander un emploi, avec un modique salaire, dans une caisse de
secours pour émigrés.

Jamais Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, quarante-sept ans,
n’aura réellement connu jours aussi ternes.

Il est à Zurich et loge au cœur de l’un des quartiers les plus
humbles, au deuxième étage d’une vieille maison minable appartenant
au camarade cordonnier Kammerer, au-dessus de la toute modeste
taverne Jacobsbrunnen. Un escalier très raide, qui sent le rance, y
conduit. La chambre, très étroite, se réduit à une cellule à deux. Deux
lits, une table, quelques chaises de paille, un poêle en fonte, une
caisse de livres en guise de desserte, Nadeja Kroupskaïa,
éternellement semblable à elle-même — taille médiocre sans forme,
robes trop larges, pas belle avec ses bajoues qui tremblotent, son nez
empâté et ses yeux globuleux — n’a pas grand mal à faire son ménage.

Seul signe souriant : la maison peut figurer une sorte
d’Internationale ; outre ce couple russe, Kammerer a pour locataires, à
raison d’une chambre chacun, la famille d’un boulanger allemand, un
célibataire italien et des artisans autrichiens, propriétaires d’une
chatte rousse qu’ils déclarent à peu près siamoise.

Seules ressources sûres : celles que procure le camarade Parvus,
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nom de code d’Alexandre Helphand, en Russie Israël Lazarévitch
Guelfand, né en Russie blanche, la cinquantaine, théoricien de la
révolution permanente reconverti dans les affaires où il a fait fortune,
depuis peu arrivé de Constantinople en Suisse pour mieux aider les
révolutionnaires russes en détresse.

Seul luxe : quelques dîners à la pension de Frau Prelog, une grosse
Suissesse blonde, joues rouges, poitrine monumentale, ancienne
cuisinière, à Vienne, qui sert un savoureux Geschnetzelete (émincé de
veau à la crème) ; tant pis s’il faut aussi voisiner à la longue table, par
bandes entières, avec tout le bas-fond zurichois, contrebandiers, filles,
souteneurs.

En manteau râpé, un cabas de toile cirée à la main, on peut
rencontrer Lénine le matin, de retour du marché, se promenant le long
du lac, à regarder les canards s’ébattre, ou traversant le pont de
Fraumünster, ou musardant sur les quais. Il s’attarde à observer les
barques qui se balancent. Il prend soin de ne pas se faire tamponner
par les droshkis, les porteurs cyclistes qui se succèdent et qui se
prennent pour des champions du Tour de France. Il contemple sur
l’horizon la ligne grise de l’Uetliberg, sur lequel la neige ne va plus
tarder à tomber. À quoi pense-t-il ? À sa mère, la bonne et généreuse
Marie Alexandrovna, morte cet été à Saint-Pétersbourg et qui n’aura
jamais cessé de le soutenir tout au long de ses tribulations, grâce aux
biens de famille ? À la mère de Kroupskaïa, qui partagera longtemps
leur exil, morte ce printemps à Berne des suites d’une influenza ? À
sa chère et passionnée Inès Armand, adorable Inissa, pour le moment à
Sörenberg, Française mariée au riche industriel Armand, puis au frère
de celui-ci, la seule femme sans doute à émouvoir le personnage
d’autres délices que philosophiques ? Ou à quelque leçon de
Clausewitz, par exemple à cette phrase du grand théoricien allemand
de la guerre et de la stratégie : « la guerre est la politique prolongée
par le glaive qui remplace enfin la plume » ?
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En tout cas, peu de gens pourraient imaginer voir passer l’un des
plus terribles révolutionnaires de tous les temps, l’un des plus exaltés.
Lénine ne paie vraiment pas de mine. Il a une grosse tête pour un corps
ramassé, que marque un certain embonpoint. Chauve de bonne heure,
il arbore une barbe hérissée d’un gris déplaisant. Sous ses petits yeux
bridés, plus malins que redoutables, il a une trop large bouche pour un
nez trop camus, qui laisse échapper un rire strident, nerveux, comme
celui d’un malade. Il endosse des costumes bon marché, mal taillés,
qui tombent mal. Il traîne des godasses, à prétention de bottines,
rarement bien cirées.

Bruce Lockhard peut trouver qu’au premier abord, il a « plutôt l’air
d’un épicier que d’un conducteur d’hommes ». Il n’a rien de la
distinction discrète de ses parents, le père, Russe de Simbirsk,
professeur de philosophie et de mathématiques, la mère issue d’une
souche allemande russianisée du nom de Blank, une famille dans son
ensemble laborieuse, pieuse et bien-pensante.

Il n’exprime aucune autorité naturelle. Distractions : les échecs et la
bicyclette. Qui se douterait que ce drôle de bonhomme, sous quelques
mois, ferait trembler le monde ? Il passe chaque après-midi au quiet
refuge de la bibliothèque municipale ou il réunit des documents pour
la gauche du parti social-démocrate suisse, de quoi confondre les vils
opportunistes qui professent un faux socialisme, ou bien prépare un
article, un de plus, sur le désarmement, ou encore écrit une longue
lettre à Boukharine, qui est en Amérique, ou décide de travailler à son
histoire de la Perse, en chantier depuis des années.

Il ne réintègre la maison que le soir. Kroupskaïa l’aide à quitter son
manteau. Il se laisse tomber sur une chaise, avec de longs soupirs. Il
est trop vrai que, depuis déjà un an, il passa par de rudes phases de
dépression qu’il maîtrise mal. Il ne se tire d’une trop profonde
tristesse qu’en allant retrouver quelques amis, au restaurant Stüssihof,
place Stüssihof. Ils s’accoudent à une longue table sans nappe, assis
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sur des bancs, devant des demis de bière, sous une lampe rouge. Ils
sont Allemands, ou Autrichiens, ou pacifistes suisses et ne se
contentent pas de vilipender cette bonne Suisse qui les abrite en toute
candeur, « une république de laquais, le fondé de pouvoir de la
bourgeoisie européenne ». Ils prennent conseil de Lénine pour
calculer comment la déstabiliser ou la prolétariser, en se saisissant, le
grand soir, de toutes les banques et en expropriant cent mille
bourgeois.

Las ! Il faut ensuite retrouver la chambre sinistre, les idées noires,
Kroupskaïa attentive et irritante comme une infirmière.

Il y a néanmoins des sursauts, au nom de vastes visions. Témoin
cette déclaration entre mille : « La guerre est coloniale, impérialiste,
capitaliste et dynastique. Son seul but est l’extermination du
prolétariat. Les social-traîtres sont ses complices les plus ignobles. Il
faut mener une lutte aussi implacable contre le chauvinisme grand-
russe et tsariste que contre tout socialiste qui trahit le marxisme. Il faut
sans relâche convaincre les soldats russes de tourner leurs armes
contre leur gouverneur et tous les partis ou tous les officiers qui le
soutiennent, et non contre leurs frères prolétaires des autres pays. Un
jour nous proclamerons la république communiste en Russie, en
Belgique, en Allemagne, en Italie. Tous les rois tomberont. Toutes les
dynasties s’anéantiront. Alors, nous pourrons fonder les États-Unis
républicains et socialistes d’Europe. »

Il se maintient aussi en liaison permanente avec ses camarades
bolcheviks les plus dévoués, auxquels il écrit régulièrement. Moïse
Ouritski, ancien exilé de Sibérie, travaille à Copenhague. Tchitchérine
est à Londres. Alexandra Kollontaï — fille d’un général tsariste,
épouse séparée d’un ingénieur de Bessarabie, militante menchevik
depuis peu convertie au bolchevisme — est fixée à Stockholm.

À Moscou, il y a Krylinko. À Petrograd, Chliapnikov, que
secondent Anna Oulianova et le précieux Molotov qui a pris la relève
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de Kamenev, arrêté. Si, fatalement, toute communication est
impossible avec Félix Dzerjinski, en prison, fers aux pieds, avec
Sverdlov, déporté en Sibérie et avec Joseph Staline, lui aussi sous
ciel sibérien (dans un exil beaucoup plus clément que les bagnes qu’il
organisera un jour lui-même), la correspondance fonctionne avec
Safarov qui « travaille » les dockers de Saint-Nazaire, comme avec la
grande pacifiste allemande Rosa Luxemburg, qui n’a pas quitté Berlin
et qui explique tout calmement qu’« on ne guérit pas une grande
maladie (le capitalisme) avec de l’eau de rose et du musc ».

Michel Frounzé, fondateur du premier soviet d’Ivanovo, a formé à
Minsk une organisation clandestine qui milite en liaison directe avec
les bolcheviks sur le front ouest.

Si la police du tsar a arrêté, avec Kamenev, les députés bolcheviks
Badeav, Petrovski, Mouranov, Samoïlov et Chagov, le sixième élu,
Roman Malinovski, simple soldat en première ligne, fait répandre de
tranchée en tranchée des tracts contre la guerre, le régime et l’armée,

Serge Kirov, qui souleva Tomsk en 1905, noyaute le Caucase.
L’ukrainien André Alexandrovitch Idanov, fils d’un inspecteur de
l’enseignement, intrépide entre tous, diffuse comme Malinovski des
écrits séditieux jusqu’en première ligne. Lazare Kaganovitch a pour
secteur d’action Kiev. Valérien Vladimirovitch Kouibychev, fils d’un
officier tsariste d’Omsk, membre de l’Académie militaire de
médecine, s’occupe d’organiser les ouvriers bolcheviks de Samara.
Lev Davidovitch Bronstein, dit Trotski, né le 26 octobre 1879 de
cultivateurs juifs de Yanovka près de Kherson, élevé dans une famille
austère et terne, quoique relativement cossue, « ni clairière
ensoleillée, ni caverne de la faim », bolchevik à véhémences
romantiques, plusieurs fois emprisonné par la police, après quatre ans
de Sibérie, est replié à Paris, où il a retrouvé ce bavard de Martov,
ainsi que Lounatcharski, Gregori Alexinski et Antonov-Ovséenko, qui
dirige la revue Naché Slovo, « Notre parole ». Un homme de feu ce
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Trotski : longs cheveux, barbiche agressive, regard incendiaire, gestes
saccadés, éloquence foudroyante (en russe comme en allemand et en
français), une sorte de Méphistophélès du marxisme. Un cerveau qui
ne manque pas d’imagination, même s’il hante quotidiennement
librairies et bibliothèques et s’il lit une vingtaine de journaux
européens par jour, au café de la Rotonde, devenu son quartier
général : il annonce que la guerre des tranchées, en s’éternisant,
sapera les fondements de la vieille société et conduira à la révolte
générale ; il sait analyser remarquablement toutes les opérations
militaires ; il a pressenti l’invention du tank ; il prédit même qu’après
la guerre les chefs militaires négligeront ou oublieront cette arme, qui
aura pu pourtant décider de la fin de la Grande Guerre ; il va jusqu’à
se mettre en désaccord doctrinal avec Lénine quand il dit que « la
révolution ne gagne rien à une grande accumulation de défaites »,
alors que Lénine affirme qu’une défaite militaire de la Russie
favorisera pleinement le triomphe de la révolution. Pour autant,
naturellement, Lénine et Trotski sont d’accord pour conseiller aux
socialistes de transformer la guerre en révolution et répandre leurs
idées chez les ouvriers et dans l’armée, même s’il doit en résulter un
affaiblissement militaire de leur pays. De la sorte, se sera-t-il
finalement révélé comme l’un des plus importants militants du
léninisme. Sauf à considérer que, pour l’immédiat, le voilà bien
bloqué.

Le 16 septembre, il a reçu l’injonction du gouvernement français de
quitter Paris. En vain des députés socialistes sont-ils intervenus en sa
faveur auprès de Briand. L’accusation est trop grave : on le taxe
d’avoir aidé à une mutinerie de soldats russes débarqués à Marseille.
En vain aussi aura-t-il demandé un visa pour la Suisse ou l’Italie, puis
l’autorisation de gagner la Scandinavie par l’Angleterre. Dès lundi, il
sera conduit par deux inspecteurs jusqu’à la frontière espagnole, non
sans avoir adressé à Jules Guesde, maintenant ministre d’État sous le
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signe de l’Union sacrée, une terrible lettre ouverte qu’il rêve
historique : « Est-il donc possible à un socialiste honnête de ne pas
lutter contre vous ? À une époque où la société bourgeoise, dont vous
fûtes jadis, Jules Guesde, l’ennemi mortel, a mis complètement à nu
ses fondements et sa nature, vous aurez fait du parti socialiste français
un chœur docile aux appels des coryphées du banditisme capitaliste...
Le socialisme de Babeuf, de Saint-Simon, de Fourier, de Blanqui, le
socialisme de la Commune, de Jaurès et de Jules Guesde, oui, de Jules
Guesde aussi, a finalement trouvé son Albert Thomas pour délibérer
avec le tsar du plus sûr moyen de prendre Constantinople... Descendez
de votre automitrailleuse, Jules Guesde, sortez de la cage où le capital
vous a enfermé, et jetez un coup d’œil autour de vous. Peut-être le
destin aura-t-il, pour une fois et pour la dernière, pitié de la tristesse
de vos vieux jours, peut-être entendrez-vous le bruit sourd des
événements qui s’approchent. Nous les attendons, nous les appelons,
nous les préparons... »

Quoi qu’il en soit, tandis que les soldats de Vaux et de Douaumont
tombent par milliers et que le vacarme de Verdun retentit jusqu’aux
confins de l’univers, voici en place et à l’œuvre une formidable armée
souterraine qui nous prépare un univers n’ayant plus rien à voir avec
le millénaire précédent.

Il faut dire aussi que Lénine aura su exploiter au mieux le pacifisme
international — alors que lui-même est un anti-pacifiste convaincu et
que, dans son esprit, le communisme n’a pas à travailler à la paix,
mais à sa propre victoire.

Son raisonnement est clair : il n’y a pas pire crime que le
« défensisme », c’est-à-dire le fait pour un socialiste de défendre son
pays ; il en va d’une trahison majeure envers le socialisme. Il n’y a
qu’un devoir pour les socialistes de tous les pays : ils doivent d’une
même masse se dresser contre les gouvernements capitalistes
belligérants, sans exception. Le plan essentiel est de transformer la
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guerre capitaliste en une cascade de guerres civiles. Dans le chaos qui
en résultera, le socialisme seul connaîtra alors la victoire finale.

Cela ne va pas sans objections. Les guerres ne se terminent pas
obligatoirement par un effondrement général et simultané de tous les
belligérants. Un camp ou l’autre gagne. Justement, on n’a jamais vu
une révolution triompher dans un pays victorieux. Supposons par
exemple que les socialistes allemands, qui sont exceptionnellement
puissants, les mieux organisés d’Europe, suivent le conseil de Lénine
et provoquent en Allemagne une révolution qui entraîne
inéluctablement celle-là à la défaite. L’armée tsariste occupera Berlin,
une bonne partie du territoire allemand et tout le champ slave des
possessions autrichiennes. Dans un tel cas, la révolution devient
impensable en Russie. Tsar et tsarisme obtiennent un nouveau bail. La
preuve : Marx et Engels ont toujours prévenu contre le pari des
guerres, ont recommandé de ne pas faire la révolution dans les pays
non évolués et n’auraient jamais tant désiré qu’une défaite de
l’Allemagne impériale. En bref, pour les orthodoxes marxistes, les
socialistes doivent soutenir le pays qui sert leur cause et être
adversaires de celui dont la défaite sera la plus profitable au
socialisme envisagé dans son ensemble.

Autrement dit, rien n’est plus important qu’une révolution en
Allemagne, le pays industriellement le plus développé de tous. Donc,
il ne faut rien faire pour y aider le régime impérial et féodal. Donc, il
ne faut pas prendre langue avec les ministres du Kaiser. Donc, Lénine
est en rupture du marxisme quand il travaille contre la Russie des tsars
au profit de l’Allemagne la plus réactionnaire. Qui plus est : dans le
même temps, la révolution aura triomphé en vain en Russie, car
l’Allemagne du Kaiser, une fois victorieuse, sera du coup assez forte
pour faire échec au socialisme dans le pays vainqueur, sur son propre
sol, mais aussi au socialisme dans le pays vaincu.

Simplement, il est trop exact que 1916 crée une nouvelle situation.
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Pour l’immédiat, Lénine explique que le tsar peut vouloir négocier une
paix séparée avec le Kaiser, afin d’écraser avec son aide les
révolutionnaires. Par conséquent, ajourner la révolution au pays du
tsar n’est plus de mise. Force est d’abattre le tsarisme au plus vite,
avant que Petrograd n’appelle le Kaiser à son secours. C’est aux
socialistes russes, une fois le tsar abattu, qu’il appartiendra de
négocier la paix avec Berlin.

Lénine en est bien là : pour lui, dans le présent, la défaite de la
Russie tsariste sera le moindre mal, de toute manière un mal moindre
que la défaite allemande. Il le dit clairement, « Il est impossible, du
point de vue du prolétariat international, de dire ce qui serait le
moindre mal pour le socialisme, d’une défaite austro-allemande, ou
d’une défaite anglo-franco-russe. Mais pour nous, socialistes russes, il
ne peut y avoir aucun doute que, du point de vue des classes ouvrières
et des masses laborieuses de tous les peuples russes, le moindre mal
serait une défaite de la monarchie tsariste. Nous ne pouvons pas
ignorer le fait que telle ou telle conclusion des opérations militaires
faciliterait ou rendrait plus difficile notre travail de libération de la
Russie. Et nous disons : oui, nous espérons la défaite de la Russie car
elle faciliterait notre victoire intérieure en Russie. »

Autrement dit encore, à Verdun, Lénine devient le meilleur allié des
troupes du Kronprinz. Peu lui chaut, d’ailleurs : il professe aussi que
le cynisme doit être l’un des atouts majeurs des révolutionnaires
internationalistes, pour abattre ce monstre de cynisme qu’est la
bourgeoisie mondiale.

Ainsi, dès le printemps 1915, prenait-il langue avec le
gouvernement allemand, par l’intermédiaire d’Alexandre Keskuela,
faisant contacter le secrétaire d’État von Jagow et le sous-secrétaire
d’État Alfred Zimmermann.

Et de recevoir aussitôt l’équivalent d’environ six mille dollars de
l’« Union pour la libération de l’Ukraine », à utiliser pour lancer un
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nouveau journal anti-tsariste et soutenir tous les défaitistes russes en
action en Russie. (Les journaux sont édités sur papier pauvre en
Suisse, acheminés en Allemagne, reproduits photographiquement sur
du papier mince à l’Amirauté et passés en Russie.)

Et, par Keskuela, de pousser assez loin les négociations avec les
émissaires de Bethmann-Hollweg pour que Lénine posât sept
conditions à une paix éventuelle entre l’Allemagne et les bolcheviks
une fois vainqueurs : la République sera proclamée en Russie ; les
grandes propriétés seront expropriées ; la journée de huit heures sera
reconnue par la loi ; les minorités de l’Empire russe obtiendront une
totale autonomie : il n’y aura ni indemnités à payer, ni territoires à
céder aux Allemands ; enfin, l’armée russe évacuera la Turquie, et la
Russie attaquera l’Inde.

Peu importe dès lors que Lénine, actuellement, passe par une
période de découragement et même de dépression : il n’arrête pas de
ronchonner ; il dit vouloir entièrement se vouer à la rédaction d’une
encyclopédie pédagogique ; il consacre de longues heures à des
problèmes mineurs, tel le mouvement socialiste en Suisse : cet été, du
1er juillet à la mi-septembre, il a pris carrément des vacances avec
Kroupskaïa dans de petits villages de montagnes « à boire beaucoup
de lait », en vérité à s’éloigner des problèmes vertigineux.

Le léninisme, lui, est formidablement en marche. Lénine lui-même,
demain, après-demain, déprimé ou pas, sera transformé, soulevé par
le fleuve qu’il a créé et lancé à l’assaut des barrages.
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Chapitre XIX

De l’autre côté de l’Atlantique
 

Les États-Unis sont en plein essor. Bénéficiant d’une abondance
unique en matières premières faciles à exploiter et d’un marché
intérieur élargi sans cesse par l’arrivée de millions d’émigrants
européens, ils constituent même depuis plusieurs années la première
puissance économique mondiale. Ils produisent quelque trois cents
millions de tonnes de charbon. Ils ont décuplé en trente ans leur
production d’acier. Ils sont au premier rang mondial pour le cuivre. Le
nouveau géant s’affirme.

Un impérialisme nord-américain pouvait même se révéler, dès
1898, à l’occasion de la guerre contre l’Espagne : non seulement
Madrid abandonnait à Washington Porto Rico et les Philippines, mais
Cuba devenait, comme Saint-Domingue et Haïti, protectorat nord-
américain. Les îles Hawaï étaient annexées avant la fin du XIXe

siècle. Dès 1903, les États-Unis rachetaient ses droits à la Compagnie
française du canal de Panama, ruinée après la retentissante faillite de
Ferdinand de Lesseps, promoteur du percement de l’isthme : la
Colombie, qui occupait les lieux, étant réticente, les États-Unis y
suscitaient une révolution qui aboutissait à la création d’une
République de Panama, pure domestique, laquelle leur accordait
aussitôt un bail de longue durée. Le canal était ouvert dès août 1914
— totalement régi par la bannière étoilée.

Inévitablement, la guerre européenne ne saura qu’aider encore à
cette fantastique progression, et à cet impérialisme. Non que les États-
Unis se félicitent d’un tel conflit.

D’abord, cette guerre, ils ne la comprennent pas. Ils la tiennent pour
insensée. Toutes les raisons qu’invoque l’Allemagne leur paraissent
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futiles ou illogiques. Ils ne s’expliquent pas davantage l’entrée rapide
de Londres dans le conflit. Portés comme tous les hommes à chercher
dans le passé qui leur est connu, le leur, l’explication des énigmes du
présent, les Nord-Américains comparent cette guerre à leur funeste
guerre de Sécession : tout simplement, ils en viennent à la voir comme
une lutte fratricide, d’où devrait sortir une paix durable et féconde,
identique à leur propre paix.

Ensuite ils « sentent » d’autant moins la guerre qu’en août 1914, ils
n’ont ni armée, ni canons, ni munitions et que leur premier réflexe, le 4
août, est de publier une déclaration solennelle de neutralité. De
surcroît, le Président Wilson en tête, tous sont persuadés que la guerre
européenne sera très courte.

Enfin, joue un pacifisme inné, appuyé sur un isolationnisme coriace.
Les Nord-Américains ne redoutent rien tant, que d’être entraînés dans
des complications européennes. « Ne nous mêlons surtout pas de leurs
folies » tel est le mot d’ordre. Non seulement ils considèrent comme
sacro-sainte la politique de non-intervention enseignée par Washington
et confirmée par le Président Monroe, mais plus encore ils ont une
peur profonde que la guerre européenne ne se répercute aux États-Unis
en une guerre civile : car l’« Alliance centrale germano-américaine »
fondée dès le début du siècle continue de jouer un rôle important. La
forte minorité allemande est très active sur tout le territoire, les thèses
allemandes restent soutenues par un large secteur de l’opinion et
prendre parti dans une telle guerre pourrait dangereusement
compromettre le précieux équilibre intérieur jamais remis en cause
depuis 1865. Même le torpillage du Lusitania (paquebot britannique
torpillé près des côtes de l’Irlande le 7 mai 1915, par un sous-marin
allemand) qui fit plus de douze cents victimes, dont de nombreux
passagers américains n’y a rien changé. Ajoutons que Verdun est loin,
très loin.

Ainsi l’Amérique peut-elle s’abandonner à la joie de progresser et
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à la joie de vivre — sans commenter à l’excès cette guerre
incompréhensible. Symbole de cette époque : l’ivresse du jazz, que la
pauvre Europe ne connaît même pas. Dès le début du siècle, se
révélaient les premières grandes chanteuses, Ma Rainey, Ida Cox,
Memphis Minnie, et l’impératrice du blues, Bessie Smith, insatiable
mangeuse d’amour : « Je veux être chérie de quelqu’un... Je veux de
l’amour tous les jours... Il peut être laid, il peut être noir, mais qu’il
soit fort, plaisant et à la coule... » C’est maintenant l’apogée : airs des
antiques work songs des premiers esclaves (ainsi le populaire Go
down, old Hannah), sanglots des blues singers (« Groupez-vous
autour de moi, les gars, comme des mouches autour du sucre... ») et
refrains, cantiques, pères des negro-spirituals, tel Go down Moses. Il
y a déjà quinze ans que le jazz s’est envolé de son paysage natal, des
maisons croulantes du quartier noir de La Nouvelle-Orléans, honky
tonks (bistrots-tripots servant du rhum) et barrel houses (ces cabarets
ou l’on puise la bière à même le tonneau). Toute l’Amérique connaît
désormais les noms des principaux artistes, le clarinettiste Sydney
Bechet, le pianiste La Menthe, un Noir à traits d’Indien, plus maigre
qu’un clou, qui inscrit fièrement sur sa carte de visite Originator of
jazz, ou le trompettiste Freddie Keppard. Il y a aussi le fameux
orchestre des deux K.O., Kid Ory et King Oliver, le premier au
trombone, le second au cornet, orchestre à cent mille volts, où vient
d’entrer un cornettiste de génie, à peine âgé de seize ans, Louis
Armstrong, surnommé Dippermouth, « Bouche-en-forme-de-louche ».
Le jazz envahit tout. À l’Europe, Verdun ; à l’Amérique, le jazz.

Broadway peut afficher les plus gais délires et de somptueux
spectacles. Certes New York reste New York. C’est toujours la ville
des contrastes, où les gratte-ciel (inconnus en Europe) condamnent aux
ténèbres perpétuelles les rues étroites, sales et encombrées de
Downtown, écrasant de leur masse les pauvres petites églises de grès
rouge, tandis qu’à quelques kilomètres, l’Uptown accessible en vingt-
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cinq minutes par les express du métro souterrain, déroule ses larges
avenues aérées et ses parcs superbes le long de l’Hudson. Étienne
Chabris écrit en reportage pour l’Œuvre : « Toujours la même
impression de vie forcenée dans le vacarme du Subway ou de
l’Elevated, des trams et des autos, le flamboiement brutal des
annonces lumineuses. Toujours la même paix et la même sensation de
campagne dans les bosquets de Riverside Park où les écureuils se
pourchassent. Aussi chers les hôtels et les restaurants où l’on mange
mal, au son d’orchestres acharnés ; aussi bon marché les fruits
appétissants qui s’étalent dans les boutiques, les œufs, les grillades et
les laitages qu’on peut savourer dans les Childs étincelants de
propreté... Seuls signes de la guerre : dans la darse où accostent les
transatlantiques, un énorme cargo engouffrant des obus et des
automobiles ; à la Batterie, les bureaux déserts de la Hambourg-
America ; au bout du Riverside, le port d’internement des steamers
allemands, devant lequel torpilleurs et cuirassés montent la garde. »

Mais, Broadway, à lui seul, symbolise l’Amérique en pleine
vitalité, insatiable de vie. Prodige, à remarquer en passant : ici la
crise du papier est inconnue. Pour un sou, à chaque rue, on vous donne
un Times de seize à vingt pages, encombré de grandes annonces et
avec tout l’assortiment des communiqués qui nous sont interdits à
Paris, même les communiqués turcs et bulgares.

Spectacles sur spectacles, la plupart fastueux. Francis Mac Millan
donne un récital au Carnegie Hall. Le Little Theater propose Hush !
Le New Garrick affiche Le Poilu, la plus grande opérette franco-
américaine jamais donnée, « received nightly with enthusiasm... » Les
annonces de spectacles couvrent des colonnes entières du New York
Times. Le Manhattan Opéra House voit triompher les Ballets russes de
Diaghilev, avec toutes ses vedettes, Nijinsky, Bolm, Frohman,
Gabirlow, Lopokowa. Au programme ce soir : Nijinsky dansant pour
la première fois L’après-midi d’un faune et Mlle Margarita Frohman,
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première danseuse de l’Imperial à Petrograd, faisant ses débuts
américains avec Les Sylphides aux côtés de Mlle Olga Spesizewa,
elle aussi de l’impérial. Nijinsky devient une super-vedette, si divin
dans l’art d’exécuter l’« entrechat royal », si typé avec ses traits de
Mongol tragique, ses sombres yeux taillés en amande. On en oublie du
coup qu’il n’a pas répondu à l’appel sous les drapeaux et est tout près
d’être porté, à Petrograd, comme déserteur.

Au demeurant, savez-vous quel est le quartier le plus joyeux de
New York ? Le quartier français. La liesse quotidienne y est telle que
Man Ray, jeune peintre-photographe de génie, toujours flanqué de sa
bien-aimée Donna, ne le quitte pour ainsi dire pas.

Il expose d’ailleurs actuellement chez Daniel. À remarquer : une
étonnante Danseuse de corde s’accompagnant de son ombre. À
remarquer plus encore : un Autoportrait qui donne lieu à bien des
sarcasmes et polémiques. Sur un fond de peinture noire et
d’aluminium, il a attaché deux sonnettes électriques et un vrai bouton.
Puis, il a posé tout simplement la main sur la palette, avant de la
plaquer sur la toile. Cette empreinte, qui se trouve au beau milieu du
tableau, sert de signature. Il paraît que c’est ça, la peinture de l’avenir.
Quant aux visiteurs qui appuient sur la sonnette, ils sont bien déçus,
car elle ne sonne pas.

Nous aurions même actuellement à New York le plus grand peintre
français de l’avenir. Il s’appelle Marcel Duchamp. Il a vingt-neuf ans.
Il est depuis peu installé dans la 66e rue, au cœur d’un quartier
d’imprimeurs et de vulcanisateurs de pneus. Il dispose d’un assez
vaste atelier, à découvrir dans tout un réseau de corridors
labyrinthiques. Des radiateurs à vapeur dispensent une bonne chaleur.
Une baignoire toute nue trône au milieu de la pièce, ses tuyaux
longeant le plancher pour rejoindre, contre le mur, ceux du lavabo.
Détritus et journaux s’amoncellent par terre. Plusieurs tableaux sont
suspendus au plafond : ceux de son frère, Jacques Villon, alors que les
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tableaux de sa sœur, Suzanne, peintre elle aussi, occupent, eux, tout un
mur. Près de la fenêtre, dans le coin le plus reculé, des tréteaux
servent de support à un vaste panneau de verre épais, couvert de
figures compliquées, dessinées avec du fil à plomb très fin, la grande
œuvre immortelle de Marcel Duchamp, la Mariée mise à nu par ses
célibataires même. Du plafond, pend une ampoule nue qui doit
éclairer toute la pièce. Programme du maître : avec Man Ray, bâtir la
grande alliance entre la peinture et la photographie. Un détail à ne pas
oublier : Duchamp adore s’appeler l’Antiportrait de Verdun...

Mais rejoignons les affaires politiques. Au vrai, pour l’immédiat,
tout paraît suspendu à l’essentiel de l’essentiel : la campagne
électorale. On vote le 4 novembre. Un duel acharné oppose pour la
présidence le Président sortant, Wilson, à son rival républicain,
Hugues.

Les passions sont au paroxysme. Qui gagnera ? Les paris sont
ouverts.

Thomas Woodrow Wilson aura soixante ans le 28 décembre. Né à
Staunton, en Virginie, il vient d’une famille rapatriée d’Irlande depuis
deux générations : son grand-père, un imprimeur, s’expatria d’Ulster
où il y avait trop à souffrir. Le grand-père maternel, Woodrow,
Écossais d’origine, était pasteur. Le père était pasteur aussi.

Si Washington était gentleman et Lincoln homme du peuple, Wilson
est, lui, d’une famille de théologues. Il a même failli être pasteur. Mais
il préféra finalement être avocat. Diplômé de l’université de
Princeton, disant avoir appris l’art oratoire « chez Démosthène »,
qu’il lit dans le texte, ce n’est qu’après avoir exercé quelques années
à Atlanta, en Géorgie, et être reçu docteur ès philosophie de
l’université John Hopkins, qu’il devint, à trente ans, professeur
d’histoire et d’économie politique, enseignant d’abord à Bryn Mawr,
puis à l’université Wesleyenne, puis à Princeton.

D’abord gouverneur du New Jersey, il accéda à la présidence en
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1912, essentiellement à la faveur d’une scission dans le parti
républicain, où s’opposèrent suicidairement le bouillant Théodore
Roosevelt (Président de 1901 à 1908) et l’intransigeant William
Howard Taft, Président sortant.

Peut-être même fut-il choisi parce qu’il réunissait les principales
qualités de ses deux concurrents — alliant à la prudence et à l’habilité
de Taft l’audace et le brio de Roosevelt.

Programme : abattre les trusts ; exterminer la corruption ; limiter au
strict minimum l’intervention de l’État dans la vie des citoyens.
Principal slogan : le meilleur gouvernement est celui qui fait aussi peu
de gouvernement que possible. Résultat : plus de six millions de voix
contre quatre à Roosevelt et trois à Taft. Particularité : même élu d’un
parti, il a en horreur les partis. Il dit : « J’aurais honte de moi-même si
j’excitais un sentiment de classe, quel qu’il fût. » Il se donne pour
modèle Grover Cleveland, premier Président démocrate à être élu
depuis la guerre de Sécession, en 1884, précisant : « Il a été
exactement ce Président que les auteurs de notre Constitution ont
rêvé ; plutôt qu’un homme de parti, un homme et un homme doué d’une
volonté propre ; plutôt qu’un associé des Chambres, un serviteur
individuel du pays, exerçant ses pouvoirs en premier magistrat plutôt
qu’en chef de parti. »

Portrait : le grand bûcheur, austère et généreux. Front étroit d’entêté.
Yeux brillants de sermonneur, porté à s’illuminer lui-même de ses
propres phrases. Bouche large et expressive. Voix prenante, à
inflexions graves très étudiées, mais élocution trop facile et rapide :
les mots se bousculent à l’excès.

L’ensemble de la silhouette cependant a quelque chose de gauche et
de timide — qui donne à croire que, derrière cette façade d’assurance
et d’audace, il y a un velléitaire, au fond très mal assuré de lui-même.
Pour mieux le saisir, sans doute faut-il le camper face à son anti-
portrait, Théodore Roosevelt.
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S’ils sont tous les deux de très haute taille, Roosevelt a la carrure et
l’encolure d’un géant ; l’autre présente la maigre silhouette d’un don
Quichotte dégingandé. Roosevelt a un mufle de boxeur taillé à coups
de hache ; Wilson, les pâles sourires délicats d’un professeur qui se
voudrait tout en finesse. Roosevelt arbore une moustache
embroussaillée, Wilson est glabre. On chercherait vainement chez
Roosevelt la malice de renard savant qui pointe derrière le lorgnon de
Wilson. Si la psychologie de Roosevelt est plutôt du style
rudimentaire, celle de Wilson laisse deviner les plus sombres
complexes. L’un n’aura eu de passion que pour les sports violents, en
particulier la chasse aux grands fauves ; l’autre n’a de goût que pour
le golf et le billard. Roosevelt n’aura jamais écrit que des articles de
combat ; Wilson n’aura jamais été lui-même qu’en écrivant des
ouvrages doctes et austères, une biographie de Washington, une grande
histoire des États-Unis en cinq volumes, le Gouvernement
Congressionnal, étude sur la politique américaine, et même un
manuel de droit constitutionnel, L’État, éléments de politique
historique et pratique. 

Quoi qu’il en soit, le voilà en pleine campagne électorale. Il se
trouve ce matin à Long Beach, où il rencontre longuement Henry Ford,
lequel, à l’issue de l’entrevue, annonce à grand tam-tam qu’à la
demande du Président il va désormais consentir des salaires d’homme
à ses ouvrières.

Il déjeune avec James W. Gérard, ambassadeur des États-Unis en
Allemagne. Il partira demain dès l’aube pour Cincinnati, où il doit
prononcer les quatre derniers discours de sa tournée dans le Middle
West, non sans faire aussi de brèves déclarations à Chillicothe,
Greenfield, Blanchester et Loveland, Ohio.

Le candidat républicain, Hugues, n’est pas moins actif. Il tient
aujourd’hui même trois vastes meetings dans l’État de New York. Il
parle d’abord au parc Scheutzen à Queens, devant une foule
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d’originaires d’Allemagne. Il intervient ensuite au Star Casino, 107e

rue, parmi une forêt d’un millier de drapeaux américains. Il termine ce
soir au Bronx, devant des auditeurs debout sur leurs chaises qui lui
donnent le plus grand mal à se faire entendre.

Le résultat est incertain. Un seul pronostic domine : en définitive,
jamais aucun Président américain, quelles que soient les
circonstances, quels que soient les partis pris dans les discours, ne
laissera entraîner les États-Unis dans cette folle guerre européenne ;
nos boys n’iront pas à Verdun ; le sang américain ne coulera pas.
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Chapitre XX

À Londres
 

Ce qui stupéfie le plus souvent nos soldats, à propos des Anglais,
c’est leur propreté et leur flegme.

Ces sacrés tommies sont toujours rasés de près et de frais, et ne
semblent jamais pouvoir perdre leur phénoménal sang-froid.

De fait, le shaving, — premier mot anglais à faire son apparition
sur les enseignes des villages flamands, artésiens ou picards sur
lesquels flotte le drapeau britannique — paraît même prendre de
l’importance et la gravité d’un acte rituel. Il faut voir le gars opérer,
jusque dans les tranchées, jusque parfois sous les obus : Tommy
conserve, quand il se rase, un flegme imperturbable.

Les soldats anglais ne montrent pas moins de sang-froid pour
savourer le thé. Ils le préparent en première ligne dans ces cagnas
voûtées en tôle ondulée, solidement recouverts de bois, de fer et de
terre, que nos soldats ont baptisées, à cause de leur forme mi-
tubulaire, des « abris-métros » et qu’eux baptisent de toutes sortes de
noms biscornus, Shamrock cahin (Cabane du trèfle), Thistle rose
mansion (maison de Chardon rose) ou Cotton tree (Cotonnier, en
souvenir de chaque bungalow colonialiste). Tout se passe comme si
confectionner et boire son thé était encore plus important que de
gagner la guerre.

Le flegme, chez ces types-là, ça se porte comme une tenue de
rigueur. Leur général en chef en France, Sir Douglas Haig, est le
modèle même de l’endurance souriante. On ne l’aura jamais vu perdre
son self-control, de toute sa carrière coloniale au Soudan et en
Afrique du Sud, comme au début de la guerre, où il devait vivre les
jours sombres de la retraite de Mons. Tout l’effort allemand se
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concentrait alors sur ce 1er corps anglais dont il avait le
commandement et qu’il sauva précisément à force d’énergie et de
sang-froid. Puis, après les batailles de la Marne et de l’Aisne, il se
trouva engagé, tandis qu’il marchait au secours d’Anvers, dans la
bataille des Flandres. Son corps d’armée eut une fois de plus le
périlleux honneur de subir l’assaut principal de l’ennemi : nouvelle
occasion de faire valoir sa tranquille lucidité. En octobre 1914, quand
la fantastique vague de choc allemande se mit à nouveau à déferler, lui
seul, de tous les généraux anglais, garda son optimisme ; le maréchal
French lui-même, alors commandant en chef, était persuadé que toute
résistance serait vaine. « Lucky Haig », le surnomme les tommies,
autant pour la rapidité avec laquelle il a été promu, tout sourire, aux
plus hauts échelons de la hiérarchie militaire, que pour le fait d’être le
grand protégé du duc de Cambridge ou de composer un ménage parfait
avec sa femme.

Après la disparition de Lord Kitchener, on ne pouvait trouver
meilleur représentant des principales qualités britanniques, même s’il
tient à préciser que, plus encore que britannique, il est de clan
écossais. C’est avec un flegme et une efficacité identiques que
l’Empire s’est enfin doté d’une armée redoutable. Celle qui se bat en
France n’a plus rien à voir avec le faible corps expéditionnaire d’août
1914. Londres a actuellement un million et demi d’hommes sous les
armes, qui seront de plus en plus nombreux, en particulier du fait de la
récente adoption du service militaire obligatoire. Déjà quarante-huit
divisions se battent aux côtés des troupes françaises. Une belle armée
de cent cinquante mille hommes veille sur l’Égypte, en raison de la
menace turque sur le golfe Persique. Des unités d’élite sont engagés
sur la Somme, régiments de La Garde, Australiens, Canadiens, Néo-
Zélandais, division navale rentrée des Dardanelles.

Le roi, George V, cinquante et un ans, est un modèle de dignité
calme. Suivez-le donc tout au long de cette journée — bien entendu
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froide et mouillée, avec vents aigres typiques de l’automne londonien,
même si dans les parcs, bégonias et dahlias n’auront jamais été aussi
beaux. Comme tous les jours, il est debout dès 8 heures, ce qui est très
matinal pour un roi anglais. La première affaire est d’effectuer à
cheval le tour de Hyde Park, en compagnie de la princesse Mary.
Ensuite, paisiblement, il gagne son cabinet de travail, pour consacrer à
son courrier privé l’heure qui précède le breakfast : il tient à écrire,
posément, de sa propre main, toutes ses lettres personnelles. Le
breakfast est servi à 9 heures 15. Il est partagé avec la reine Mary et
aujourd’hui, aussi avec la princesse Mary et les jeunes princes. Menu
classique, sobre : thé de Chine, toasts, beurre, marmelade, un plat de
poisson ou d’œufs. À 10 heures, il voit le marquis de Grewe, Lord
Président. À 10 heures 30, il tient conseil. Y participent comme
d’habitude le marquis de Grewe, Lord Sandhurst, Lord Camock et le
très honorable A. Bonar Law, secrétaire d’État aux Colonies, plus
aujourd’hui, à titre exceptionnel, William Ferguson Massey, Premier
ministre de Nouvelle-Zélande, Sir Joseph Ward, ministre des Finances
néo-zélandais et Sir Thomas Edward Scrutton, « Lord Justice of
Appeal ». Il aime l’ordre. Rien ne traîne. Tous les papiers sont classés
selon des règles inflexibles. Jamais on n’aura vu George V perdre le
moindre document. (Il dit avoir gardé cette rigueur de ses années
d’apprentissage comme cadet ou midshipman sur le Britannia et la
Bacchante.) À 11 heures 30, il lit les journaux, qu’il se fait apporter
« en entier », encore que les principaux articles soient signalés au
crayon bleu par un secrétaire. Il refuse toute édition expurgée ou toute
revue de presse : il veut tout voir. Il se soumet avec un égal scrupule
au long défilé des audiences, aujourd’hui recevant successivement
Bonard Law, Joseph Ward, Massey, Scrutton, le major-général Lord
Ranksborough, « Master of the Household », et Frédéric Harford,
envoyé extraordinaire de Sa Majesté et ministre plénipotentiaire à
Caracas. Le menu du lunch est aussi sobre et anglais que le breakfast :
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deux plats au plus, quelques fruits, une tasse de café. Seul sport
pratiqué l’après-midi : un jeu de raquettes canadien. Le thé est le plus
souvent partagé, à cinq heures, avec la reine Mary (la seule à
introduire de la fantaisie, par ses hauts chapeaux, tous plus ahurissants
les uns que les autres), mais aujourd’hui également avec la duchesse
de Devonshire et lady Maud Cavendish. Puis Leurs Majestés,
qu’accompagnent le capitaine Godfrey Faussett, visitent l’hôpital
russe Sainte-Marie pour officiers blessés et malades, 8, South Audley
Street, Mayfair. Dernier visiteur : « the Right Honorable H.H.
Asquith », Premier ministre et premier Lord du Trésor. Après un dîner
très simple, le monarque passe sa soirée en famille, tout en fumant un
bon havane et quelques cigarettes de tabac d’Orient. Quel plus exact
symbole de l’immuabilité de la vie britannique ?

— Est-ce Asquith, demande un peintre à la princesse Bibesco, ce
magnifique vieil Anglais, vermillon et blanc, qui se promenait hier
avec vous ?

C’est bien lui, Herbert-Henry Asquith, comte d’Oxford et Asquith,
chef du parti libéral en même temps que Premier ministre. Il a
soixante-quatre ans. Grand, robuste, sec, membres osseux, « rides
toutes faites de finesse », il est si magnifiquement anglais que ladite
princesse ne se l’imagine que « portant sur ses cheveux immaculés,
tantôt la couronne à pointe des rois saxons, tantôt le feutre noir des
têtes rondes ». Il est britannique jusqu’au bout des ongles, avec sa
réserve silencieuse, ses sourires distingués, sa propension à rougir
devant les dames et sa lenteur dans la conception comme dans la
volonté. Premier ministre en poste depuis huit ans, il devient même le
prototype de l’Anglais au combat : désinvolte et toujours conscient de
ses réelles possibilités. Il se risque aux plus téméraires audaces avec
le sourire glacé qu’il affiche lorsqu’il joue au tennis ou poursuit le
renard. Tout de lui paraît discrétion et raffinement. Même s’il a des
tendresses pour les livres de Dickens, il vénère les grandes œuvres
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grecques et romaines. Il ne se lasserait pas de voyager, curieux de
toutes les rencontres. Au sommet du pouvoir, il reste d’apparence
timide. Au faite des honneurs, point du tout grisé, il demeure un
silencieux, laissant plus volontiers pérorer sa femme, qui aura brillé
parmi les suffragettes les plus combatives. C’est le parfait gentleman,
qui n’exhibe jamais ni savoir ni gourmandise, simplement croyant
convaincu et libéral de haute tradition. Quand il perdit son fils, l’an
dernier, aux Dardanelles, il cacha sa douleur sous un masque effrayant
de sérénité. Et c’est tout aussi discrètement qu’il aura loyalement servi
l’Entente cordiale forgée dès le début du siècle.

Sir Edward Grey, secrétaire au Foreign Office, est un pacifiste en
guerre. Si solide, réaliste et efficace qu’il se montre dans les plus
rudes besognes, il est fondamentalement un tendre, et même un
bucolique, qui n’aime rien tant que la nature et la pêche. Connaissez-
vous des hommes politiques ne sachant pas parler en public ? En voici
un spécimen. Il éprouve un tel trac, qu’il ne peut s’exprimer à la
tribune sans bégayer. À se demander comment il a opéré, pour être dès
vingt-trois ans député, dès trente ans ministre et dès 1905, à quarante-
trois ans, en charge des Affaires étrangères. Il aura été le premier à
préconiser une « Association des Nations » vouée à déclarer la paix
au monde entier. Il dicte en sanglotant les dépêches engageant la
guerre contre l’Allemagne. Dès qu’il le peut, il se réfugie à la
campagne, pour écouter les merles siffler dans les hêtres...

David Lloyd George, cinquante-trois ans, ministre de la Guerre.
Son nom est de plus en plus souvent cité comme éventuel prochain
Premier ministre. Fils d’un modeste instituteur de Manchester, tôt
orphelin, sauvé des abîmes par un oncle cordonnier de village, tout
jeune membre de la secte des Disciples du Christ, pacifiste socialisant
et biblique avant d’adhérer au parti libéral, il est le modèle du
Britannique issu de chez les pauvres. Digne, froid, calmement
déterminé, ami de l’ordre et des traditions intangibles, le doute ne
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l’atteint jamais. Écolier exemplaire, étudiant brillant, bon député, bon
fils, bon père, bon chrétien, bon libre-échangiste, il est tout aussi
naturellement bon ministre et bon serviteur de l’épopée impériale.
Essaie-t-on de le piquer en lui rappelant son passé de pacifiste, qui le
prédisposait peu à être l’un des principaux animateurs de cette guerre,
il réplique que l’emploi de la force n’est pas interdit à qui veut
défendre ses idées humanitaires.

Le haut personnel politique est de la même veine, depuis Lord
Milner, grand administrateur aussi placide que diaboliquement
opportuniste, proconsul en Égypte, puis en Afrique du Sud, et Lord
Curzon, ancien vice-roi des Indes, diplomate glacé, jusqu’à Arthur
Henderson, député travailliste qui remplit les fonctions d’un véritable
ministre du Travail quoique entré au gouvernement de coalition
comme président du « Board of Education », ancien ouvrier mouleur,
visage carré, regard résolu, moustache gauloise, caractère de bronze,
ou un Bonar Law, Écossais du Canada, enrichi dans l’industrie du fer,
leader des conservateurs aux Communes, travailleur acharné sous son
masque de dilettante, connaissant à fond les questions économiques,
parlant sans morgue ni ostentation, orateur adroit aux réparties
mordantes, humour d’or, tenues sobres, ressemblant davantage à un
businessman de Glasgow qu’à un homme d’État.

Flegme au Parlement. Aujourd’hui même, à la Chambre des lords,
qui ouvre à 16 heures 15, le marquis de Landsdowne intervient à
propos de nouveaux troubles en Irlande et Lord Devonport demande
des précisions sur les négociations en cours, entre Berlin et Londres,
par l’intermédiaire de l’ambassadeur américain en Allemagne, quant à
un échange de personnes civiles entre les deux pays. Aux Communes,
à partir de 14 heures 45, c’est sans tempête que Lloyd George se fait
interpeller par le Commander Wedgwood (Newcastle) sur la manière
dont est donnée l’alarme en cas d’attaque d’un zeppelin, pris par le
député de Galway Hazleton sur certains exemptés du service militaire
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et par G. Terrell (Wilts, Chippenham) sur la situation de certains
mobilisés, plus exactement ceux qui ont quarante et un ans.

Autre symbole de cette incomparable impassibilité : le quotidien
The Times. Il vous annonce sur le même ton triomphes comme
défaites. Ainsi aujourd’hui le naufrage de neuf nouveaux bateaux
coulés par les sous-marins, quatre Britanniques, le Cluden, le
Midland, le W. Harkees, et le Barbara, et cinq Norvégiens, Le
Secundo, Le Gronhang, Le Gunn, Le St-Estad et Le Rensfliel. 

Et si tous les journaux publient de longues colonnes de « killed in
action » ou de « died of wounds », les colonnes voisines vous
signalent les dancings les mieux achalandés : par exemple, on donne
de remarquables leçons privées de one-step et de fox-trot à Londres
chez Miss Alice Hall, 32, George Street, et chez Miss Thackara, 10,
Clifford Street. C’est la pleine saison de grand opéra à l’Aldwyck
Theater : à l’affiche ce soir Tristan et Iseult, chanté en anglais, avec à
la baguette Julius Harrison, qui prend la relève du fort regretté Sir
Thomas Beecham, décédé hier. Vous avez de somptueux programmes
de variétés à l’Alhambra (The Bing Boys are here) comme au
Coliseum (La Belle Leonora « assisted by Sig. Valentino »), à
l’Empire (The Monster Revue: Razzie Dazzle) comme à
l’Hippodrome (Flying Colours). Les théâtres et les cinémas font le
plein, du Kingsway au Playhouse, du Duke of York’s au Haymarket.
Londres reste éternellement semblable à elle-même. Elle ne s’affole
pas. Jamais de panique. Jamais de réactions excessive. Jamais de
transport brutal d’un extrême à l’autre. En bref, Albion.
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Chapitre XXI

À Paris
 

Beaucoup de femmes en noir. Le peuple les regarde, hoche la tête.
Ces vivantes sont le seul moyen qu’on ait de compter les morts. La
circulation s’est appauvrie. On a réquisitionné toutes les automobiles.
On va en fiacre, à bicyclette, à pied. Rares sont les taxis qui roulent,
tels les taximètres Unic, créés par les Rothschild et dirigés par
Jacques Bizet.

Les statues se cachent sous des sacs de sable. On ne voit plus le
portail de Notre-Dame ni la Danse de Carpeaux à l’Opéra. Il y a donc
un certain visage de Paris en guerre.

De vastes affiches appellent à souscrire au deuxième emprunt de
Défense nationale, sur quatre modèles. L’une, de Bernard Naudin, est
sobre : sous drapeaux tricolores flottant au vent et sur fond de paisible
village rustique, avec son inévitable clocher, on lit : « Français,
souscrivez au deuxième emprunt de Défense nationale, vous hâterez la
victoire et vous aurez fait votre devoir envers la patrie ! » La seconde,
signée Abel Faivre, montre un soldat montant à l’assaut, tenant d’une
main son fusil, levant l’autre en signe d’appel. « On les aura !
Souscrivez ! » explique la légende. La troisième, en couleurs
éclatantes, du peintre Robaudi, un enthousiaste poilu à l’appui, porte
l’inscription : « En avant, armée de l’épargne, c’est pour la patrie ! »
Seule, la quatrième, une composition de l’Imprimerie nationale, d’un
pur et noble typographisme, donne des détails : prix d’émission à
87,50 F ; rendement net à 5,70 F ; les souscriptions sont reçues
partout ; la souscription ouverte le 5 octobre sera close au plus tard le
29 ; la Banque de France admettra cette rente en garantie d’escompte
et d’avances.
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On manque de charbon — ainsi les « experts du soldat »
préconisent l’usage de l’« autocuiseur » que l’on peut fabriquer soi-
même avec du carton, du papier et de la toile ; cela ne va pas sans
grognements, même si la ville de Paris annonce pour le 1er novembre
de nouvelles distributions de combustible, et si on nous assure que le
« stock de précaution », deux cent mille tonnes, est en grande partie
constitué, soit sur les chantiers, soit sur wagons, chalands et steamers.
Les journaux ne s’en prennent pas moins aux « cinq anabaptistes
charbonniers », Bernot, Pingault, Provost et deux autres au nom en
« O », plus ou moins responsables selon l’opinion publique de la
mauvaise distribution de charbon en Seine et Seine-et-Oise.

Le ravitaillement est convenable. Pas de privations draconiennes.
Les éléphants et les chameaux du Jardin des plantes ne seront pas
mangés comme en 1870. On n’aura pas à servir des civets de chat ou
des steaks de chien, comme sous la Commune. Néanmoins, le sucre
manque. Il est recommandé à tous les écoliers de France de planter
beaucoup de pommes de terre.

La viande ne fait pas défaut, mais se vend à des prix prohibitifs.
C’est ainsi qu’intervient un nouveau venu : le « frigo ». Non le
diminutif d’une marque de réfrigérateur. Mais l’appellation qui
désigne la viande congelée nous arrivant d’outre-Atlantique. On dit un
rôti de frigo ; du frigo en sauce ; une tranche de frigo. Aujourd’hui, un
reporter de l’Œuvre peut même déplorer que « les gens chic ignorent
le frigo » alors que le XIXe et le XXe arrondissements « se régalent de
belle et saine viande d’Amérique qu’on a congelée sur place et qu’on
décongèle au moment de la vendre ». Quant à ceux qui déclarent qu’ils
ne l’aiment pas, « ce sont ceux qui ne l’ont pas goûtée ou qui auront
mangé du frigo mal apprêté ».

On expédie aux soldats, en franchise, le « réchaud du soldat », une
« merveilleuse » boîte en fer blanc, pleine d’alcool solidifié, qui
s’allume sans mèche et cuit tout ce que l’on veut. On tricote beaucoup,

279



chez soi comme dans les ouvroirs, les écoles, les usines. « Pour eux. »
Les orphelins en orphelinat et les midinettes au chômage
confectionnent des « pansements individuels », avec ouate, taffetas,
bande, et épingles de nourrice, le tout dans un emballage en papier.

Aux vitrines des marchands de tabac, la plupart des cartes postales
montrent des soldats et leurs fiancées s’envoyant des baisers qu’une
colombe immaculée transporte dans une enveloppe délicatement tenue
dans son bec. Moins romanesque : un marbrier de Belleville expose
des médaillons en émail qui, tous, représentent de jeunes soldats.

La silhouette féminine se militarise ou se masculinise. La robe
raccourcit légèrement : on peut désormais apercevoir nettement la
cheville. Elle chausse des bottes « lacées à l’aviateur ». Elle arbore
volontiers une sorte de calot militaire ou de béret alpin crânement
incliné sur l’oreille. Qu’elle est loin, très loin, comme au-delà d’un
siècle, l’atmosphère de l’élégante de 1912, avec ses coquettes
ombrelles aux motifs africains, ses chapeaux à la tonkinoise, ses
plumes d’autruche, ses franges, ses pompons, et les pages savoureuses
de Modes et Manières d’aujourd’hui, offrant la « femme aux fruits »,
la « femme au manchon », la « femme sofa », la « femme fakir » !
C’était l’époque de rêve où le dessinateur de mode en appelait à la
nature, à l’alcôve ou à la loge de théâtre pour mieux présenter l’« arc
rouge », l’« oiseau volage », la « belle patineuse » ou la « reine des
grands soirs ». La femme pouvait être un savoureux point
d’interrogation inversé ou un point d’exclamation pour extases. Grâce
à Paul Poiret, elle venait de se libérer du corset.

Tout en elle était joie de respirer et d’inventer et de se donner, d’où
l’ivresse de danser le tango argentin, lequel au Petit-Balcon comme à
la Montagne, au Sabot comme à la Grille, détrônait même la valse
lente.

Les temps de Verdun imposent d’autres règles. Madame joue au
monsieur et au soldat. Car les femmes doivent assurer la relève des
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hommes, mobilisés pour le front. Parmi les « remplaçantes » qui
suppléent à l’absence de nos soldats, nos almanachs populaires,
Hachette ou Vermot, peuvent citer toute une liste de « méritantes » au
tableau d’honneur de la relève, les livreuses des grands magasins, les
« fourgonnettes » des gares, les conductrices, receveuses ou
poinçonneuses des tramways et du métro, les releveuses de boîtes
postales et les distributrices de dépêches. Encore aujourd’hui, la
presse cite au palmarès Marcelle Damien, seize ans, petite boulangère
d’Exoudun qui, aidée de son jeune frère Louis, a remplacé son père,
mobilisé, afin d’assurer le pain des douze cents habitants du village, et
Raymonde Richard, dix-sept ans, qui gère au nom de son père une
importante ferme à La Chapelle-en-Vexin.

Les magazines féminins en sont venus à proposer des « modes
nouvelles pour métiers nouveaux » : comment coquettement habiller la
femme-chef de gare, la porteuse de journaux, la jardinière des squares
de grandes villes, la vérificatrice des manchons à incandescence,
l’employée aux recettes de la société des Gaz, la nettoyeuse de
wagons ou Madame garde-voie. Il y en a bien d’autres. Les femmes
ouvrières d’usines commencent à faire masse. Il n’y a point, comme
dirait Barbusse, que les « veuves qui, en bottines hautes et salopettes,
tournent les canons et les obus qui feront les veuves du Rhin
allemand ».

Il y a désormais des « travailleuses » de toutes catégories. Le
travail des femmes dans les usines de guerre n’est d’ailleurs pas sans
soulever des protestations chez certains docteurs, au nombre desquels
des puériculteurs éminents, qui redoutent tant pour les nourrissons des
jeunes mères employées que pour les femmes tout près d’accoucher,
les effets de conditions de travail défectueuses. Ainsi Antoine Borrel,
député de la Savoie, pour pallier de telles difficultés, a-t-il saisi ses
collègues d’une proposition de loi tendant à attribuer à toute mère
allaitant son enfant une allocation mensuelle importante. Ainsi

281



Mme Pierre Budin, veuve du célèbre puériculteur, mène-t-elle pour sa
part une excellente campagne, inspirée des vues de son mari, en faveur
de la création de salles d’allaitement annexées aux usines.

Il est même devenu courant d’embaucher des ingénieurs féminins.
Des jeunes filles sont élèves de l’École centrale ou de l’École
supérieure de chimie. La « dactylo » commence à imposer un type
social caractérisé, qui tend à remplacer le « vieil employé », qui fut si
cher, en rond-de-cuir, à Courteline. La sténodactylo bilingue, français-
anglais, est très demandée. Les œuvres de guerre et l’exemple de
nombreuses Américaines volontaires pour œuvrer dans notre
« service de santé » auront multiplié les travailleuses sociales
spécialisées, telles les infirmières-visiteuses, attachées aux
dispensaires antituberculeux, aux sanatoriums, et aux stations
sanitaires. Désormais des femmes sont directrices d’hôpitaux, de
foyers ou de coopératives, ou secrétaires de mutualités et de
syndicats, voire « chefs d’entreprise ».

Une formidable promotion de la femme s’engage : d’où le fait que
la mode 1916 ne saurait être comparable à celle de 1912. Il faut des
tenues plus pratiques, des jupes moins larges, des chaussures moins
acrobatiques, des coiffures moins encombrantes. Verdun aura même
changé ça : le visage et la silhouette des femmes.

 
L’Internationale des infirmières marque partout sa présence, au front

comme dans les villes où elles passent leurs permissions. L’ensemble
des ambulances russes dans la bataille représente cent vingt-cinq
voitures automobiles, avec salles d’opérations remarquablement
installées dans les baraquements des sections auto-chirurgicales,
particulièrement actives sur le front de Verdun. Sous la présidence
d’honneur du duc de Portland, le « British Ambulance Committee »,
qu’administrent notamment Sir Francis Bertie, ambassadeur de
Grande-Bretagne à Paris, Paul Cambon, ambassadeur de France à
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Londres, et Arthur Stanley, président de la Croix-Rouge britannique,
rend d’inappréciables services, entretenant à la disposition des
armées françaises cent quarante voitures d’ambulance qui auront
transporté des dizaines de milliers de blessés de la ligne de feu aux
ambulances de base. D’exemplaires infirmières anglaises servent dans
« The French Flag Nursing Corps » que dirige Miss Grâce Elliton. Le
« Scottish Women’s Hospital », que dirige Mrs Harley, sœur du
maréchal French, n’est pas moins renommé. Mme l’ambassadrice
Iswolsky est simple infirmière dans un hôpital russe ; la princesse de
Battenberg œuvre à l’hôpital anglais de Nevers ; la richissime
Américaine Mme Vanderbilt a l’hôpital américain de Neuilly ; la
princesse Ourousof porte la cocarde d’infirmière-major à l’hôpital
russe de Nice ; Miss Morgan, fille de Pierpont Morgan, coopère à
l’administration de 1’« American Fund for French Wounded » ;
Mme de Loys-Chandieu paie d’exemple et de bravoure à l’hôpital
alsacien de Saint-Amarin. Mme l’ambassadrice Tittoni et la duchesse
de Camastra patronnent de nombreux hôpitaux italiens. Le professeur
nippon Shihota anime une très active Mission sanitaire japonaise. La
Croix-Rouge portugaise ne se dépense pas moins que l’Institut
militaire belge de rééducation professionnelle des mutilés, dû à
l’initiative de l’excellent Monsieur de Broqueville. Nous avons un
hôpital danois et un hôpital suédois. Des infirmières d’un corps
d’Oslo accompagnent les skieurs norvégiens qui se vouent au transport
des blessés dans les montagnes de l’Alsace et des Vosges. Nous
devons au professeur Treub une ambulance néerlandaise, à la
marquise Del Muni un hôpital espagnol. Nous ne saurions oublier les
Œuvres suisses, l’hôpital de la colonie hellénique à Paris, l’hôpital
chilien, l’hôpital roumain si cher à la princesse Ghyka à Bidart. Il y a
même un hôpital anglo-éthiopien, un hôpital australien et un hôpital
équatorien !

Comme le dit L’Illustration, « c’est le tour du monde de la charité ;
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l’impôt universel d’étanchement du sang !... » Tout le monde, pourtant,
ne s’en satisfait pas. Par exemple, et non sans raison, Emmanuel
Brousse, député des Pyrénées-Orientales, rapporteur de la
Commission des économies, déplore dans un éditorial pour
l’Excelsior les incohérences qui président à la répartition des blessés
à travers les différents hôtels réquisitionnés comme hôpitaux.
« Quelques hôtels sont pleins, sans doute, de blessés, et sagement
utilisés, écrit-il ; mais d’autres en ont vingt ou trente tout au plus, pour
deux cents lits ; d’autres encore ne sont réquisitionnés et donc
immobilisés que pour quelques médecins sans travail et quelques
infirmiers qui bâillent au milieu d’un confort de premier ordre, lequel
serait mieux employé à loger de riches touristes à et à faire rentrer en
France notre or vagabond... »

De telles protestations mises à part, reste par-dessus tout un superbe
mouvement d’entraide. Il existe à l’hôpital de Royaumont une jeune
Norvégienne, Helga Gill, conductrice automobiliste, qui ne craint pas
d’aller chercher des blessés jusque sous le bombardement des
secondes lignes. Des infirmières des pays alliés servent d’un même
cœur dans les multiples châteaux, manoirs et hôtels transformés en
hôpitaux, tels le château de Duramont, près de Blanquefort, l’hôtel
Carlton à Paris (au rythme de sept mille hospitalisations par
trimestre), le Grand Hôtel à Biarritz, sous la magnifique autorité des
docteurs Bandeline et Jacques de Poliakof, ou à l’Élysée-Palace à
Paris, pour lequel la haute couture a créé une ambulance (avec à son
service Paul Poiret en personne).

Les campagnes patriotiques utilisent les moyens les plus inattendus.
On rend hommage sur hommage aux « animaux héroïques », les
pigeons de Verdun, aux « poilus à quatre pattes », les chiens de
tranchées, les bourricots d’Afrique, les chevaux artilleurs, même tel
chameau qu’on a cru (à tort) combattant de la Marne, trouvé égaré
près de Provins, conduit au Jardin des plantes, où il est choyé aux

284



frais de la République reconnaissante. Dans les cafés, autour de la
grenadine, de l’absinthe, du vin chaud ou du mazagran, c’est à quel
stratège au petit pied commentera le plus héroïquement et le plus
génialement le communiqué du GQG : « Aile gauche... aile droite...
nos troupes... violent tir de barrage... » Toute une littérature populo-
héroïque naît et s’affirme. Elle peut même s’exalter jusqu’à la
frénésie. Ainsi l’émulation patriotique va-t-elle si loin qu’on va
colportant que l’aveugle du pont des Arts est devenu pilote aviateur et
que certains manchots professionnels de la place Maubert « n’y vont
pas de main morte » sur les hauteurs de l’Argonne ou à l’assaut de
Douaumont.

Il est recommandé de chanter « militaire ». Au demeurant, les airs
martiaux ou entraînants ne manquent pas. À nous, en toutes occasions,
à tous les coins de rue, La Madelon (qui commence à s’affirmer), La
Brabançonne, On les aura ! On les aura !, La Chanson du poilu,
Tipperary, Le Cri du poilu, Tu l’reverras Paname, Les boul'vards...
Les Bells Madames, Ta p’tite femme, Il était une boulangère, C’était
un hussard de la garde, Si tu veux faire mon bonheur, Marguerite,
Marguerite, Rose of Picardy, À nos poilus qui s’en vont sur l’front
qu’est-ce qu’il leur faut comme distraction ? Une femme, une
femme... 

On ne veut plus entendre la « musique des Huns ». À bas
Beethoven ! La musique ne sera plus jamais allemande. Bravo aux
luthiers de Paris qui remplacent l’horrible cithare allemande par une
gracieuse cithare française !

C’est à qui récitera les vers du poète Léon de la Morinerie sur La
Visite des zeppelins. 

 
C’est le vingt et un mars et le printemps se lève.
Paris dort quand soudain, comme à travers un rêve,
Retentit dans l’espace un bruyant : « Garde à vous ! »
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La horde des vautours se dirige vers nous...
 
Dieu merci, les raids des zeppelins sur Paris sont devenus

rarissimes.
Bravo pour Adolphe-Marie Messimy, colonel breveté de réserve,

député, ancien ministre de la guerre, qui vient d’être promu officier de
la Légion d’honneur, avec une citation singulièrement brillante : « A
montré à la tête d’une brigade de chasseurs à pied les plus solides
qualités de commandement. S’est distingué tout particulièrement en
enlevant avec sa brigade tous les objectifs qui lui étaient assignés, a
remarquablement exploité son succès en dépassant ses objectifs et en
s’emparant de haute lutte d’un village fortement organisé. »

Bravo au colonel J.-V. Campbell, commandant du Coldstream
Guards qui, nous apprend le Daily Chronicle, a reçu la Victoria Cross
pour être monté à l’assaut des tranchées ennemies à la tête de son
régiment et en jouant du cor de chasse.

Scène typique de ces temps de guerre : la publication du
communiqué du Quartier Général. Il est donné deux fois par jour, entre
14 heures 30 et 15 heures, et le soir entre 22 et 23 heures. Cela se
passe au ministère de l’Instruction publique, 110 rue de Grenelle, où
sont installés depuis près de deux ans les bureaux de la Direction
générale des relations avec la presse. Scène toujours rapide, bruyante
et mouvementée. Avant l’heure de distribution, les représentants
accrédités des quotidiens de Paris, ceux des grands organes de
province, des journaux de l’étranger et des agences se rassemblent
dans une salle spéciale, tandis que, dans la cour du ministère,
attendent de multiples plantons militaires et les cyclistes qui, à toutes
pédales, porteront le texte du communiqué aux imprimeries des
journaux. À heure dite, le communiqué est distribué, en feuilles
détachées. C’est alors une ruée folle, à quel journaliste trouvera le
plus vite son porteur, à quel porteur parviendra parmi les premiers au
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télégraphe le plus proche. Déjà des commentaires s’échangent,
fiévreusement. Les cyclistes s’envolent. Les automobiles vrombissent.
Les chevaux piquent un galop.

Ainsi est distribué le communiqué du jour.
 

Communiqué officiel
24 octobre, 3 heures après-midi. Sur le front de la Somme, lutte

d’artillerie assez violente dans la région de Biaches et
d’Ablaincourt. Aucune action d’infanterie. Aviation : sur le front de
la Somme, un de nos avions a attaqué à la mitrailleuse les tranchées
ennemies dans le bois de Saint-Pierre-Vaast. Sur le front de Verdun,
hier, malgré une brume épaisse, notre aviation s’est montrée active
et a livré une vingtaine de combats. Trois avions ennemis ont été
abattus : l’un au nord d’Azannes, le second près d’Ornes, le
troisième a été vu tombant avec une aile brisée au nord de Romagne,
à la suite d’un combat livré par une de nos escadrilles à un groupe
adverse. Dans la région de Verdun, un de nos pilotes est descendu à
cent mètres du sol pour incendier un hangar et mitrailler une
automobile. En Lorraine, deux appareils allemands ont été
contraints d’atterrir avec des avaries. En Alsace, un de nos pilotes a
abattu un aviatik qui est tombé près de Cemay. Dans la journée du
23 octobre, nos bombardiers ont jeté trois projectiles de gros
calibres sur la gare de Spincourt et une vingtaine sur des bivouacs
ennemis à Azannes.

 
Parler de la situation financière est encore parler de guerre. Or, elle

devient infiniment préoccupante, d’autant plus quelle s’aggrave d’une
crise de confiance entre Paris et Londres dans un moment où, si nos
bons et obligations de Défense nationale, inventés par Alexandre
Ribot et résorbés en partie chaque année par un emprunt à long terme,
assurent, sans doute pour longtemps, l’aisance de notre trésorerie, nos
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paiements à l’étranger deviennent singulièrement difficiles. À une
conférence tenue à Londres en juillet, on convenait que les ministres
des Finances des deux pays se borneraient provisoirement à vendre
des titres étrangers ou à emprunter sur titres, soit à des banques, soit
au public, par l’intermédiaire d’une société qui ne mettrait sur le
marché que ses propres obligations. Il fallait ménager le crédit propre
de la France et de la Grande-Bretagne en vue d’un nouvel emprunt
envisagé aux États-Unis après l’élection présidentielle du 4 novembre.

Pour autant, les embarras financiers de Londres ne cessaient de
s’alourdir et, dès le 18 août, le chancelier de l’Échiquier, rompant
toute solidarité et accords avec Paris, et se mettant plus ou moins
volontairement en opposition même avec les termes des conventions
de juillet, empruntait publiquement aux États-Unis 250 millions de
dollars sous la signature de l’Angleterre, moyennant le dépôt en
nantissement de titres des États-Unis, du Canada et de pays neutres.

Alexandre Ribot écrivait derechef à Londres : « Si nous nous
sommes servis de l’intermédiaire compliqué et coûteux d’une
corporation, c’est après réflexion et étude sur place, à la fois pour
éviter d’émettre dans le public des obligations directes de la France,
garanties par un collatéral, et aussi et surtout pour réserver la
possibilité d’un nouvel emprunt conjoint anglo-français. Si
l’Angleterre emprunte directement dans le public américain, en
donnant, elle-même, en gage à ce public des valeurs américaines avec
vingt pour cent de marge, que pourrons-nous faire, désormais, soit
seuls, soit associés ? En dépit de nos besoins pressants, de nos
difficultés grandissantes, nous avions pris soin de ménager des étapes,
de graduer les concessions, d’économiser le plus possible un crédit
qui nécessairement s’épuise. Si elle est exacte, cette initiative, prise
en contradiction de nos accords, vient bouleverser tout cela. Je ne
saurais dissimuler l’anxiété que j’en éprouve. »

On rattrapait de justesse cette gaffe grâce à la conférence de Calais
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à laquelle assistaient Asquith et Briand en personne.
Naturellement, les problèmes de guerre dominent les débats

parlementaires. Au Sénat, la Commission de l’armée, réunie sous la
présidence de Georges Clemenceau, entend et discute un rapport sur le
problème des effectifs et des classes mobilisables. La Chambre, dès
15 heures, tient sous la présidence de Paul Deschanel, jusque tard
dans la soirée, une séance consacrée à l’étude et au vote des articles
du projet de loi portant réparation des dommages de guerre :
l’article 9, qui propose que les dommages causés aux meubles soient
réparés sous les mêmes conditions que les dommages causés aux
immeubles, c’est-à-dire en totalité pour l’outillage agricole et
industriel, et en partie pour les matières premières, donne notamment
lieu à une discussion animée opposant Albert Lebrun, député de
Meurthe-et-Moselle et Lenoir, député de Reims, qui sont pour, à
Ernest Lafon, député de la Loire et Bonnevay, député du Rhône, qui
sont contre. Reprise des débats demain.

Autres nouvelles plus ou moins directement liées à la guerre : le
conseil municipal de Verdun se réunit cet après-midi dans les locaux
où ont été établis provisoirement les bureaux de la municipalité
verdunoise, rue de Bellechasse, avec à l’ordre du jour la situation
toujours angoissante des réfugiés verdunois. Le groupe parlementaire
des députés représentants des départements envahis, sur l’initiative de
Pasqual, député du Nord, adopte un vœu demandant au gouvernement
d’effectuer les démarches nécessaires pour obtenir l’internement en
pays neutres des hommes appartenant aux classes 1889 et 1888 (donc
âgés de quarante-neuf et cinquante ans), prisonniers de guerre depuis
deux ans. Barthes, député de l’Hérault, dépose une interpellation au
ministre de la Guerre sur la consommation des vins du Midi dans
l’armée.

Le Journal officiel publie un décret aux termes duquel Lucien
Fourneau, gouverneur de 3e classe des colonies, lieutenant gouverneur
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du Moyen-Congo, est « délégué aux fonctions de commissaire de la
République française dans les territoires de l’ancien Cameroun ». Il y
prend la relève des autorités militaires. Voici maintenant six mois que
nous avons pris le Cameroun aux Allemands. Il est temps de le
franciser, d’autant que nous pouvons, comme nous dit le chroniqueur
Gustave Babin, « laisser courir avec satisfaction nos yeux sur les six
cent mille kilomètres carrés de terre africaine dont s’est agrandi le
domaine de la France ». Autre commentaire : il est trop exact que, du
lac Tchad à la mer, sur deux mille kilomètres de distance, voici, entre
notre AEF encore naissante, et la Nigeria anglaise, une superbe proie
— même s’il faudra la partager entre Paris et Londres.

Une circulaire du ministre de la Guerre, abrogeant les précédentes,
réglemente les permissions des « soldats de l’intérieur ». Un certain
nombre de dispositions intéressantes sont prévues. À partir
d’aujourd’hui, tous les officiers et hommes de troupes de l’intérieur
bénéficieront d’une permission de sept jours (délais de route non
compris) avant le 1er février 1917. Les permissions des cultivateurs
devront, dans toute la mesure du possible, coïncider avec les époques
de travaux agricoles. Des permissions exceptionnelles sont prévues
« pour une durée strictement limitée à la cause l’ayant motivée, soit
pour décès ou maladie grave de père, mère, femme, enfant, ou frère
blessé à l’ennemi ou mort pour la France, soit pour mariage, naissance
d’enfant, ou pour revoir des parents — père, mère, femme, enfants —
de retour de captivité ou évacués des régions envahies. » (Un
certificat de la gendarmerie assurera la conformité.) La gratuité du
voyage est assurée par chemin de fer comme par paquebot, aussi bien
pour la métropole que pour l’étranger et toutes colonies françaises.
(Pour celles-ci, la permission est portée à vingt et un jours.)

Guerre, guerre, guerre...
Cependant, à Paris, comme dans toutes nos autres villes libres, ce

qu’il est convenu d’appeler la « vie quotidienne », la vie platement ou
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joyeusement quotidienne, continue.
Un Paris de la Paix est inséparable du Paris de la Guerre. 1916 aura

vu naître un parfum de haute classe, Shalimar de Guerlain, tandis que
Coty nous prépare dans ses laboratoires un Chypre qui ne pourra que
beaucoup faire parler de lui. Tous les grands couturiers gardent pignon
sur rue, Jeanne Lanvin, Molyneux, Vaudelle, Doucet, Callot, Molard.
Fourrures à la mode : taupe, astrakan, loutre d’Hudson, breitschwanz,
caracal noir.

Elle résiste à la rigueur des temps, la femme femme. Cavaliers et
amazones n’ont pas quitté le chemin des allées. Le concours de roses
n’a pas déserté Bagatelle. On pratique un sport nouveau, l’autoped,
trottinette à moteur sur laquelle on se tient debout, comme un Romain
sur son char.

Même les veuves sont sommées d’être gaies. Henri Lavedan,
éditorialiste de L’Illustration l’a dit en termes catégoriques : « Les
veuves de guerre n’ont pas à avoir honte d’être gaies ; leur gaieté
candide a la force d’une vertu. »

On vous annonce avec allégresse qu’en raison d’une précoce
affluence de visiteurs la saison d’hiver sur la Riviera italienne va être
avancée de quelques semaines. San Remo s’apprête à ouvrir déjà ses
portes, ainsi que les autres stations du littoral. L’exemple de
Pellegrino, Salzo Maggiore, Viareggio, où l’on a joué pendant la
saison d’été, comme à Monte-Carlo et à Saint-Sébastien, prouve
simplement qu’une importante colonie de neutres, principalement des
Américains, a l’intention, cette année, de prolonger son séjour sur nos
côtes méditerranéennes. L’espérance se lève de voir la Côte d’Azur se
mettre de la partie.

Les Courses continuent d’occuper la vedette, ainsi aujourd’hui et
demain le meeting de Mont-de-Marsan. Certes, Good Luck, le crack
de Saint-Sébastien, ne sera pas vu cette année en France : il faut en
faire son deuil. D’autre part, Verine entend rester sur ses lauriers de
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Moulins. Mais, chez les chevaux de deux ans, nous aurons sur les
lignes de départ les plus beaux cracks de ces années, Peter Piper,
Pnyx, Crow Price, Carbonaro, et quant aux trois ans, tout le gratin est
annoncé dans la capitale des Landes, Rabanito, champion de l’écurie
Cohn ; Yveline, admirable pouliche d’Henry Count ; Antivari, le crack
de l’écurie du duc de Tolède, ou, pour parler plus clairement, du roi
d’Espagne. Du beau monde, sans oublier les cracks de quatre ans, Jus
d’Orange, Xylophage et Sans-le-Sou.

Nos sportsmen spécialistes d’athlétisme commentent abondamment
le sensationnel exploit du coureur suédois Bolin, qui vient de battre à
Stockholm le record national du kilomètre sans toutefois battre le
record du monde, depuis 1908 propriété de l’Italien Emilio Lunghi en
2'31”.

On nous assure que malgré la guerre l’Académie française pourrait
décider d’entrebâiller ses portes, tant les candidats se pressent en
foule. Turba ruit ou ruunt. On peut faire valoir que durant la guerre de
1870 et le siège de Paris, l’Académie fut moins hermétique. Dès le 7
décembre 1871, elle procéda à quatre élections : Loménie, en
remplacement de Mérimée ; Camille Rousset, au fauteuil de Prévost-
Paradol ; le duc d’Aumale au siège de Montalembert, et Littré,
succédant à Villemain.

À nous le chapelet des faits divers. Telle automobile, boulevard
Voltaire, heurte une blanchisseuse de Montreuil, qui traverse
imprudemment la chaussée et qui est projetée sous une autre
automobile. État grave. Saint-Antoine. Un M. Bardet, rue Gustave-
Lepeu, s’asphyxie chez lui au réchaud à gaz. Un M. Santein, rue du
Pont-de-Bercy, absorbe par mépris du vitriol. État désespéré. Un
M. Conte, commissaire du quartier de la Chapelle, doit envoyer à la
morgue le corps d’un vieux cocher, victime d’une chute de voiture.
Une Eugénie Éon, de vingt et un ans, se fait surprendre en train de
rafler dans les chambres voisines de la sienne tous les objets
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transportables, qu’elle engage ensuite au Mont-de-Piété. Dépôt. Un
Louis Jacob, marinier à bord d’une péniche amarrée quai de Javel, est
arrêté pour vol de sacs au préjudice de l’intendance militaire. Dépôt.

À nous le long défilé des petites annonces. Principaux métiers
demandés, aux offres d’emploi : tourneurs, rectifieurs, outilleurs,
laveurs de voitures, aides-comptables, sténodactylos, dames
placières, contremaîtres sérieux, opérateurs de cinéma, chauffeurs
d’automobiles connaissant l’ajustage, secrétaires ayant « bonne
écriture courante vite », voituriers capables de conduire deux
chevaux, ferblantiers, cartonniers, cochers-livreurs, tricoteuses,
femmes de chambre « fortes, connaissant bien couture et repassage ».

Une surprise aujourd’hui : « On demande veuve ou femme de
mobilisé pour soigner et traire six vaches, sérieuses références
exigées. » Une curiosité : jamais on n’aura vu proposer dans les
petites annonces autant d’achats de vieux bijoux, de vieilles machines
à coudre Singer et de vieux dentiers.

L’Opéra-Comique vient d’inaugurer à grand bruit un ascenseur
derrière le contrôle de la rue Marivaux. Mais oui, un « lift », qui
dessert à la fois les étages des baignoires, de l’orchestre, des
premières loges et des deuxièmes loges.

Paris fait honneur à une délégation de savants espagnols, en visite
en France, que conduit le duc d’Albe. Ils sont reçus à déjeuner par
Aristide Briand au Quai d’Orsay. (Briand travaille et reçoit au Quai
d’Orsay, tout en habitant personnellement dans les appartements de
fonction du ministre de la Justice, que lui laisse Viviani, lequel
préfère passer ses nuits chez lui, boulevard de Courcelles.) Ils y
rencontrent Son Altesse le prince de Monaco ainsi que Ribot, Denys
Cochin, Painlevé, Pichon et Georges Leygues. À 3 heures de l’après-
midi, ils sont reçus à l’Hôtel de Ville en présence de deux ministres,
Painlevé et Denys Cochin, celui-ci représentant l’Union de
propagande latine. Au salon des Arcades, M. Mithouard, qui souhaite
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la bienvenue au nom du Conseil municipal, y va d’un discours vibrant,
où il n’oublie surtout pas de rappeler la glorieuse victoire de Lépante,
par laquelle l’Europe fut sauvée. Le préfet de la Seine, Delaunay,
rappelle avec force le goût commun de la France et de l’Espagne pour
les belles-lettres et les arts. Le préfet de police, Laurent, rend
hommage à la science espagnole. De surcroît, le duc d’Albe, sénateur
par droit de famille après avoir siégé deux fois aux Cortès, n’est-il
pas cité partout comme l’un des plus grands amis de la France ?

Un regret unanime : le mauvais temps. Il pleut sur toute la France.
On aura recueilli en fin de journée 7 millimètres d’eau au cap de La
Hague, 11 à Clermont-Ferrand, 41 à Perpignan ! La température est en
hausse sur tout le nord de la Loire. Au parc Saint-Maur, ce matin, on
en est à 8 et 9° C.

Verdun ou pas Verdun, la vie civile se poursuit. Ainsi la « réclame »
se constitue-t-elle comme l’une des forces essentielles du siècle et du
quotidien, envahissant des colonnes entières de nos journaux, s’étalant
triomphante sur les pages des suppléments de L’Illustration, couvrant
par affiches tous nos murs.

Il y en a pour tous les goûts. Un vrai feu d’artifice, avec
d’innombrables fanfares. Apéritifs ? Vous avez le choix entre Cinzano,
Clacquesin (« seul véritable goudron hygiénique »), ou Byrrh, ce cher
Byrrh, « vin généreux, très riche en quinquina, qui se consomme en
famille comme au café », ou Dubonnet, ou Fernet-Branca (« amer,
tonique, apéritif, digestif »).

Crèmes de beauté ? « Toute femme peut rajeunir son teint : vous
n’avez qu’à lui recommander de la cire Aseptine, ou alors Floreine,
parce que seule Floreine rend la peau douce, fraîche, parfumée » ou
encore : « Faites comme la comtesse de Chavannes. Elle a soixante-
dix ans, et a pourtant gardé un teint de jeune fille. Mais c’est qu’elle
utilise la crème Tokalon ». 

Les duvets superflus au-dessus des lèvres et sur le menton,

294



affliction des femmes, peuvent rapidement disparaître, et sans grande
souffrance. Il suffit de recourir à la sulthine préparée, produit que
fournissent tous les pharmaciens. Autrement dit : fin de la femme à
barbe.

« Une aube nouvelle se lèvera pour vous ! Vous qui vous sentez
lentement dépérir ; vous dont le sang est appauvri et dont les nerfs sont
déprimés par le surmenage, les veilles, les soucis, les chagrins, et qui,
après avoir en vain cherché un remède, n’avez plus la force de réagir
contre la langueur qui vous accable, ne désespérez plus ! Les jours
sombres s’évanouiront. Les pilules Pink, en régénérant votre sang, en
rendant à votre système nerveux toute sa vigueur, vous feront retrouver
santé, force, activité. Consommez les pilules Pink, régénérateur du
sang, tonique des nerfs ! »

Dans tous les hôpitaux, pour migraine, névralgie, lumbago, fièvre,
grippe, influenza, le remède-miracle, l’Aspirine « Usines du Rhône ».

« Ne traitez pas par le mépris ce petit rhume qui peut devenir une
grosse grippe. Arrêtez-le tout de suite, et, pour cela prenez du
Grippecure. »

Avant de sortir, ayez toujours en bouche une pastille Valda ! « Une
pastille Valda, c’est la préservation idéale pour tous maux de gorge,
rhumes de cerveau, bronchites ; c’est le soulagement instantané des
accès d’asthme ; c’est le bon remède pour combattre toutes les
maladies de la poitrine ; demandez, exigez dans toutes les pharmacies
les véritables pastilles Valda, vendues seulement en boîtes ».

Seul le Thermogène « combat merveilleusement rhumes, douleurs,
points de côté, lumbagos », c’est « un remède facile et propre, ne
dérangeant aucune habitude ».

Il n’est pas, pour se raser, de lames plus fines, plus tranchantes, plus
parfaites, que celles du Gillette, « rasoir de sûreté », en vente partout.
Sauvez vos cheveux par le Pétrole Hahn, produit français.

Les corsets de A. Claverie sont adoptés par toutes les dames
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« délicates de l’estomac ou de l’abdomen ». Offrez à votre poilu le
Parapluie du soldat, « grande pèlerine imperméable en toile cirée se
transformant en couverture », ou, si vous avez un parent sur les fronts
coloniaux, toujours sous cette même marque, « la moustiquaire
coloniale de poche, en tulle grec ».

N’oubliez surtout pas d’ajouter à vos colis pour le Front quelques
cubes de bouillon Oxo et, en matière de vêtements, au choix, les gilets
ou les tricots de La Belle Jardinière. 

Et, plus vivantes les unes que les autres, les réclames pour la
Samaritaine, le chocolat Meunier et le chocolat Cantaloup, la
machine à coudre Singer et la bicyclette Peugeot !

Et notre célèbre Almanach Hachette, « petite encyclopédie
populaire de la vie pratique » — toujours présenté avec sa couverture
à colonnettes garnies de feuillages, et portant en médaillon un profil
de jeune femme rêveuse et vêtue de vert sur fond de nef parisienne qui
ne fait jamais naufrage — farci de réclames comme nul autre, de
glorifier l’alcool à la menthe Ricqlès, ou « notre meilleur journal
financier, La Semaine financière », ou la phosphatine Falières, ou
« les meilleurs bras artificiels du monde, Émile Haran, pour nos chers
mutilés »...

Certaines réclames sont mondialement connues, telles le bonhomme
Thermogène crachant le feu, le bon abbé Soury tout sourire pour offrir
sa Jouvence, ou le Planteur du Caïffa offrant le café le plus parfumé
de toute la planète, ou encore ce cher tirailleur sénégalais qui, les
yeux joyeux, la dentition éclatante, vous lance « Y a bon Banania »...

Les grands silences sont terminés : il y a toujours quelque part, où
que ce soit, une grande marque qui vous saute aux yeux...
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Chapitre XXII

Grands de ce monde
 

Benoît XV rêve d’être le pape de la paix. Quelques jours après son
intronisation, le 8 septembre, en 1914, il adressait un message, Ubi
primum, aux catholiques du monde entier pour formuler l’espoir que
l’on verrait bientôt se terminer cette guerre affreuse où
s’anéantissaient tant de jeunes chrétiens.

Le 1er novembre suivant, la première encyclique du nouveau pape,
Ad beatissimi apostolorum principis, était un nouvel appel à la paix.

Comme secrétaire d’État, à la place du bouillant cardinal Merryl
del Val, il nommait un homo novus, plus encore pacifiste que
diplomate, en la personne du cardinal Domenico Ferrata, modeste
archiprêtre du Latran et préfet de la congrégation des Sacrements. Mgr
Ferrata étant mort quinze jours après sa nomination, il le remplaçait
par un prince de l’Église non moins connu comme pacifiste à tout prix,
le cardinal Pietro Gasparri, un montagnard d’Ussita, aux confins de
l’Ombrie et des Marches, dont on ne peut dire comme de Merry del
Val : « E un bel cardinale ! », tant il fait rustre, avec son visage
rugueux et sa silhouette d’ours, mais virtuose du droit canon et
passionnément décidé à mettre fin à cette guerre civile européenne.

Beaucoup d’Européens pensent dès lors que Benoît XV pourrait
être un très grand pape, bienfaiteur de l’humanité, prix Nobel de la
paix. Il a soixante-deux ans. Il est fils de marquis, d’une vieille
famille de Gênes, né Giacomo della Chiesa, baptisé dans la paroisse
de Sainte-Marie-des-Vignes et ordonné prêtre dès ses vingt-deux ans.

Bien que chétif, voûté, voix hésitante, myope, discret, voire effacé,
il va rapidement gravir les échelons, car il sait se lever tôt et se
coucher tard. Archevêque de Bologne en 1907, cardinal en mai 1914,
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il succède à Pie X un mois après la déclaration de guerre, le 3
septembre 1914.

Il a choisi ce nom de Benoît en hommage à Benoît XIV, grand pape
du XVIIIe siècle, auquel Voltaire dédia sa tragédie Mahomet et dont le
très protestant Horace Walpole lui-même fit l’éloge. Il reste tout frêle.
Peu avantagé par la nature, présentant un visage trop irrégulier, même
légèrement contrefait, il inspire comme toujours au premier abord un
certain malaise. Il n’a jamais pratiqué le moindre exercice physique :
il en paraît tout gauche, tout déprimé.

Il est cependant d’une telle ardeur au travail — avec quasiment une
audience générale chaque jour, ne prenant que quelques instants de
repos pour une promenade dans son jardin —, il est si bon avec les
employés subalternes et il exprime une telle sainteté dans le regard,
qu’il en arrive à jouir d’une extraordinaire autorité.

Surtout, il a le génie de l’arbitrage. Déjà quand Mgr délia Chiesa
était substitut à la secrétairerie d’État et même si on l’y appelait il
piccoletto, le petitissime, les familiers de la maison, chaque fois que
se présentait un litige, disaient : « Allons voir il piccoletto, lui seul
trouvera moyen de tout arranger. »

Plus encore, il y a cette passion de la paix qui le transporte. Il
souffre des prêtres qui exaltent en chaire les fureurs nationalistes. Il
condamne à toute occasion la guerre, « son spectacle affreux et
désolant, ses engins épouvantables, ses raffinements dans la
barbarie... » Il proclame que « mêler l’autorité pontificale aux
disputes des belligérants ne serait ni convenable ni utile. »

Il s’oblige à une universelle et perpétuelle politique de neutralité —
d’ailleurs non sans ménager au Saint-Siège une place à la future
conférence de la paix. Il fait déjà préparer tout un plan de paix avec,
comme base de négociations, l’évacuation des territoires occupés, la
reconnaissance de la liberté des mers, et la renonciation à toute
indemnité et tout dommage de guerre.
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Il a, avec Mgr Gaspard, la plus haute conscience de la mission
pacificatrice des papes, comme l’attestent de multiples exemples dans
l’histoire : Innocent 1er face au roi wisigoth Alaric ; saint Léon le
Grand, sauvant Rome de la fureur d’Attila, roi des Huns, puis de
Genséric, roi des Vandales ; saint Grégoire le Grand, protégeant les
provinces italiennes des pillages des Longobards ; Étienne III
conjurant la guerre civile entre le roi Longobard Astaulf, son frère
Requis et Désiré, duc de Toscane ; les papes du haut Moyen Âge,
Grégoire IV entre autres, jouant un rôle fondamental de pacification en
Europe carolingienne ; tous les papes au long de la guerre de Cent
Ans ; Alexandre VI arbitrant entre Espagnols et Portugais après la
découverte des Amériques ; plus près de nous Léon XIII intervenant
pour départager l’Espagne et le Reich allemand au sujet des îles
Caroline.

Dès Noël 1914, il proposait à tous les belligérants une trêve,
rappelant le chant des anges : « Paix sur la terre aux hommes de bonne
volonté ».

Il était le premier, dès la fin de 1914, à se préoccuper du sort des
prisonniers de guerre, confiant la charge de s’en occuper à un jeune
prélat du plus brillant avenir, Mgr Eugenio Pacelli, (futur Pie XII),
quarante ans, secrétaire de la congrégation des Affaires
extraordinaires à la secrétairerie d’État.

Le 15 janvier 1915, il publiait un décret prescrivant une journée de
prières pour le rétablissement de la paix, journée fixée au 7 février
pour toute l’Europe, au 21 mars pour les diocèses plus lointains. Le
28 juillet 1915, pour le premier anniversaire de la déclaration de
guerre, il adressait un pathétique appel aux belligérants : « Béni soit
celui qui le premier brandira le rameau d’olivier et tendra la main à
l’adversaire en lui offrant des conditions de paix raisonnables ».

Mais, en vérité, il a une position très délicate et un magistère moral
très difficile à exercer du fait de deux données essentielles : d’une
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part, ses rapports sont excellents avec Berlin et Vienne ; d’autre part,
les relations diplomatiques sont rompues avec la France depuis plus
de dix ans et peu de liens officiels existent entre le Vatican et Moscou,
comme entre le Vatican et Londres.

Du coup, il se trouve souvent en porte à faux. Les Français ne
l’épargnent pas. Le « pape boche », l’appelle Clémenceau — oubliant
que Ludendorff, lui, le traite de « pape français ». « Judas XV »,
crache Léon Bloy. C’est un tollé d’indignation quand le pape déclare,
fort maladroitement, que reprendre un territoire comme l’Alsace et la
Lorraine ne vaut pas tant de sacrifices.

Les caricaturistes le clouent au pilori à qui mieux mieux. On
n’oubliera pas de sitôt un implacable dessin de Willette pour une
couverture du Rire rouge : une femme éplorée frappe en vain à un
portail marqué des clefs de saint Pierre et gardé par un hallebardier
suisse, disant : « Ouvrez, par pitié, c’est l’infortunée Belgique... »

Un dessin de Louis Métivet, choisi entre mille de la même veine,
montre le pape avec l’aigle allemand sur l’épaule parmi tous les
« forfaits » commis par les troupes allemandes : invasion de la
Belgique ; bombardement de la cathédrale de Reims ; guerre sous-
marine. Légende : « Interviewé en français, le souverain pontife, qui
est italien, a répondu en allemand. »

Tous les anticléricaux de France tiendraient presque le pape pour le
premier responsable de la guerre. Le Vatican, à les entendre, aurait eu
depuis longtemps partie liée avec l’Autriche-Hongrie, empire
catholique, et rêvait avec Vienne d’un écrasement de la France et
d’une défaite de l’Italie impliquant la rupture de son unité encore
relativement récente, pour aboutir au rétablissement du Saint-Empire
romain de nation germanique, au rétablissement du pouvoir temporel
de la papauté et par là même à une véritable revanche aux dépens de
la Réforme du XVIe siècle.

Même des journaux catholiques italiens, le Secola de Milan et le
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Corriere della Sera, prétendent que le pape favorise les empires
centraux : source bénie pour les campagnes antipapistes de Paris.

Enfin, une polémique souterraine tend à dénoncer Mgr Pacelli
comme le véritable inspirateur des sentiments pro-germaniques du
Vatican. Inévitablement, une hostilité aussi générale gêne beaucoup le
pape dans l’expression de sa neutralité. Elle paralyse
considérablement les initiatives de paix qu’il pourrait prendre. Ainsi,
pour désarmer ses adversaires, essaie-t-il de multiplier les preuves de
sa bonne foi, en déployant une activité inlassable en faveur de toutes
les victimes de la guerre.

Il supervise personnellement l’œuvre magnifique du Bureau des
prisonniers de guerre, installé dans les locaux mêmes de la
secrétairerie. Sous la direction administrative du père Huisman,
mineur conventuel et pénitencier de Saint-Pierre, celle-ci emploie
quelque deux cents personnes et travaille en liaison avec les nonces
ou délégués apostoliques de Vienne, Bruxelles, Munich, Sofia,
Manille, les services de la Croix-Rouge (que préside superbement
Gustave Ador), les œuvres de l’ordre de Malte et même le Croissant-
Rouge de Constantinople.

Il négocie inlassablement la libération de certains internés civils,
l’hospitalisation des plus grands blessés en Suisse, le rapatriement
des prisonniers tuberculeux, ou des pères d’au moins quatre enfants. Il
a obtenu en faveur des prisonniers le repos dominical obligatoire et
absolu. Il intervient auprès des divers souverains en faveur
d’innombrables cas individuels. Il aide beaucoup Herbert Hoover,
président américain du Comité national de secours à la Belgique. Il
veille au ravitaillement des nations occupées, Monténégro, Belgique,
restant notamment en liaison permanente avec le cardinal Mercier,
primat de Belgique, et Mgr Tacci, nonce à Bruxelles, multipliant à leur
demande les interventions en faveur de citoyens belges détenus ou
condamnés à mort.

302



Il envoie fréquemment des ambassadeurs spéciaux, tels les nonces
Scapinelli et Valfré di Bonzo, parcourir stalags et oflags. (Le stalag
est un camp de soldats prisonniers ; l’oflag un camp d’officiers
prisonniers.)

Reste tout de même à savoir le principal : pourra-t-il se libérer du
piège des polémiques pour intervenir avec pleine efficacité au service
d’une éventuelle « négociation de paix européenne ».

 
L’empereur François-Joseph 1er aura sûrement accompli le plus

long règne de l’histoire. Il a déjà régné trois ans de plus que Victoria.
Il fut couronné empereur d’Autriche en 1848 (roi de Hongrie en
1867). Il aura occupé le trône durant presque trois quarts de siècle.

Il a quatre-vingt-six ans. Enfant, il jouait sur les genoux de Marie-
Louise et saluait Metternich. Il aura incarné la plus grande Autriche,
étant en même temps qu’empereur d’Autriche, roi apostolique de
Hongrie, de Bohême, de Dalmatie, de Croatie, d’Esclavonie, d’Illyrie,
de Galicie et de Jérusalem.

Mais il n’est plus qu’une ombre, un vieillard recru de fatigue,
comme las de survivre, même s’il essaie de cambrer encore sa
puissante taille et de se garder un regard souverain. Les lourds favoris
et les fortes moustaches, qu’il continue de soigner, lui mangent
maintenant le visage, squelettique et livide. Il communique un tel
sentiment de pitié, que l’on en arrive à trouver indécentes les
multiples caricatures qui le représentent en gaga, en vieux monstre
assoiffé de sang ou en « increvable, comme le pneu X ».

Il a beau rester le souverain consciencieux et travailleur qu’il a
toujours été, il n’est plus en vérité qu’un automate sans âme qui a subi
trop de malheurs : son frère Maximilien fusillé par les Mexicains ; sa
belle-sœur folle ; son fils unique Rodolphe scandaleusement mort à
Mayerling ; sa femme Sissi assassinée à Genève par un anarchiste
italien ; sa sœur tuée dans un incendie à Paris ; son neveu François-
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Ferdinand, héritier du trône, assassiné à Sarajevo ; et l’humiliation de
Sadowa. Il n’a plus de larmes.

Aujourd’hui est encore pour lui un grand jour de deuil. Les
obsèques du comte-chancelier Stürgkh, assassiné d’un coup de
revolver par un jeune socialiste autrichien, ont lieu à Vienne, en la
chapelle Saint-Michel. Le cardinal-prince-archevêque Pfiffl officie.
L’empereur est représenté par l’archiduc Léopold Salvator. Tous les
grands officiers sont là, chamarrés d’or et d’argent. On croirait
assister aux obsèques de l’empire lui-même. C’est d’autant plus
saisissant que l’assassin n’est pas un fou. Il s’agit de Fritz Adler, le
leader de l’aile pacifiste et extrémiste du parti socialiste autrichien,
rédacteur en chef du principal journal social-démocrate, Le Combat,
l’un des journaux socialistes les plus renommés. Il est le fils de Victor
Adler, l’un des fondateurs du parti socialiste autrichien et semble loin
d’être un « déréglé », comme voudrait le faire croire une certaine
presse nationaliste. William English Walling, envoyé spécial du New
York Times sur place, assure que c’est un homme de courage,
d’intelligence et de self-contrôle, bien plus doué sur le plan personnel
que le leader du pacifisme allemand, Karl Liebknecht, autre fils d’un
père célèbre. Du coup, autant voir l’avenir assassiner un
insupportable passé.

Il n’y a pas que l’affaire Stürgkh à donner de noirs soucis au vieil
empereur : il y a le problème du successeur à trouver au chancelier.
Qui ? Un militaire ? Le docteur Koerber, ministre des Finances ?
Bilinsky ? Il y a le problème toujours lancinant du système politique.
Faut-il le conserver ? Faut-il le réformer ? Peu de personnes hors
d’Autriche réalisent à quel point les conditions politiques y diffèrent
des autres grands pays. On ne peut les rapprocher que de la Turquie ou
de la Bulgarie. L’Angleterre, la France, l’Allemagne, l’Italie, la
Russie et même la Hongrie ont conservé leur parlement. Seule
l’Autriche est une autocratie totale.
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Il y a ces socialistes qui s’agitent de toutes parts. Les voici même à
présent persuadés, comme Adler, qu’une défaite des Habsbourg serait
un avantage pour la classe sociale la plus défavorisée, tant la victoire
de Schönbrunn donnerait un gouvernement arrogant et intransigeant.
Donc, à bas l’empire !

Le pire est à redouter de l’actuel héritier du trône lui-même, dur,
taciturne, jamais aimable, peu aimé, aussi pessimiste que misanthrope,
piètre orateur, uniquement passionné de tir et de jardinage.

Il y a tous les tracas, de plus en plus accablants, de cette guerre, mal
engagée, mal conduite, et qui, à coup sûr, finira mal, après avoir
occasionné déception sur déception. Même les succès remportés sur
les Roumains ne suffisent pas, c’est évident, à remonter le moral d’un
peuple qui semble avoir perdu jusqu’au sens de sa grandeur et de son
importance.

Les minorités s’agitent comme aux pires heures. En Hongrie, on
craint beaucoup du mouvement pacifiste créé par le comte Karolyi.
Les désertions des soldats d’origine slave se multiplient d’autant plus
que le haut commandement militaire est quasi disqualifié. La Bohême
est de plus en plus rétive. Le nom de « Tchécoslovaquie » a été
inventé l’an dernier, en Suisse, quand Thomas Masaryk, Édouard
Benès et Milan Rastislac Stefanik y ont fondé un Comité national
tchécoslovaque et ont pris la décision, après le démantèlement de
l’Empire austro-hongrois, d’appeler à la constitution d’une entité
indépendante, constituée de Tchèques et de Slovaques, avec Prague
pour capitale. Masaryk, qui a épousé une Américaine, est précisément
à Washington, pour essayer de rallier à sa cause le Président Wilson et
le colonel House, Benès « intrigue » à Paris. Stefanik, le leader
slovaque, docteur en philosophie de l’université de Prague, assistant à
l’observatoire de Meudon, naturalisé français, chargé par la France de
nombreuses missions scientifiques sur tous les continents, promu
officier, en est à constituer un corps tchécoslovaque qui se battra aux
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côtés des Alliés. Ainsi peut exploser un empire. Ainsi peut naître une
patrie. Personne ne s’étonne d’ailleurs de voir Thomas Masaryk
l’incarner avant même qu’elle puisse exister : ce mage de soixante-six
ans, personnage assez impressionnant avec sa longue silhouette
osseuse, son visage d’ascète et sa belle barbe blanche, est d’une si
naturelle majesté qu’on oublie que, fils d’un cocher et d’une servante,
il a d’abord été forgeron et serrurier. Né à Hodonin, sur la ligne de
démarcation entre les deux peuples, il est de surcroît à la fois tchèque
et slovaque, et proclame sur tous les tons être venu au monde avec la
volonté implacable d’abattre l’empire et la dynastie des Habsbourg.

C’est ces jours-ci que prend corps la volonté de bâtir une
« Yougoslavie » qui sera un royaume englobant Serbes, Croates,
Slovènes et Monténégrins. Certes, à première vue, il ne s’agit pas
d’une patrie, mais d’une aventure, car le territoire envisagé aura à
traiter avec de très fortes minorités d’Allemands, de Hongrois, de
Roumains, d’Albanais, de Turcs et d’Italiens qui entreront
difficilement dans un nouveau nationalisme. Tel est pourtant le rêve
puissant qu’anime et incarne Nicolas Pachitch, le mage des Balkans,
soixante et onze ans, fils de paysans de Zajecar, ancien étudiant en
Suisse, chef du gouvernement serbe depuis 1910, l’homme qui a
conduit la Serbie à la guerre ; l’homme qui, par son refus de céder la
Macédoine, a contribué par son intransigeance à l’entrée en guerre de
la Bulgarie aux côtés des Austro-Allemands ; l’homme qui,
actuellement installé à Corfou, au demeurant fort remarquable par sa
haute taille, son profil même et sa majestueuse barbe blanche, à la fois
pape et empereur de la patrie à inventer, habile et subtil sous ses
dehors autoritaires et ses véhémences anti-autrichiennes, met
patiemment en train le scénario qui, dans son esprit, doit
glorieusement aboutir à la constitution réelle d’une Yougoslavie —
mot pour mot « pays de Slaves du Sud », appellation inventée dès le
XIXe siècle par les écrivains Gaj, Kopetar et Karadzic. Elle aura à se

306



créer avec des morceaux d’Autriche, Hongrie, Slovénie, Slavonie,
Croatie, Dalmatie, des morceaux d’Empire ottoman, Bosnie,
Herzégovine, Monténégro, Macédoine, et le royaume indépendant de
Serbie. On sait même que le premier roi en sera Pierre 1er

Karadjorjevic, soixante-douze ans, ancien élève de Saint-Cyr, ancien
combattant de 1870 dans les armées françaises, qui, roi de Serbie
depuis 1913, pour mieux se battre parmi ses soldats, a provisoirement
confié la régence de Serbie à son fils Alexandre, vingt-huit ans.

Tout semble jouer contre Vienne. Sous l’action aussi d’un certain
protestantisme anti-romain et d’un certain anticléricalisme, existent à
Paris, Londres et Washington des milieux actifs qui considèrent la
monarchie austro-hongroise comme une citadelle de la féodalité et de
l’obscurantisme, n’ayant plus sa place dans le monde moderne.
Principaux ennemis de l’empire à abattre : Georges Clémenceau ; le
chef de cabinet de Briand, vrai maître tout-puissant du Quai d’Orsay,
Philippe Berthelot ; le professeur d’université Ernest Denis,
spécialiste de l’histoire de Bohême ; l’hebdomadaire anglais New
Europe, fondé avec la collaboration de Masaryk par Wickham Steed.
Le Président Wilson lui-même, très puritain, est un ennemi irréductible
des Habsbourg. Ne savent-ils donc pas que cet empire aura été
longtemps la clef de voûte de toute la sécurité européenne ? Que le
glas de Vienne peut sonner le glas de l’Europe ? Peu leur chaut.

Ainsi le crépuscule du vieil empereur, proche de la mort, est-il
triste entre tous. Par avance, très facilement, il pourrait déjà lire dans
la fatalité la désagrégation du formidable trésor qui lui fut confié.

 
Victor-Emmanuel III règne en Italie depuis 1900. Il a quarante-sept

ans. Saint-Simon aimait dire : « Le prince de Savoie finit rarement sa
guerre dans le camp où il la commença. » En voici en tout cas une
preuve nouvelle : Victor-Emmanuel a bel et bien fini, le 23 mai 1915,
par déclarer la guerre à l’Autriche, à laquelle pourtant il s’était
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précédemment allié par la « Triplice ». Du moins les armées
italiennes se battent-elles depuis lors avec vaillance, sous l’intelligent
commandement en chef du général Louis Cardona. Mais cela vaut au
roi une campagne des caricaturistes allemands d’autant plus cruelle
que sa silhouette s’y prête trop facilement, avec sa taille quasiment
naine, ses regards extasiés et ses képis monumentaux, et que, de
surcroît, sa femme, Hélène de Monténégro est, quant à elle, plutôt de
style colossal. Ainsi le Berlinois Johnson peut-il dessiner le roi en
mièvre mercenaire recevant le prix de sa trahison des mains d’un John
Bull hilare, sous le regard attentif d’un soudard français, d’un bandit
russe, d’un partisan monténégrin, d’un terroriste serbe et d’un
contrebandier roumain. Olaf Gulbranson, dans Simplicissimus, ne se
lasse pas de le figurer en précieux ridicule, à mines efféminées, ou de
le peindre au plus tendre avec sa nouvelle idole, le poète guerrier
Gabriele d’Annunzio.

 
Constantin 1er règne en Grèce. Il a quarante-huit ans. Il est l’époux

de la princesse Sophie von Hohenzollem, sœur de Guillaume II. Il
règne depuis trois ans. Il fait très martial, avec sa forte stature, son
visage carré sous un front chauve, sa mâchoire de fer sous de fières
moustaches relevées. Son rêve : être le Kaiser du Levant. Ainsi
multiplie-t-il les intrigues pour gêner en toutes occasions les actions
de notre armée commandée par Sarrail. C’est même carrément,
ouvertement, que, par tous les moyens à sa disposition, il joue la carte
allemande. Il se sert avec efficacité de ses trois frères, installés à
Paris, Londres et Petrograd, pour endormir les trois grands
gouvernements alliés : le prince Nicolas, marié à une grande-duchesse
russe, est l’intermédiaire tout indiqué auprès du tsar ; le prince André,
marié avec une Anglaise, agit à Londres ; le prince Georges, qui a
épousé la princesse Maria Bonaparte, se répand beaucoup dans les
milieux parisiens. Par bonheur pour nous, nous pouvons compter, face
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au roi, sur son ennemi juré, Venizelos. Guillemin, notre chargé
d’affaires français à Athènes, dans une récente dépêche au Quai
d’Orsay, l’aura mieux dit que quiconque : « Il n’y a plus que deux
hommes en Grèce, le roi et M. Venizelos. Le premier est le champion
des Allemands ; le second est le nôtre. » Encore un personnage
d’exception que cet Eleuthérios Venizelos, cinquante-deux ans,
l’homme qui, alors Premier ministre, fit voter la Constitution
« libérale » de 1911, a modernisé le pays, animé la guerre de 1912
contre la Turquie, et obtenu par le traité de Londres la réunion à la
Grèce de sa Crète natale, puis par le traité de Bucarest de
considérables agrandissements du territoire après la deuxième guerre
balkanique. Enfin, il a été congédié, l’an dernier, par le roi, pour avoir
voulu engager l’armée grecque aux côtés des Alliés aux Dardanelles.
Tout le personnage n’exprime que vigueur et passion du pouvoir,
même s’il professe volontiers un certain démocratisme. Le voici
résolu à faire abdiquer le « roi maudit », et à mobiliser à fond la
Grèce aux côtés des Alliés, avec le songe d’une Acropole retentissant
à nouveau des plus éclatantes gloires, et le rêve de ressusciter une
Grèce aussi respectée qu’aux temps d’Aristote et de Périclès. Pour ce
faire, il a même décidé, tout dernièrement, de quitter Athènes avec les
principaux chefs de son parti, disant : « Ce n’est pas une révolution ;
c’est la constitution de deux Grèces ; je dois répondre à l’appel de
ceux de mes compatriotes qui veulent rester fidèles à l’honneur et au
passé de leur patrie. » Il a quitté Le Pirée sur un vapeur de la
compagnie Embiricos, sous la protection d’un torpilleur français.
Après de brèves étapes en Crète et à Mytilène, il a rallié Salonique, et
a formé, avec l’amiral Coundouziatis et le général Danglis, le
Triumvirat qui constitue, en face du gouvernement de Constantin, ce
qu’il appelle un gouvernement d’Union nationale, entreprenant sans
délai de lever une armée hellénique.
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« Ce jeune homme qui va si vite, c’est un nouvel Édouard VII qui
s’impose au temps. » Le mot est d’un diplomate anglais. L’intéressé
est Alphonse XIII, trente ans, qui règne depuis vingt ans sur le trône
d’Espagne. Jean de Bonnefon confirme : « Aucun souverain n’est en
apparence plus éloigné des traditions, des rites, des solennités
monarchiques. Ce roi s’habille comme tous ceux qui s’habillent bien.
Il aime les sports. Il se tient avec aisance sur les champs de courses,
sur les terrains de golf. Il mène son auto avec la hardiesse d’un
coureur. » Il y a toutefois un mais. Le témoignage continue : « Mais
regardez cette figure tandis que la course se dispute, tandis que, au
volant, il brûle la route. La tête est longue comme sont longues les
têtes des princes peints par Velasquez. Les lèvres immobiles ont cette
forme d’arc qui donne aux paroles des airs de flèche. » Il est trop vrai
que sous les uniformes d’un ultra-moderniste, Alphonse XIII, même
simple roi constitutionnel, aura su maintenir la plus haute tradition de
Castille : fierté et haut sens de la cérémonie. Plus encore, cependant,
il est habile. Jusqu’ici il a bien conduit sa goélette à travers les mille
récifs de la politique intérieure espagnole. Il fait penser à Louis-
Philippe disant : « La monarchie constitutionnelle n’est pas
compliquée. Quand mon ministère a la confiance des Chambres, je
vais me promener. Quand il perd cette confiance, c’est le ministère
que j’envoie se promener. » Il est même si habile qu’il a réussi à
sauvegarder la neutralité totale de l’Espagne dans ce terrible conflit :
un exploit, pour le roi d’un pays carrefour.

 
On a bien oublié à Paris la couverture du supplément illustré du

Petit Journal de l’année 1896 conçue en l’honneur de Ferdinand, roi
de Bulgarie, qui était alors reçu par la France avec un maximum
d’honneurs, et d’autant plus qu’il est Français de race et de naissance,
puisque fils de la princesse Marie-Clémentine d’Orléans, elle-même
fille de Louis-Philippe. Nos journaux ne le désignent plus que comme
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« le roi félon » ou comme « le tsar du revirement ». Il faut
objectivement reconnaître qu’il y a de quoi. Allié à la Grèce et à la
Serbie en 1912 pour attaquer la Turquie, il se retourna dès 1913
contre ses alliés (et il se fit d’ailleurs battre). On pouvait espérer en
1914 que, fils d’une Orléans et du prince Auguste de Saxe-Cobourg, il
rallierait le camp de la France : quelques mois plus tard, il entrait en
guerre aux côtés des empires centraux, trop sûr d’avoir une grosse
part du gâteau. Encore une cible idéale pour les caricaturistes
français. Ils s’en donnent à cœur joie, tel Paul Iribe avec un fameux
dessin : « Le Kaiser abat sa dernière carte... c’est un valet. » Il n’en
reste pas moins que Ferdinand — cinquante-deux ans, quelque trente
ans de règne — tient solidement son peuple, est rigoureusement loyal
vis-à-vis de ses alliés et engage une armée qui sait se battre.

 
Dans son beau livre sur Albert 1er, le roi sans terre, l’historien

belge Carlo Bronne rappellera que, lorsque Léopold de Saxe-
Cobourg, élu roi des Belges, était venu prendre possession de son
royaume, en 1831, c’est à La Panne, une modeste station balnéaire de
quelques milliers d’habitants, bâtie en Flandre-Occidentale parmi un
vallonnement (une « panne ») de dunes, qu’il avait été accueilli par
les délégués du Congrès national. « On voudrait, peut dire à présent
Albert 1er, me faire sortir de Belgique par où mon grand-père y est
rentré. » Le roi des Belges, quarante et un ans, a en effet, comme dit
l’historien, « planté la tente de l’exil dans les dunes de La Panne
(arrondissement de Furnes, sur la mer du Nord) et il s’y accroche
comme le chardon dans le sable ».

« Rien ne ressemble moins à une résidence royale que la villa
étroite, appartenant à un diplomate, où il a fixé son domicile. » Tout
est modeste, le cadre comme le rythme de vie. Une construction
voisine, de style vaguement italien, sert de dépôt pour les vivres et les
cadeaux que la reine, Élisabeth de Bavière, quarante ans, distribue aux
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soldats. Les officiers logent dans une bâtisse en briques, la villa
Orban, où parfois se tient le Conseil des ministres. Le déjeuner,
toujours très sobre, y réunit la comtesse Ghislaine de Caraman-
Chimay, dame d’honneur et les membres de la suite. Non loin, un
cottage, long et bas, rempli de livres, est occupé par les gendarmes.
(Ironie du hasard : « Un Allemand, maintenant interné, y a travaillé
jusqu’à la guerre à un ouvrage sur la paix universelle. ») Tout autour,
un maigre jardin dispute ses bosquets rabougris au vent du Nord.
Seules, quelques giroflées mauves mettent une touche de couleur dans
la grisaille. « Les fleurs me manquent beaucoup » confie le roi à son
grand ami le virtuose Ysaye. La vie animale n’est pas mieux
représentée. « À part cinq chevaux de selle, un unique mouton broute
les oyats, pénétrant quelquefois jusque dans le salon de la reine. » Il
n’y a d’autres splendeurs que celles de la mer et de la légende. La
mer ? Sur la plage immense ourlée d’écume, le roi harangue d’une
voix mâle les régiments montant au front. De grand matin, il commence
sa journée en galopant le long du rivage sur son cheval bai Mazan, un
gendarme s’épuisant à le suivre de loin à vélo. À son retour, jusque
très tard dans la saison, il prend « un bain dans le flot brumeux ».
Après le déjeuner de midi, il part, flanqué d’un officier d’ordonnance,
pour une promenade sur la plage qui dure rarement moins de deux
heures. Il marche en silence, mains croisées derrière le dos, à longues
enjambées. La légende ? La Panne est devenue un symbole. C’est sur
« cette esplanade incertaine » que le roi a confié au 12e de ligne son
fils aîné, le duc de Brabant, le futur Léopold III, âgé de quinze ans. Il
faut encore rappeler que le roi a décidé de ne jamais quitter le sol
national. « L’océan accorde sa grandeur au destin de celui que les
folliculaires ennemies appellent par dérision le “roi sans terre” ; il est
omnipotent sur le lambeau de sol qui lui reste ». Pas une seule fois
Albert 1er ne se sera rendu au Havre, où se trouvent ses ministres :
ceux-ci viennent tenir conseil à La Panne, ou bien alors au siège du
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GQG, dans le salon du presbytère de Houthem, le petit village voisin,
au reste si typique avec son église romane, son paisible canal et sa
modeste cure à tourelle pointue.

Le soir, après le dîner, le roi lit. « De moments en moments, les
vitres tremblent, une lueur troue la nuit ; l’escadre anglaise, mouillée
au large, tire sur les lignes allemandes. Le liseur ne lève pas la tête. »
Près de lui, la reine est d’une identique sérénité : la voici même à
apprendre à tricoter...

Mais si humble que soit le décor, Albert 1er assume son devoir de
roi avec la plus haute conscience. C’est souvent au détour d’une
tranchée que sa haute silhouette apparaît soudain. « Je viens voir, dit-
il, si vous n’avez pas trop froid. » Ou il s’en va inspecter une
escadrille de chasse. Ou bien, car il a horreur du débraillé, du « toudi
bon » (toujours bon) comme il dit à la manière wallonne, il tient des
réunions pour faire strictement observer toutes les formes de la
discipline extérieure. Il lui arrive même, avec Jacquet, de prendre
place à bord d’un biplace Farman, pour survoler les lignes allemandes
et découvrir Bruges dans le lointain.

Ici seront venues les plus hautes personnalités de la coalition des
peuples alliés, Georges V, le prince de Galles, le prince de Teck, le
maréchal French, le colonel Repington, du Times, l’émir Halkeb,
petit-fils d’Abd-el-Kader, le somptueux maharaja de Bikanir, en kaki
et turban, « sauvage et magnifique à faire tourner la tête à toutes les
dames d’honneur », Lord Curzon, toujours aussi rogue que grand
seigneur, mais aussi Poincaré, Joffre, Millerand, Wladimir
d’Ormesson. On aura même vu passer Pierre Loti « fardé et cambrant
sa petite taille sur de hauts talons » et l’extravagante Lady Asquith,
vêtue d’un tailleur bleu horizon et débarquant à Sainte-Adresse avec
deux pékinois, dont elle annonce sans plus attendre qu’ils ne mangent
que de la volaille.

Les dons affluent à La Panne du monde entier. Lord Aston envoie
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quinze millions de cigarettes, le journal japonais Asahi une épée
d’honneur, le tsar des croix de Saint George apportées par le prince
Youssoupoff, le colonel Bridges un lionceau baptisé Poilu — sans
compter une quantité indigeste de jam, de marmelade et de plum-
pudding. Les grands écrivains et artistes se groupent, Bergson,
Anatole France, Rudyard Kipling, Blasco Ibanez, Johan Bojer,
Paderewski, Bourget, Robert de Fiers, Maeterlinck, pour composer un
King Albert’s Book, qui est le plus bel hommage aux mérites du roi.

Pour sa part, à longueur de journée, la reine Élisabeth, que les
poilus français surnomment la Fauvette, malgré une santé précaire,
déploie une activité inlassable. Une flamme inextinguible anime son
corps frêle. Séparée de ses fils élevés en Angleterre et de sa fille en
pension à Florence, délivrée des corvées protocolaires, elle a vite
trouvé un champ d’activité où se dépenser entièrement : le soin aux
blessés. Aidée par le docteur Depage, président de la Croix-Rouge,
domicilié à La Panne dans une maison faussement nommée Sans-
Souci, elle multiplie les bienfaits, en particulier en faisant transformer
l’hôtel de l’Océan à La Panne en hôpital chirurgical.

Ainsi se fixe la silhouette glorieuse d’un bon roi, — vite devenu
« une figure de proue, une sorte de Bayard sans peur et sans
reproche », modèle d’application à son métier, « missionnaire de la
plus juste des causes »…

 
En trois grandes figures polonaises s’incarnent les trois alliances

possibles de la Pologne à venir. Jozef Pilsudski joue la carte
autrichienne ; Yan Ignacy Paderewski, la carte des pays de l’Ouest ;
Roman Dmowski, la carte russe.

Jozef Pilsudski est le chef du parti socialiste polonais. Il est proche
de la cinquantaine. Né à Zulowo en Lituanie, ancien étudiant de
l’université de Cracovie, il était déporté dès ses vingt ans en Sibérie
pour complot contre le tsar Alexandre III. Fondateur à vingt-cinq ans
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du parti socialiste polonais, il était à nouveau déporté en Sibérie au
début du siècle. Évadé des bagnes, il fondait à trente ans la « Section
secrète de combat » dont l’action terroriste vise à la création d’une
armée polonaise structurée. Il est déjà responsable d’un millier
d’attentats. Il irradie un charme puissant, porte beau, même sous un
sobre uniforme gris sans galons ni médailles, avec son front haut et
large sous des cheveux coupés en brosse, son regard noir, sa bouche
sarcastique rehaussée d’une moustache bien fournie. Grand
consommateur de tabac, d’alcool et de femmes, il a plus encore la
guerre dans le sang. Il pourrait passer toute sa vie à se battre. Credo :
« Je ne sers qu’une Pologne, ni celle des Habsbourg, ni celle des
Romanov, ni celle des Hohenzollem, celle du roi Jagellon. » But :
l’indépendance à n’importe quel prix. Il n’en a pas moins opté, pour le
camp du Kaiser. Il a constitué dès août 1914 les Légions polonaises,
qui se battent aux côtés des empires centraux. Il a même accepté d’être
chef du département militaire dans l’État satellite polonais créé par
l’Allemagne. Disons que c’est par haine du Russe qu’il a décidé de
collaborer avec les Allemands et les Autrichiens.

Le grand pianiste Yan Ignacy Paderewski est aussi un grand
patriote. Il a cinquante-six ans. Il est fils de Kurylowska. Il est marié
avec la très belle Helena Gorska, professeur d’histoire à l’université
de Cracovie, veuve d’un « patriote », Alfred Gorski, déporté puis
fusillé il y a près de deux ans en Sibérie pour « activités
subversives ». Pour l’immédiat, accompagné de son Helena, il termine
une tournée de cent trente-deux jours à travers les États-Unis, avec à
l’affiche trois cent quarante concerts, tous suivis de discours fervents
sur les destinées d’une Pologne enfin libérée. Il voyage avec son
orchestre dans ce que les journalistes nord-américains appellent « le
plus célèbre wagon de chemin de fer des États-Unis » — le wagon
Polonia — orné de l’emblème du roi Jagellon sur le flanc. L’opération
est patronnée par l’ancien Président William Toward Taft, président
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du Comité de soutien pour une Pologne libre, Georges Pullmann II et
Henry Steinway III. À coup sûr, c’est une opération qui sera positive.
James Notthingham, du Chicago Tribune, écrit : « Je crois avoir
entendu tous les grands orateurs de notre temps à l’exception de
Gladstone et je pense qu’aucun d’entre eux n’aura atteint la puissance
et la sincérité de Paderewski. Les Grecs et les Romains les plus
célèbres devaient être de cette trempe. » Julius Ostermeyer du Los
Angeles Star note : « Paderewski parle comme il joue. Son charme
magnétique fonctionne puissamment avec autant de mystère, que ce
soit au piano ou par sa voix. » Alfred G. Avery, du Houston Sun,
souligne : « Je ne pensais pas que je verrais le jour où une
cinquantaine de journalistes texans, de tous bords et de toutes
tendances, pleureraient à l’unisson en écoutant un Nocturne de Chopin
et des paroles sur la Pologne : pourtant ce Paderewski m’a tiré larmes
et dollars comme à tous mes confrères... » Paroles de Paderewski qui
ne s’adressent pas qu’aux quatre millions de Polonais répartis sur le
territoire des États-Unis ; paroles pour l’Histoire : « Comme vous, je
suis Polonais, comme vous je viens de ce pays envahi, morcelé,
déchiqueté, annihilé, rayé de la carte, qui sans cesse renaît de ses
cendres... Patrie, pour nous, est un mot plus important que sol natal...
La Pologne n’est ni aux Allemands, ni aux Russes, ni aux Autrichiens,
elle est aux Polonais... » Et, au passage, de rencontrer les Américains
les plus puissants ou les plus influents, du Président Wilson lui-même
à son conseiller personnel Edward Mandell House, du cardinal Farley
de New York au cardinal Gibbons de Baltimore, du Président Taft à
Melville Estone, président de l’Associated Press, des chefs militaires
américains à Walter Lippmann, éditorialiste du New York Times. En
fait, il aura choisi le camp occidental en tant que démocrate
convaincu, avec l’espoir que, par l’appui de Londres, de Paris et de
Washington, il pourra forger une démocratie polonaise.

Roman Dmowski — celui qu’Helena Paderewski appelle « le
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Polonais le plus odieux de toute la vie politique polonaise » — a
cinquante-deux ans. Il est né à Varsovie. Diplômé d’études
universitaires supérieures, très influencé par Paul Déroulède et sa
Ligue des patriotes, d’une admiration sans bornes pour la France, anti-
dreyfusard impitoyable, d’une haine sans bornes pour l’Allemagne, il
transforma la vieille Ligue polonaise, plutôt folklorique, en Ligue
nationale dès 1893. Puis, au plus vite, il fonda un parti national-
démocrate, essentiellement anti-juif et anti-socialiste, et devint du
coup l’interlocuteur privilégié des milieux tsaristes. Plus exactement,
il est convaincu qu’une victoire des empires centraux n’aboutirait qu’à
un nouveau partage de la Pologne, alors qu’une intégration pure et
simple sous le sceptre tsariste, affaibli par les révolutions et la défaite
face au Japon en 1905, permettra à une Pologne unifiée d’asseoir
progressivement son indépendance. Malheureusement pour lui, il fait
trop dans le style faisan. Beau comme une gravure de mode, même
trop beau, cheveux blonds bien plaqués avec raie au milieu, fine
moustache amoureusement soignée, fortement parfumé au Je-reviens-
de-Paris, il ne rend pas ses thèses crédibles. Tel est pourtant le cas :
c’est sa haine des peuples germaniques qui amène Dmowski à jouer à
fond la carte du tsar.

 
Où va l’Empire ottoman ? Dans les précédentes décennies, il a

perdu la Grèce, la Roumanie, la Bulgarie, la Serbie et l’Albanie, puis
Chypre et la Crète, puis la Bosnie et l’Herzégovine, puis Rhodes et la
Tripolitaine. Il est atrocement gangrené de l’intérieur. Il est vraiment
l’« homme malade » dont tout le monde parle, éveillant l’appétit aux
grandes puissances, à la Russie qui découvre enfin l’occasion de
s’annexer Constantinople et les Dardanelles ; à l’Angleterre plus que
jamais décidée à mettre la main sur une route terrestre des Indes qui
passerait par Damas, Bagdad et Téhéran ; à l’Italie qui convoite la
Cilicie ; à la France qui a des visées sur la Syrie ; à son alliée,
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l’Allemagne elle-même, qui voudrait faire de la Turquie le simple
socle d’un empire allemand au Moyen-Orient.

Même la personnalité du maître des lieux, Enver pacha, prête pour
les Turcs aux pires déceptions. En vain, aura-t-il été durant quelques
années l’idole des jeunes-turcs, levant haut les étendards de la
résurrection de la nation. À trente-cinq ans, il traîne la lassitude d’un
vieillard. Il a connu trop de défaites. Allah ne le protège plus.

Enfin se lèvent contre l’empire de grands princes de l’Arabie, tel
Hussein, ce vieux chacal des sables, chérif de La Mecque, pourtant
fils d’une Circassienne et époux d’une Turque. C’est que Lawrence est
intervenu, le fameux Lawrence d’Arabie, héros chéri des belles dames
du West-end londonien et de Mayfair, si typé en style de grand
seigneur des oasis, toujours coiffé d’un agual à cordelettes de soie,
impressionnant en son burnous immaculé et ses bottes rouges,
poignard d’or incurvé des princes de La Mecque négligemment passé
dans sa ceinture. En plein accord avec Sir Henry Mac Mahm, haut-
commissaire britannique en Égypte, Lawrence a tout bonnement
promis à Hussein la présidence de la grande confédération arabe à
créer après la guerre, et s’est même engagé à faire donner à l’un de
ses fils, Fayçal, l’Irak et la Syrie en royaume, à l’autre de ses fils,
Abdallah, la Transjordanie et la Palestine.

Sans oublier, qu’à son tour Ibn Saud Alid Al-Aziz, émir de Rhyad,
roi du Nedjd, iman des Wahhabitas et futur grand roi d’Arabie,
irréductible « Léopard du désert », vient de prendre le parti de
Londres contre la Sublime Porte.

Pas étonnant que « nous plumerons la volaille ottomane » devienne
le sujet favori des caricaturistes anglais — d’autant plus qu’en anglais
dindon se dit turkey. 

On aura même vu ledit dindon, dans un dessin humoristique, en train
de se tuer lui-même à la hache, sans doute une hache allemande, son
maigre cou étiré sur un billot.
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Chapitre XXIII

Où en sont-ils ? Hitler, Gamelin, de Gaulle, Churchill, Schweitzer,
Einstein…

 
C’est aussi l’heure où le père Charles de Foucauld explore avec

intrépidité le Sahara, magnifie la sainteté des missionnaires et
trappistes, illumine de toute la pureté de sa foi l’oasis de Tamanrasset
— où il sera assassiné sous quelques semaines.

C’est l’heure où, dans Bruxelles occupée, le cardinal Désiré-Joseph
Mercier, soixante-cinq ans, archevêque de Malines et primat de
Belgique, illustre une dignité et un courage exemplaires. Le ministère
pastoral et la recherche scientifique ont pourtant rempli jusqu’à la
guerre toute sa carrière. Essentiellement philosophe et théologien, il
répondit l’un des premiers à l’appel de Léon XIII lorsque ce pape
résolut de remettre en honneur dans les écoles catholiques et dans le
monde la doctrine de saint Thomas. Mgr Mercier, déjà connu pour
quelques ouvrages d’érudition pure ou de vulgarisation, fonda alors en
Belgique La Revue néo-scolastique, et ce fut pour distinguer le
savant, autant que pour honorer le siège, que Pie X, au consistoire de
1907, donna à l’archevêque de Malines le chapeau de cardinal. Voici
que l’immense épreuve fait du savant prélat une haute figure de
l’héroïsme. Il n’a quitté qu’une fois la Belgique envahie : pour aller à
Rome informer directement le pape contre tous les méfaits ou forfaits
commis par les troupes d’occupation. Encore il y a cinq jours, il
protestait avec vigueur contre les déportations de populations qui
viennent d’être décidées par les autorités allemandes.

Tant il est vrai que le peuple belge vit comme un peuple emmuré,
bloqué sur un territoire verrouillé au sud et à l’ouest par un mur de
feu, à l’est par l’Allemagne, au nord par une frontière hermétique.
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Certes, aucune modification n’altère son statut d’État indépendant ; la
Belgique reste un royaume ; sa constitution n’est pas suspendue ; le
pouvoir législatif reste délégué au roi par la décision du Parlement du
4 août 1914, mais l’occupant a vite mis toute la population sous les
chaînes. Le Kaiser a confié la Belgique au colonel-général von
Bissing, baron prussien incarnant les vertus de sa caste, morgue, sens
de la hiérarchie, culte pour l’empereur, obéissance aveugle — peu
d’hommes, du reste, auront autant que lui suscité pamphlets vengeurs,
caricatures insolentes et malédictions de toutes sortes. L’histoire
n’enseignera que bien plus tard qu’il aura souvent, face aux exigences
du haut commandement allemand, défendu les populations qu’il a en
charge. Pour l’immédiat, il fixe le portrait même du maudit. Installé au
château des Trois Fontaines, à Vilvorde, il paraît voué à laisser un
souvenir exécré.

C’est qu’une chape de plomb tombe sur la nation belge. Les
universités ne rouvrent pas leurs portes ; leurs auditoriums sont
affectés aux besoins militaires. Le Palais des académies, à Bruxelles,
est transformé en lazaret, la salle des périodiques de l’université de
Liège en écurie et le bureau des professeurs en boucherie. Des arrêtés
menacent de six mois de prison les « vociférations, acclamations ou
invectives séditieuses » ainsi que le port de couleurs ou de signes
concertés, et de deux ans toute tentative de nuire à ceux qu’animent
des sentiments germanophiles. La répression ne réussit qu’à augmenter
le ridicule que provoque le délit.

Carlo Bronne, le biographe d’Albert 1er en donne plusieurs
exemples frappants. « Un 21 juillet, les Allemands aperçoivent le
pavillon national belge flottant fièrement au sommet d’un grand arbre ;
ils ne peuvent l’abattre car les branches ont été à demi sciées ; la ville
encourt une très lourde amende... À Berlare, une fillette de six ans est
arrêtée pour avoir copié dans son cahier une chanson flamande
irrévérencieuse pour le Kaiser... À Liège, un perroquet, soupçonné de
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propos subversifs, appréhendé et mis en observation, reste muet
durant vingt jours... »

Bien sûr, des résistances à l’occupant s’organisent.
L’exploit le plus spectaculaire est réalisé par la Libre Belgique,

« régulièrement irrégulière », s’imprimant dans une une « cave
automobile » et donnant pour adresse télégraphique la
Kommandantur : son tirage atteint 16 000 exemplaires, distribués par
près de cent porteurs. Par ailleurs, des escouades de « passeurs
d’hommes », se jouant des quatre-vingt-dix-neuf kilomètres de câble
électrique à cinquante mille volts tendus le long de la frontière, au
prix de ruses et de précautions extraordinaires, auront aidé près d’un
demi-million de jeunes gens à gagner la Hollande. « Sous l’apparent
engourdissement du pays, témoigne Bronne, espionnage et contre-
espionnage tendent leurs invisibles réseaux... L’Écluse à la frontière
hollando-belge est un lieu de rencontre d’agents secrets rivalisant
d’astuce. Au début, les messages sont lancés par-dessus la ligne de
démarcation au moyen d’arcs et de flèches ; les arcs saisis, on use de
pigeons voyageurs ; une sapinière, près de Moerbeke, en compte
quatre-vingts. » Plusieurs centaines de jeunes Belges paient de leur
vie leur courage ou des actes retentissants de sabotage. Héroïne entre
cent : Miss Édith Cavell, fille d’un clergyman et directrice d’une
clinique privée, qui organise le « rapatriement » de soldats anglais,
est arrêtée à Bruxelles, condamnée à mort et passée par les armes. Il
n’en reste pas moins que la population belge traverse une terrible
épreuve, aggravée par la faim — d’où le rôle infiniment précieux que,
face au général von Bissing, et face au nonce Tacci, surnommé Nonce-
Pilate, tient le cardinal Mercier, qui, à maintes reprises, monte en
chaire à Sainte-Gudule pour dénoncer l’iniquité des envahisseurs et
proclamer la pérennité de la patrie.

 
Gustave Ador est président du Comité international de la Croix-
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Rouge. Il l’est depuis six ans, troisième dans le titre. Solide bourgeois
qui a franchi sereinement toutes les étapes de la hiérarchie suisse,
maire, député, conseiller d’État, chef de gouvernement, il est tout à fait
capable, comme le grand Henri Dunant, même simple citoyen d’un
petit pays, de traiter d’égal à égal avec les gouvernements les plus
puissants. Non seulement il aura déployé une prodigieuse activité
humanitaire — dénonçant sans peur violations du droit et atrocités,
condamnant avec autorité tous les abus dont peuvent être victimes les
populations civiles, protestant avec vigueur en toutes occasions contre
l’emploi des gaz, la guerre sous-marine et le bombardement des
hôpitaux, fondant dans l’étonnement général une Agence des
prisonniers de guerre qui, servie par plusieurs milliers de
collaborateurs plus ou moins bénévoles, rend les plus beaux et plus
sûrs services, obtenant à force de persévérance le rapatriement des
prisonniers grands blessés, grands malades et invalides, assumant au
total une œuvre titanesque à l’idéal le plus élevé —, mais il serait tout
aussi capable de présider une négociation qui engagerait une vaste
trêve, voire la paix elle-même.

 
Marc Chagall, vingt-neuf ans, est à Petrograd. Marié il y a un an

devant le grand rabbin de Vitebok avec Bella, il a trouvé en elle la
fée, la muse, la « tête pensante » dont il ne saurait se passer pour
s’épanouir. C’est d’ailleurs grâce à Bella — et à son frère, Jacov
Rosenfeld, lequel dirige un service à l’Économie de guerre — qu’il
n’a pas été envoyé sur le front, et se trouve mobilisé dans un bureau, à
gratter du papier, sans uniforme ni heures de service, libre d’aller
retrouver Bella chaque soir dans une chambre louée, et disposant
d’assez de temps pour continuer de peindre, pouvant ainsi exposer à
Moscou comme dans la capitale. C’est du reste encore grâce à elle, et
au socialiste Démian Bedny, un ami de Lénine, qui partage son bureau,
qu’il peut entrer dans la brillante confrérie des poètes et écrivains
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demeurés à Petrograd, Pasternak, Alexandre Blok, Essenine, et le
pétulant et truculent Maïakovski, qui lui dédicace à sa manière,
toujours humoristique, son dernier recueil : « Plaise à Dieu que
chacun chagalle comme Chagall. »

Chaïm Soutine, vingt-deux ans, fils d’un tailleur de cafetans et de
lévites de Smilovitch, en Lituanie, évadé adolescent de son ghetto
balte, réfugié il y a quelques années à Paris, peintre maudit, traîne-
savate de Montparno, « l’Affreux » comme on l’appelle, disgracié,
difforme, hirsute, famélique, sale, n’en a pas moins été mobilisé, et le
voilà requis, travaillant dans une usine de munitions — moyennant
quoi, d’ailleurs, pour la première fois de sa vie, il mange à sa faim.

Amadeo Modigliani est à la perdition, alcoolique en plein délire —
à se demander comment il aura eu, ces temps-ci, la force de nous
donner un superbe Nu couché et un hallucinant portrait de Soutine.

Peintres engagés volontaires : Moïse Kisling, Ossip Zadkine, qui
sert dans une section de brancardiers de la brigade russe, le jeune
Norvégien Yvan Lunberg, qui sert au 1er étrangers.

 
Mohandas Karamchand Gandhi a quarante-sept ans. Après avoir

servi dans l’armée britannique comme infirmier d’ambulance et même
en tant qu’engagé volontaire, jusqu’en février 1915, voilà déjà un an
qu’il a pris la décision de rejoindre son peuple et de consacrer toute
sa vie à le libérer, fort du prestige que lui ont valu ses croisades
antiracistes en Afrique du Sud. L’Inde commence d’ailleurs à se
familiariser avec cette silhouette mince et chétive, presque ridicule
avec son turban trop large et son pagne flottant pour un corps
squelettique, si gauche sans ses costumes londoniens. Peu importe
qu’il soit aussi peu tribun que titan : il a une voix hésitante, si faible
qu’elle en devient parfois inaudible. Il n’en aura pas moins
rapidement frappé les esprits, n’hésitant pas à pratiquer « une
exemplaire pauvreté », semblant connaître tous les dialectes, hindi,
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ourdou, tamil, télougou, aussi simple que le dernier des paysans, aussi
humble que le plus esclave des intouchables, faisant de la non-
violence une invincible règle de vie et donnant des conseils purs et
clairs qui semblent jaillir comme d’une source sacrée. Il en vient à
évoquer un saint de l’Antiquité, ressuscité du fond des millénaires
pour s’asseoir parmi les arbres. « Nous vaincrons par la simplicité et
la prière », annonce-t-il. Dans l’Inde énorme, cette formidable
citadelle du mysticisme, tour de Babel grondante des plus vastes peurs
et toujours assoiffée de promesses gigantesques, un tel message prend
d’emblée une sorte de puissance magique.

 
Eamon de Valera, futur président de la République d’Irlande, leader

du Sinn Fein, trente-quatre ans, né à New York de mère irlandaise et
de père hispano-cubain, élevé en Irlande, professeur de
mathématiques tranformé en chef du terrorisme irlandais, irréductible
ennemi de l’Angleterre, indomptable agitateur, grand, émacié, austère,
tête de pasteur et yeux de prophète, portrait même d’un patriotisme
sans répit ni pardon, arrêté, condamné à mort, ne doit qu’à sa
citoyenneté américaine de n’avoir pas été exécuté. Il n’en reste pas
moins dans ses chaînes.

 
Mustapha Kemal, le futur Atatürk, surnommé par les journaux turcs

« le Sauveur des Dardanelles et de la capitale », 1e plus souvent
appelé le Loup gris, pour ses yeux d’acier, ses cheveux clairs et son
courage indomptable, se trouve dans l’immédiat sur le front du
Caucase, à la tête de la IIe armée turque, à Diabekir, livrant la bataille
contre les Russes. Il a trente-cinq ans, l’allure raide et dure d’un
Prussien, même s’il hait autant les Allemands qu’Enver Pacha les
admire. « Un chef de brigands » dit de lui Lord Balfour. Un brigand
qui sait se battre. Il reconstitue comme par magie une armée qu’il
trouva en guenilles, sans canons, ni fusils, ni vivres, ravagée par le
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typhus et la dysenterie. Aidé de son fidèle chef d’état-major, le
colonel Ismet (futur Ismet Inönü), un petit homme silencieux et un peu
sourd, mais sec comme une trique — tête ronde, yeux mobiles, grand
nez busqué, organisateur de grande classe —, il réussit à regrouper les
unités dispersées, à renforcer les cadres, à réprimer les brigandages, à
améliorer l’état sanitaire, à trouver des armes. Le Loup gris
commence à entrer dans l’histoire.

 
Adolf Hitler a vingt-sept ans. Il est ce que les Allemands appellent

ein armes Frontschwein, un pauvre cochon du front, nous dirions un
simple troufion de première ligne. Du temps où il menait une vie de
clochard à Vienne, il avait échappé à la conscription dans l’armée
austro-hongroise. En janvier 1914, livré sous escorte par la police
bavaroise au consul d’Autriche à Munich, il dut en sa présence écrire
une longue lettre pour se justifier de s’être dérobé à ses obligations
militaires de citoyen autrichien. Le 5 février 1914, il se rendait à
Salzbourg pour un examen médical. À cette époque toujours mal
nourri, il était inévitablement déclaré « inapte au service militaire »
car « trop faible pour porter les armes ». Mais, six mois plus tard, il
se portait volontaire pour partir à la guerre et, le 16 août, était déclaré
« bon pour le service », aussitôt incorporé au 16e régiment de
volontaires bavarois. Dès le 20 octobre, il montait en première ligne
sur le front des Flandres. Dès le 2 décembre, avec une poignée de
survivants de son régiment décimé, il recevait la croix de fer de
seconde classe. Indiscutablement, c’est un bon soldat, qui se bat
vaillamment, même si rien n’annonce en lui un grand destin. Il est
classé, dans les tranchées de Bapaume, face aux Anglais, comme un
excellent Meldegänger, agent de liaison entre le bataillon et la
division, donc extrêmement exposé, toujours prêt, aux appels du
sergent-major Max Amann, à se porter volontaire pour toutes les
missions périlleuses. Il a même été blessé, il y a exactement dix-sept
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jours, d’un éclat d’obus dans la jambe. Ainsi, pour l’heure, est-il
soigné à l’hôpital de Beelitz, près de Berlin. Il consacre ses journées
à lire Clausewitz. Seul signe particulier, noté par le médecin-major :
se déchaîne en véhémentes colères pour dénoncer le défaitisme des
socialistes et des juifs…

 
Benito Mussolini, trente-trois ans, sert comme caporal, sur le front,

au 2e régiment de Bersaglieri, depuis août de l’an dernier. Il a décliné
l’offre de son colonel qui lui proposait de travailler à un journal de
guerre au PC du régiment. Il avait d’ailleurs effectué dix-neuf mois de
service militaire au retour d’un exil en Suisse, en 1905 et 1906, et
avait alors prouvé que malgré sa réputation d’anarcho-socialiste
antimilitariste, il était capable de faire un soldat discipliné. Il avait
déjà montré, avec un vif désir de plaire à ses officiers, une nette
volonté de mettre en évidence son goût et même son enthousiasme
pour les plus dures corvées. À plus forte raison maintenant qu’il a
abdiqué toute conviction marxiste. Encore en octobre 1913, candidat
du parti socialiste dans la circonscription de Forli, il condamnait
bruyamment militarisme, nationalisme et impérialisme. Encore en août
1914, quand l’Autriche déclara la guerre à la Serbie, il tonnait, dans
les bureaux d’Avanti : « À bas la guerre ! À bas les armes ! Vive
l’humanité ! » Il y a exactement deux ans, le 26 octobre 1914, après
une conversation brutale, il rompait avec le parti socialiste,
démissionnait d’Avanti et entreprenait de lancer Il Popolo d’Italia,
d’inspiration à la fois socialiste et nationaliste. Dans les tranchées de
l’Isonzo, il ne se plaint que de la tenue loqueteuse dont sont vêtus les
soldats italiens : lui-même est habillé presque de haillons ; des bouts
de fil de fer remplacent les boutons de sa capote. Sans doute continue-
t-il de faire beaucoup trop d’épate et reste-t-il porté à se donner en
spectacle. Il n’en demeure pas moins que, ce qu’il a à faire, même au
feu, même sans héroïsme excessif, il le fait convenablement.
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Les Rothschild restent les Rothschild. Multinationale modèle, ils

continuent, imperturbables, de mener leurs affaires à l’échelle
universelle — sans pour autant jamais jouer les oiseaux de proie. Des
cinq branches d’origine — Angleterre, France, Autriche, Francfort et
Naples —, deux ont disparu depuis plusieurs années. La banque
Rothschild de Naples ferma ses portes, au temps de Garibaldi, dès
qu’il n’y eut plus de monarque napolitain à qui prêter : Adolphe, fils
du fondateur Karl, peu soucieux de traiter des affaires avec des
subalternes, rallia la branche française. De sa femme Julie (intime de
l’impératrice Sissi), il n’avait pas d’enfant. La maison de Francfort
s’est arrêtée à la mort d’Amschel qui n’avait pas lui non plus
d’enfant ; il confia en vain son héritage aux deux Rothschild
napolitains, frères d’Adolphe, Wilhelm et Mayer, qui n’eurent que des
filles. Or, chez les Rothschild, les filles n’héritent pas ; Mayer fut
bientôt trouvé mort, la tête appuyée sur une colonne de chiffres ; en
1901, on enterra Wilhelm ; trois mois plus tard, Edmond, gendre de
Wilhelm, et Natty, gendre de Mayer, annonçaient qu’en raison du
décès du baron Wilhelm-Karl von Rothschild, la banque M.A. von
Rothschild und Söhne entrait en liquidation.

Les trois maisons restantes n’en sont que plus actives. En
Angleterre, N.M. Rothschild and Sons aura investi, avec de somptueux
profits, des capitaux énormes dans les mines indiennes ou le rubis de
Birmanie, financé l’empire du diamant de Cecil Rhodes en Afrique du
Sud (un plantureux diamant repose toujours sur la cheminée du Bureau
des associés à New Court et la maison est toujours apparentée à la De
Beers), et effectué de formidables opérations de banque et de prêts à
travers toute l’Amérique du Sud ; l’avenir est radieux. En France,
Rothschild frères aura quasiment monopolisé les industries
électriques, non sans exploiter puissamment le chemin de fer de la
Méditerranée, exercer un contrôle tel sur les champs pétrolifères de
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Bakou en Russie que la famille française aura mérité le surnom de
« Rockfeller français » et être enfin les banquiers exclusifs du roi
Léopold 1er de Belgique. (Les Rothschild auront toujours préféré dans
leur clientèle un monarque à cent mille épiciers.) En Autriche, S.M.
Rothschild und Söhne aura littéralement régné sur la famille des
Habsbourg : c’est tout dire. Le mishpoche aura ainsi maintenu la
tradition de pieuvre, dans l’esprit même du fondateur, un siècle
auparavant, le très célèbre et divinatoire Meyer Amschel Rothschild.

La guerre n’aura ici rien troublé en profondeur. Verdun n’est qu’une
péripétie dont il faut s’accommoder. Naturellement, les Rothschild
restent toujours aussi passionnés de courses de chevaux, de beaux
tableaux et d’élégance, comme Lord Natty Rothschild, si typique avec
son haut-de-forme, sa barbe, sa chaîne de montre, sa jaquette et son
œillet. Il est également toujours bien porté dans la famille de cultiver
quelque pittoresque, avec le sourire discret qui convient, comme le
fils aîné de Lord Natty, Lionel Walter, qui a fondé sur le domaine de
famille le grand Muséum zoologique de Tring, avec un quart de
million d’oiseaux, deux millions d’insectes et... la plus rare collection
de puces jamais connue. À parier qu’il n’y manque même pas les
puces des cagnas... Il n’en convient pas moins de reconnaître que les
Rothschild, à Londres comme à Vienne, auront déployé de
gigantesques efforts pour éviter la guerre, notamment Alfred, depuis sa
somptueuse résidence de Seamore Place, un temps véritable QG de la
paix.

Le courage ne manque pas non plus à la famille : côté anglais, le
commandant baron Evelyn Achille de Rothschild, fils de Léo le grand,
se bat en première ligne en Palestine contre les Turcs, et côté
autrichien, son cousin Eugen von Rothschild a eu une jambe fracassée
par une balle russe.

 
Marcel-Ferdinand Bloch, qui sera un jour plus connu sous le nom
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de Marcel Dassault, a vingt-quatre ans. Ancien élève de l’École
supérieure de l’aéronautique, il est attaché au laboratoire
d’aéronautique de Chalais-Meudon. Il anime une petite industrie qui
fournit le quart des approvisionnements en hélices de l’aéronautique
nationale, non sans dessiner aussi ses premiers avions en compagnie
d’Henri Potez.

Marcel Boussac, vingt-sept ans, fils d’un confectionneur drapier de
Châteauroux et beau-fils du poète Catulle-Mendès, s’occupe à affréter
des navires neutres, suédois ou norvégiens, pour rapporter des
Amériques le coton indispensable à ses fabriques.

Ernest Cognacq et sa femme Louise Jay administrent leur
Samaritaine comme si rien n’avait changé, elle toujours à tenir
rigoureusement les caisses, lui, soixante-dix-sept ans, aussi massif,
lucide, méfiant et férocement dictatorial qu’à ses débuts. Ils continuent
de collectionner des tableaux de maîtres du XVIIIe siècle du plus haut
prix. Le soir, seuls dans leurs vastes et fastueux salons de l’avenue du
Bois, peuplés de meubles rares, ils disputent face à face leur cher
vieux trie-trac, à moins qu’ils ne rompent la routine, par un inattendu
caprice, en jouant aux dominos ou au bésigue. Ils affectionnent
toujours aussi profondément leur neveu, Gabriel Cognacq, qui doit
être leur héritier et aura été leur collaborateur préféré. Simplement,
quand il a été mobilisé, ils ont suspendu son traitement, lui disant :
« Puisque tu t’en vas défendre la France, débrouille-toi donc avec tes
nouveaux patrons... »

 
André Tardieu, député de Seine-et-Oise, futur président du Conseil,

après avoir été capitaine d’état-major aux côtés de Joffre, a été affecté
sur sa demande il y a un an au commandement de la 7e compagnie du
44e bataillon de chasseurs à pied.

Pierre Laval, futur président du Conseil, est député socialiste SFIO
d’Aubervilliers depuis mai 1914, très proche des anti-bellicistes et
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notamment de Joseph Caillaux.
Édouard Daladier, futur président du Conseil, agrégé d’histoire et

de géographie, même s’il a été battu aux élections législatives à
Marseille, reste considéré dans le parti radical comme « l’une des
valeurs les plus sûres » : en attendant de le prouver, il se bat avec
courage, sur des fronts toujours exposés.

Émile Loubet, soixante-dix-sept ans, le président de la République
de la Belle Époque, dit Mimile, dit le président au nougat, car il est
fils de Montélimar, premier président à terminer normalement son
mandat en 1906, se partage entre son château de La Bégude, dans la
Drôme, et son appartement parisien du boulevard Saint-Germain, non
sans s’occuper beaucoup de la Société nationale d’encouragement à
l’agriculture et de l’Association nationale de soutien à une Pologne
libre.

Armand Fallières, soixante-quinze ans, successeur de Loubet à
l’Élysée, toujours massif, chevelure blanche en houppe, florissante
barbe blanche, corps volumineux, aussi chaleureux que le veut sa
renommée, se partage entre sa province et Paris, entre le calme refuge
de son domaine du Loupillon, en Lot-et-Garonne, et son appartement
de la rue Clément-Marot. Un irritant problème : les rhumatismes.

Albert Lebrun, futur et dernier président de la IIIe République,
quarante-cinq ans, est député de la Meurthe-et-Moselle, républicain
de gauche.

Vincent Auriol, futur premier président de la IVe République, trente-
deux ans, socialiste SFIO, est député de la Haute-Garonne depuis mai
1914.

René Coty, futur et dernier président de la IVe République, trente-
quatre ans, est combattant volontaire et sert dans les rangs du 129e

régiment d’infanterie, au cœur de la « division de fer » de Mangin.
Seule promotion : soldat de 1re classe, mais déjà croix de guerre.

Antoine Pinay, futur président du Conseil, se bat lui aussi sur le
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front, ainsi que Jacques Duclos, futur député de la Seine et futur
lieutenant de Maurice Thorez à la tête du parti communiste français :
Duclos grièvement blessé, manque d’être amputé des deux jambes.

 
À cinquante-quatre ans, Joseph Caillaux est sans doute l’homme le

plus haï de France. Il n’était pourtant pas fait pour la tragédie. Tous
les succès et toutes les fiertés paraissaient l’attendre. Fils de ministre,
comblé par l’intelligence et la fortune, il était ministre des Finances à
trente-six ans, président du Conseil à quarante-sept ans. Sûr de lui, il
affichait un sincère mépris pour ses nombreux rivaux. Il était si béni
des fées qu’il en avait la morgue candide.

Mais, brutalement, début 1914, alors qu’il était ministre des
Finances dans le gouvernement Doumergue, la situation se retourna.
Tout vint d’un retentissant drame passionnel. Caillaux avait divorcé en
1911 de sa première femme, devenue Mme Gueydan. Il s’était aussitôt
remarié avec la femme divorcée de Jules Claretie, Henriette. Or,
Gaston Calmette, directeur du Figaro, pour mieux abattre l’inventeur
de l’impôt sur le revenu, publiait des lettres intimes de Caillaux à sa
première femme extrêmement compromettantes pour lui, ministre. La
seconde Mme Caillaux réagit avec fureur : elle se rendit au Figaro et
abattit Gaston Calmette de plusieurs coups de revolver. Arrêtée, elle
fut internée dans la même cellule qu’avait occupée Meg Steinheil,
l’aventurière au baiser de laquelle ne survécut pas le président Félix
Faure. Évidemment un immense scandale s’en suivit et le ministre dut
démissionner du gouvernement. Caillaux parut écrasé.

En vain réussit-il pour un temps à rebondir, se faisant réélire
triomphalement député en mai 1914 dans sa Sarthe et obtenant
l’acquittement en cour d’assises de sa femme (le 31 juillet). Pendant
ce temps Viviani, dans son gouvernement, promettait l’impôt sur le
revenu et l’organisation des réserves, tout le programme de Caillaux.
On pouvait rappeler, le mot de Jaurès à Conrad Hausman : « L’homme
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le plus capable que nous ayons en France, c’est Caillaux. » Au reste,
nombre de députés et de ministres en sont persuadés, même s’ils ne le
disent pas.

À nouveau, les vents soufflent contre lui. Pourquoi ?
Il est plus facile de faire circuler des rumeurs en temps de guerre

qu’en temps de paix. Il faut bien réaliser quelle psychose collective
engendre une telle guerre. Tout vaste bouleversement s’accompagne
d’une fantastique exagération de la sensibilité commune. L’émotivité
intense de l’heure fait accréditer des faits qui, de sang-froid, ne
provoqueraient que sourires. Les on-dit les plus absurdes peuvent
devenir de véritables credos. Ainsi, tout pacifiste passe-t-il facilement
pour un couard ou un traître. C’est ce qui advient à Caillaux,
unanimement reconnu, face à Poincaré-la-Guerre, comme chef du clan
de la paix.

Chaque époque bouleversée exige des boucs émissaires : à force de
voir partout des traîtres, il faut bien en trouver. Pourquoi pas
Caillaux ? Il fut toujours partisan du rapprochement franco-allemand :
à lui d’être dénoncé dès lors comme l’homme de l’Allemagne. En
1911, président du Conseil, après le coup d’Agadir, il sauva la paix en
procédant avec Berlin à une sorte de donnant-donnant, à nous le
Maroc, aux Allemands une bande de territoire découpée dans notre
propre empire d’Afrique noire : à lui d’être maintenant dénoncé
comme l’homme qui livra le Congo, donc capable, s’il retrouvait le
pouvoir, de brader — ou de vendre — une nouvelle partie de
l’empire. Il s’opposa au service de trois ans, de même que tous les
radicaux et les socialistes firent croisade contre : aujourd’hui, il est le
seul à être accusé d’avoir voulu saboter cette loi de sauvegarde
nationale. Au cours d’un procès retentissant, il a fait acquitter sa
femme : il n’en reste pas moins le pleutre qui a trempé ses sales mains
dans l’assassinat du grand patriote et journaliste exemplaire qu’était
Calmette.
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Alors les ragots les plus fous se donnent libre cours, d’autant que la
censure militaire laisse passer le torrent de boue. Ajoutons que
Caillaux, qui n’a rien abdiqué de sa morgue, facilement insultant et
méprisant, multiplie les maladresses. Ainsi s’alimente une
phénoménale campagne contre lui. On discute tout ce qu’il fait. En
1914, inspecteur des Finances, est-il parti aux armées, à cinquante-
deux ans, mobilisé comme payeur principal de 1re classe ? On
n’arrêtait pas de dauber sur son « bel uniforme vert, à cinq galons
d’argent », d’imaginer tout haut à quelles fructueuses spéculations il
pouvait se livrer sur uniformes et képis.

Est-il affecté à l’État-major du général Brugère à Doullens ? On
assure, sans la moindre preuve, qu’il a été mis « en quarantaine » par
les autres officiers et le général, lui-même, lui aurait refusé jusqu’à
l’accès de sa table.

Est-il placé dans l’État-major de l’armée Maunoury ? Il est puni de
huit jours d’arrêt pour avoir envoyé un télégramme à sa femme, « avec
indication d’origine ». La rumeur avait totalement raison de l’accuser
d’être traître et espion.

Un payeur, nommé Desclaux, qui appartint à son cabinet et qui fut
son ami de jeunesse et de nouba, est-il compromis dans un ridicule
trafic de gigots ? C’est qu’il a agi en sous-main pour Caillaux
l’infâme. Accepte-t-il du gouvernement mission de se rendre au Brésil
pour étudier la question des « câbles sous-marins » et l’ensemble des
relations Paris-Rio ? Décide-t-il de pousser jusqu’en Uruguay et en
Argentine ? Louche, ce séjour, beaucoup plus long que prévu. Ils ont
eu raison, les jeunes gens qui, à son embarquement à Bordeaux, l’ont
copieusement insulté au pied de la coupée.

Certains journaux sociaux-démocrates allemands citent-ils son nom,
à la recherche d’un Français « modérateur » qui pourrait
éventuellement négocier des formules d’arbitrage entre Paris et
Berlin ? Il s’agit d’une pensée de lourdauds. À l’évidence, Caillaux
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refuserait de négocier avec un ennemi occupant une partie du territoire
national. Mais d’être cité avec complaisance dans les « journaux
boches » justifie tout le mal qu’on peut penser du misérable.

Dit-il dans les couloirs de la Chambre, puis dans sa circonscription
de Mamers, qu’au lendemain de la victoire de la Marne, la paix eût
été possible ? Ajoute-t-il un mot dur sur « les imbéciles qui
gouvernent la France » ? La droite n’est pas seule à attaquer ce
champion d’une « paix sans victoire ». Conseille-t-il que la France se
défie des appétits de l’Angleterre ? Il est accusé de vouloir casser le
front des Alliés. À Rome, s’abandonne-t-il à des déclarations
imprudentes, dans un cercle d’amis, où figurent des indicateurs de
police, sur l’exécrable manière dont le gouvernement français conduit
« cette folle guerre » ? C’est exprimer des doutes sur la victoire des
peuples libres.

Ainsi devient-on le maudit des maudits. Joseph de Maistre disait :
« Pour tuer les idées, il faut tuer les hommes qui les représentent ».
Les royalistes ne sont pas seuls à appeler littéralement à la mort du
traître. En août dernier, à Vichy où Henriette faisait une cure, on a vu
une foule hurlante assaillir le couple au moment où il allait boire ses
gobelets d’eau à la source. Le lynchage fut évité de justesse.

Pour aller ensuite prendre les eaux à Montecatini en Italie, les
Caillaux ont dû demander à Berthelot des passeports sous un faux
nom, Rainouard, nom de jeune fille d’Henriette.

À l’heure actuelle, le couple se trouve à Rome, où il prolonge son
séjour beaucoup plus longtemps que prévu. Pourquoi demande la
rumeur ? On prête dès lors à Caillaux des propos défaitistes dans les
salons romains, et on lui reproche de ne pas contrôler d’assez près des
personnages louches qu’on lui fait rencontrer, style Bolo.

Bolo est un aventurier lyonnais dont un ancien khédive d’Égypte
aurait fait un pacha, d’où son surnom Bolo Pacha. Ancien dentiste,
ancien importateur, ancien représentant en champagne, frère du
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pronotaire apostolique Mgr Bolo, c’est une sorte de nabab d’opérette,
escroqueur tartarinesque, qui, au service de l’Allemagne, sert des
thèses pacifistes. Il aurait entrepris d’acheter pour la Wilhelmstrasse
Le Journal, quotidien en faillite du sénateur de la Meuse Charles
Humbert. En vérité, tout le jeu de Bolo consiste à s’approprier
l’argent des Allemands, tandis que Charles Humbert, patriote
parfaitement intègre, reste dans l’ignorance totale de l’entreprise.

Ainsi est mis sur la touche — en attendant d’être déféré devant la
Haute Cour — le seul homme politique français capable,
incontestablement, de négocier une issue pacifique entre Paris et
Berlin et de mettre fin à cet innommable massacre.

 
On prédit le plus étincelant avenir au colonel Maurice Gamelin,

quarante-quatre ans, fils du contrôleur général des armées Zéphyrin
Gamelin et de la fille du dernier gouverneur français de Strasbourg,
Pauline Uhrich, d’une vieille lignée d’Alsace et de Lorraine. Le
grand-père paternel, Auguste Gamelin, était lui-même général.
D’autres généraux Gamelin figurent dans les annales de la famille.
Maurice se garda donc de suivre le conseil de sa mère, qui rêvait
qu’il fût peintre. Il aura été l’un des plus brillants élèves de toute
l’histoire du collège Stanislas avec notamment pour professeur de
lettres le futur académicien René Doumic et pour professeur d’histoire
le futur cardinal Baudrillard — obtenant un accessit au Concours
général d’histoire, puis l’année suivante en philosophie. Entré
quarante-quatrième à Saint-Cyr, il en sortit major, avec les plus
flatteuses appréciations : « remarquablement doué, appliqué à ses
devoirs », « une très grande facilité de travail », « toutes les qualités
désirables pour le commandement ».

Il était admis en 1899 dans les premières places à l’École de
guerre, noté par Lanrezac comme « une intelligence supérieure, très
vive et ouverte ; esprit fin, lucide, méthodique, cultivé ». En 1906, il
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devenait officier d’ordonnance du général Joffre alors commandant la
6° division d’infanterie, sur recommandation de son père et du
lieutenant-colonel Foch, alors professeur d’histoire et de tactique à
l’École de guerre. Il suivait Joffre au Conseil supérieur de la guerre.
Après trois ans passés à commander le 14e bataillon de chasseurs à
pied à Grenoble, il le retrouvait en 1914 au plus haut poste des
armées, devenant, comme commandant du Troisième

Bureau, son homme de confiance, occupant une chambre voisine de
la sienne, recueillant toutes ses confidences et étant souvent son
inspirateur. On assure même que c’est lui qui a rédigé le mémorable
« Ordre du jour de la Marne », à peine corrigé que signé par Joffre. Il
n’a quitté le GQG qu’à sa demande, pour commander des unités
d’avant-garde, dès novembre 1914. Il se sera distingué sur de
multiples fronts, méritant les plus élogieuses citations, en Alsace, dans
les combats de Maurepas, de Curlu et de Cléry, noté en particulier par
le général Pouydraguin comme « un tacticien remarquable et un chef
d’état-major parfait, au jugement sûr et à la conception rapide ». Il ne
saurait guère tarder à être promu général de brigade. De surcroît,
taille moyenne et trapue, voix nette articulant et martelant les mots
avec une certaine recherche, regard clair, visage agréable, il n’a
jamais été vu en colère, et il a les plus fins talents de diplomate pour
accompagner les parlementaires ou les ministres en mission. Alors,
oui, bien sûr, l’avenir le plus ensoleillé l’attend...

Qui donc pourrait jamais imaginer que le généralissime Gamelin, à
la tête des armées alliées en 1939, aura en mai 1940 la responsabilité
de la plus humiliante et terrible défaite jamais connue par la France au
cours de son histoire ?

 
Charles de Gaulle, futur champion d’une autre libération du

territoire et futur fondateur de la Ve République, est prisonnier. À
vingt-six ans, avec le grade de capitaine, il est interné derrière les
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épais remparts du fort n° 9, à Ingolstadt, en Bavière. À la tête de la
10e compagnie du 33e régiment d’infanterie, il tomba, l’an dernier,
blessé et inanimé, aux mains de l’ennemi, au village de Douaumont.
Évacué d’abord sur Pierrepont, puis sur la citadelle de Mayence, il fut
expédié fin mars au camp d’Osnabrück en Westphalie. Soupçonné de
vouloir s’évader, il fut relégué ensuite au camp de représailles de
Sczuczyn, en Lituanie, où il passa cinq mois. Il y a un mois, il fut
envoyé en direction du fort n° 9, réservé aux officiers qui ont tenté de
s’évader et font l’objet d’une surveillance renforcée. En revanche,
l’hôpital militaire de la garnison, situé dans la ville même, comporte
une annexe, affectée aux prisonniers de guerre qui, pour surveillée
qu’elle soit, offre d’assez grandes chances de fuite.

Le voici donc depuis septembre à mener la vie d’officier
prisonnier. Il passe ses jours à travailler son allemand. Il relit la
plume à la main une Histoire grecque et une Histoire romaine. Il écrit
régulièrement à sa mère, à Paris, 3 place Saint-François-Xavier, dans
le VIIe arrondissement, ainsi qu’à sa sœur Marie-Agnès, épouse
d’Alfred Cailliau, laquelle, avec ses quatre jeunes enfants, habite à
Charleroi occupé par les Allemands ; ainsi, il y a quelques jours, a-t-
il demandé à sa mère une paire de gants, du papier à lettres, des
crayons, du savon à barbe Gibbs et des bougies.

Il converse sur l’avenir avec ses compagnons d’infortune, le
journaliste Rémy Roure, l’éditeur Berger-Levrault, un officier russe
du nom de Toukhatchevski. Il emprunte de nombreux livres à la
bibliothèque, qui est bien fournie, et tient un carnet où il note des
réflexions sur ses lectures ou ses méditations. Exemple : « Il faut être
un homme de caractère ; le meilleur procédé pour réussir dans l’action
est de savoir perpétuellement se dominer soi-même... » Autre
exemple : « Il faut parler peu, il le faut absolument. L’avantage d’être
un causeur brillant ne vaut pas au centième celui d’être replié sur soi-
même, même au point de vue de l’influence générale. Chez l’homme
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de valeur, la réflexion doit être concentrée. Autrui ne s’y trompe pas...
Le chef est celui qui ne parle pas. » Troisième exemple : « Si dans
l’épée de la France la lame est bonne et bien trempée, que la poignée
l’est mal ! »... Au passage, il peut méditer sur Verdun, « ce nid
d’erreurs », ou bien il relève des phrases qui le frappent, telle cette
réflexion de Mme Roland en 1793 : « La France était comme épuisée
d’hommes, c’est une chose vraiment surprenante que leur disette dans
cette Révolution : il n’y a eu guère que des pygmées. » Ou cette
formule de Rivarol : « Malheur à celui qui remue le fond d’une
nation ; il n’y a pas de siècle de lumière pour la populace. » Ou ce
mot de Chamfort : « Les raisonnables ont duré, les passionnés ont
vécu. »

Mais, pour l’immédiat, il projette essentiellement de s’évader. Il a
tout programmé minutieusement. Date choisie : le 29, dimanche. Il
s’administrera une forte dose d’acide picrique (reçu dans un colis de
la maison, soi-disant pour soigner les engelures). Dans les vingt-
quatre heures, il présentera les symptômes d’un ictère sérieux, teint
brouillé, yeux jaunes, urine foncée. Toutes les chances seront réunies
pour être envoyé par le major allemand à l’hôpital, au régime de la
diète et du lit. Il y retrouvera le capitaine Dupret, du 18e bataillon de
chasseurs, qui doit être son compagnon d’équipée.

Rempli de blessés allemands de Verdun et de la Somme que parents
et amis viennent voir, l’hôpital militaire est le théâtre de nombreuses
allées et venues. Avec Dupret, il a projeté de quitter l’annexe et de
rejoindre le coin de l’hôpital où il sait trouver des habits civils, que
leur rassemble dans un cagibi un soldat français électricien de son
métier, qui fait souvent la navette entre l’hôpital et son annexe. Plus
exactement, l’un des deux officiers revêtira un uniforme d’infirmier
allemand et fera comme s’il accompagnait l’autre à une visite pour
soins spécialisés. (Le soldat n’ayant pu trouver des vêtements à la
taille du grand escogriffe, c’est Dupret qui se mettra en civil, équipé
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d’un superbe tablier d’infirmier.) But : sac au dos, gagner l’enclave
suisse de Schaffhouse, à trois cents kilomètres ; pour cela, marcher de
nuit, se cacher de jour dans les bois. On emportera des biscuits et du
chocolat. Mais hélas, les deux fuyards seront ralentis par la pluie, et,
le dimanche 5 novembre, huitième jour de leur évasion, après avoir
parcouru les deux tiers du trajet, ils seront arrêtés à Pfaffenhofen, aux
environs d’Ulm, et ramenés au fort d’Ingolstadt.

 
Winston Spencer Churchill, quarante-deux ans, est au creux de la

vague. Après avoir commencé la guerre comme premier Lord de
l’Amirauté, il sombra l’an dernier dans le désastre des Dardanelles,
dont il reste tenu pour responsable. Même s’il a fait un peu oublier ses
infortunes stratégiques par une conduite héroïque sur le front français
à la tête du 6e bataillon des Royal Scots Fusiliers à Ploegsteert près
d’Hazebrouck, il demeure durement marqué par son échec. C’était
pourtant une idée de génie. « Il faut — proclamait-il — couper
l’Empire turc en deux et changer la face de l’Histoire mondiale. » On
était au tout début de 1915. Il réussit à convaincre de son projet Lord
Kitchener qui dit à son tour au général Sir Jan Hamilton en lui
remettant le commandement de l’opération ; « Si Constantinople
tombe, vous n’aurez pas gagné une bataille ; vous aurez gagné la
guerre ». L’enjeu était donc capital. Plan : débarquer des forces
britanniques sur la côte occidentale de la presqu’île de Gallipoli,
tandis qu’un corps expéditionnaire français effectuerait une manœuvre
de diversion sur la rive asiatique des Détroits. Forces engagées :
quelque 60 000 Britanniques, avec comme corps de débarquement
quelques régiments hindous, les ANZAC (Australia and New Zealand
Army Corps) et la 29e division de la Royal Naval Division, composée
de marins d’élite ; et quelque 20 000 Français, commandés par le
général d’Amade, puis par le général Gouraud, puis par le général
Bailloud, Gouraud étant grièvement blessé en cours d’opération.
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L’offensive fut déclenchée à l’aube du 25 avril 1915. Par malheur, un
fort courant déporta les bateaux. Les Australiens ne purent débarquer
sur les plages prévues. Les vagues d’assaut furent précipitées sur des
rivages abrupts, dominés par des hauteurs coupées de profondes
failles faciles à défendre. Le général Mustapha Kemal, qui
commandait la 19e division turque, fit étalage des plus sûres valeurs
militaires. « L’enfer des Dardanelles » coûta aux Alliés près de
15 000 hommes. Tous les assauts échouèrent, du mois de mars 1915 au
mois de janvier 1916, sous les coups des solides défenseurs de
Gallipoli, aidés par des troupes allemandes confiées au général Liman
von Sanders. Pierre Drieu La Rochelle, qui participa aux combats,
garde un souvenir ineffaçable et atroce de ces plages étroites où les
unités, fourbues, à bout de souffle, s’entassaient les unes sur les autres
dans une chaleur de fournaise, pêle-mêle avec des monceaux de
cadavres en putréfaction. Finalement, il fallut sonner la retraite. Le 9
janvier, par temps voilé, le cuirassé Prince-George emporta les
derniers 2 000 hommes et l’état-major d’une 29e division vainement
héroïque. Désastre sans nom. Churchill eut à payer. Pourra-t-il jamais
retrouver un chemin de retour vers le pouvoir ? La plupart des
observateurs en doutent. Lui pas. Voici qu’on évoque de plus en plus
un éventuel départ d’Asquith. La succession reviendrait à Lloyd
George. Lloyd George est un ami de Churchill. Pourquoi Lloyd
George, avec un poste ministériel, ne donnerait-il pas au personnage,
énergique entre tous, l’occasion nouvelle de servir, l’occasion d’une
revanche ?

 
L’Internationale des médecins, honneur du siècle, poursuit son

inlassable et sublime travail contre la maladie, la souffrance et la
mort. Même en 1916, ses prouesses se multiplient. Le physicien et
inventeur américain William David Coolidge fait accomplir de
puissants progrès à la radiologie en construisant des tubes émetteurs à
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l’intérieur desquels le vide se crée. Georges Guillain et Jean Barré,
neurologues français, détectent les polyradiculonévrites virales. Le
physiologiste américain William H. Howell mène de remarquables
travaux sur les anticoagulants ; l’Alsacien Léo Ambard, sur la
concentration de l’urée dans le sang ; le phtisiologue allemand Karl
Erast Ranke sur les trois grands stades successifs de la tuberculose.
Le grand médecin américain Edward Calvin Kendall découvre la
thyroxine. Le docteur russe Serge Voronoff, apôtre du rajeunissement,
pratique les premières greffes des glandes.

Mais le docteur Albert Schweitzer, quarante et un ans, est
prisonnier au Gabon en tant que citoyen allemand, et ne peut plus
exercer la médecine. Grand idéaliste, prédicateur de l’église Saint-
Nicolas à Strasbourg, ancien professeur à la faculté protestante de
Strasbourg, il fonda à Lambaréné, au Gabon, il y a trois ans, un hôpital
voué à soigner toutes les maladies, et plus particulièrement les
maladies africaines : paludisme, lèpre, sommeil, dysenterie,
framboesia et ulcères phagédéniques. Surpris au passage de rencontrer
beaucoup de cas de pneumonie et d’affections cardiaques, et d’avoir à
opérer beaucoup de tumeurs éléphantiasiques, il fondait une œuvre
d’une universelle exemplarité.

Voici tout le travail de trois ans interrompu, ou cassé. Le prisonnier
doit cesser d’entretenir des rapports avec les Blancs comme avec les
indigènes et doit obéir sans discussion aux soldats noirs qui le
gardent. Il doit rester strictement interné, soit dans les bâtiments
mêmes de la mission, soit, comme c’est le cas ces jours-ci, au bord de
la mer, dans la maison d’un négociant en bois, à N’Tienghe, puis de
Cap Lopez, à l’estuaire d’un des bras de l’Ogoué, où se charrient les
« trains » de troncs d’okoumé.

Interdiction absolue lui est faite de soigner le moindre malade.
Unique faveur : il n’a pas été séparé de sa femme. Un vieil indigène
qui le sert lui demande : « Pourquoi trop de morts dans votre guerre ?
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Pourquoi les tribus ne se rencontrent-elles pas pour la palabre ? » Il
n’a pas de réponse.

Albert Schweitzer, philosophe, sans rien exprimer de son désespoir,
se console à sa manière. Privé d’instrument de musique, il joue à
apprendre par cœur des fugues de Jean-Sébastien Bach et la Sixième
Symphonie pour orgue de Widor. On sait qu’il est un très grand
organiste de la Société J.-S. Bach.

Il travaille à son ouvrage sur La Philosophie de la civilisation.
Qu’est-ce que le respect de la vie et comment naît-il en nous ? Que
penser des sages indiens persuadés que l’effort en vue de conquérir le
savoir et la puissance, d’améliorer la condition de l’individu ou de la
société, est folie ? Comment ne jamais mépriser l’enthousiasme pour
le progrès universel qui est désormais inséparable de la pensée
européenne ? Comment sauver la dignité de l’homme ? « Je puis
penser, dit-il. C’est déjà beaucoup. »

 
Albert Einstein, « le Copernic du XXe siècle », comme l’appelle

Max Plank, modeste, et si typé avec son cou puissant, ses joues
pleines, son menton pâle, ses yeux brillants aux globes bombés, sa
moustache noire qui tranche sur la peau ambrée et le chandail de laine
anglaise qu’il a coutume d’endosser pour travailler, écrit, en Suisse, la
Théorie de la relativité générale, qu’il compte publier dès l’an
prochain. Il est, de plus, un des rares savants à être pacifiste dans
l’âme. Il est bouleversé par le fait que deux des plus grands savants
allemands aient mis leur intelligence au service de la mort, Walther
Nernst, en inventant les gaz de combat, et Fritz Haber, en réussissant
d’extraordinaires synthèses d’explosifs. Dès mars 1915, il écrivait à
Romain Rolland : « Les siècles futurs pourront-ils vraiment glorifier
notre Europe, où trois siècles de travail culturel le plus intense n’ont
abouti à rien d’autre que de passer de la folie religieuse à la folie
nationale ? Même les savants des différents pays européens se
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démènent comme si on leur avait, depuis huit mois, amputé le
cerveau. »

Jean Perrin, l’un des futurs pères de la science atomique, mobilisé
comme officier du génie, se voue au problème de la détection des
canons, en attendant de se passionner pour l’une des données
essentielles de l’univers, la source de l’énergie du soleil. Il sera le
premier à émettre l’hypothèse que dans notre astre les atomes
d’hydrogène se condensent pour se transformer en atomes d’hélium.

Paul Langevin, petit-fils d’un serrurier, fils d’un ouvrier métreur
vérificateur, est l’un des savants les plus admirés au monde, l’un des
cerveaux les plus puissants jamais connus, de la dimension du regretté
Henri Poincaré. Auteur de la théorie mathématique du magnétisme, il
aura été le premier, en 1913, à prédire la possibilité de libérer la
terrible énergie contenue dans la matière. Il étudie les moyens, par
ultrasons, de détecter les sous-marins ennemis.

Louis de Broglie, autre sondeur de l’insondable, jeune savant de
vaste avenir, est mobilisé comme radiotélégraphiste, affecté à la tour
Eiffel — où il travaille sous les ordres du général Ferrier, l’un des
pionniers de la TSF —, et installé dans les caves des bâtiments
militaires pour surveiller l’émission et la réception des dépêches,
dira : « Je ne suis donc pas tout à fait exilé de la science. »

Georges Claude, père de l’Air Liquide, installé à Boulogne avec sa
femme, une ravissante créole, haut symbole de l’entêtement général et
de la passion créatrice — ses amis le surnomment Saint Georges
Claude tant il met de zèle à domestiquer ses dragons — aura mis au
point durant la guerre les explosifs à oxygène liquide, les « bombes
d’Arsonval-Claude », le repérage des canons de tranchées par le son,
le canon à brai et la liquéfaction du chlore.
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Chapitre XXIV

17-18 heures. En première ligne
 

Le sergent Ducom peut raconter au bivouac avec délectation le
moment où la garnison du fort de Douaumont s’est rendue : « L’état-
major allemand est présenté au commandant Nicolaï ; les quatre
officiers sont d’une correction extrême et ils paraissent ahuris de notre
succès. S’adressant en bon français au chef du 8e bataillon :
“Monsieur, dit le commandant allemand, je suppose que vous serez
heureux de vous installer dans ma propre chambre ; elle est à votre
disposition. — Monsieur, lui répond Nicolaï en le toisant de haut, le
commandant français couchera cette nuit à la porte du fort, avec ses
hommes.” J’ai entendu cela. Mais je n’ai pas les mêmes scrupules que
notre chef et, en compagnie du sergent Béreaud et de quelques
camarades, je prends possession du lit et de la chambre si
courtoisement offerts ; je prends même possession du sabre, un sabre
courbe d’artilleur, du commandant allemand. Et comme il a eu la
précaution, en prévision du départ prochain pour la captivité, de
préparer sur son lit sa plus belle tunique, je fais main basse sur les
magnifiques pattes d’épaule, souvenir de valeur. Quelle tristesse dans
les yeux de notre prisonnier lorsque, revenant dans sa chambre
quelques instants plus tard, il retrouve ainsi son uniforme ! J’en suis si
touché que je lui aurais volontiers rendu ses insignes, si, entre-temps,
un camarade ne me les avait déjà subtilisés. »

Quant à l’état des lieux, il suffit d’écouter le bon Ducom, en la
circonstance le plus scrupuleux des reporters ; il note avec étonnement
que le fort est d’une extraordinaire propreté, qu’aucune puanteur ne
s’en dégage et que les Allemands, avec ce souci qui les caractérise,
surent décidément bien organiser leur conquête. « Des lampes
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électriques à réflecteurs répandent à l’intérieur du fort une brillante
lumière ; des lits confortables ont été aménagés dans tous les locaux ;
toutes sortes d’appareils (téléphones, TSF, appareils à oxygène
Draeger contre les gaz, tous de marque allemande) ont été installés ;
les couloirs sont propres et l’atmosphère n’est nullement empuantie ;
le fort possède un Lazarett... (hôpital) bien organisé, et même un
Kasino. Visiblement ces messieurs étaient installés d’une façon
définitive ; notre arrivée foudroyante, à laquelle ils ne s’attendaient
pas, ne leur a pas donné le temps de se défendre sérieusement.
Quelques-uns pourtant ont essayé de résister dans les couloirs ;
plusieurs cadavres gisent de-ci de-là, complètement carbonisés par
nos lance-flammes. » Le fort n’en est pas moins dans un état de
parfaite tenue.

Puis, une scène peu imaginable se produit. C’est toujours Ducom
qui parle :

« Un incendie a été allumé par un de nos obus dans une casemate
effondrée. Le commandant allemand, qui ne doit partir vers l’arrière
qu’à l’aube, quand le bombardement diminuera d’intensité, offre de
l’éteindre avec ses hommes. On le lui accorde et je suis chargé de le
surveiller. Il se munit, ainsi que ses pionniers, d’appareils Draeger à
oxygène et s’emploie activement à l’extinction du feu trop menaçant. Il
faut voir avec quelle promptitude les hommes obéissent aux ordres
qu’il leur donne. Ainsi, pour toute cette nuit du 24 et 25 octobre, le
fort de Douaumont aura possédé deux commandants : un Allemand, et
un Français. »

Le soir descend. Un couchant rougeâtre dans un ciel gris. Seul, un
canon s’acharne encore, puis se tait à son tour. Vient un énorme
silence, si lourd qu’il en paraît malsain. À ne plus croire que, dans la
seule journée, deux cent quarante mille projectiles de tous genres et de
toutes dimensions, auront été lancés sur les positions allemandes.

À peine perçoit-on au loin le roulement sourd d’une autre bataille,
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sur un horizon qu’illuminent de temps à autre des fusées lumineuses.
Les combattants de Verdun reprennent souffle. Scènes classiques. Ici,
au fond de sa sape, le colonel a repris son poste entre ses cartes et son
téléphone. Là, des hommes s’emploient à désembourber un attelage,
calmant les chevaux, maniant la pelle, poussant aux roues. Ici, on
rebâtit le PC détruit d’un commandant. L’abri a reçu de plein fouet une
grosse torpille, laquelle violant une source souterraine, a provoqué
une inondation. Les sapeurs s’activent avec de l’eau jusqu’aux genoux.

Là, en son QG de la mairie de Souilly, fièrement, le général Nivelle
peut entreprendre de rédiger l’ordre du jour qu’il rendra public
demain :

 
Officiers, sous-officiers et soldats du groupement Mangin, en

quelques heures d’un assaut magnifique, vous avez enlevé d’un seul
coup, à votre puissant ennemi, le terrain hérissé d’obstacles et de
forteresses du Nord-Est de Verdun, qu’il avait mis huit mois à
arracher, par lambeaux, au prix d’efforts acharnés et de sacrifices
considérables.

Vous avez ajouté de nouvelles et éclatantes gloires à celles qui
couvrent les drapeaux de l’armée de Verdun. Au nom de cette armée,
je vous remercie.

Vous avez bien mérité de la patrie.
Signé : général Nivelle 
 
Ici, de Lardemelle est penché sur ses cartes. Il peut être déçu : il

n’aura pas repris le fort de Vaux, assiégé par les Allemands dès le 9
mars, tombé début juin, poste précieux entre tous, car il occupe une
situation stratégique capitale, avec vues inestimables sur Bazil, Fumin,
les Fontaines, les fonds de la Horgne, les fonds de la Cayette,
Tavannes, Sou-ville et le bois de Vaux-Chapitre. Les Allemands
auront su bâtir leur défense sur quatre lignes solides et intelligemment
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choisies. La première fixe une tranchée continue allant du Nez de
Souville aux pentes sud du fond de la Cayette (tranchées Hindenburg,
Brochmuch, de Moltke, Clausewitz, Seydlitz, Mudra, Steinmetz,
Werder et von Klück). Environ à un kilomètre en arrière, court une
ligne de soutien partant du ravin des Fontaines pour rejoindre le
village de Damloup (tranchées Gotha, Hanau, Siegen, Brunehild,
Saales). Entre les deux, on a prévu une ligne de soutien non continue,
avec, comme principaux point d’appui au départ, la Sablière, la
grande carrière, le petit Dépôt et la batterie de Damloup. Enfin, on a
installé toute une ligne faite de trous d’obus garnis de mitrailleuses.
Les Allemands se sont battus là avec une abnégation beaucoup plus
grande et plus efficace que les autres unités face à Passaga et Guyot de
Salins. Ainsi de Lardemelle n’a-t-il obtenu que quelques succès
partiels, modestes, qu’il n’a pu exploiter stratégiquement. Il aura fallu
huit heures de combat sur les tranchées Clausewitz et Seydlitz, puis
quatre heures de nouveaux combats, corps à corps, dans le seul but de
contourner le petit Dépôt, pour que les hommes du commandant
Picandet parviennent enfin à encercler les aires qui résistent : encore
faudra-t-il, la nuit tombée, leur envoyer en soutien les chasseurs du
50e BCP (commandant Imbert, puis capitaine Magner).

Les pertes subies sur le front de la division de Lardemelle auront
été calamiteuses. Certaines compagnies ont perdu les trois quarts de
leurs effectifs. Le 50e BCP aura eu onze officiers tués ou blessés. Les
unités ont tellement souffert que de Lardemelle demande au 299e de se
fortifier sur place, et appelle les 50e et 71e BCP en réserve de
division. Surtout, malgré la valeur éminente du général et l’héroïsme
des troupes, du Nez de Souville aux pentes nord du fond de Beaupré,
la 74e DI aura été incapable de réaliser ce rêve des rêves : reprendre
le fort de Vaux. On comprend que de Lardemelle, qui ne se laisse
jamais décourager, se penche sur ses cartes et calcule déjà comment
prendre sa revanche, avec quels moyens, quelle stratégie.
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Là a lieu une simple relève des sapeurs de garde. Ainsi Ducom s’en
va-t-il se payer quelques heures de « sieste », confiant son poste au
sergent Béreaud.

— Dors bien, lui dit le capitaine. Demain, au fort, on doit obstruer
les entrées, avec aménagement de créneaux de tir et emplacements de
mitrailleurs.

C’est qu’une contre-attaque reste à redouter.
Ici, un grand nègre, la figure couverte de terre grasse qui coule en

sillons jaune clair sur le noir de sa peau, arbore autour de la tête et du
cou une écharpe à la mode arabe, d’un rouge éclatant, à se demander
comment, sur un tel échafaudage, le casque, tout bosselé, arrive à tenir
en équilibre. — Y’a pas bon Verdun, dit-il. Il prononce « Védeûn ».
Le corps affiche un amas de linges jaune sale, sur lequel la boue
s’étale en larges croûtes. Il n’y a de propre et de net que le gros
pansement blanc qui a été ficelé sur la main droite.

Là, entre 17 et 18 heures, le dernier défenseur allemand du fort de
Douaumont se rend : le sous-lieutenant Mohring. Il pleure. L’écrivain
Wemer Beumelburg n’a plus qu’à sangloter sur la belle et ardente
colline perdue : « Nous la voyions à l’aube, quand le rouge sombre de
l’aurore se levait du sud et que de noires fumées, semblables à des
panaches sortant de grands cratères, s’élevaient dans la pâleur du
jour... Nous la voyions par pluie et par neige, en ces journées d’hiver
glaciales quand nous gisions tremblant de froid dans nos trous, au nord
de la colline. La couche de neige la recouvrait comme un suaire
maculé et sale... Les plaques noires sous neige apparaissaient sous le
voile comme les ossements d’un squelette... Nous la voyions dans la
nuit, quand les jets de feu ardents laissaient apparaître son sommet en
rouge sombre pendant quelques secondes... Cette colline était devenue
notre destinée... »

Ici, passe une colonne de ravitaillement, à la lueur de falots et de
lanternes : petits ânes d’Algérie avec leurs bâts, hommes vêtus de
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peaux de bêtes, goumier qui peste contre un mulet récalcitrant. On
transporte des barbelés, des piquets, des outils, des vivres. Car le
ravitaillement se pratique toujours de nuit : aux approches de l’aube,
tous ces fantômes auront disparu, pour revenir la nuit suivante.

Là, sur les tranchées Clausewitz et Seydlitz, front de Lardemelle,
les combats à la grenade durent toujours.

Ici, on fait des comptes. Dans la seule journée, nous aurons pris
quinze canons, dont cinq de gros calibre, cinquante et un canons de
tranchée, cent quarante mitrailleuses et un important matériel militaire
comprenant fusils, munitions, outils et deux postes de TSF. Le général
Passaga, lui, est en train de déclarer devant ses officiers que
l’artillerie française, à elle seule, dans le seul secteur de Verdun, aura
tiré vingt-trois millions de projectiles de tout calibre.

Là, le commandant allemand de Douaumont s’abandonne à des
confidences. Il dit s’appeler Prollius. Il a trente-deux ans. Capitaine
d’artillerie d’active, il sert au front depuis le début de la guerre. Il est
décoré de la croix de fer. Il est en charge du fort depuis seulement la
nuit dernière.

Il dit que la garnison a évacué l’ouvrage dès le début du grand
bombardement, mais a calculé d’y revenir une fois l’ouragan terminé.
Il ajoute que les mitrailleuses du fort, restées intactes, n’ont pas
fonctionné, parce que les pionniers restés sur place ne savaient pas
s’en servir. S’il admire en connaisseur le travail de notre artillerie, il
garde bon espoir que l’Allemagne gagnera la guerre.

— Après tout, dit-il avec un sourire, vous avez sauvé Verdun, mais
nous, nous avons pris Bucarest... Et nous prendrons Verdun...

Il donne même son opinion sur la valeur des combattants en guerre :
l’Allemand et le Français sont les meilleurs de tous ; non seulement
l’Anglais ne vaut rien comme guerrier, mais encore il est le militaire
le plus détesté du monde ; « le Russe, ordinairement brave, attaque en
masses trop compactes et subit de trop lourdes pertes. »
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Ducom, qui recueille ses propos, est cependant davantage attentif à
un autre problème : voici qu’il découvre que les poux allemands sont
différents des poux français ; « les poux boches portent sur le dos une
drôle de tache, en forme d’une croix de fer », dit le loustic. Quelqu’un
demande s’il y aura la guerre entre poux français et poux boches.
Allez donc savoir !

Ici, se déroule la relève. Personne ne l’aura mieux décrite que lé
lieutenant Georges Gaudy, du 57e RI, qui, désespéré, regarde passer
les troupes qui « descendent » de l’enfer : « ces squelettes de
compagnies que conduit un officier rescapé, appuyé sur une canne...
ces fantômes qui s’avancent à petits pas, les genoux en avant, ployés
sur eux-mêmes, comme pris de boisson... puis d’autres groupes, qui
sont peut-être des escouades, peut-être des sections, on ne sait pas,
avec des gars, la tête penchée, le regard morne, accablés sous leur
barda, tenant à leur bretelle leur fusil rouge et terreux... C’est à peine
si la couleur des visages diffère de la couleur des capotes... Les
vêtements comme la peau sont incrustés de boue... Des autos se
précipitent en grondant, par colonnes serrées, éparpillant ce flot
lamentable des survivants de la grande hécatombe. » On ne pense que
plus intensément au mot de l’aumônier Thellier de Poncheville :
« Jamais ne se sera appesantie sur les épaules des hommes de guerre
une telle accumulation de souffrances. Ceux de Verdun auront été
condamnés à endurer toutes les fatigues, toutes les privations, toutes
les angoisses, toutes les formes d’agonie portées à leur maximum
pendant dix mois. »

Là, les brancardiers ramassent les blessés : tableaux atroces.
Ici, on fait le point sur les principaux résultats du jour. La division

Guyot de Salins a donc enlevé dans la journée le bois de Nawé, le
ravin de la Couleuvre, la ferme de Thiaumont, le village de
Douaumont et le fort de Douaumont. Au centre, la division Passaga a
repris le bois de la Caillette, le ravin du Bazil, le ravin de la Fausse-
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Côte et la moitié ouest du bois de Vaux-Chapitre. Quoique moins
heureuse, la division de Lardemelle a reconquis la moitié du bois de
Vaux-Châpitre, le bois Fumin, le bois du Chênois, le bois de la Vaux-
Régnier, et le bois de la Laufée.

Là, on fait le point sur le rôle des principales armes. L’infanterie
aura inscrit l’une de ses plus belles pages de gloire. L’aviation, tout
l’après-midi, après la levée du brouillard, aura dominé absolument
l’adversaire : l’escadrille 31, commandée par le lieutenant Couret de
Villeneuve, aura eu sans discontinuer la pleine maîtrise du ciel.
L’artillerie n’aura pas été en reste : le fort de Douaumont, à lui seul,
aura encaissé dans cette seule journée deux mille six cents coups de
155, quatre cents coups de 270, deux cent quatre-vingt-dix coups de
370 et cent coups de 400 ! Elle aura même été la vraie triomphatrice
du jour. « Je suis satisfait » peut dire sobrement, le général Paloque,
qui commande l’artillerie de la 38e DI, celle de Guyot de Salins. En
particulier, on a vu fonctionner « à la perfection », comme dit le
rapport, un barrage mobile en obus à balles de 75, comportant quatre
coups par pièce et par minute, et s’avançant à la vitesse de cent mètres
par quatre minutes. Les Allemands ont été « étouffés » avant même
l’assaut de l’infanterie. Les batteries ont remarquablement engagé
l’attaque. D’autres ont su nettoyer efficacement les zones où des
réserves auraient pu être postées. Les liaisons infanterie-artillerie
n’ont prêté à aucun incident. « Tous les soixante-quatorze chefs
d’artillerie exécutants sont à féliciter » peut en conclure le général
Mangin.

Ici, dans telle cagna, on se met à discourir sur nos meilleurs
officiers de première ligne : Alexandre, Dessendré, Goubeaux, Dorey,
Croll, Nicolaï... Hauts visages de ce grand jour. Question d’un poilu :

— Dis-moi donc pourquoi qu’on s’ferait tuer pour eux, et pas pour
d’autres ?

Secret des vrais chefs : se faire suivre jusqu’en enfer. En définitive,
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quant à désigner le plus méritant, on hésite entré deux, le capitaine
Alexandre, tout feu tout flamme, mais cependant capable d’un
intraitable sang froid, et le capitaine Goubeaux, vingt-quatre ans,
commandant une compagnie de mitrailleuses, très grand, joues lisses,
à peine un soupçon de moustache, style héroïque, joyeux, rire clair
d’enfant, voix nette d’un indiscutable entraîneur d’hommes, l’idole de
son régiment, étincelant chevalier de légende, impressionnant de
calme et de courage, quand, sous les tirs les plus violents, cigarette
blonde aux lèvres, calot sur l’oreille, canne à la main, il inspecte ses
postes, sans même un pistolet, sans casque...

Là, le caporal Damoiseau essuie une larme : le pitaine vient de lui
annoncer qu’il allait être promu sergent.

Ici, à longueur d’heures, s’affaire l’aumônier, tel cet abbé Thellier
de Poncheville, aumônier divisionnaire, que « même les mécréants
révèrent », dit un poilu, ou ce révérend père Martin, lieutenant au 30e

RI, « comme un chien de garde... allant et venant au long de la
première ligne, visitant les sentinelles, épiant l’ennemi, tout en récitant
des chapelets... »

Là, un tirailleur sénégalais écrit à son épouse : « Je donne bien le
bonjour, car je vous dire que je n’ai pas mort. Je suis porte bien...
J’espère que tu sois de même... Si tu as camarade quand j’arriverai, ça
ira pas du tout. Moi te mettrai tout de suite à la porte. » Un autre, à un
oncle : « Tu donneras ma femme à mon petit frère, parce que je ne sais
pas quand je rentrerai... »
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Chapitre XXV

Le soir du général Mangin
 

Le général Mangin, une fois retourné à son P.C. de Regret, fait le
point. Il écrit à sa femme avoir été « dans un bon jour, comme celui où
le vénérable chérif el-Omrani disait à l’envoyé de Lyautey, après sa
conversation avec moi : ce chef sent la poudre ». En tout cas, le bilan
de la journée du 24 octobre est bien conforme à ce que Mangin avait
annoncé à Joffre : les vingt-deux bataillons allemands de première
ligne sont entièrement anéantis ou capturés, et quatorze autres ont subi
des pertes considérables. La capture de six mille prisonniers, dont
deux cents officiers, souligne l’étendue de la victoire. Il peut sourire :
comme lesdits officiers estimaient avoir à se plaindre de leurs
conditions d’installation, il vint leur présenter ses excuses, leur
disant : « Je ne vous attendais pas si nombreux. »

Dans son beau livre sur Le Général Mangin, Louis-Eugène Mangin
pourra raconter pathétiquement cette journée et cette soirée de son
père. Ce n’était pourtant pas gagné d’avance ! Pour la double attaque
de Douaumont et de Vaux, il disposait d’une artillerie massive, 289
pièces de campagne et de montagne (calibre 65 à 95) et 314 pièces,
mais les Allemands disposaient d’au moins 209 batteries, soit 800
pièces environ. Il avait, pour attaquer, trois divisions en première
ligne, avec deux bataillons sénégalais et un bataillon somali, trois
divisions en seconde ligne et, en outre, les divisions voisines du front
d’attaque, engageant chacune un régiment, mais la défense allemande
lui opposait sept divisions disposées très en profondeur : seize
bataillons en première ligne, six en soutien immédiat dans la zone à
conquérir, onze à proximité qui auront été finalement engagées au soir
de l’attaque. Il ne commandait que des troupes d’élite. (Ce matin
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encore, il écrivait à sa femme : « Tous sont merveilleux
d’enthousiasme ; hier les Sénégalais ont traversé Verdun ; ils
brandissaient leur coupe-coupe en criant : “Douaumont !
Douaumont !” Je ne suis pas très certain qu’ils comprennent, sauf que
pour eux, Douaumont sera la dernière tranchée qu’on leur permettra de
prendre — avant d’aller hiverner à Fréjus — et après tout, ils ont
raison. ») Mais les généraux allemands eux aussi disposaient là de
leurs meilleures unités. Les chefs appelés à illustrer cette formidable
journée, tous des amis, Guyot de Salins, Passaga, de Lardemelle, en
attendant qu’intervienne Andlauer, étaient des officiers d’une
exceptionnelle valeur, mais les chefs allemands eux aussi étaient
d’admirables guerriers.

Les troupes françaises montraient un formidable allant. Pierre
Teilhard de Chardin le notait, le 14 dernier, mieux que quiconque :
« Dans quelques jours, nous allons être lancés pour reprendre
Douaumont, geste grandiose ou presque fantastique... Je vais aller à
cette foire religieusement, de toute mon âme, porté par un seul élan
dans lequel je suis incapable de distinguer où finit la passion humaine,
où commence l’adoration. » Mais le soldat allemand n’a pas moins
d’âme.

Mangin avait la confiance totale de Joffre. À la fin de juillet, son
remplacement était envisagé, un général ne pouvant conserver plus de
deux mois la responsabilité « harassante, épuisante, du commandement
d’un secteur à Verdun ». Le généralissime venait sur place le 28 juillet
et, après avoir conféré avec Nivelle, décidait que le général Mangin,
qui commandait le secteur le plus délicat, ne serait pas muté, comme
s’il était en quelque sorte le seul général combattant à pouvoir
assumer une telle charge. Joffre avait tenu en personne à signifier à
Mangin sa décision. Mais Hindenburg n’accordait pas moins de
confiance à ses propres officiers sur place.

La stratégie à appliquer du côté français était lumineuse. De petites
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offensives du type de celles qui avaient jalonné les mois de juillet,
août et septembre ne pouvaient plus apporter de résultats significatifs.
La ligne conquise durant cet été d’enfer était encore trop proche de
Verdun. Au prix d’un effort qui n’excédait pas leurs capacités, il était
manifeste que les Allemands gardaient la possibilité de gagner le
kilomètre de terrain qui leur permettrait d’emporter dans un deuxième
temps les défenses françaises. Il fallait absolument « donner de l’air »
à la place, et, de l’avis unanime, « seule la reconquête de la ligne
jalonnée par les forts de Douaumont et de Vaux lui assurerait une
sérieuse protection ». Mais les Allemands aussi savaient à quoi s’en
tenir sur l’importance de l’opération : impensable qu’ils pussent rester
inertes, ou tout comme.

Il n’en reste pas moins que le résultat dépasse toutes les
espérances : seuls, les damnés défenseurs allemands du fort de Vaux,
grâce à leur héroïsme, auront su résister à l’offensive.

Surtout « nous avons pris Douaumont, nous avons pris
Douaumont »...

Mangin peut se rappeler avec l’émotion la plus profonde ce qu’il
disait ce matin même à Joffre et à Nivelle venus le voir à son poste de
commandement : « Dans trois heures je vous donnerai vingt-deux
bataillons boches qui sont devant moi en première ligne. Ils ont chacun
trois compagnies dans la tranchée et une compagnie en soutien dans
des abris profonds. Mon 75 engage la tranchée boche, et j’ai un
bouchon en projectiles de gros calibre à l’entrée de chaque abri.
Personne ne peut bouger, faute de boyaux. Des isolés sont venus déjà
se rendre hier, puis des fractions constituées, gradés en tête.
Actuellement, la préparation bat son plein, le 155 et le 58 font rage, et
les redditions doivent augmenter. À l’heure H, dans deux heures,
l’infanterie sortira et enlèvera la tranchée d’en face ; puis elle se
mettra en route, précédée, à soixante-dix ou quatre-vingts mètres
devant elle, de la nappe d’acier formée par les projectiles de 75.
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L’artillerie lourde ira compléter les bouchons sur les abris. Quand elle
sera rejointe par la vague de 75, elle ira frapper sur les réserves. À
l’arrivée des poilus aux abris, quelques grenades, asphyxiantes au
besoin, amèneront les garnisons à se rendre. On continuera vers les
réserves, selon la même méthode et elles seront mûres à l’arrivée de
nos fantassins. Quant au fort lui-même, ce sera une affaire d’heures ;
j’ignore le détail de son état actuel, mais il est malade, bien
certainement. » Il fallait une âme solidement chevillée au corps pour
tenir un tel raisonnement — d’autant plus que Mangin prévoyait que
les pertes seraient relativement faibles et se disait partisan acharné
d’une économie de vies humaines. Allez donc savoir ce que Joffre et
Nivelle avaient pu penser, à entendre pareils propos, s’ils n’avaient
pas douté, au plus profond d’eux-mêmes, d’une si forte assurance,
s’ils n’avaient pas pris Mangin pour une sorte de moderne don
Quichotte... Cependant, le résultat était là, et bien là : sauf pour Vaux,
Mangin avait obtenu raison sur toute la ligne.

Tout n’était pas allé de soi, notamment avec Pétain. Non que Pétain
n’eût pas confiance en Mangin. Loin de là. Il suffit de se remémorer le
mot de Pétain à Clemenceau : « Mangin ?... Celui-là il nous fourre
dans la mélasse, mais il sait nous en sortir comme pas un... » En mai,
au plus fort des polémiques contre Mangin, surnommé « le boucher de
Verdun » (ce terrible mot de Tristan Bernard, rapporté par Paul
Morand : « Mangin ? Oui, c’est un boucher, un boucher ambulant, les
autres étant des bouchers sur place »), Pétain fut l’un de ses plus
solides défenseurs. Il sut saisir les bonnes occasions pour expliquer la
vaillance de ce général « prodigieux » qui, la nuit, allait voir ses
unités engagées au plus près du front allemand, circulant hors des
boyaux au mépris total du danger, rentrant couvert de boue à son P.C.,
constamment maître de lui, faussement accusé de folie sanguinaire, et,
contrairement à sa légende, appliqué sans cesse à ne faire avancer ses
fantassins que sous le bouclier du feu de barrage. Pétain n’aura
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manifesté à aucun moment d’hostilité personnelle à l’égard de son
subordonné — même s’il l’aura parfois considéré comme « un mal
nécessaire ». À ses funérailles, en 1925, il lui rendra le plus vibrant
des hommages : « Ce que d’autres eussent tenu pour impossible, lui
l’aura exécuté avec une rare fermeté. Je crois l’entendre assigner leur
mission à ses subordonnés. Le ton est calme, mais décidé. Et si les
chefs de corps objectent que la tâche est irréalisable avec les forces
dont ils disposent, alors Mangin regarde ses interlocuteurs droit dans
les yeux et, avec une voix qui se fait d’autant plus douce que l’ordre
est plus impératif, leur répond : “c’est bon, allez-y comme j’ai dit”. Et
on y va... »

Simplement, leurs avis variaient sur la tactique à suivre. Le 8
octobre, Pétain, Nivelle et Mangin s’étant réunis pour en discuter,
Pétain demandait une halte de quatre heures à mi-parcours de
l’offensive, Mangin devait faire appel à l’arbitrage de Joffre pour que
la halte ne fût que de deux heures quinze. Dans la même réunion,
Pétain conseillait de n’attaquer que Douaumont ; Mangin réclamait
d’attaquer à la fois sur Douaumont et sur Vaux ; encore une fois, Joffre
arbitrait en faveur du subordonné ; « Laissez-le donc faire ! »
grognait-il à l’adresse de Pétain. Mangin n’oublierait jamais le haut-
le-corps de Pétain le jour où il lui avait dit : « Faire la guerre, c’est
attaquer. » Mangin estimait que l’offensive inlassable était l’unique
moyen de raccourcir la guerre et, au total, de réduire les pertes de la
nation en vies humaines ; Pétain, temporisateur né, était convaincu que
la victoire ne viendrait que du poids de la « masse », associé au
« temps ». Mangin pourra aller jusqu’à juger Pétain « affreusement
restrictif », ajoutant : « Je me rappelle que l’on disait au XVIIIe

siècle : quand un général ne veut rien faire, il commence par réunir
un conseil de guerre... » Ainsi faisait souvent Pétain toujours réservé
vis-à-vis des proposition d’un attaquant né. Pour autant, jamais
l’appui de Pétain n’aura fait défaut à Mangin dans les circonstances
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décisives.
Les polémiques avec le tout-venant ? Il n’en avait cure. Elles

faisaient partie des risques à accepter. Oui, sans doute, aura-t-il
souvent contribué à les provoquer lui-même. Un jour de mai, il
s’avance sur la crête de Souville avec cinq officiers, suivi de son
porte-fanion ; l’explosion d’un obus allemand blesse les cinq
officiers ; un éclat troue le fanion ; lui, indemne, dit pour toute
réaction : « Curieux effet de souffle. » Un autre jour, dans les
souterrains du fort de Souville, où il établit son PC, il déclare
placidement à la ronde : « Au moins, ici, nous sommes certains de ne
pas être faits prisonniers, puisque nous pourrons nous faire sauter. »

On répand vite dans ses troupes ces traits d’humour noir, qui le font
apparaître comme un personnage au cœur de fer. Pour autant, il reste
totalement froid aux critiques qui mettent en cause son sens de
l’humain. Bien plus tard, le général de Gaulle pourra raconter au jeune
Christian Fouchet, cette histoire vraie : « À Verdun, à un moment
critique de la bataille, Mangin inspecta un jour une division
d’infanterie qui montait en ligne. Elle avait perdu beaucoup de monde
dans les semaines précédentes et certaines de ses unités avaient
semblé démoralisées. L’inspection se passa bien. Les régiments
défilèrent ensuite devant Mangin. Au fur et à mesure, les commandants
des compagnies ordonnaient : “Tête ! gauche !” devant le général,
mais pendant tout le défilé, presque imperceptiblement, cependant
audible, un sourd murmure accompagnait le bruit des pas : “Assassin,
assassin, assassin !...” Près de Mangin, le général commandant la
division était livide. Les officiers de l’État-major n’en menaient pas
large. Mangin, immobile, une main appuyé sur la poignée de son
sabre, l’autre sans cesse au képi pour rendre les saluts, ne pouvait pas
ne pas entendre. Le défilé prit fin. La dernière compagnie s’éloigna
sur la route. Mangin se tourna vers ses voisins : “Eh bien ! Ils sont très
gentils, ces petits, cela se passera très bien.” Il ne fit aucune allusion à
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ce que chacun, et bien entendu lui-même, avaient entendu. C’était
inutile. C’est qu’il avait jaugé les hommes qui passaient. Il savait
qu’ils marcheraient. C’était comme ça, vous savez, entre les grognards
et Napoléon. On en a fait des images d’Épinal attendrissantes. Mais en
fait c’étaient des types qui passaient devant Napoléon en disant :
“Assassin, assassin, assassin !...” Néanmoins, eux aussi marchaient.
C’est exactement ce que veut dire la fameuse phrase : “Ils grognaient
mais ils marchaient toujours”. Ça ne veut pas dire autre chose. La
guerre n’est pas un jeu d’enfant... Eh bien, oui, Fouchet, Mangin aura
eu raison en 1916... »

Alain, face à l’image de Mangin, sur ce petit tertre au bord d’une
route, regardant passer ses divisions qui défilent en l’insultant, n’en
jugera pas autrement quand il fournira son commentaire : « Les soins
du métier effacent la crainte. Sans doute le conducteur d’hommes
évaluait-il, d’après ces signes terribles, le redressement qu’il devait
opérer, par des moyens à lui seul connus... C’est ainsi qu’il reprenait
le commandement dans un moment où d’autres l’avaient cru perdu ; il
se rassemblait dans sa force pendant que ses terribles enfants se
fatiguaient à l’insulter ; on comprend qu’il n’entendît même pas
l’insulte. Et faisons bien attention à ceci, qu’un danger si clair le
lavait du terrible métier qui était son métier... Il faut savoir ce qu’on
veut... La poudre non plus n’est pas douce... et que pourrait-on faire de
soldats qui ne seraient pas redoutables ?... »

Par ailleurs, tout a été si remarquablement préparé que Mangin
n’aura eu qu’à intervenir personnellement trois fois dans le cours de la
bataille du jour. La première fois, il aura prescrit à un commandant de
division de ne pas arrêter la progression d’une de ses brigades — peu
importait le brouillard. La deuxième fois, il aura réduit à une seule
heure la halte prévue de deux heures quinze avec Pétain et Joffre : au
reste, à 17 heures, depuis Souilly, Joffre en personne lui téléphonait
pour le pousser à exploiter à fond son succès et à ne pas perdre un
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temps excessif en route. La troisième fois, à 19 heures, il rapportait
son ordre de 17 heures, consécutif à l’appel téléphonique de Joffre,
prévoyant de garder contact avec l’ennemi : il était trop conscient de
l’état d’épuisement des troupes.

De toute manière, comme l’écrira encore son fils dans son livre,
« depuis la Marne, aucune victoire alliée n’aura revêtu autant d’éclat,
en particulier parce que les Allemands auront donné à la prise de
Douaumont le plus grand retentissement ». À preuve le mot du duc de
Connaught à Nivelle : « A la nouvelle de la prise de Douaumont, le
Kronprinz a beaucoup pleuré, puis beaucoup juré, et il a fait un grand
serment de prendre tout ce que vous venez de lui enlever. »

Mais quel plus efficace entraîneur d’hommes trouver ? En juin, dans
son style simple, le caporal Dutheil, sous-officier de son état-major à
la 5e division, l’aura exprimé d’une façon définitive dans son livre
étonnant, De Sauret la Honte à Mangin le Boucher. Mangin quittait
alors le commandement de ladite division. Explication de Dutheil (de
son vrai nom Henri Minguet) : « Lui parti... tout semblait s’assoupir...
Nous n’étions plus stimulés par la présence d’un homme
extraordinaire qui, vingt-deux mois durant, nous avait comme fascinés
par le prestige et la puissance de son génie. L’âme de feu que nous
insufflait sa vie ardente, multiple, trépidante, s’était éloignée de nous,
et nous retombions sur le sol, lourdement, de tout le poids de notre
fatigue soudain sentie et accrue... »

Et Mangin, ce soir, de rouler sans doute une nouvelle fois dans sa
tête les idées qui lui sont les plus familières, méditant sur cette phrase
d’un autre général, laquelle en dit long : « En 1915, nous nous sommes
conduits comme des enfants, en 1916 comme des vieillards, en 1917 il
faudrait nous comporter comme des hommes » ; calculant déjà tout ce
qu’il faudra faire dans les prochains jours pour consolider la position,
pour conquérir la côte du Poivre, Louvemont, Berzonvaux, enfin le
fort de Vaux...
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Dans ce paysage de boue, il rêve des temps ensoleillés où il figurait
parmi les plus hardis conquérants du Maroc et de l’Afrique noire, de
Fada n’Gourma à Bamako, d’Ouezzane à Tiznit, avec son régiment de
tirailleurs sénégalais libérant Fez assiégée, maîtrisant les rebelles des
tribus doukkala, couvrant la Chaouïa contre les partisans d’el-Hiba,
menant l’attaque contre Marrakech, provoquant l’admiration de
Lyautey qui n’avait jamais assez d’éloges pour ce chef à la fois
« inattaquable et menaçant », remportant de main de maître la bataille
de Sidi Bou Othman, pacifiant en quelques jours la région de
Mogador, s’élançant pour conquérir le Grand Sud, s’affirmant déjà
comme un chef dont l’intrépidité égalait le sang froid.

Et de prendre le dernier café servi par son fidèle ordonnance Baba
Coulibaly. Et, avant de se coucher, d’écrire à sa femme, née Antoinette
Cavaignac, fille du fameux général Godefroy Cavaignac (ministre de
la Guerre de Waldeck-Rousseau), l’une des premières jeunes filles à
avoir été bachelier, dont le savant mathématicien Charles Humbert
aime dire que « si elle n’avait été une fille, elle aurait été major à
Polytechnique » : « Deux mots en courant pour vous dire que je pense
à vous ce soir. Le tout n’est pas de prendre, il faut garder. Et
d’ailleurs, je n’ai pas terminé de tout prendre. » Il se réserve d’être
plus explicite les jours suivants. Il le sera en effet.

Le 25, il soulignera sa principale déception : « Lardemelle m’a
déçu. Il a été très difficile à mettre en branle et l’allure de la troupe
s’en est ressentie, ainsi que toute la préparation : ainsi a-t-il eu
beaucoup de pertes et des résultats moins brillants. »

Le 26, il indiquera : « Gouraud a reçu les dernières nouvelles de la
bouche du chef d’État-Major de Pétain ; il l’a embrassé sur les deux
joues, les larmes aux yeux. Pétain m’a promis de l’envoyer me voir.
Voici un bel ordre de Nivelle. (Il s’agit de l’ordre du jour adressé la
veille par Nivelle aux officiers, sous-officiers et soldats du
groupement Mangin, pour les féliciter de leur héroïsme.) Il y a mis
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mon nom, revenant à la dénomination primitive des groupements. Mais
ce ne sont pas les troupes de mon groupement qui se sont laissées
arracher le terrain actuellement reconquis. Tout de même l’intention y
est — Nivelle est revenu aujourd’hui. Il adopte entièrement mon
programme : c’est tout ce qu’on peut faire en cette saison sur la rive
droite de la Meuse, tant qu’on n’aura pas avancé sur la rive gauche. Il
reste à obtenir quelques moyens supplémentaires. Après quoi, on
pourra agir. C’est le meilleur moyen de parer à la réaction inévitable
de l’ennemi qui ne peut encaisser une gifle aussi magistrale. Le chiffre
des prisonniers dépasse cinq mille. J’avais dit à Joffre, deux heures
avant l’attaque, que je comptais lui servir les vingt-deux bataillons
boches de première ligne, comme entrée de jeu ; il me regardait fort
curieusement, n’étant probablement pas habitué à ce langage en telle
circonstance. “Tout de même, dit-il à Nivelle en sortant, je crois qu’il
exagère.” Je crois bien que j’ai eu aussi les bataillons de deuxième
ligne, trente-huit au total. »

Le 29, s’adressant toujours à sa femme, il notera : « C’est vrai qu’il
y a quelque analogie entre la bataille du 24 et la prise de Marrakech,
au moins dans la décision... Mais l’affaire continue et le temps est
terrible. On ne peut se faire une idée de ce terrain où les trous d’obus
font des étangs : deux bourricots noyés dans un seul trou. Nos hommes
souffrent beaucoup mais les Boches davantage (heureusement) car
nous avons tous leurs abris et toutes nos organisations du temps de
paix. Le fort est très utilisable et c’est une précieuse ressource.
Seulement, il faut le ravitailler, à travers mille difficultés que j’avais
prévues, mais que je n’avais pas le moyen d’atténuer en poussant mes
routes aux premières lignes. J’ai maintenant ces moyens (ou du moins
je crois qu’on ne pourra pas me refuser le complément nécessaire à
ceux qu’on vient de me donner). Nivelle est toujours très bien et fait
ce qu’il peut. Il insiste pour ma plaque, qui est promise. Il a dit à
Joffre que je ferais un bien bon commandant d’armée. “Pas encore, a-
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t-il répondu. Quand vous commanderez un groupe d’armées, vous
comprenez ?...” J’ai répondu à Nivelle que je me trouvais
parfaitement heureux. Et c’est vrai... »

Le 30, il n’oubliera pas de lancer l’une de ses chères piques contre
Pétain : « Pétain m’a fait demander d’aller au QG de l’armée.
Conférence. D’où il résulte que je m’arrête, faute de munitions... il
faut faire des économies sur les allocations journalières, puis on
pourra agir, modérément. Il est de moins en moins agressif. »

Mais c’est dans sa lettre du 1er novembre qu’il donnera ses plus
claires explications sur la bataille du 24 octobre. La feuille est à citer
en entier. « Vous me demandez l’histoire de mes vingt-huit ou trente
bataillons. J’ai montré à Joffre la carte établie par mon service de
renseignements, très exacte, par suite du grand nombre de prisonniers
faits ces derniers temps. J’avais devant moi vingt-deux bataillons en
première ligne, et six en réserve à hauteur d’Hardaumont, Douaumont,
Vaux, Damloup. Les vingt-deux bataillons de première ligne avaient
trois compagnies dans la première tranchée et une en soutien. J’ai
exposé ma méthode, qui avait réussi (deux fois surtout, six compagnies
prises par quatre compagnies françaises, trois bataillons et demi par
deux bataillons français). J’engage avec du 75 la première ligne : rien
ne peut passer à travers le barrage : puis on pilonne la tranchée avec
du 155 et du 58 (bombes de seize et trente-cinq kilos). Quand la
tranchée est bien retournée, nous partons. Et le Boche qui s’y trouve
est à nous. Généralement, il en sort par fractions constituées et se
rend. Pendant ce temps, les quatrièmes compagnies des bataillons sont
maintenues dans leurs abris par un solide bouchon de gros calibre.
Nos vagues de fantassins sont précédées par le barrage de 75 ; les 155
sont allés taper sur le bouchon des quatrièmes compagnies ; la vague
d’acier les rejoint et les poilus derrière à soixante-dix ou quatre-
vingts mètres. Le Boche se rend. Restent les six ou huit bataillons de
deuxième ligne. Ils ont été marmités convenablement pendant la
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préparation et la marche ; ils doivent être mûrs quand les rejoint la
vague d’acier et les poilus — c’est ce qui s’est passé, point par point.
Toutefois, un peu avant l’assaut, le Boche est sorti parfois de sa
tranchée trop marmitée, pour contre-attaquer. Mais c’était justement
devant les marsouins (surnom de l’infanterie coloniale) qui l’ont
abruti à la grenade et à la baïonnette. Il y a eu aussi une petite
résistance dans le ravin de la Fausse-Côte, mais il fut très court et les
Sénégalais se sont très bien montrés à ce moment-là. Vous voyez que
c’est très simple. Le Boche était très mal placé, tout le monde en
première ligne collant à nous, et presque rien jusqu’à Douaumont
(seulement les quatrièmes compagnies). Il le sentait et projetait une
ligne intermédiaire qu’il n’a pas eu le temps d’établir. Quand je le
disais à Pétain, il me regardait avec étonnement. Il a trop de respect
pour l’ennemi pour le croire capable de pareille faute.
Malheureusement, à la division de Lardemelle, la préparation était
moins bonne, et l’allure moins décidée. Le succès n’a pas été complet.
Sans quoi nous aurions eu Vaux et Douaumont le même jour... »

On comprend que nombre de poilus pestent contre lui : quand il a un
plan à exécuter, il est d’une volonté inexorable. Il n’en reste pas moins
indiscutable que les sacrifices qu’il demande à sa troupe, il n’hésite
pas à se les imposer à lui-même, et qu’il n’existe pas d’autres chefs
plus capables de gagner sur le terrain des batailles.

 
Et Henri Bordeaux, à Verdun, d’écrire pour son Journal, le récit de

la bataille. Hier, il avait déjà le privilège d’observer à travers une
fenêtre la conférence des généraux responsables et notait : « À Regret.
Les trois généraux, Pétain, Nivelle et Mangin, délibèrent. Le général
Pétain a sa belle figure de bataille, avec ce léger battement des yeux
qui indique chez lui la préoccupation. Le général Nivelle a ce
mouvement des lèvres qui trahit son inquiétude, mais son visage, sauf
ce trait, respire la paix. Le général Mangin a un peu de fièvre aux
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joues, mais les plis qui entourent sa bouche sont joyeux : le sanglier a
flairé le gibier, il le renifle, il le tient. À défaut des paroles non
entendues, il y a les visages : ils ont la tension de la décision à
prendre, même s’ils sont visiblement satisfaits. »

Aujourd’hui, il a assisté à la bataille, perché au fort de Souville ; il
en est rentré tout émerveillé de ce qu’il a pu voir une fois le brouillard
levé ; il a eu l’impression d’assister à un ballet : « Les troupes
précédées par le barrage roulant s’arrêtant à la minute prescrite et
reprenant leur marche à temps compté, les petits détachements
assignés à cette mission s’arrêtant seuls pour liquider les petites
résistances locales. »

À présent, il livre ses impressions sur sa rencontre avec Mangin, il
y a à peine quelques instants. « À Regret, où je descends, voici le
général Mangin, épanoui, heureux, plus jeune que jamais, ses yeux
clairs souriants, les petites rides plaisantes, la bouche moins
contournée. C’est beau, le visage d’un général vainqueur. Il est très
fier. Je lui dis : “C’est la gloire.” Et c’est en effet l’une des plus
grandes journées de la guerre : en quatre heures, nous avons pris sur
une longueur de sept kilomètres et une profondeur de trois à peu près
tout ce que les Allemands au nord-est de Verdun avaient pris en huit
mois et au prix d’énormes sacrifices. Le général Mangin par son
énergie a forcé le destin. Personne ne croyait un tel succès possible. Il
l’a imposé. La foi rapproche les montagnes. Il a forcé le temps. Je
viens de voir un vainqueur. »

 

367



Chapitre XXVI

Les écrivains
 

Il y a ceux qui ont été tués
 
Dès le 22 août 1914, Ernest Psichari était « tué à l’ennemi ».
Ce même jour tombait Alain Fournier, auteur du Grand Meaulnes. 
Le 5 septembre suivant, Charles Péguy était foudroyé, d’une balle

en plein front.
Gabriel-Tristan Franconi, poète, a eu la tête arrachée par un obus.
Il a fallu apprendre la mort de Jean-Marc Bernard, et celle des

frères Bonneff, Léon, romancier socialiste, chroniqueur à L’Humanité,
et Maurice, socialiste aussi, auteur de Didier, homme du peuple. 

Nous aurons perdu Adrien Bertrand, prix Goncourt 1916 ; et Michel
Psichari, frère d’Ernest, le plus jeune des chroniqueurs de
L’Illustration ; et Marcel Drouet, auteur d’un Chateaubriand ; et
André Lafon, auteur de l’Élève Gilles, et Léon de Montesquiou,
chroniqueur à L’Action française ; et Albert Malet, le grand historien,
coauteur des fameux manuels Malet et Isaac ; et Max Doumic, tombé
sous les murs de la cathédrale de Reims ; et Augustin Cochin, fils de
Denys Cochin ; et Jacques Nayral, auteur de La Dentelle des heures,
tué à la baïonnette.

 
Il y a ceux qui ont failli être tués
 
Louis Destouches, qui sera plus connu sous le nom de Louis-

Ferdinand Céline, vingt et un ans, tour à tour étudiant à Paris, à
Diepholz, en Basse-Saxe, pour apprendre l’allemand (mais renvoyé
pour avoir couché trop spectaculairement avec sa logeuse), à
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l’University Collège de Rochester, vendeur de rubans rue Royale,
engagé en 1914 pour trois ans dans l’armée sur un coup de tête, héros
de la guerre, blessé au bras à la bataille de Poelkapelle, décoré de la
Médaille militaire par Joffre en personne, se retrouve muté à Londres
au bureau des passeports, jouant les faunes pour les délices des plus
jolies danseuses de Piccadilly.

Jean Giono, vingt et un ans, « fils prolo d’un cordonnier et d’une
repasseuse de Manosque » ne se sera pas moins héroïquement
distingué.

Georges Bernanos, vingt-huit ans, éternel maudit, mal-aimé de ses
professeurs, souffre-douleur de ses camarades, collé trois fois à l’oral
du baccalauréat, tourmenté dès sa jeunesse par la peur de la mort, un
temps songeant à se faire moine, un temps rêvant de devenir un témoin
du Christ, témoin laïque, un temps camelot du roi, faisant le coup de
poing au Quartier latin contre les socialos, un temps complotant pour
rétablir la monarchie au Portugal en attendant de se retrouver
incarcéré à la prison de la Santé, puis collaborant par des articles de
feu aux journaux royalistes les plus violents, se proclamant ennemi
personnel du philosophe radical et pacifiste Alain. Il devait connaître
en 1914 un suprême désespoir : il fut réformé. Cela ne pouvait
évidemment pas aller avec son « nationalisme intégral ». On ne sait au
juste par quels prodiges ou quels trucs il réussit à se faire mobiliser
tout de même, faisant du coup lui aussi une guerre brillante, décoré et,
inévitablement, blessé.

Blaise Cendrars, vingt-neuf ans, né Suisse à La Chaux-de-Fonds,
fils d’un ingénieur suisse et d’une mère écossaise, encore plus
bourlingueur qu’un navigateur portugais du XVIe siècle, engagé
volontaire dans la Légion étrangère pour toute la durée de la guerre,
vient de perdre un bras en Champagne.

Le poète Guillaume Apollinaire, trente-six ans, né Wilhelm
Apollinaris de Kostrowitsky à Rome, auteur de fort beaux Alcools il y
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a trois ans, principal héraut des peintres cubistes, aura été grièvement
blessé à la tête. Pour l’instant, il est d’ailleurs au désespoir : sa bien-
aimée Marie Laurencin, fée lumineuse, — « La Fauvette » l’a
surnommée le vieux Rodin, « c’est moi en femme », dit Apollinaire,
« un visage de chèvre aux paupières bridées, sur teint d’ivoire salé »
dit Fernande Picasso, « mais non, proteste-t-elle, je suis un Clouet »
—, a quitté Paris pour l’Espagne, et son poète pour le baron Otto von
Wetgen, peintre-hobereau-allemand-pacifiste, qui a dû juger qu’elle
serait, à Barcelone ou à Malaga, davantage à l’abri de tous dévoreurs
de délicates fauvettes.

Marguerite Long, 42 ans, est au désespoir d’avoir perdu son mari,
tué dès août 1914. Elle est anéantie. On la dit même aux bords du
suicide. On se demande si on reverra jamais sur scène la prestigieuse
pianiste — qui n’a pourtant pas son égale pour jouer les « sixtes » et
les « notes répétées », composées par Roger Ducasse dans un hôpital
militaire.

Maurice Genevoix, blessé, en convalescence à l’hôpital, est en train
de nous écrire un très beau Sous Verdun — qui sera le premier livre
publié sur la bataille.

 
« C’était fatal, nous serons d’un autre monde », en conclut Pierre

Drieu La Rochelle en parlant de sa génération. Il est convaincu que, de
ces longs mois passés sous les armes, dans la fascinante, l’épuisante
solitude où la guerre aura fait vivre tant de jeunes hommes comme des
moines, cette génération va en rester toute désarmée. C’est ce qu’il
appelle le secret des tranchées, et ce que son ami Henri Massis définit
comme « l’humilité, la sévérité taciturne, et, dans cette servitude, une
sorte de liberté intérieure, faite d’austérité, d’effacement anonyme, de
renoncement au bonheur matériel, aux choses extérieures... »

Blessé le 25 février à Douaumont par éclats d’obus et d’abord
soigné à l’hôpital de Montbrison, il se trouve en permission de longue
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convalescence à Paris. On le voit beaucoup avec sa fiancée, Colette
Jeramac, laquelle l’a présenté récemment à Louis Aragon. Celui-ci qui
prépare quant à lui son PCN, et dont Colette est la voisine de
laboratoire, est aussitôt devenu un grand ami.

Il a vingt-trois ans, ce Drieu, et une silhouette d’étudiant d’Oxford.
On l’imagine aisément dans un costume de tweed écossais. Yeux
bleus, sourire rapide, corps athlétique et fin, il communie cependant
comme nul autre avec l’événement, même s’il n’arrive pas à haïr
l’ennemi. À peine s’abandonne-t-il, le temps d’une seconde, à
dénoncer « la caserne puante, la bêtise militaire, les diplomates idiots,
les mal foutus qu’on a lâchés avec moi dans cette cafouillade
cruelle !... »

Il préfère d’une manière générale retenir que la guerre est plutôt
utile parce qu’elle « pose des problèmes à ceux qui la font, en
précipite l’urgence, fait marcher les idées, les met à cheval, les
motorise... » C’est d’ailleurs pourquoi il traîne toujours son Pascal et
son Zarathoustra entre sa bidoche et son quart : il ne veut approfondir
que le goût des choses fortes et grandes, la passion de la puissance. À
mi-chemin entre Hamlet et Drumont, il sanglote sur la splendeur des
durs royaumes perdus ou s’enflamme de rage contre les « défaitistes
tous terrains », à l’occasion précisant : « Clemenceau m’a dit que s’il
pouvait recommencer sa vie, il serait d’Action française. »

Ancien élève du collège mariste de Sainte-Marie-de-Monceau, et
ancien élève de Sciences-Po, dès août 1914 il participait comme
caporal d’infanterie à la bataille de Charleroi, où son ami André
Jeramac, frère de Colette, juif riche et converti, était tué. Lui-même
était blessé à la tête. Pour autant, promu sergent, il reprenait sa place
au combat dès octobre, pour être à nouveau blessé, au bras gauche. En
mai 1915, affecté au 176e RI, il était désigné pour les Dardanelles,
mais, évacué pour dysenterie à Toulon, il était ensuite envoyé à Paris,
pour être soigné à l’hôpital de l’École polytechnique. Affecté au 146e
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RI, c’est dès janvier 1916 qu’il prenait part à la bataille de Verdun.
Pour l’immédiat, il compose des poèmes qu’il compte proposer à la

NRF de Jean Schlumberger sous titre de Interrogation. 
 

À lui de partager l’humanité par la guerre.
Les combattants et les non-combattants,
Ceux qui sont blessés ou tués, ceux autour de qui l’air est

tranquille
 
Ceux qui ont un lit chaud et dorment leur saoul
Ceux qui ont des veilles froides
Ceux qui aiment de loin et ceux qui aiment de près leurs

aimés.
 

On y voit une prédilection pour Alfred de Vigny — préférence qui
situe bien son lignage —, attitude hautaine vis-à-vis de la banalité de
ses contemporains et des fanfreluches dont ils parsèment leurs écrits.
Il regrette d’être « né trop tard dans une France trop vieille » et
méprise plus que jamais les socialistes : « fi de leur révolution, nous
avons restauré la guerre. » Pour lui, la révolution ne peut être que le
fait de la racaille et de ces « fonctionnaires pusillanimes » qui
incarnent l’État dé virilisé et « médiocratique ». Il abhorre déjà de
tout son être ces « chimies dissolutrices de l’esprit » qui procèdent de
la science, de l’athéisme et d’un univers sans mythes.

Issu d’une famille de petite bourgeoisie, catholique, conservatrice
et nationaliste, élevé chez les pères, ayant peu pratiqué le peuple avant
de le côtoyer dans les tranchées, ses réactions ne sauraient se limiter à
la glorification banale du conflit. C’est Nietzsche qu’il invoque pour
son dieu — non seulement le Nietzsche qui « jette un anathème
écrasant et bientôt définitif sur tout le rationalisme », celui qui anéantit
le cogito et l’unité du moi, mais le Nietzsche qui a chanté la guerre a-
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historique, la guerre immuable qui se pulvérise en éclats d’éternité.
Alors viennent des phrases fulgurantes, nietzschéennes en effet :

« L’humanité ne perdure qu’en se reniant sans cesse, en tuant d’âge en
âge sa vieillesse... La guerre est la manifestation du divin. Il faut la
vivre comme une fatalité. Du moins y accepte-t-on de jouer aux dés
avec les dieux... Je ne puis me situer dans les faibles... L’homme libre
est nécessairement un guerrier... Le monde est fait pour le rêve des
chefs. Simplement, ce rêve, c’est l’histoire... »

 
Il y a ceux qui servent
 
Jean Giraudoux se bat. Roland Dorgelès, engagé volontaire, médite

dans les tranchées des pages qui constitueront Les Croix de Bois. 
Georges Duhamel, médecin militaire, peut préparer un livre sur La

Vie des martyrs, on devine lesquels.
Henry de Montherlant, vingt ans, déjà auteur d’une belle pièce,

L’Exil, d’abord secrétaire à l’état-major du général de Castelnau, sert
comme simple soldat d’infanterie en première ligne, après avoir
refusé de suivre les stages d’officier. Ainsi sans doute peut-il mieux se
rassasier de ce « pain des forts » qui nourrira son style. Au fond, c’est
lui qui s’apparente le mieux à Drieu La Rochelle. Des « hauteurs
battues par le vent », il apporte sens de la grandeur, goût des choses
supérieures, élévation de l’âme par le sacrifice, mais aussi, précisera
Henri Massis, « une lucidité impitoyable... une sorte de refus glacé
devant les mirages de la seule durée ». Immortelle leçon : « Avoir été
de plain-pied avec la mort dispose à être de plain-pied avec la vie. »
Et cela nous donne, pour l’immédiat, Le Chant funèbre pour les morts
de Verdun. 

Jules Supervielle, d’abord affecté au service auxiliaire pour raison
de santé, a été ensuite muté au contrôle postal de la correspondance en
langues étrangères. Il est même l’un des décrypteurs chargés de

373



surveiller toutes lettres et tous messages de Mata-Hari.
 
Alain Chartier, quarante-huit ans, plus connu sous le nom d’Alain,

philosophe et pape du parti radical, a pour doctrine de maudire la
guerre et de la faire. Donc, il la maudit et il la fait. Il n’a jamais été
soldat, mais, quoique libéré de toute obligation militaire, il s’était
promis de s’engager si la France devait se battre. Dès 1914, il
s’engagea. Son maître Lagneau avait été fantassin dans l’armée
Faidherbe en 1871 : lui, d’abord canonnier, fut ensuite téléphoniste de
batterie. Le voici brigadier. Il dit mener au front une vie de trappeur,
logé dans des trous, suivant le fil de téléphone à l’heure de la rosée,
« heure où la guerre elle-même dort, faisant lever le lièvre et la
perdrix ». Il trouve que ses canonniers ressemblent aux guerriers
d’Homère. Il n’est qu’admiration pour ce formidable poilu,
« sentencieux toujours, observateur étonnant, sachant tout du ciel et de
la terre, et embarqué pour les dix ans du siège de Troie ». Énigme : on
peut se demander comment parmi tous les vacarmes, il arrive à écrire
des chapitres pour les livres terriblement sérieux qu’il envisage de
bientôt publier, Sur l’esprit et les passions, et le Système des Beaux-
Arts. Sans doute parce qu’il connaît la principale nouvelle : « Partout
où les hommes libres discutent, Socrate vient s’asseoir en souriant, un
doigt sur la bouche. » Il n’en doit pas moins se demander si après
cette tuerie, l’idéalisme pourra jamais survivre. La preuve : il rumine
aussi des phrases et des idées qui donneront un jour un pamphlet
contre la guerre, Mars ou la guerre jugée. 

Car, il a beau servir en soldat discipliné, tout ce dressage
d’hommes l’aura écœuré. Il trouve qu’on forge une armée comme un
charron le cercle de fer sur sa roue de bois. L’opération consiste à
arracher l’homme jeune et vigoureux à ses pensées de paix, de travail
tranquille, de prévisions libres et vérifiées, pour en faire un numéro
matricule, un détail de l’énorme machine collective ; mieux ou pis,

374



comme un détail qui consent à n’être plus que cela, qui ira jusqu’à
aimer et exalter cette servitude. « La théorie optique du télémètre ? me
disait cet officier-mitrailleur. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Nous
sommes des brutes, mon cher... »

Il ne croit pas au héros. Il pourrait dire d’Alexandre le Grand ce
qu’en a dit Anatole France : « Il avait l’esprit épais. » Il ne s’agit plus
de choisir, mais de supporter. À nous l’antihéros. Alain, dans cet
éclairage, aime raconter l’anecdote selon laquelle Gallieni, à un
général venu lui dire « Ma division est recrue de fatigue et n’en peut
plus », répondit : « Je n’ai rien entendu de ce que vous venez de me
dire ; refaites votre rapport. — Mes hommes sont immédiatement à
vos ordres, mon général », fit aussitôt le subordonné.

Même au moment où les forces sont à bout, il faut marcher encore.
C’est le dernier sursaut de l’animal collectif qui donnera la victoire.
Aussi beau qu’écœurant.

 
Jean Cocteau lui-même est mobilisé. Vingt-cinq ans à peine, déjà

inimitable, avec l’envolée de ses cheveux rebelles, ses tendres yeux
mouillés d’impala, ses coups de nuque, sa voix de femme roucoulante,
ses longs poignets minces, et sa capacité à magnifiquement pratiquer
tous les arts, dessin, peinture, poésie, comme théâtre, musique
d’avant-garde et vol d’acrobate (avec Roland Garros). Il sert comme
brancardier dans une section de bains-douches aux armées, chaussé de
bottines lacées et jaunes d’aviateur, vêtu de pantalon garance de
Paulet, harnaché d’une vareuse d’un noir d’encre inspiré d’on ne sait
quel corps germanique et, sur la tête, la bourguignote. Pour autant, il
nourrit projets sur projets. Le voici même à rêver de monter un
spectacle de ballets. L’œuvre s’appellera Parade. Elle sera une
transposition d’un music-hall. Personnages qui y seront mobilisés : un
Chinois, un acrobate, et une petite Américaine annoncée par une voix
anonyme, qui débitera à travers un mégaphone les clichés publicitaires
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d’usage. Il compte gagner à son idée Diaghilev et Picasso. Reste
simplement à savoir si, pour peindre le décor flamboyant inséparable
des arlequins et des jongleurs, Picasso acceptera de braver la
« dictature cubiste qui n’autorise d’autre fantaisie qu’une guitare sur
une table ». Léonide Massine réglera la chorégraphie. Satie fera la
musique, avec des « trompe-oreille », des bruits évoquant n’importe
quoi, tant pis s’il y a scandale, un avion, une locomotive, une sirène,
un appareil Morse, un cliquetis de machine à écrire. On fera danser la
belle Olga Khoklova, fille du général. Le tout donnera « cette
mélancolie du cirque du dimanche soir » qui peut être si
bouleversante. Que diable ! Toute la journée ne peut pas se passer à
parler de Verdun, de Joffre et d’héroïsme !

Que les patriotes se rassurent : l’anti-portrait de Cocteau existe. Il
s’appelle Henry Bordeaux. Le romancier des Yeux qui s’ouvrent est en
quelque sorte écrivain officiel aux armées. Voilà qu’il nous donne les
pathétiques Derniers Jours du fort de Vaux, « assiégé durant trois
mois et perdu momentanément le 3 juin ». Qui pourrait mieux
l’écrire ? « Sa défense évoque par-delà nos siècles tout dorés de
splendeur militaire nos vieilles chansons de gestes... Comme Roland
sonnant de l’olifant raconte de loin le drame de Roncevaux à
Charlemagne qui repasse les monts, le fort, jusqu’au dernier moment,
aura tenu le commandement au courant de sa vie et de son agonie par
le moyen de ses pigeons et de ses signaux... J’ai interrogé ses
défenseurs presque à chaque relève. J’ai connu ses appels et ses
dernières paroles. Ainsi ai-je désiré de transcrire les témoignages de
sa gloire. »

Et François Porché, fidèle au symbolisme, d’évoquer la bataille de
la Marne en vers alexandrins, Aux commandements du destin. 

Et Jean Pellerin, venu de l’école dite « fantaisiste » (la bonne
humeur d’avant 1914), à la fois lyrique et mystique, grave et amusé, de
nous chanter « la désespérance dans le bleu horizon de sa capote
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boueuse ».
Et Pierre Loti de publier la Hyène enragée qui, comme le dit

L’Illustration, « comporte jusqu’en son titre l’aspiration de haine qui
soulève tous les nobles cœurs contre la bête germanique... »

 
Il y a ceux autour de qui l’air est tranquille
 
Paul Valéry, guerre ou pas, s’efforce de ne pas changer. Né en 1871,

il n’a été mobilisé qu’un bref temps, affecté à Banyuls, au soleil de la
côte Vermeille, où il a su délicieusement passer des « journées
monacales ». Il a réintégré vite son douillet appartement parisien de la
rue de Villejust auprès de sa chère Jeannie, avec toujours à son
service la fidèle Charlotte Lecoq, que lui recommanda Mallarmé. Tôt
levé, il passe toute sa journée, paisiblement, à écrire. Ainsi
actuellement La Jeune Parque. Il est déjà tel que le gardera sa
légende. Mince, taille moyenne, pommettes fortes, larges oreilles,
front toujours très dégagé en triangle avec une pointe qui rejoint la
raie partageant sa coiffure plate, cheveux virant au gris, moustache
restée noire, longs doigts, monocle dansant à un fil, cigarette
perpétuelle à la main, haut faux col à cravate sobre, pochette claire à
carreaux, tout est là, fixé comme pour une immuable photo. Il a des
yeux de bourrache éblouie, dit Anne de Noailles. Le seul alchimiste
qui soit parvenu à fabriquer de l’or, dit Cocteau. Cette guerre n’y aura
absolument rien changé. Même humour vif que depuis vingt ans ;
mêmes livres de chevet (Henri Poincaré, Nietzsche, Schopenhauer) ;
mêmes délassements (la musique de Wagner et sa chère propriété, elle
aussi douillette, du Mesnil en Île-de-France) ; même passion pour « le
langage infiniment perfectible et infiniment imparfait ».

André Gide, quarante-sept ans, en attendant de réaliser son rêve
d’être le Goethe de son siècle, vit bien au chaud dans son calme
appartement de la villa Montmorency, à Auteuil. Frileusement
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enveloppé dans sa large cape de bure, masque un peu japonais, peau
tendue et ocre d’Extrême-Oriental, allure aussi désinvolte que
mystérieuse, douce voix étrange, dentale, « enjôleuse, confidentielle et
grave », dit Roger Martin du Gard, il n’arrêterait pas de savourer son
intelligence. Il a le silence nécessaire pour se vouer à son régal. De
fait, avec Les Caves du Vatican, publié il y a deux ans, il a formulé
déjà ses thèmes essentiels : affranchissement total de l’individu,
conquête de la vie sous toutes ses formes, morale de l’immoraliste,
Prométhée se libérant de chaînes imparfaites, splendeur de l’acte
gratuit de Lafcadio. Il n’a plus qu’à approfondir, de-ci de-là, quelques
formules rétives, de son écriture nette et lumineuse, beaucoup plus
nette et lumineuse que sa pensée. Quant à sauver cette humanité en
détresse, comment faire ? Eh bien, il n’y a qu’une religion possible :
celle de l’intelligence, puisque l’intelligence n’a pas de patrie.
L’Internationale de l’esprit, voilà la seule Internationale valable.
L’esprit, qui est Dieu lui-même, comment ne se moquerait-il pas de
toutes les frontières du présent et de toutes les cicatrices du passé ?
Gide dit : « Les applaudissements, les décorations, les honneurs, n’ont
à mes yeux qu’un prix dérisoire... Les faveurs me gênent... les
avantages m’interloquent... les privilèges m’humilient... Mon royaume
n’est pas de ce monde... » Au reste, il affecte même de n’être
homosexuel, au désespoir de la très austère et digne Mme Gide, que
pour mieux se battre contre le conventionnel. Ainsi peut-il assurer que
la seule manière de rajeunir est de supprimer tout artifice : il efface
obstinément sur son visage « les rides que mes ancêtres et mes parents
trop assidûment y tracèrent ». Évidemment, la nation agace cet
internationaliste, comme une mouche ou un faux pli. On devrait
pouvoir la chasser d’une chiquenaude. Il s’y emploie donc,
délicieusement, voluptueusement. Mais sans le moindre risque. Dans
un fauteuil. Sans jamais s’énerver. Sans jamais élever le ton. Au vrai,
il fouette la nation comme il fouette la femme, sa vraie ennemie, en les
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considérant l’une et l’autre comme des êtres qui ne devraient pas
exister — et en ne les flagellant qu’avec des phrases de velours.

Marcel Jouhandeau, vingt-huit ans, « fils d’un boucher et petit-fils
d’une boulangère de Guéret », mobilisé comme soldat auxiliaire,
faisant fonction de secrétaire d’un capitaine trésorier, dit qu’il aura
passé la guerre à apprendre le grec : effectivement, il semble côtoyer
la bataille sans la voir.

On peut dire que Marcel Proust, quarante-cinq ans, présentement
logé 102 boulevard Haussmann, aura, lui, passé la guerre au lit. Vous
entrez dans une chambre vaste avec un haut plafond de quatre mètres.
Les deux fenêtres sont rigoureusement closes quand il est là, et de plus
dissimulées sous des rideaux de satin bleu doublés de molleton. Les
grosses plaques de liège qui revêtent les murs et le plafond achèvent
l’isolement. Le bleu domine : rideaux bleus, lustre bleu, deux
candélabres à globe bleu sur la cheminée. La pièce est surchargée de
meubles : une armoire à glace en palissandre à filets de bronze ; un
piano à queue qui fut de Mme Proust mère, et sur lequel joue parfois
le meilleur des amis, Reynaldo Hahn ; une forte table-bureau en chêne
chargée de livres ; deux bibliothèques tournantes bourrées ; un petit
meuble chinois, où tenir les papiers de banque ; un beau paravent à
décor chinois ; une table à ouvrage aux initiales de la mère, J.P.,
Jeanne Proust ; et trois tables au chevet du lit, une en bambou sculpté à
deux plateaux pour les livres, les bouillottes et les mouchoirs, une
table de nuit ancienne pour manuscrits, notes, encrier, porte-plume,
montre, lampe de chevet, et une en noyer, pour la bouteille d’Évian et
le tilleul. « Ma cagna », dit-il de son sourire le plus dolent. Il est là,
dans un très large lit, calé sur deux oreillers, en caleçon de laine et
veste de pyjama blanc qui cache un tricot en laine des Pyrénées, choyé
par une fidèle bonne lozérienne, Céleste Albaret.

Il écrit, ou il lit, ou il songe, ou il converse avec un visiteur qu’il
installe en face de lui dans un fauteuil — le comte Étienne de
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Beaumont ; le vieux duc Agénor de Gramont ; la duchesse de
Clermont-Tonnerre, belle et diaphane ; la comtesse Greffulhe, que
quarante-cinq domestiques servent en son château ; le comte de
Polignac, devenu duc de Valentinois en épousant une fille naturelle du
prince de Monaco ; la princesse Murât, aux bottes haut lacées, à la
manière cosaque de son premier mari ; ou Mme Marie Sheikevitch,
ex-épouse du fils du peintre académiste Carolus-Duran, avec qui il
parle de littérature russe, plus ou moins ex-maîtresse d’Anatole
France, remariée avec un manchot, « héroïsme qui n’a pas duré », et
qui aime montrer ses dents en disant : « Chez moi, tout est naturel...
Elles sont à moi... »

Non que la guerre l’épargne totalement. Elle frappe autour de lui.
Son frère Robert, médecin-major à Verdun, fondateur du premier bloc
opératoire sur le front, a été blessé. Reynaldo Hahn est au front,
« avec un côté Mort du loup » qui l’inquiète beaucoup. Bertrand de
Fénelon, le Nonelef des Ocsebib, « l’être le plus intelligent », a été
tué il y a deux ans.

Non que la guerre le laisse indifférent. Depuis qu’elle est là, ses
personnages d’À la recherche du temps perdu deviennent plus noirs ;
une certaine dose de misanthropie intervient. Il s’irrite souvent de la
sottise sans risques des chroniqueurs qui s’entêtent à appeler les
Allemands les Boches, se gaussent de la Kultur et demandent qu’on
n’apprenne plus l’allemand en classe. « Quand les Académiciens eux-
mêmes disent Boche avec un faux entrain pour s’adresser au peuple
comme les grandes personnes qui zézayent quand elles parlent aux
enfants, c’est trop crispant... » Il garde une profonde répulsion de
l’époque où, « rayé des cadres de l’armée pour maladie chronique »,
il avait à affronter d’odieux conseils de révision.

Voici douze ans qu’il vit pour ainsi dire au lit. Il ne sort presque
plus. Cette pâleur extrême qui marque son visage, encore avivée par
ses cheveux noirs, ses grands yeux noirs, et sa moustache noire, est
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celle d’un reclus autant que d’un malade. Il s’aime dans cette ouate. Il
détesterait que des sentiments trop violents viennent le déranger. En
définitive, il ne parle même jamais du front et des armées que dans les
termes communément consacrés, en partie parce qu’il aura toujours
accepté le cérémonial et les conventions de son temps, en partie parce
qu’il aura toujours été « particulièrement sensible au sentiment de
l’honneur et même du point d’honneur ».

Si reclus soit-il, il reste conformiste. Il s’en explique d’ailleurs lui-
même dans une lettre à Paul Morand à propos de la guerre : « Je l’ai,
hélas !, assimilée si complètement que je ne peux pas l’isoler. Je ne
peux pas plus parler des espérances et des craintes qu’elle m’inspire
qu’on ne peut parler des sentiments qu’on éprouve si profondément
qu’on ne les distingue pas de soi-même. Elle est moins, pour moi, un
objet, au sens philosophique du mot, qu’une substance interposée entre
moi-même et les objets. Comme on aimait en Dieu, je vis dans la
guerre... »

Si le mot d’Anatole France est vrai, et il l’est, à savoir que Marcel
Proust est pour une part un Bernardin de Saint-Pierre dépravé, pour
une autre part un Pétrone ingénu, il aura toujours été davantage porté à
l’amertume qu’à la féerie. Pas étonnant qu’il tienne à « ordinariser »
même le sublime et la tuerie.

 
Il y a les pacifistes
 
C’est une petite ville helvétique au bord d’un lac que hantent encore

les ombres de Wagner et de Liszt. Elle s’appelle Thoune. Deux
châteaux la dominent, celui du XIIe siècle, et celui du XVIe. La rue
principale, Hauptstrasse, expose curieusement des boutiques
superposées. C’est là que vous pouvez rencontrer, en exil, Romain
Rolland, prix Nobel 1915 de littérature et chantre du pacifisme
universel.
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Silhouette haute et mince, légèrement voûtée. Visage oblong et
douloureux. Yeux d’un bleu de ciel d’hiver. Un front haut et dénudé.
Des mèches maigres qui s’accrochent aux tempes creuses. Sourcils
retroussés. Fine moustache blonde. Vous en feriez un personnage du
Greco ou de Clouet. Le cou toujours frileusement enveloppé d’un
foulard, il semble dérisoire ou mièvre, voire morbide, tant il est
blafard.

Il est l’incarnation d’une invincible mélancolie. Il semble traîner
tout le désespoir du monde. Son goût pour la musique va « jusqu’aux
larmes ». Il ne sait apaiser ses tourments d’intellectuel angoissé que
devant son piano. Pas étonnant que cet hypersensible, mi-Pascal, mi-
Hamlet, déteste les grandes villes, « organismes monstrueux où
pullulent ainsi que les microbes de toutes les maladies, tous ceux de
l’intelligence ». Ne reproche-t-il pas à Paris de corrompre tout ce qui
est beau et pur ? Tel Rousseau, il repousse même le « rire impur ». Il
irait jusqu’à s’abandonner au pessimisme le plus profond, comme
Beethoven et Michel-Ange, qui se débattaient « dans le noir absolu ».
Impitoyables, les frères Tharaud peuvent écrire qu’il vit dans
« l’emportement d’une imagination qui ne trouve à se satisfaire qu’en
revivant l’existence des plus illustres forcenés de la politique et de
l’art ». Effectivement, Romain Rolland a déjà donné Les Loups, Les
Léonides, et un Danton, et projette un Robespierre, en attendant de
faire triompher un grand théâtre sublime et pathétique, car il n’a que
mépris pour le théâtre bourgeois « réservé à dix mille privilégiés, ce
théâtre de coucheries mondaines signé Donnay, Bemstein ou Porto-
Riche » et il ne se sent rien de commun avec le théâtre « inepte », le
style bravache à la Cyrano, tout cet héroïsme en carton-pâte des
Rostand, des Sardou et de leurs imitateurs.

De fait, c’est l’idéaliste né. Le montant de son prix Nobel, il l’a
partagé entre la Croix-Rouge internationale et les œuvres sociales de
Clamecy, sa ville natale. Il ose dire que dans l’Europe guerrière,
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l’intelligence « rivalise partout de violence et d’insanité ». Il
s’indigne que la France en soit à fustiger ces bons esprits
secondaires : Kant, Goethe, Heine, comme il se désole que
l’Allemagne boycotte Cari Spitteler, grand poète de la Suisse
alémanique, génial auteur du Printemps olympien. À la déclaration de
guerre, il préfère s’exiler en Suisse plutôt que participer, pour quoi
que ce soit, à ce qu’il appelle une guerre civile.

Au demeurant, il ne combat pas que la guerre. Avec la même rigueur
et la même vigueur, il défie l’ignorance. Il n’a d’ailleurs jamais séparé
la cause de la culture de la cause de la paix. Déjà Voltaire couvrait de
sarcasmes ce Youssouf-Chéribi qui faisait de l’ignorance « la
gardienne et la sauvegarde des États bien policés ». Il reprend le
flambeau. Nul plus ardemment que Romain Rolland n’aura voulu
rendre les hommes « meilleurs » en les rendant « plus instruits ». Il se
veut une sorte de « légionnaire de la vérité ». On croit l’entendre
prendre à son compte le mot de Péguy : « Dire la vérité, toute la
vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement
la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste. » Rappelez-vous donc
ce qu’il fait dire à l’un de ses héros, dans Jean-Christophe : « Que
César conquière la terre s’il le veut, nous, nous conquérions la
vérité. »

Tel est en tout cas l’homme, si amer soit-il, qui, par Au-dessus de la
mêlée, l’ouvrage qu’il est en train de publier et dont le titre est à lui
seul un programme, campe l’apôtre du pacifisme et l’ennemi numéro
un de la guerre.

Du coup, se plaçant, par sa haute protestation contre cette guerre
aussi monstrueuse qu’idiote, au centre du drame de son Europe, c’est
comme s’il voulait se situer au centre même de l’univers. Interdit en
Allemagne, maudit comme un traître en France, mais traduit dès sa
publication à Londres, New York, Rome, Stockholm, Copenhague et
Madrid, ses thèses aimantent l’attention du monde entier. De la sorte
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l’appelle-t-on partout « le plus grand ami de tous les misérables,
Boers humiliés et Dreyfus accablés, parias et moujiks, Lituaniens
opprimés et Arméniens traqués. »

Mieux que quiconque, il s’élève contre la fatalité de la guerre, ose
affirmer que « la civilisation de l’Europe sent le cadavre », et refuse
d’englober dans la même réprobation le peuple allemand et ses
mauvais génies, car « on fait la guerre à un État ; on ne la fait pas à un
peuple ».

Quant à la paix, attention ! « Certes, l’Europe ne peut passer
l’éponge sur les violences faites au peuple belge... Mais, au nom du
ciel, que ces forfaits ne soient pas réparés par des forfaits semblables.
Point de vengeances ni de représailles ! Ce sont des mots affreux. Un
grand peuple ne se venge pas ; il rétablit le droit... Qu’y aura-t-il de
changé à une revanche de plus ? Veillez à ce que la paix future
n’engage pas la menace d’une autre guerre... »

En vérité, l’ensemble des mouvements pacifistes européens fut pris
de court, en 1914, par l’adhésion des partis socialistes, et notamment
du parti socialiste SFIO, à la politique d’Union sacrée et aux thèses de
la « guerre patriotique ».

Les socialistes avaient été jusque-là les principaux animateurs de la
croisade contre la guerre. C’est sur un programme de paix à tout prix
que les socialistes français, aux élections législatives de mai 1914,
avaient obtenu un résultat impressionnant, avec 1 350 000 voix et 102
sièges. Au Congrès de Paris des 14, 15 et 16 juillet 1914, Édouard
Vaillant, contre Jules Guesde, faisait encore approuver une motion en
faveur de la grève générale en cas de guerre. Slogan : les ouvriers
français ne tireront jamais contre leurs camarades allemands, ni les
ouvriers allemands contre leurs camarades français. À bas la guerre
fratricide ! Vive la lutte des classes ! Tous unis contre la guerre
capitaliste et impérialiste !

Tout changeait dès la déclaration de guerre. Les pacifistes ne
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pouvaient qu’en être désarçonnés. À notre date, quasiment tous les
socialistes, quoique avec plus ou moins d’élan ou de résignation,
soutiennent les gouvernements d’union et de défense nationale. Le
parti est massivement pour la participation ministérielle, le vote des
crédits de guerre, la primauté du devoir national. Rares sont les
militants — Jean Longuet, Betoulle, Pressemane, Femand Buisson —
à « traîner les godillots ».

Pourtant on sent renaître la tentation d’exploiter la lassitude
populaire née du prolongement des hostilités.

Cette guerre est vraiment trop longue. Même le très nationaliste
Paul Bourget le reconnaît. Elle impose des privations irritantes dont la
somme devient exaspérante. Il faut attendre des heures le tramway ou
l’autobus. Cafés et restaurants sont clos dès 8 heures du soir. Il faut
faire la queue devant les épiceries et les boulangeries. Le pain
« blanc » est remplacé par le pain « boulot », ou le pain « fendu ». Le
médecin est encore plus rare que le tramway ; le dentiste introuvable.
Quand ce n’est pas le danger qui pèse sur les familles, c’est l’ennui.

Cette guerre n’est pas belle. Elle a perdu de son panache. Les
guerriers d’aujourd’hui sont ternes et gris. Mis à part les aviateurs, il
s’agit d’une guerre de taupes. On ne saurait comparer les luttes
obscures des poilus, avec les charges éblouissantes des cavaliers de
Murât ou de Blücher. La guerre enlaidit jusqu’aux villes de l’arrière
qui, elles aussi, ne semblent vouloir s’habiller que de tissus rugueux,
feldgrau ou kaki.

Pénible innovation : les statues emmaillotées. On voit les Dianes et
les Walkyries des parcs publics cacher leur précieuse nudité dans des
carapaces de sacs de sable, de poutres entrecroisées et de moellons
de béton et de pierre.

Mais aucune campagne pacifiste ne s’organise. On ne sent monter
aucun mouvement populaire qui puisse devenir massif. La croisade
pacifiste, de fait, ne s’enorgueillit que de quelques brillantes
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personnalités, comme Romain Rolland — d’ailleurs en train de
préparer un nouveau livre très engagé, Aux peuples assassinés. 

Il y a aussi Bernard Shaw, le pacifiste provocateur. Son vrai destin
est de mordre. Il aura accablé tout le monde, bourgeois et banquiers,
partisans de la vaccination obligatoire et maniaques de la flagellation,
clubs et vivisecteurs, fétichistes et soldats de toutes armes. Il n’est
indulgent que pour lui-même, surtout depuis qu’il a enfin connu le
triomphe avec sa comédie Pygmalion, créée le 11 avril 1914 au
théâtre de Sa Majesté. Étrange personnage. Vous croyez découvrir un
papa Noël, simplement amaigri : barbe de neige, cheveux de neige,
yeux d’azur sous sourcils de neige. Vous retrouvez vite le diablotin. Il
demeure aussi nerveux, à soixante ans, qu’au printemps de sa vie. Il ne
peut jamais rester tranquille, surtout en conversation. Il n’arrête pas de
croiser et décroiser ses bras et ses jambes, de tambouriner des doigts
sur son genou, de s’agiter sur sa chaise. Faire beaucoup de bicyclette
l’excite plus que cela ne le calme.

Il cultive systématiquement le paradoxe, le baroque, l’inattendu ou
le scandale, comme si seul le défi pouvait épuiser son trop-plein
d’énergie et d’excitation. Il est singulièrement redoutable dans les
salons, où il manie la provocation à jet continu. C’est cependant
contre la guerre qu’il déploie sa verve la plus enragée. Il invective
guerriers et uniformes. Il proclame tout net que si tous les soldats de
toutes les armées étaient des sages, ils abattraient leurs officiers et
rentreraient chez eux, et que si tous les citoyens des pays belligérants
étaient raisonnables, ils ne paieraient pas d’impôts pour « ces sottes
guerres diplomatiques ».Furieux de ne pas voir se créer l’« amitié
inlassable » entre d’une part les pays de Shakespeare et de Newton, et
d’autre part la patrie de Goethe et de Leibniz, il clame que les Junkers
ne sont pas moins antipathiques en Angleterre qu’en Allemagne. Peu
lui importe de déclencher contre lui une avalanche de haines et
d’outrages (Herbert Hesquith, au mess de la Royal Navy, soutient que
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ce sordide individu devrait être fusillé). Il n’en a cure. Il est même sur
le point de se faire radier de son club, le Dramatist’s Club.

Ainsi Ramsay McDonald, un député socialiste qui se pique de
savoir écrire. On croit rencontrer un clergyman, avec son regard de
ciel, ses beaux cheveux blancs qui encadrent en perruque son visage
cérémonieux, sa voix de prédicateur un tantinet pédant. Il dit haïr
« physiquement » la guerre, se proclame ennemi aussi acharné de ce
nouveau conflit européen qu’il le fut autrefois de la guerre sud-
africaine. Il a refusé un poste de ministre dans le cabinet de guerre et
accuse le parti travailliste de prendre l’esprit esclave des guerriers.

Le Belge Maurice Maeterlinck est de la corporation. Ce colosse est
la vie même. Toujours en mouvement, larges épaules et figure mâle,
menton de granit et regard d’acier, adorant étudier, inlassable sur
bicyclette comme sur motocyclette, horticulteur, apiculteur, savant,
linguiste, aussi passionné de botanique que de zoologie, il sillonne le
monde entier, des Amériques aux Indes, d’Égypte en Perse, tel le
poète grec cité par Jaurès et qui demande : « Pourquoi ne pas aller
jusqu’à l’extrémité des vents et des flots ? » Précisément, il prône une
sympathie globale pour tous les peuples sans exception et explique
que, s’il est devenu pacifiste, c’est par spiritisme, parce qu’il croit à
la survie de chaque homme sous une forme quelconque.

Le Suisse Ferdinand Ramuz, fils du canton de Vaud, est le pacifiste
bucolique. Après avoir douze ans durant, connu à Paris « trop de
travail et de déceptions », il a décidé de passer la guerre au calme de
son pays natal. On le retrouve dans son village, Cully, où il écrit son
Grand Printemps. Il n’y a pas plus montagnard, avec sa silhouette
sèche et nerveuse, ses traits taillés à la hache, ses yeux bleus, ses
rides épaisses, sa vénération pour les arbres et les hauts lieux. Il
éprouve une telle répulsion pour la guerre, qu’il résiste mal à la
tentation de mépriser une Europe aussi paniquée.

Mais tous ces hommes, ces écrivains, toutes ces consciences ne
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soulèvent pas les foules.
 
Il y a les nationalistes et les militaristes
 
Car tout se passe comme si la France était devenue militariste et

même conquérante. Nous n’en sommes plus à nous contenter de
réclamer « le retour de l’Alsace-Lorraine ». Le patronat et la banque
rêvent d’une expansion en Sarre et au Luxembourg. Paul Claudel, au
Quai, rédige une note demandant des prises de participation françaises
dans les charbonnages de la Ruhr. Aux termes d’une note signée par
Joffre en personne, les militaires exigent à présent « la frontière de
1790 », plus La Sarre et deux têtes de pont sur la rive droite du Rhin.
Même les juristes amis du sage Léon Bourgeois demandent la
neutralisation de la rive gauche du Rhin et le retour aux frontières
d’avant Valmy. Seuls, Jules Guesde et la SFIO réclament une paix sans
annexions. (Précisons que l’Allemagne du Kaiser n’est pas moins
affamée : elle songe à un protectorat « économique » sur la Belgique,
la Hollande et le Danemark, à l’annexion du Luxembourg, à la prise
sous contrôle du Maroc et de notre Afrique équatoriale.)

De surcroît, un indescriptible mélange de passions nationalistes se
répand à travers l’Europe. Paris et Londres ont promis l’indépendance
aux Slaves du Sud, aux Polonais et aux Tchèques, au risque de
mécontenter les Russes, qui veulent la Pologne, et les Italiens, qui ne
sont pas près de renoncer à la côte dalmate. Vienne rêve d’un grand
royaume polonais, intégré à l’Autriche-Hongrie. On a nettement
l’impression que l’Allemagne irait jusqu’à préparer l’annexion de la
Belgique. En tout cas, le baron von Lancken, à Bruxelles, chef de la
section politique du gouvernement général, agit en conséquence. Il
« travaille » puissamment la population flamande. Environ 3 200 000
Belges ne parlent que le flamand, contre 2 800 000 français seulement,
900 000 sont bilingues. Appuyé par un parti « jeune flamand » très
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actif qui multiplie les manifestations séparatistes, il flamandise
ouvertement jusqu’à l’université de Gand et met en place un « Conseil
des Flandres », constitué de personnages désignés par le gouverneur
général von Bissing.

Fatalement, dans un tel climat, les écrivains nationalistes français
ont libre jeu pour développer leurs thèses anti-pacifistes. Leur
raisonnement semblerait presque aller de soi. Ils rappellent aisément
qu’il y aura toujours des fauves sur terre, qu’on ne saurait se battre
contre eux les mains nues, ni l’âme désarmée. Ils répliquent aux
neutres qu’ils ont le bonheur de l’être parce que d’autres ont le
courage de ne l’être pas.

Certains vont plus loin encore, divinisant la patrie pour mieux la
faire aimer, glorifiant l’État pour mieux le faire servir, ou célébrant
les mérites de la force et de la virilité face aux troupeaux de moutons
bêlants qui seront toujours des esclaves ou des victimes expiatoires.

Un Maurice Barrés, prince d’une jeunesse avide de renouveau,
n’aura, au fond, jamais cessé d’écrire son Roman de l’énergie
nationale, qui donne forme au nationalisme antiparlementaire,
dénonce l’influence délétère de toute doctrine d’origine étrangère et
célèbre essentiellement le culte de la « terre et des morts ». En son bel
hôtel du boulevard Maillot, à Neuilly, à cinquante-quatre ans toujours
aussi mince et brun qu’aux premiers temps où il s’illuminait du
patriotisme de ses Lorrains, fière mèche sur le front, œil étoilé de
noir, taille cambrée de matador, il continue de soutenir la même thèse.
Pour lui comme pour Henri Vaugeois, son ami, la saine intelligence
comme le plus naturel sens critique conduisent inéluctablement au
nationalisme intégral. Théorème : la patrie s’adore en soi. Il ne
cesserait pas d’en faire la démonstration, dans ses chroniques à
L’Écho de Paris, de ce merveilleux style raffiné qui sait si bien
concilier l’élan romantique et la tradition latine d’ordre et de raison.

De nombreux théoriciens en viennent à prôner les vertus du
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militarisme pur. Ils ne voient pas meilleur moyen de développer le
culte du héros et d’enseigner le courage. Ils veulent à l’instar de
Hegel, voir d’abord dans la guerre « la trempe des peuples » : sans
son feu, toute race s’amollit ou se rouille.

Ils estiment que la guerre est importante pour la culture elle-même,
« tant il est juste qu’il n’y a de culture qu’aux dépens de l’existence
paisible » : la paix endort le talent ; la guerre seule réveille, exalte, ou
forme le génie ; l’homme ne devient sublime et ne se dégage de toute
médiocrité que dans le triomphe du grandiose ou le vacarme de
l’apocalypse.

Ils assurent que la guerre a dans l’Histoire davantage uni que divisé
les hommes. L’Allemagne peut admirer Guynemer, et la France
Richthofen. En internationalisant le héros, la guerre rapproche les
peuples. Elle seule crée une « humanité unifiée » parce qu’elle seule
produit des valeurs universelles que tous les peuples peuvent
contempler avec la même ferveur. Enfin, « la guerre est juste », parce
que, comme disait Pascal, « il y aura toujours des méchants ».

Ainsi pense en tout cas Charles Maurras. Il ressemble jusqu’à la
caricature à cette Florence qu’il décrit dans Anthinéa : « Murs épais,
assises puissantes, ouvertures peu prodiguées... elle ferme, défend et
cloître, c’est tout son service. » Il lui ressemble d’autant plus
dramatiquement qu’une maladie d’enfance l’a laissé complètement
sourd. On en oublierait que ce Provençal, admirateur de Mistral, épris
de lumière pure et d’idées claires, sait chaque fois réserver à l’ami,
dans sa maison, un accueil tout de bonté. Solitaire et farouche comme
un donjon, c’est pour mieux servir la bataille qu’il se fait encore plus
rugueux et hargneux qu’un militant. Tous les jours, depuis près de dix
ans, il harcèle sans répit républicains, internationalistes, libéraux,
universitaires, juifs, socialistes, sionistes et bergsoniens. Au vrai, son
monarchisme même n’est qu’un élément tactique : le retour du roi lui
apparaît simplement comme le plus subtil moyen de disqualifier le
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cosmopolitisme et le « bâtardissement » des républiques. Le but
fondamental est de restituer le goût de la patrie chamelle et de la
patrie spirituelle. Il est encore plus moral que politique. Car, la
Liberté, il ne suffit pas de la vouloir pour qu’elle soit. Il faut la
protéger. Elle suppose de toute manière que la Force garde la Cité, et
que la Sagesse guide la Force. C’est bien cela : la politique n’est que
le gouvernement des forces.

Et d’écrire, ce soir encore, pour L’Action française de demain
matin, un long article de la même veine. Titre : « Constantza et
Douaumont ». Phrases clés : « Le sacrifice des Latins de Dacie n’aura
pas été inutile.... C’est grâce à Constantza que nous avons pu
reprendre Douaumont... L’entrée en ligne de l’armée roumaine et la
nécessité de sauver l’Autriche et la Bulgarie obligeant l’ennemi à
décongestionner une partie de notre front nous a rendu une liberté
d’action que le commandement français a utilisé avec la rapidité de
l’éclair... Trois mille prisonniers constatent notre avance et les poilus
français se répètent l’un à l’autre le grand mot familier du général de
Castelnau : nous les tenons par les oreilles et nous les secouerons
jusqu’à ce que leur cervelle soit en bouillie. Gardons par conséquent
pleine confiance... Il est impossible, si nous tenons, si l’on ne nous
décompose pas de l’intérieur, que l’ennemi tienne jusqu’au bout...
L’œuvre de dissolution et de dénigrement philoboche ne s’accentue
au-dedans des pays alliés que parce qu’il n’y a que nos propres
divisions pour fertiliser les mouvements militaires qui restent permis
à l’Allemagne... La victoire sera ou ne sera pas. Si elle est, elle
donnera tout ce qu’on pourra lui demander d’utile et de sage. Face au
sophisme pacifiste, qui, sous prétexte de stériliser la guerre, la ferait
renaître avant peu, nous ne cessons de répéter de cette victoire bénie :
qu’elle paie ses hommes ! Qu’elle paie ses nations ! Qu’elle
dédommage ses tristes victimes jusque dans la cinquième ou sixième
génération !... De ce côté-ci de l’Europe, les choses vont certes bien.
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Elles iraient peut-être mieux si l’on eût parlé davantage aux armées et
aux peuples de la splendeur des dépouilles, de la richesse des butins.
Bonaparte était Bonaparte : il n’en montrait pas moins à ses soldats
l’opulence des plaines à conquérir... Et nos troupiers qui sont les plus
idéalistes des hommes n’en chantent pas moins qu’il y aura la goutte à
boire là-haut... »

Comment le plus rude nationalisme ne se chanterait-il pas en
France ? L’Europe s’en exalte, l’Angleterre avec Rudyard Kipling ;
l’Italie avec Gabriele d’Annunzio ; l’Espagne avec Miguel de
Unamuno ; le pangermanisme, à Vienne, avec Houston Stewart
Chamberlain. Cet Anglais de naissance, naturalisé allemand, marié
avec une fille de Wagner, il appelle à une Europe allemande.

Les nationalistes français se mêlent de toute leur force, à ce
formidable concert. Et Georges Sorel, qui à soixante-dix ans, n’a rien
perdu de sa vigueur pour dénoncer la décadence des élites
bourgeoises et prôner l’usage continu de la violence, seule
régénératrice, d’entrer à fond dans les polémiques du temps. On aura
pu l’appeler « un Socrate qui distribue la ciguë au lieu de la boire ».
Son apparence est tout à fait celle d’un homme tranquille, avec sa voix
douce, sa redingote bourgeoise et son cher haut-de-forme. Son style
est celui d’un professeur en retraite qui ne se lasse pas de disserter sur
l’État, la chasteté hygiénique, le bergsonisme ou l’Acropole, ayant
pour livres de chevet Renan et la Bible. Il loge et travaille dans un
humble grenier minuscule et surchauffé, envahi de bouquins et de
papiers. Mais il manie la foudre, pour appeler les nouvelles Sparte
contre les nouvelles Athènes, préconiser la révolution aristocratique
totale et annoncer tous azimuts le règne de la force.

Et Léon Daudet, aussi arrondi, ouvert, tonitruant que son maître
Charles Maurras est maigre, rébarbatif et taciturne, pratique, quant à
lui, le nationalisme truculent. Il tire sur les « Excellences » de la
République, comme dans les baraques de foire on tire sur les
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marionnettes en chiffon. Il ne fait aucune grâce, même s’il est
implacable à coups de grands éclats de rire gargantuesques. De fait,
ce formidable païen aime la nation comme la vie même, de toute sa
voracité, de toute sa gourmandise. « Ni matérialiste, ni réaliste, ni
spiritualiste : vivant, voilà ma devise » fait-il dire à son porte-parole,
Langlade, l’un des héros du Lit de Procuste. Après tout, pourquoi ne
serait-il pas le nationaliste le plus vrai ? Nationaliste de bonne
humeur, allègre, fier de soi, « irrésistible ».

Même les poètes, au service de la nation sacrée, prennent leur
plume la plus guerrière, témoin Pierre Chapelle, publiant dans le
recueil Camouflets ce sonnet, illustré par Charles Leandre, sur le
Kronprinz.

 
Né d’un vautour bâtard mi-manchot mi-bancal
Portant sur votre front la tare héréditaire
Vous empruntez à tous les monstres de la terre
Quelque attribut hideux, et ce n’est point banal !
 
Le cou, vous l’avez pris au busard ; au chacal
Le mufle humide et vil ; à l’hyène qui déterre
Les cadavres, la griffe outre le caractère
Au triste oiseau des nuits l’œil vitreux et fatal.,
 
Pour vous classer je cherche une catégorie.
Vous formez, à vous seul, une ménagerie
Dont, je le gagerais, n’eût pas voulu Bostock.
 
Mais qu’importe ! Un hibou — tenez ceci pour règle —
Eût-il volé bec et serres d’un aigle,
Altesse, croyez-moi, ça ne vaut pas un coq.
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Chapitre XXVII

À Paris, ce soir
 

Il est 10 heures du soir. Paris dort depuis une heure, dans un silence
impressionnant.

Aucune lumière : dans un rayon de deux kilomètres autour de la tour
Eiffel, tous les réverbères sont éteints. Au-delà, ils brûlent en
veilleuse.

Sinistre, ce Paris lunaire, plus encore lorsque le long pinceau des
projecteurs électriques balaie, d’un rythme obstiné, le ciel, à la chasse
des oiseaux ennemis.

Dans trop de foyers, comme dans bien des maisons d’Europe,
pendant cette abominable tourmente, on pleure ou on tremble. Car ici
aussi, c’est la guerre, l’angoisse et les larmes. Le danger est devenu
perpétuel. La guerre était jadis un fantôme qui venait soudain vous
défier et disparaissait aussitôt. Mais cette guerre a des épouvantails
qui ne disparaissent jamais. À chaque instant, vous êtes menacés
d’apprendre la mort de l’un des êtres que vous chérissez le plus au
monde. Jamais on n’aura vu autant de blessés, dont certains porteront
à jamais des cicatrices hideuses ou supporteront de terribles
infirmités. Il ne peut qu’en résulter une répulsion générale pour
l’ensemble de la guerre, encore que la censure interdise aux journaux
de publier les photos de blessés « qui font peur ».

Que de prières, prononcées dans la nuit, pour que les dieux de la
guerre épargnent tel père ou tel fils ! Comme elles sont loin, les
soirées joyeuses des premières années 1910 ! À croire que nous avons
changé de planète. La saison 1912 fut particulièrement éblouissante.
Ainsi, les inoubliables fêtes persanes qu’on ne se lasserait pas de
raconter, où la comtesse de Chabrillan et la comtesse de Clermont-
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Tonnerre se disputaient « avec une charmante angoisse » l’honneur
d’organiser la plus belle réception. C’était à quelle Parisienne serait
la plus belle Shéhérazade. La princesse Guy de Fancigny-Lucinge
exécutait la danse du sabre avec une grâce exquise — la comtesse
Jean de Castellane, en blanc lamé d’argent, étincelante de diamants, la
danse du serpent.

Les saisons actuelles proposent de tout autres bals. Ou alors
Shéhérazade se fait espionne. Il en est probablement ainsi de Mata-
Hari. Elle est d’ailleurs placée sous haute surveillance. Logée à
l’Élysée Palace Hôtel, 103 avenue des Champs-Élysées, elle est
pistée jour et nuit.

Telles sont désormais nos nouvelles reines de l’ombre. Et dire que
le nom de Mata-Hari signifie en français « Pupille de l’Aurore » !

On la dit née au sud de l’Inde, sur les côtes de Malabar, d’un père
brahmane et d’une mère bayadère. On raconte qu’étant enfermée
fillette dans la grande salle souterraine du temple de Kanda Swany
pour être initiée aux rites de danses sacrées, la grande maîtresse des
bayadères, frappée de ses dons exceptionnels, décida de la consacrer
à Siva et lui révéla savamment et voluptueusement les mystères de
l’amour — et de la foi — une nuit de la Sakhy-Poudja de printemps.
Plus prosaïquement, elle est née Margareta Gertruida Zelle, le 7 août
1876 à Leuwarden, en Frise, aux Pays-Bas, sous l’humble toit d’un
vendeur de casquettes. Seul luxe de naissance : le même signe
astrologique que Teresa Cabarrus, George Sand et Cécile Sorel.
Après avoir connu ses premières aventures avec de jeunes officiers à
Scheveningue, elle épousa, un peu par hasard, un certain capitaine
Rudolf Mac Leod. Alors âgée de vingt ans, elle offrait une beauté
parfaite, corps félin d’une émouvante harmonie, visage d’un
irréprochable ovale, yeux d’or sous de longs cils, bouche gourmande,
teint mat et velouté, cheveux très noirs répartis en deux bandeaux à la
Cléo de Mérode. Le temps de donner naissance à un fils, Norman, à
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Amsterdam, et la belle s’embarquait avec son époux pour Java, à bord
du Primer Auralia. Hélas ! L’époux était plus jaloux qu’un tigre du
Bengale, maniait à l’excès la cravache, tirait la belle par ses longs
cheveux, menaçait de la défigurer, lui arrachait même un jour d’un
coup de dent le mamelon gauche, (dorénavant elle ne montrera plus
jamais à personne sa poitrine nue). Divorce. Puis époque noire : une
maison de passe à Scheveningue, des écoles minables de théâtre, un
quartier mal famé de Van Woustraat. C’est Paris, paradoxe, qui aura
redonné à l’enchanteresse toutes ses chances, le Paris 1903, la
« capitale du péché », « Gomorrhe de l’Occident ». Elle s’y produisit
dans des cafés-concerts et des cirques, exécutant des danses
« brahmaniques » dans les déshabillés les plus lascifs. Sans danser
divinement, elle sut tenir les mâles sous un lourd charme érotico-
artistique. Elle multiplia les amants, dont on va racontant qu’elle les
abreuve de philtres magiques, composés « de poivre Chaban, de
racines d’onchala, de graines de sanseviera, de rox bourguiana, de jus
de kshira et de branches de Shadavanstra ». Parmi ces amants, dès
1911, on compta le prince von Radolin, ambassadeur d’Allemagne, le
maître de ballets Saracco, espion notoire, et un certain von Hintzen,
« l’homme aux cent masques », roi de l’espionnage allemand en
Espagne. C’est depuis lors que notre Deuxième Bureau l’a sous
surveillance, renforcée encore après un long séjour de la belle outre-
Rhin. On ne la quitte plus d’une seconde, sous l’autorité vigilante du
capitaine Ledoux. On la suit même jusqu’à Vittel, où elle est censée
effectuer des cures. La conviction du Deuxième Bureau est solidement
établie que la si troublante, si ensorcelante Mata-Hari est un élément
fondamental de l’espionnage allemand à Paris. Feuilleton à suivre,
d’autant que les preuves de la trahison ne sont pas évidentes. Black-
out ou pas, Mata-Hari coupable ou pas, Paris n’est cependant pas
complètement assoupi.

C’est l’heure des éditorialistes, écrivant en toute hâte, leur papier,
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Clemenceau, Cachin, Maurras et pour le très pacifiste Bonnet rouge,
le journal le plus censuré de tous, le général Percin.

Verdun ou pas, c’est aussi l’heure des théâtres. Ils affichent tous
salle comble. La Comédie-Française a donné cet après-midi La
Course du flambeau, de Paul Hervieu, en répétition générale. Il s’agit
d’une pièce profonde et trouble, atrocement mélancolique, créée il y a
douze ans par Réjane, et où Bartet, notre grande, notre incomparable
Bartet, est, dans le rôle de l’héroïne, une jeune veuve se sacrifiant
pour sa fille, sublime de tendresse et de passion contenue. Berthe
Bovy est tout à fait convaincante dans le rôle de l’égoïste fille.

La Comédie-Française joue ce soir L’Avare et Un Caprice.
L’Opéra-Comique offre dès 20 heures 15 La Traviata. Le Gymnase
affiche une ravissante opérette, La Petite Dactylo, qui, aux côtés d’un
toujours formidable Harry Baur, révèle une adorable artiste, à la voix
d’or, nommée Yvonne Printemps. De fait, c’est une reprise de Aimé
des femmes ! un vaudeville que donna le Palais-Royal. Intrigue : deux
couturiers ont des femmes légères ; leur commanditaire a des bontés
pour la petite dactylo ; le directeur de la maison est un séducteur dont
la clientèle féminine se dispute les faveurs ; à la fin, après avoir failli
cocufier ses deux patrons, ce don Juan de la confection épouse la
dactylographe.

Les Capucines donnent une revue, Tambour battant. Une fois
encore ce petit théâtre démontre qu’il garde toujours de la tenue, pour
mieux plaire au public délicat de la maison.

Le théâtre Antoine, sous la direction de Gémier, propose une pièce
d’actualité due à la collaboration de deux jeunes auteurs belges. Un
ingénieur s’en va aux Amériques pour fonder une usine de guerre,
mais est poursuivi pair la haine des Allemands résidant à Boston. Il
finirait par succomber si une actrice américaine, L’amie d’Amérique,
ne le prenait sous sa protection. Le hasard permet même à cette Égérie
transatlantique de dénouer les fils d’une infernale machination.
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Nécessairement, les damnés Boches sont mis en déroute et l’usine
fabrique, à plein rythme, canons et munitions.

Le Théâtre Réjane propose Mister Nobody, (énorme succès),
l’Ambigu Le Maître de forges (on refuse du monde). Ne pas manquer
surtout le jeune Sacha Guitry dans Faisons un rêve aux Bouffes-
Parisiens, ni Lavallières à l’Athénée dans L’Âne de Buridan. 

Au théâtre Michel, Spinelly, Raimu et Louis Maurel jouent une
Femme, six hommes et un singe, trois actes de MM. Pierre Veber et
Yves Mirande. C’est même ce soir, à 8 heures 45, la « générale
privée », la première étant prévue pour demain.

Grand frisson au Grand-Guignol avec La Marque de la Bête. Fou
rire au Dejazet avec une inénarrable Nuit de noces. Pléiade de jolies
femmes à la Scala qui, dans une salle modernisée, offre La Dame de
Chez Maxim’s, avec le comique Michel Simon.

Il est rare de trouver une troupe d’un talent et d’un ensemble aussi
parfaits que celle qu’a su réunir Max Dearby au Théâtre-Nouveau
pour interpréter Kit (dernière ce soir).

L’archiduc des Folies-Bergère continue d’attirer le public en foule
au splendide music-hall de la rue Richer : tous les soirs, les
spectateurs acclament enthousiastes les brillants interprètes de
l’exquise opérette de Louis Ganue, Jane Mamac en tête. Mayol chante
chez Mayol.

Nos salles de cinéma, même si le septième art est encore
adolescent, ne connaissent pas moins de succès. S’il nous faudra
attendre vendredi pour voir le grand film de Gabriele d’Annunzio, La
Joconde, à l’affiche des Nouveautés-Aubert-Palace, boulevard des
Italiens. On peut du moins vous recommander, chers permissionnaires,
au Gaumont-Palace, Remember, puis Alsace, pellicule superbement
impressionnée par Réjane, et au Vaudeville, Les Chasses du duc de
Montpensier, ainsi que Crésus, d’après Henri de Rothschild.

Quoi que vous choisissiez, vous êtes assurés de passer une
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excellente soirée. Puis, avant de vous endormir, si vous n’avez pas
pris deux heures pour aller souper, par exemple Chez Maxim’s, où nos
aviateurs se donnent régulièrement rendez-vous, vous n’avez qu’à lire
notre grand journal du soir, Le Temps — le journal qui passe pour le
plus sérieux du monde. Vous y lirez notamment le principal article de
la Une, voué au nouveau régime fiscal dont sont menacés les
professions libérales, le journal s’insurgeant surtout contre les
nouveaux moyens d’investigation accordés au fisc.

Avant de sombrer dans un quiet sommeil, sous le duvet de votre
édredon, ayez tout de même une pensée pour les gars qui, là-bas, du
côté des Hauts de Meuse, veillent sur vos conforts, vos libertés, vos
théâtres.
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Chapitre XXVIII

On parle dans les tranchées
 

Il doit être 11 heures du soir.
C’est l’heure où les salons parisiens bruissent de toutes sortes de

potins, de nouvelles et de grâces.
Nos plus exquises poétesses continuent d’y faire leur miel, Lucie

Delarus-Mardrus, aussi amoureuse que toujours de Parisiennes
callipyges ; la très nationaliste Gyp, née Sibylle Gabrielle Marie
Antoinette de Riquetti de Mirabeau, comtesse de Martel de Janville,
non moins fougueuse que son historique arrière-grand-oncle, mais
aussi réactionnaire qu’il fut révolutionnaire, qui nous écrit
actuellement Les Flanchards ; Gérard d’Houville, épouse d’Henry de
Régnier, fille de José-Maria de Hérédia, belle-sœur de Pierre Louÿs,
et belle-sœur de René Doumic, à elle seule toute une académie ;
Myriam Harry, fille d’une comtesse allemande et d’un juif russe
orthodoxe converti à l’anglicanisme, née et élevée à Jérusalem dans
une maison sarrazine, parlant couramment l’anglais, l’allemand et
l’arabe, qui adore paraître dans les soirées le visage voilé, qu’on
pourrait imaginer évadée d’un harem et qui compose Siona chez les
Barbares. 

Anne de Noailles continue de régner tout en soupirant sur un
cénacle de dévots et de dévotes. « L’abeille de l’Hymette » l’appelle
Moréas. Claudel, moins gentil : « Une colombe en bois avec un œil
blanc. » Elle ne quitte son lit, rue Scheffer, qu’au crépuscule. Elle ne
griffonne ses poèmes que couchée. Beaucoup de peintres continuent
d’être requis pour saisir ce regard améthyste, ce nez fleuret, ces
rondes épaules « couleur neige rose du Fuji Yama » comme dit
Foujita.
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Tout ce qui doit se savoir se répand dans nos salons : que le général
Foch souffre d’une rétention d’urine et que l’abbé Mugnier, fort
aimable pasteur des ouailles du faubourg Saint-Germain, si mondain et
si dîner-en-ville que l’on dit de lui « qu’on l’ensevelira dans une
nappe », va être décoré ; que Diaghilev songe à faire interpréter un
ballet, Le Chant des bateliers de la Volga et que le docteur Maurice
Girardin qui se dit « dentiste la semaine, peintre le dimanche et
collectionneur le reste du temps » — ce qui laisse entendre que le
dentiste soigne peu de clients et que le peintre laissera peu de tableaux
—, vient d’enrichir sa prodigieuse collection du Saint-Tropez de
Signac et de L’Oiseau-paille-en-cul de Rouault ; que le grand
sculpteur américain Chapman Chadler vient de s’engager dans
l’aviation française et que la disgrâce de Joffre serait imminente.

Mille sujets passent au crible, en désordre. André Antoine,
cinquante-huit ans, ruiné avant la guerre par le Théâtre Antoine et si
angoissé pour la suite de sa carrière, aura connu des épreuves plus
suppliciantes encore : son fils Henry, engagé volontaire malgré ses
convictions antimilitaristes, blessé, émasculé par un éclat d’obus, ne
pensant plus dès lors qu’à disparaître, se fait incorporer dans la
sanglante « division de fer » de Mangin, et tué à la Targette ; son
second fils, André-Paul, blessé trois fois, est aviateur dans le groupe
des Cigognes.

Coco Chanel, ancienne enfant naturelle née à l’hospice, élevée en
orphelinat, livrée aux pires hasards, débutant dans le caf'conc est vite
devenue l’une de nos princesses de la haute couture. Toujours aussi
irréelle. Toujours aussi bavarde. Il n’y a que Cocteau pour être plus
bavard qu’elle. Mais elle accomplit ce miracle, durant la guerre, de
passer, en bruissant, comme une libellule — non sans se préparer à
lancer une phénoménale nouveauté, la robe jersey...

Liane de Pougy, l’une des cocottes et reines de la Belle Époque,
princesse Ghika depuis 1910, a perdu son fils, né d’un premier
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mariage, l’aviateur Marc Poupe, engagé volontaire, tombé fin 1914 à
Villiers-Bretonneaux, mais a décidé de tenir tête au destin. Restée très
belle, longiligne, cou long, visage ovale, bras longs, longues jambes,
elle reçoit beaucoup, malgré son deuil, en son hôtel particulier qui
appartint au duc de Noailles sous Louis XIII.

Vous ne rencontrerez pas Sarah Bernhardt : elle est en tournée outre-
Atlantique ; elle a visité hier les chutes du Niagara ; elle se dit
heureuse de fêter son soixante et onzième anniversaire au milieu du
peuple américain, mais vous pouvez aisément rencontrer Cléo de
Mérode qui défraya la chronique par ses amours avec le roi Léopold
— Cléo et Cléopold, disaient les humoristes — et donne à présent des
leçons de danse rue de Téhéran, non sans recevoir elle aussi
beaucoup.

Quand elle n’est pas chez elle à Londres, au 213 de King’s Road
dans le quartier de Chelsea, Winnaretta de Polignac, née Singer, fille
d’Isaac Singer, l’inventeur richissime de la machine à coudre qui
porte son nom, donne rue de Berri de fastueux dîners où se rassemble
le gratin du Tout-Paris et à l’issue desquels elle fait régaler ses invités
d’un quatuor de Borodine, ou des commentaires de Joseph Reinach sur
les rapports de Briand avec la Chambre, ou la meilleure manière de
contrecarrer la montée des sentiments proallemands qui gagnent les
États-Unis.

 
Claude Debussy, depuis trois ans ravagé par un cancer, désespéré

d’avoir été déclaré inapte au service militaire, n’aura jamais été plus
anti-allemand. Il ne cesse de vociférer contre les « métèques », tous
bons à fusiller ou à expulser, et proclame inlassablement que les
« miasmes austro-boches » (y compris Wagner, bien sûr) devraient
être à jamais proscrits de l’art. Cruellement opéré il y a un an, abîmé,
on se demande d’ailleurs par quel prodige il arrive encore à
travailler ; compose actuellement une sonate pour violon et piano.
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Ah ! Ces socialistes convertis à l’Union sacrée ! On assure que ce
mécréant de Jules Guesde, au ministère, a pour chauffeur un prêtre
mobilisé. On rappelle que le camarade ministre Sembat, qu’on dit
luxueusement domicilié rue Cauchois à Montmartre, fut un excellent
élève du Collège Stanislas. On s’interroge beaucoup sur le sort du
camarade député Joseph Paul-Boncour, engagé comme simple soldat,
déjà lieutenant, lieutenant d’état-major à Paris, dont on vous glisse
dans l’oreille qu’il doit ses galons au fait d’avoir su négocier avec la
CGT pour obtenir les terrassiers chargés de creuser des tranchées
autour de Paris.

Savez-vous que Gustave Eiffel, le père de la tour, est toujours
vivant ? Il a quatre-vingt-quatre ans. Il vit en patriarche en son bel
hôtel de la rue Rabelais. Il conserve assez de vigueur et de lucidité
pour passer encore des heures dans son laboratoire à animer des
expériences sur les corps fuselés, les ailes d’avion, les cellules
biplaces, le jeu des hélices et la pression du vent.

Quelle est la femme la plus extraordinaire de notre temps ? À coup
sûr, l’Américaine Marie Marvingt, première femme à obtenir un
brevet de pilote de ballon libre, l’une des premières à obtenir celui de
pilote d’avion, puis de pilote d’hydravion, alpiniste sans peur,
mécanicienne de locomotive, virtuose du canoë, première femme à
traverser Paris à la nage, accomplissant un Tour de France en tricycle,
championne de ski et de bobsleigh, as du sabre et du fleuret, première
femme à avoir accompli à cheval le saut périlleux au galop, pratiquant
avec autant de maîtrise le golf et le jiu-jitsu que le polo et le water-
polo, parlant couramment cinq langues, diplômée de droit, certifiée de
médecine, cordon bleu gastronome, experte en hypnotisme, personnage
rabelaisien. La voici infirmière sur le front. Avec la complicité d’un
jeune officier, elle aura même servi sous uniforme masculin, au 31e

bataillon de chasseurs alpins. On comprend mieux la phrase de
Gandhi : « Appeler les femmes le sexe faible est une diffamation. »
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On commente tel mot de Jean Cocteau : « Chariot, c’est l’espéranto
en images » ou ce jugement terrible de la Bovy, de la Comédie-
Française, disant de la Robinne, sa rivale, également de la Comédie-
Française, plantureuse et dodue à souhait : « Elle a l’air d’un
agrandissement. »

Savez-vous que Marie-René Alexis Saint-Léger (futur Saint John
Perse pour la littérature) fils de l’îlot de Saint-Léger-les-Feuilles à la
Guadeloupe, devenu l’un de nos jeunes diplomates les plus distingués,
vient d’embarquer pour la Chine comme secrétaire de la légation de
France ?

Des nouvelles de nos musiciens ? Florent Schmitt, Lorrain de
naissance, a bouclé dès août 1914 son sac de territorial. Manuel de
Falla, fuyant la guerre, a quitté Paris pour Madrid où il composerait
un triptyque pour piano et orchestre, Nuits dans les jardins
d’Espagne. Arnold Schœnberg est mobilisé dans l’armée
autrichienne. Igor Stravinski passe sa guerre en Suisse romande, où il
nous prépare des Noces, quatre tableaux dans un décor ukrainien : la
toilette de la fiancée, la préparation du futur, le départ de la mariée et
un repas de noces à tous points de vue copieux. Maurice Ravel, plus
célibataire que jamais, plus solitaire que jamais, plus misogyne que
jamais, et plus que jamais s’exprimant par brèves boutades ou
aphorismes, vit replié dans sa maisonnette de Montfort-l’Amaury au
milieu de ses petits automates, de ses jouets rares et de ses bibelots
saugrenus, parmi le petit peuple qui lui reste très cher.

Des nouvelles de Renoir ? Il est sur la Côte d’Azur. Supplicié par
les rhumatismes, condamné à des nuits de souffrances atroces,
incapable de marcher, piquant des rages contre une infirmière trop
autoritaire qu’il appelle la Médecine, chaque soir retardant le
supplice du lit (« Pourquoi donc les os des fesses sont-ils aussi
pointus ? »), hanté par les mouches qu’il ne sait pas chasser (« Elles
sentent mon cadavre »), il n’en garde pas moins son regard pour tel
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coquelicot qui flamboie ou telle rose attendrissante, et n’en a pas
moins assez de poignet pour, de son pinceau ligoté à sa main qui ne
peut plus le saisir, continuer de chanter le corps de la femme.
« Rubens s’en contenterait », grogne-t-il face à ses dernières
baigneuses.

Et le rationnement d’huile ? Ou de sucre ? Et le jeune Abel Gance,
ancien poète et acteur qui, caméra au poing, ne quitte plus les
tranchées ? Et les distributions de charbon ? Et les nouvelles charges
de Mangin ? Et cet article de L’Illustration consacré par Henri
Lavedan à celles qu’il appelle les « Veuves blanches » ? Problème.
Car « entre beaucoup des cas de conscience qu’aura créés la guerre,
en voici un des plus fréquents et des plus douloureux, c’est celui de la
jeune fille dont le fiancé est tué. Doit-elle se refiancer ? » Oui, elle le
doit, pense Lavedan.

Ou bien l’on commente à gogo les principales caricatures — pour
la plupart vouées à entretenir « le moral de l’arrière ». Témoin le
fameux dessin de Forain. Deux soldats parlent dans une tranchée.
« Pourvu qu’ils tiennent ! » soupire l’un. « Qui ça ? » demande l’autre.
« Les civils » répond le premier.

Là aussi, il y a tous les tirs possibles et imaginables. Une véritable
« guerre de crayons » se déroule. C’est à qui, des dessinateurs en
bataille, nous livrera les images les plus terribles de mains coupées,
de langues arrachées, de crânes défoncés, de cervelles qui éclatent,
d’églises éventrées, de monastères profanés. Germania devient de
toutes parts une ogresse vorace, ou « la Circée prussienne »
ensorcelant un peuple d’esclaves.

Sir Philip Bume-Jones, pour le Sketch de Londres, adapte au goût
du jour Le Chevalier de la Mort d’Albert Dürer : sur fond de tour
Eiffel, les têtes des chevaux reproduisent les visages de François-
Joseph et du Kronprinz, le chien a la face du sultan, le Kaiser en selle
porte un petit enfant belge embroché sur sa lance.
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Willette emprunte aussi à Dürer, mais cette fois à Melancolía, pour
mieux figurer l’Alsace prisonnière sous la surveillance d’un reître à
casque à pointe.

Évidemment, de leur côté, les dessinateurs allemands ne sont pas
moins féroces. Marianne devient une prostituée pantelante dans les
bras des moujiks (Guillaume aime dire que la France est un pays
femelle), ou Cléopâtre une victime du serpent anglais. Britannia est
toujours squelettique et triste. Une double page des Lästige Blätter,
intitulée « Nous les Allemands, craignons Dieu et personne d’autre »,
et illustrée par W.A. Wellner, nous montre un Hindenburg transformé
en chevalier de justice terrassant la Mort (l’Anglais) et le Singe (le
Français) tandis que de preux fantassins allemands chassent à coups
de crosses des Sénégalais éperdus. On retrouve Joffre en haltérophile
au regard mauvais, Lloyd George en jongleur sinistre, Viviani en
illusionniste, Poincaré en singe savant japonais, Grey hypnotisant
Briand, la flotte anglaise en équilibre précaire au bout d’une plume
piquée sur le nez d’un Pierrot qui ressemble à Winston Churchill, et
cela est censé constituer le grand cirque franco-anglais. 

Dessin de Peterson pour les Lästige Blätter. « Amenez-moi vos
prisonniers ! » demande un adjudant français à ses Sénégalais.
Réponse : « On les a bouffés, chef ! »

Dessin de Karl Arnold dans Kladderadatsch : Une négresse en train
de préparer son fricot, dit à ses deux négrillons : « Votre papa est parti
au-delà des mers combattre le Hun barbare, et, si vous êtes bien sages,
il vous ramènera un steak d’Allemand ! »

Heilmann s’est fait une spécialité de caricatures de nègres en train
de violer ou de séduire des élégantes du Bois de Boulogne.

Mais, de ce côté-ci du Rhin, le festival est encore plus flamboyant.
À nous, les uhlans décapitant des gosses, éventrant des femmes,
torturant des vieillards, fusillant des prêtres. Même le peintre Jean-
Gabriel Domergue — qui se révèle un caricaturiste de talent — est
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requis pour illustrer les atrocités commises par les « Huns », les
« Barbares », les « Uhlans tortionnaires ».

Jeux de mains, tel est le titre d’un dessin de Jean Cocteau pour Le
Mot, journal du dessinateur Paul Iribe. Six grands gaillards teutons
sous casque à pointe, décorés de la croix de fer, armés de poignards,
s’approchent d’une fillette sans défense qui pleure toutes les larmes de
son corps. Légende : « N’ayez pas peur, fillette, nous venons
simplement vous demander votre main. »

On ne se lasse pas de rappeler par le dessin le bombardement de la
cathédrale de Reims ou « l’assassinat du paquebot Lusitania ». Le
Kaiser aura été caricaturé sous les traits des animaux les plus
ignobles, hyène, chacal, putois, caïman, scorpion.

Et Paris, cartes et dessins en mains, de papoter, de papoter…
 
C’est pourtant l’heure aussi où on parle dans les tranchées. Une fois

organisé le terrain conquis, des carrières d’Haudromont au ravin de la
Fausse-Côte, les poilus ont un temps de répit pour échanger des
impressions.

Aux officiers et aux observateurs de faire le point. Ils s’y emploient.
« Notre succès, note André Tardieu pour L’Illustration, rétablit la

protection de Verdun sur la ligne où la nature indique qu’elle doit être
assurée. Il lui rend de l’air et de la liberté. Il lui permet de se
transformer demain en offensive, si le commandement le juge utile. Il
nous restitue tout l’essentiel de ce que le Kronprinz avait conquis du
21 au 25 février. » De plus, « la victoire de Douaumont, avec ses six
mille prisonniers et ses inappréciables résultats locaux, démontre que
nous sommes désormais en mesure de porter à l’ennemi des coups
qu’il ne peut parer ni rendre. C’est ce que les hommes appellent “du
beau travail” et c’est en effet une œuvre harmonieuse de prévoyance,
de décision et d’énergie, où se manifeste avec éclat le progrès de nos
méthodes offensives... Ce que nous avons fait à Douaumont, nous
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pouvons le faire ailleurs — avec plus de profit encore, puisque
l’ennemi, dans nombre de secteurs, est moins fort que sur la Meuse... »

On n’en a que plus d’admiration pour la résistance héroïque du
commandant Raynal et de ses hommes, lorsque les Allemands
conquirent le fort de Vaux. De la mi-mars au 1er juin, l’artillerie
allemande avait écrasé nos positions sous des masses de projectiles
lourds : huit mille obus lourds étaient lancés quotidiennement sur nos
défenses. L’assaut final avait commencé le 1er juin. Les Français
repoussaient successivement dix-sept attaques, opéraient six contre-
attaques à la baïonnette, sous un bombardement incessant de quarante-
huit grosses pièces, sans oublier l’action des liquides enflammés et
des gaz asphyxiants. Mais les communications étaient coupées. Les
défenseurs se retrouvèrent privés de ravitaillement. C’est la soif qui
finit par avoir raison d’eux. Le 7 juin au soir, le commandant Raynal,
ayant résisté au-delà des forces humaines, était obligé de se rendre,
après un dernier combat acharné, dix-huit heures durant. Un bougre
d’homme, Raynal ! Menton de fer. Front haut. Peur de rien !

Et l’aspirant Buffet, le prodigieux aspirant Buffet, le 5 juin, chargé
de porter un message, quittant Vaux tout seul, franchissant les lignes
allemandes, traversant le no man’s land, manquant se faire tuer par les
Français en arrivant dans leur première ligne, faisant le point de la
situation au général, et acceptant de rapporter à Raynal une
communication urgente, reprenant l’infernal chemin, retrouvant l’odeur
des charognes, bondissant d’entonnoir en entonnoir, traqué par les
mitrailleuses, traversant le barrage des 210 allemands, se demandant
aux approches du fort de Vaux si Raynal ne l’a pas déjà perdu, s’il ne
va pas se trouver nez à nez avec les Allemands, et s’entendant dire par
le commandant Raynal, qui l’embrasse : « Ce que vous avez fait là est
épatant, mon vieux... » !

Il n’en reste pas moins qu’il faut aussi dresser les plans pour
demain. Car, demain, on attaque encore. À prendre : la tranchée
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Gotha, la tranchée Siegen, la tranchée Saalle.
On a Douaumont. Il faut bien libérer son frère, Vaux. On y arrivera,

c’est sûr.
(Le fort de Vaux ne tombera que le 2 novembre, le soir du jour des

Morts.)
Et nos officiers de consulter leurs cartes et d’envisager les moyens

matériels à mettre en œuvre, et avec quels effectifs. Les simples
poilus eux, sous un parapet de tranchée ou dans une cagna allemande,
parlent « de tout et de rien ».

Roulant une cigarette, tirant sur la pipe ou fumant un des cigares
pris à l’ennemi, ils évoquent pêle-mêle les sujets qui les obsèdent ou
leur tiennent à cœur.

Exemple : quel effet ça te ferait, à toi, d’être dans une saucisse
d’observation ? Paraît qu’on a le mal de mer. Encore plus qu’en
aéroplane. À cause du câble qui vous relie au sol et qui ondule. Ou à
cause du tangage sous le vent. On a pas le cœur à vider la musette de
vivres ou la bouteille de thermos qu’on emporte pour le casse-croûte.

Dis, Martin, qu’est-ce que tu dirais, et quoi tu ferais, si là, tout à
coup, en face de toi, à six mètres, vlan, tu te trouvais en face d’un
tank ?

Car le tank est devenu un nouveau sujet de terreur, au même titre que
les gaz ou les lance-flammes. Le nom lui-même serait dû à
l’exclamation d’un tommy qui, apercevant un char baptisé Crème de
menthe en pleine action (les équipages baptisent leurs chars comme
les artilleurs leurs pièces) s’écria tout naturellement : « A tank ! »
exactement comme un de nos poilus aurait dit : « Tiens ! Une
citerne ! » En effet, écrit L’Illustration, « le tank présente l’aspect
plus ou moins exact d’un de ces grands réservoirs métalliques destinés
au transport des liquides et qui, suivant l’élément où ils évoluent et
l’usage auquel ils sont destinés, prennent le nom de voitures-citernes
quand ils transportent de l’eau aux grandes manœuvres, de wagons-
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réservoirs ou de wagons-citernes quand ils transportent du vin par
voie ferrée, et de bateaux-citernes quand ils ravitaillent en eau les
navires abrités dans nos ports de mer. »

Sauf que ladite citerne, crache à volonté, dans toutes les directions,
les obus de petits canons de marine à tir rapide et les balles des
mitrailleurs Vickers, que l’on aperçoit sur chacun de ses flancs ; que
ces obus et ces balles s’envolent allègrement à la vitesse de 600 à 800
mètres par seconde ; que la cadence de tir est de 15 à 20 par minute
pour les obus, de 500 à 600 pour les balles de mitrailleuses ; et que le
monstre ne connaît pas d’obstacles. Il passe, paraît-il, partout.
Précisons qu’il est haut de deux mètres, long de huit, qu’il pèse
quelques dizaines de tonnes et qu’il est actionné sur de monstrueuses
chenilles. En quelque sorte, comme l’explique ce reporter ébahi, « le
tank transporte sa propre voie ferrée et la déroule sous lui au fur et à
mesure qu’il avance. »

Et si nous parlions de la section sanitaire américaine ? Elle est
cantonnée à la caserne Saint-Paul à Verdun. Les Américains outre des
aviateurs, nous ont envoyé des infirmiers, ceux-là mêmes que
commande un nommé Lovering Hill. Des gonflés, les gars !
Conduisent leurs ambulances comme t’as jamais vu, plus vite qu’une
flèche de Sioux, simplement munis d’un sifflet entre les dents, pour
alerter sur leur passage, comme le font les pompiers en ville. Et vont
partout, en plein champ de bataille, de trou en trou, comme des
acrobates. Parfois, ils passent sur un cheval mort. Ça gicle. Ça pue
encore plus fort. Ça ne les intimide pas. En avant toute ! Passent quand
même. Et faut les voir embarquer les blessés, en plein combat. Les
blessés graves, bien entendu. Les blessés légers ont deux pattes, et
n’ont qu’à s’en servir. Et je te ramasse que je te ramasse.

Le grand luxe : trouver un parachute. Vous emportez ça en perm.
Votre femme ou votre fiancée n’aura jamais eu plus fin corsage de
soie. Question, qui revient souvent : pour un troufion, quelle est la
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meilleure planque ? De l’avis général, c’est la cuistance. Travailler à
la roulante, un rêve en or ! Ou alors servir dans une coopérative
militaire. Ou être garçon dans un bar pour officiers.

Question encore : Quelle est la pire blessure ? Aveugle ?
Émasculé ? Sans bras ? Sans jambes ? C’est dans le ventre, paraît-il,
que ça fait le plus mal.

Encore faut-il connaître aussi le langage des tranchées. Il y faudrait
quasiment un dictionnaire spécialisé.

L’ordinaire est le budget, alimenté par des primes de nourriture, qui
procurent des suppléments aux distributeurs de l’intendance et parfois
un bénéfice, dit boni. Il est en principe géré par le sergent-major, le
« chef », sous contrôle direct du commandant de compagnie (cent à
cent cinquante hommes), mais de fait par le cabot d’ordinaire,
personnage fondamental, qui est chargé des achats, doit absolument
être un as de la resquille, et, comme dit Bridoux, « détermine pour une
bonne part le moral de l’unité, car l’homme, tout comme un sac, ne
tient debout que s’il est plein ».

Une veine si on a un loustic comme cycliste de bataillon, un « type à
la coule » qui sait vous ramener de l’arrière, en bandoulière, une
vingtaine de bidons de gnôle (mi-alcool à brûler, mi-élixir
parégorique).

Le perlot, ce sont de gros cubes de tabac « de troupe », enveloppé
d’un grossier papier gris et distribué, trop parcimonieusement, sous le
nom de « gros Q ». Utilisable autant pour bourrer la pipe que pour
rouler dans du papier Job. Le perco ou percot est le café (sans doute
abréviation de percolateur), et, par extension, l’homme chargé de faire
le café. On envie les cuistots. On n’envie pas les hommes de soupe,
ceux, qui, sous les bombardements, chargés comme des mulets,
veillant à ne pas renverser les bouteillons, vous ramènent de l’arrière
la nourriture salie, refroidie et trop souvent infecte dont il faut bien se
contenter, mais portent aussi en bandoulière des bidons pendus en tas
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et des musettes bourrées de pain. Un boulot de bourricots, plein de
risques. Et les poilus, mélancoliquement, remplissant leur gamelle, de
manger cette ratatouille infâme, du bœuf bouilli, le plus souvent, avec
des pommes de terres vinaigrées. Témoignage d’Henri Barbusse :
« Ils ne disent rien, d’abord tout entiers occupés à avaler, la bouche et
le tour de la bouche graisseux comme des culasses. » Récit de Cazin :
« La marmite du jus circule... Chacun y trempe son quart et la moitié
du bras. J’essaie d’être dans les premiers, histoire de sauvegarder
l’apparence. Car on sait bien qu’en fait de propreté, tout est perdu dès
que le cuisinier commence seulement à puiser l’eau. Les pommes de
terre sont cuites. Je regarde le plat par curiosité. On dirait que c’est
accommodé avec du cirage. Et ils sont deux ou trois, à tourner cela
avec des morceaux de bois. Le premier bourgeois s’enfuirait tout
tremblant à voir les caporaux plongeant, avec leur quart, la moitié de
leur main sale dans la marmite de soupe. Et je ne parle pas de la table
(quand il y a une table) qu’on nettoie avec un balai de lieux
d’aisance. »

Il n’y a que la perm dont on ne parle pas. Toute la pudeur s’est
concentrée là. On garde pour soi, dans son secret le plus intime, les
affaires familiales. On ne raconte que ce qui peut être raconté. Les
gosses, la partie de billard, le maire, le curé, les malades. Ce qu’il y a
de plus cher, on l’enfouit au plus profond du silence, comme un trésor.
On ne laisse aucune main sale le toucher, à plus forte raison des mains
avec des ongles incrustés de toute la crasse des tranchées, d’un noir
bleuâtre, à se dire que c’est du poison.

Mais on reparle infatigablement de la « boucherie » du 10 avril où
des régiments comme le 79e RI perdirent quinze cents hommes et
trente-cinq officiers, journée tout entière dévolue à « l’accrochage
coûte que coûte » sur ce que le commandement appelait la « position
unique de résistance ». En particulier, deux bataillons du 227e RI
reçurent l’ordre de reprendre le bois Carré d’Avocourt. Un sinistre
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glacis, entièrement dénudé, long de huit cents mètres, précède ce bois
et des mitrailleuses allemandes protégées par un réseau de barbelés en
balayaient toute la surface. Les deux bataillons étaient sous les ordres
du commandant Picard, qui, canne à la main et cigare à la bouche, fit
signe « en avant ! » et s’élança parmi les éclatements d’obus, car, bien
entendu, un barrage frénétique se déclencha dès que jaillit du sol notre
vague d’assaut. Pas fini : à peine sortis de la zone écrasée par les
obus, les survivants furent pris dans les feux croisés des mitrailleuses.
Ils tombèrent par rangs entiers. Le croira-t-on jamais dans la
postérité ? Eh bien, il n’y eut plus rien d’autre à faire, pour le
commandant Picard et les hommes qui lui restaient qu’à « fuir en
avant », attaquer quand même. Reculer sur le terrain découvert était
impensable ! Ce mot du colonel de Lagger : « Comment rendre un
hommage suffisant à tous les braves gens qui nous ont valu cette
victoire ? À ce commandant Picart qui a traversé la ligne du feu avec
une merveilleuse impassibilité, marchant sans se hâter, sans chercher
le moindre défilement, défiant les dangers, donnant par son attitude, à
son bataillon, le plus magnifique exemple de bravoure et de confiance
dans le danger ? » Résultat incroyable : on reprit le bois Carré
d’Avocourt. Mais résultat aussi : des attaquants qui tombent frappés à
mort à raison de neuf sur douze...

Ah ! qui décrira le regard de « ceux qui vont mourir » — de ceux
qui, quittant les cantonnements pour monter en première ligne,
traversent Verdun mutilé sous l’œil des « pépères », nos braves
territoriaux, les vieux de la vieille, qui, tous les jours, comme ils
disent, « voient monter des vivants et descendre des morts » !

Saloperie ! Vous avez pris quatre jours de repos dans les ruines de
Vaubécourt. Vous faites halte, au passage, au village de Jubécourt,
dans de larges salles, sans paille, hantées de gros rats. Vous êtes au
plus près du front de Verdun, de l’enfer de Verdun, rive gauche. Le
bombardement n’arrête pas. De jour et de nuit, ce bruit de tonnerre
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roule, roule. Impitoyable martèlement. Ça vous remplit les oreilles.
Ça fait des échos dans le cœur. Vous vous dites que c’est en plein là-
dedans qu’il faut aller. L’air tremble. Vous aussi. Le 27 avril, l’ordre
arrive : « Le 77e montera le lendemain en secteur. Les chefs de
bataillon et les commandants de compagnie effectueront ce soir même
une reconnaissance et visiteront l’emplacement de leurs imités
respectives. » Oui, ils appellent ça, « en secteur ». Le 28 avril, dans
l’après-midi, vous quittez donc Jubécourt. Vous traversez Dombasle,
dont la gare a sauté la veille. Vous traversez Montzéville. Vous tombez
en plein dans votre cinéma. Hallucinant spectacle. Récit de Roger
Bouteleu dans Les Camarades « Sur le bois Camard, la cote 304 et le
Mort-Homme qui se silhouettent sur le ciel en feu, à moins de cinq
kilomètres, les fusées se croisent, vertes, rouges, blanches,
innombrables... Nos canons, des 75, des 105, des 155, jusqu’à des
pièces de marine postées près du chemin où nous sommes, entrent à
leur tour dans la danse. Le souffle chaud des départs agite les
arbustes. Le bruit est effroyable. La poudre, les gaz empestent l’air. La
fumée cache les étoiles. « Vous regardez, arrêtés sur la route, interdits,
muets, impressionnés, la monstrueuse nocturne de Verdun. » Bon
sang, qu’est-ce qu’ils doivent déguster les frangins ! Et on vous dit de
surcroît que c’est là dedans qu’il vous faut aller, en plein dans le
mille !

La colonne s’étire. Mieux vaut ne pas exposer trop de surface. Au
galop, on vous fait traverser le village d’Esne. Faut bien. C’est
connu : Esne, carrefour obligé, est bombardé d’une manière continue.
Puis vous enfilez à la queue leu leu le boyau au bout duquel vous
trouvez les guides qui doivent vous précéder jusqu’à ce paradis. Vous
croisez les gars du 32e dont vous prenez la relève. « Bon appétit, les
gars ! » Mais quel spectacle, ceux que vous relevez ! Témoignage de
Georges Gaudy, auteur d’un des livres les plus pathétiques sur les
Trous d’obus de Verdun : « Ils ne disent rien, ne geignent même plus ;
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ils ont perdu jusqu’à la force de se plaindre. On voit dans les regards
un abîme de douleur quand ces forçats de la guerre lèvent la tête. Il
semble que ces visages muets crient quelque chose d’effrayant,
l’horreur de leur martyre... » 

À peine arrivez-vous que des obus s’abattent pile sur la 10e

compagnie. Tout de suite vingt-trois morts. Vous n’avez que le temps
d’entendre le capitaine Delaître, un prêtre, crucifix à la main, réciter à
haute voix la prière des défunts et donner l’absoute, sous les lueurs
fugitives des fusées. Enfin, vous vous retrouvez là même où le destin
et les chefs commandaient d’aller : en pleine cote 304. Récit de
Boutefeu : « Cent quatre batteries allemandes de tous les calibres, du
77 au 305, soit plus de 400 canons, tirent pendant trente heures sans
interruption, sur un front de deux kilomètres. Des batteries concentrent
uniquement leur feu sur la cote 304, l’écrasant sous des tonnes de
mitraille ; la cote s’embrase et fume comme un volcan. Les aviateurs
chargés de survoler cette fournaise, transmettent au commandement :
« Atmosphère obscurcie jusqu’à huit cents mètres d’altitude ; toute
observation impossible... » Et c’est l’attaque allemande !

Trois heures de combat. Horreurs innommables. « Le jour qui se
lève éclaire un spectacle lamentable de cadavres et de blessés graves
intransportables. Les hommes, sous l’infernal bombardement, se sont
terrés dans les trous. Le capitaine Delaître, plusieurs officiers et les
liaisons se réfugient à leur tour dans une mauvaise cagna. Deux
cadavres s’y trouvent, à moitié enterrés, sur lesquels une toile de tente
est jetée. Les vivants doivent se presser contre les morts pour pouvoir
tenir dans cet étroit espace... Nous avons allumé une bougie. À chaque
instant, les secousses l’éteignent. Les fumées, l’odeur de la poudre
rendent l’atmosphère irrespirable. Le cerveau vide de pensées, nous
attendons... nous ne savons quoi... »

On vous amène des prisonniers ? Vous n’avez qu’à les faire asseoir
« dans l’étroit escalier du gourbi en vous disant : si un obus éclate en
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face, leurs corps nous protégeront ! » Puis, c’est du 210 qui tire. « Le
sol vibre comme un navire en haute mer. Le capitaine Duret, autre
prêtre, tire son chapelet et le dit à haute voix... » Et le lieutenant-
colonel Odent, du 68e, qui tombe, une balle en pleine tête. Et
l’adjudant Nellot de vous entraîner vers les abris de deuxième ligne.
Et vous de découvrir dans un trou votre capitaine, oui, oui, le
capitaine Duret, mains enchaînées à son chapelet, les jambes en
bouillie comme deux autres officiers, ses voisins, et les agents de
liaison...

Dis, Martin de quoi tu rêves, toi ?... Un demi de bière bien frappée,
pris par petites gorgées à la terrasse de Chez Tintin, tout près d’une
plage ensoleillée ?... Un gros plat de cassoulet qui fume, recouvert
d’une croûte dont la vue, à elle seule, est déjà un régal ?... Au fond
d’un grand lit, à draps tout blancs, sous un édredon rouge, une femme
en chemise de nuit, qui te tend les bras ?... Un bal musette, où tu
pousses la mazurka, tout en chatouillant la gonzesse au copain ?...

Dis-moi, Dieudonné, à ton avis, quand ça finira, tout ça ?... Long
silence. Les pensées se concentrent. La réponse de Dieudonné est une
question : « Et si ça ne finissait jamais ?... »

Et la jaunisse des vidangeurs ! C’est la maladie que contractent les
hommes qui séjournent trop longtemps dans les cagnas ou les tunnels
des forts, vrais marais fétides sur lesquels on jette de temps en temps
quelques dérisoires pelletées de chaux vive. Et Fantomas ! C’est le
nom de l’aviateur allemand au casque noir qui, en juin, venait tous les
jours s’amuser à mitrailler ou bombarder la première ligne. Et
l’histoire du tunnel sous le fort de Tavannes ! On en reparle aussi
interminablement. C’était un fantastique dépôt de munitions.
Cependant, les fils électriques n’étaient pas isolés. Le groupe
électrogène fonctionnait à l’essence. Une des entrées était sous le feu
des canons allemands. Il arriva ce qui devait arriver. Le 4 septembre,
le dépôt sauta ; faisant sauter le fort lui-même. Il y eut six cents
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victimes. Deux mille, assurent les poilus. Cinq mille, racontera la
légende.

À savoir et à méditer : Douaumont fut capturé le 25 février par
quelques patrouilles d’avant-garde ennemies. Elles firent prisonniers
une trentaine de territoriaux abasourdis et furieux, plus occupés de
gardiennage que de défense et qui dirent ne pas savoir que « le front
était si près ».

Observez bien sûr que, dans les tranchées allemandes, les mêmes
conversations se retrouvent. Les soldats Müller, Kropp, Baümer et
Spielmann ne pensent guère autrement que les soldats Martin, Dupont,
Durand et Baptistin. C’est encore Erich Maria Remarque qui l’aura le
mieux raconté. Untel raconte sa visite à un camarade, à l’hôpital :
« On lui a amputé une jambe... Gangrène... Fallait voir : un visage
jaune, ou couleur de cendre. La mort y traçait déjà ses lignes... La
mort était déjà dans les yeux... Lui, une chance, il ne savait pas qu’il
n’avait plus de pied droit... ni qu’il allait mourir... » Un autre, qui a
une grande prédilection pour les filles des bordels d’officiers installés
en arrière du front, affirme ses grands dieux qu’« elles sont obligées,
par ordre du commandement, de porter des chemises de soie et, pour
les visiteurs à partir du capitaine, de prendre un bain préalable ». Un
troisième raconte pour la trentième fois comment il a rencontré dans
un bois un cadavre d’aviateur anglais et lui a pris ses bottes, « de
superbes bottes, de cuir jaune et souple, qui montent aux genoux et
qu’on lace jusqu’en haut... » Qu’est-il, celui-là, écrivain ? Et celui-ci,
cordonnier ? Peu importe. Ils ont tous eu à apprendre, en dix semaines
d’instruction militaire, qu’« un bouton bien astiqué est plus important
que quatre tonnes de Schopenhauer ».

Ils disent tous de la même manière « mince comme un hareng
maigre » ou « gros comme une punaise enceinte », ou « vache comme
l’adjudant » (un Feldwebel, rosse finie, qui, à la caserne, pour punir,
fait nettoyer chambrée et toilettes avec une brosse à dents), ou
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« l’canon à rata... »
On retrouve la même humanité que dans les tranchées françaises. À

l’Ouest, rien de nouveau. Il y a l’instituteur qui s’appelle Clemens et
qui est adjudant, lui n’est pas trop vache. Et le tambour de lre classe
Preis, dont on dit qu’un jour il a ramassé aux pieds de son capitaine
une grenade française et l’a relancée aux expéditeurs de sang-froid. Et
Heinz, le tout jeunot engagé volontaire, qui chante si volontiers O
Strassburg, o Strassburg, du wunderschöne Stadt, « O Strasbourg,
toi, merveilleuse cité ». Et ce curieux Fritz von Unruh, Monsieur de
Sans-Repos, romancier, qui écrit leur histoire. Et Kellner, garçon de
café. Ces jours-ci, même les corbeaux se sont enfuis. « Une odeur de
décomposition et de pourriture sort des décombres refroidis et
humides, sur les monceaux desquels des lits tordent leurs carcasses de
fer... »

Il n’y a plus personne pour chanter Fredericus rex, notre roi et
notre maître, ou alors « Sèche tes larmes, Louise, essuie tes yeux,
malgré les balles, Louise, je mourrai vieux... »

Les mêmes regards se portent sur l’artillerie qui passe en cahotant,
fracassant les pavés... sur la cuisine roulante, à odeur de fayots... Et il
y a le pionnier Kox qui, sur sa casquette, arbore une tête de mort en
argent entre deux cocardes et manie avec une incroyable indifférence
son matériel d’apocalypse, lance-mines légers, explosifs, lance-
flammes. Et Fips, le cuistot, qui rêva de dépecer Verdun comme son
bœuf, les forêts des bords de la Meuse comme son chou, et qui raconte
de captivants souvenirs du temps où il servait dans les cuisines du roi
de Grèce : « Je vous dis que si je posais un œuf sur du marbre, le
temps de regarder la mer, ou d’éternuer, il était cuit comme un Nègre.
Athènes, mes amis... » Untel rêve à sa Gretchen, comme Martin à sa
Marinette. Untel, autrement poète, pleure sur les arbres que l’artillerie
pilonne : « Qu’avez-vous fait, pauvres bois ? Ne viviez-vous pas de la
même sève terrestre que nous ? O Mère, prends donc la forêt sous ta
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sainte garde... N’effraye pas l’écureuil lorsqu’il jouera sur la mousse
tiède... Caresse les milliers de fleurs : ce tapis d’étoiles de mon pays.
Elles sont meilleures que nous... Garde bien les haies ! Ne brise pas
les frêles pousses, lorsqu’elles déplient leur lumière couleur d’eau... »
Le même téléphone, en quelque sorte, sonne chez le même général de
brigade : « Excellence, prononce le téléphoniste simplement avec un
peu plus de cérémonial, c’est encore le GQG qui veut savoir...
Excellence, c’est le divisionnaire... Excellence, Werner ne répond
plus... » Il pourrait être français, ce Hermann ou ce Vogel qui se terre
dans une église en ruines et qui croit ramasser un débris de vitrail,
« comme s’il ramassait un morceau de ciel... »

Martin, tu penses qu’on va y avoir droit, à la fourragère ? Martin
hoche la tête. La fourragère est une décoration collective décernée aux
régiments et aux unités qui ont obtenu deux citations collectives à
l’ordre de l’armée. Elle est aux couleurs de la croix de guerre. Elle
consiste en un cordon tressé, vert et rouge, fixé à l’épaulette gauche,
passant sous le bras, et revenant s’attacher, en traversant le torse, à un
des premiers boutons de la tunique ou de la vareuse. Porté sur la tenue
de campagne, le cordon ne fait que le tour du bras et reste fixé par les
deux bouts à l’épaulette. Tous les officiers et hommes du rang,
vétérans ou recrues, de l’unité ou du régiment récompensé, arborent
l’insigne, qui fait désormais partie intégrante de leur uniforme. Seules,
évidemment, des unités d’élite y auront eu droit.

Martin, dis-moi pourquoi faut-il qu’on se trimballe sur le dos pareil
chargement ? Si les biffins sont satisfaits de leur casque, en tôle
d’acier doublé d’une calotte de cuir, ils se plaignent d’avoir à
transporter trente-cinq kilos de matériel, et déplorent, une nouvelle
fois, que le drap de la tenue bleu horizon ne soit pas imperméable ou
que le cuir des godillots résiste mal à la boue des tranchées...

Martin, qu’y a-t-il de pire ? Le manque de sommeil ? La pluie ?
(Celle de l’hiver 1914-1915 fut singulièrement redoutable). Le froid ?
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On a signalé des -20 °C, dans les Vosges, dans les tranchées à flanc de
coteau du Linge et de l’Hartmanns-willerkopf ; le vin et le pain y ont
gelé. La boue ? Pas étonnant que les poilus l’affublent de tous les
noms : mélasse, gadoue, gadouille, mouscaille. La saleté ? Comme le
dit P. Champion, « les boyaux ne sont plus que des cloaques où l’eau
et l’urine se mélangent ; la tranchée n’est plus qu’un ruban d’eau
infecte... nous sommes nous-même métamorphosés en statues de
glaise, avec de la boue jusque dans la bouche. Les microbes ? On les
redouterait presque plus que les Boches. »

Les gaz ! Ah ! Les gaz ! Ils furent employés pour la première fois,
lacrymogènes et suffocants, acculant les victimes à l’asphyxie, dans le
saillant d’Ypres, le 22 avril 1915. Les Allemands furent les premiers
à les utiliser, provoquant une indescriptible panique. Inoubliable récit
d’Octave Béliard, médecin de bataillon au 66e RI. « Des régiments
entiers avaient jeté leurs armes, tournant le dos à l’ennemi... On
criait : sauve qui peut ! Nous sommes perdus !... Des hommes se
roulaient à terre, convulsés, toussant, vomissant, crachant le sang. Et
une terrible odeur, charriée par le vent, entra dans nos narines. La
panique était extrême : on traînait des blessés ; des agonisants
râlaient... »

Puis vinrent les gaz vésicants, comme l’ypérite, ou « gaz
moutarde ». Il fallut promptement improviser des défenses. On y
pourvut par toutes sortes de moyens : simples pompes du type
Vermorel pour assainir l’air en chassant les vapeurs ; baquets d’eau
hyposulfitée, qu’on vaporisait dans des pulvérisateurs et où on
trempait des compresses qu’on distribuait aux soldats, à attacher sur la
bouche avec deux cordons ; des compresses spéciales contre les obus
à base de chlore ; une boîte parallélépipédique enfermant une sorte de
cagoule munie de deux viseurs en cellophane et d’un tampon « où se
fourrer le nez ». Depuis quelques mois, on a mieux : le masque à gaz
ou « groin de cochon ». Pauvres conventions de La Haye qui
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interdisent « tous gaz par obus et toute émission de vapeurs et de tous
projectiles destinés à répandre des gaz en flammes »...

Et le lance-flammes ! Le réservoir de matière inflammable est porté
sur le dos. On en dirige le jet par un tuyau assez voisin de celui des
pompiers. Seul espoir : voir le réservoir sauter sous l’impact d’une
balle et « enflammer l’enflammeur ».

Vieux, dis-moi ce que ça signifie, le mot Boche... Tout simple,
l’ami... Boche n’est que le raccourci d’une vieille dénomination
germanique, Alboche, qui désignait l’Allemand. Simplement, dans
notre propre vocabulaire, Boche a pris le sens de Barbare, de
sauvage, de mangeur d’hommes...

Et fourbi ? Toujours les colonies. Sauf que, ce coup-ci, ça nous
vient d’Afrique du Nord, par les bicots, qui eux-mêmes sont de
pauvres diminutifs de « abricots », les Arabes.

Le rata ? Niçois. Diminutif de ratatouille. L’embusqué ? Le
planqué ? Et cocu ? Prononce jamais ce mot ici, vieux. C’est le mot le
plus banni. Elles en ont tellement, des tentations, là-bas, les femmes...

Question éternelle : quel morceau t’aimes mieux dans la femme ? Le
haut ou le bas ? La poitrine ou la croupe ? D’la cheville mince, ça, ça
a de la classe. Ou un cou long, très long. Ou une nuque bien dessinée.
Paraît que les Japonais, ils préfèrent ça, la nuque... Moi, j’aime mieux
les blondes. Moi, les yeux noirs, très noirs, tu t’y perds dedans. Moi...

Un sort à envier : celui de Sardanapale, le crack invincible qui
gagna il y a deux ans à la fois le Grand Prix et le derby d’Epsom,
maintenant étalon dans un harem de super pouliches. Ça, c’est de la
bonne guerre.

De quoi parler de nos chevaux d’armes : Joffre monte, dit-on,
Puritain ; Bengali, qui fut à Gallieni, est passé à Foch ; Gouraud a
Gris-Vêtu ; Coq-de-Roche, paysan noir qui a vu de près la bataille de
Guise, est à Franchet d’Esperey.

Un phénomène qui vient du fond des âges : les poilus se connaissent
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mieux par des sobriquets que par leurs noms d’état civil ; au moins
deux sur trois sont appelés par leur surnom, au point qu’on en oublie
leur patronyme véritable. Le choix des dits surnoms révèle d’ailleurs
une imagination fertile à l’infini. Durand est la Commère (autant pour
sa voracité de cancans que pour sa voix légèrement efféminée) ;
Delmotte est Ouistiti (parce qu’il en a quasiment les grimaces) ;
Bongrand est Mange-Tout (on devine pourquoi). Il y a le Chat, le Tue-
Chat, le Lapin (les dents !), le Loir (il ronfle), le Péteux (à ne pas
confondre avec le Péteur), le Boxeur, Cédille (nul ne sait pourquoi),
Haricot-vert (il est mince), Fayot (il en raffole), Patate, Banane,
Tomate, Saccharine, Spaghetti, Vermicelle, Pétain (le stratège de
l’escouade, toujours à vous expliquer des plans de bataille), Chanoine
(Abdomen et tendance à sermonner), Pif (il n’en manque pas),
Thermogène (il est volontaire pour tenir le lance-flammes), Boulange
(il est boulanger), la Pluie (il est triste), Ronron, Dodo, Toto, Lolo,
Titi, Nanan, Gratin, l’Anguille (se faufile partout), le Juge (prépare le
procès de Guillaume), Boum-boum, Tic-Tac, Kaputt, Pénard (le roi
des philosophes), Mon-Œil (sait dire que ça)...

Le soldat est intarissable sur sa nourriture. Ce soir encore, menu
rituel : la viande de bœuf en conserve, très filandreuse, dite « singe ».
On a en plus des paquets de potage condensé, des tablettes de café,
des sachets de sucre, la boule de pain (dite fraîche, si elle a moins de
huit jours) et un paquet de douze biscuits carrés, faits d’une pâte
percée de minuscules trous, durs comme pierre. Une sacrée veine, les
gars qu’ont un cuistot qui sait manipuler sa « barbaque », servie avec
des « fayots », plus ou moins cuits, ou des « patates », plus ou moins
épluchées. Le « rabiot » ou « rab de rab », est une sorte de supplément
qu’un caporal plus malin arrive à distribuer entre les hommes de son
escouade, étant bien entendu que, par exemple, « l’art du parfait
caporal est de savoir diviser une boîte de sardines en quinze rations
égales et de faire en sorte qu’il y ait un rab ».
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Ce brave Dauvergne ! Le voilà qui se distingue encore en ramenant
des blessés sous le feu. Un jour, il revient même avec une escouade de
Bavarois qu’il a fait prisonniers. Son capitaine lui dit : « Dauvergne,
tu es un brave, tu auras la Médaille militaire... » Dauvergne reste
impavide. « Mais dis donc, fait le capitaine, ça n’a pas l’air de te
faire plaisir ! — » Mon capitaine, répond Dauvergne en se grattant la
tête, puisque vous voulez me faire plaisir, voilà ce que j’accepterai.
Nous allons au repos. Permettez-moi de me soûler pendant trois jours,
sans que personne m’embête... » Aussitôt dit, aussitôt accepté.

Question mille fois posée : pourquoi tuer six mille hommes pour
conquérir à peine un hectare de terrain ? Le lendemain encore six
mille hommes pour le perdre ? Le surlendemain encore six mille
hommes pour le reconquérir ? Un mois plus tard, douze mille hommes
pour le reperdre ? Personne ne peut savoir, répond infailliblement
Martin, en hochant la tête.

 
Vous vous rappelez, le 4 octobre, après quinze jours de pluie

ininterrompue ? On découvrit le spectacle le plus étrange. Un colonel
inspectant sa première ligne n’en crut pas ses yeux. Les tranchées
allemandes et françaises, à peine à vingt mètres les unes des autres,
étaient pareillement remplies d’eau. Voilà : d’un côté comme de
l’autre, les hommes avaient quitté la tranchée inondée et s’étaient assis
sur le parapet. Français et Allemands se regardaient avec résignation
sous la pluie interminable. Étrange trêve.

Vous vous rappelez le cortège des réfugiés de Verdun, aux premiers
bombardements ? La tempête soufflait. La neige tourbillonnait. On
aurait dit une lente caravane russe, en route vers la Sibérie. On y
voyait s’étirer toute une file de charrettes très longues, aux côtés faits
de barreaux, comme devaient l’être à peu près celles des Francs, mais
surchargées de ballots, de linge, de meubles, de matelas.

Tous les véhicules étaient représentées, chariots à bœufs, breaks,
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carrioles, tombereaux, voitures d’enfants. La caravane se garait pour
laisser passer les convois de camions militaires. Alors, les soldats, le
cœur serré, découvraient des visages d’enfants terrorisés ou de
vieillards en sanglots. C’était la nuit. L’ordre de marche avait été
donné à 10 heures du soir. L’évêque de Verdun, Mgr Ginesty, poussait
lui-même une voiture d’enfant...
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Chapitre XXIX

Le cahier du colonel de Barescut
 

Et le colonel Maurice de Barescut, chef d’État-Major de Pétain,
puis de Nivelle, d’inscrire ses impressions de la journée, comme il
s’y emploie tous les soirs depuis le premier jour de la guerre, sur de
larges feuilles volantes1 .

Il naquit le 24 juin 1865 à Perpignan. Il est issu d’une longue lignée
de chevaliers qui s’illustrèrent sur tous les champs de bataille de
France. Il provient en ligne directe de la famille d’Argiot de
Laferrière, dont les armes sont des gueules chargées de trois flèches
de sabre posées en pal, symbolisant le bras que chacun des trois frères
de la branche originale perdit respectivement en 1704 à la bataille
d’Hoechstadt (Charles) et à celle de Kaiserwert (Louis et Henri).

L’un de ses aïeux était le troisième marquis d’Argiot de Laferrière,
1740-1819, colonel du Royal-Languedoc, héros de la guerre de Sept
Ans. Son enfance fut bercée des récits des guerres de l’Empire par un
grand-père, ancien élève de l’École militaire, capitaine à vingt-trois
ans, fait chevalier de la Légion d’honneur à la bataille de Smolensk.

La défaite humiliante de 1870-1871 ne fit que fortifier en lui la
vocation des armes héritée de ses ancêtres. Brillant polytechnicien de
l’École d’application de l’artillerie et du génie, les plus grands
espoirs lui étaient promis. Capitaine, il participait en 1895 à la
campagne de Madagascar. Chef d’escadron d’artillerie, après avoir
été affecté aux batteries alpines de la 15e région, il était en 1910
professeur à l’École de guerre.

Colonel, il entrait dans la guerre en 1914 aux côtés du général de
Castelnau, d’abord sous-chef, puis chef de son État-Major, en
attendant de servir à Verdun, dès les débuts de la grande bataille, sous
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les ordres directs du général Pétain, puis du général Nivelle.
Il ne tardait pas à s’affirmer dans l’épreuve comme l’un de nos plus

remarquables officiers, doué du génie même du commandement et de
l’organisation. Père de sept enfants, il compose avec son épouse, une
Gasconne du Lot-et-Garonne, Jeanne Ducos de Saint-Barthélémy, un
couple d’une unité exemplaire.

Il est devenu l’ami des plus illustres de nos généraux, qui
l’admirent, non seulement ses compatriotes d’origine catalane comme
Joffre et Passaga, mais aussi Castelnau, Foch, Herr, Franchet
d’Esperey, Fayolle, Weygand et, naturellement Pétain.

Une fois enlevé le fort de Vaux, il méritera une magnifique citation :
« ... Le colonel de Barescut a eu à fournir une tâche écrasante qui ne
pouvait être menée à bien que par une haute conscience, un esprit de
méthode rigoureux, et une puissante intelligence. En l’accomplissant et
en la menant jusqu’au bout, il a forcé l’admiration de tous. Tous les
corps d’armée qui auront passé à Verdun auront su ce qu’ils lui
doivent. »

C’est un homme de taille moyenne, brun, sec et vif, d’une affabilité
instinctive, quoique prompt aux colères d’indignation, et
scrupuleusement rigoriste dans le contrôle des consignes qu’il donne.

Il s’exprime d’une voix réfléchie et lente, à peine marquée de
l’accent rocailleux des Pyrénées catalanes. L’un de ses camarades de
l’État-Major de Pétain exprime l’opinion générale : « d’une puissance
de travail peu commune... sans morgue ni désir de s’imposer »,
catholique convaincu, sans cesse à soulager son prochain, à
encourager tout le monde, à se dévouer... toujours plein de
confiance... »

Le commandant Serrigny, chef du bureau des opérations, binôme de
Barescut auprès de Pétain, confirme : « Si les troupes auront
finalement repris leur sang-froid, si elles auront tenu durant de longs
mois, si elles auront accepté bénévolement de remonter plusieurs fois
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dans cet enfer, c’est parce qu’elles se seront senties nourries et
ravitaillées, c’est surtout parce qu’elles auront vu régner partout
l’ordre et la discipline. Tout cela, c’est l’œuvre de Barescut et la
France devra lui en être reconnaissante... » 

Pétain et Foch eux-mêmes le tiennent pour un personnage de la plus
haute valeur, avec tous les atouts pour un jour commander en chef les
armées françaises.

Il rédige quotidiennement ses impressions d’une écriture nette et
parfaitement lisible, sans une seule rature. Ainsi sa famille
recueillera-t-elle ce témoignage passionnant de bout en bout où, bien
sûr, convictions et récits ne sont à aucun moment fardés. Un
prodigieux film, où se retrouve non seulement son âme la plus
profonde, avec ses angoisses et ses espérances, mais aussi toutes les
préoccupations qui ont remué les armées françaises du 31 juillet 1914
au jour qui nous occupe.

Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à remonter de quelques jours en
notant au passage à quelles fastidieuses corvées, du fait des visites
quotidiennes de personnalités au front, auront été soumis notre haut
commandement en général et Barescut en particulier.

 
Le 12 octobre, il faisait état d’une visite inattendue de Georges

Clemenceau au Quartier Général de Nivelle, à Souilly, le jour même
où l’on attendait le haut commandement anglais. En l’absence
momentanée de Nivelle, il était de corvée de réception. On se
débarrassa du Tigre et de ses accompagnateurs en leur faisant visiter
quelques tranchées durant la matinée, puis en les faisant déjeuner à
regret avec Mangin.

On put de la sorte déjeuner tranquillement avec les Anglais. Les
officiers français présents avaient reçu la consigne d’exposer qu’« on
nous traitait à Verdun comme des parents pauvres » que « tous les
efforts étaient reportés sur la Somme » et que « lorsque nous devions
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ici faire une opération, nous étions obligés d’économiser longtemps à
l’avance les munitions ». Dieu merci, « notre superbe compagnie
territoriale avait rendu les honneurs » et il y avait au déjeuner le
général de Maud’Huy, « homme admirable aux sentiments forts
élevés », qui assurait le commandement de son armée « avec une foi et
un entrain admirables, chose rare à signaler » et qui avait longtemps
pratiqué les relations avec les Britanniques. À table, on fut très gais,
même si le maréchal French « baragouine un français à peu près
incompréhensible ». Le général de Maud’Huy raconta qu’il avait fait
son testament sur un rouleau de phonographe. Le général Lowter le
blagua un peu, en vrai Parisien de Montmartre, lui lançant que ses
petits-enfants, quand ils feraient jouer le phonographe, diraient :
« Tiens ! Il avait un drôle d’accent, ce coco-là ! », à quoi Maud’Huy
répondit : « On voit bien que vous, vous n’avez pas d’enfants. » Ce
qui était vrai, commentait Barescut dans son récit...

Après le déjeuner, Nivelle, de retour, amenait les Anglais visiter la
ville de Verdun. On prit le thé à la citadelle. Nivelle fit demander à
Clemenceau de se joindre à eux pour le dîner, mais le Tigre répondit
que, « French parlant aussi mal le français que l’anglais », il préférait
autant rester à regret petit speech de Nivelle à la citadelle... Nouveaux
baragouinages de French... Puis dîner avec les Anglais, « ravis de leur
excursion ». Le maréchal French fit même cadeau à Nivelle d’une
tabatière en argent ciselé, marquée à l’intérieur de cette inscription :
« Souvenir du feld Marshall vicomte French en mémoire de sa visite à
Verdun ». Il n’y avait plus à se préoccuper que du général Baillond,
annonçant au téléphone son arrivée pour les 2 heures du matin et
prévoir quelqu’un pour aller le quérir en auto à Bar-le-Duc.

 
Le 13 — un vendredi 13 —, dès 7 heures 30, Barescut conversait

avec Baillond, « toujours le même, sec, maigre, sautillant, enjoué,
portant allègrement ses soixante-neuf ans, » racontant « avec entrain sa
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campagne des Dardanelles et de Salonique ». On déjeunait avec
Gervais Conetellemont, lequel « ne cessait de parler tout en mettant
les bouchées doubles », racontait une nouvelle fois son voyage à La
Mecque, évoquait sa mission reçue de Cambon d’arrêter un projet de
frontières de la Tunisie et, non sans détails savoureux, narrait
comment, avant son voyage en Arabie, il avait dû se soumettre à la
circoncision... Dans l’après-midi, le commandant Armengaud faisait
une conférence sur l’aviation de combat, « à la plus grande gloire de
l’aviation actuelle et à venir ». Commentaire du chroniqueur : « Quel
dommage que nos aviateurs, si admirables d’ardeur et d’héroïsme,
soient si peu modestes ! Mais faut-il demander l’impossible ? »

Encore un problème avec Clemenceau : il était invité à dîner, mais
il a refusé à nouveau, probablement parce qu’il ne tenait pas à
rencontrer le général Baillond, « avec lequel il ne s’entend pas très
bien. » Une chance que « le Tigre édenté ne soit pas à craindre en ce
moment ; il est embusqué ». Dernière remarque du jour : « La
mauvaise visibilité ne nous a pas permis de faire nos tirs de réglage ».

 
Le 14 octobre fut une journée calme. Le plafond bas empêchait

toujours de régler les tirs. On devait se contenter, à ce jour J moins 9,
de procéder aux premiers pilonnages. Le matin, on recevait sœur
Gabrielle, récemment décorée de la Légion d’honneur et de la croix
de guerre. Elle souhaitait régler un problème de médecins et
d’ambulances, et demandait une voiture pour Bar-le-Duc afin de s’y
faire soigner : « elle est petite, boulotte, avec une figure franche et
énergique » ; elle racontait à ravir ses souvenirs de Clermont où, avec
une escouade de jolies et jeunes religieuses, elle avait à se faire
respecter des prisonniers prussiens malades qu’elle avait en garde. Un
peintre survenait pour croquer Nivelle et priait Barescut de poser lui
aussi pour son tableau. Motif : la remise de la Légion d’honneur à la
ville de Verdun. Comment cependant retrouver au font de cette

430



casemate, à la lumière électrique, la grandeur de cette inoubliable
cérémonie.

 
Dimanche 15 octobre : pluie toute la journée, « alors que nous en

sommes à J moins 8 ». Commentaire : « Que faire ? Peut-on attendre
que les troupes d’attaque qui sont déjà dans les tranchées aient besoin
d’être relevées ? » Pour autant, il y avait encore à se débattre avec des
problèmes de cérémonial. Le général Pétain annonçait au général
Nivelle la visite d’Albert Thomas, du général Desaleux « et autres
comparses », alors que l’on attendait déjà Paul Doumer et le ministre
belge Vandervelde. Pire, Albert Thomas se refusait à rencontrer
Doumer et faisait savoir aussi sec qu’il déjeunerait à Verdun, où il
convoquait Nivelle derechef, comme quoi, décidément, « les hommes
politiques ont peur les uns des autres : taisez-vous, méfiez-vous ».
Barescut ne pouvait pas éviter un incident à Souilly même, à sa propre
table : il appelait à sa droite Vandervelde, en tant qu’hôte étranger,
Paul Doumer, relégué à la place de gauche, ne dissimulait pas son
mécontentement.

Occasion du moins pour Barescut de déplorer ces voyages
d’Excellences, si inutiles, et qui « coûtent si cher à l’État en essence
et en frais de déplacement... » Le seul enseignement de la visite de
Doumer et de Vandervelde, était un inquiétant son de cloche donné par
Doumer sur la question des effectifs, « la classe 17 allant entrer en
ligne presqu’en entier d’ici à la fin de l’année » ; la conversation de
Vandervelde, sourd comme un pot, était aussi peu intéressante que
celle de ces gens qui, munis d’un carnet et d’un crayon, ne cessent de
noter tout ce qui peut se dire autour d’eux.

Dans l’après-midi, Barescut pouvait cependant rejoindre à Verdun
Nivelle et Albert Thomas. Mais le seul propos retenu du ministre était
celui-ci : « Un socialiste ministre n’est plus un ministre socialiste. Le
gouvernement a pour vertu d’assagir ses élus. C’est d’ailleurs chez
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ces derniers une preuve d’intelligence de se modérer. Et dire que
M. Clemenceau continue de me prendre pour un socialiste ! » Et tout
ce beau monde de repartir « brûler de l’essence à 0,15 franc le litre »,
laissant le général Nivelle éreinté...

Seul rayon de soleil dans cette journée grise : la visite d’un ami
personnel de Barescut, le savant et professeur Fabry, venu avec
l’enseigne du vaisseau de Broglie mettre au point des appareils de
repérage aux lueurs et expérimenter au fort de la Chaume de nouveaux
instruments.

 
« 16 octobre, J moins 7, il pleut toujours. » La grippe immobilisait

le général Nivelle au lit. Joseph Reinach, ancien chef de cabinet de
Gambetta, ancien directeur de La République française, dreyfusard
notoire, auteur d’une Histoire de l’affaire Dreyfus en sept volumes,
élu des Basses-Alpes, passait pour aller visiter l’Argonne. On avait à
recevoir aussi M. Gervais en compagnie d’un député, illustre inconnu,
envoyé pour les gaz asphyxiants. « Oh, expliquait le député, je ne veux
pas vous embêter... vous avez depuis longtemps des gaz qui vous
incommodent... Je suppose que vous avez des masques... alors... je...
je viens... pour... la... la... terre !... » Barescut comprenait aussitôt et
envoyait le personnage « sur notre petit polygone voir les effets des
gaz chlorés sur la terre végétale... » Le général Pétain téléphonait pour
savoir si Barescut n’oubliait pas la relève des troupes d’attaque déjà
en secteur. Réflexion de notre chroniqueur : C’est exactement ce qui
me préoccupe le plus en ce moment !... »

 
17 octobre. Le général Nivelle gardait toujours la chambre. La

journée était triste et froide. On devait accueillir après déjeuner
M. Gervais, qui demandait à être conduit à Verdun. « Je l’ai trouvé
pessimiste. Vraiment, le monde parlementaire est angoissé par nos
faibles progrès sur la Somme, par les échecs de la Roumanie qui crie
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au secours, par l’insuccès de l’emprunt, par la fonte des effectifs. Il
parle de s’organiser pour une guerre de très longue durée, certaine dès
maintenant. Il considère l’Allemagne comme pouvant tenir encore très
longtemps. Bref, il ne voit que nos maux et pas ceux des autres. »

Par bonheur, le général Pétain, en présence de Barescut, faisait une
violente sortie, lui disant que « c’était une honte pour les
parlementaires d’avoir le secret absolu de la correspondance avec les
hommes ». Car ceux-ci « en profitent pour leur raconter parfois des
bourdes inimaginables et souvent des faits sciemment dénaturés ».
Pétain, sur sa lancée, ajoutait que certains parlementaires ne
craignaient pas de mener une campagne active contre l’emprunt ou
pour la paix immédiate — sans compter que dans les lettres adressées
aux poilus par les parlementaires, on trouvait « les mêmes phrases, la
même expression défaitiste... »

Du coup, Barescut disait : « Le grand homme ne comprendrait pas
la guerre actuelle. Il n’attaquerait pas comme nous sur un front étroit,
là où le Boche a accumulé tous ses moyens de défense. Il attaquerait
sur un très grand front avec beaucoup d’artillerie et peu d’infanterie,
et engagerait ses plus fortes réserves en un point bien choisi. Avec
tous les moyens de transport appropriés, il les transporterait là où ça
crèverait... Oui ! L’idée napoléonienne : s’engager partout et pousser à
fond là où ça crève... Il est vrai qu’après tout Napoléon se tromperait
peut-être. »

En attendant, à Souilly, on continuait de se morfondre.
 
18 octobre. Pluie battante toute la journée. « Je suis anxieusement le

baromètre. Quand donc prendrons-nous Douaumont ?... » Le général
Mangin venait au chevet du général Nivelle, toujours malade dans son
lit. Nivelle, de son flegme habituel, dit : « Eh bien ! Il ne s’agit plus de
préparer notre offensive en six jours... mais en moins de six jours... »
Mangin, nerveux comme toujours, lançait à Barescut en sortant de la
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chambre : « En moins de six jours, moi je veux bien... mais c’est vous
qui ne voulez pas... Vous ne pensez qu’au papier et pas assez à
l’action ! » Pardonnons-lui cette boutade ! Même si une telle pique
était trop injustifiée, à l’égard d’un homme « qui lui fournit tout ce
qu’il demande ».

 
19 octobre. Toujours la pluie, toute la journée. Un baromètre qui ne

cesse de monter et de descendre. Toujours l’anxiété. Commentaire des
spécialistes du temps : « Très grave. Ça, c’est une bourrasque de la
mer du Nord ! » Nivelle, quoique pouvant enfin quitter le lit, gardait la
chambre. Il recevait le général commandant de la 67e division chargée
de remplacer le 74e au lendemain de l’offensive. Celui-ci ne pouvant
rester plus longtemps en secteur, on lui envoyait un régiment, de la 22e

division (Bonyssou). Dès le lendemain, on lui en enverrait un
deuxième. Cela permettrait à la 67e de se reposer. Il n’en restait pas
moins que chaque jour apportait une sombre nouvelle, un nouveau
deuil : après Mordant, c’est Alby qui tombait ; après Alby, Hollonin,
commandant du 5e CA.

 
20 octobre. Dieu merci, temps superbe, malgré les pronostics,

malgré la bourrasque de la mer du Nord. Le général Pétain partait
pour Chantilly, rencontrer Joffre. Le général Nivelle avait repris du
collier, quoique fiévreux et titubant. On décommandait la réunion des
commandants de CA, qu’il n’aurait pu présider. On téléphonait en
conséquence à tous les généraux de demander audience particulière à
Nivelle en cas d’urgence. Le soir même, en présence de Mangin, de
Barescut et de Lebrun, Nivelle se décidait pour le jour d’attaque : J =
24. Sans délai, Barescut programmait les transports à effectuer dès le
lendemain : il ne s’agissait pas de peu de chose, manœuvrer dix-huit
mille hommes, soit vingt bataillons et demi ! Il fallait en particulier
que les troupes fussent entrées en secteur entre le 21 et le 22. Dès lors,
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tout le personnel de communication était requis pour assurer l’ordre et
la régularité des opérations de transport. Qui plus est : Mangin
recevait consigne de Nivelle de réduire le temps entre les deux vagues
d’assaut : prévoir H et H + 2, au lieu de H + 3. Barescut aurait préféré
un temps plus long entre les deux attaques, de manière à bien préparer
la deuxième, mais ainsi dit, ainsi fait. L’on discutait d’éventuelles
reconnaissances et de groupes légers et offensifs à envoyer dès que
l’on se serait emparé de la première position boche, encore que ce fût
délicat et dangereux à envisager. On terminait la journée en dînant
avec deux colonels russes venus visiter la IIe armée et qu’on enverrait
le lendemain à Verdun vérifier que la bataille n’était pas loin d’être
close, Barescut évitant pourtant de leur parler de la vaste offensive en
préparation.

21 octobre. J moins 3. Temps magnifique, sauf qu’il fait froid :
moins 8°.

 
Barescut se rendait à la station météorologique, où un ex-

pharmacien l’initiait aux mystères des cyclones et ne promettait du
beau temps que pour le lendemain, en aucun cas au-delà. Les tirs de
370, entrepris depuis déjà trois jours, continuaient leur « bonne
besogne ». Le général Nivelle, ressuscité, pouvait déjeuner avec ses
officiers et étaler une impériale confiance. On y entendait le
commissaire régulateur rapporter un mot du général Hollonin,
commandant le 5e CA, selon lequel : « En temps de paix, nous avons
la paix armée ; en temps de guerre, cela devient la guerre désarmée. »
Sauf que le mot était prononcé la veille du jour où Hollonin se faisait
attaquer en secteur de l’Argonne et perdait douze mille hommes ! On
avait le soir la visite de Pétain, qui ramenait du Grand Quartier
Général la vision la plus noire des événements de Roumanie. Le
Kaiser aurait même télégraphié à son beau-frère Constantin de laisser
faire les Alliés, qu’il avait dix à quinze divisions prêtes à lui porter
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secours. Comble de tristesse pour Barescut : ses officiers lui
annonçaient que les réglages ne seraient pas terminés pour le jour J,
que les pluies avaient causé trop de dégâts, qu’il n’y avait plus de
boyaux. Appréciation de Barescut : « Comme tout cela est loin de la
magnifique assurance du général Nivelle ! »

 
22 octobre. Les météos avaient vu juste. Beau temps aujourd’hui

(quoique beaucoup de pluie annoncée pour demain). Récit de notre
colonel : « J moins 2. On fait du bon travail de contrebatterie et de
destruction. » Le général Pétain venait assister au rapport du soir,
avancé à 5 heures 30. Du moins y vérifiait-on que toutes les troupes
seraient en place, malgré l’absence de tranchées et de boyaux.
D’ailleurs, le général de Salins demandait en vain un jour de délai de
plus. Au dîner, le général Fanché, du Grand Quartier Général, arrivait
avec le major anglais Goldman. Commentaire : « Il est, je crois,
député, n’a jamais été sur le front et appartient au service
d’espionnage et de contre-espionnage. »

 
23 octobre. Barescut écrivait : « Temps clair le matin, tourmenté le

soir. Aujourd’hui J moins 1. Demain jour J. Heure choisie : 11 heures
40. Alea jacta est, et, comme le dit le journal de Castelnau, il n’y a
plus qu’à prier le Bon Dieu pour que ça colle. ». Le général Pétain
venait à Souilly déjeuner avec Nivelle et son état-major. Il annonçait à
Nivelle qu’il avait rayé Barescut des propositions de général de
division et le proposait pour commander l’artillerie d’un corps
d’armée. Dieu merci, il ajoutait plus tard qu’il allait, lui Pétain, être
envoyé à Salonique commander le groupe des armées alliées et qu’il
prendrait Barescut comme chef d’état-major en le faisant passer
général. « Il assomme d’un côté, écrivait Barescut, et bénit de
l’autre. » Effectivement, Barescut, au terme d’une conversation avec
le général de Castelnau, avait pu apprendre que celui-ci détenait un
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dossier volumineux contre Sarrail, dossier qui d’ailleurs avait été
présenté au président du Conseil, qui n’en avait pas voulu, puis à
Freycinet qui, lui, avait prêté beaucoup plus d’attention. Point étonnant
donc que l’on eût pensé en haut lieu à Pétain pour remplacer Sarrail...
Quoi qu’il en fut, la guerre, elle, continuait, plus intense que jamais,
et, le soir, malgré la pluie, Barescut allait voir tirer le terrible 400
contre Douaumont.

Et ce soir, 24 octobre, Barescut de relater point par point cette
journée qui restera à jamais mémorable ; mieux vaut citer le texte in
extenso :

 
« 24 octobre. Saint-Magloire. Le matin pluie très fine, plafond à

deux cents mètres. Nous sommes anxieux. Le général Pétain vient. Le
général Nivelle va à regret. L’attaque est décidée. À Dieu va ! Le
général Joffre vient et on se met à table. Il y a aussi le général
Raguenau. L’attaque doit partir à 11 heures 40. C’est à table que nous
recevons les premiers renseignements. Excellents. Progrès partout,
surtout à gauche et à droite. Pas de nouvelles encore de la division
Passaga. On en a eu cependant un peu plus tard de très bonnes. Puis
nous apprenons que tout va bien, très bien. Le général Joffre va voir
les PC des autres groupements, il est plein d’espoir. Le général Pétain
et Nivelle sont à regret. Le général Pétain donne l’ordre formel de
s’installer sur les positions conquises et de préparer l’attaque du fort
de Vaux. Par contre le général Joffre qui dîne avec nous ce soir à
Souilly dit au général Nivelle de pousser tant qu’il pourra, qu’il le
couvre complètement. Le général Nivelle très embarrassé prendra
peut-être une solution intermédiaire.

En somme, journée excellente. Nous avons progressé de plus de
trois kilomètres sur un front de sept kilomètres. Le village et le fort de
Douaumont sont à nous.

Pour le fort de Douaumont, j’avais rendu compte au GQG que nous
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étions de l’autre côté du fort dont nous tenions certainement la
superstructure. Le général Joffre a tenu à ce que nous disions que nous
nous étions emparés du fort. Tant pis, ajoutait-il, si les Boches demain
nous le reprennent.

Le radio boche d’hier disait que pour soulager la Somme et
détourner leur attention, nous avions attaqué sur la Meuse mais que
par leurs tirs d’artillerie ils avaient fait avorter notre attaque. Le
général Joffre fait téléphoner au général Pelle de signaler la fausseté
du radio allemand, en disant qu’hier nous n’avions pas attaqué.

Le général Joffre était très gai. “Le Kronprinz est dans ses petits
souliers, me dit-il. C’est bien son tour. Il ne dormira certainement pas
comme moi cette nuit.” Oui, c’est bien la réponse à faire à ceux qui
disaient que l’armée de Verdun était incapable de bien faire.

Le général Nivelle téléphone le soir au général Mangin pour lui
confirmer son ordre de pousser dès ce soir des reconnaissances
offensives. Le général Mangin a renforcé ses premières divisions
engagées par ses divisions de deuxième ligne de manière à pousser
l’attaque en particulier sur le fort de Vaux... »

 
Dès le lendemain, comme le notera encore le colonel de Barescut,

même si les contre-attaques boches sont vite repoussées, le général
Pétain téléphonera pour dissuader de hâter l’assaut et le général
Nivelle tiendra le même langage de prudence au général Mangin.
L’offensive française sera ainsi stoppée dès le soir, non sans de
sanglantes pertes. Même le 400, installé à Dugny, cessera son tir dès
13 heures. L’attaque ne sera reprise que quelques jours plus tard.

Au déjeuner qui rassemblera Pétain, Nivelle, Barescut et quelques
autres officiers, on aura ainsi tout loisir d’évoquer à nouveau le
dossier de Sarrail, les menaces de Freycinet de « manger le morceau »
en plein conseil des ministres, et les avertissements de Castelnau
décidé à le manger lui-même si Freycinet ne s’y décidait pas.
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Commentaire général : l’affaire Sarrail affaiblissait Briand et la prise
de Douaumont ne faisait que renforcer plus encore la position de
Joffre...

Et les cahiers de Barescut de se poursuivre, jour après jour, bien
au-delà même du 11 novembre 1918...

 
« 27 octobre. Pluie toute la journée. Situation de nos troupes

pénible. Difficile de les ravitailler, d’accumuler tout le matériel
nécessaire et d’envoyer tous les moyens de transport possibles. À la
réunion des commandants de groupement, le général Mangin fait une
narration enflammée de son attaque du 24. Son commentaire : “La
prise du fort de Douaumont est certes un magnifique succès, parce
qu’il y a eu une bonne part de chance. Enfin, on s’est congratulé,
félicité, c’est bien. Mais pour moi je ne vois qu’une chose. La
reconquête de Douaumont marque la fin de la bataille de Verdun. Nous
avons gagné cette bataille”. Dans cette même intervention, le général
Mangin fait une sortie contre notre service de forts. C’est une erreur
de sa part. Une des gloires de l’État-Major de l’armée aura été
d’avoir reconstitué tout le système des forts de Verdun. Ce fut une
réorganisation complète en pleine bataille. Si nous avions eu
précédemment cette organisation, nous n’aurions pas perdu une
première fois Douaumont. Si les Boches l’avaient eu, nous ne leur
aurions pas repris Douaumont. Mais déjà Nivelle distribue ses
instructions quant aux prochaines opérations sur le fort de Vaux.
Hélas ! Le général Franchet d’Espérey apprendra la mort de son fils,
Louis Franchet d’Espérey, aspirant au 401e d’infanterie de la 133e DI,
tué le soir du 21 d’une balle en plein cœur après s’être brillamment
battu durant quinze jours dans les tranchées de Fleury. Le général est
venu assister à l’enterrement. Puis il a déjeuné avec nous, montrant
une grandeur d’âme extraordinaire, causant de la guerre avec un grand
calme et une parfaite maîtrise de soi. Je n’aurais personnellement pas
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pu !... Et l’on repense à Castelnau, qui perdit deux fils, à huit jours
d’intervalle, maîtrisant lui aussi, avec un visage de marbre, l’immense
douleur. »

 
« 28 octobre. Pluie battante. À midi, nous faisions défiler dans les

rues de Souilly cinq mille prisonniers boches. Ils étaient filmés par un
cinématographe. Toute la population était sur les portes. C’était très
impressionnant. Les hommes étaient lourds. On comptait parmi eux
beaucoup d’enfants et de malingres. Quelques-uns portaient de grosses
lunettes rondes. Durant ce temps, la relève s’effectue, sous le contrôle
des agents de liaison, la 9e relevant la 8e, la 7e, la 133e, la 22e, la 74e

et la 63e. D’ailleurs, la 74e n’en peut plus... Le général Mangin passe
le soir à l’ambulance de la ferme de Montjony où l’un de ses fils se
trouve, blessé. Pauvre père !... Un reporter américain, correspondant
de tous les journaux francophiles d’Amérique, est venu, accompagné
d’un officier de la section d’information du GQG. Il visite Verdun,
puis dîne à Souilly. Il dit au général Nivelle que la victoire de Verdun
est surtout élégante et que cela rappelle celle de la Marne... Le général
Joffre envoie au général Nivelle sa photo avec une flatteuse dédicace.
Le général Pétain, alarmé par son service de renseignements, envoie à
Souilly un télégramme demandant où nous en sommes de nos
réserves. »

 
« 29 octobre. Suis fortement enrhumé. Pluie persistante, qui rend les

ravitaillements trop pénibles... Le général Joffre refuse des munitions.
(Il doit penser à la Somme...) Il n’y a plus qu’à solidement s’installer
et se caler... Le général Nivelle reçoit une lettre d’un député lui
annonçant que le ministre de la Guerre est parti pour Salonique afin de
débarquer Sarrail — que le général Gouraud remplacerait. Nous
enverrions deux divisions, les Anglais deux, les Italiens une, les
Russes entre dix et douze, et nous lancerions une grande offensive...
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On reçoit à Souilly M. Godard, sous-secrétaire d’État au Service de la
Santé. (Il s’agit de l’un des quatre sous-secrétaires d’État
parlementaires. Albert Thomas à l’Artillerie, Joseph Thierry à
l’Intendance, René Besnard à l’Aéronautique et Justin Godart au
Service de Santé, chargés fin 1915 de flanquer Alexandre Millerand,
alors ministre de la Guerre, pour calmer la nervosité d’un pays alarmé
par les échecs des offensives lancées en Champagne et en Artois...)
Discussions. Nous sommes en plein régime d’incompétence. »

 
« 30 octobre. Je souffre de migraines. Nivelle retombe malade... La

pluie n’a pas de relâche... Le général Mangin demande de nouvelles
divisions. On lui envoie le colonel d’Alenson lui dire qu’on n’en a
plus qu’une à lui donner, qu’il doit tenir avec ses moyens, et qu’il doit
envoyer à l’arrière et au repos les 38e et 133e... Le général Pétain
réunit Nivelle, Mangin et moi-même, déplorant que l’on ait trop élargi
le front et qu’il faut bloquer tout l’effort contre le fort de Vaux,
ajoutant qu’il tient à être mis au courant de toutes les décisions,
disant : « A quoi bon aller si loin alors qu’on ne peut pas se ravitailler
là où on est ! Il faut savoir se limiter et attendre, non qu’il fasse beau,
mais qu’on ait réalisé des économies. Donc pour l’immédiat, faire la
trêve aux Boches, ne plus tirer, se caler, s’organiser, économiser les
munitions, se préparer à un éventuel grand coup plus tard. » Je sors de
la conférence complètement abruti. En vérité nous retrouvons dans les
propos du général Pétain non seulement le grand temporisateur qu’il
aura toujours su être, pour ménager des vies humaines, tenant à
s’assurer les assises qu’il estime le plus solides, mais aussi un homme
ulcéré d’avoir dû céder au général Nivelle le commandement direct
sur le front de Verdun et ne manquant aucune occasion d’intervenir
pour faire valoir ou imposer ses propres vues stratégiques. Il doit
rester fortement marqué de la réflexion que lui a faite ces derniers
jours le général Joffre, de son plus gros rire bourru : « Vous aurez
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beau faire, il en sera ainsi, vous serez le battu, Nivelle le vainqueur de
Verdun !...» Comme quoi d’ailleurs la postérité en aura jugé autrement.

 
« 31 octobre. Voyage à Paris... Le général Nivelle m’annonce qu’il

me propose comme commandeur de l’ordre de la Légion d’honneur...
Le général de Salins vient à Souilly proposer des régiments à citer à
l’ordre de l’armée. Le président de la République s’annonce pour
dimanche... Il fait enfin beau... Du coup, loin de se calmer, l’on tire de
plus en plus. Comment donc économiser des munitions pour une
éventuelle grande attaque ? »

 
« 1er novembre. En route pour Paris. Halte à Châlons où le général

Pétain, me recevant très amicalement, me dit son contentement d’avoir
été finalement écouté dans sa conférence d’avant-hier relative à
l’attaque de Vaux... Je reprends le train. Je gagne l’appartement. Je
retrouve dans une malle sept louis d’or. Mes derniers. Je les donnerai
au payeur de l’armée. »

 
« 2 novembre. Vais à Chantilly par le train. Vois différents officiers

de l’entourage du général Joffre. Douaumont aurait rapporté un
milliard à l’emprunt et sauvé le gouvernement Briand. Ainsi le
gouvernement ne tarit-il pas d’éloges sur le général Nivelle. Pour
autant, on me refuse les deux divisions demandées en remplacement
des 74e et 130e. On nous intime de nous contenter de nos propres
moyens... Nous avons les divisions qui vont être transformées en
divisions à trois régiments d’infanterie.

En effet, l’enlèvement d’un régiment de la 28e nous a beaucoup trop
gênés, étant ainsi pris à l’improviste. Eux aussi, d’ailleurs au GQG,
ils auront été surpris. Ils ont dû envoyer à Salonique une brigade
coloniale de la 16e DIC. Pour la remplacer, on avait pris la brigade
Porte à la 154e DI et on a transformé cette division à trois régiments
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en enlevant un régiment à la 28e, laquelle s’est transformée aussi en
division à trois régiments. Autrement dit, il faut tenir la rive gauche de
la Meuse avec cinq divisions au lieu de six... Malgré l’opposition du
général Pétain, qui demande lui aussi en vain des munitions, le général
Joffre me confirme sa décision de refus... Autres renseignements
recueillis à Chantilly : le roi de Roumanie aurait reçu un message de
l’empire de Russie lui envoyant cinq corps d’armée et il est ravi — le
général Cordonnier, de retour d’Orient (où il a commandé un temps
les forces françaises), a longuement rencontré le général de Castelnau
au GQG, et lui aurait fait un sévère rapport sur les mauvaises
préparations d’attaques et les mauvaises attaques effectuées en
Salonique ; pour autant, le ministre de la Guerre serait parti là-bas non
pour châtier, mais pour absoudre ; on n’y enverrait pas le général de
Castelnau (connu comme adversaire déterminé de la gestion du
général Sarrail) ; Sarrail resterait sur place, et “continuerait de faire
sa bonne politique” (sous-entendu, sa politique politicienne) — Quant
à la situation générale, Chantilly se garde de tout optimisme béat. Plus
exactement, à cet égard, on ne sait pas ce qu’on veut. Pour le moment,
que la Roumanie se calme ! Mais Dieu, que vont faire les Boches ?
C’est l’inconnu, d’autant plus que Falkenhayn, qui commandait là-bas,
vient de perdre son commandement... Par ailleurs, on se perd en
conjectures sur ce qui se passe sur les Carpates, en Bulgarie, quant
aux attaques sur le Danube, les effectifs réels des Boches, les
disponibilités vraies des Russes, les véritables intentions du haut
commandement allemand. Tout Chantilly est en proie aux discussions :
Renouard veut une nouvelle offensive, supérieure à celle de la
Somme ; Claudel n’en veut pas, envisageant d’autres théâtres
d’opérations, en Italie, en Roumanie, en Salonique. C’est si vif que
Claudel se fait traiter de dilettante. En vérité, il ne sait rien, se limitant
à réclamer un mémoire établissant l’état des possibles solutions
militaires les plus avantageuses, à soumettre ensuite à la politique et à
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la diplomatie. En vérité aussi, tout cela n’est que du vent. Cela aboutit
à ne rien préparer du tout. On fait du détail : donner aux Anglais une
division portugaise qu’ils réclament au nom de la traditionnelle amitié
portugo-britannique ; négocier avec les Japonais l’envoi d’avions et
de personnel, sauf pour Tokyo à s’appliquer à se faire payer très cher ;
se disputer sur ce qu’il y a à faire en Roumanie, la thèse de Claudel
demandant une attaque sur Sofia, de Castelnau la voulant sur la
Transylvanie. (Thèse : appuyons l’aile gauche pour envelopper les
Hongrois ; les Roumains marcheront d’autant mieux qu’ils
reconquerront leur chère Transylvanie ; les Autrichiens seront finis...)
Seul résultat positif : nous avons déjà envoyé cent soixante officiers
en Roumanie ; nous en enverrons encore. La conversation n’aura pu
être gaie entre moi-même et Castelnau à notre retour à Paris en auto. »

 
« 3 novembre. À peine de retour à Souilly, j’apprends que le fort de

Vaux est pris... J’ai cru au bateau... Mais bel et bien la radio boche l’a
annoncé hier : les Boches évacuaient le fort. On a alors actionné
Mangin qui a actionné Andlaver, lequel a poussé de son côté. Bref, on
est entrés dans le fort de Vaux sans combat et déjà on s’y organise...
La presse de Berlin fait un long communiqué aujourd’hui pour
expliquer pourquoi les troupes avaient évacué Vaux, que le fort de
Vaux n’avait plus d’importance, qu’on ne pouvait plus le ravitailler,
que c’était un nid à bombes, que c’était suivant un plan mûri et
réfléchi que les troupes se portaient en arrière sur une position
reconnue et organisée...

Alors, le général Nivelle ne parle plus que de la décomposition des
troupes boches... Il voit très grand en ce moment. Il parle d’attaque
d’armées de plusieurs corps dans la direction de Rével, de prendre
l’offensive dans la guerre de mouvement...

Curieusement, nous avons à dîner un couple américain, M. et Mme
Warren. Il s’agit d’un architecte, très sympathique, causant bien le
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français, trouvant en tout le mot adéquat, jugeant exactement ses
compatriotes, admirateur de Théodore Roosevelt, convaincu de
l’élection de Hugues demain et croyant au nécessaire châtiment des
Boches. Nous l’amènerons demain à Douaumont. »

 
« 4 novembre. Beau temps. On continue à progresser en avant du

fort de Vaux... Cependant, au nord du ruisseau de Vaux, la 9e division
qui attaquait a subi des pertes... Le général Nivelle ne pense plus qu’à
ses vastes projets d’offensives. Pour lui, il n’y a plus que de la
poussière de Boches. Il demande que l’on risque quelque chose. Il
voudrait une ou deux armées de plusieurs corps d’armée pour crever
le front quelque part, pour se rabattre ensuite... Toutefois, cela ne tient
pas beaucoup, premièrement parce qu’il faudrait avoir les moyens en
hommes et en munitions, et sûrement qu’on ne les a pas !
Deuxièmement, à supposer qu’on puisse pousser plus loin, comment
ravitaillerait-on les troupes ? Pas de chemin de fer, pas de routes, les
seules routes existantes étant impraticables à nos camions ;
troisièmement, le déplacement de l’artillerie serait très dur, très long ;
les Boches auraient tout le temps de rameuter du monde, de fermer la
brèche, de se stabiliser de nouveau. Le général Nivelle dit que ce qui
n’était pas possible jadis ou sur la Somme parce que les Allemands y
ont réuni tous leurs moyens, sera possible là où ils n’auront justement
pas réuni ces moyens. Mais précisément, l’ampleur de la préparation
donnée à une telle attaque permettra à l’ennemi de concentrer lesdits
moyens. Le général Nivelle me dit qu’il faut battre l’armée ennemie,
oui, mais l’armée ennemie, c’est la nation tout entière qu’il faut
abattre, avec ses usines à munitions, ses usines à canons, des
magasins, des chemins de fer, une capitale politique et nationale. Von
Kluck l’oublia et nous permit la victoire de la Marne. Je préférerais
prendre Constantinople que de faire cent mille prisonniers boches
pour rien... Quant à M. Warren, il revient enthousiaste d’une visite au
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fort de Vaux. Il a déjeuné avec madame à la Citadelle. Il promet au
général Dubois de lui envoyer du carton bitumé pour recouvrir tout
Verdun. »

 
« 5 novembre. Visite, le matin, du président de la République...

J’apprends en même temps que demain je serai commandeur de la
Légion d’honneur. Le motif n’est pas très glorieux. J’en ai honte vis-à-
vis des braves gens devant lesquels je serai décoré, c’est à mon État-
Major hors ligne, remarquable à tous points de vue que je dois cette
haute distinction. Sans lui je n’aurais rien fait de bon. Il a fallu tout an
concours de circonstances heureuses pour que je sois récompensé.
(On reconnaît tout à fait là l’extraordinaire modestie de l’homme sans
compter que, piaffant dans un “travail de bureau” il ne cesse de
réclamer au général Nivelle comme au général Pétain un
commandement au feu.) — Raymond Poincaré fait le tour de Verdun
accompagné du général de Castelnau... Déjeuner sur le pouce... Visite
au général Mangin... On voit, de Marceau à Tumel de Tavance, toutes
les positions qui ont vu tomber mes marmites ! Quelle joie !... On dîne
le soir à Souilly dans le train présidentiel. Le général de Castelnau
m’embrasse pour me féliciter... Cependant, le général Andlance
occupe le village de Vaux devant Damploup, le village de Damploup
et toute la région de Vaux... Coup de téléphone du général Nivelle,
tard dans la soirée, pour lui dire de ne pas manquer de faire
mentionner la nouvelle dans le communiqué, ainsi que l’anecdote de la
patrouille qui est allée avant-hier soir dans Damploup même capturer
un poste boche de neuf hommes. (Un de ces hommes avait dit alors à
nos poilus d’attendre parce qu’un autre poste allait venir pour la
relève, la patrouille attendait, enlevait le nouveau poste à son arrivée
et ramenait ainsi dix-huit prisonniers dans nos lignes.)... Mais sur la
Somme nous prenons une tape. Nous ne faisons que cinq cents
prisonniers sans avancer beaucoup. Les Anglais qui devaient nous
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aider n’ont pas attaqué. Le général Nivelle ne s’en dit que plus outré
de voir qu’en haut lieu on n’a pas de plan arrêté, qu’on vit au jour le
jour sans savoir ce qu’on veut faire. Le 15 octobre, à Chantilly, on se
proposait de réunir les plus grands chefs des troupes alliées pour
discuter de la conduite à tenir : le général de Castelnau dit à Poincaré
qu’il était indispensable qu’il fut là. Le président de la République
assure que c’est son avis et celui de Briand. »

 
« 6 novembre. Accompagne le président de la République visiter

différents cantonnements, d’abord la 74e, puis la 133e, puis la 38e...
Avec la 74e, cérémonies simples et émouvantes... À Reilles, avec la
133e, accueil superbe, drapeaux, fanions et fanfares : je reçois la
cravate ; le président m’embrasse ; Castelnau, Nivelle, Pétain
m’embrassent ; on embrasse Passaga qui a droit lui aussi à la même
cravate. Et encore des défilés, des photographes, des défilés
entraînants, chasseurs à pied marchant de leur pas rapide, souple et
nerveux, ou l’infanterie, sur marche plus ralentie, défilant lentement au
pas cadencé et rythmé... À Samois, chez de Salins, qui commande la
38e, défilé dans une rue étroite, superbes zouaves et tirailleurs, le
président de la République décorant un homme de la Légion
d’honneur, cet homme pleurant comme un enfant, des jeunes filles
lançant des fleurs et remettant des bouquets aux officiers... Plus loin,
visite au reste de la 38e sur une place tout enguirlandée et ornée de
drapeaux ; défilé des zouaves du lieutenant-colonel de Partonneaux,
défilé des tirailleurs, émotionnant ; et c’est notre nationale Nelly
chantant La Marseillaise, arc-boutée à un drapeau, cabotine, soit,
mais dans cet instant, dans ce cadre splendide, c’est l’amour sacré de
la patrie qui retentit dans le silence au fond de tous les cœurs... On
déjeune dans le train présidentiel. Le président de la République parle
de la guerre. Somme toute, est-il bien renseigné ? Il n’en a pas l’air,
même s’il insiste avec raison sur les difficultés pour un général
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français de commander des troupes alliées à Salonique... Rien de
nouveau sur le front. Mangin tire beaucoup et continue d’attaquer.
Nous n’aurons plus bientôt ni un homme ni un projectile. »

 
« 7 novembre. Belle matinée. Soirée pluvieuse. Le prince de

Connaught déjeune à Souilly : très sympathique, gentleman accompli,
au profil bourbonnien. Il a le bon gros rire de l’Anglais blond. Il ne
dédaigne pas la gaudriole. Il nous raconte que le kilt écossais est aussi
bon pour la guerre que pour l’amour... Il a visité Verdun ce matin. Il a
été reçu à la Citadelle par le général Dubois. Il nous arrive avec une
nombreuse suite, dont le duc de Connaught, le colonel Sir Henry
Steatfield, le général Yard Bullee, le major Thompson, des officiers
français de la liaison avec le GQG britannique... Visites aussi de
journalistes anglais accrédités par le gouvernement, et de journalistes
canadiens, revenus fourbus d’un tour à Douaumont... Je confère avec
différents importants officiers du secteur, dont le général Genin, navré
d’être désigné pour le front de Salonique... Je prépare avec le général
Nivelle et le général Mangin une attaque importante sur les ouvrages
de Josemont et la cote du Poivre... Mais aussi le secteur de
Douaumont reste assez bombardé et les Boches auraient six divisions
à l’arrière. Prépareraient-ils un mauvais coup ? »

 
« 8 novembre. Belle journée. Calme relatif. Violent

bombardement... Deux dames, dont Mlle Paul, accompagnées par
Gaston Deschamps, du Temps, visitent les entrepôts d’éclopés et
manquent à Verdun être tuées par un obus... »

La note du 11 novembre exprime à elle seule toute l’intensité des
interrogations qui demeurent concernant Verdun et la situation
générale :

 
« 11 novembre 1916. Temps très beau, mais très froid. Rien sur le
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front, sauf quelques canonnades... Le général Nivelle donne sa
réponse aux questions du GQG posées par dépêche chiffrée au sujet
d’une éventuelle nouvelle offensive. Il précise que, tout en ayant
l’attitude agressive préconisée par le GQG, il s’agit surtout pour lui,
premièrement, de nous débarrasser des observatoires gênants et qui
nous occasionnent des pertes, deuxièmement, de nous donner de l’air
au-delà du fort de Douaumont qui est en première ligne... On peut
envisager d’attaquer avec huit divisions, au mieux avec dix... Pour
l’attaque elle-même, il y a à choisir entre, ou bien entreprendre une
attaque générale si tous les moyens le permettent et si tout le monde en
est d’avis, ou bien opter pour une attaque réduite sur un vide central,
soit en ne prenant que les deux tiers à droite avec Hardaumont, soit les
deux tiers à gauche avec la cote du Poivre... Personnellement, je suis
pour l’attaque avec vide central, mais une attaque qu’on peut réduire
en ne visant sur la cote du Poivre que les objectifs strictement
nécessaires... »

 
Épopée pas terminée.
Le 17 décembre, Barescut sera nommé général, quelques jours

après que le général Joffre aura été limogé et remplacé au haut
commandement par le général Nivelle.

Dans le même temps, une fois la défense de Verdun considérée
comme assurée, il sera promu au commandement de la 6e DI.

Le 29 décembre, il refusera d’entrer au cabinet du ministre de la
Guerre, le général Lyautey. Au cours d’un déjeuner au restaurant de la
Légion d’honneur, celui-ci lui dira : « Je ne connais rien de la guerre
actuelle, je veux avoir un chef de cabinet opérations qui me tienne mes
cartes, me mette au courant de ce qui se passe. Je vous propose la
place. » Le général Lyautey, très enjôleur avec sa majesté naturelle,
ses gestes gracieux, son regard d’azur, sa manière raffinée de tenir sa
cigarette blonde, insistera beaucoup. Mais Barescut en restera à son
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refus, conseillant de choisir pour le poste quelqu’un qui ait
effectivement commandé en première ligne, expliquant ne pas avoir
assez de souplesse pour manœuvrer les parlementaires, disant
surtout : « Ma division est au feu, en pleine action, j’ai eu hier les
larmes aux yeux en la quittant, mon premier devoir est de la
rejoindre. »

Engagé sur le Chemin des Dames à la tête de sa division, il se
révélera un chef d’une rare énergie, aux commandements clairs et
précis, sans cesse économe de ses hommes.

Il sera l’un des rares observateurs à pressentir que l’opération se
terminera mal. Cela se passera en avril 1917. Le nouveau
généralissime engagera une vaste manœuvre consistant
essentiellement, entre Soissons et Laon, de l’Ailette au plateau de
Californie, en une bataille de rupture sur le Chemin des Dames,
précédée d’une bataille de fixation en Artois et accompagnée d’une
offensive sur les monts de Champagne. Il n’y aura qu’infortunes.
L’ensemble des opérations, prévu pour mars, sera retardé d’un mois.
L’attaque d’Artois, débouchant le 9 avril, sera loin de donner les
résultats escomptés. L’offensive générale sur le front de l’Aisne butera
sur des troupes allemandes qui, s’étant puissamment organisées de
Vailly au plateau, opposeront une résistance sans faille. Les armées
françaises — la VIe de Mangin et la Ve de Mazel — s’y épuiseront en
peu de jours. Malgré de faibles gains de terrain, notamment à Laffaux,
à Hurtebise, sur le plateau de Gaonne et à Berry-au-Bac, où les
Français auront employé pour la première fois les chars de combat,
l’offensive devra être suspendue dès le 21 avril.

Quand l’échec total, sur le plan stratégique, de la bataille du
Chemin des Dames, aura porté un grand coup au moral des troupes
françaises usées par près de trente mois de guerre de position, quand
Nivelle sera congédié à son tour, quand la France semblera rouler aux
abîmes, il ne pourra faire autrement que de répondre à l’appel du
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général Pétain qui, promu généralissime, lui demandera le 2 mai de
venir travailler à ses côtés.

Il sera nommé aide-major général, installé près du nouveau
généralissime, au château de Compiègne, avec comme major général,
le général Debeney, puis le général Anthoine.

Il y assumera une besogne de titan. Chargé à la fois du Deuxième
Bureau (renseignements) et du Troisième Bureau (opérations), il
prendra à l’occasion les responsabilités les plus lourdes.

Rien de ce qui engagera le destin de la patrie durant ces dix-huit
mois n’échappera à son domaine, indisciplines à corriger et
mutineries à maîtriser, moral national à redresser et moral des armées
à maintenir. L’armée américaine arrive un an trop tard, l’armée russe
s’effondre un an trop tôt. Il aura à réunir de formidables moyens au
printemps 1918 pour faire face à l’offensive Hindenburg renforcée par
les armées allemandes venues du front de l’Est, il aura à s’occuper de
stratégie et de ravitaillement, d’espionnage et de contre-espionnage,
de l’extension du front anglais et de l’introduction des unités
américaines dans le dispositif.

Les personnalités françaises et étrangères défileront dans son
bureau, à moins qu’il ne les rencontre en visite sur les fronts, Poincaré
et Clemenceau, Ribot et Painlevé, le roi des Belges et le roi
d’Angleterre, Gouraud et Franchet d’Esperey, Maginot et Briand,
Pershing et le maréchal Douglas Haig, Albert Thomas et Marcel
Sembat, le major Parker de l’armée américaine et le général Galitzine,
chef de la mission russe au GQG, soudain vieilli physiquement et
moralement, qui parle de « retourner à Dieu ».

Il établira les mêmes relations de confiance avec Joffre, maréchal
depuis décembre 1916, nommé inspecteur permanent des troupes
américaines en France, qu’avec Foch quand celui-ci, nommé chef
d’État-Major général, sera chargé d’aller au-delà des Alpes redresser
le moral et la situation d’une armée italienne en pleine crise.
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Outre les plus grands journalistes, il recevra nos écrivains, tels
Henry Bordeaux et Marcel Prévost, lequel, par ces temps d’ogres et
de loups, a tout de même le loisir, comme voisin de propriété dans le
Lot-et-Garonne, de venir lui confier son projet d’écrire un nouveau
roman d’amour, devant fort à propos s’appeler Un ouragan dans
l’ouragan. 

Il aura à porter témoignage sur les sujets les plus divers,
perfectionnement des chars d’assaut et guerre toxique, guerre navale et
guerre aérienne, remplacement de Sarrail par Guillaumat et
nomination du directeur de l’Aéronautique, rapports au Comité de
guerre de Versailles (qu’à Compiègne on appelle avec humour le
« Soviet de Versailles ») et relations avec l’Élysée ou la rue Saint-
Dominique.

Il travaillera durant de longues heures avec le général de Castelnau
qui, au retour de sa mission en Russie, aura pris le commandement du
groupe d’armées de l’Est, avec pour but la préparation de la « grande
offensive finale » en Lorraine — Castelnau, ah ! le bon Castelnau,
« souple, aux expressions si imagées, s’imposant par son bon sens, sa
droiture, sa bonne volonté, son optimisme intraitable ».

À chaque instant, il sera le véritable homme de confiance du général
Pétain, lui « froid, toujours maître de lui, sentant exactement la terrible
responsabilité qui pèse sur ses épaules, voyant tout et avec juste
raison », mais à qui il sera capable d’opposer son propre jugement
chaque fois qu’il estimera que le généralissime est dans l’erreur ou
qu’il commet une injustice.

Dans ses nouvelles fonctions, il piquera colères sur colères, contre
toutes les choses qui ne vont pas, et il y aura beaucoup : trop de
difficultés dans l’organisation, trop de lenteur dans les bureaux, trop
d’obstacles aux acheminements, trop de pagaille dans le service de
renseignements, en dépit de l’excellent travail fourni à la tête du
Deuxième Bureau par son ami Cointet, face à l’excessive dispersion
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des responsabilités d’un commandement qui en mai aura été près
d’abdiquer. Mais, d’une manière générale, il manifestera une
excellente maîtrise de soi.

Enfin, en mars 1918 avec le général Weygand, le meilleur ami de
Foch, il jouera un rôle majeur quand il s’agira de désigner le
généralissime des armées alliées, et quand le Conseil suprême de
guerre hésitera entre plusieurs noms pour assurer le commandement
unique face à Hindenburg : Joffre, Foch, Pétain, Haig proposé par les
Anglais, Cardona soutenu par les Italiens... Il saura avec Weygand
utiliser des trésors de diplomatie et de tact pour finir par faire
imposer le nom de Foch.

Il ne décrochera du GQG que le 4 août 1918, lorsqu’il pourra enfin
réaliser son rêve des rêves, commander une division au feu et qu’il se
verra confier une division d’élite, la 42eDI. Il terminera la guerre à ce
commandement. De son PC de Vouziers, après avoir attaqué
victorieusement sur l’Aisne, il espérera même prendre Sedan, ville
symbole de la Revanche. Simplement, il ne connaîtra pas cette joie,
parce que sa division sera ramenée vers l’arrière en vue d’une
invervention « ailleurs ». C’est à Courtisols, son dernier PC de
guerre, à environ quinze kilomètres à l’est de Châlons-sur-Marne qu’il
vivra les derniers jours de la tragique aventure, peu avant de gagner
Morhange, puis la zone d’Allemagne à occuper.

Il n’aura plus alors qu’à écrire ses derniers feuillets de guerre, dans
un égal esprit d’épopée, même si, au cœur de la tourmente, Barescut
aura toujours su garder l’humour, la simplicité, l’optimisme et le tact
inséparables, de sa personnalité...
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Chapitre XXX

Ce soir encore…
 

Vers qui encore porter notre pensée ? Vers l’une des trop
nombreuses familles qui pleurent un mort de Verdun ? Par exemple,
vers les parents de Paul Derrien, jeune médecin aide-major de la 32e

division de brancardiers, SP 140, filleul du général Guillaumat,
descendant d’un médecin de Tonnelé qui combattit à Trafalgar sur un
bateau corsaire parti de Rochefort, tué le 24 août ? « Vivent les
morts » criera, le 11 novembre 1918, dans Paris en folie, Roland
Dorgelès, nu-tête, la mèche sur l’œil, bousculant tout le monde —
Roland Dorgelès qui signe fièrement toutes ses lettres « caporal
mitrailleur du 39e RI ». Pour l’heure, par-dessus tout, on les pleure.
Ainsi, père et mère de Derrien feuillettent-ils interminablement les
carnets de leur fils mort, reçus tout récemment, ou ses lettres...
Phrases, entre mille plus bouleversantes les unes que les autres : « Ne
vous faites aucune bile à mon sujet, la guerre sera bientôt finie (mars
1916 !)... Je suis plus heureux que jamais ; j’ai reçu une carte
d’Hubert qui me dégoûte de pessimisme ; je t’autorise même à le lui
dire quand tu lui écriras... J’ai reçu le stylo dont je me sers en ce
moment : tout va bien pour moi, santé excellente, pas trop de fatigue...
Et pourtant, nous avons été quelque temps trois médecins auxiliaires
au lieu de huit, avec le double de travail à faire : la relève des blessés
par des chemins tellement mauvais que des brouettes-brancards, faites
pour aller partout, trouvent moyen de verser ; sur des routes démolies
par les obus et tellement battues par les balles, qu’il y a des blessés et
même des tués parmi nos infirmiers... En plus de cela, nous sommes
chargés de la désinfection du champ de bataille, c’est nous qui devons
enterrer les morts... J’ai changé de résidence : maintenant, je suis dans
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les bois, tout près de la ligne de feu avec vingt brancardiers ; j’habite
à deux mètres sous terre ; j’ai au-dessus de la tête deux mètres de
troncs d’arbres, de sacs de terre et de terre en tas ; je suis sous les
marmites ; tous les jours nous en recevons une cinquantaine qui nous
tombent dessus, heureusement toujours à la même heure... Il n’y a que
nos chevaux qui sont alors à découvert ; par bonheur, jusqu’ici ils ont
eu de la veine... »

Et de relire la dernière lettre, écrite au crayon, trouvée sur son
corps : « Mes chers parents, je crois que c’est fini de rire. Moi qui ai
vu les attaques de septembre, celle de mars et la Belgique en 1914, je
n’ai jamais rien vu de pareil. Un paysage lunaire ; un bombardement
qui ne s’arrête jamais ; d’ailleurs nous tapons plus que les Boches. Un
chahut épouvantable et sans arrêt. Quand on entre là-dedans, on a
l’impression qu’il n’est pas possible de ne pas être tué, et pourtant, on
y vit, et beaucoup en reviennent. Par quel miracle ? Je n’en sais rien.
Il y a trop peu d’abris solides. Ce que j’ai ou rien, c’est la même
chose... En revanche, le ravitaillement est merveilleux. J’ai touché
aujourd’hui des sardines à l’huile, du thon, du sucre, de la confiture,
du chocolat, du lait concentré, de l’alcool solidifié, du vin, du rhum et
le tout très largement. Du singe et du pain, on a tout ce qu’on veut. On
nous soigne... Mais nous venons de monter en ligne, et il faut toujours
craindre quelque obus maladroit... » 

Il n’aura même pas eu le temps de donner sa missive au
vaguemestre. Selon la lettre du docteur de Cazaubon, médecin
principal à l’État-major de la 32e division, il a été tué au cours du
bombardement, qui a suivi. « Avec son camarade Ducasse, il était
parti toujours calme, toujours souriant, vers son poste de combat : il
soignait un ennemi blessé... » Et voilà... Un obus... On l’a enterré
quelques jours plus tard, sous Verdun, « dans le cimetière de Belleray
dans la rangée qui est parallèle à la route », entre son inséparable ami
Ducasse et le commandant Pauly, du régiment. Ah ! Ces armées de
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morts de Verdun ! Ces armées de croix !
 
Ou bien tournons-nous vers les plus illustres figures de notre

industrie automobile, hauts symboles de cette industrie française qui,
en 1910, était encore la première du monde ? Louis Renault a quarante
ans. Il ne cesse de créer. Mobilisé comme soldat de deuxième classe
au 106e régiment d’infanterie à Châlons-sur-Marne, à peine avait-il
endossé l’uniforme qu’il suggérait des dispositifs nouveaux pour les
exercices en campagne et l’automatisation des champs de tir. « Affecté
spécial », vite restitué à la direction d’usines vitales pour l’ensemble
du pays, il inventait les ponts démontables et le phare de campagne.
C’est lui qui a imaginé de faire fabriquer des obus par les usines
d’automobiles, puis des moteurs d’avion en série, à Billancourt
comme à Lyon, dans les murs de l’usine Rochet-Schneider. On calcule
qu’il fournit vingt mille obus par jour et sept cent cinquante moteurs
d’avion par mois (de 300 CV, pour avions de reconnaissance), sans
oublier ses productions records en matière de pièces détachées de
fusils (gaines, relais, fusées) et de canons 115 longs (essieux, roues,
supports de canon, bêches et culasses, avec usine principale à
Firminy). L’usine mère couvrait en 1914 une superficie de dix-huit
mille mètres carrés et occupait cinq mille deux cents ouvriers : elle
s’étend sur plus de quatre cent mille mètres carrés et emploie plus de
quinze mille ouvriers. « Et dire, soupire-t-il, que, encore en 1914, je
n’avais vu ni canon, ni obus, puisque, lorsque j’étais à Châlons-sur-
Marne, les canons étaient transportés sous des housses vertes,
soigneusement cachés, et que les fantassins n’avaient pas le droit de
s’approcher des artilleurs ! »

Le voici — aujourd’hui même — qui présente officiellement au
ministère de l’Armement et au général Joffre un projet de char de
combat jamais vu, de petite dimension et à grande vitesse. Il explique
que les premiers chars fabriqués, douze à quatorze tonnes, trop lourds,
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trop vulnérables, trop peu maniables, ont été en définitive décevants et
que des chars de sept à huit tonnes, plus souples, plus rapides, sont
seuls capables de fournir des « effets décisifs ». Il lance au général
Estienne : « Si ma maquette vous plaît, je m’engage à vous fournir,
avant un semestre, un demi-millier de ces chars légers... par mois ! »
(Il tiendra promesse.)

 
Le nom de Peugeot brille toujours. Comme elle paraît loin,

l’époque, il y a cent ans à peine, où, en 1814, s’éteignait le « premier
ancêtre historique », Jean-Pierre Ier, simple tisserand teinturier à
Hérimoncourt, et où, en 1810, les deux aînés de ses quatre fils, Jean-
Pierre II et Jean-Frédéric, à l’origine des industries Peugeot,
s’associaient pour créer une fonderie dans le moulin familial de Sous-
Cratet, se spécialisaient dans le laminage à froid de l’acier pour la
fabrication des lames de scie ! Comme ils paraissent loin encore, les
temps, il y a à peine un demi-siècle, où la nouvelle génération des
« Frères Peugeot » se mettait à fabriquer outre les lames de scie et de
l’acier laminé, de la quincaillerie courante, de l’outillage agricole, de
l’outillage industriel, des tondeuses mécaniques, des moulins à café,
des cerceaux en fil de fer pour crinolines — tous produits de
renommée européenne où primait « la religion de la perfection » — et,
le fin du fin, des baleines d’origine animale pour les robes et les
costumes féminins ! Avec Eugène, mort il y a neuf ans, et Armand,
décédé l’an dernier, promoteurs de la fabrication de cycles et
d’automobiles en France, disparaît la « dernière génération épique »,
celle qui lançait le vélocipède Peugeot dès 1885, construisait en
association avec Serpollet dès 1889 une voiture (à trois roues),
fabriquait en 1890 les premières automobiles à essence de l’histoire
(à moteur Peugeot dès 1897).

Il n’en reste pas moins que les nouveaux animateurs, Pierre, Robert
et Jules, respectivement âgés de quarante-cinq, quarante-trois et
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trente-quatre ans, tiennent haut le flambeau, créant dès 1912 une
fameuse usine à Sochaux, plus spécialement vouée aux poids lourds, et
qui vient dans ces deux dernières années de s’agrandir d’une forge
moderne, d’une fonderie et d’un atelier d’emboutissage. Comme, en
plus d’automobiles, il faut fabriquer à présent des obus et des moteurs
d’avion, l’ensemble a pris une dimension mondiale, complété par une
vaste usine à Issy-les-Moulineaux, d’importants magasins à la
Garenne et deux remarquables carrosseries, l’une à Manduire près de
Beaulieu, l’autre à Clichy.

 
André Citroën a trente-neuf ans. Fils d’un diamantaire d’ascendance

hollandaise établi à Paris, il se lança dans l’industrie au début du
siècle à sa sortie de Polytechnique en fabriquant avec dix ouvriers et
un dessinateur des engrenages à double chevron, sous un brevet acheté
en Pologne. Installé d’abord rue du Faubourg-Saint-Denis, puis à
Essones, il prospéra vite — ne venant d’ailleurs à l’automobile que
par hasard, début 1914, lorsqu’il eut à prendre la direction de
« Mors », une vieille marque à bout de souffle : en un an, il sortait
douze cents voitures, aidé par un remarquable directeur général,
Georges-Marie Haardt. À la déclaration de guerre, il était mobilisé au
Mans, comme capitaine du 31e régiment d’artillerie. Il aura vite connu
l’épreuve du feu, depuis la marche vers la Belgique jusqu’au paysage
de Douaumont. Il en tirera le jugement qu’il ne cessera jamais de
répéter : « La guerre, ce surmenage criminel... » Il en aura même
éprouvé son premier grand deuil personnel : dès le premier mois de la
guerre, sur le front de l’Argonne, son meilleur ami, son frère Bernard,
était tué ; c’était un garçon infiniment doux, dépourvu d’ambition, ni
dépensier, ni turbulent, ni trouble-fête. Il était en train de soigner un
blessé dont le nez avait été arraché par un éclat d’obus ; au moment où
il approchait un pansement de la plaie de son camarade, il s’écroula
net, frappé au front, « tué par une balle perdue ». Il fut enterré dans un
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repli de terrain ; on n’en retrouvera plus la moindre trace ; on ne
recueillera que ces quelques lignes, sur son carnet de notes : « Ils
m’ont envoyé faire la guerre. Ils disent que ce sera un grand nettoyage
et puis après tout ira bien. Je me dis que cela doit fatalement arriver
que l’on m’allonge pieusement. Mais je n’en souffre pas. Je ne veux
rien regretter. Je m’explique : j’ai tellement profité de la vie... »
André Citroën aura suffisamment côtoyé la guerre pour écrire à son
fidèle Haardt, qui continue de diriger Mors : « Cette nuit, nous
n’avons eu que trois obus à tirer. Les Allemands nous en ont expédié
soixante-huit. Il y a eu vingt morts... L’armée française va donc servir
de cible... J’ai des morceaux de cervelle dans les oreilles, et le cœur
pressuré, essoré... » Et encore : « Cette guerre en dentelles va durer
longtemps. On ferme un œil et on serre la détente comme un
fonctionnaire... Qu’est-ce qu’ils attendent dans les bureaux ? Le cours
du sang français est bien bas... Le rythme poussif de l’artillerie
française risque de prolonger la guerre... »

Puis, en novembre 1914, muni d’une fausse permission, il s’en alla
à Paris, voir son ami Louis Loucheur, quarante-deux ans, brillant
polytechnicien comme lui, « grand homme » des Chemins de fer du
Nord, de la Société roubaisienne d’éclairage par le gaz et
l’électricité, des Tréfileries et Laminoirs du Havre, d’abord mobilisé
au parc de Vincennes comme lieutenant d’artillerie, mais vite chargé
par Millerand de la fabrication du matériel de guerre (en attendant de
se voir confier par Briand le sous-secrétariat d’État aux Fabrications
de guerre). Loucheur l’introduisit auprès du général Bacquet, grand
maître de l’artillerie française. Dialogue : « Mon général, on nous
demande de tirer moins souvent pour ménager les obus ; or, chaque
obus, ce sont cent vies françaises massacrées. On ne gagne pas une
guerre en ménageant l’acier — Que me dites-vous là ! Je le sais,
monsieur Citroën. — Mon général, nous ne sommes plus en 1870. Les
méthodes ont évolué. C’est une guerre de munitions ! — Monsieur
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Citroën, je suis là pour le savoir ! — Mon général, je connais très
bien les Allemands. Avant-guerre, j’ai donné ma licence de
fabrication d’engrenages à la Berggheischestal, à Remscheid, en
Westphalie et à la Skoda autrichienne. Je connais leurs moyens
industriels. Si nous ne fabriquons pas en série, nous ne triompherons
qu’en paroles. Mon général, il ne nous restera plus qu’une issue :
fabriquer des stocks de croix de bois ! — Hélas ! Monsieur Citroën, si
vous saviez comme je suis empoisonné ! Les députés assiègent ma
porte. Ils voudraient obtenir des commandes d’obus pour leurs
électeurs, petits mécaniciens qui possèdent deux ou trois tours. Ils
veulent que je distribue partout des petites commandes. Ils ne se
rendent pas compte qu’il faudrait immobiliser des transports, envoyer
des barres de quatre-vingt-cinq à un trop grand nombre de petits
ateliers. Il faudrait confier à d’autres usines des parachèvements
qu’ils ne pourraient eux-mêmes exécuter !... Comment s’en sortir ?...
Et le Quartier Général qui me demande dix mille shrapnels par jour...
pour commencer !... — Mon général, conclut Citroën, faites-moi
confiance, et moi je vous les fabrique, dix mille shrapnels par jour, et
beaucoup plus encore !... »

Ainsi promis, ainsi fait. Le temps d’embrasser au passage sa jeune
épouse, 5 rue de la Muette, et il se précipitait chez Mors se mettre au
travail, avec d’autant plus d’impatience que, dans la même
illumination, il venait également d’avoir une idée inspirée : non
seulement fabriquer des dizaines de milliers de shrapnels par jour,
mais profiter de l’occasion pour bâtir un vaste empire industriel, une
énorme entreprise qui n’aurait pu sortir de terre sans la pression
formidable des canons ennemis, ces mugissements de la mort aux
frontières de la France ; non seulement ne pas se laisser déborder par
la guerre, mais la canaliser. C’est qu’André Citroën se campe à
l’opposé d’un Renault ou d’un Ford. Eux sont des mécanos-nés, avec
le génie dans les doigts, ayant construit de leurs propres mains leur
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premier véhicule ; ils ont la froideur et la rigidité du métal qu’ils
sculptent ; tous deux ont piloté en compétition ; ils en arrivent à
symboliser tout à la fois l’apothéose du mécanicien et de la
mécanique. Lui — grand front élargi par la calvitie, œil de penseur
derrière un lorgnon sévère, long nez incliné, moustache sobre, menton
glabre — est en vérité un prodigieux visionnaire, davantage amoureux
de l’épopée que de la technique, un romantique de l’aventure et non un
magicien des machines. Et voilà pourquoi il sera plus tard le plus
grand révolutionnaire de l’automobile de tous les temps, premier
constructeur d’une voiture de grande série ; constructeur de la
première « voiturette » fabricant de la tout-acier dix ans avant tout le
monde ; promoteur du moteur flottant et de la traction avant.

Pour ce qui est de l’immédiat, dès Noël 1914, il avait mis au point
ses plans. « Le grand jeu, lance-t-il à Haardt, Le banco. Mettons toutes
nos épingles bout à bout... » Dès le début 1915, il obtenait le concours
du richissime diamantaire Eknayan — dont deux des trois fils viennent
de « mourir pour la France », l’un tombé dès les premiers jours de la
guerre, l’autre déchiqueté en pleine charge de cavalerie. Haardt, de
son côté, traversait l’Atlantique en quête de machines-outils
indispensables. On choisissait, comme terrain à construire, une
misérable zone des bords de Seine, quai de Javel, paradis des
chiffonniers, promptement « expropriés ». On rasait en quelques jours
les trois hauts fourneaux, des Aciéries de France, qui encombraient les
lieux. Le premier atelier était construit en deux mois, couvrant dix-huit
mille mètres carrés. Les couvreurs étaient encore à l’ouvrage qu’en
dessous les machines ronflaient déjà. Peu importe si Louis Renault se
précipitait chez Albert Thomas pour poser des entraves et protester
contre les cadeaux excessifs du gouvernement à cet intrus, disant :
« Monsieur le Ministre, Renault était suffisamment outillé pour
répondre à toutes les exigences de l’armée... Ce M. Citroën ne vous
livrera que des torpilles en chocolat... »
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Le général Bacquet et le gouvernement lui maintenaient leur
confiance. Dès le printemps, l’usine Citroën du 143 quai de Javel
tournait triomphalement, six mille hommes et femmes s’y activaient,
pointés en dix minutes (pantalons bleus pour les spécialistes,
pantalons noirs pour les manœuvres, blouses kaki pour les
contremaîtres, blouses blanches et bonnets de couleur pour les
femmes), cent wagons par jour arrivaient à l’intérieur de
l’établissement sur un kilomètre et demi de voies intérieures, un pont
basculant de vingt-cinq tonnes s’actionnait, d’énormes grues
métalliques à longs bras encore jamais vus déchargeaient aciers et
combustibles arrivant par péniches. Anglais, Russes, Japonais
accouraient pour visiter les installations. Citroën faisait bâtir une
cantine immense, une pouponnière, un service médical, d’énormes
vestiaires à cases personnelles, une maison de repos pour les femmes
enceintes, de vastes bains-douches, des cabinets de dentistes.

À notre date, quai de Javel, on peut parler de Citroën-Ville. Pari
gagné. Simplement, ce que l’on sait moins, c’est que, dans les sous-
sols, a été aménagé un laboratoire, « le laboratoire des caves », où
l’on autopsie minutieusement toutes les voitures américaines et autres
modèles, ainsi qu’une bibliothèque de vingt mille livres, où les
chercheurs peuvent puiser des idées. Le présent a beau avoir ses
terribles hantises, M. Citroën n’en prépare pas moins l’avenir, son
avenir. Au plus fort de la tourmente, ce 24 octobre 1916, le
formidable visionnaire a déjà un œil sur l’après-guerre... sur les
futures heures étincelantes de la marque Citroën... au vrai, sur une
autre bataille, celle qu’il faudra livrer contre ce « bourreau » de
Renault, contre le génie de Peugeot Frères, contre Ford, contre la
General Motors...

 
Ou bien allons-nous porter notre attention vers de tout autres

domaines, par exemple ce qui se passe chez les sportifs ?
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Nous aurons fête, dimanche, au Vel d’Hiv, qui va ouvrir ses portes :
on se promet bien des joies, dans ce formidable cadre qui nous a valu
tant d’émotions sportives ; les journaux de sports nous annoncent un
somptueux spectacle : avec le prix Lartigue, où le champion belge
Thys va se heurter au Suisse Suter et à notre national Marcel Berthet,
l’attraction sera de premier ordre ; les spectateurs sont d’autant plus
alléchés que, pour concourir, le soldat Berthet a obtenu une
permission exceptionnelle, que Suter rentre d’Amérique où il a
collectionné les triomphes et que l’on prête à Thys les plus sûres
qualités sur son vélo ; le second « clou » du spectacle sera le match de
motocyclettes en deux manches entre Pean, l’aviateur, en permission
du front, et Lehmann, le « démon » suisse qui nous arrive comme Suter
d’outre-Atlantique. Par ailleurs, au billard, après la neuvième séance,
Dumans, quoique nerveux, mais réussissant une sensationnelle série de
trois cent deux points, profite des malheurs de Cure qui brise sa
meilleure queue, et conserve un net avantage de quelque neuf mille
points contre six mille.

Quant à Henri Saint Yves, le fameux pedestrian, motocycliste et
aviateur, de retour d’Amérique, il arrive ce matin même au Havre.
Aussitôt, il explique sa situation militaire. Il est né en 1888 à Mont-
Saint-Aignan, près de Rouen. Il est donc de la classe 1908.
Simplement, lors du recrutement des jeunes gens de cette classe, le
champion se trouvait en Angleterre, il ne procéda à aucune formalité
et personne, par ignorance, ne s’en préoccupa pour lui. Ainsi fut-il
omis. D’Angleterre, il vogua vers l’Amérique et là, se trouvant à San
Francisco, et voyant qu’on ne l’appelait pas pour son service
militaire, se rendit au consulat de France. Il ne put obtenir aucun
renseignement utile. Ayant ses contrats à remplir dans différentes
épreuves pour lesquelles il était engagé, il n’insista pas outre mesure.
Au demeurant, on ne pensait pas à la guerre à cette époque et la
France n’était pas en danger. Il gagna en avril 1909 le Grand Derby de
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New York, véritable championnat du monde et put établir en 1910 le
record mondial du marathon (42,194 km en 2 h 32 min 23 s). Puis, se
reconvertissant quelques années plus tard à l’aviation, il se révéla vite
un virtuose de l’air, premier notamment à franchir les montagnes
Rocheuses, ce qui n’était point un mince exploit. Malheureusement, en
atterrissant à Lancaster, New Hampshire, il fut pris dans des remous et
fit une très grave chute, à la suite de quoi il se trouva éloigné pour de
longs mois de toute activité sportive — et toujours sans se préoccuper
de faire légaliser sa situation militaire. Ensuite, il fut victime d’un
autre accident d’aéroplane. Mais, que l’on se rassure ! Le voilà tout à
fait prêt à prendre du service, d’autant qu’il a à venger son frère, tué
en Champagne. Il a une feuille de route en règle. Il va rejoindre sans
délai son unité, le 43e régiment d’infanterie, à Sainte-Anne-d’Auray.
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Chapitre XXXI

Vers minuit, sur le front
 

On prend connaissance du communiqué du GQG, publié il y a
environ une heure.

 
24 octobre. 11 heures du soir. Sur le front de Verdun, après une

préparation d’artillerie intense, l’attaque projetée sur la rive droite
de la Meuse a été déclenchée à 11 heures 40. La ligne ennemie
attaquée sur un front de sept kilomètres a été crevée partout sur une
profondeur qui, au centre, atteint trois kilomètres.

Le village et le fort de Douaumont sont en notre possession.
À gauche, nos troupes, dépassant l’ouvrage et la ferme de

Thiaumont, se sont emparées des carrières d’Haudromont et se sont
établies sur la route qui va de Bras à Douaumont.

À droite du fort, notre ligne passe au nord du bois de la Caillette,
longe la lisière ouest du village de Vaux, la lisière est du bois Fumin
et continue au nord du bois Chenois et de la batterie de Damloup.

Les prisonniers affluent ; le nombre décompté jusqu’à présent
atteint 3 500, dont une centaine d’officiers. Le matériel capturé n’a
pas encore été dénombré. Nos pertes sont faibles.

 
Le ton est moins claironnant que prévu : c’est que Vaux reste aux

mains des Allemands. La dernière phrase est choquante — même si
elle tend à rassurer les familles qui tremblent pour un fils. Mais, au
total, le communiqué est digne.

Il sait ne pas insulter les vaincus — qui ont fait preuve du même
héroïsme que les vainqueurs. Il aura évité le triomphalisme. Par
ailleurs, il y a bien victoire. Reste que la guerre continue.
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— Comptez-moi combien il y en a encore à reprendre, des
Douaumont..., dit Chopeau à Taupin et à Damoiseau.

On se sera battu jusqu’à près de 11 heures du soir sur les pentes du
ravin des Fontaines, quand les Allemands ont déclenché plusieurs
contre-attaques inattendues, difficilement repoussées.

Le petit Dépôt aura résisté longtemps à nos furieux assauts : nous ne
l’aurons pris qu’en le contournant. Des combats acharnés se sont
livrés très tard dans la soirée depuis les carrières d’Haudromont
jusqu’au ravin de la Fausse-Côte. Encore, entre 9 et 10 heures, on se
bat à la baïonnette au bois Fumin. On continue de se battre aux
approches du fort de Vaux : de Lardemelle aurait d’ailleurs piqué une
grande colère en apprenant que les éléments avancés du 333e RI, qui
avaient réussi à prendre pied sur les glacis du fort, se sont retirés, pris
sous les feux de notre propre artillerie, ignorant hélas une telle
avance. Le 299e reste immobilisé face aux tranchées Clausewitz et
Seydlitz.

À part ces quelques accrochages importants, une relative accalmie
s’est installée sur l’ensemble du champ de bataille à partir du
crépuscule. Confirmée dès 10 heures, elle se prolonge encore. Les
seuls pilonnages, au canon lourd, sont des tirs de représailles
allemandes sur le fort de Douaumont. On profite de cette trêve fragile
pour consolider les nouvelles tranchées, aménager de nouveaux abris,
installer de nouvelles banquettes de tir. On retrouve d’identiques
parasites, les mêmes rats et la même boue.

Ou bien, tandis que les sentinelles veillent, on prend un peu de
répit : on fait une manille ou on se raconte des souvenirs.

Sur les arrières du front, l’activité reprend, intense. Non seulement,
il s’agit de pourvoir à nouveau les combattants en armes, munitions et
matériel de tranchée, notamment en barbelés et chevaux de frise, mais
on tient pour assuré que notre haut commandement, dans les
prochaines semaines, voudra reconquérir le fort de Vaux : autant
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mettre en place sans délai la logistique nécessaire. Aussi la Voie
Sacrée conserve-t-elle plein trafic. Comme chaque soir, on revoit ces
caravanes d’ânes, que les goumiers poussent ou tirent au long des
boyaux.

Verdun n’aura pas eu le temps de pavoiser : même remue-ménage
fébrile ; mêmes embouteillages ; mêmes visages sombres.

Dans les gares, les mêmes essaims de poilus s’amassent autour des
cantines de la Croix-Rouge, tandis que dames et jeunes filles de la
grande organisation internationale, en voile blanc, les célèbres
« ravitailleuses », chargées de lourds paniers, de brocs, de boîtes et
de sacs, se hâtent sur les quais, vont d’une portière à l’autre,
distribuant café, vin chaud, pain frais, tablettes de chocolat, confitures,
saucisson, pipes, cigarettes, crayons, cartes postales, chaussettes...

Les mêmes trains de « retour de perm » vident leur cargaison
mélancolique. Les mêmes jurons fusent sur les routes, quand un moteur
de camion cale, ou quand un attelage refuse d’avancer. Il en faut, des
hommes et des hommes, pour nourrir une bataille. Les voilà,
s’affairant à nouveau, fantômes gris dans la nuit brumeuse.

Verdun, n’est pas que la patrie du héros. Verdun est aussi cette
gigantesque fourmilière, cette énorme fabrique vouée à manipuler des
milliers de tonnes d’approvisionnement. Certes, il y a ici ample
matière à sublimation. André Suarès, bouleversé, pourra parler des
« saints bonhommes de Verdun ». Le poète Jean Superville, évoquant
la « terre de Verdun » pourra y voir l’image d’un « temple » immense.

 
Ces grands plateaux couverts de ténèbres
Où l’orgue des vents souffle un chant mortel,
Étendront sans fin leurs tertres funèbres
Et nous serviront de table d’autel…

 
Rarement, on aura vu se concentrer une telle dose d’héroïsme. Il
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n’en est pas moins vrai que Verdun, c’est aussi cette usine-là, qui vient
rappeler que la guerre est d’abord une industrie.

La guerre désormais est submergée de matériel, et tellement
dépendante de la logistique qu’il y a de quoi se demander ce qu’une
bataille moderne, si aveugle, si mécanique, peut garder de pureté.
Cependant, il y a plus saisissant encore. On ne connaît rien de Verdun
si l’on n’est pas entré dans un « poste de secours »...

Passons sur les postes de secours rudimentaires, tels qu’ont pu les
connaître bien d’autres armées, au hasard des batailles comme ces
deux infirmiers accroupis dans un trou, à l’abri de trois sacs de sable,
avec un brancard, et un flacon de teinture d’iode.

Le plus impressionnant, c’est le « poste de secours » type, où l’on
transporte d’urgence les blessés pour les premiers soins, avant de les
faire acheminer sur un hôpital de campagne. Le sommet de l’horreur.
La hideur sans égale. La chambrée n’étant pas chauffée, tous les
blessés grelottent de froid, malgré les couvertures et peaux de mouton.
Les morts y sont gardés durant des heures, recouverts de toiles de
tente. Les brancards sont alignés les uns à côté des autres. Parfois,
faute de place, deux blessés occupent un seul brancard. Certains
couchent à même une paille infecte.

Le major dispose d’une table, au beau milieu. Avec quelques aides,
voire un seul infirmier, il procède aux opérations les plus urgentes,
sous le regard des blessés restés conscients, qui attendent leur tour.

Il arbore un tablier plus rouge que celui d’un boucher. Les
pansements maculés de sang et de boue s’entassent à ses pieds. C’est
un tableau d’abomination, parmi un concert de gémissements et de
sanglots : tel, le ventre ouvert, retenant à deux mains ses intestins ; tel
autre, gazé, crachant des choses infâmes ; tel, devenu aveugle, hurlant
de désespoir ; tel, les bras broyés, avec les os qui sortent des chairs.

Celui-ci n’a plus de bouche.
Celui-là, à ne pas y croire, le crâne fendu en deux, a le cerveau qui
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se voit. Et aucune drogue calmante n’existe. La morphine, on ne
l’administre qu’aux très grands blessés qu’il faut amputer : encore ne
la leur donne-t-on que sur la table d’opération.

Récit du Catalan François Casselèbres, fils de Salses, près de
Perpignan, criblé de cinquante éclats d’obus face à Douaumont, sorte
de miraculé : « Quand je tombe, j’ai l’impression d’éclater en mille
morceaux. Il est près de midi. Je viens de regarder l’heure. Je courais.
Je n’avais rien vu venir. Je dois rester là jusqu’au soir. Je ne sais pas
qui me ramasse. Je ne sais pas qui me donne les premiers soins. Je me
réveille dans le coin d’une cagna. Je vois des bougies, des ombres.
J’entends des pleurs, des cris... Je me retrouve sur le billard. Je
devine un major. Il a quelques aides. On me déshabille. Tout nu. Je
suis gelé, mais, de peur, je n’ai plus froid. Le major me regarde de
partout. Il fait une grimace. Il dit : je n’ai jamais vu ça, une passoire. Il
me regarde de partout encore une fois. Je vois qu’il se demande si
c’est la peine de m’opérer. Opérera ? Opérera pas ? Il dit : “On
opère.” Il a un bistouri dans une main. Il dit : “Tu vas en baver, je n’ai
rien pour t’endormir, mais je vais te sauver.” Je réponds : “Bon !” Il
me fait couler un coup de gnôle, avec le bidon, au goulot. Il dit qu’il
n’a pas de quart. Et en avant pour le supplice ! Je ne sais pas combien
de temps ça dure. Une éternité. De face. De dos. Par côté. Je
m’évanouis. Je me réveille. Je m’évanouis de nouveau. Je ne sais plus
qui je suis. Je crie. Il me dit : “Hurle, hurle, c’est tout ce que j’ai pour
te soulager...” Je ne sais plus, une fois sur ma paille, dans mon coin,
comment ça a pu se terminer... Ça doit être en pleine nuit... Les mêmes
bougies... Les mêmes ombres... J’ai mal partout. Je ne peux pas
bouger... La première chose que je vois, je te le jure, tout près de ma
tête, là, c’est un gros rat qui, sur les pansements, suce le sang et le
pus... »

Une inimaginable abomination.
Le chirurgien doit sans cesse chasser les mouches qui lui harcèlent
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le visage. Elles volent de toutes parts. Par nuées. Bleues. Vertes. Il
doit travailler à la lueur des bougies ou des lampes à acétylène.

Maurice Genevoix, qui a connu cet enfer, assure que les médecins
ont dû certains soirs travailler dans le noir. Verdun, c’est aussi et
avant tout ces ténèbres : le poste de secours des Quatre-Cheminées, ou
le poste de secours de château d’Esnes, dans les caves.

Certaines nuits, il y a tant de monde qu’on laisse tous les « cas »
dits désespérés mourir là-haut, au froid, dans la cour d’honneur du
château. À se demander comment il reste un atome de courage à
l’aumônier qui se glisse de brancard en brancard avec un crucifix. Il
faut des infirmiers spécialement désignés pour chasser, armés de
bâtons ou de fouets, les rats, énormes, dits rats de Verdun, d’une
incroyable audace, qui n’ont peur de rien ni de personne, et s’attaquent
aux agonisants incapables de se défendre.

« Ah ! Ce poste de secours des Chambrelles !, peut s’indigner
l’aumônier Schuhler. Quelle improvisation et quel défi à la plus
élémentaire prudence ! Une ferme avec ses dépendances pour abriter
nos blessés. Comme protection contre les gros obus, des rondins et
des planches, et les tuiles du toit... Les blessés sont étendus sur la
paille ou sur des brancards superposés d’où s’échappent des plaintes,
des gémissements, des cris de souffrance et d’angoisse !... Et que
d’absolutions données, de confidences et d’aveux recueillis sur cette
paille sanglante ! »

Au château d’Esnes, une cave sert de morgue. Une remise abrite des
piles de croix de bois. Encore faut-il attendre une accalmie dans les
bombardements, parfois vingt-quatre ou quarante-huit heures, pour
enterrer les morts et les... débris de la table d’opération.

Témoignage de l’aide-major Laby, du 294e RI, cité dans le Verdun
de Péricard, parlant de l’un de ces postes de secours : « C’est un trou
recouvert de planches et de branchages pourris... Un 77 y entrerait
comme chez lui... L’évacuation de nos blessés constitue une tâche qui
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semble au-dessus des forces humaines. De jour, il n’y faut pas penser :
le versant du ravin opposé est entièrement exposé aux vues de
l’ennemi. Le transfert de nuit est seul possible, mais dans quelles
conditions, et, malgré l’héroïsme de nos brancardiers, avec quelle
désespérante lenteur ! Aussi notre poste regorge-t-il de pauvres gars,
dont certains sont blessés depuis une éternité !...

Damnation : le bombardement, lui, ne cesse pas.
« Les feux de barrage se succèdent devant et derrière nous... Des

blessés hurlent dans les trous d’obus ; nous allons les panser sans,
bien souvent, pouvoir les en sortir... Notre PS regorge de blessés.
Nous faisons des pansements sans discontinuer et nous disons par
signes ce que nous avons à dire : on ne peut même pas s’entendre. Le
lieutenant M... arrivé en renfort il y a quelques jours, vient d’être tué,
mutilé affreusement, deux minutes après m’avoir serré la main : un
éclat est arrivé sur sa musette pleine de grenades et l’a mis en
bouillie... L’aspirant A... (dix-neuf ans) est tué. L’aspirant M... (même
âge) et l’adjudant C... également. Plaies légères et délabrement
affreux, je panse tout de mon mieux... Un malheureux dont j’essaie de
garrotter la fémorale, est blessé d’un éclat profond dans la poitrine...
Pendant que je le panse, un jeune caporal m’arrive, tout seul, avec les
deux mains arrachées au ras des poignets. Il regarde ses moignons
rouges avec des yeux exorbités. Je tâche de trouver un mot qui le
console et lui crie : “Que fais-tu dans le civil ?” J’ai alors la réponse,
qui l’empêche de rien ajouter. “Sculpteur”, dit-il... » Ça pue la
gangrène. Ça pue le vomissement. Ça pue l’excrément.

Le communiqué parle souvent de « troupes fraîches » ou de
« divisions fraîches ». Celles qui ne le sont plus, voilà ce que cela
donne.

Il faut voir une chambrée de gazés. Car il y a des hommes qui ne
supportent pas le masque à gaz, y respirent mal, et commettent
l’imprudence de l’enlever. D’autres se font surprendre sans masque
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par le nuage fatal. Celui qui est atteint se met à tousser. Il tousse
tellement qu’il ne peut plus mettre ou remettre son masque. Bientôt,
une mousse rouge perle à ses lèvres. On meurt étouffé, les mains
serrées sur la poitrine en feu. Précisément, dans une telle chambrée, ce
ne sont que vomissements, toux qui déchirent les poumons, corps qui
se tordent, bouches hideuses cherchant un air qui n’existe plus.

Autre récit de l’aide-major Laby : « Nous avons déjà douze
brancardiers hors de combat. Et, au jour, le bombardement, après une
accalmie passagère, redouble. Un obus éclate en plein notre PS... Il y
a une dizaine de tués et de blessés, là... devant nous... Puis on
m’amène le capitaine F... grièvement blessé à la tête, au bras, à la
jambe. Il me regarde et me dit simplement : “Tu vois, mon vieux, j’ai
mon compte.” Je fais son pansement à la tête, tandis que T... et L...
pansent le reste. Je lui coupe la lanière de cuir de ses jumelles, qu’il a
autour du cou, et il me dit : “Garde-les en souvenir de moi.” De sentir
son sang si rouge et si chaud couler plein mes mains, ça me fait mal.
Je m’étrangle pour ne pas pleurer, et, dès que j’ai fini, je vais me
cacher derrière le pare-éclats ; et je ne puis retenir mes larmes... »

Les morts vont aux « cimetières de Verdun ». Des alignements de
milliers de croix de bois toutes blanches, couleur de l’innocence. Les
squelettes qu’on ne peut identifier, les os épars, crânes, fémurs, tibias,
mains, pieds, sont amassés dans des ossuaires. Douaumont aura le
sien.

De cette tragédie qu’est Verdun, on voudrait finalement ne plus se
rappeler que la Prière des tranchées, de Sylvain Royé, tombé en mai
devant Douaumont :

 
D’autres heures naîtront, plus belles et meilleures ;
La Victoire naîtra sur le dernier combat.
Seigneur ! Faites que ceux qui connaîtront ces heures
Se souviennent de ceux qui ne reviendront pas.
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Où donc porter encore notre regard ?
Côté Quartier Général ? Il y a fièvre, exceptionnellement, ce soir.

Jean de Pierrefeu, l’officier chargé de rédiger les communiqués de
guerre, raconte que seuls le général en chef et les plantons auront
gardé leur calme. C’est vrai, à l’évidence, pour les sentinelles, les
deux gendarmes casqués, sanglés du baudrier, qui montent la garde sur
le seuil de l’Hôtel du Grand-Condé, les « coursiers » assis autour
d’une table ronde dans le hall, le gendarme en bleu horizon qui a en
garde la cage de l’ascenseur.

C’est vrai encore pour le général en chef, dont la sérénité est
légendaire, même s’il arrive à Joffre de piquer des colères
torrentielles, s’il manifeste assez souvent une autorité très susceptible
et si, les jours les plus dramatiques, on l’entend prononcer d’un ton
plaintif, en passant sa main sur sa forte tête : « Pauvre Joffre ! »

Partout ailleurs, ça barde et ça bouge. Réunions sur réunions. Plans
sur plans. Le général de Castelnau préside. Petit, trapu, jovial, vif,
symbolisant par sa parole alerte, son allure martiale et sa moustache
blanche le type même du troupier français, il est devenu l’un de nos
généraux les plus populaires. Les plus puissants « cerveaux » de la
maison sont à l’œuvre — du général Dupont, chef du Deuxième
Bureau (que ne l’a-t-on écouté quand, en décembre et janvier, il était
le seul grand chef à prédire, que l’offensive allemande porterait sur le
« portail de Verdun » !) à tous nos distingués stratèges du Troisième
Bureau. C’est à qui trouvera la meilleure façon d’exploiter le succès
de Douaumont. « Il est vrai aussi, dit encore Jean de Pierrefeu, que, ce
soir, il n’y a que moi à avoir la besogne facile : il m’est plus aisé
d’écrire sur une victoire que sur la moindre défaite... Il sera donc
beau, mon communiqué, dès que j’aurai pu avoir confirmation. »

Oui, où donc porter notre regard ? Vers l’état-major du général
Nivelle ? Voici le lieutenant Madelin, penché sur ses cartes au vingt
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millième, au point qu’il est possible de suivre littéralement sur le
papier le chemin parcouru par une compagnie au cours d’une action, et
de distinguer le moindre bouquet d’arbres, le plus mince filet d’eau, la
plus chétive taupinière. Moyennant quoi Joffre, tout grognon, peut dire
que nous faisons une « guerre de capitaines » ou une « guerre de
myopes ».

Voici le capitaine Henry Bordeaux et son inévitable porte-plume à
la main. Voici le général Nivelle lui-même, nerveux, impatient, furieux
que Vaux n’ait pu être repris, le visage légèrement boursouflé par la
fatigue.

Chez Pétain ? « Notre nouveau Sage » dit Jean de Pierre-feu, le
premier étant Jofire. Il ajoute, dans ses carnets tenus au jour le jour :
« Une statue de marbre... un sénateur romain dans un musée... grand,
vigoureux, la taille imposante, le visage impassible, d’une pâleur de
teint vraiment marmoréenne, le regard droit... sous l’uniforme bleu
d’une majesté incomparable ». Lui aussi fait le point, avec son
principal coadjuteur, le lieutenant-colonel Serrigny (élégance raffinée,
intelligence pénétrante, vaste culture). « Nous n’aurons certes pas été
inutiles » prononce Serrigny.

Chez Mangin ? Autant retrouver Murat, Pétain étant Turenne. À
l’opposé du « Temporisateur », l’homme d’assaut, infatigable
baroudeur. Cheveux drus et noirs. Regard clair. Irrésistible vitalité
dans un corps de fer. Courage surhumain, que ses ennemis qualifient
d’inhumain. Il ne dormira que quelques heures. Question qui est sur
bien des lèvres : et si c’était lui, le futur généralissime, le futur grand
homme des armées françaises ?

Chez Castelnau ? Ce lion de l’Aveyron, l’un de nos grands chefs,
peut être satisfait et fier de lui, même si son rôle sera méconnu par les
historiens. Nous lui sommes redevables pour la plus large part de la
victoire d’aujourd’hui. C’est lui, qui, dès le premier jour de la bataille
de Verdun, le 24 février, pourtant dans les pires conditions, intima
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l’ordre de ne pas perdre la rive droite de la Meuse, absolument
indispensable pour tenir la place. Témoin, à Avize, au Q.G. du général
de Langle de Cary, son fameux message du 25 février, à 5 heures 45 du
matin, à destination du général Herr : « Comme confirmation des
ordres du général en chef, le général de Castelnau (délégué sur place
dans la nuit par le général Joffre) prescrit de la façon la plus formelle
que le front nord de Verdun, entre Douaumont et Meuse, et le front est,
sur la ligne des hauts de Meuse, devront être tenus coûte que coûte et
par tous les moyens dont vous disposez. La défense de la Meuse se
fait sur la rive droite. Il ne peut donc être question que d’arrêter
l’ennemi à tout prix sur cette rive. »

C’est lui, Castelnau, qui donna l’idée à Joffre de confier à Pétain le
commandement du terrible secteur, à la tête de la IIe armée, dont le
QG était à Bar-le-Duc, avec pour première consigne d’« interdire à
l’ennemi le franchissement de la Meuse ». Durant la journée capitale
du 25 février, Joffre n’eut d’ailleurs qu’à approuver toutes les
décisions prises sur place par Castelnau. Aussi, paraît-il, le général
en chef aime beaucoup dire, en riant, que « jamais royaliste n’aura
mieux servi la République ».

Chez le colonel de Barescut ? Après avoir été chef d’État-Major de
Pétain, il est resté, à la demande de ce dernier, chef d’État-Major de
Nivelle. Il tient sans doute sur place le rôle le plus important, nœud de
toutes les opérations. Ce petit homme brun, maigre et rude, d’une
inégalable puissance de travail, Vulcain aux grandes forces, aura été
le vrai moteur de la bataille.

Auprès du général Passaga commandant la division La Gauloise ?
Il récapitule sa journée. Dès l’aube, il était à son poste de
commandement, la tourelle de Souville. Dès huit heures, il recevait un
coup de téléphone de Mangin, de son poste du moulin du Regret, qui
voulait savoir si le brouillard était aussi épais autour de Passaga
qu’autour de lui-même, et qui se demandait s’il ne faudrait pas
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retarder l’ordre de l’attaque. Passaga s’insurgeait aussitôt : « Nos
hommes verront suffisamment pour savoir où ils poseront le pied,
c’est-à-dire pour suivre les lèvres des entonnoirs... D’autre part, le
moindre de mes gradés est armé d’une boussole... Quant à mon
artillerie, dont l’action est réglée d’avance dans le temps et dans
l’espace, elle peut se passer du concours des observatoires. Les
Allemands, par contre, verront leur infanterie surprise, et leur
artillerie manquer d’opportunité dans son intervention. » L’heure H
restait fixée à 11 heures 40. « Allons-y donc ! » dit Mangin. À 10
heures 30, un coup de téléphone du poste de commandement du ravin
de la Poudrière faisait connaître que le général Anselin, commandant
la brigade de gauche était tué, chef de la plus haute valeur, adoré de
ses hommes. Mais Passaga nommait sur-le-champ à sa place le
colonel Hutin, et le dispositif d’attaque n’en était pas perturbé.

À 11 heures 35, il était à son observatoire, un trou d’obus à une
cinquantaine de pas de la tourelle de Souville, avec à ses côtés le
capitaine Henry Bordeaux. À 11 heures 40 pile, l’attaque se
déclenchait : du haut de son balcon, dominant la côte de Fleury, il
voyait partir à l’assaut les vieux soldats du lieutenant-colonel Picard,
le 321e régiment d’infanterie. À midi, il réintégrait la tourelle, où
devaient arriver les renseignements, et pouvait vérifier que tous ses
éléments avaient quitté leur base de départ à l’heure et dans les
conditions prévues ; mais, bientôt, les fils téléphoniques de l’avant
étant coupés, il ne savait plus rien de l’attaque que par les coureurs,
par l’aléatoire télégraphie au sol (aléatoire du fait du caractère
lacustre du champ de bataille) et par les pigeons voyageurs (en
attendant que le brouillard se fût dissipé et que les avions pussent
prendre l’air). Rarement aura-t-on vu atmosphère si lourde que dans
cette tourelle, où régnait un silence épais, uniquement troublé par le
ronron du ventilateur, par quelques obus éclatant sur la calotte d’acier,
et par quelques coups de téléphone de l’arrière, notamment de Mangin
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et de Nivelle impatients eux aussi de savoir... Les secondes
paraissaient éternelles...

Le premier coureur ne se présenta qu’à 13 heures, épuisé,
chancelant, suant à grosses gouttes, les vêtements couverts de boue.
Dieu merci, il n’apportait que de bonnes nouvelles. Puis les coureurs
se succédaient, ne délivrant que d’heureux messages. Un seul
renseignement arrivait par la télégraphie au sol : le colonel Bouchez,
commandant le régiment de l’aile droite, le 401e, annonçait que son
régiment, arrivé sur son objectif intermédiaire à l’heure prévue,
repartait pour son objectif définitif à l’heure dite, en liaison sur sa
gauche avec les chasseurs constituant le centre du dispositif.

À 14 heures, par coureur, l’officier chargé des prisonniers de la
division annonçait que les Allemands capturés étaient déjà au nombre
de deux mille. Enfin, un officier se présentait, tout essoufflé, déclarant
que le brouillard se dissipait, chassé par une forte brise d’ouest vers
la Woëvre, que la grande bosse du fort de Douaumont avait émergé
des brumes et qu’il avait très nettement vu nos soldats courir en tous
sens sur les remparts. En effet, comme par enchantement, le brouillard
avait disparu. Dès lors, les avions pouvaient voler. L’un d’eux,
survolait à basse altitude la tourelle, portant cocarde tricolore et
flamme de La Gauloise, celui du commandement Passaga, piloté par
le célèbre boxeur Carpentier en personne et sous responsabilité de
l’officier aviateur Wiedemann. Il laissait tomber un message qu’un
guetteur, bondissant sous les obus d’entonnoir en entonnoir, ramenait
dare-dare. Passaga déroulait le carton avec le maximum de calme.
C’était un fragment de plan directeur. Un gros trait rouge réunissait la
tourelle de 75 située sur l’est du fort de Douaumont à l’étang de Vaux.
Avec cette mention : « La Gauloise, 16 heures 30 ».

Au-dessous de celle-ci, en grandes capitales, était écrit : « Vive la
France ! » Signé : Wiedemann. En levant la tête, le général vit,
penchée sur son épaule, la figure du guetteur. Ses yeux interrogeaient
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le mystérieux message ! Le général le lui expliqua : l’avion de
commandement avait pu jalonner les lignes et constater, à 16 heures
30, que La Gauloise avait rempli sa mission, c’est-à-dire avait chassé
les Allemands de la presque totalité du quadrilatère sacré.

« Une joie immense éclairait brusquement la figure du soldat, et nos
mains se rencontraient dans une étreinte vraiment fraternelle, étreinte
de reconnaissance du Soldat pour le Chef, et du Chef pour le Soldat !
(Général Passaga, dans son livre de souvenirs, Verdun dans la
tourmente.) Au lendemain de Fontenoy, Voltaire avait cru pouvoir
appeler la tactique : l’art d’égorger son adversaire... Plus exactement,
elle est l’art de paralyser la volonté de son adversaire, au moment
voulu et pendant le temps voulu, et cela par l’emploi judicieux et
intensif, successif ou simultané des moyens, armes ou procédés qui
désarment et permettent la surprise. »

Quoi qu’il en soit, tel était bien le principal résultat : Douaumont
était pris.

Le soir venu, demeuré lucide dans le triomphe, le général Passaga
fait ses comptes. Le voici même à bâtir ses plans pour les jours à
venir : prendre le plateau d’Hardaumont et, « pour mettre cette
position principale à l’abri d’une attaque par surprise, lui rendre sa
couverture naturelle, c’est-à-dire la position cote du Poivre,
Louvemont, cote 378, pentes sud du plateau des Caurières, village de
Bezonvaux ». En vain le haut commandement allemand met-il à la
disposition du général von Lochow, ex-glorieux vainqueur de
Douaumont, commandant du front nord de la rive droite de la Meuse,
toutes les ressources nécessaires : Passaga est déjà persuadé qu’au
prochain assaut, sous quelques semaines, le front allemand s’étendant
du village de Vacherauville au ruisseau de Vaux sera enfoncé ou du
moins aura considérablement reculé. Et Passaga de coucher sur le
papier les premières notes constituant son ordre du jour n° 39, ordre
du jour d’une grande victoire, qui n’oublie pas de souligner que ce ne
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sont pas les marsouins, les hommes de Guyot de Salins, qui ont les
premiers occupé Douaumont.

 
Officiers, sous-officiers, chasseur et soldats de La Gauloise
Le 24 octobre vous vous êtes couverts de gloire !
En précédant les marsouins en avant du fort de Douaumont, vous

leur avez montré combien était justifiée la confiance qu’ils
mettaient en vous.

Vous avez fait plus de 2 500 prisonniers et pris un matériel de
guerre considérable.

En quelques heures, vous avez enlevé le célèbre quadrilatère de
Douaumont-Fleury-Chapelle-Sainte-Fine-Vaux, cirque infernal où,
par milliers et par milliers, se sont entassés les corps glorieux des
fils de France tombés pour nos foyers !

Soldats ! Quand vous direz que le 24 octobre 1916, vous
combattiez dans les rangs de La Gauloise, les fronts s’inclineront
devant vous ! »

 
Que dire encore ?
1916, c’est aussi l’année où les poilus obtiennent le droit de se

raser la moustache.
1916, c’est l’année des cartes postales coquines, celle par exemple

où un poilu, casqué, serre dans ses mains une brune friponne au sein
nu. Légende : « Toujours nos poilus tiendront le Casque et le Têton. »

Nouvelles des Lettres : Galtier Boissière, une fleur au fusil,
commence la publication de son Crapouillot non conformiste ; Henri
Barbusse, pour son roman de guerre Le Feu, est cité parmi les favoris
du prix Goncourt ; le sous-lieutenant Kostrowitsky, plus connu sous le
nom de Guillaume Apollinaire, serait le favori de l’académie
suédoise pour le prix

Nobel de littérature ; Guitry crée Faisons un rêve avec Raimu.
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Les femmes sont près de lancer la mode des cheveux courts :
Mme Letellier, la femme du puissant propriétaire du Journal, la
débutante Coco Chanel et, inévitablement, Cécile Sorel y sont déjà
décidées (ce qui fera dire à l’impertinent Jean Cocteau : « Cécile
faisait encore Grand Siècle avec ses cheveux longs. Maintenant, cela
ressemble à un vieux Louis XIV auquel on aurait enlevé sa
perruque ».)

Pour chasser l’eau de Cologne, au nom décidément trop
germanique, on en appelle à l’eau de Pologne ou à l’eau de Louvain.
On se dispute les invitations aux salons les plus distingués, chez la
comtesse de Chabrillan ou chez la comtesse de Beaumont, chez la
comtesse de Chevigné ou chez la comtesse de Mun, chez
Mme Alphonse Daudet ou chez Mme Philippe Berthelot. On papote
beaucoup sur l’égérie de Diaghilev, la femme du peintre catalan Jean-
Marie Sert, Misia, dont Cocteau dit qu’elle a l’air de marier sa fille à
chaque première des Ballets russes.

La princesse de Polignac garde son allure de princesse en tenue
d’infirmière. On parle interminablement des derniers scandales :
Sacha Guitry songerait à quitter son épouse Charlotte Lysis pour
s’enfuir avec une jeune actrice, Yvonne Printemps. « Allez, a dit
Cocteau à Charlotte, il vous reviendra, votre Sacha : le printemps a
toujours été une saison très courte. ». Des officiers anglais auraient
fait scandale au Casino de Deauville, menacé de fermeture ; et un
dancing très olé-olé, avenue Niel, aurait eu l’audace de choisir pour
mot de passe : « Victoire. »

Guillaume Apollinaire, tout frais opéré, est mis au courant du projet
de créer sous quelques mois « le premier spectacle cubiste », le ballet
Parade, qui groupera « le premier orchestre de Satie, le premier
décor de Picasso, les premières chorégraphies de Massine et le
premier essai, pour un poète, de s’exprimer sur plusieurs plans
différents. »
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On adopte les pyjamas, si pratiques lorsqu’on est réveillé en pleine
nuit et que les avions ennemis vous précipitent dans votre cave. Il est
de bon ton de connaître Apollinaire (vous pouvez le rencontrer, crâne
bandé, en train de faire le tour des cafés de Montparnasse, à la
recherche de ses amis), Jean Cocteau (reconnaissable à sa tenue mi-
civile mi-militaire, veston étroit, foulard de couleurs vives, pantalon
garance, bottes d’aviateur haut lacées, casque que le peintre Mouillot
a peint en violet), le caporal Biaise Cendrars (engagé volontaire à la
Légion ; depuis qu’il n’a plus de bras droit, vous le retrouverez
sûrement au bistrot du boulevard Raspail tenu par le père Vigoureux et
ses deux filles, qu’Apollinaire appelle les Vigourelles).

 
Ou irons-nous voir ce qui se passe chez Hindenburg et Ludendorff ?

On devine aisément ce qu’ils vont faire dire à l’agence Wolf à propos
de Verdun : repli que l’approche de l’hiver a rendu nécessaire ;
opération de recul élastique sans caractère accablant. « Favorisés par
le brouillard, les Français ont pu, le 24 octobre, progresser au moment
même où notre repli s’effectuait ; de la sorte, ils ont pu obtenir un petit
succès local. » Il n’empêche que, dans la réalité, les Dioscures ne se
dissimulent pas que les Allemands viennent de subir un échec qui va
être retentissant, dans le champ clos qu’ils ont eux-mêmes choisi pour
« le plus grand face à face de l’histoire ».

Hindenburg va même employer les mots de « grave et douloureux
revers ». Par chance pour eux, ils trouvent sur les fronts de Russie et
de Roumanie les lauriers qu’ils n’auront pu cueillir sur les hauts de
Meuse. Il n’en reste pas moins que le coup est dur pour le prestige de
la couronne impériale. En septembre dernier, à la conférence de
Cambrai, Hindenburg ne soulignait-il pas auprès du Kronprinz la
« nécessité d’éviter tout revers à Verdun » ?

En tout cas, voilà Hindenburg et Ludendorff qui tirent déjà des
leçons pour la prochaine grande guerre. Elles ne sont guère éloignées
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de celles que le général Passaga dégagera dans ses Mémoires. 
Premier enseignement : une guerre franco-allemande pourra être

désormais de courte durée. Ce sera uniquement un problème de
moyens. Celui qui les réunira le plus vite et massivement sera assuré
d’une victoire rapide. La stratégie de la « cuirasse défensive » sera
vite débordée. L’essentiel sera de mettre en œuvre la « cuirasse
offensive », un irrésistible barrage roulant. Ludendorff : « Celui qui ne
croit pas au Minenwerfer en mourra », le Minenwerfer étant l’arme de
rêve pour assurer une « cuirasse mobile ». Passaga : « La mise en
application de l’homme dans une cuirasse mobile (char de combat) à
grand rayon d’action, capable de franchir les retranchements,
d’écraser les réseaux de barbelés et d’affronter les projectiles des
armes portatives alors en usage, pourra être décisive, sauf à bien
disposer aussi d’une artillerie capable d’accompagner cette cuirasse
de près, c’est-à-dire d’une artillerie à tracteurs automobiles
protégés. »

Deuxième enseignement : l’aviation est devenue l’arme maîtresse.
Car « le char de combat, si perfectionné soit-il, se heurtera toujours à
ces obstacles naturels que sont pour lui les bois, les escarpements
rocheux, les cours d’eau, les marécages, et aussi les obstacles
artificiels tels que les larges fossés ou les champs de mines. Il faudra
donc que l’artillerie mobile appuie le char. Passaga : « La cuirasse
ailée — l’avion protégé — qui se meut dans les trois dimensions, est
libérée de ces entraves ; elle ne redoute de la terre que les armes de la
défense antiaérienne d’efficacité fort aléatoire, et aussi les difficultés
que le sol présente, actuellement du moins, à son envol et à son
atterrissage. En conséquence « il est certain que le sort des armes se
réglera de plus en plus par le ciel ; que l’aviation jouera désormais
dans la bataille un rôle de tout premier plan, rapidement même, si l’un
des deux camps possède de ce côté une supériorité accentuée. » (Cet
ouvrage de Passaga sur Verdun sera publié en 1932.)
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Troisième enseignement : Les « gros bataillons » dominent par la
valeur du matériel. Napoléon, de son temps, pouvait proclamer que
« la victoire appartient aux gros bataillons ». Tel n’est plus le cas.
« Nous sommes entrés dans une époque où les progrès de la
métallurgie, de la physique et de la chimie peuvent brusquement doter
une puissance militaire d’un engin ou de moyens de guerre dont la
mise en œuvre généralisée est capable de rompre, de manière
décisive, l’équilibre en sa faveur. » C’est la principale signification
de la bataille d’aujourd’hui : la victoire est allée à celui qui utilisait
le plus grand nombre de canons. Cela sera encore plus vrai dans
l’avenir, du seul fait du progrès hallucinant des sciences. Ludendorff :
« C’est parce qu’elle est plus puissamment armée et équipée que
l’Allemagne, alors que près des deux tiers de ses forces se trouvent
immobilisées devant le front de France, réussit à briser le colosse
russe et à prendre une part prépondérante à la défaite des alliés
balkaniques de Saint-Pétersbourg. »

Quoi qu’il en soit, la soirée au Grand Quartier Général est fort
morose. Certes, sur l’ensemble des fronts, les aspects positifs ne
manquent pas. Le risque de dislocation qui menaçait les coalisés il y a
quelques semaines est surmonté, la campagne de Roumanie ayant été,
à cet égard, décisive. La rage de Broussilov est tombée. Les Russes
paraissent réellement à bout de forces. Le spectre de la Révolution
commence à se dessiner dans le ciel de l’Orient. Le calme s’est
rétabli sur le front de Macédoine. Le général Sarrail ne sait quelles
initiatives prendre et semble s’engluer. Le front germano-bulgare de
Macédoine est solide. La Turquie tient. Au Caucase et en Arménie, il
n’y a pas à désespérer. En Mésopotamie, les Anglais ne seront pas
capables de vastes actions avant le printemps. Même blessée, l’armée
autrichienne est encore assez forte pour contenir le danger italien. Sur
la Somme, Français et Anglais sont épuisés. Mais voici, à Douaumont,
une défaite qui peut atteindre durement le moral allemand. Les pertes

484



sont lourdes, surtout en prisonniers. Questions angoissantes qui se
posent aux deux grands chefs : les pertes subies par l’Allemagne sur la
Somme et à Verdun peuvent-elles encore être comblées ? Ses
ressources en hommes et en matériel pourront-elles encore être
augmentées suffisamment pour tenir face à l’accroissement des forces
ennemies ? Pourra-t-elle encore maintenir ses alliés en état de
combattre ? Si l’on se voit contraint de donner à ces trois questions
des réponses négatives, alors la guerre est perdue et il faut y mettre fin
le plus tôt possible. Si, au contraire les réponses sont affirmatives, ce
serait un crime de ne pas prendre les mesures les plus sévères pour
utiliser toutes les forces disponibles. C’est d’un pas lourd et le cœur
serré qu’Hinbenburf, vers 10 heures du soir, rejoint sa chambre à Bad
Kreuznach.

 
Mais, instinctivement, le regard se porte sur les combattants directs,

ceux qui prennent la plus grande part au danger.
Au Mort-Homme, le sergent François Richard, du « 125e

d’infanterie, 34e brigade, 9e corps », seul rescapé avec deux
camarades des deux cent cinquante-quatre hommes de son bataillon,
va passer toute la nuit dans la fange d’un trou d’obus. « On aurait
dormi sur des pointes, mieux même que des derviches » dit l’un de ses
amis.

Philibert, engagé volontaire, un Savoyard de dix-neuf ans, du 1er

bataillon du 30e régiment d’infanterie et sur le point d’être promu
aspirant, a beau s’être battu durant des heures, avec des pertes très
sévères pour sa compagnie, dès le crépuscule, il est chargé avec ses
hommes d’évacuer des dizaines de blessés, puis de procéder à des
travaux de terrassement. Seul problème pour le commandement :
lesquels ont été les plus vaillants, quand on a enlevé au pas de charge
la batterie de Damloup, des Savoyards ou des Dauphinois ? Grand
silence. Déjà les discussions commencent, autour d’un seau de pinard.
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Le lieutenant de vaisseau Yves Le Prieur, officier canonnier, en
mission auprès de l’escadrille d’avions-torpilleurs opérant sur le front
de Verdun, peut être satisfait : en début d’après-midi, ses fusées ont
abattu quatre Drachen, empêchant ainsi les Allemands de régler leur
tir d’artillerie. Rares auront été les inventeurs d’un génie égal à cet
infatigable fils de Lorient, d’une inépuisable imagination et d’une
incroyable audace. Il aura inventé tous azimuts. Constructeur de ses
propres avions et de ses propres planeurs, il aura été, en 1908, le
premier homme à voler au Japon, à bord de son Yvonnette II. (Du
coup auteur du premier ouvrage occidental sur l’art du judoka.) Puis,
virtuose du réglage du tir en mer, il inventa les « conjugateurs
graphiques » (appareils de réglage) équipant les grands bâtiments de
la Royale, à commencer par le Pothuau, le Jauréguiberry, le France,
le Paris, le Provence, le Bretagne, le Lorraine et le Jean-Bart. Il est
aussi l’auteur d’un projet de « conjugateur antiaérien » pour canon de
75, le seul canon à terre qui tire contre les avions. Il aura été le père
des premiers tubes lance-fusées, montés sur Farman MF 30, si
efficaces contre les zeppelins. Enfin, il a mis au point ces
remarquables fusées anti-Drachen, qui, montées sur l’aile de
Nieuport, ont fait merveille aujourd’hui. (L’expérience décisive eut
lieu le 24 avril au Bourget en présence du président Raymond
Poincaré, du général Roques et du général Dubail, gouverneur
militaire de Paris.) Nungesser a pu lui dire : « Que ferions-nous, nous,
les cochers, sans des sorciers comme toi ? »

Jacob Kaplan, reprend son souffle. Il est sergent-fourrier au 411e

régiment d’infanterie, un régiment formé en Bretagne avec des
Bretons, des Parisiens et des mineurs du Nord. Mobilisé fin 1914,
engagé dès avril 1915 sur le front de Reims, blessé, il n’a quitté
l’hôpital que pour retrouver directement ses camarades dans les
tranchées de Verdun. C’est un agent de liaison. « On ne peut tout de
même pas lui demander de remuer la pelle et de transporter des
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rondins, dit son adjudant. Il ne sait au fond rien faire d’autre que de
tenir un porte-plume. Alors, on en a fait un facteur. » Il a galopé sans
désemparer depuis l’aube. Le voilà affalé sur une paillasse, au fond
d’une sape, dans les parages de la cote 304. Il confie qu’il n’aurait
même pas la force de méditer. Il ne peut certes pas pressentir qu’il
sera un jour grand rabbin de France. Il vient à peine d’avoir vingt ans.
Élève de l’école rabbinique de Paris, il a même refusé il y a quelques
mois d’être rabbin aumônier sur un navire-hôpital, planque royale : il
a préféré rester entièrement solidaire de ses camarades de tranchée.

Ici, au fort même de Douaumont, Louis le Play2 , organise déjà son
travail de demain : il est caporal agent de liaison au RICM qui vient
de s’emparer du fort. Normalement, il aurait dû servir dans la marine.
En bon fils de Normand, il débuta en 1911 comme mousse,
franchissant le redoutable Cap Hom à bord du trois-mâts carré le
Général Sortis, puis embarqua sur le Tiguea, un trois-mâts, 1 200
tonneaux, 2 000 m de toile, 90 jours sans escale pour charger du guano
à Iquique et du nitrate à Valparaiso. Simplement, il a trouvé que, dans
la marine, les combats étaient trop rares. Il voulait casser du Boche
chaque jour. À dix-sept ans à peine, en octobre de l’an dernier, il
signait un engagement pour la durée de la guerre au 20e régiment de
Chasseurs à cheval. Il se retrouva artilleur, dans une batterie de
Crapouillots, artillerie de tranchée, requis sur les fronts de la Somme,
de la Champagne et de l’Argonne. Puis, blessé, il fut affecté au 1er

régiment d’infanterie coloniale du Maroc, comme agent de liaison.
Aujourd’hui, il aura été de tous les coups durs. Du Boche, il pourra en
manger : il sert dans le plus illustre régiment de France. Et, pour
l’immédiat, dans la sape où il prend quelque repos, il parle de son
dieu d’ici-bas, le général Mangin ; ou bien il évoque les temps où, à
bord de L’Austral, il participait à une aventure baleinière aux îles
Kerguelen ; ou encore qu’il compose une poésie, car il est poète et
aime chanter en vers batailles et poilus, ainsi :
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Verdun victorieuse à la sombre couronne
Qui en 16 cria : « Vous ne passerez pas ! »
Fort de Vaux, Douaumont, et les boues de l’Argonne.
Combien d’ensevelis, de disparus là-bas !

 
Le soldat de 2e classe René Heisch, de la classe 14, l’un des héros

du jour, s’endort, épuisé. Il est déjà couturé de blessures : il en aura
subi douze au total durant la guerre. Ingénieur électricien mécanicien,
il sert de téléphoniste agent de liaison dans l’un de nos régiments
d’artillerie lourde les plus exposés, le 117e : il a bourlingué à longueur
de journée, en première ligne, à raccorder ses fils, et rétablir ses
lignes détruites, sous les tirs de l’artillerie ennemie et qui sont
absolument vitales pour maintenir la liaison avec l’infanterie au
combat.

Le sergent Henri Vergnaud a la passion d’écrire — en 1986 à 93
ans, il est l’une des plumes les plus distinguées des « Écrivains
Combattants ». À l’époque il tient un carnet de route. Il rédige chaque
soir, à la chandelle, ses impressions du jour. Surnommé par ses
camarades « le Fregoli militaire », tant il aura changé d’unités, il
n’aura quitté, tout récemment, le 10e groupe de chasseurs cyclistes, sur
la Somme, que pour être affecté à la Division du général Passaga, la
légendaire et populaire La Gauloise (en attendant, sur proposition de
Passaga, d’avoir l’honneur d’être le porte-drapeau du 321e RI). Il fait
partie du service de renseignements récemment créé aux échelons de
combat, constitué d’un officier et d’un sous-officier. Au 107e bataillon
des chasseurs, aux côtés du lieutenant Gros, lui commissaire de police
à Paris, il a pris depuis l’aube les plus grands risques à explorer en
avant du front les secteurs à conquérir.

Le sergent Salle, gai Gascon du 8e bataillon du RICM, l’un de ceux
qui ont fait Prollius prisonnier, vient d’en terminer avec le nettoyage
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du fort et a fini par s’installer avec ses hommes, au cœur de la
forteresse, dans une chambrée de la garnison, une grande salle carrée.
De chaque côté, subsistent deux étages de lits rudimentaires, en fil de
fer et en planches non rabotées. « Ça sent encore le Fritz » trouve
notre Gascon. « Plutôt le rat mouillé » estime son voisin. Au milieu de
la pièce, sur une table massive, on aperçoit un bric-à-brac de
gamelles, de bidons renversés, de cuillers sales, de pains de guerre
noirs et de pots de Konfituren. Ces marmelades, ou plutôt ces ersatz
de marmelades, ne sont pas mangeables. On n’a trouvé d’intéressant
que deux boîtes de saucisses.

Le capitaine Dorey, dit Crapouillot, et le jeune capitaine Goubeaux,
vingt-quatre ans, ont choisi pour poste de commandement du 1er

bataillon une double galerie du fort, dont l’unique entrée pourrait
évoquer une caverne de brigands : dans la galerie de gauche s’alignent
des corps enveloppés dans des toiles de tente, couchés à même le sol,
les prisonniers, sapeurs de Prollius, qui ronflent à qui mieux mieux ;
dans la galerie de droite, stationnent des poilus, qui croquent des
biscuits et se font passer un bidon de schnaps, puis une bouteille de
Deutsch Kognac. Dorey, crayon à la main, prépare ses plans.
Goubeaux, en vareuse fantaisie, bonnet de police élégamment posé sur
l’oreille, fume béatement des cigarettes anglaises.

Le sergent Gaston Gras se retrouve avec son 4e bataillon en soutien
du 1er bataillon, lequel reste avec le 8e, le plus avancé. On prend
quelques instants de repos dans les sapes, en arrière du fort. On
voudrait bien fêter la victoire, d’autant qu’on vient de « faire passer »
que Vaux aussi a été pris, par les chasseurs. « Hélas ! Nous n’aurons
pas eu le moindre quart de gnôle ! Nous n’avons même pas d’eau à
boire ! » Quelques gars, « imprévoyants, ont éventré une boîte de
singe qu’ils vident de leurs gros couteaux carrés ; l’odeur fade de
cette daube, les doigts sales qui l’extraient des boîtes peintes en
rouge, tout répugne ! » Eux qui avaient rêvé, pour un soir pareil, de
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s’organiser « une orgie carthaginoise ou tout au moins quelque ripaille
à la Paul Adam !... Hélas ! Les Fraülein aux yeux transparents sont
trop loin... Nous sommes vainqueurs, l’estomac vide ! » De plus, il
fait très froid. Et il y a cette énorme fatigue qui endolorit tout le corps.
Sans compter que, vers 9 heures, on apprend que le capitaine
Alexandre est blessé et doit être rapatrié sur ambulance. Et chacun de
parler d’Alexandre, superbe entraîneur d’hommes, taille râblée de
boxeur poids moyen, nez d’argile, courte moustache brune taillée en
brosse, gros sourcils derrière lesquels brillent des yeux de feu, capote
minable, revolver d’officier, musette de soldat, jugulaire de casque
flottant sur la nuque, bref le combattant type, grognant, jurant, pestant,
tempêtant, harcelant ses plantons, dix citations, rosette d’officier, vingt
blessures, insurpassable dans l’art d’électriser ses troupes, de la
même trempe que les Dorey, les Goubeaux, les Dessendié, les Van
Volenhoven, — Goubeaux, « jeune dieu admirable » qui tombera dans
quelques mois au Chemin des Dames ; Dessendié, « le père
militaire », comme l’appellent ses hommes, qui sera tué en juillet
1918 ; Van Volenhoven gouverneur de l’Indochine en 1914, arrivé sur
le front comme sergent, relevé pour être promu à Dakar gouverneur
général de l’AOF (Afrique occidentale française), puis revenant
prendre sa place, comme lieutenant, au 1er bataillon du RICM, « de la
race des Bayard et des Latour d’Auvergne » dira le communiqué du
haut commandement quand il tombera à Longpoint en juillet 1918.

Par bonheur, on apprend vite que la vie d’Alexandre n’est pas en
danger. Il ne souffre que d’une blessure à la main. Mais voilà qui vaut
à Gaston Gras une drôle de mission. « Sergent, commande le
lieutenant Brie, sans délai, vous joignez le fort de Douaumont et vous
annoncez au commandant Nicolaï que notre bataillon n’a plus de
commandement. » Et allez donc ! Gaston prend son fusil, son masque,
son casque, sa musette, et, flanqué de Taillade, un jeune de la
classe 16 comme lui, en avant pour la balade ! Mais ils risquent de

490



tomber sur une cagna remplie d’ennemis qui ne s’étaient pas encore
rendus et maniaient la mitrailleuse en grands spécialistes. « Des
hommes morts parsèment toute l’étendue dont le vent du soir soulève
doucement les capotes... des Fritz ? des Français ?... La nuit confond
les races, comme la mort les a confondus... »

On peut marcher sur des cadavres. Rien ne guide les deux
missionnaires : ils ne disposent même pas d’une boussole. Ils
trébuchent, s’affalent dans de gros trous d’obus de 150 et de 210.
Taillade manque s’enliser dans un amas de boue mouvante. De temps
en temps, une bombe éclate, un tir d’artillerie se déclenche... Au bout
d’une heure d’efforts, rampant comme des Sioux et des Apaches non
seulement, ils ne s’égarent pas mais ils parviennent à une cave de
Douaumont, « une sorte de grotte de boue où des hommes se tiennent
debout et fument », des éléments de la 19/2 du génie, qui viennent de
nettoyer le fort et attendent les ordres. Aussitôt les deux émissaires se
glissent dans une casemate contiguë. Glisser est le mot. On patine sur
une telle fange ! Des hommes sont entassés dans la boîte, tapis contre
le mur, décrottant leurs godillots ou leurs molletières « avec leurs gros
couteaux réglementaires à lames carrées, les vieux couteaux des
marsouins, au manche de bois, sur lequel on grave des crans pour
compter les jours. » Le commandant Nicolaï ? demande Gaston. On
l’attend, répond un capitaine, serré dans un bureau avec d’autres
officiers, sous une bougie pendue à un fil de fer qui descend de la
voûte. Des spectres, pense Gaston. Visages terreux, yeux terriblement
enfoncés dans des orbites battues. Gestes las. Verbe irréel. Odeur fade
de sardines à l’huile, de sueur mauvaise, de cuir détrempé...
Heureusement, le commandant Nicolaï ne tarde pas. Il surgit, alerte,
sûr de soi, l’œil vif, même s’il ne doit pas avoir dormi depuis
quarante-huit heures. Double surprise, du reste : il est accompagné
d’un mitrailleur comme garde du corps, un nommé Béai, qui se trouve
être le meilleur ami de Gaston Gras, et d’un personnage de taille très
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élevée, qui arbore une splendide casquette au bandeau écarlate, tout
rasé, guêtres jaunes cirées de frais, à l’évidence « junker de la plus
belle eau », Prollius en personne. Alors ? demande Nicolaï. Il a une
voix comme un coup de fouet. « Alors, explique timidement Gaston, le
lieutenant Brie m’envoie vous dire que le capitaine Alexandre est
blessé et qu’il faudrait aviser. Le lieutenant, précise le messager, croit
rester le seul officier valide du 4e bataillon ; par conséquent, il se met
à vos ordres. Bien, petit, prononce Nicolaï en lui tapotant la joue,
mais tu dois avoir soif, as-tu ton quart ? — Comme si un marsouin
pouvait jamais s’en séparer ! « Bien sûr, mon commandant, que je
l’ai !... » Et Gaston de s’envoyer un fameux coup de gnôle, de la
bonne ! Il ne reste plus à Nicolaï qu’à écrire son message. Il s’y
emploie avec le Waterman de Béai. Texte : « Commandant Nicolaï à
commandant 4e bataillon. Le fort est pris et nettoyé. Environ deux
cents prisonniers, dont le commandant du fort — Pertes insignifiantes :
deux morts et une douzaine de blessés légers. Ai demandé renforts... »

Aussitôt, les deux jeunes hommes prennent le chemin du retour.
C’est la même route harassante, avec les mêmes risques, la même
boue, les mêmes trous à éviter, les mêmes tirs d’artillerie. Gaston
Gras n’aura jamais mieux mesuré les mérites des agents de liaison.
« On va moins vite qu’à vélo, grogne Taillade. Tout se passe comme si
les semelles collaient au sol... » Ce n’est pourtant pas fini ! À peine
Gaston a-t-il retrouvé le lieutenant Brie, a-t-il fait son rapport, et
soupiré d’aise en pensant à la délicieuse paillasse qui l’attend, que le
lieutenant ne fait ni une ni deux. « Aucun problème ! — annonce-t-il.
Tout le monde debout ! Nous allons à Douaumont renforcer l’effectif
du commandant Nicolaï ! » Tête de Gaston Gras. Tête de Taillade.
Telle est pourtant la fatalité : repartir sans délai, reprendre le même
chemin de croix, sauter d’entonnoir en entonnoir, trébucher quasiment
à chaque pas.
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Dans un abri, non loin du fort de Souville et du tunnel de Tavannes,
le téléphoniste Marc Jumel, affalé sur son tas de paille, reprend son
souffle, non sans livrer la chasse aux hordes de poux qui le
persécutent, à la lueur d’une chandelle. Il a dix-neuf ans. Il s’engagea
l’an dernier en juillet comme volontaire pour la durée de la guerre. Il
est le fils d’un ancien député des Landes. À Paris, dans le salon de sa
mère, l’un des plus distingués de la capitale, il a connu les
personnalités les plus brillantes des saisons d’avant-guerre, Louis
Barthou, Léon Bérard, Georges Feydeau, Massenet, Messager,
Calmette, le peintre Bonnat. Dès décembre, il va signer une demande
pour l’armée de l’air. Après quatre mois d’écoles diverses, il
reviendra à Verdun comme pilote de chasse, au groupe de combat 15
de l’escadrille 97, patrouillant sur tous les points chauds du front
jusqu’au 11 novembre 1918, livrant une quinzaine de combats aériens
et d’attaques de saucisses, terminant l’aventure titulaire d’une victoire
homologuée, chevalier de la Légion d’honneur, médaillé militaire,
croix de guerre avec palme. À quatre-vingt-dix ans, gardant bon pied
bon œil, retiré paisiblement à Biarritz avenue de Verdun bien sûr, il
me racontera avec une impressionnante lucidité « ces jours d’enfer ».

Il sert comme téléphoniste ; il est de ceux qui, pour assurer la
liaison entre infanterie et artillerie, ont la mission, périlleuse entre
toutes, de réparer les lignes téléphoniques détruites ou détériorées aux
avant-postes. Malgré sa taille, 1,84 mètre, il s’y emploie avec
souplesse et efficacité. Il relève du 82e régiment d’artillerie lourde,
posté à environ un kilomètre et demi des premières positions. Il
appartient plus précisément à une batterie de 100 de marine,
modèle 1911, pouvant tirer un ou deux coups par minute,
primitivement prévus pour contre-torpilles ou batteries côtières,
montés pour la circonstance sur affûts de 155 longs. On n’a pu, faute
de bonnes routes, amener les canons sur les tracteurs Panhard à quatre
roues motrices. On les a donc acheminés en les tirant par attelages de

493



six chevaux jusqu’à leur emplacement actuel, sur un terrain très plat, à
l’abri d’une colline. « Nous aurons tiré trois jours et trois nuits sans
discontinuer. »

Le jeune Jumel a passé sa journée à déambuler dans le secteur,
traversant le village de Souville complètement rasé et uniquement
peuplé de morts, manquant se faire tuer à midi par un obus fusant,
ramenant deux pistolets d’officiers allemands, ramassés dans la boue.
Pour l’immédiat, il est là, dans ce cagibi qui n’a certes rien de l’éclat
du salon de maman, à faire la guerre aux poux, ou à répondre aux
questions du commandant de batterie, le lieutenant de réserve
Descamps, ou à écouter discourir dans leur parler chantant quelques
camarades, — la plupart des gars de la batterie sont de Nice, de
Toulon, ou du Gard —, ou encore à deviser, lui, le protestant, avec son
maréchal des logis, qui est prêtre. Pour autant, là-haut, ça continue de
tirer, quoiqu’à une cadence plus ralentie que dans l’après-midi.
« Qu’est ce qu’ils dégustent ! » fait le prêtre. Et il se signe…

 
Ici, dans un gourbi, à la lueur de la chandelle, le poilu, crayon en

main, écrit à la maison, essaie de pousser une ronflette, ou feuillette un
numéro vieux de trois mois du Cri de Paris ou de La vie parisienne,
aligne sur des planchettes ses provisions de pain et de chocolat pour
les mettre à l’abri des rats qui se révèlent de redoutables acrobates,
ou encore l’une des fusées fraîchement écloses, pour en faire des
bagues et des « souvenirs du front » que les copains, moyennant un
litre de pinard, pourront adresser à leurs bonnes amies.

Là, on raconte des conneries de l’arrière. Le poilu est même
intarissable sur le sujet. Exemple : un poilu permissionnaire, sans
galon ni décoration ni blessure, se présentant dans le salon de sa
marraine de guerre, se demande, tant est visible le mépris général, s’il
ne devrait pas dare-dare déguerpir en première ligne, et s’entend
dire : « Alors quoi ? Vous les en ferez sortir, un jour, de leur trou ? »
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D’ailleurs on n’aura jamais trouvé autant de stupidités patriotardes
que dans les feuilles chargées de remonter le moral, moral d’ailleurs
plus vulnérable à l’arrière que sur le front : L’Espionne de
Guillaume, La Fille du Boche, Les Poilus de la Neuvième, La
Fiancée de la frontière, Le Fiancé de l’Alsacienne, Les Marchands
de patrie, La Poilue...

Le chasseur alpin Pierre Fourcault, classe 18, engagé volontaire en
1916, futur héros de la France libre du général de Gaulle, futur grand
animateur de nos services secrets sous la IVe République, fait halte
avec ses camarades sur le ravin du Bazil. Il est à bout de forces.
Comme il dit, « je ne sens plus mes molletières ». Il vient de vivre une
journée hallucinante. Avec les formations d’attaque de la division
Passaga, il prenait sa position d’assaut hier soir. Il passait toute la nuit
dans la tranchée, « avec de la boue jusqu’à la ceinture ». Il montait à
la baïonnette, dans le brouillard, dès 10 heures du matin, sous un très
fort tir d’artillerie. Il voyait tomber plusieurs camarades à ses côtés. Il
naviguait d’un trou d’obus à l’autre, d’un entonnoir à l’autre, toute la
journée. À se demander par quel miracle il s’en tirait sans une
égratignure. Il s’écroule essoufflé dans une fange noire. Il a
l’impression de ne plus rien entendre. Ses yeux ne voient plus que des
ombres. Jamais il n’aura aussi intensément ressenti combien l’homme
est dérisoire quand les éléments se déchaînent. Il ferme les yeux, serre
les mâchoires. Il se répète ce serment qu’il s’est fait, si par miracle il
en réchappe : « Jamais plus je ne mettrai les pieds sur cette terre
maudite, jamais, jamais... »

 
L’abbé Thellier de Poncheville, aumônier divisionnaire, a trouvé

asile dans un poste de secours, sur une pile de sacs. On y accède par
un trou creusé dans la paroi d’un boyau, « semblable à la soupente qui
s’ouvre sous l’escalier des maisons ouvrières ». On y descend « en se
laissant dégringoler sur les reins, de marche en marche ». Il s’est casé
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dans une niche. « Par l’ouverture de mon soupirail, j’aperçois
quelques lueurs au ciel. Les nuages s’en sont allés. Des étoiles nous
éclairent d’un rayon de miséricorde. Les ruelles de la tranchée doivent
être moins obscures. J’en profite pour les parcourir avec Notre-
Seigneur que je conduis, en dernière visite d’ami, près de ses
communiants. Leurs taudis sont encore plus pitoyables que le mien... »
Il n’en peut plus. Il halète. Il n’a cessé de se précipiter, de galop en
galop. De plus, il a été blessé légèrement au front par un éclat d’obus
— une belle estafilade. « À évacuer dare-dare sur l’ambulance » a
ordonné le toubib, qui a ajouté : « Faut bien que vous soyez en forme
pour votre fête de dimanche ». Car dimanche, c’est l’inauguration
d’une chapelle, à la Chiffour, en planches toutes simples, mais
« échafaudées avec art par les soins d’un officier qui y a mis sa
science d’architecte et son cœur de chrétien... » Il s’agit d’ailleurs
d’une petite église vraiment ravissante. « Elle est la sœur de nos
soldats, faite des mêmes matériaux que leurs bicoques de guerre, vêtue
intérieurement d’un papier bleu qui lui donne la couleur de nos
uniformes... Son mobilier est marqué du signe de nos batailles. La
cloche, ramassée dans les ruines d’un village de la Woëvre, est percée
de trois blessures qui, par bonheur, n’ont pas touché ses cordes
vocales... »

 
Le sous-officier Paul Bosemüller, vingt-quatre ans, natif d’un

village près de Neustadt, en Forêt Noire, se retrouve, après vingt-
quatre heures de combats ininterrompus, au repos dans un abri
souterrain dont l’entrée est barrée d’une simple toile de tente, au bout
d’un escalier qui descend quasiment à pic. Allongé sur un matelas, il
fredonne, « ô fille, reste-moi fidèle, à Stolzenfels sur le Rhin », ou un
chant d’église, par exemple, « Sors, mon cœur, et cherche la joie dans
cette belle saison d’été », tout en rêvassant à sa jeune femme aux
longues tresses blondes, épousée il y a un an, ou aux sapins sur le
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Hochfirst, qui ont de si beaux reflets bleus. Près de lui, Otto Geppert,
vingt et un ans, dont le capitaine a vite fait son agent de liaison tant il
est futé, est en train d’écrire à une fiancée qu’il a trompé mille et une
fois depuis leurs fiançailles. (Un veinard, de surcroît, ce Gippert, fils
du plus riche boucher des Quatre-Vallées, un enfant gâté qui possède
déjà à la maison, une motocyclette de 750 centimètres cubes). À peine
auront-ils prêté attention au lieutenant, un géant toujours grognon, dont
le rire grince, mais aussi héroïque qu’autoritaire, et qui, son col
boutonné jusqu’en haut, est venu tout à l’heure conseiller de souffler
les bougies et de ronfler un bon coup, car « demain, mes petits
sapeurs, on s’expliquera encore avec ces putains de Sénégalais... »
Seigneur Dieu, pense Bosemüller, en ce moment même, au chaud d’un
édredon rouge, ma femme est dans son lit, les bras sous la tête, les
bras nus, la bouche ouverte... ma femme avec qui j’aurai passé en tout
et pour tout quatre nuits...

Le caporal Wammsch, pipe en bouche, brosse son « gratte-tête » (le
soldat allemand nomme ainsi son calot de campagne ; en vérité, s’il y
met tant d’ardeur, c’est qu’il est dans une rogne noire contre « le
pique » (sobriquet donné à l’adjudant, le fameux Fedlwebel, parce
qu’il est équipé d’une épée très longue). Car ce damné « pique » s’est
mis en tête de l’empêcher d’être vaguemestre, au profit de cette merde
de Grassmann, cette montagne de stupidité, avec ses yeux de vache,
son crâne rasé et sa moustache retroussée « à l’empereur ».

Peter Schwartzkopf, aspirant secrétaire municipal dans une ville du
Rhin, se lave les pieds, avant de les poudrer et de les envelopper
soigneusement dans des chiffons propres, il sait pourquoi et ses
voisins immédiats encore plus.

Le sapeur Leschle doit raconter, pour la millième fois, des histoires
sur la diarrhée sanguinolente, qui ne le quitte pas, et sur les fantaisies
de son intestin « qui peut se dresser tout à coup comme un serpent à
sonnette indien ».
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Werner Beulenburg, dans un coin, note ses impressions pour le beau
livre qu’il fera éditer après la guerre, où il narra précisément les
gloires et les servitudes des Bosemüller, des Wammsch et des
Schwartzkopf à Verdun, non sans atteindre parfois aux effets les plus
poétiques ; témoin cette page sur le paysage lunaire des environs de
Douaumont, au bois du Chapitre : « Le bois n’a plus de bras ; on les
lui a coupés ; le bois a disparu. Le paysage lunaire l’a dévoré. Rien à
faire contre sa voracité. Il s’est installé comme pour l’éternité. Que
n’a-t-on pourtant pas tenté pour apaiser son appétit ! Combien de
milliers de rouleaux de fil de fer barbelé, combien de milliers de
piquets à vis, combien de milliers de cadres, d’abris, combien de
dizaines de milliers de sacs de terre n’a-t-on pas traînés ! Combien de
pelles et de pics ont peiné, combien de pauvres hères ont travaillé ici,
combien d’états-majors ont fait de beaux plans, combien de papier a
été gaspillé pour faire des ordres ! Combien de colonnes ont attelé
chaque nuit, combien de moteurs ont tourné, combien de trains sont
arrivés, combien de parcs du génie ont été installés !... Combien de
canons et combien de millions d’obus ont été dépensés ! Le paysage
lunaire ne s’en est pas rassasié. Il s’est installé et a entrepris
d’étendre encore son domaine. Aujourd’hui, il occupe un espace dont
l’étendue fait honneur à sa voracité. Quand on a essayé de lui imposer
une cure d’abstinence, il s’est mis à gronder, à grincer, à s’insurger,
jusqu’à ce qu’on lui donne satisfaction. Il règne dès lors en souverain
absolu et sa cruauté ne connaît plus de limite. Plus il engloutit
d’hommes, de rouleaux de fils de fer barbelés, de piquets, de chevaux,
de canons, d’obus, de planches d’abris, de mitrailleuses, de toiles de
tente, d’ustensiles de campement et de musettes, plus son appétit et sa
violence augmentent. Il est difficile de dire où cela conduira... »
(Werner Beumelburg, — Combattants allemands à Verdun). 

 
On se demande comment, ce soir, le front peut connaître cette
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relative accalmie — comment, dans telle sape, tels Hessois peuvent
tranquillement jouer aux dominos, et, sur le seuil d’un abri, tels
Mecklembourgeois échanger des propos sur les nouvelles de leurs
villages.

Pour autant, là-haut, l’artillerie française n’a pas totalement
interrompu ses tirs. Un obus, vers 10 heures, tombe même près de la
sape : cela pue le soufre, et une averse de boue et de fer s’abat sur le
sol. Puis une batterie se met à cracher tous les obus qui lui restent de
la journée... Le « déraillard », qui correspond à 3 heures du matin à
Montmédy avec le train militaire venant de Trêves, ne peut toujours
pas pousser jusqu’à Warville. Ville devant Chaumont continue d’être
bombardée par les pièces à longue portée. Les avions, au crépuscule,
ont attaqué à la bombe le parc du génie de Warville : il brûle encore.
Des obus de gros calibre s’abattent sur le camp de Deutscheck (sur le
chemin de Romagne au camp de la Fumée), des obus qui doivent venir
d’au moins trente kilomètres : du coup, tout le mouvement de convois
qui joint Romagne, Azannes et Mangiennes à Deutscheck se trouve
interrompu ; les voitures sont embouteillées par centaines ; rarement
aura-t-on entendu autant de jurons, avec accents de Saxe, de Prusse, de
Wurtemberg et de Bavière. Comment donc le hasard a-t-il fait que les
secteurs les plus maudits aient des noms pour poètes, le cap de Bonne-
Espérance, l’Herbebois, le ravin du Poirier, la Ferme des
Chambrettes, le Jeu-de-Quilles, la croix de la Vaux, le ravin des
Chasseurs !

Du côté de la croix de Vaux, une patrouille rencontre un spectacle
d’horreur, un groupe de chevaux morts, six bêtes entassées les unes sur
les autres, avec les débris d’un avant-train, et non loin le conducteur,
mains croisées sur la poitrine, décapité.

Depuis ce matin, ils n’auront pas cessé de connaître l’enfer. Werner
Beulenburg racontera d’ailleurs toute la journée heure par heure, point
par point, dans des pages saisissantes qui constituent sur la bataille un
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irremplaçable témoignage. Il n’y a que des images hallucinantes. C’est
ce pauvre Casdorp, incapable de tenir le coup, se tirant une balle dans
la tête avec son propre fusil : il a attaché une ficelle à la détente et l’a
tirée avec la main ; il a dû mettre directement le canon de l’arme dans
la bouche ; tout le derrière du crâne était broyé ; la cervelle a sauté
jusque dans les branches. C’est cette foutue torpille du 400 qui a
semblé faire voler en éclat tout le fort : Schwartzkopf et ses
camarades s’étaient allongés un moment pour dormir sur leur
couchette de treillis métallique ; ils n’en ont réchappé que par
miracle ; le ciel venait de tomber sur la terre. Puis c’est ce départ et
cette marche, d’entonnoir en entonnoir, sous un bombardement
incessant, Siewers blessé à mort, Horst tué, Esser tué. « Pries-tu ?
demandait quelques secondes auparavant Esser à Siewers. — Crois-tu
que je compte les gouttes de pluie ? » répondait Siewers. Et ce fut le
coup du destin assassin. À peine entendait-on les commandements :
« Préparez les grenades... Brancardiers, à vos postes... En avant ! En
avant ! Celui qui se rendra sera un salaud !... »

Au tour de Krakomska, le Polonais, de se faire tuer, un éclat d’obus
en plein front. « Ce n’est partout qu’un chaos mugissant de flammes,
d’explosions, de sifflements et de craquements. On y titube comme un
homme ivre. On y marche sur du mou. On s’y heurte à des silhouettes
fantastiquement éclairées qui viennent de l’avant. On y entend les
gémissements. On y court et on y saute en longues foulées. La pression
de l’air oppresse les poumons. De la poudre pue. Des éclairs
s’allument de tous côtés... »

En de tels instants, qui songe à glorifier le sous-lieutenant Rackov,
entré le premier, il y a des mois, au fort de Vaux, et le sous-lieutenant
Brandis, entré le premier au fort de Douaumont, tous deux décorés sur
place de l’ordre du Mérite ? Les canons de Pétain et de Mangin auront
déchaîné des forces infernales. L’horreur l’emporte sur les souvenirs
les plus sublimes.
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Mais, au fond de la sape chère à Beulenburg, ce soir du moins une
trêve s’est installée. Kauptmann met des morceaux de planches dans le
petit fourneau en tôle, qui crépite et pétille joyeusement, « rouge
comme le foyer d’une locomotive de rapide ». Schwartzkopf raconte
les blagues dont il est familier : « Grande nouvelle !, annonce-t-il. À
Noël, nous recevrons tous une grenade à main en massepain. Les
mitrailleurs ne tireront à la veillée que des bonbons de malt. Les
mortiers lanceront des paquets de pain d’épices et les fusants seront
tous accordés sur la mélodie “Venez petits enfants”. Le sergent
Braschke passera dans le camp avec des ailes blanches d’ange et des
cheveux en fil d’argent et chantera “Du haut du ciel, je descends vers
vous”. » Et pour toi, réplique Leschle, qui a l’esprit rapide, pour toi il
est déjà arrivé au bureau un paquet qui contient une paire de jambes
neuves. C’est l’enfant Jésus qui te les envoie, parce que saint Pierre
s’est plaint au Bon Dieu que tes pieds puaient jusqu’au ciel... »

Schwartzkopf ne s’en formalise pas. Il annonce même que la guerre
terminée, et la victoire acquise, il se fera construire une villa avec
chauffage central à la croix de la Vaux et installera un tennis dans le
ravin Brûlé ou sur la cote 304.

Kauptmann — dix-sept ans, engagé volontaire pour la durée de la
guerre — sert le café à la ronde, dans les gamelles, puis se blottit sur
sa paillasse pour relire la lettre reçue de son père il y a à peine
quelques jours, lui annonçant la mort de sa mère. « N’est-ce pas que tu
es devenu aussi un homme ? dit la lettre. Il te faut donc supporter le
pire... »

Stracke roupille. Schwartzkopf, les pieds propres, réveillonne, d’un
pain de munition et de graisse de singe. Leschle chauffe du thé avec le
contenu d’une grenade et y jette, pour le rendre plus goûteux, un cube
de bouillon.

Wamsch raconte le dernier film qu’il a pu voir, au repos, Minna, la
fiancée du soldat, un navet, naturellement, comme tout ce qu’on sert
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au front, mais, les gars, cette Minna ! Cuisinière chez un comte, elle
constituait à elle seule tout un repas royal, des hors-d’œuvre au
pousse-café. Bras dodus. Bouche gourmande. Une croupe de jument
poméranienne. Des nichons comme le Ballon d’Alsace. À un moment
donné, on la voit dans le film paraître en corset. « J’en ai perdu la
respiration. Même la comtesse, une grande bringue toute sèche, en
semblait amoureuse !... Mais entre nous, il y a de quoi penser que
c’est une sentinelle du château, le fusilier Hähnlein, qui se
l’envoie... »

Puis, il parle de la Pola Negri, l’actrice qui joue le personnage et
interprète toujours du reste des rôles épicés...

Ici, le caporal Holzer (un as dans l’art de construire des abris
souterrains et d’utiliser à cet effet les poutres taillées que livre le parc
des pionniers) s’est finalement consolé d’avoir dû abandonner aux
troupes françaises un superbe colis reçu avant-hier de Westphalie, et
qui contenait un gros pain gris de campagne, du beurre qui sent bon la
crème et un saucisson fumé bourré de lard. Il n’a pas rouspété
longtemps. Le voilà à son occupation favorite : astiquer à fond,
comme un bibelot en argent, sa mitrailleuse, qu’il appelle « ma
petite ».

Là, près du sergent Edgar Maas, qui rassemble des notes pour un
livre de souvenirs, et d’un groupe de sapeurs, échoués d’on ne sait où,
qui jouent au scat, le soldat Lorenze rêvasse, son inséparable Ainsi
parlait Zarathoustra sur les genoux. C’est un étudiant géologue, qui
tient à la fois du jouisseur et de l’ascète, de l’épicurien et du stoïcien,
amoureux de tous les péchés et capable d’une sérénité inébranlable,
l’un des plus raffinés clients des bordels de campagne en même temps
que maître nietzschéen. Parions qu’il se délecte de plaisirs
imaginaires avec telle Juliette et telle Madeleine, ou qu’il se répète, à
satiété, sa phrase préférée, de Nietzsche naturellement :

« J’aime ceux qui ne savent pas vivre : on dirait des morts
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vivants. »
Ils sont là, par milliers, Allemands et Français, dans le civil

écrivains ou charpentiers, maçons ou vignerons, architectes ou
jardiniers, à ressasser les mêmes pensées moroses, avec le même goût
de cendre dans la bouche. Quelle importance pour eux dans cet instant,
tandis que se finit une nouvelle journée de cette interminable grande
guerre, que Verdun soit devenue capitale de ce monde de fous et de
loups, et que les grandes politiques mondiales se déterminent en
fonction de ce qui se passe ou se prépare sur ces quelques kilomètres
carrés ?

« Verdun, capitale de l’univers », c’est un titre ronflant pour un
éditorial de journaliste chargé de quêter les pensées les plus vastes,
dussent-elles être finalement les plus vaines.

Dans cet instant de répit, ils en oublient le fantastique héroïsme
qu’ils auront, les uns comme les autres, illustré avec la même
simplicité, avec cet incomparable don de soi...

Il n’y a plus que la vérité de chacun qui compte pour chacun, une
maison sans boue, un lit sans poux, un visage d’enfant qui dort, un
sourire de femme qui attend, un grand feu dans une cheminée, un pain
qui n’est plus noir, qui sente bon la brioche toute chaude…

 
Écrit à Paris, à Perpignan

et au Mont-d’Artois à Megève.
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Ma profonde gratitude va à tous les anciens de Verdun, qui, restés
d’une extraordinaire vitalité à plus de quatre-vingt-dix ans et ayant
préservé une magnifique mémoire, m’ont raconté, tel le colonel
Créange, les plus intenses péripéties de ce très grand jour. Mais je
dois aussi beaucoup de mercis au remarquable personnel de la
bibliothèque de l’Assemblée nationale, à la famille du général
Mangin, à la famille du colonel de Barescut, au Musée historique de
l’armée, et à Christian Bailly, du Musée de la presse, qui m’ont fourni
les plus précieux documents.
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1 Son texte finira par composer deux gros cahiers d’un millier de
feuilles, écrits avec une liberté totale, qu’il demandera à sa famille de
ne jamais publier, que ses enfants conserveront pieusement et que j’ai
pu consulter du fait d’une exceptionnelle amitié et indulgence, qui me
va droit au cœur, de ses deux filles, Mme la générale Gobert de
Barescut et Mme des Rochettes. Elles m’ont autorisé à faire ici
référence à une vingtaine de feuilles particulièrement saisissantes
concernant les journées autour du 24 octobre 1916. 

2 Comme le rabbin Jacob Kaplan, à quatre-vingt dix ans, il me
racontera ses souvenirs de guerre avec la mémoire la plus sûre.
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