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Cette anthologie fait place à des auteurs peu connus ou oubliés,

ou alors à des textes oubliés d’auteurs plus connus, comme
Feydeau et Malot.
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Continence d’une jeune fille
contre l’opiniâtre poursuite amoureuse d’un des grands

seigneurs de France, et l’heureux succès qu’en eut la
demoiselle

 
En l’une des meilleures villes de Touraine, demeurait un

seigneur de grande et bonne maison, lequel y avait été nourri dès sa
grande jeunesse. Des perfections, grâce et beauté, et grandes vertus
de ce jeune prince, ne vous en dirai autre chose, sinon qu’en son
temps ne se trouva jamais son pareil. Étant en l’âge de quinze ans,
il prenait plus grand plaisir à courir et à chasser, que non pas à
regarder les belles dames. Un jour, étant en une église, regarda une
jeune fille, laquelle autrefois avait été nourrie, en son enfance, au
château où il demeurait ; et, après la mort de sa mère, son père se
retira ; parquoi elle se retira en Poitou avec son frère. Cette fille,
qui avait nom Françoise, avait une sœur bâtarde que son père
aimait très fort et la maria à un sommelier d’échansonnerie de ce
jeune prince, dont elle tint aussi grand état que de nul de la maison.
Le père vint à mourir et laissa, pour le partage de Françoise, ce
qu’il tenait auprès de cette bonne ville. Parquoi, après qu’il fut
mort, elle se retira où était son bien ; et, à cause qu’elle était à
marier, et jeune de seize ans, ne se voulut tenir seule en sa maison,
mais se mit en pension chez sa sœur la sommelière. Le jeune
prince, voyant cette fille assez belle pour une claire brune, et d’une
grâce qui passait celle de son état (car elle semblait mieux gentille-
femme et princesse que bourgeoise), il la regarda longuement ; lui,
qui jamais encore n’avait aimé, sentit en son cœur un plaisir non
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accoutumé, et, quand il fut retourné en sa chambre, s’enquit de celle
qu’il avait vue en l’église, et reconnut qu’autrefois, en sa jeunesse,
elle était allée jouer au château aux poupines avec sa sœur, à
laquelle il la fit reconnaître ; sa sœur l’envoya quérir et lui fit fort
bonne chère, la priant de la venir voir souvent. Ce qu’elle faisait,
quand il y avait quelques noces ou assemblées, où le jeune prince
la voyait tant volontiers, qu’il pensa à l’aimer bien fort, et pource
qu’il la connaissait de bas et pauvre lieu, espéra recouvrer
facilement ce qu’il en demandait ; mais, n’ayant moyen de parler à
elle, lui envoya un gentilhomme de sa chambre, pour faire sa
pratique ; auquel elle, qui était sage et craignant Dieu, dit qu’elle
ne croyait pas que son maître, qui était si beau et honnête prince,
s’amusât à regarder une chose si rude qu’elle, vu qu’au château où
il demeurait il y en avait de si belles, qu’il n’en fallait point
chercher d’autres par la ville, et qu’elle pensait qu’il le disait de
lui-même, sans le commandement de son maître. Quand le jeune
prince entendit cette réponse, amour qui plus fort s’attache où plus
il trouve de résistance, lui fit plus chaudement qu’il n’avait fait,
poursuivre son entreprise ; et lui écrivit une lettre, la priant vouloir
entièrement croire ce que le gentilhomme lui dirait. Elle, qui savait
très bien lire et écrire, lut sa lettre tout du long, à laquelle, quelque
prière que lui en fît le gentilhomme, ne voulut jamais répondre,
disant qu’il n’appartenait pas à personne de si basse condition
d’écrire à un tel prince : mais qu’elle le suppliait de la penser si
sotte qu’elle estimât qu’il eût telle opinion d’elle, que de lui porter
tant d’amitié, et que, s’il pensait aussi, à cause de son pauvre état,
la cuider avoir à son plaisir, il se trompait, car elle n’avait pas le
cœur moins honnête que la plus grande princesse de la chrétienté,
et n’estimait trésor au monde, auprès de l’honneur et la
conscience ; le suppliant ne la vouloir empêcher de garder ce
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trésor toute sa vie, car, pour mourir, ne changerait d’opinion. Le
jeune prince ne trouva pas cette réponse à son gré ; toutefois l’en
aima très fort, et ne faillit de faire mettre son siège où elle allait à
la messe, et, durant le service, adressait toujours ses yeux à cette
image ; mais, quand elle l’aperçut, changea de lieu et alla en une
autre chapelle, non pour fuir de le voir (car elle n’eût pas été
créature raisonnable, si elle n’eût pris plaisir à le regarder), mais
elle craignait d’être vue de lui, ne s’estimant digne d’en être aimée
par honneur ou par mariage, ne voulant aussi, d’autre part, que ce
fût par folie et plaisir. Et quand elle vit quelque lieu de l’église où
elle se pût mettre, que le prince se faisait dire la messe tout auprès,
ne voulut plus aller en cette église, mais allait tous les jours à la
plus éloignée qu’elle pouvait. Et, quand quelques noces se faisaient
au château, elle ne s’y voulait plus trouver (combien que la sœur du
prince l’envoyât quérir souvent), s’excusant sur quelque maladie.
Or, le prince, voyant qu’il ne pouvait parler à elle, il s’aida de son
sommelier et lui promit de grands biens s’il lui aidait en cette
affaire. À quoi le sommelier s’offrit volontiers, tant pour plaire à
son maître, que pour le fruit qu’il en espérait, et tous les jours
contait au prince ce qu’elle disait et faisait ; mais que surtout, tant
était grand le désir qu’il avait de parler à elle à son aise, lui fit
chercher un moyen expédient : c’est qu’un jour il alla mener ses
grands chevaux (dont il commençait bien à savoir le métier) en une
grande place de la ville, devant la maison du sommelier, où
Françoise demeurait, et, après avoir fait maintes courses et sauts
qu’elle pouvait bien voir, il se laissa tomber de son cheval dedans
une grande fange, si mollement qu’il ne se fit point de mal, combien
qu’il se plaignît assez, et demanda s’il n’y avait point de logis où il
pût aller changer ses habillements. Or, chacun présentait sa
maison ; mais quelqu’un dit que celle du sommelier était la plus
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prochaine et la plus honnête : aussi fut-elle choisie sur toutes. Il
trouva la chambre bien accoutrée et se dépouilla en chemise, car
tous ses habillements étaient souillés de la fange, et se mit dedans
un lit. Et, quand il vit que chacun s’était retiré pour aller quérir ses
habillements, excepté le gentilhomme, appela son hôte et son
hôtesse, et leur demanda où était Françoise. Ils eurent bien de la
peine à la trouver car sitôt qu’elle avait vu ce jeune prince entrer
dans sa maison, s’en était allée cacher au plus secret lieu de la
maison ; toutefois sa sœur la trouva, qui la pria de ne craindre
point de venir parler à un si honnête et vertueux prince. « Comment,
ma sœur, dit Françoise, vous, que je tiens comme ma mère, me
voudriez-vous conseiller d’aller parler à un jeune seigneur, duquel
vous savez que je ne puis ignorer la volonté ? » Mais la sœur lui fit
tant de remontrances et promesses de ne la laisser toute seule,
qu’elle alla avec elle, portant un visage si pâle et défait, qu’elle
était plus pour engendrer pitié que concupiscence. Et quand le
jeune prince la vit près de son lit, la prit par la main, qu’elle avait
froide et tremblante, et lui dit : « Françoise, m’estimez-vous si
mauvais homme, si étrange et si cruel, que je mange les femmes en
les regardant ? Pourquoi avez-vous pris une si grande crainte de
celui qui ne cherche que votre honneur et avantage ? Vous savez
qu’en tous lieux qu’il m’a été possible, j’ai cherché de vous voir et
parler à vous, ce que je n’ai su, et, pour me faire plus de dépit,
avez fui les lieux où j’avais accoutumé vous voir à la messe, afin
que du tout je n’eusse non plus de contentement de la vue que
j’avais de la parole ; mais tout cela ne vous a de rien servi ; car je
n’ai cessé que je ne sois ici venu par les moyens que vous avez pu
voir, et me suis mis au hasard de me rompre le cou, me laissant
tomber volontairement pour avoir le contentement de parler à vous
à mon aise. Parquoi je vous prie, Françoise, puisque j’ai acquis ce
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loisir ici, avec un si grand labeur, qu’il ne me soit point inutile, et
que je puisse, par ma grande amour, gagner la vôtre. » Et quand il
eut longtemps attendu sa réponse et vit qu’elle avait les larmes aux
yeux et le regard contre terre, la tirant à lui, le plus près qu’il lui fut
possible, la cuida embrasser et baiser ; mais elle lui dit : « Non,
monsieur, non ! ce que vous cherchez ne se peut faire ; car, combien
que je sois un ver de terre auprès de vous, j’ai mon honneur si cher,
que j’aimerais mieux mourir que d’avoir diminué, pour quelque
plaisir que ce soit en ce monde ; et la crainte que j’ai, que ceux qui
vous ont vu venir céans se doutent de cette vérité, me donne la peur
et le tremblement que j’ai ; et puisqu’il vous plaît me faire cet
honneur de parler à moi, vous me pardonnerez aussi si je vous
réponds selon que mon honneur me le commande. Je ne suis point
si sotte, monseigneur, ni si aveuglée, que je ne voie et connaisse
bien la beauté et la grâce que Dieu a mises en vous, et que je croie
la plus heureuse du monde celle qui possédera le corps et l’amour
d’un tel prince. Mais de quoi me sert cela, vu que ce n’est pour moi
ni pour femme de ma sorte, et que seulement le désir serait à moi
parfaite folie ? Quelle raison puis-je estimer qui vous fasse
adresser à moi, sinon que les dames de votre maison (lesquelles
vous aimez, si la beauté et la grâce sont aimées de vous) sont si
vertueuses, que vous n’osez leur demander, n’espérer avoir d’elles
ce que la petitesse de mon état vous fait espérer avoir de moi ? Et
suis sûre que, quand de telles personnes que moi auriez ce que
demandez, ce serait un moyen pour entretenir votre maîtresse deux
heures davantage, en lui contant vos victoires, au dommage des
plus faibles ; mais il vous plaira, monsieur, penser que je ne suis de
cette condition : j’ai été nourrie en une maison où j’ai appris que
c’est d’aimer ; mon père et ma mère ont été de vos bons serviteurs.
Parquoi il vous plaira, puisque Dieu ne m’a faite princesse, pour
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vous épouser, ni d’état pour être tenue à maîtresse et amie, ne me
vouloir mettre du rang des pauvres malheureuses, vu que je vous
estime et désire être l’un des plus heureux princes de la chrétienté.
Et si, pour votre passetemps, vous voulez les femmes de mon état,
vous en trouverez en cette ville de plus belles que moi, sans
comparaison, qui ne vous donneront la peine de les prier tant.
Arrêtez-vous donc à celles à qui vous ferez plaisir, en achetant leur
honneur, et ne travaillez plus celle qui vous aime plus que soi-
même ; car, s’il fallait aujourd’hui que votre vie ou la mienne fût
demandée de Dieu, je me tiendrais bien heureuse d’offrir la mienne
pour sauver la vôtre. Ce n’est faute d’amour qui me fait fuir votre
personne, mais c’est plutôt pour en avoir trop en votre conscience
et en la mienne ; car j’ai mon honneur plus cher que ma vie. Je
demeurerai, s’il vous plaît, monsieur, en votre bonne grâce et
prierai toute ma vie Dieu pour votre prospérité et santé. Il est bien
vrai que cet honneur que vous me faites, me fera, entre les gens de
ma sorte, mieux estimer ; car qui est l’homme de mon état (après
vous avoir vu) que je daignasse regarder ? Par ainsi, demeurera
mon cœur en liberté, sinon que de l’obligation où je veux à jamais
être, de prier Dieu pour vous ; car autre service ne vous puis-je
jamais faire. » Le jeune prince, voyant cette honnête réponse,
combien qu’elle ne fût selon son désir, ne la pouvait moins estimer
qu’elle était. Il fit ce qu’il était possible pour lui faire croire qu’il
n’aimerait jamais femme qu’elle ; mais elle était si sage, qu’une
chose si déraisonnable ne pouvait entrer en son entendement. Et
durant ces propos, combien que souvent l’on dît que ses
habillements étaient venus du château, avait tant de plaisir et
d’aise, qu’il fit dire qu’il dormait, jusques à ce que l’heure de
souper fût venue, où il n’osait faillir à sa mère, qui était une des
plus sages dames du monde.
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Ainsi s’en alla le jeune prince de la maison de son sommelier,
estimant, plus que jamais, l’honnêteté de cette fille. Il en parlait
souvent au gentilhomme qui couchait en sa chambre, lequel, pensant
qu’argent ferait plus qu’amour, lui conseilla de faire offrir à cette
fille quelque honnête somme pour se condescendre à son vouloir.
Or, le jeune prince, duquel la mère était la trésorière, n’avait que
ce peu d’argent pour tous ses menus plaisirs, qu’il prit avec tout ce
qu’il put emprunter. Et se trouva la somme de cinq cents écus, qu’il
envoya à cette fille par le gentilhomme, la priant vouloir changer
d’opinion ; mais, quand elle vit le présent, dit au gentilhomme :
« Je vous prie, dites à Monsieur que j’ai le cœur si bon et honnête
que, s’il fallait obéir à ce qu’il me commande, la beauté et les
grâces qui sont en lui m’auraient déjà vaincues ; mais là où elles
n’ont eu puissance contre mon honneur, tout l’argent du monde n’y
en saurait avoir, lequel vous lui reporterez ; car j’aime mieux
l’honnête pauvreté que tous les biens qu’on saurait désirer. » Or le
gentilhomme, voyant cette rudesse, pensa qu’il la fallait avoir par
cruauté, et vint à la menacer de l’autorité et puissance de son
maître. Mais elle, en riant, lui dit : « Faites peur de lui à celles qui
ne le connaissent point ; car je sais bien qu’il est si sage et si
vertueux, que tels propos ne viennent de lui, et suis sûre qu’il vous
désavouera quand vous les lui conterez. Mais, quand il serait ainsi
que vous le dites, il n’y a tourment ni mort qui me sût faire changer
d’opinion ; car, comme je vous ai dit, puisque amour n’a tourné
mon cœur, tous les maux ni les biens que l’on saurait donner à
personne, ne me pourraient détourner d’un pas des propos où je
suis. » Ce gentilhomme, qui avait promis à son maître de la lui
gagner, lui porta cette réponse avec un merveilleux dépit, et le
persuada à la poursuivre par tous les moyens possibles, lui disant
que ce n’était pas son honneur de n’avoir pas su gagner une telle
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femme. Alors le jeune prince, qui ne voulait point user d’autres
moyens que ceux que l’honnêteté commande, craignant aussi que,
s’il en était quelque bruit, et que sa mère le sût, elle aurait
l’occasion de s’en courroucer bien fort, n’osa rien entreprendre,
jusqu’à ce que son gentilhomme lui bailla un moyen si aisé, qu’il
pensait déjà la tenir, et, pour l’exécuter, parlerait au sommelier.
Lequel, délibéré de servir son maître en quelque façon que ce fût,
pria un jour sa femme et sa belle-sœur d’aller visiter leurs
vendanges en une maison qu’il avait près de la forêt ; ce qu’elles
lui promirent. Quand le jour fut venu, le fit savoir au jeune prince,
lequel se délibéra d’y aller tout seul avec le gentilhomme, et fit
tenir sa mule secrètement pour partir quand il en serait heure. Mais
Dieu voulut que, ce jour-là, sa mère accoûtroit un cabinet, le plus
beau du monde, et, pour lui aider, avait avec elle tous ses enfants ;
et là s’amusa ce jeune prince jusqu’à ce que l’heure promise fut
passée. Si ne tint-il parole à son sommelier, lequel avait mené sa
sœur en sa maison en croupe derrière lui, et fit faire la malade à sa
femme ; en sorte, qu’ainsi qu’il était à cheval, lui vint dire qu’elle
n’y saurait aller ; et, quand il vit que l’heure tardait que le prince
devait venir, dit à sa belle-sœur : « Je crois que nous en pouvons
bien retourner en la ville. » – « Qui vous en garde ? » répondit
Françoise.  « J’attendais Monsieur, dit le sommelier, qui m’avait
promis de venir ici. » Quand sa sœur entendit cette méchanceté, lui
dit : « Ne l’attendez plus, mon frère, car je sais bien que pour
aujourd’hui ne viendra point. » Le frère la crut et la ramena. Et,
quand fut en sa maison, montra sa colère extrême, disant à son
beau-frère qu’il était le valet du diable, et qu’il faisait plus qu’on
ne lui commandait ; car elle était assurée que c’était de son
invention et du gentilhomme, et non du jeune prince, duquel il
aimait mieux gagner de l’argent en le confortant en ses folies, que
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de faire office d’un bon serviteur ; mais, puisqu’elle le connaissait
tel, elle ne demeurerait plus en sa maison. Et, sur ce, envoya quérir
son frère pour l’emmener en son pays, et se délogea incontinent
d’avec sa sœur. Le sommelier, ayant failli à son entreprise, s’en
alla au château pour savoir à quoi il tenait que le jeune prince
n’était venu, et ne fut guère là qu’il ne le trouva sur sa mule, tout
seul avec un gentilhomme en qui il se fiait, et lui demanda : « Est-
elle encore là ? » Il lui conta tout ainsi qu’il en avait fait. Le jeune
prince fut bien marri d’avoir failli à sa délibération, qu’il estimait
être le moyen dernier et extrême qu’il pouvait prendre. Et puis,
voyant qu’il n’y avait plus de remède, la chercha tant, qu’il la
trouva en une compagnie d’où elle ne pouvait fuir, et se courrouça
fort à elle des rigueurs qu’elle lui tenait, et de ce qu’elle voulait
laisser la compagnie de son frère. Laquelle lui dit qu’elle n’en
avait jamais trouvé une plus dangereuse pour elle, et qu’il était
bien tenu à son sommelier, vu qu’il ne le servait du corps et des
biens seulement, mais aussi de l’âme et de la conscience. Quand le
prince connut qu’il n’y avait autre remède, délibéra de ne l’en
presser plus, et l’eut toute sa vie en bonne estime. Un serviteur du
dit prince, voyant l’honnêteté de cette fille, la voulut épouser ; à
quoi ne se voulut jamais accorder sans le commandement et congé
du jeune prince, auquel elle avait mis toute son affection. Ce
qu’elle lui fit entendre, et par son bon vouloir fut fait le mariage, où
elle a vécu toute sa vie en bonne réputation. Et lui fit le jeune
prince beaucoup de bien.
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La princesse de Montpensier
 
Pendant que la guerre civile déchirait la France sous le règne de

Charles IX, l’amour ne laissait pas de trouver sa place parmi tant
de désordres et d’en causer beaucoup dans son empire. La fille
unique du marquis de Mézières, héritière très considérable, et par
ses grands biens, et par l’illustre maison d’Anjou dont elle était
descendue, était promise au duc du Maine, cadet du duc de Guise,
que l’on a depuis appelé le Balafré. L’extrême jeunesse de cette
grande héritière retardait son mariage ; et cependant le duc de
Guise qui la voyait souvent, et qui voyait en elle les
commencements d’une grande beauté, en devînt amoureux et en fut
aimé. Ils cachèrent leur amour avec beaucoup de soin. Le duc de
Guise, qui n’avait pas encore autant d’ambition qu’il en a eu
depuis, souhaitait ardemment de l’épouser, mais la crainte du
cardinal de Lorraine, qui lui tenait lieu de père, l’empêchait de se
déclarer. Les choses étaient en cet état, lorsque la maison de
Bourbon, qui ne pouvait voir qu’avec envie l’élévation de celle de
Guise, s’apercevant de l’avantage qu’elle recevrait de ce mariage,
se résolut de le lui ôter et d’en profiter elle-même en faisant
épouser cette héritière au jeune prince de Montpensier. On travailla
à l’exécution de ce dessein avec tant de succès, que les parents de
Mlle de Mézières, contre les promesses qu’ils avaient faites au
cardinal de Lorraine, se résolurent de la donner en mariage à ce
jeune prince. Toute la maison de Guise fut extrêmement surprise de
ce procédé, mais le duc en fut accablé de douleur, et l’intérêt de
son amour lui fit recevoir, ce manquement de parole comme un
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affront insupportable. Son ressentiment éclata bientôt, malgré les
réprimandes du cardinal de Lorraine et du duc d’Aumale, ses
oncles, qui ne voulaient pas s’opiniâtrer à une chose qu’ils
voyaient ne pouvoir empêcher, et il s’emporta avec tant de
violence, en présence même du jeune prince de Montpensier, qu’il
en naquit entre eux une haine qui ne finit qu’avec leur vie. Mlle de
Mézières, tourmentée par ses parents d’épouser ce prince, voyant
d’ailleurs qu’elle ne pouvait épouser le duc de Guise, et
connaissant par sa vertu qu’il était dangereux d’avoir pour beau-
frère un homme qu’elle eût souhaité pour mari, se résolut enfin de
suivre le sentiment de ses proches et conjura M. de Guise de ne
plus apporter d’obstacle à son mariage. Elle épousa donc le prince
de Montpensier qui, peu de temps après, l’emmena à Champigny,
séjour ordinaire des princes de sa maison, pour l’ôter de Paris où
apparemment tout l’effort de la guerre allait tomber. Cette grande
ville était menacée d’un siège par l’armée des huguenots, dont le
prince de Condé était le chef, et qui venait de déclarer la guerre au
roi pour la seconde fois. Le prince de Montpensier, dans sa plus
tendre jeunesse, avait fait une amitié très particulière avec le comte
de Chabanes, qui était un homme d’un âge beaucoup plus avancé
que lui et d’un mérite extraordinaire. Ce comte avait été si sensible
à l’estime et à la confiance de ce jeune prince, que, contre les
engagements qu’il avait avec le prince de Condé, qui lui faisait
espérer des emplois considérables dans le parti des huguenots, il
se déclara pour les catholiques, ne pouvant se résoudre à être
opposé en quelque chose à un homme qui lui était si cher. Ce
changement de parti n’ayant point d’autre fondement, l’on douta
qu’il fût véritable, et, la reine mère, Catherine de Médicis, en eut
de si grands soupçons que, la guerre étant déclarée par les
huguenots, elle eut dessein de le faire arrêter, mais le prince de
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Montpensier l’en empêcha et emmena Chabanes à Champigny en
s’y en allant avec sa femme. Le comte, ayant l’esprit fort doux et
fort agréable, gagna bientôt l’estime de la princesse de
Montpensier, et en peu de temps, elle n’eut pas moins de confiance
et d’amitié pour lui qu’en avait le prince son mari. Chabanes, de
son côté, regardait avec admiration tant de beauté, d’esprit et de
vertu qui paraissaient en cette jeune princesse, et, se servant de
l’amitié qu’elle lui témoignait, pour lui inspirer des sentiments
d’une vertu extraordinaire et digne de la grandeur de sa naissance,
il la rendit en peu de temps une des personnes du monde la plus
achevée. Le prince étant revenu à la cour, où la continuation de la
guerre l’appelait, le comte demeura seul avec la princesse et
continua d’avoir pour elle un respect et une amitié proportionnés à
sa qualité et à son mérite. La confiance s’augmenta de part et
d’autre ; et à tel point du côté de la princesse de Montpensier,
qu’elle lui apprit l’inclination qu’elle avait eue pour M. de Guise,
mais elle lui apprit aussi en même temps qu’elle était presque
éteinte et qu’il ne lui en restait que ce qui était nécessaire pour
défendre l’entrée de son cœur à une autre inclination, et que, la
vertu se joignant à ce reste d’impression, elle n’était capable que
d’avoir du mépris pour ceux qui oseraient avoir de l’amour pour
elle. Le comte qui connaissait la sincérité de cette belle princesse
et qui lui voyait d’ailleurs des dispositions si opposées à la
faiblesse de la galanterie, ne douta point de la vérité de ses
paroles, et néanmoins il ne put se défendre de tant de charmes qu’il
voyait tous les jours de si près. Il devint passionnément amoureux
de cette princesse, et, quelque honte qu’il trouvât à se laisser
surmonter, il fallut céder et l’aimer de la plus violente et de la plus
sincère passion qui fût jamais. S’il ne fut pas maître de son cœur, il
le fut de ses actions. Le changement de son âme n’en apporta point
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dans sa conduite et personne ne soupçonna son amour. Il prit un
soin exact, pendant une année entière, de le cacher à la princesse,
et il crut qu’il aurait toujours le même désir de le lui cacher.
L’amour fit en lui ce qu’il fait en tous les autres, il lui donna l’envie
de parler et, après tous les combats qui ont accoutumé de se faire
en pareilles occasions, il osa lui dire qu’il l’aimait, s’étant bien
préparé à essuyer les orages dont la fierté de cette princesse le
menaçait. Mais il trouva en elle une tranquillité et une froideur
pires mille fois que toutes les rigueurs à quoi il s’était attendu. Elle
ne prit pas la peine de se mettre en colère contre lui. Elle lui
représenta en peu de mots la différence de leurs qualités et de leur
âge, la connaissance particulière qu’il avait de sa vertu et de
l’inclination quelle avait eue pour le duc de Guise, et surtout ce
qu’il devait à l’amitié et à la confiance du prince son mari. Le
comte pensa mourir à ses pieds de honte et de douleur. Elle tâcha
de le consoler en l’assurant qu’elle ne se souviendrait jamais de ce
qu’il venait de lui dire, qu’elle ne se persuaderait jamais une chose
qui lui était si désavantageuse et qu’elle ne le regarderait jamais
que comme son meilleur ami. Ces assurances consolèrent le comte,
comme on se le peut imaginer. Il sentit le mépris des paroles de la
princesse dans toute leur étendue, et, le lendemain, la revoyant
avec visage aussi ouvert que de coutume, son affliction en redoubla
de la moitié. Le procédé de la princesse ne la diminua pas. Elle
vécut avec lui avec la même bonté qu’elle avait accoutumé. Elle lui
reparla, quand l’occasion en fit naître le discours, de l’inclination
quelle avait eue pour le duc de Guise, et, la renommée commençant
alors à publier les grandes qualités qui paraissaient en ce prince,
elle lui avoua qu’elle en sentait de la joie et qu’elle était bien aise
de voir qu’il méritait les sentiments qu’elle avait eus pour lui.
Toutes ces marques de confiance, qui avaient été si chères au
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comte, lui devinrent insupportables. Il n’osait pourtant le témoigner
à la princesse, quoiqu’il osât bien la faire souvenir quelquefois de
ce qu’il avait eu la hardiesse de lui dire.

Après deux années d’absence, la paix étant faite, le prince de
Montpensier revint trouver la princesse sa femme, tout couvert de
la gloire qu’il avait acquise au siège de Paris et à la bataille de
Saint-Denis. Il fut surpris de voir la beauté de cette princesse dans
une si grande perfection, et, par le sentiment d’une jalousie qui lui
était naturelle, il en eut quelque chagrin, prévoyant bien qu’il ne
serait pas seul à la trouver belle. Il eut beaucoup de joie de revoir
le comte de Chabanes, pour qui son amitié n’était point diminuée. Il
lui demanda confidemment des nouvelles de l’esprit et de l’humeur
de sa femme, qui lui était quasi une personne inconnue, par le peu
de temps qu’il avait demeuré avec elle. Le comte, avec une
sincérité aussi exacte que s’il n’eût point été amoureux, dit au
prince tout ce qu’il connaissait en cette princesse capable de la lui
faire aimer, et il avertit aussi Mme de Montpensier de toutes les
choses qu’elle devait faire pour achever de gagner le cœur et
l’estime de son mari.

Enfin, la passion du comte le portait si naturellement à ne songer
qu’à ce qui pouvait augmenter le bonheur et la gloire de cette
princesse, qu’il oubliait sans peine l’intérêt qu’ont les amants à
empêcher que les personnes qu’ils aiment ne soient dans une
parfaite intelligence avec leurs maris. La paix ne fit que paraître.
La guerre recommença aussitôt, par le dessein qu’eut le roi de faire
arrêter à Noyers le prince de Condé et l’amiral de Châtillon, et, ce
dessein ayant été découvert, l’on commença de nouveau les
préparatifs de la guerre, et le prince de Montpensier fut contraint
de quitter sa femme pour se rendre où son devoir l’appelait.
Chabanes le suivit à la cour, s’étant entièrement justifié auprès de
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la reine. Ce ne fut pas sans une douleur extrême qu’il quitta la
princesse qui, de son côté, demeura fort triste des périls où la
guerre allait exposer son mari. Les chefs des huguenots s’étaient
retirés à La Rochelle. Le Poitou et la Saintonge étant dans leur
parti, la guerre s’y alluma fortement et le roi y rassembla toutes ses
troupes. Le duc d’Anjou, son frère, qui fut depuis Henri III, y acquit
beaucoup de gloire par plusieurs belles actions, et entre autres par
la bataille de Jarnac, où le prince de Condé fut tué. Ce fut dans
cette guerre que le duc de Guise commença à avoir des emplois
considérables et à faire connaître qu’il passait de beaucoup les
grandes espérances qu’on avait conçues de lui. Le prince de
Montpensier, qui le haïssait, et comme son ennemi particulier, et
comme celui de sa maison, ne voyait qu’avec peine la gloire de ce
duc, aussi bien que l’amitié que lui témoignait le duc d’Anjou.
Après que les deux armées se furent fatiguées par beaucoup de
petits combats, d’un commun consentement on licencia les troupes
pour quelque temps. Le duc d’Anjou demeura à Loches, pour
donner ordre à toutes les places qui eussent pu être attaquées. Le
duc de Guise y demeura avec lui et le prince de Montpensier,
accompagné du comte de Chabanes, s’en retourna à Champigny, qui
n’était pas fort éloigné de là. Le duc d’Anjou allait souvent visiter
les places qu’il faisait fortifier. Un jour qu’il revenait à Loches par
un chemin peu connu de ceux de sa suite, le duc de Guise, qui se
vantait de le savoir, se mit à la tête de la troupe pour servir de
guide, mais, après avoir marché quelque temps, il s’égara et se
trouva sur le bord dune petite rivière qu’il ne reconnut pas lui-
même. Le duc d’Anjou lui fit la guerre de les avoir si mal conduits
et, étant arrêtés en ce lieu, aussi disposés à la joie qu’ont
accoutumé de l’être de jeunes princes, ils aperçurent un petit bateau
qui était arrêté au milieu de la rivière, et, comme elle n’était pas

21



large, ils distinguèrent aisément dans ce bateau trois ou quatre
femmes, et une entre autres qui leur sembla fort belle, qui était
habillée magnifiquement, et qui regardait avec attention deux
hommes qui pêchaient auprès d’elle, Cette aventure donna une
nouvelle joie à ces jeunes princes et à tous ceux de leur suite. Elle
leur parut une chose de roman. Les uns disaient au duc de Guise
qu’il les avait égarés exprès pour leur faire voir cette belle
personne, les autres, qu’il fallait, après ce qu’avait fait le hasard,
qu’il en devînt amoureux, et le duc d’Anjou soutenait que c’était lui
qui devait être son amant. Enfin, voulant pousser l’aventure à bout,
ils firent avancer dans la rivière de leurs gens à cheval, le plus
avant qu’à se put ; pour crier à cette dame que c’était monsieur
d’Anjou qui eût bien voulu passer de l’autre côté de l’eau et qui
priait qu’on le vînt prendre. Cette dame, qui était la princesse de
Montpensier, entendant dire que le duc d’Anjou était là et ne
doutant point, à la quantité des gens qu’elle voyait au bord de l’eau,
que ce ne fût lui, fit avancer son bateau pour aller du côté où il
était. Sa bonne mine le lui fit bientôt distinguer des autres, mais
elle distingua encore plutôt le duc de Guise. Sa vue lui apporta un
trouble qui la fit un peu rougir et qui la fit paraître aux yeux de ces
princes dans une beauté qu’ils crurent surnaturelle. Le duc de Guise
la reconnut d’abord, malgré le changement avantageux qui s’était
fait en elle depuis les trois années qu’il ne lavait vue. Il dit au duc
d’Anjou qui elle était, qui fut honteux d’abord de la liberté qu’il
avait prise, mais voyant Mme de Montpensier si belle, et cette
aventure lui plaisant si fort, il se résolut de l’achever, et après
mille excuses et mille compliments, il inventa une affaire
considérable, qu’il disait avoir au-delà de la rivière et accepta
l’offre qu’elle lui fit de le passer dans son bateau. Il y entra seul
avec le duc de Guise, donnant ordre à tous ceux qui les suivaient
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d’aller passer la rivière à un autre endroit et de les venir joindre à
Champigny, que Mme de Montpensier leur dit qui n’était qu’à deux
lieues de là. Sitôt qu’ils furent dans le bateau, le duc d’Anjou lui
demanda à quoi ils devaient une si agréable rencontre et ce qu’elle
faisait au milieu de la rivière. Elle lui répondit qu’étant partie de
Champigny avec le prince son mari, dans le dessein de le suivre à
la chasse, s’étant trouvée trop lasse, elle était venue sur le bord de
la rivière où la curiosité de voir prendre un saumon, qui avait
donné dans un filet, l’avait fait entrer dans ce bateau. M. de Guise
ne se mêlait point dans la conversation, mais, sentant réveiller
vivement dans son cœur tout ce que cette princesse y avait autrefois
fait naître ; il pensait en lui-même qu’il sortirait difficilement de
cette aventure sans rentrer dans ses liens. Ils arrivèrent bientôt au
bord, où ils trouvèrent les chevaux et les écuyers de Mme de
Montpensier, qui l’attendaient. Le duc d’Anjou et le duc de Guise
lui aidèrent à monter à cheval, où elle se remit avec une grâce
admirable. Pendant tout le chemin, elle les entretint agréablement
de diverses choses. Ils ne furent pas moins surpris des charmes de
son esprit qu’ils l’avaient été de sa beauté, et ils ne purent
s’empêcher de lui faire connaître qu’ils en étaient
extraordinairement surpris. Elle répondit à leurs louanges avec
toute la modestie imaginable, mais un peu plus froidement à celles
du duc de Guise, voulant garder une fierté qui l’empêchait de
fonder aucune espérance sur l’inclination qu’elle avait eue pour lui.
En arrivant dans la première cour de Champigny, ils trouvèrent le
prince de Montpensier, qui ne faisait que de revenir de la chasse.

Son étonnement fut grand de voir marcher deux hommes à côté
de sa femme, mais il fut extrême quand, s’approchant de plus près,
il reconnut que c’était le duc d’Anjou et le duc de Guise. La haine
qu’il avait pour le dernier, se joignant à sa jalousie naturelle, lui fit
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trouver quelque chose de si désagréable à voir ces princes avec sa
femme, sans savoir comment ils s’y étaient trouvés, ni ce qu’ils
venaient faire en sa maison, qu’il ne put cacher le chagrin qu’il en
avait. Il en rejeta adroitement la cause sur la crainte de ne pouvoir
recevoir un si grand prince selon sa qualité, et comme il l’eût bien
souhaité. Le comte de Chabanes avait encore plus de chagrin de
voir M. de Guise auprès de Mme de Montpensier, que M. de
Montpensier n’en avait lui-même. Ce que le hasard avait fait pour
rassembler ces deux personnes lui semblait de si mauvais augure,
qu’il pronostiquait aisément que ce commencement de roman ne
serait pas sans suite. Mme de Montpensier fit, le soir, les honneurs
de chez elle avec le même agrément qu’elle faisait toutes choses.
Enfin elle ne plut que trop à ses hôtes. Le duc d’Anjou, qui était
fort galant et fort bien fait, ne put voir une fortune si digne de lui
sans la souhaiter ardemment : Il fut touché du même mal que M. de
Guise et, feignant toujours des affaires extraordinaires, il demeura
deux jours à Champigny, sans être obligé d’y demeurer que par les
charmes de Mme de Montpensier, le prince son mari ne faisant
point de violence pour l’y retenir. Le duc de Guise ne partit pas
sans faire entendre à Mme de Montpensier qu’il était pour elle ce
qu’il avait été autrefois, et, comme sa passion n’avait été sue de
personne, il lui dit plusieurs fois devant tout le monde, sans être
entendu que d’elle, que son cœur n’était point changé. Et lui et le
duc d’Anjou partirent de Champigny avec beaucoup de regret. Ils
marchèrent longtemps tous deux dans un profond silence.

Mais enfin le duc d’Anjou, s’imaginant tout d’un coup que ce
qui faisait sa rêverie, pouvait bien causer celle du duc de Guise, lui
demanda brusquement s’il pensait aux beautés de la princesse de
Montpensier. Cette demande si brusque, jointe à ce qu’avait déjà
remarqué le duc de Guise des sentiments du duc d’Anjou, lui fit
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voir qu’il serait infailliblement son rival et qu’il était très
important de ne pas découvrir son amour à ce prince. Pour lui en
ôter tout soupçon, il lui répondit en riant qu’il paraissait lui-même
si occupé de la rêverie dont il l’accusait, qu’il n’avait pas jugé à
propos de l’interrompre ; que les beautés de la princesse de
Montpensier n’étaient pas nouvelles pour lui ; qu’il s’était
accoutumé à en supporter l’éclat du temps qu’elle était destinée à
être sa belle-sœur, mais qu’il voyait bien que tout le monde n’en
était pas si peu ébloui. Le duc d’Anjou lui avoua qu’il n’avait
encore rien vu qui lui parût comparable à cette jeune princesse et
qu’il sentait bien que sa vue lui pourrait être dangereuse, s’il y était
souvent exposé. Il voulut faire convenir le duc de Guise qu’il
sentait la même chose, mais ce duc, qui commençait à se faire une
affaire sérieuse de son amour, n’en voulut rien avouer. Ces princes
s’en retournèrent à Loches, faisant souvent leur agréable
conversation de l’aventure qui leur avait découvert la princesse de
Montpensier.

Ce ne fut pas un sujet de si grand divertissement dans
Champigny. Le prince de Montpensier était mal content de tout ce
qui était arrivé, sans qu’il en pût dire le sujet. Il trouvait mauvais
que sa femme se fût trouvée dans ce bateau. Il lui semblait qu’elle
avait reçu trop agréablement ces princes, et, ce qui lui déplaisait le
plus, était d’avoir remarqué que le duc de Guise l’avait regardée
attentivement. Il en connut dès ce moment une jalousie furieuse, qui
le fit ressouvenir de l’emportement qu’il avait témoigné lors de son
mariage, et il eut quelque pensée que, dès ce temps-là même, il en
était amoureux. Le chagrin que tous ces soupçons lui causèrent
donnèrent de mauvaises heures à la princesse de Montpensier. Le
comte de Chabanes, selon sa coutume, prit soin d’empêcher qu’ils
ne se brouillassent tout à fait, afin de persuader par là à la
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princesse combien la passion qu’il avait pour elle était sincère et
désintéressée. Il ne put s’empêcher de lui demander l’effet qu’avait
produit en elle la vue du duc de Guise. Elle lui apprit quelle en
avait été troublée par la honte du souvenir de l’inclination qu’elle
lui avait autrefois témoignée ; qu’elle l’avait trouvé beaucoup
mieux fait qu’il n’était en ce temps-là, et que même il lui avait paru
qu’il voulait lui persuader qu’il l’aimait encore, mais elle l’assura,
en même temps, que rien ne pouvait ébranler la résolution qu’elle
avait prise de ne s’engager jamais. Le comte de Chabanes eut bien
de la joie d’apprendre cette résolution, mais rien ne le pouvait
rassurer sur le duc de Guise. Il témoigna à la princesse qu’il
appréhendait extrêmement que les premières impressions ne
revinssent bientôt, et il lui fit comprendre la mortelle douleur qu’il
aurait, pour leur intérêt commun, s’il la voyait un jour changer de
sentiments. La princesse de Montpensier, continuant toujours son
procédé avec lui, ne répondait presque pas à ce qu’il lui disait de
sa passion et ne considérait toujours en lui que la qualité du
meilleur ami du monde, sans lui vouloir faire l’honneur de prendre
garde à celle d’amant.

 
Les armées étant remises sur pied, tous les princes y

retournèrent, et le prince de Montpensier trouva bon que sa femme
s’en vînt à Paris, pour n’être plus si proche des lieux où se faisait
la guerre. Les huguenots assiégèrent la ville de Poitiers. Le duc de
Guise s’y jeta pour la défendre et il y fit des actions qui suffiraient
seules pour rendre glorieuse une autre vie que la sienne. Ensuite la
bataille de Moncontour se donna. Le duc d’Anjou, après avoir pris
Saint-Jean-d’Angély, tomba malade, et quitta en même temps
l’armée, soit par la violence de son mal, soit par l’envie qu’il avait
de revenir goûter le repos et les douceurs de Paris, où la présence
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de la princesse de Montpensier n’était pas la moindre raison qui
l’attirât. L’armée demeura sous le commandement du prince de
Montpensier, et, peu de temps après, la paix étant faite, toute la
cour se trouva à Paris. La beauté de la princesse effaça toutes
celles qu’on avait admirées jusques alors. Elle attira les yeux de
tout le monde par les charmes de son esprit et de sa personne. Le
duc d’Anjou ne changea pas à Paris les sentiments qu’il avait
conçus pour elle à Champigny. Il prit un soin extrême de le lui faire
connaître par toutes sortes de soins ; prenant garde toutefois à ne
lui en pas rendre des témoignages trop éclatants, de peur de donner
de la jalousie au prince son mari.

Le duc de Guise acheva d’en devenir violemment amoureux, et
voulant, par plusieurs raisons, tenir sa passion cachée, il se résolut
de la lui déclarer d’abord, afin de s’épargner tous ces
commencements qui font toujours naître le bruit et l’éclat. Étant un
jour chez la reine à une heure où, il y avait très peu de monde ; la
reine s’étant retirée pour parler d’affaires avec le cardinal de
Lorraine, la princesse de Montpensier y arriva. Il se résolut de
prendre ce moment pour lui parler, et, s’approchant d’elle :

– Je vais vous surprendre, madame, lui dit-il, et vous déplaire
en vous apprenant que j’ai toujours conservé cette passion qui vous
a été connue autrefois, mais qui s’est si fort augmentée en vous
revoyant, que ni votre sévérité, ni la haine de M. le prince de
Montpensier, ni la concurrence du premier prince du royaume, ne
sauraient lui ôter un moment de sa violence. Il aurait été plus
respectueux de vous la faire connaître par mes actions que par mes
paroles, mais, madame, mes actions l’auraient apprise à d’autres
aussi bien qu’à vous et je souhaite que vous sachiez seule que je
suis assez hardi pour vous adorer.
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La princesse fut d’abord si surprise et si troublée de ce
discours, qu’elle ne songea pas à l’interrompre, mais ensuite, étant
revenue à elle et commençant à lui répondre, le prince de
Montpensier entra. Le trouble et l’agitation étaient peints sur le
visage de la princesse, la vue de son mari acheva de l’embarrasser,
de sorte quelle lui en laissa plus entendre que le duc de Guise ne
lui en venait de dire. La reine sortit de son cabinet et le duc se
retira pour guérir la jalousie de ce prince. La princesse de
Montpensier trouva le soir dans l’esprit de son mari tout le chagrin
imaginable. Il s’emporta contre elle avec des violences
épouvantables, et lui défendit de parler jamais au duc de Guise.
Elle se retira bien triste dans son appartement et bien occupée des
aventures qui lui étaient arrivées ce jour-là. Le jour suivant, elle
revit le duc de Guise chez la reine, mais il ne l’aborda pas et se
contenta de sortir un peu après elle pour lui faire voir qu’il n’y
avait que faire quand elle n’y était pas. Il ne se passait point de
jour qu’elle ne reçût mille marques cachées de la passion de ce
duc, sans qu’il essayât de lui en parler que lorsqu’il ne pouvait être
vu de personne : Comme elle était bien persuadée de cette passion,
elle commença, nonobstant toutes les résolutions quelle avait faites
à Champigny, à sentir dans le fond de son cœur quelque chose de
ce qui y avait été autrefois.

Le duc d’Anjou, de son côté, qui n’oubliait rien pour lui
témoigner son amour en tous les lieux où il la pouvait voir et qui la
suivait continuellement chez la reine, sa mère, et la princesse, sa
sœur, en était traité avec une rigueur étrange et capable de guérir
toute autre passion que la sienne. On découvrit, en ce temps-là, que
cette princesse, qui fut depuis la reine de Navarre, eut quelque
attachement pour le duc de Guise ; et ce qui le fit découvrir
davantage, fut le refroidissement qui parut du duc d’Anjou pour le
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duc de Guise. La princesse de Montpensier apprit cette nouvelle,
qui ne lui fut pas indifférente et qui lui fit sentir qu’elle prenait plus
d’intérêt au duc de Guise qu’elle ne pensait. M. de Montpensier,
son beau-père, épousant alors Mlle de Guise, sœur de ce duc, elle
était contrainte de le voir souvent dans les lieux où les cérémonies
des noces les appelaient l’un et l’autre. La princesse de
Montpensier, ne pouvant plus souffrir qu’un homme que toute la
France croyait amoureux de Madame, osât lui dire qu’il l’était
d’elle, et se sentant offensée et quasi affligée de s’être trompée
elle-même, un jour que le duc de Guise la rencontra chez sa sœur,
un peu éloignée des autres et qu’il lui voulut parler de sa passion,
elle l’interrompit brusquement et lui dit d’un ton de voix qui
marquait sa colère :

– Je ne comprends pas qu’il faille, sur le fondement d’une
faiblesse dont on a été capable à treize ans, avoir l’audace de faire
l’amoureux d’une personne comme moi, et surtout quand on l’est
d’une autre à la vue de toute la cour.

Le duc de Guise, qui avait beaucoup d’esprit et qui était fort
amoureux, n’eut besoin de consulter personne pour entendre tout ce
que signifiait les paroles de la princesse. Il lui répondit avec
beaucoup de respect :

– J’avoue, madame, que j’ai eu tort de ne pas mépriser
l’honneur d’être beau-frère de mon roi plutôt que de vous laisser
soupçonner un moment que je pouvais désirer un autre cœur que le
vôtre, mais, si vous voulez me faire la grâce de m’écouter, je suis
assuré de me justifier auprès de vous.

La princesse de Montpensier ne répondit point, mais elle ne
s’éloigna pas, et le duc de Guise, voyant quelle lui donnait
l’audience qu’il souhaitait, lui apprit que ; sans s’être attiré les
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bonnes grâces de Madame par aucun soin, elle l’en avait honoré ;
que, n’ayant nulle passion pour elle, il avait très mal répondu à
l’honneur qu’elle lui faisait, jusques à ce qu’elle lui eût donné
quelque espérance de l’épouser ; qu’à la vérité la grandeur où ce
mariage pouvait l’élever, l’avait obligé de lui rendre plus de
devoirs et que c’était ce qui avait donné lieu au soupçon qu’en
avaient eu le roi et le duc d’Anjou ; que l’opposition de l’un ni de
l’autre ne le dissuadait pas de son dessein, mais que, si ce dessein
lui déplaisait, il l’abandonnait, dès l’heure même, pour n’y penser
de sa vie. Le sacrifice que le duc de Guise faisait à la princesse,
lui fit oublier toute la rigueur et toute la colère avec laquelle elle
avait commencé de lui parler. Elle changea de discours et se mit à
l’entretenir de la faiblesse qu’avait eue Madame de l’aimer la
première, et de l’avantage considérable qu’il recevrait en
l’épousant. Enfin, sans rien dire d’obligeant au duc de Guise, elle
lui fit revoir mille choses agréables qu’il avait trouvées autrefois
en Mlle de Mézières. Quoiqu’ils ne se fussent point parlé depuis
longtemps, ils se trouvèrent accoutumés l’un à l’autre, et leurs
cœurs se remirent aisément dans un chemin qui ne leur était pas
inconnu. Ils finirent cette agréable conversation, qui laissa une
sensible joie dans l’esprit du duc de Guise. La princesse n’en eut
pas une petite de connaître qu’il l’aimait véritablement. Mais
quand elle fut dans son cabinet, quelles réflexions ne fit-elle point
sur la honte de s’être laissé fléchir si aisément aux excuses du duc
de Guise, sur l’embarras où elle s’allait plonger en s’engageant
dans une chose qu’elle avait regardée avec tant d’horreur et sur les
effroyables malheurs où la jalousie de son mari la pouvait jeter !
Ces pensées lui firent faire de nouvelles résolutions, mais qui se
dissipèrent dès le lendemain par la vue du duc de Guise. Il ne
manquait point de lui rendre un compte exact de ce qui se passait
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entre Madame et lui. La nouvelle alliance de leurs maisons lui
donnait occasion de lui parler souvent. Mais il, n’avait pas peu de
peine à la guérir de la jalousie que lui donnait la beauté de
Madame ; contre laquelle il n’y avait point de serment qui la pût
rassurer. Cette jalousie servait à la princesse de Montpensier à
défendre le reste de son cœur contre les soins du duc de Guise, qui
en avait déjà gagné la plus grande partie. Le mariage du roi avec la
fille de l’empereur Maximilien remplit la cour de fêtes et de
réjouissances. Le roi fit un ballet où dansaient Madame et toutes
les princesses. La princesse de Montpensier pouvait seule lui
disputer le prix de la beauté. Le duc d’Anjou dansait, une entrée de
Maures, et le duc de Guise, avec quatre autres, était de son entrée.
Leurs habits étaient tous pareils, comme le sont d’ordinaire les
habits de ceux qui dansent une même entrée. La première fois que
le ballet se dansa, le duc de Guise, devant que de danser, n’ayant
pas encore son masque, dit quelques mots en passant à la princesse
de Montpensier. Elle s’aperçut bien que le prince son mari y avait
pris garde, ce qui la mit en inquiétude. Quelque temps après,
voyant le duc d’Anjou avec son masque et son habit de Maure qui
venait pour lui parler, troublée de son inquiétude, elle crut que
c’était encore le duc de Guise et, s’approchant de lui :

– N’ayez, des yeux ce soir que pour Madame, lui dit-elle, je
n’en serai point jalouse, je vous l’ordonne, on m’observe, ne
m’approchez plus.

Elle se retira sitôt qu’elle eut achevé ces paroles. Le duc
d’Anjou en demeura accablé comme d’un coup de tonnerre. Il vit
dans ce moment qu’il avait un rival aimé. Il comprit, par le nom de
Madame, que ce rival était le duc de Guise, et il ne put douter que
la princesse sa sœur ne fût le sacrifice qui avait tendu la princesse
de Montpensier favorable aux vœux de son rival. La jalousie, le
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dépit et la rage, se joignant à la haine qu’il avait déjà pour lui,
firent dans son âme tout ce qu’on peut imaginer de plus violent, et il
eût donné sur l’heure quelque marque sanglante de son désespoir,
si la dissimulation qui lui était naturelle ne fût venue à son secours
et ne l’eût obligé, par des raisons puissantes, en l’état qu’étaient
les choses, à ne rien entreprendre contre le duc de Guise. Il ne put
toutefois se refuser le plaisir de lui apprendre qu’il savait le secret
de son amour ; et, l’abordant en sortant de la salle où l’on avait
dansé :

– C’est trop, lui dit-il, d’oser lever les yeux jusques à ma sœur
et de m’ôter ma maîtresse. La considération du roi m’empêche
d’éclater, mais souvenez-vous que la perte de votre vie sera peut-
être la moindre chose dont je punirai quelque jour votre témérité.

La fierté du duc de Guise n’était pas accoutumée à de telles
menaces. Il ne put néanmoins y répondre, parce que le roi, qui
sortait en ce moment, les appela tous deux, mais elles gravèrent
dans son cœur un désir de vengeance qu’il travailla toute sa vie à
satisfaire. Dès le même soir, le duc d’Anjou lui rendit toutes sortes
de mauvais offices auprès du roi. Il lui persuada que jamais
Madame ne consentirait d’être mariée avec le roi de Navarre avec
qui on proposait de la marier, tant que l’on souffrirait que le duc de
Guise l’approchât, et qu’il était honteux de souffrir qu’un de ses
sujets, pour satisfaire à sa vanité, apportât de l’obstacle à une
chose qui devait donner la paix à la France. Le roi avait déjà assez
d’aigreur contre le duc de Guise. Ce discours l’augmenta si fort
que, le voyant le lendemain comme il se présentait pour entrer au
bal chez la reine, paré d’un nombre infini de pierreries, mais plus
paré encore de sa bonne mine, il se mit à l’entrée de la porte et lui
demanda brusquement où il allait. Le duc, sans s’étonner, lui dit
qu’il venait pour lui rendre ses très humbles services ; à quoi le roi
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répliqua qu’il n’avait pas besoin de ceux qu’il lui rendait, et se
tourna sans le regarder. Le duc de Guise ne laissa pas d’entrer dans
la salle, outré dans le cœur, et contre le roi, et contre le duc
d’Anjou. Mais sa douleur augmenta sa fierté naturelle et, par une
manière de dépit, il s’approcha beaucoup plus de Madame qu’il
n’avait accoutumé ; joint que ce que lui avait dit le duc d’Anjou de
la princesse de Montpensier l’empêchait de jeter les yeux sur elle.
Le duc d’Anjou les observait soigneusement l’un et l’autre. Les
yeux de cette princesse laissaient voir malgré elle quelque chagrin
lorsque le duc de Guise parlait à Madame. Le duc d’Anjou, qui
avait compris par ce quelle lui avait dit en le prenant pour M. de
Guise, qu’elle avait de la jalousie, espéra de les brouiller et, se
mettant auprès d’elle :

– C’est pour votre intérêt, madame, plutôt que pour le mien, lui
dit-il, que je m’en vais vous apprendre que le duc de Guise ne
mérite pas que vous l’ayez choisi à mon préjudice. Ne
m’interrompez point, je vous prie, pour me dire le contraire d’une
vérité que je ne sais que trop. Il vous trompe, madame, et vous
sacrifie à ma sœur, comme il vous l’a sacrifiée. C’est un homme
qui n’est capable que d’ambition mais, puisqu’il a eu le bonheur de
vous plaire, c’est assez. Je ne m’opposerai point à une fortune que
je méritais, sans doute, mieux que lui. Je men rendrais indigne si je
m’opiniâtrais davantage à la conquête d’un cœur qu’un autre
possède. C’est trop de n’avoir pu attirer que votre indifférence. Je
ne veux pas y faire succéder la haine en vous importunant plus
longtemps de la plus fidèle passion qui fut jamais.

Le duc d’Anjou, qui était effectivement touché d’amour et de
douleur, put à peine achever ces paroles, et, quoiqu’il eût
commencé son discours dans un esprit de dépit et de vengeance, il
s’attendrit, en considérant la beauté de la princesse et la perte qu’il

33



faisait en perdant l’espérance d’en être aimé, de sorte que, sans
attendre sa réponse, il sortit du bal, feignant de se trouver mal, et
s’en alla chez lui rêver à son malheur.

La princesse de Montpensier demeura affligée et troublée,
comme on se le peut imaginer. Voir sa réputation et le secret de sa
vie entre les mains d’un prince qu’elle avait maltraité et apprendre
par lui, sans pouvoir en douter, qu’elle était trompée par son amant,
étaient des choses peu capables de lui laisser la liberté d’esprit
que demandait un lieu destiné à la joie. Il fallut pourtant demeurer
en ce lieu et aller souper ensuite chez la duchesse de Montpensier,
sa belle-mère, qui l’emmena avec elle. Le duc de Guise, qui
mourait d’impatience de lui conter ce que lui avait dit le duc
d’Anjou le jour précédent, la suivit chez sa sœur. Mais quel fut son
étonnement lorsque, voulant entretenir cette belle princesse, il
trouva qu’elle ne lui parlait que pour lui faire des reproches
épouvantables ! Et le dépit lui faisait faire ces reproches si
confusément, qu’il n’y pouvait rien comprendre, sinon qu’elle
l’accusait d’infidélité et de trahison. Accablé de désespoir de
trouver une si grande augmentation de douleur où il avait espéré de
se consoler de tous ses ennuis et aimant cette princesse avec une
passion qui ne pouvait plus le laisser vivre dans l’incertitude d’en
être aimé, il se détermina tout d’un coup :

– Vous serez satisfaite, madame, lui dit-il. Je m’en vais faire
pour vous ce que toute la puissance royale n’aurait pu obtenir de
moi. Il men coûtera ma fortune, mais c’est peu de chose pour vous
satisfaire.

Sans demeurer davantage chez la duchesse sa sœur, il s’en alla
trouver, à l’heure même, les cardinaux, ses oncles et, sur le prétexte
du mauvais traitement qu’il avait reçu du roi, il leur fit voir une si
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grande nécessité pour sa fortune à faire paraître qu’il n’avait
aucune pensée d’épouser Madame, qu’il les obligea à conclure son
mariage avec la princesse de Portien, duquel on avait déjà parlé.
La nouvelle de ce mariage fut aussitôt sue par tout Paris. Tout le
monde fut surpris, et la princesse de Montpensier en fut touchée de
joie et de douleur. Elle fut bien aise de voir par là le pouvoir
qu’elle avait sur le duc de Guise et elle fut fâchée en même temps
de lui avoir fait abandonner une chose aussi avantageuse que le
mariage de Madame. Le duc de Guise, qui voulait au moins que
l’amour le récompensât de ce qu’il perdait du côté de la fortune,
pressa la princesse de lui donner une audience particulière pour
s’éclaircir des reproches injustes qu’elle lui avait faits. Il obtint
qu’elle se trouverait chez la duchesse de Montpensier, sa sœur, à
une heure que cette duchesse n’y serait pas et qu’il pourrait
l’entretenir en particulier. Le duc de Guise eut la joie de se pouvoir
jeter à ses pieds, de lui parler en liberté de sa passion et de lui dire
ce qu’il avait souffert de ses soupçons. La princesse ne pouvait
s’ôter de l’esprit ce que lui avait dit le duc d’Anjou, quoique le
procédé du duc de Guise la dût absolument rassurer. Elle lui apprit
le juste sujet qu’elle avait de croire qu’il l’avait trahie, puisque le
duc d’Anjou savait ce qu’il ne pouvait avoir appris que de lui. Le
duc de Guise ne savait par où se défendre et était aussi embarrassé
que la princesse de Montpensier à deviner ce qui avait pu
découvrir leur intelligence. Enfin, dans la suite de leur
conversation, comme elle lui remontrait qu’il avait eu tort de
précipiter son mariage avec la princesse de Portien et
d’abandonner celui de Madame, qui lui était si avantageux, elle lui
dit qu’il pouvait bien juger qu’elle n’en eût eu aucune jalousie,
puisque, le jour du ballet, elle-même l’avait conjuré de n’avoir des
yeux que pour Madame. Le duc de Guise lui dit qu’elle avait eu
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l’intention de lui faire ce commandement, mais qu’assurément elle
ne le lui avait pas fait. La princesse lui soutint le contraire. Enfin, à
force de disputer et d’approfondir, ils trouvèrent qu’il fallait
qu’elle se fût trompée dans la ressemblance des habits et qu’elle-
même eût appris au duc d’Anjou ce qu’elle accusait le duc de
Guise de lui avoir appris. Le duc de Guise, qui était presque
justifié dans son esprit par son mariage, le fut entièrement par cette
conversation. Cette belle princesse ne put refuser son cœur à un
homme qui l’avait possédé autrefois et qui venait de tout
abandonner pour elle. Elle consentit donc à recevoir ses vœux et
lui permit de croire qu’elle n’était pas insensible à sa passion.
L’arrivée de la duchesse de Montpensier, sa belle-mère, finit cette
conversation et empêcha le duc de Guise de lui faire voir les
transports de sa joie.

 
Quelque temps après, la cour s’en allant à Blois, où la princesse

de Montpensier la suivit, le mariage de Madame avec le roi de
Navarre y fut conclu. Le duc de Guise, ne connaissant plus de
grandeur ni de bonne fortune que celle d’être aimé de la princesse,
vit avec joie la conclusion de ce mariage, qui l’aurait comblé de
douleur dans un autre temps. Il ne pouvait si bien cacher son amour
que le prince de Montpensier n’en entrevît quelque chose, lequel,
n’étant plus maître de sa jalousie, ordonna à la princesse sa femme
de s’en aller à Champigny. Ce commandement lui fut bien rude ; il
fallut pourtant obéir. Elle trouva moyen de dire adieu en particulier
au duc de Guise, mais elle se trouva bien embarrassée à lui donner
des moyens sûrs pour lui écrire. Enfin, après avoir bien cherché,
elle jeta les yeux sur le comte de Chabanes, qu’elle comptait
toujours pour son ami, sans considérer qu’il était son amant. Le duc
de Guise, qui savait à quel point ce comte était ami du prince de
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Montpensier, fut épouvanté qu’elle le choisit pour son confident,
mais elle lui répondu si bien de sa fidélité, qu’elle le rassura. Il se
sépara d’elle avec toute la douleur que peut causer l’absence d’une
personne que l’on aime passionnément. Le comte de Chabanes, qui
avait toujours été malade à Paris pendant le séjour de la princesse
de Montpensier à Blois, sachant qu’elle s’en allait à Champigny, la
fut trouver sur le chemin pour s’en aller avec elle. Elle lui fit mille
caresses et mille amitiés et lui témoigna une impatience
extraordinaire de s’entretenir en particulier, dont il fut d’abord
charmé. Mais quel fut son étonnement et sa douleur, quand il trouva
que cette impatience n’allait qu’à lui conter qu’elle était
passionnément aimée du duc de Guise et qu’elle l’aimait de la
même sorte ! Son étonnement et sa douleur ne lui permirent pas de
répondre. La princesse, qui était pleine de sa passion et qui
trouvait un soulagement extrême à lui en parler, ne prit pas garde à
son silence et se mit à lui conter jusques aux plus petites
circonstances de son aventure. Elle lui dit comme le duc de Guise
et elles étaient convenus de recevoir par son moyen les lettres
qu’ils devaient s’écrire. Ce fut le dernier coup pour le comte de
Chabanes de voir que sa maîtresse voulait qu’il servît son rival et
qu’elle lui en faisait la proposition comme d’une chose qui lui
devait être agréable. Il était si absolument maître de lui-même,
qu’il lui cacha tous ses sentiments. Il lui témoigna seulement la
surprise où il était de voir en elle un si grand changement. Il espéra
d’abord que ce changement, qui lui ôtait toutes ses espérances, lui
ôterait aussi toute sa passion, mais il trouva cette princesse si
charmante, sa beauté naturelle étant encore de beaucoup augmentée
par une certaine grâce que lui avait donnée l’air de la cour, qu’il
sentit qu’il l’aimait plus que jamais. Toutes les confidences qu’elle
lui faisait sur la tendresse et sur la délicatesse de ses sentiments
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pour le duc de Guise, lui faisaient voir le prix du cœur de cette
princesse et lui donnaient un désir de le posséder. Comme sa
passion était la plus extraordinaire du monde, elle produisit l’effet
du monde le plus extraordinaire, car elle le fit résoudre de porter à
sa maîtresse les lettres de son rival. L’absence du duc de Guise
donnait un chagrin mortel à la princesse de Montpensier ; et,
n’espérant de soulagement que par ses lettres, elle tourmentait
incessamment le comte de Chabanes pour savoir s’il n’en recevait
point et se prenait quasi à lui de n’en avoir pas assez tôt. Enfin, il
en reçut par un gentilhomme du duc de Guise et il les lui apporta à
l’heure même, pour ne lui retarder pas sa joie d’un moment. Celle
qu’elle eut de les recevoir fut extrême. Elle ne prit pas le soin de la
lui cacher et lui fit avaler à longs traits tout le poison imaginable en
lui lisant ces lettres et la réponse tendre et galante qu’elle y faisait.
Il porta cette réponse au gentilhomme avec la même fidélité avec
laquelle il avait rendu la lettre à la princesse, mais avec plus de
douleur. Il se consola pourtant un peu dans la pensée que cette
princesse ferait quelque réflexion sur ce qu’il faisait pour elle et
qu’elle lui en témoignerait de la reconnaissance. La trouvant de
jour en jour plus rude pour lui, par le chagrin qu’elle avait
d’ailleurs, il prit la liberté de la supplier de penser un peu à ce
qu’elle lui faisait souffrir. La princesse, qui n’avait dans la tête que
le duc de Guise et qui ne trouvait que lui seul digne de l’adorer,
trouva si mauvais qu’un autre que lui osât penser à elle, qu’elle
maltraita bien plus le comte de Chabanes en cette occasion qu’elle
n’avait fait la première fois qu’il lui avait parlé de son amour.
Quoique sa passion, aussi bien que sa patience, fût extrême et à
toutes épreuves, il quitta la princesse et s’en alla chez un de ses
amis, dans le voisinage de Champigny, d’où il lui écrivit avec toute
la rage que pouvait causer un si étrange procédé, mais néanmoins
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avec tout le respect qui était dû à sa qualité, et, par sa lettre, il lui
disait un éternel adieu. La princesse commença à se repentir
d’avoir si peu ménagé un homme sur qui elle avait tant de pouvoir ;
et, ne pouvant se résoudre à le perdre, non seulement à cause de
l’amitié qu’elle avait pour lui, mais aussi par l’intérêt de son
amour, pour lequel il lui était tout à fait nécessaire, elle lui manda
qu’elle voulait absolument lui parler encore une fois et après cela ;
qu’elle le laissait libre de faire ce qu’il lui plairait. L’on est bien
faible quand on est amoureux. Le comte revint et, en moins d’une
heure, la beauté de la princesse de Montpensier, son esprit et
quelques paroles obligeantes le rendirent plus soumis qu’il n’avait
jamais été, et il lui donna même des lettres du duc de Guise qu’il
venait de recevoir.

Pendant ce temps, l’envie qu’on eut à la cour d’y faire venir les
chefs du parti huguenot, pour cet horrible dessein qu’on exécuta le
jour de la Saint-Barthélemy, fit que le roi, pour les mieux tromper,
éloigna de lui tous les princes de la maison de Bourbon et tous
ceux de la maison de Guise. Le prince de Montpensier s’en
retourna à Champigny pour achever d’accabler la princesse sa
femme par sa présence. Le duc de Guise s’en alla à la campagne
chez le cardinal de Lorraine, son oncle. L’amour et l’oisiveté
mirent dans son esprit un si violent désir de voir la princesse de
Montpensier, que, sans considérer ce qu’il hasardait pour elle et
pour lui, il feignit un voyage et, laissant tout son train dans une
petite ville, il prit avec lui ce seul gentilhomme qui avait déjà fait
plusieurs voyages à Champigny et il s’y en alla en poste. Comme il
n’avait point d’autre adresse que celle du comte de Chabanes, il lui
fit écrire un billet par ce même gentilhomme par lequel ce
gentilhomme le priait de le venir trouver en un lieu qu’il lui
marquait. Le comte de Chabanes, croyant que c’était seulement
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pour recevoir des lettres du duc de Guise, l’alla trouver, mais il fut
extrêmement surpris quand il vit le duc de Guise et il n’en fut pas
moins affligé. Ce duc, occupé de son dessein, ne prit non plus
garde à l’embarras du comte que la princesse de Montpensier avait
fait à son silence lorsqu’elle lui avait conté son amour. Il se mit à
lui exagérer sa passion et à lui faire comprendre qu’il mourrait
infailliblement, s’il ne lui faisait obtenir de la princesse la
permission de la voir. Le comte de Chabanes lui répondit
froidement qu’il dirait à cette princesse tout ce qu’il souhaitait
qu’il lui dît et qu’il viendrait lui en rendre réponse. Il s’en retourna
à Champigny, combattu de ses propres sentiments, mais avec une
violence qui lui ôtait quelquefois toute sorte de connaissance.
Souvent il prenait résolution de renvoyer le duc de Guise sans le
dire à la princesse de Montpensier, mais la fidélité exacte qu’il lui
avait promise, changeait aussitôt sa résolution. Il arriva auprès
d’elle sans savoir ce qu’il devait faire ; et, apprenant que le prince
de Montpensier était à la chasse, il alla droit à l’appartement de la
princesse qui, le voyant troublé, fit retirer aussitôt ses femmes pour
savoir le sujet de ce trouble. Il lui dit, en se modérant le plus qu’il
lui fut possible, que le duc de Guise était à une lieue de Champigny
et qu’il souhaitait passionnément de la voir. La princesse fit un
grand cri à cette nouvelle, et son embarras ne fut guère moindre que
celui du comte. Son amour lui présenta d’abord la joie qu’elle
aurait de voir un homme qu’elle aimait si tendrement. Mais, quand
elle pensa combien cette action était contraire à sa vertu et qu’elle
ne pouvait voir son amant qu’en le faisant entrer la nuit chez elle à
l’insu de son mari, elle se trouva dans une extrémité épouvantable.
Le comte de Chabanes attendait sa réponse comme une chose qui
allait décider de sa vie ou de sa mort. Jugeant de l’incertitude de la
princesse par son silence, il prit la parole pour lui représenter tous
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les périls où elle s’exposerait par cette entrevue. Et, voulant lui
faire voir qu’il ne lui tenait pas ce discours pour ses intérêts, il lui
dit :

– Si après tout ce que je viens de vous représenter, Madame,
votre passion est la plus forte et que vous désiriez voir le duc de
Guise, que ma considération ne vous en empêche point, si celle de
votre intérêt ne le fait pas. Je ne veux point priver d’une si grande
satisfaction une personne que j’adore, ni être cause qu’elle cherche
des personnes moins fidèles que moi pour se la procurer. Oui,
madame, si vous le voulez, j’irai quérir le duc de Guise dès ce
soir ; car il est trop périlleux de le laisser plus longtemps où il est,
et je l’amènerai dans votre appartement.

– Mais par où et comment ? interrompit la princesse.
– Ah ! madame, s’écria le comte, c’en est fait, puisque vous ne

délibérez plus que sur les moyens. Il viendra, madame, ce
bienheureux amant. Je l’amènerai par le parc ; donnez ordre
seulement à celle de vos femmes à qui vous vous fiez le plus,
qu’elle baisse, précisément à minuit, le petit pont-levis qui donne
de votre antichambre dans le parterre, et ne vous inquiétez pas du
reste.

En achevant ces paroles, il se leva ; et, sans attendre d’autre
consentement de la princesse de Montpensier, il remonta à cheval
et vint trouver le duc de Guise qui l’attendait avec une impatience
extrême. La princesse de Montpensier demeura si troublée, qu’elle
fut quelque temps sans revenir à elle. Son premier mouvement fut
de faire rappeler le comte de Chabanes pour lui défendre d’amener
le duc de Guise, mais elle n’en eut pas la force. Elle pensa que,
sans le rappeler, elle n’avait qu’à ne point faire abaisser le pont.
Elle crut qu’elle continuerait dans cette résolution. Quand l’heure
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de l’assignation approcha, elle ne put résister davantage à l’envie
de voir un amant qu’elle croyait si digne d’elle, et elle instruisit
une de ses femmes de tout ce qu’il fallait faire pour introduire le
duc de Guise dans son appartement. Cependant, et ce duc, et le
comte de Chabanes, approchaient de Champigny, mais dans un état
bien différent. Le duc abandonnait son âme à la joie et à tout ce que
l’espérance inspire de plus agréable, et le comte s’abandonnait à
un désespoir et à une rage qui le poussèrent mille fois à donner de
son épée au travers du corps de son rival. Enfin ils arrivèrent au
parc de Champigny, où ils laissèrent leurs chevaux à l’écuyer du
duc de Guise, et, passant par des brèches qui étaient aux murailles,
ils vinrent dans le parterre. Le comte de Chabanes, au milieu de
son désespoir, avait toujours quelque espérance que la raison
reviendrait à la princesse de Montpensier et qu’elle prendrait enfin
la résolution de ne point voir le duc de Guise. Quand il vit ce petit
pont abaissé, ce fut alors qu’il ne put douter du contraire, et ce fut
aussi alors qu’il fut tout prêt à se porter aux dernières extrémités.
Mais, venant à penser que, s’il faisait du bruit, il serait ouï
apparemment du prince de Montpensier, dont l’appartement donnait
sur le même parterre, et que tout ce désordre tomberait ensuite sur
la personne qu’il aimait le plus, sa rage se calma à l’heure même,
et il acheva de conduire le duc de Guise aux pieds de sa princesse.
Il ne put se résoudre à être témoin de leur conversation, quoique la
princesse lui témoignât le souhaiter, et qu’il l’eût bien souhaité lui-
même. Il se retira dans un petit passage qui était du côté de
l’appartement du prince de Montpensier, ayant dans l’esprit les
plus tristes pensées qui aient jamais occupé l’esprit d’un amant.
Cependant, quelque peu de bruit qu’ils eussent fait en passant sur le
pont, le prince de Montpensier qui, par malheur, était éveillé dans
ce moment l’entendit et fit lever un de ses valets de chambre pour
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voir ce que c’était. Le valet de chambre mit la tête à la fenêtre et,
au travers de l’obscurité de la nuit, il aperçut que le pont était
abaissé. Il en avertit son maître qui lui commanda en même temps
d’aller dans le parc voir ce que ce pouvait être. Un moment après,
il se leva lui-même, étant inquiété de ce qu’il lui semblait avoir ouï
marcher quelqu’un, et il s’en vint droit à l’appartement de la
princesse, sa femme, qui répondait sur le pont. Dans le moment
qu’il approchait de ce petit passage où était le comte de Chabanes,
la princesse de Montpensier, qui avait quelque honte de se trouver
seule avec le duc de Guise, pria plusieurs fois le comte d’entrer
dans sa chambre. Il s’en excusa toujours et, comme elle l’en
pressait davantage, possédé de rage et de fureur, il lui répondit si
haut, qu’il fut ouï du prince de Montpensier, mais si confusément
que ce prince entendit seulement la voix d’un homme, sans
distinguer celle du comte. Une pareille aventure eût donné de
l’emportement à un esprit, et plus tranquille, et moins jaloux. Aussi
mit-elle d’abord l’excès de la rage et de la fureur, dans celui du
prince. Il heurta aussitôt à la porte avec impétuosité et, criant pour
se faire ouvrir il donna la plus cruelle surprise du monde à la
princesse, au duc de Guise et au comté de Chabanes. Ce dernier,
entendant la voix du prince, comprit d’abord qu’il était impossible
de l’empêcher de croire qu’il n’y eût quelqu’un dans la chambre de
la princesse sa femme et, la grandeur de sa passion lui montrant en
ce moment que, s’il y trouvait le duc de Guise, Mme de
Montpensier aurait la douleur de le voir tuer à ses yeux et que la
vie même de cette princesse ne serait pas en sûreté, il se résolut,
par une générosité sans exemple, de s’exposer pour sauver une
maîtresse ingrate et un rival aimé. Pendant que le prince de
Montpensier donnait mille coups à la porte, il vint au duc de Guise,
qui ne savait quelle résolution prendre, et il le mit entre les mains
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de cette femme de Mme de Montpensier qui l’avait fait entrer par
le pont, pour le faire sortir par le même lieu, pendant qu’il
s’exposerait à la fureur du prince. A peine le duc était hors
l’antichambre que le prince, ayant enfoncé la porte du passage,
entra dans la chambre comme un homme possédé de fureur et qui
cherchait sur qui la faire éclater. Mais quand il ne vit que le comte
de Chabanes, et qu’il le vit immobile, appuyé sur la table, avec un
visage où la tristesse était peinte, il demeura immobile lui-même et
la surprise de trouver, et seul, et la nuit, dans la chambre de sa
femme l’homme du monde qu’il aimait le mieux, le mit hors d’état
de pouvoir parler. La princesse était à demi évanouie sur des
carreaux et jamais peut-être la fortune n’a mis trois personnes en
des états si pitoyables. Enfin le prince de Montpensier, qui ne
croyait pas voir ce qu’il voyait, et qui voulait démêler ce chaos où
il venait de tomber, adressant la parole au comte, d’un ton qui
faisait voir qu’il avait encore de l’amitié pour lui :

– Que vois-je ? lui dit-il. Est-ce une illusion ou une vérité ? Est-
il possible qu’un homme que j’ai aimé si chèrement choisisse ma
femme entre toutes les autres femmes pour la séduire ? Et vous,
Madame, dit-il à la princesse en se tournant de son côté, n’était-ce
point assez de m’ôter votre cœur et mon honneur, sans m’ôter le
seul homme qui me pouvait consoler de ces malheurs ? Répondez-
moi l’un ou l’autre, leur dit-il, et éclaircissez-moi d’une aventure
que je ne puis croire telle qu’elle me paraît.

La princesse n’était pas capable de répondre et le comte de
Chabanes ouvrit plusieurs fois la bouche sans pouvoir parler :

– Je suis criminel à votre égard, lui dit-il enfin, et indigne de
l’amitié que vous avez eue pour moi, mais ce n’est pas la manière
que vous pouvez vous l’imaginer. Je suis plus malheureux que vous
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et plus désespéré. Je ne saurais vous en dire davantage. Ma mort
vous vengera et, si vous voulez me la donner tout à l’heure, vous
me donnerez la seule chose qui peut m’être agréable.

Ces paroles, prononcées avec une douleur mortelle et avec un
air qui marquait son innocence, au lieu d’éclaircir le prince de
Montpensier, lui persuadaient de plus en plus qu’il y avait quelque
mystère dans cette aventure, qu’il ne pouvait deviner, et, son
désespoir s’augmentant par cette incertitude :

– Ôtez-moi la vie vous-même, lui dit-il, ou donnez-moi
l’éclaircissement de vos paroles ; je n’y comprends rien. Vous
devez cet éclaircissement à mon amitié. Vous le devez à ma
modération, car tout autre que moi aurait déjà vengé sur votre vie
un affront si sensible.

– Les apparences sont bien fausses, interrompit le comte.
– Ah ! c’est trop, répliqua le prince ; il faut que je me venge et

puis je m’éclaircirai à loisir.
En disant ces paroles, il s’approcha du comte de Chabanes avec

l’action d’un homme emporté de rage. La princesse, craignant
quelque malheur (ce qui ne pouvait pourtant pas arriver, son mari
n’ayant point d’épée), se leva pour se mettre entre-deux. La
faiblesse où elle était la fit succomber à cet effort et, comme elle
approchait de son mari, elle tomba évanouie à ses pieds. Le prince
fut encore plus touché de cet évanouissement qu’il n’avait été de la
tranquillité où il avait trouvé le comte lorsqu’il s’était approché de
lui ; et, ne pouvant plus soutenir la vue de deux personnes qui lui
donnaient des mouvements si tristes, il tourna la tête de l’autre côté
et se laissa tomber sur le lit de sa femme, accablé d’une douleur
incroyable.
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Le comte de Chabanes, pénétré de repentir d’avoir abusé d’une
amitié dont il recevait tant de marques et ne trouvant pas qu’il pût
jamais réparer ce qu’il venait de faire, sortit brusquement de la
chambre et, passant par l’appartement du prince dont il trouva les
portes ouvertes, il descendit dans la cour. Il se fit donner des
chevaux et s’en alla dans la campagne, guidé par son seul
désespoir. Cependant le prince de Montpensier, qui voyait que la
princesse ne revenait point de son évanouissement, la laissa entre
les mains de ses femmes et se retira dans sa chambre avec une
douleur mortelle. Le duc de Guise, qui était sorti heureusement du
parc, sans savoir quasi ce qu’il faisait tant il était troublé, s’éloigna
de Champigny de quelques lieues, mais il ne put s’éloigner
davantage sans savoir des nouvelles de la princesse. Il s’arrêta
dans une forêt et envoya son écuyer pour apprendre du comte de
Chabanes ce qui était arrivé de cette terrible aventure. L’écuyer ne
trouva point le comte de Chabanes, mais il apprit d’autres
personnes que la princesse de Montpensier était extraordinairement
malade. L’inquiétude du duc de Guise fut augmentée par ce que lui
dit son écuyer et, sans la pouvoir soulager, il fut contraint de s’en
retourner trouver ses oncles pour ne pas donner de soupçon par un
plus long voyage. L’écuyer du duc de Guise lui avait rapporté la
vérité, en lui disant que Mme de Montpensier était extrêmement,
malade, car il était vrai que, sitôt que les femmes l’eurent mise
dans son lit, la fièvre lui prit si violemment et avec des rêveries si
horribles que, dès le second jour, l’on craignit pour sa vie. Le
prince feignit d’être malade, afin qu’on ne s’étonnât de ce qu’il
n’entrait pas dans la chambre de sa femme. L’ordre qu’il reçut de
s’en retourner à la cour, où l’on rappelait tous les princes
catholiques pour exterminer les huguenots, le tira de l’embarras où
il était. Il s’en alla à Paris, en sachant ce qu’il avait à espérer ou à
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craindre du mal de la princesse sa femme. Il n’y fut pas sitôt arrivé
qu’on commença d’attaquer les huguenots en la personne d’un de
leurs chefs, l’amiral de Châtillon et, deux jours après, l’on fit cet
horrible massacre, si renommé par toute l’Europe.

Le pauvre comte de Chabanes, qui s’était venu cacher dans
l’extrémité de l’un des faubourgs de Paris pour s’abandonner
entièrement à sa douleur, fut enveloppé dans la mine des huguenots.
Les personnes chez qui il s’était retiré, l’ayant reconnu et s’étant
souvenues qu’on l’avait soupçonné d’être de ce parti, le
massacrèrent cette même nuit qui fut si funeste à tant de gens. Le
matin, le prince de Montpensier, allant donner quelques ordres hors
la ville, passa dans la rue où était le corps de Chabanes. Il fut
d’abord saisi d’étonnement à ce pitoyable spectacle ; ensuite son
amitié se réveillant, elle lui donna de la douleur, mais le souvenir
de l’offense qu’il croyait avoir reçue du comte lui donna enfin de la
joie, et il fut bien aise de se voir vengé par les mains de la fortune.
Le duc de Guise, occupé du désir de venger la mort de son père et,
peu après, rempli de la joie de l’avoir vengée, laissa peu à peu
éloigner de son âme le soin d’apprendre des nouvelles de la
princesse de Montpensier, et, trouvant la marquise de Noirmoutier,
personne de beaucoup d’esprit et de beauté, et qui donnait plus
d’espérance que cette princesse, il s’y attacha entièrement et l’aima
avec une passion démesurée et qui lui dura jusques à la mort.
Cependant, après que le mal de Mme de Montpensier fut venu au
dernier point, il commença à diminuer. La raison lui revint et, se
trouvant un peu soulagé par l’absence du prince son mari, elle
donna quelque espérance de sa vie. Sa santé revenait pourtant avec
grande peine, par le mauvais état de son esprit ; et son esprit fut
travaillé de nouveau, quand elle se souvint qu’elle n’avait eu
aucune nouvelle du duc de Guise pendant toute sa maladie. Elle
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s’enquit de ses femmes si elles n’avaient vu personne, si elles
n’avaient point de lettres, et, ne trouvant rien de ce qu’elle eût
souhaité, elle se trouva la plus malheureuse du monde d’avoir tout
hasardé pour un homme qui l’abandonnait. Ce lui fut encore un
nouvel accablement d’apprendre la mort du comte de Chabanes,
qu’elle sut bientôt par les soins du prince son mari. L’ingratitude du
duc de Guise lui fit sentir plus vivement la perte d’un homme dont
elle connaissait si bien la fidélité. Tant de déplaisirs si pressants la
remirent bientôt dans un état aussi dangereux que celui dont elle
était sortie. Et, comme Mme de Noirmoutier était une personne qui
prenait autant de soin de faire éclater ses galanteries que les autres
en prennent de les cacher, celles de M. de Guise et d’elle étaient si
publiques que, tout éloignée et toute malade qu’était la princesse de
Montpensier, elle les apprit de tant de côtés qu’elle n’en put douter.
Ce fut le coup mortel pour sa vie. Elle ne put résister à la douleur
d’avoir perdu l’estime de son mari, le cœur de son amant et le plus
parfait ami qui fut jamais. Elle mourut en peu de jours, dans la fleur
de son âge, une des plus belles princesses du monde, et qui aurait
été sans doute la plus heureuse, si la vertu et la prudence eussent
conduit toutes ses actions.
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Laurette ou le Cachet rouge
 

De la rencontre que je fis un jour sur la
grande route

 
La grande route d’Artois et de Flandre est longue et triste. Elle

s’étend en ligne droite, sans arbres, sans fossés, dans des
campagnes unies et pleines d’une boue jaune en tout temps. Au
mois de mars 1815, je passai sur cette route, et je fis une rencontre
que je n’ai point oubliée depuis.

J’étais seul, j’étais à cheval, j’avais un bon manteau blanc, un
habit rouge, un casque noir, des pistolets et un grand sabre ; il
pleuvait à verse depuis quatre jours et quatre nuits de marche, et je
me souviens que je chantais Joconde à pleine voix. J’étais si
jeune ! – La maison du Roi, en 1814, avait été remplie d’enfants et
de vieillards ; l’Empire semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la suite du roi
Louis XVIII ; je voyais leurs manteaux blancs et leurs habits
rouges, tout à l’horizon au nord ; les lanciers de Bonaparte, qui
surveillaient et suivaient notre retraite pas à pas, montraient de
temps en temps la flamme tricolore de leurs lances à l’autre
horizon. Un fer perdu avait retardé mon cheval : il était jeune et
fort, je le pressai pour rejoindre mon escadron ; il partit au grand
trot. Je mis la main à ma ceinture, elle était assez garnie d’or ;
j’entendis résonner le fourreau de fer de mon sabre sur l’étrier, et
je me sentis très fier et parfaitement heureux.
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Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant je me tus
bientôt, ennuyé de n’entendre que moi, et je n’entendis plus que la
pluie et les pieds de mon cheval, qui pataugeait dans les ornières.
Le pavé de la route manqua ; j’enfonçais, il fallut prendre le pas.
Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors, d’une croûte
épaisse de boue jaune comme de l’ocre ; en dedans elles
s’emplissaient de pluie. Je regardai mes épaulettes d’or toutes
neuves, ma félicité et ma consolation ; elles étaient hérissées par
l’eau, cela m’affligea.

Mon cheval baissait la tête ; je fis comme lui : je me mis à
penser, et je me demandai, pour la première fois, où j’allais. Je
n’en savais absolument rien ; mais cela ne m’occupa pas
longtemps : j’étais certain que mon escadron étant là, là aussi était
mon devoir. Comme je sentais en mon cœur un calme profond et
inaltérable, j’en rendis grâce à ce sentiment ineffable du Devoir, et
je cherchai à me l’expliquer. Voyant de près comment des fatigues
inaccoutumées étaient gaiement portées par des têtes si blondes ou
si blanches, comment un avenir assuré était si cavalièrement risqué
par tant d’hommes de vie heureuse et mondaine, et prenant ma part
de cette satisfaction miraculeuse que donne à tout homme la
conviction qu’il ne se peut soustraire à nulle des dettes de
l’Honneur, je compris que c’était une chose plus facile et plus
commune qu’on ne pense, que l’Abnégation.

Je me demandais si l’abnégation de soi-même n’était pas un
sentiment né avec nous ; ce que c’était que ce besoin d’obéir et de
remettre sa volonté en d’autres mains, comme une chose lourde et
importune ; d’où venait le bonheur secret d’être débarrassé de ce
fardeau, et comment l’orgueil humain n’en était jamais révolté. Je
voyais bien ce mystérieux instinct lier, de toutes parts, les peuples
en de puissants faisceaux, mais je ne voyais nulle part aussi

51



complète et aussi redoutable que dans les Armées la renonciation à
ses actions, à ses paroles, à ses désirs et presque à ses pensées. Je
voyais partout la résistance possible et usitée, le citoyen ayant, en
tous lieux, une obéissance clairvoyante et intelligente, qui examine
et peut s’arrêter. Je voyais même la tendre soumission de la femme
finir où le mal commence à lui être ordonné, et la loi prendre sa
défense ; mais l’obéissance militaire passive et active en même
temps, recevant l’ordre et l’exécutant, frappant, les yeux fermés,
comme le Destin antique ! Je suivais dans ses conséquences
possibles cette Abnégation du soldat, sans retour, sans conditions,
et conduisant quelquefois à des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, regardant
l’heure à ma montre, et voyant le chemin s’allonger toujours en
ligne droite, sans un arbre et sans une maison, et couper la plaine
jusqu’à l’horizon, comme une grande raie jaune sur une toile grise.
Quelquefois la raie liquide se délayait dans la terre liquide qui
l’entourait et, quand un jour un peu moins pâle faisait briller cette
triste étendue de pays, je me voyais au milieu d’une mer bourbeuse,
suivant un courant de vase et de plâtre.

En examinant avec attention cette raie jaune de la route, j’y
remarquai, à un quart de lieue environ, un petit point noir qui
marchait. Cela me fit plaisir, c’était quelqu’un. Je n’en détournai
plus les yeux. Je vis que ce point noir allait comme moi dans la
direction de Lille, et qu’il allait en zigzag, ce qui annonçait une
marche pénible. Je hâtai le pas et je gagnai du terrain sur cet objet,
qui s’allongea un peu et grossit à ma vue. Je repris le trot sur un sol
plus ferme et je crus reconnaître une sorte de petite voiture noire.
J’avais faim, j’espérai que c’était la voiture d’une cantinière et,
considérant mon pauvre cheval comme une chaloupe, je lui fis faire
force de rames pour arriver à cette île fortunée, dans cette mer où il
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s’enfonçait jusqu’au ventre quelquefois.
À une centaine de pas, je vins à distinguer clairement une petite

charrette de bois blanc, couverte de trois cercles et d’une toile
cirée noire. Cela ressemblait à un petit berceau posé sur deux
roues. Les roues s’embourbaient jusqu’à l’essieu ; un petit mulet
qui les tirait était péniblement conduit par un homme à pied qui
tenait la bride. Je m’approchai de lui et le considérai attentivement.

C’était un homme d’environ cinquante ans, à moustaches
blanches, fort et grand, le dos voûté à la manière des vieux
officiers d’infanterie qui ont porté le sac. Il en avait l’uniforme, et
l’on entrevoyait une épaulette de chef de bataillon sous un petit
manteau bleu court et usé. Il avait un visage endurci mais bon,
comme à l’armée il y en a tant. Il me regarda de côté sous ses gros
sourcils noirs, et tira lestement de sa charrette un fusil qu’il arma,
en passant de l’autre côté de son mulet, dont il se faisait un
rempart. Ayant vu sa cocarde blanche, je me contentai de montrer la
manche de mon habit rouge, et il remit son fusil dans la charrette en
disant :

– Ah ! c’est différent, je vous prenais pour un de ces lapins qui
courent après nous. Voulez-vous boire la goutte ?

– Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a vingt-quatre heures
que je n’ai bu.

Il avait à son cou une noix de coco, très bien sculptée, arrangée
en flacon, avec un goulot d’argent, et dont il semblait tirer assez de
vanité. Il me la passa, et j’y bus un peu de mauvais vin blanc avec
beaucoup de plaisir ; je lui rendis le coco.

– À la santé du Roi ! dit-il en buvant ; il m’a fait officier de la
Légion d’honneur, il est juste que je le suive jusqu’à la frontière.
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Par exemple, comme je n’ai que mon épaulette pour vivre, je
reprendrai mon bataillon après, c’est mon devoir.

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en marche son petit
mulet, en disant que nous n’avions pas de temps à perdre ; et
comme j’étais de son avis, je me remis en chemin à deux pas de lui.
Je le regardais toujours sans questionner, n’ayant jamais aimé la
bavarde indiscrétion assez fréquente parmi nous.

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue environ.
Comme il s’arrêtait alors pour faire reposer son pauvre petit mulet,
qui me faisait peine à voir, je m’arrêtai aussi et je tâchai
d’exprimer l’eau qui remplissait mes bottes à l’écuyère, comme
deux réservoirs où j’aurais eu les jambes trempées.

– Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds, dit-il.
– Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je.
– Bah ! dans huit jours vous n’y penserez plus, reprit-il avec sa

voix enrouée ; c’est quelque chose que d’être seul, allez, dans des
temps comme ceux où nous vivons. Savez-vous ce que j’ai là
dedans ?

– Non, lui dis-je.
– C’est une femme.
Je dis : – Ah ! – sans trop d’étonnement, et je me remis en

marche tranquillement, au pas. Il me suivit.
– Cette mauvaise brouette-là ne m’a pas coûté bien cher, reprit-

il, ni le mulet non plus ; mais c’est tout ce qu’il me faut, quoique ce
chemin-là soit un ruban de queue un peu long.

Je lui offris de monter mon cheval, quand il serait fatigué ; et
comme je ne lui parlais que gravement et avec simplicité de son
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équipage, dont il craignait le ridicule, il se mit à son aise tout à
coup et, s’approchant de mon étrier, me frappa sur le genou en me
disant :

– Eh bien ! vous êtes un bon enfant, quoique dans les Rouges.
Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les quatre

Compagnies Rouges, combien de préventions haineuses avaient
données à l’Armée le luxe et les grades de ce corps d’officiers.

– Cependant, ajouta-t-il, je n’accepterai pas votre offre, vu que
je ne sais pas monter à cheval et que ce n’est pas mon affaire, à
moi.

– Mais, Commandant, les officiers supérieurs comme vous y
sont obligés.

– Bah ! une fois par an, à l’inspection, et encore sur un cheval
de louage. Moi j’ai toujours été marin, et depuis fantassin ; je ne
connais pas l’équitation.

Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à autre, comme
s’attendant à une question ; et comme il ne venait pas un mot, il
poursuivit :

– Vous n’êtes pas curieux par exemple ! Cela devrait vous
étonner, ce que je dis là.

– Je m’étonne bien peu, dis-je.
– Oh ! cependant si je vous contais comment j’ai quitté la mer,

nous verrions.
– Eh bien ! repris-je, pourquoi n’essayez-vous pas ? Cela vous

réchauffera, et cela me fera oublier que la pluie m’entre dans le dos
et ne s’arrête qu’à mes talons.

Le bon chef de bataillon s’apprêta solennellement à parler, avec
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un plaisir d’enfant. Il rajusta sur sa tête le schako couvert de toile
cirée, et il donna ce coup d’épaule que personne ne peut se
représenter s’il n’a servi dans l’infanterie, ce coup d’épaule que
donne le fantassin à son sac pour le hausser et alléger un moment
son poids ; c’est une habitude du soldat qui lorsqu’il devient
officier, devient un tic. Après ce geste convulsif, il but encore un
peu de vin de son coco, donna un coup de pied d’encouragement
dans le ventre du petit mulet, et commença.

 
Histoire du cachet rouge

 
– Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis né à Brest ; j’ai

commencé par être enfant de troupe, gagnant ma demi-ration et mon
demi-prêt dès l’âge de neuf ans, mon père étant soldat aux Gardes.
Mais comme j’aimais la mer, une belle nuit, pendant que j’étais en
congé à Brest, je me cachai à fond de cale d’un bâtiment marchand
qui partait pour les Indes ; on ne m’aperçut qu’en pleine mer ; et le
capitaine aima mieux me faire mousse que de me jeter à l’eau.
Quand vint la Révolution, j’avais fait du chemin, et j’étais à mon
tour devenu capitaine d’un petit bâtiment marchand assez propre,
ayant écumé la mer quinze ans. Comme l’ex-marine royale, vieille
bonne marine, ma foi ! se trouva tout à coup dépeuplée d’officiers,
on prit des capitaines dans la marine marchande. J’avais eu
quelques affaires de flibustiers que je pourrai vous dire plus tard :
on me donna le commandement d’un brick de guerre nommé Le
Marat.

Le 28 fructidor 1797, je reçus l’ordre d’appareiller pour
Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats et un déporté qui
restait des cent quatre-vingt-treize que la frégate La Décade avait
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pris à bord quelques jours auparavant. J’avais ordre de traiter cet
individu avec ménagement, et la première lettre du Directoire en
renfermait une seconde, scellée de trois cachets rouges, au milieu
desquels il y en avait un démesuré. J’avais défense d’ouvrir cette
lettre, avant le premier degré de latitude nord, du 27° au 28° de
longitude, c’est-à-dire près de passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute particulière. Elle était
longue, et fermée de si près que je ne pus rien lire entre les angles
ni à travers l’enveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais elle me
fit peur, cette lettre. Je la mis dans ma chambre, sous le verre d’une
mauvaise petite pendule anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce
lit-là était un vrai lit de marin, comme vous savez qu’ils sont. Mais
je ne sais, moi, ce que je dis : vous avez tout au plus seize ans,
vous ne pouvez pas avoir vu ça.

La chambre d’une reine ne peut pas être aussi proprement
rangée que celle d’un marin, soit dit sans vouloir nous vanter.
Chaque chose a sa petite place et son petit clou. Rien ne remue. Le
bâtiment peut rouler tant qu’il veut sans rien déranger. Les meubles
sont faits selon la forme du vaisseau et de la petite chambre qu’on
a. Mon lit était un coffre. Quand on l’ouvrait, j’y couchais ; quand
on le fermait, c’était mon sofa et j’y fumais ma pipe. Quelquefois
c’était ma table, alors on s’asseyait sur deux petits tonneaux qui
étaient dans la chambre. Mon parquet était ciré et frotté comme de
l’acajou, et brillant comme un bijou : un vrai miroir ! Oh ! c’était
une jolie petite chambre ! Et mon brick avait bien son prix aussi.
On s’y amusait souvent d’une fière façon, et le voyage commença
cette fois assez agréablement, si ce n’était... Mais n’anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j’étais occupé à
mettre cette lettre sous le verre de ma pendule, quand mon déporté
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entra dans ma chambre ; il tenait par la main une belle petite de
dix-sept ans environ. Lui me dit qu’il en avait dix-neuf ; beau
garçon, quoique un peu pâle, et trop blanc pour un homme. C’était
un homme cependant, et un homme qui se comporta dans l’occasion
mieux que bien des anciens n’auraient fait : vous allez voir. Il tenait
sa petite femme sous le bras ; elle était fraîche et gaie comme une
enfant. Ils avaient l’air de deux tourtereaux. Ça me faisait plaisir à
voir, moi. Je leur dis :

– Eh bien, mes enfants ! vous venez faire visite au vieux
capitaine ; c’est gentil à vous. Je vous emmène un peu loin ; mais
tant mieux, nous aurons le temps de nous connaître. Je suis fâché de
recevoir madame sans mon habit ; mais c’est que je cloue là-haut
cette grande coquine de lettre. Si vous voulez m’aider un peu ?

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari prit le
marteau et la petite femme les clous, et ils me les passaient à
mesure que je les demandais ; et elle me disait : À droite ! à
gauche ! capitaine ! tout en riant, parce que le tangage faisait
ballotter ma pendule. Je l’entends encore d’ici avec sa petite voix :
À gauche ! à droite ! capitaine ! Elle se moquait de moi.

– Ah ! je dis, petite méchante ! Je vous ferai gronder par votre
mari, allez.

Alors elle lui sauta au cou et l’embrassa. Ils étaient vraiment
gentils, et la connaissance se fit comme ça. Nous fûmes tout de
suite bons amis.

 
Ce fut aussi une jolie traversée. J’eus toujours un temps fait

exprès. Comme je n’avais jamais eu que des visages noirs à mon
bord, je faisais venir à ma table, tous les jours, mes deux petits
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amoureux. Cela m’égayait. Quand nous avions mangé le biscuit et
le poisson, la petite femme et son mari restaient à se regarder
comme s’ils ne s’étaient jamais vus. Alors je me mettais à rire de
tout mon cœur et me moquais d’eux. Ils riaient aussi avec moi. Vous
auriez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant pas ce que
nous avions. C’est que c’était vraiment plaisant de les voir s’aimer
comme ça. Ils se trouvaient bien partout ; ils trouvaient bon tout ce
qu’on leur donnait. Cependant ils étaient à la ration comme nous
tous ; j’y ajoutais seulement un peu d’eau-de-vie suédoise quand ils
dînaient avec moi, mais un petit verre, pour tenir mon rang. Ils
couchaient dans un hamac, où le vaisseau les roulait comme ces
deux poires que j’ai là dans mon mouchoir mouillé. Ils étaient
alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne questionnais pas.
Qu’avais-je besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi,
passeur d’eau ? Je les portais de l’autre côté de la mer, comme
j’aurais porté deux oiseaux de paradis.

J’avais fini, après un mois, par les regarder comme mes enfants.
Tout le jour, quand je les appelais, ils venaient s’asseoir auprès de
moi. Le jeune homme écrivait sur ma table, c’est-à-dire sur mon
lit ; et, quand je voulais, il m’aidait à faire mon point : il le sut
bientôt faire aussi bien que moi ; j’en étais quelquefois tout interdit.
Le jeune femme s’asseyait sur un petit baril et se mettait à coudre.

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je leur dis :
– Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un tableau de

famille, comme nous voilà ? Je ne veux pas vous interroger, mais
probablement vous n’avez pas plus d’argent qu’il ne vous en faut,
et vous êtes joliment délicats tous deux pour bêcher et piocher
comme font les déportés à Cayenne. C’est un vilain pays, de tout
mon cœur je vous le dis ; mais moi, qui suis une vieille peau de
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loup desséchée au soleil, j’y vivrais comme un seigneur. Si vous
aviez comme il me semble (sans vouloir vous interroger), tant soit
peu d’amitié pour moi, je quitterais assez volontiers mon vieux
brick, qui n’est qu’un sabot à présent, et je m’établirais avec vous,
si cela vous convient. Moi, je n’ai pas plus de famille qu’un chien,
cela m’ennuie ; vous me feriez une petite société. Je vous aiderais à
bien des choses ; et j’ai amassé une bonne pacotille de contrebande
assez honnête, dont nous vivrions, et que je vous laisserais lorsque
je viendrais à tourner de l’œil comme on dit poliment.

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l’air de croire que
je ne disais pas vrai ; et la petite courut, comme elle faisait
toujours, se jeter au cou de l’autre, et s’asseoir sur ses genoux,
toute rouge et en pleurant. Il la serra bien fort dans ses bras, et je
vis aussi des larmes dans ses yeux. Il me tendit la main et devint
plus pâle qu’à l’ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands
cheveux blonds s’en allèrent sur son épaule ; son chignon s’était
défait comme un câble qui se déroule tout à coup, parce qu’elle
était vive comme un poisson : ces cheveux-là, si vous les aviez
vus ! c’était comme de l’or. Comme ils continuaient à se parler bas,
le jeune homme lui baisant le front de temps en temps, et elle
pleurant, cela m’impatienta.

– Eh bien ! ça vous va-t-il ? leur dis-je à la fin.
– Mais... mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le mari ; mais

c’est que vous ne pouvez pas vivre avec des déportés, et...
Il baissa les yeux.
– Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait pour être

déportés, mais vous me direz ça un jour, ou pas du tout, si vous
voulez. Vous ne m’avez pas l’air d’avoir la conscience bien lourde,
et je suis bien sûr que j’en ai fait bien d’autres que vous dans ma
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vie, allez, pauvres innocents. Par exemple, tant que vous serez sous
ma garde, je ne vous lâcherai pas, il ne faut pas vous y attendre ; je
vous couperais plutôt le cou comme à deux pigeons. Mais une fois
l’épaulette de côté, je ne connais plus ni amiral ni rien du tout.

– C’est que, reprit-il en secouant tristement sa tête brune,
quoique un peu poudrée, comme cela se faisait encore à l’époque,
c’est que je crois qu’il serait dangereux pour vous, capitaine,
d’avoir l’air de nous connaître. Nous rions parce que nous sommes
jeunes, nous avons l’air heureux parce que nous nous aimons ; mais
j’ai de vilains moments quand je pense à l’avenir, et je ne sais pas
ce que deviendra ma pauvre Laure.

Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa poitrine :
– C’était bien là ce que je devais dire au capitaine ; n’est-ce

pas, mon enfant, que vous auriez dit la même chose ?
Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais à me

sentir les yeux un peu mouillés, et que ça ne me va pas, à moi.
– Allons ! allons ! dis-je, ça s’éclaircira par la suite. Si le tabac

incommode madame, son absence est nécessaire.
Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de larmes,

comme un enfant qu’on a grondé.
– D’ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous n’y

pensez pas vous autres : et la lettre !
Je sentis quelque chose qui me fit de l’effet. J’eus comme une

douleur aux cheveux quand elle me dit cela.
– Pardieu ! je n’y pensais plus, moi, dis-je. Ah ! par exemple,

voilà une belle affaire ! Si nous avions passé le premier degré de
latitude nord, il ne me resterait plus qu’à me jeter à l’eau. – Faut-il
que j’aie du bonheur, pour que cette enfant-là m’ait rappelé la
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grande coquine de lettre !
Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis que nous en

avions encore pour une semaine au moins, j’eus la tête soulagée,
mais pas le cœur, sans savoir pourquoi.

– C’est que le Directoire ne badine pas pour l’article
obéissance ! dis-je. Allons, je suis au courant cette fois-ci encore.
Le temps a filé si vite que j’ai tout à fait oublié cela.

Eh bien ! monsieur, nous restâmes tous trois le nez en l’air à
regarder cette lettre, comme si elle allait nous parler. Ce qui me
frappa beaucoup, c’est que le soleil, qui glissait par la claire-voie,
éclairait le verre de la pendule et faisait paraître le grand cachet
rouge, et les autres petits, comme les traits d’un visage au milieu du
feu.

– Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la tête ? leur dis-je
pour les amuser.

– Oh ! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble à des taches
de sang.

– Bah ! bah ! dit son mari en la prenant sous le bras, vous vous
trompez, Laure, cela ressemble au billet de faire-part d’un mariage.
Venez vous reposer, venez ; pourquoi cette lettre vous occupe-t-
elle ?

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait suivis, et
montèrent sur le pont. Je restai seul avec cette grande lettre, et je
me souviens qu’en fumant ma pipe je la regardais toujours, comme
si ses yeux rouges avaient attaché les miens en les humant comme
font des yeux de serpent. Sa grande figure pâle, son troisième
cachet, plus grand que les yeux, tout ouvert, tout béant comme une
gueule de loup... cela me mit de mauvaise humeur ; je pris mon
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habit et je l’accrochai à la pendule, pour ne plus voir ni l’heure ni
la chienne de lettre.

J’allai achever ma pipe sur le pont. J’y restai jusqu’à la nuit.
Nous étions alors à la hauteur des îles du Cap Vert. Le Marat

filait, vent en poupe, ses dix nœuds sans se gêner. La nuit était la
plus belle que j’aie vue de ma vie près du tropique. La lune se
levait à l’horizon, large comme un soleil ; la mer la coupait en deux
et devenait toute blanche comme une nappe de neige couverte de
petits diamants. Je regardais cela en fumant, assis sur mon banc.
L’officier de quart et les matelots ne disaient rien et regardaient
comme moi l’ombre du brick sur l’eau. J’étais content de ne rien
entendre. J’aime le silence et l’ordre, moi. J’avais défendu tous les
bruits et tous les feux. J’entrevis cependant une petite ligne rouge
presque sous mes pieds. Je me serais bien mis en colère tout de
suite ; mais comme c’était chez ma petits déportés, je voulus
m’assurer de ce qu’on faisait avant de me fâcher. Je n’eus que la
peine de me baisser, je pus voir, par le grand panneau, dans la
petite chambre, et je regardai.

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. Il y avait
une petite lampe qui l’éclairait. Elle était en chemise ; je voyais
d’en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus, et ses grands
cheveux blonds tout épars. Je pensai à me retirer, mais je me dis : –
Bah ! un vieux soldat, qu’est-ce que ça fait ? Et je restai à voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses mains, et
la regardait prier. Elle leva la tête en haut comme au ciel, et je vis
ses grands yeux bleus mouillés comme ceux d’une Madeleine.
Pendant qu’elle priait, il prenait le bout de ses longs cheveux et les
baisait sans faire de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe de
croix en souriant avec l’air d’aller au paradis. Je vis qu’il faisait
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comme elle un signe de croix, mais comme s’il en avait honte. Au
fait, pour un homme c’est singulier.

Elle se leva debout, l’embrassa, et s’étendit la première dans
son hamac où il la jeta sans rien dire, comme on couche un enfant
dans une balançoire. Il faisait une chaleur étouffante : elle se sentait
bercée avec plaisir par le mouvement du navire et paraissait déjà
commencer à s’endormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés et
élevés au niveau de sa tête, et tout son corps enveloppé de sa
longue chemise blanche. C’était un amour, quoi !

– Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n’avez-vous pas
sommeil... Il est bien tard, sais-tu ?

Il restait toujours le front sur ses mains sans répondre. Cela
l’inquiéta un peu, la bonne petite, et elle passa sa jolie tête hors du
hamac, comme un oiseau hors de son nid, et le regarda la bouche
entrouverte, n’osant plus parler.

Enfin il lui dit :
– Eh ! ma chère Laure, à mesure que nous avançons vers

l’Amérique, je ne puis m’empêcher de devenir plus triste. Je ne
sais pourquoi, il me paraît que le temps le plus heureux de notre
vie aura été celui de la traversée.

– Cela me semble aussi, dit-elle, je voudrais n’arriver jamais.
Il la regarda en joignant les mains avec un transport que vous ne

pouvez vous figurer.
– Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en priant Dieu ;

cela m’afflige beaucoup, parce que je sais bien ceux à qui vous
pensez, et je crois que vous avez du regret de ce que vous avez fait.

– Moi, du regret ! dit-elle avec un air bien peiné ; moi, du regret
de t’avoir suivi, mon ami ! Crois-tu que, pour t’avoir appartenu si
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peu, je t’aie moins aimé ? N’est-on pas une femme, ne sait-on pas
ses devoirs à dix-sept ans. Ma mère et mes sœurs n’ont-elles pas
dit que c’était mon devoir de vous suivre à la Guyane ? N’ont-elles
pas dit que je ne faisais là rien de surprenant ? Je m’étonne
seulement que vous en ayez été touché, mon ami ; tout cela est
naturel. Et à présent je ne sais comment vous pouvez croire que je
regrette rien, quand je suis avec vous pour vous aider à vivre, ou
pour mourir avec vous, si vous mourez.

Elle disait tout ça d’une voix si douce qu’on aurait cru que
c’était une musique. J’en étais tout ému et je dis :

– Bonne petite femme, va !
Le jeune homme se mit à soupirer en frappant du pied et en

baisant une jolie main et un bras nu qu’elle lui tendait.
– Oh ! Laurette, ma Laurette ! disait-il, quand je pense que si

nous avions retardé de quatre jours notre mariage, on m’arrêtait
seul et je partais tout seul, je ne puis me pardonner.

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux beaux bras
blancs, nus jusqu’aux épaules, et lui caressa le front, les cheveux et
les yeux, en lui prenant la tête comme pour l’emporter et la cacher
dans sa poitrine. Elle sourit comme un enfant, et lui dit une quantité
de petites choses de femme, comme moi je n’avais jamais rien
entendu de pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour
parler toute seule. Elle disait, en jouant et en prenant ses longs
cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux :

– Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir avec toi une femme
qui t’aime, dis, mon ami ? Je suis bien contente, moi, d’aller à
Cayenne ; je verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de
Paul et Virginie, n’est-ce pas ? Nous planterons chacun le nôtre.
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Nous verrons qui sera le meilleur jardinier. Nous nous ferons une
petite case pour nous deux. Je travaillerai toute la journée et toute
la nuit, si tu veux. Je suis forte ; tiens, regarde mes bras ; – tiens, je
pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi ; je sais très
bien broder, d’ailleurs ; et n’y a-t-il pas une ville quelque part par
là où il faille des brodeuses ? Je donnerai des leçons de dessin et
de musique si l’on veut aussi ; et si l’on sait y écrire, tu écriras, toi.

Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré qu’il jeta
un grand cri lorsqu’elle dit cela.

– Écrire ! – criait-il, – écrire !
Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant au

poignet.
– Ah ! écrire ! pourquoi ai-je jamais su écrire ! Écrire mais

c’est le métier d’un fou !... – J’ai cru à leur liberté de la presse ! –
Où avais-je l’esprit ? Eh ! pourquoi faire ? pour imprimer cinq ou
six pauvres idées assez médiocres, lues seulement par ceux qui les
aiment, jetées au feu par ceux qui les haïssent, ne servant à rien
qu’à nous faire persécuter ! Moi encore, passe ; mais, toi, bel ange,
devenue femme depuis quatre jours à peine ! Qu’avais-tu fait ?
Explique-moi, je te prie, comment je t’ai permis d’être bonne à ce
point de me suivre ici ? Sais-tu seulement où tu es, pauvre petite ?
Et où tu vas, le sais-tu ? Bientôt, mon enfant, vous serez à seize
cents lieues de votre mère et de vos sœurs... et pour moi ! tout cela
pour moi !

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac ; et moi d’en haut je
vis qu’elle pleurait ; mais lui d’en bas ne voyait pas son visage ; et
quand elle le sortit de la toile, c’était en souriant pour lui donner de
la gaieté.
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– Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-elle en riant
aux éclats ; tiens, regarde ma bourse, je n’ai plus qu’un louis tout
seul. Et toi ?

Il se mit à rire aussi comme un enfant :
– Ma foi, moi, j’avais encore un écu, mais je l’ai donné au petit

garçon qui a porté ta malle.
– Ah, bah ! qu’est-ce que ça fait ? dit-elle en faisant claquer ses

petits doigts blancs comme des castagnettes ; on n’est jamais plus
gai que lorsqu’on n’a rien ; et n’ai-je pas en réserve les deux
bagues de diamants que ma mère m’a données ? Cela est bon
partout et pour tout, n’est-ce pas ? Quand tu voudras nous les
vendrons. D’ailleurs, je crois que le bonhomme de capitaine ne dit
pas toutes ses bonnes intentions pour nous, et qu’il sait bien ce
qu’il y a dans la lettre. C’est sûrement une recommandation pour
nous au gouverneur de Cayenne.

– Peut-être, dit-il ; qui sait ?
– N’est-ce pas ? reprit sa petite femme ; tu es si bon que je suis

sûre que le gouvernement t’a exilé pour un peu de temps, mais ne
t’en veut pas.

Elle avait dit ça si bien ! m’appelant le bonhomme de capitaine,
que j’en fus tout remué et tout attendri ; et je me réjouis même, dans
le cœur, de ce qu’elle avait peut-être deviné juste sur la lettre
cachetée. Ils commençaient encore à s’embrasser ; je frappai du
pied vivement sur le pont pour les faire finir.

Je leur criai :
– Eh ! dites donc, mes petits amis ! On a l’ordre d’éteindre tous

les feux du bâtiment. Soufflez-moi votre lampe, s’il vous plaît.
Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasant tout bas
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dans l’ombre comme des écoliers. Je me remis à me promener seul
sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du tropique
étaient à leur poste, larges comme de petites lunes. Je les regardai
en respirant un air qui sentait frais et bon.

Je me disais que certainement ces bons petits avaient deviné la
vérité, et j’en étais tout ragaillardi. Il y avait bien à parier qu’un
des cinq Directeurs s’était ravisé et me les recommandait ; je ne
m’expliquais pas bien pourquoi, parce qu’il y a des affaires d’État
que je n’ai jamais comprises, moi ; mais enfin je croyais cela et,
sans savoir pourquoi, j’étais content.

Je descendis dans ma chambre, et j’allai regarder la lettre sous
mon vieil uniforme. Elle avait une autre figure ; il me sembla
qu’elle riait, et ses cachets paraissaient couleur de rose. Je ne
doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit signe d’amitié.

Malgré cela, je remis mon uniforme dessus ; elle m’ennuyait.
Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant quelques

jours, et nous étions gais ; mais, quand nous approchâmes du
premier degré de latitude, nous commençâmes à ne plus parler.

 
Un beau matin je m’éveillai assez étonné de ne sentir aucun

mouvement dans le bâtiment. À vrai dire, je ne dors jamais que
d’un œil, comme on dit, et, le roulis me manquant, j’ouvris les deux
yeux. Nous étions tombés dans un calme plat, et c’était sous le 1°
de latitude nord, au 27° de longitude. Je mis le nez sur le pont : la
mer était lisse comme une jatte d’huile ; toutes les voiles ouvertes
tombaient collées aux mâts comme des ballons vides. Je dis tout de
suite : – J’aurai le temps de te lire, va ! en regardant de travers du
côté de la lettre. J’attendis jusqu’au soir, au coucher du soleil.
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Cependant il fallait bien en venir là : j’ouvris la pendule, et j’en
tirai vivement l’ordre cacheté. – Eh bien ! mon cher, je le tenais à
la main depuis un quart d’heure, que je ne pouvais pas encore le
lire. Enfin je me dis – C’est trop fort ! et je brisai les trois cachets
d’un coup de pouce ; et le grand cachet rouge, je le broyai en
poussière. Après avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m’être
trompé.

Je relus la lettre tout entière ; je la relus encore ; je
recommençai en la prenant par la dernière ligne et remontant à la
première. Je n’y croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu sous
moi, je m’assis ; j’avais un certain tremblement sur la peau du
visage ; je me frottai un peu les joues avec du rhum, je m’en mis
dans le creux des mains ; je me faisais pitié à moi-même d’être si
bête que cela ; mais ce fut l’affaire d’un moment ; je montai prendre
l’air.

Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas
m’approcher d’elle : elle avait une petite robe blanche toute
simple, les bras nus jusqu’au col, et ses grands cheveux tombants
comme elle les portait toujours. Elle s’amusait à tremper dans la
mer son autre robe au bout d’une corde, et riait en cherchant à
arrêter les goémons, plantes marines semblables à des grappes de
raisin, et qui flottent sur les eaux des Tropiques.

– Viens donc voir les raisins ! viens donc vite ! criait-elle ; et
son ami s’appuyait sur elle, et se penchait, et ne regardait pas l’eau,
parce qu’il la regardait d’un air tout attendri.

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur le gaillard
d’arrière. Elle se retourna. Je ne sais quelle figure j’avais, mais
elle laissa tomber sa corde ; elle le prit violemment par le bras, et
lui dit :
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– Oh ! n’y va pas, il est tout pâle.
Cela se pouvait bien ; il y avait de quoi pâlir. Il vint cependant

près de moi sur le gaillard ; elle nous regardait, appuyée contre le
grand mât. Nous nous promenâmes longtemps de long en large sans
rien dire. Je fumais un cigare que je trouvais amer, et je le crachai
dans l’eau. Il me suivait de l’œil ; je lui pris le bras : j’étouffais,
ma foi, ma parole d’honneur ! j’étouffais.

– Ah çà ! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit ami,
contez-moi un peu votre histoire. Que diable avez-vous donc fait à
ces chiens d’avocats qui sont là comme cinq morceaux de roi ? Il
paraît qu’ils vous en veulent fièrement ! C’est drôle !

Il haussa les épaules en penchant la tête (avec un air si doux, le
pauvre garçon !) et me dit :

– Ô mon Dieu ! capitaine, pas grand chose, allez : trois couplets
de vaudeville sur le Directoire, voilà tout.

– Pas possible, dis-je !
– Ô mon Dieu, si ! Les couplets n’étaient même pas trop bons.

J’ai été arrêté le 15 fructidor et conduit à la Force, jugé le 16, et
condamné à mort d’abord, et puis à la déportation par
bienveillance.

– C’est drôle ! dis-je. Les Directeurs sont des camarades bien
susceptibles ; car cette lettre que vous savez me donne l’ordre de
vous fusiller.

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne
contenance pour un jeune homme de dix-neuf ans. Il regarda
seulement sa femme, et s’essuya le front d’où tombaient des gouttes
de sueur. J’en avais autant au moins sur la figure, moi, et d’autres
gouttes aux yeux.
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Je repris :
– Il paraît que ces citoyens-là n’ont pas voulu faire votre affaire

sur terre ; ils ont pensé qu’ici ça ne paraîtrait pas tant. Mais pour
moi c’est fort triste ; car vous avez beau être un bon enfant, je ne
peux pas m’en dispenser ; l’arrêt de mort est là en règle et l’ordre
d’exécution signé, paraphé, scellé ; il n’y manque rien.

Il me salua très poliment en rougissant.
– Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix aussi douce

que de coutume ; je serais désolé de vous faire manquer à vos
devoirs. Je voudrais seulement parler un peu à Laure, et vous prier
de la protéger dans le cas où elle me survivrait, ce que je ne crois
pas.

– Oh ! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon garçon ; si cela ne
vous déplaît pas, je la conduirai à sa famille à mon retour en
France, et je ne la quitterai que quand elle ne voudra plus me voir.
Mais, à mon sens, vous pouvez vous flatter qu’elle ne reviendra
pas de ce coup-là ; pauvre petite femme !

Il me prit les deux mains, les serra et me dit :
– Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de ce qui

vous reste à faire, je le sens bien ; mais qu’y pouvons-nous ? Je
compte sur vous pour lui conserver le peu qui m’appartient, pour la
protéger, pour veiller à ce qu’elle reçoive ce que sa vieille mère
pourrait lui laisser, n’est-ce pas ? et aussi pour qu’on ménage
toujours sa santé. – Tenez, ajouta-t-il plus bas, j’ai à vous dire
qu’elle est très délicate ; elle a souvent la poitrine affectée jusqu’à
s’évanouir plusieurs fois par jour ; il faut qu’elle se couvre bien
toujours. Enfin vous remplacerez son père, sa mère et moi autant
que possible, n’est-il pas vrai ? Si elle pouvait conserver les
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bagues que sa mère lui a données, cela me ferait bien plaisir. Mais
si on a besoin de les vendre pour elle, il le faudra bien. Ma pauvre
Laurette ! voyez comme elle est belle !

Comme ça commençait à devenir par trop tendre, cela
m’ennuya, et je me mis à froncer le sourcil ; je lui avais parlé d’un
air gai pour ne pas m’affaiblir ; mais je n’y tenais plus ! – Enfin,
suffit ! lui dis-je, entre braves gens, on s’entend de reste. Allez lui
parler, et dépêchons-nous.

Je lui serrai la main en ami ; et, comme il ne quittait pas la
mienne et me regardait avec un air singulier : – Ah çà ! si j’ai un
conseil à vous donner, ajoutai-je, c’est de ne pas lui parler de ça.
Nous arrangerons la chose sans qu’elle s’y attende, ni vous non
plus, soyez tranquille ; ça me regarde.

– Ah ! c’est différent, dit-il, je ne savais pas... cela vaut mieux,
en effet. D’ailleurs, les adieux ! les adieux ! cela affaiblit.

– Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut mieux. Ne
l’embrassez pas, mon ami, ne l’embrassez pas, si vous pouvez, ou
vous êtes perdu.

Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et je le laissai
aller. Oh ! c’était dur pour moi, tout cela.

Il me parut qu’il gardait, ma foi, bien le secret : car ils se
promenèrent, bras dessus bras dessous, pendant un quart d’heure, et
ils revinrent, au bord de l’eau, reprendre la corde et la robe qu’un
de mes mousses avait repêchées.

La nuit vint tout à coup. C’était le moment que j’avais résolu de
prendre. Mais ce moment a duré pour moi jusqu’au jour où nous
sommes, et je le traînerai toute ma vie comme un boulet.
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*
 
Ici le vieux commandant fut forcé de s’arrêter. Je me gardai de

parler, de peur de détourner ses idées ; il reprit en se frappant la
poitrine :

– Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore le
comprendre. Je sentis la colère me prendre aux cheveux, et en
même temps je ne sais quoi me faisait obéir et me poussait en
avant. J’appelai les officiers, et je dis à l’un d’eux :

– Allons, un canot à la mer... puisque à présent nous sommes des
bourreaux ! Vous y mettrez cette femme et vous l’emmènerez au
large, jusqu’à ce que vous entendiez des coups de fusil. Alors vous
reviendrez. – Obéir à un morceau de papier ! car ce n’était que cela
enfin ! Il fallait qu’il y eût quelque chose dans l’air qui me poussât.
J’entrevis de loin ce jeune homme... oh ! c’était affreux à voir !...
s’agenouiller devant sa Laurette, et lui baiser les genoux et les
pieds. N’est-ce pas que vous trouvez que j’étais bien malheureux ?

Je criai comme un fou : – Séparez-les ! nous sommes tous des
scélérats ! – Séparez-les... La pauvre République est un corps
mort ! Directoire, Directeurs, c’en est la vermine ! Je quitte la
mer ! Je ne crains pas tous vos avocats ; qu’on leur dise ce que je
dis, qu’est-ce que ça me fait ? Ah je me souciais bien d’eux, en
effet ! J’aurais voulu les tenir, je les aurais fait fusiller tous les
cinq, les coquins ! Oh ! je l’aurais fait ; je me souciais de la vie
comme de l’eau qui tombe là, tenez... Je m’en souciais bien !... une
vie comme la mienne... Ah bien, oui ! pauvre vie... va !...

 
*
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Et la voix du Commandant s’éteignit peu à peu et devint aussi

incertaine que ses paroles ; et il marcha en se mordant les lèvres et
en fronçant le sourcil dans une distraction terrible et farouche. Il
avait de petits mouvements convulsifs et donnait à son mulet des
coups du fourreau de son épée, comme s’il eût voulu le tuer. Ce qui
m’étonna, ce fut de voir la peau jaune de sa figure devenir d’un
rouge foncé. Il défit et entrouvrit violemment son habit sur la
poitrine, la découvrant au vent et à la pluie. Nous continuâmes ainsi
à marcher dans un grand silence. Je vis bien qu’il ne parlerait plus
de lui-même, et qu’il fallait me résoudre à questionner.

– Je comprends bien, lui dis-je, comme s’il eût fini son histoire,
qu’après une aventure aussi cruelle on prenne son métier en
horreur.

– Oh ! le métier ; êtes-vous fou ? me dit-il brusquement, ce n’est
pas le métier ! Jamais le capitaine d’un bâtiment ne sera obligé
d’être un bourreau, sinon quand viendront des gouvernements
d’assassins et de voleurs, qui profiteront de l’habitude qu’a un
pauvre homme d’obéir aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir
comme une malheureuse mécanique, malgré son cœur.

En même temps il tira de sa poche un mouchoir rouge dans
lequel il se mit à pleurer comme un enfant. Je m’arrêtai un moment
comme pour arranger mon étrier, et, restant derrière la charrette, je
marchai quelque temps à la suite, sentant qu’il serait humilié si je
voyais trop clairement ses larmes abondantes.

J’avais deviné juste, car au bout d’un quart d’heure environ, il
vint aussi derrière son pauvre équipage, et me demanda si je
n’avais pas de rasoirs dans mon porte-manteau ; à quoi je lui
répondis simplement que, n’ayant pas encore de barbe, cela m’était
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fort inutile. Mais il n’y tenait pas, c’était pour parler d’autre chose.
Je m’aperçus cependant avec plaisir qu’il revenait à son histoire,
car il me dit tout à coup :

– Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n’est-ce pas ?
– Je n’en ai vu, dis-je, qu’au Panorama de Paris, et je ne me fie

pas beaucoup à la science maritime que j’en ai tirée.
– Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c’est que le

bossoir ?
– Je ne m’en doute pas, dis-je.
– C’est une espèce de terrasse de poutres qui sort de l’avant du

navire, et d’où l’on jette l’ancre en mer. Quand on fusille un
homme, on le fait placer là ordinairement, ajouta-t-il plus bas.

– Ah ! je comprends, parce qu’il tombe de là dans la mer.
Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les sortes de canots

que peut porter un brick, et leur position dans le bâtiment ; et puis,
sans ordre dans ses idées, il continua son récit avec cet air affecté
d’insouciance que de longs services donnent infailliblement, parce
qu’il faut montrer à ses inférieurs le mépris du danger, le mépris
des hommes, le mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris
de soi-même ; et tout cela cache, sous une dure enveloppe, presque
toujours une sensibilité profonde. – La dureté de l’homme de
guerre est comme un masque de fer sur un noble visage, comme un
cachot de pierre qui renferme un prisonnier royal.

 
*

 
– Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. Ils s’y
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jetèrent et emportèrent Laure avec eux, sans qu’elle eût le temps de
crier et de parler. Oh ! voici une chose dont aucun honnête homme
ne peut se consoler quand il en est cause. On a beau dire, on
n’oublie pas une chose pareille ! Ah ! quel temps il fait ! – Quel
diable m’a poussé à raconter ça ! Quand je raconte cela, je ne peux
plus m’arrêter, c’est fini. C’est une histoire qui me grise comme le
vin de Jurançon. – Ah ! quel temps il fait ! – Mon manteau est
traversé.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette ! – La
pauvre femme ! – Qu’il y a des gens maladroits dans le monde !
L’officier fut assez sot pour conduire le canot en avant du brick.
Après cela, il est vrai de dire qu’on ne peut pas tout prévoir. Moi
je comptais sur la nuit pour cacher l’affaire, et je ne pensais pas à
la lumière des douze fusils faisant feu à la fois. Et, ma foi, du canot
elle vit son mari tomber à la mer, fusillé.

S’il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je vais
vous dire ; moi je ne le sais pas, mais on l’a vu et entendu comme
je vous vois et vous entends. Au moment du feu, elle porta la main
à sa tête, comme si une balle l’avait frappée au front, et s’assit dans
le canot sans s’évanouir, sans crier, sans parler, et revint au brick
quand on voulut et comme on voulut. J’allai à elle, je lui parlai
longtemps et le mieux que je pus. Elle avait l’air de m’écouter et
me regardait en face, en se frottant le front. Elle ne comprenait pas,
et elle avait le front rouge et le visage tout pâle. Elle tremblait de
tous ses membres comme ayant peur de tout le monde. Ça lui est
resté. Elle est encore de même, la pauvre petite ! idiote, ou comme
imbécile, ou folle, comme vous voudrez. Jamais on n’en a tiré une
parole si ce n’est quand elle dit qu’on lui ôte ce qu’elle a dans la
tête.
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De ce moment-là je devins aussi triste qu’elle, et je sentis
quelque chose en moi qui me disait : Reste devant elle jusqu’à la
fin de tes jours, et garde-la ; je l’ai fait. Quand je revins en
France, je demandai à passer avec mon grade dans les troupes de
terre, ayant pris la mer en haine parce que j’y avais jeté du sang
innocent. Je cherchai la famille de Laure. Sa mère était morte. Ses
sœurs, à qui je la conduisais folle, n’en voulurent pas, et
m’offrirent de la mettre à Charenton. Je leur tournai le dos, et je la
gardai avec moi.

– Ah ! mon Dieu ! si vous voulez la voir, mon camarade, il ne
tient qu’à vous. – Serait-elle là-dedans ? lui dis-je. –
Certainement ! attendez. – Hô ! hô ! la mule...

 
Comment je continuai ma route

 
Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé que j’eusse

fait cette question. En même temps il souleva la toile cirée de sa
petite charrette, comme pour arranger la paille qui la remplissait
presque, et je vis quelque chose de bien douloureux. Je vis deux
yeux bleus, démesurés de grandeur, admirables de forme, sortant
d’une tête pâle, amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds tout
plats. Je ne vis, en vérité, que ces doux yeux, qui étaient tout dans
cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front était rouge ;
ses joues creuses et blanches avaient des pommettes bleuâtres ; elle
était accroupie au milieu de la paille, si bien qu’on en voyait à
peine sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait aux dominos
toute seule. Elle nous regarda un moment, trembla longtemps, me
sourit un peu, et se remit à jouer. Il me parut qu’elle s’appliquait à
comprendre comment sa main droite battrait sa main gauche.
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– Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cette partie-là, me dit
le chef de bataillon ; demain, ce sera peut-être un autre jeu qui
durera longtemps. C’est drôle, hein ?

En même temps il se mit à replacer la toile cirée de son schako,
que la pluie avait un peu dérangée.

– Pauvre Laurette dis-je, tu as perdu pour toujours, va.
J’approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis la main ;

elle me donna la sienne machinalement, et en souriant avec
beaucoup de douceur. Je remarquai avec étonnement qu’elle avait à
ses longs doigts deux bagues de diamants ; je pensai que c’étaient
encore les bagues de sa mère, et je me demandai comment la
misère les avait laissées là. Pour un monde entier je n’en aurais pas
fait l’observation au vieux Commandant ; mais comme il me suivait
des yeux, et voyait les miens arrêtés sur les doigts de Laure, il me
dit avec un certain air d’orgueil :

– Ce sont d’assez gros diamants, n’est-ce pas ? Ils pourraient
avoir leur prix dans l’occasion, mais je n’ai pas voulu qu’elle s’en
séparât, la pauvre enfant. Quand on y touche, elle pleure, elle ne les
quitte pas. Du reste, elle ne se plaint jamais, et elle peut coudre de
temps en temps. J’ai tenu parole à son pauvre petit mari, et, en
vérité, je ne m’en repens pas. Je ne l’ai jamais quittée, et j’ai dit
partout que c’était ma fille qui était folle. On a respecté ça. À
l’armée tout s’arrange mieux qu’on ne le croit à Paris, allez ! elle a
fait toutes les guerres de l’Empereur avec moi, et je l’ai toujours
tirée d’affaire. Je la tenais toujours chaudement. Avec de la paille
et une petite voiture, ce n’est jamais impossible. Elle avait une
tenue assez soignée, et moi, étant chef de bataillon, avec une bonne
paye, ma pension de la Légion d’honneur et le mois Napoléon, dont
la somme était double, dans le temps, j’étais tout à fait au courant
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de mon affaire, et elle ne me gênait pas. Au contraire, ses
enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers du 7° léger.

Alors il s’approcha d’elle et lui frappa sur l’épaule, comme il
eût fait à son petit mulet.

– Eh bien, ma fille ! dis donc, parle donc un peu au lieutenant
qui est là ; voyons, un petit signe de tête.

Elle se remit à ses dominos.
– Oh ! dit-il, c’est qu’elle est un peu farouche aujourd’hui, parce

qu’il pleut. Cependant elle ne s’enrhume jamais. Les fous, ça n’est
jamais malade, c’est commode de ce côté-là. À la Bérésina et dans
toute la retraite de Moscou, elle allait nu-tête. – Allons ma fille,
joue toujours, va, ne t’inquiète pas de nous ; fais ta volonté, va,
Laurette.

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son épaule, une grosse
main noire et ridée ; elle la porta timidement à ses lèvres et la
baisa comme une pauvre esclave. Je me sentis le cœur serré par ce
baiser, et je tournai bride violemment.

– Voulons-nous continuer notre marche, Commandant ? lui dis-
je ; la nuit viendra avant que nous soyons à Béthune.

Le Commandant racla soigneusement avec le bout de son sabre
la boue jaune qui chargeait ses bottes ; ensuite il monta sur le
marchepied de la charrette, ramena sur la tête de Laure le capuchon
de drap d’un petit manteau qu’elle avait. Il ôta sa cravate de soie
noire et la mit autour du cou de sa fille adoptive : après quoi il
donna le coup de pied au mulet, fit son mouvement d’épaule et dit :
– En route, mauvaise troupe ! – Et nous repartîmes.

La pluie tombait toujours tristement ; le ciel gris et la terre grise
s’étendaient sans fin ; une sorte de lumière terne, un pâle soleil,
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tout mouillé, s’abaissait derrière de grands moulins qui ne
tournaient pas. Nous retombâmes dans un grand silence.

Je regardais mon vieux Commandant ; il marchait à grands pas,
avec une vigueur toujours soutenue, tandis que son mulet n’en
pouvait plus et que mon cheval même commençait à baisser la tête.
Ce brave homme ôtait de temps à autre son schako pour essuyer son
front chauve et quelques cheveux gris de sa tête, ou ses gros
sourcils, ou ses moustaches blanches, d’où tombait la pluie. Il ne
s’inquiétait pas de l’effet qu’avait pu faire sur moi son récit. Il ne
s’était fait ni meilleur ni plus mauvais qu’il n’était. Il n’avait pas
daigné se dessiner. Il ne pensait pas à lui-même et, au bout d’un
quart d’heure, il entama, sur le même ton, une histoire bien plus
longue sur une campagne du maréchal Masséna, où il avait formé
son bataillon en carré contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne
l’écoutai pas, quoiqu’il s’échauffât pour me démontrer la
supériorité du fantassin sur le cavalier.

La nuit vint, nous n’allions pas vite. La boue devenait plus
épaisse et plus profonde. Rien sur la route et rien au bout. Nous
nous arrêtâmes au pied d’un arbre mort, le seul arbre du chemin. Il
donna d’abord ses soins à son mulet, comme moi à mon cheval.
Ensuite il regarda dans la charrette, comme une mère dans le
berceau de son enfant. Je l’entendais qui disait : – Allons, ma fille,
mets cette redingote sur tes pieds, et tâche de dormir. – Allons,
c’est bien ! elle n’a pas une goutte de pluie. – Ah ! diable ! elle a
cassé ma montre que je lui avais laissée au cou ! – Oh ! ma pauvre
montre d’argent ! – Allons, c’est égal ; mon enfant, tâche de dormir.
Voilà le beau temps qui va venir bientôt. – C’est drôle ! elle a
toujours la fièvre ; les folles sont comme ça. Tiens, voilà du
chocolat pour toi, mon enfant.
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Il appuya la charrette à l’arbre, et nous nous assîmes sous les
roues, à l’abri de l’éternelle ondée, partageant un petit pain à lui et
un à moi : mauvais souper.

– Je suis fâché que nous n’ayons que ça, dit-il : mais ça vaut
mieux que du cheval cuit sous la cendre avec de la poudre dessus,
en manière de sel, comme on en mangeait en Russie. La pauvre
petite femme, il faut bien que je lui donne ce que j’ai de mieux.
Vous voyez que je la mets toujours à part. Elle ne peut pas souffrir
le voisinage d’un homme depuis l’affaire de la lettre. Je suis vieux,
et elle a l’air de croire que je suis son père ; malgré cela, elle
m’étranglerait si je voulais l’embrasser seulement sur le front.
L’éducation leur laisse toujours quelque chose, à ce qu’il paraît,
car je ne l’ai jamais vue oublier de se cacher comme une
religieuse. – C’est drôle, hein ?

Comme il parlait d’elle de cette manière, nous l’entendîmes
soupirer et dire : Ôtez ce plomb ! ôtez-moi ce plomb ! Je me
levais, il me fit rasseoir.

– Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien ; elle dit ça toute sa vie,
parce qu’elle croit toujours sentir une balle dans sa tête. Ça ne
l’empêche pas de faire tout ce qu’on lui dit, et cela avec beaucoup
de douceur.

Je me tus, en l’écoutant avec tristesse. Je me mis à calculer que,
de 1797 à 1815, où nous étions, dix-huit années ainsi s’étaient
passées pour cet homme. – Je demeurai longtemps en silence à côté
de lui, cherchant à me rendre compte de ce caractère et de cette
destinée. Ensuite, à propos de rien, je lui donnai une poignée de
main pleine d’enthousiasme. Il en fut étonné.

– Vous êtes un digne homme, lui dis-je.
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Il me répondit :
– Eh ! pourquoi donc ? Est-ce à cause de cette pauvre femme ?...

Vous sentez bien, mon enfant, que c’était un devoir. Il y a longtemps
que j’ai fait Abnégation.

Et il me parla encore de Masséna.
 
Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Béthune, petite ville

laide et fortifiée, où l’on dirait que les remparts, en resserrant leur
cercle, ont pressé les maisons l’une sur l’autre. Tout y était en
confusion, c’était le moment d’une alerte. Les habitants
commençaient à retirer les drapeaux blancs des fenêtres et à coudre
les trois couleurs dans leurs maisons. Les tambours battaient la
générale ; les trompettes sonnaient à cheval, par ordre de M. le duc
de Berry. Les longues charrettes picardes portaient les Cent-
Suisses et leurs bagages ; les canons des Gardes du Corps courant
aux remparts, les voitures des princes, les escadrons des
Compagnies Rouges se formant, encombraient la ville. La vue des
Gendarmes du Roi et des Mousquetaires me fit oublier mon vieux
compagnon de route. Je joignis ma compagnie, et je perdis dans la
foule la petite charrette et ses pauvres habitants. À mon grand
regret, c’était pour toujours que je le perdais.

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d’un vrai
cœur de soldat. Cette rencontre me révéla une nature d’homme qui
m’était inconnue, et que le pays connaît mal et ne traite pas bien ; je
la plaçai dès lors très haut dans mon estime. J’ai souvent cherché
depuis autour de moi quelque homme semblable à celui-là et
capable de cette abnégation de soi-même entière et insouciante. Or,
durant quatorze années que j’ai vécu dans l’armée, ce n’est qu’en
elle, et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de l’infanterie,
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que j’ai retrouvé ces hommes de caractère antique, poussant le
sentiment du devoir jusqu’à ses dernières conséquences, n’ayant ni
remords de l’obéissance ni honte de la pauvreté, simples de mœurs
et de langage, fiers de la gloire du pays, et insouciants de la leur
propre, s’enfermant avec plaisir dans leur obscurité, et partageant
avec les malheureux le pain noir qu’ils payent de leur sang.

J’ignorai longtemps ce qu’était devenu ce pauvre chef de
bataillon, d’autant plus qu’il ne m’avait pas dit son nom et que je
ne le lui avais pas demandé. Un jour cependant, au café, en 1825,
je crois, un vieux capitaine d’infanterie de ligne à qui je le
décrivis, en attendant la parade, me dit :

– Eh ! pardieu, mon cher, je l’ai connu, le pauvre diable !
C’était un brave homme ; il a été descendu par un boulet à
Waterloo. Il avait en effet laissé aux bagages une espèce de fille
folle que nous menâmes à l’Hôpital d’Amiens, en allant à l’armée
de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au bout de trois jours.

– Je le crois bien, lui dis-je ; elle n’avait plus son père
nourricier !

– Ah bah ! père ! qu’est-ce que vous dites donc ? ajouta-t-il d’un
air qu’il voulait rendre fin et licencieux.

– Je dis qu’on bat le rappel, repris-je en sortant. Et moi aussi,
j’ai fait Abnégation.
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Hector Malot
 
Hector Malot (1830-1907) est l’auteur de plus de soixante-dix

romans qui connurent un grand succès en leur temps, le plus connu
étant certainement Sans famille, publié en 1878.
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Une peur
 
Il ne faut pas discuter de la peur, nous dit Blanchon, chacun a la

sienne. Telle qui est ridicule pour celui-ci, est naturelle pour celui-
là ; les uns ont peur d’une lame brillante ; les autres d’une peau
d’animal ; moi j’ai peur des bêtes à sang froid, même des lézards et
des grenouilles ; que je me promène dans les champs, que dans une
vaste plaine dénudée je rencontre une mare aux bords plats sans
aucune surprise possible, que des grenouilles effrayées par mon
pas sautent dans l’eau paisible, me voilà secoué de la tête aux
pieds comme si j’avais reçu une décharge électrique. Ceci vous
expliquera comment j’ai eu à Anvers une terreur dont je tremble
encore en la racontant.

J’étais à Anvers pour copier une seconde fois le triptyque de
Quentin Metzys, l’Ensevelissement du Christ. Certainement la
Descente de croix, l’Assomption de Rubens sont des œuvres
admirables ; mais, au musée, l’Ensevelissement du Christ de
Metzys est d’une force bien d’autres que le Christ à la paille de
Rubens ; comme les fresques de Masaccio à la chapelle des
Bronegui sont au-dessus des loges de Raphaël.

Mais ce n’est pas des primitifs qu’il s’agit, c’est de ma peur. Un
jour que j’étais resté à travailler à ma copie jusqu’à la fermeture du
musée, j’avais, en sortant, éprouvé le besoin de remuer les jambes
et, descendant à l’Escaut, j’avais suivi son quai. La marée montante
soulevait doucement les grands transatlantiques et les galiotes
hollandaises aux listons verts. Sur le port encombré, je flânais sans
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me soucier de l’heure, regardant les gros chevaux flamands qui
traînaient sans effort les plus lourdes charges, admirant le fleuve
gris aux lointains vaporeux où se noyaient les rayons de cuivre du
soleil couchant. Peu à peu les prairies basses et tendres des rives
se perdirent dans la brume du nord, répandue sur ce soir d’été, et je
songeai à aller dîner. Il faisait sombre ; l’eau des bassins devenait
noire, et dans cette demi-obscurité, je regagnai mon auberge, située
à côté du canal des Brasseurs. Une vieille maison qui ressemble
beaucoup à celle de Plantin, que tout le monde connaît, une étroite
rue qui sent à plein nez les salaisons, le goudron et la rogue. En
arrivant, je trouvai le dîner de table d’hôte fini. Il était tard ;
j’avais oublié l’heure dans la contemplation du doux ciel d’Anvers
et de son fleuve qui caresse si délicatement le flanc des bateaux.

Un seul voyageur, un retardataire comme moi, était dans la salle
à manger. On mit nos deux couverts en face l’un de l’autre. En
attaquant un premier plat refroidi à la sauce figée, j’examinai le
soupeur avec la curiosité d’un peintre qui a devant soi un
personnage inconnu à l’allure pittoresque. Qui ? Saltimbanque,
homme civilisé, sauvage : la figure était tannée et rougeâtre, la
chevelure inculte, mais l’œil énergique. Je n’étais pas à table
depuis cinq minutes que mon inconnu se mit à me parler ; au bout
d’un quart d’heure, nous bavardions comme d’anciennes
connaissances. J’appris qu’il arrivait des Indes et venait à Anvers
pour essayer de vendre au Jardin Zoologique une collection de
bêtes, des panthères, des tigres, des gazelles, des serpents. Devant
cette confidence, il m’échappa une question éloquente :

– Vos bêtes sont ici avec vous ?
– Les panthères, les tigres et les gazelles à l’écurie dans leurs

cages ; les serpents dans ma chambre, oh ! bien raisonnables,
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enfermés à double tour et roulés au milieu de leur caisse de
voyage.

Des petits frissons me couraient déjà sur la nuque.
– Vous allez passer la nuit ici ?
– Assurément.
– Et si vos serpents s’échappent ?
– Ils dorment.
– Les yeux ouverts ?
– Dame, c’est leur manière. Mais je vous réponds qu’ils ne sont

pas toujours aussi terribles qu’on le croit en Europe. Je connais une
jeune fille qui, là-bas, a gardé un « cobro di capello » toute une
nuit sous son oreiller.

– L’aimable histoire !
– Elle ne s’était aperçu de rien si ce n’est que de petits

mouvements inexplicables secouaient son oreiller. Un jour, en
examinant son lit, elle découvrit un bonhomme fort sage et très
content qui leva la tête pour la regarder avec reconnaissance : la
plus jolie bête qu’on pût imaginer. J’en ai plusieurs ; et aussi des
cérastes et des crotales à votre disposition, monsieur. Si vous
vouliez les voir, ils en valent la peine ; ça n’a qu’un poumon, ça
nage sans nageoires, ça marche sans pattes et c’est orné de deux
cent cinquante paires de côtes.

– Je vous remercie. Des bêtes qui n’ont qu’un poumon et deux
cent cinquante paire de côtes, ça ne m’intéresse que de très loin.

– Vous en auriez peur ?
– Je vous crois ; et même je trouve criminel qu’on apporte ces

bêtes dans notre pays ; elles peuvent s’échapper.
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– Et la science !
– Si elles sont nécessaires à la science, que les savants aillent

les étudier sur place, qu’elles ne viennent pas s’offrir aux savants
dans notre pays.

Malgré moi, la conversation continua encore quelque temps sur
ce sujet, et ce fut, ce soir-là, que j’appris qu’avant de nous
engloutir tout vivant les reptiles ont la précautionneuse coutume de
nous lécher abondamment ; il paraît que ça passe mieux. J’avais
froid quand je levai la séance.

Ma chambre était la dernière au bout du corridor. J’y montai
aussitôt et, la tête pleine des histoires de la soirée, je me
déshabillai lentement, non sans avoir préalablement découvert mon
lit, soulevé mes rideaux, ouvert mes armoires.

Pendant que je faisais mes ablutions, j’entendis du bruit dans la
chambre à côté de la mienne et une voix me cria :

– Bonsoir, monsieur. J’entends que vous n’êtes pas encore
couché. Dormez bien, aussi bien que moi qui ne me suis pas mis
dans un lit depuis huit jours.

L’homme aux « cabro di capello ! »
Je fus sur le point de me rhabiller et de demander à changer de

chambre. Cependant le dégoût de me mettre dans un nouveau lit
qu’on me préparerait à la hâte, la gêne d’amour-propre d’avouer
mes craintes enfantines, me retinrent. C’était trop bête et trop
ridicule ; ces serpents endormis n’allaient pas traverser le mur ou
descendre par la cheminée pour venir coucher avec moi. Me faisant
violence, j’éteignis la bougie et gagnai mon lit, éloigné de toute la
largeur de la pièce de la chambre aux serpents.

Je restai longtemps sans dormir, me tournant cent fois, nerveux,
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agacé de me sentir encore et malgré moi hanté par l’idée de ce
voisinage. Sous la porte de communication des deux chambres dont
j’avais assuré le verrou, je voyais filtrer un rayon de lumière et je
redoutais le moment où il disparaissait. Sa bougie éteinte, mon
collectionneur ne pourrait pas surveiller ses pensionnaires et il
s’endormirait de ce sommeil de plomb qu’il m’avait annoncé. Elle
disparut la petite lueur et aussi s’éteignirent les bruits de la
maison... Un silence morne, une nuit noire...

Je m’endormis, mais d’un sommeil craintif et léger, d’un
sommeil qui attend et qui guette. Combien de temps ai-je dormi
ainsi, je ne l’ai jamais su, une heure, deux heures peut-être. Je fus
tiré de cet état par un bruit qui m’arracha à l’instant aux indécisions
du réveil en sursaut. Je savais où j’étais ; mes frayeurs, mon
voisinage, ma répugnance à me coucher, les histoires qui m’avaient
impressionné, tout me revenait en un coup. La tête libre comme si
je n’avais pas dormi, mais le cœur battant, je m’assis sur le lit et
j’écoutai.

C’était un bruit extraordinaire : une sorte de clapotement
irrégulier, sourd, mat, qui cessait une seconde, puis reprenait, lent
ou précipité, avec de temps à autre un flouc plus lourd suivi d’un
silence. J’allongeai vivement le bras vers ma table pour prendre
des allumettes, je ne les trouvai pas. J’avais laissé sur la cheminée
la boîte et la bougie ; je tenais mon cœur à deux mains. Il tonnait
trop fort ; les yeux écarquillés je regardais.

Il faisait noir, noir comme dans un puits et le bruit continuait
maintenant un peu plus alangui, mais les floucs au contraire étaient
plus fréquents et plus lourds. Un cri fou s’étrangla dans ma gorge :
les serpents ! Mon sang s’arrêta dans mes veines. Terrifié, je
voulais appeler, crier comme dans un rêve, je ne pouvais pas.

89



Inondé de sueur froide, la mâchoire serrée, je retombai sur mon lit,
étouffé d’angoisse.

Dans ma cervelle en tempête, qui cependant pensait net et voyait
clair comme si elle était à un autre qu’à moi, je m’expliquais tout et
je suivais les reptiles dans leurs marches.

Ils s’étaient glissés sous la porte de communication, cette porte
que j’avais regardée avant de m’endormir, et qui laissait passer des
jets de lumière larges de deux doigts ; le clapotement et les floucs,
c’était le rampement de l’animal qui tantôt allait doucement en
cherchant sa direction, tantôt se dressait et retombait avec
hardiesse, ayant senti ce qui l’attirait ; le son mat de la peau
visqueuse sur le carreau je le reconnaissais, le frôlement lourd
d’une chair vivante, je l’entendais. Et tout à l’heure au milieu de
mon lit, des reptiles glacés, monstrueux, s’allongeraient près de
mon corps que bientôt ils enlaceraient, pendant que des langues
baveuses et gluantes me lécheraient le visage. Littéralement j’étais
à l’agonie.

Pourtant, dans le débat de mes pensées, un souvenir me vint. Les
reptiles, lorsqu’on ne les irrite pas et qu’ils ne sont pas affamés,
n’ont qu’un besoin, qu’une idée – la chaleur. L’état de béatitude
qu’ils trouvent les engourdit et ils peuvent rester longtemps
inoffensifs. Par un effort désespéré je pus me redresser et,
saisissant ma couverture de laine, je l’enlevai pour la laisser
tomber sur le carreau de la chambre. De quelle oreille j’écoutais !
Qu’allaient-ils faire ? Entendrais-je, comprendrais-je ? Les nerfs
tendus, je restais haletant.

Il est certain que le bruit s’affaiblissait et devenait plus
paresseux et plus rare. Avaient-ils trouvé la couverture ?

Enfin je n’entendis plus rien. Je poussai un soupir d’espoir, mon
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corps que la terreur avait cloué se détendit un peu ; je respirai plus
facilement et j’essayai d’appeler, mais je ne reconnaissais pas ma
voix ; elle était sourde et éteinte ; personne ne bougea ni ne
répondit ; alors je tentai de suivre un raisonnement, de m’arrêter à
quelque chose. Ce que je compris tout de suite, c’est que, jamais
avant le jour, je n’aurais la force de sortir de mon lit et de poser les
pieds par terre. La pensée qu’en marchant, je pouvais toucher ou
heurter une bête hideuse dont le simple contact m’aurait anéanti, ne
me laissait aucun courage d’esprit. Me lever et fuir quand le jour
viendrait et que je pourrais connaître le danger et l’éviter – oui ;
aller en aveugle et en brave – non. Je devais rester grelottant, blotti
dans un coin de mon lit, sans mouvement, de peur, en allongeant les
bras ou les jambes, de rencontrer la peau lisse et ferme dont à
chaque minute je pouvais prévoir l’enlacement.

Quelle nuit ! Je calculais tout. La couverture refroidie, n’iraient-
ils pas chercher un nid plus tiède ; la peau humaine n’était-elle
point un appât irrésistible pour ces avaleurs d’êtres vivants ? Le
besoin seul de mordre dans un sang chaud et palpitant ne les
tirerait-il pas de cet état de béatitude sur lequel j’avais compté
pour me sauver ? Mon oreiller suivit la couverture et, collé au mur,
à peu près coulé dans la ruelle, j’attendis.

Ce n’est pas assez de dire que le jour fut long à venir. Enfin je
vis, du côté des fenêtres, une blancheur d’aube, mais si pâle, si
hideuse, qu’il fallait mon angoisse pour me la faire apercevoir.
Cependant peu à peu elle s’affirma, doucement elle grandit, et je
pus distinguer mes fenêtres. Le petit jour qui entrait me permettait
déjà de reconnaître dans ma chambre des ombres, des formes, mais
par terre comment fouiller des yeux ce tas de la couverture et de
l’oreiller, comment voir près de moi, dans l’ombre des rideaux, si
rien n’avait bougé, si j’étais seul ?
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Ah ! que je la trouvai belle la lumière qui entra franchement en
glissant sur le carreau et éclaira jusqu’au coin le plus mystérieux
de la pièce ! Depuis qu’il faisait à peu près clair, je surveillais la
couverture ; maintenant je la voyais mieux. Rien d’inquiétant de ce
côté. Très mince, elle était tombée affaissée, et aucun soulèvement
n’indiquait qu’elle fût habitée. L’oreiller, resté droit contre une
chaise, n’avait pas pu devenir un abri. Mon petit tapis était bien
plat devant mon lit, et autour de moi pas autre chose que mes draps
froissés.

Avais-je eu une hallucination ?
De mon lit, je pris mes pantoufles, un pantalon, et, les ayant

enfilés, j’osai me risquer. La couverture toujours flasque semblait
un modèle de candeur. J’avançais malgré cela avec prudence en me
tenant du côté de la porte, mais je n’avais pas hasardé trois pas que
je compris tout. Ma cuvette pleine d’eau et restée par terre servait
de tombeau à une souris. C’étaient ses efforts pour se sauver qui
m’avaient éveillé ; c’était son agonie, cette longue et tragique
noyade qui m’avait terrifié. Le soir, j’avais changé de logis.
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Le diable chiffonnier
 
... En ce temps-là même, il était arrivé au diable une aventure

désagréable et singulière. Le diable a coutume d’emporter les âmes
qui sont à lui dans une hotte, ainsi que cela peut se voir sur le
portail de la cathédrale de Fribourg en Suisse, où il est figuré avec
une tête de porc sur les épaules, un croc à la main et une hotte de
chiffonnier sur le dos ; car le démon trouve et ramasse les âmes des
méchants dans les tas d’ordures que le genre humain dépose au
coin de toutes les grandes vérités terrestres ou divines. Le diable
n’avait pas l’habitude de fermer sa hotte, ce qui fait que beaucoup
d’âmes s’échappaient, grâce à la céleste malice des anges. Le
diable s’en aperçut et mit à sa hotte un bon couvercle orné d’un bon
cadenas. Mais les âmes, qui sont fort subtiles, furent peu gênées du
couvercle ; et, aidées par les petits doigts roses des chérubins,
trouvèrent encore moyen de s’enfuir par les claires-voies de la
hotte. Ce que voyant, le diable, fort dépité, tua un dromadaire, et de
la peau de la bosse se fit une outre qu’il sut clore merveilleusement
avec l’assistance du démon Hermès, et de laquelle il se sentait plus
joyeux quand elle était remplie d’âmes qu’un écolier d’une bourse
remplie de sequins d’or. C’est ordinairement dans la Haute-Égypte,
sur les bords de la Mer Rouge, que le diable, après avoir fait sa
tournée dans le pays des païens et des mécréants, remplit cette
outre : le lieu est fort désert ; c’est une grève de sable près d’un
petit bois de palmiers qui est situé entre Coma, ou est né saint
Antoine, et Clisma, où est mort saint Sisoës.

Un jour donc que le diable avait fait encore meilleure chasse
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qu’à l’ordinaire, il remplissait gaiement son outre lorsque, se
retournant par hasard, il vit à quelques pas de lui un ange qui le
regardait en souriant. Le diable haussa les épaules et continua
d’empiler dans ce sac les âmes qu’il avait, les épluchant fort peu,
je vous jure ; car tout est assez bon pour cette chaudière-là. Quand
il eut fini, il empoigna l’outre d’une main pour la charger sur ses
épaules ; mais il lui fut impossible de la lever du sol, tant il y avait
mis d’âmes et tant les iniquités dont elles étaient chargées les
rendaient lourdes et pesantes. Il saisit alors cette besace d’enfer à
deux bras ; mais le second effort fut aussi inutile que le premier,
l’outre ne bougea pas plus que si elle eût été la tête d’un cochon
sortant de terre.

– Oh ! âmes de plomb, dit le diable, et il se prit à jurer.
En se retournant, il vit le bel ange qui le regardait en riant.
– Que fais-tu là ? s’écria le démon.
– Tu le vois, dit l’ange, je souriais tout à l’heure et à présent je

ris.
– Oh ! céleste volaille ! grand innocent, va ! répliqua Asmodée.
Mais l’ange devint sévère et lui parla ainsi :
– Dragon, voici les paroles que je te dis de la part de celui qui

est le Seigneur : tu ne pourras emporter cette charge d’âmes dans la
géhenne tant qu’un saint du paradis ou un chrétien tombé du ciel ne
t’aura pas aidé à la soulever de terre et à la poser sur tes épaules.

Cela dit, l’ange ouvrit ses ailes d’aigle et s’envola.
Le diable était fort empêché.
– Que veut dire cet imbécile ? grommelait-il entre ses dents. Un

saint du paradis ? ou un chrétien tombé du ciel ? J’attendrai
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longtemps si je dois rester là jusqu’à ce qu’une pareille assistance
m’arrive ! Pourquoi diantre aussi ai-je outrageusement bourré cette
sacoche ? Et ce niais, qui n’est ni homme ni oiseau, se burlait de
moi ! Allons ! il faut maintenant que j’attende le saint qui viendra
du paradis ou le chrétien qui tombera du ciel. Voilà une stupide
histoire, et il faut convenir qu’on s’amuse de peu de chose là-haut !

Pendant qu’il se parlait ainsi à lui-même, les habitants de Coma
et de Clisma croyaient entendre le tonnerre gronder sourdement à
l’horizon. C’était le diable qui bougonnait.

Pour un charretier embourbé, jurer est quelque chose, mais
sortir de l’ornière est encore mieux. Le pauvre diable se creusait la
tête et rêvait. C’est un drôle fort adroit que celui qui a perdu Ève. Il
entre partout. Quand il veut, de même qu’il se glisse dans l’amour,
il se glisse dans le paradis. Il a conservé des relations avec saint
Cyprien le magicien, et il sait dans l’occasion se faire bienvenir
des autres saints, tantôt en leur rendant de petits services
mystérieux, tantôt en leur disant des paroles agréables. Il sait, ce
grand savant, la conversation qui plaît à chacun. Il les prend tous
par leur faible. Il apporte à saint Robert d’York les petits pains
d’avoine au beurre. Il cause orfèvrerie avec saint Éloi et cuisine
avec saint Théodote. Il parle au saint évêque Germain du roi
Childebert, au saint abbé Wandrille du roi Dagobert et au saint
eunuque Usthazade du roi Sapor. Il parle à saint Paul le Simple de
saint Antoine, et il parle à saint Antoine de son cochon. Il parle à
saint Lou de sa femme Biméniole, et il ne parle pas à saint Gomer
de sa femme Gwinmarie. Car le diable est le grand flatteur. Cœur
de fiel, bouche de miel.

Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur étroite amitié,
saint Nil le Solitaire, saint Autremoine, saint Jean le Nain et saint
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Médard, étaient précisément allés ce jour-là se promener sur les
bords de la Mer Rouge. Comme ils arrivaient, tout en conversant,
près du bois de palmiers, le diable les vit venir vers lui avant
d’être aperçu par eux. Il prit incontinent la forme d’un vieillard très
pauvre et très cassé et se mit à pousser des cris lamentables. Les
saints approchèrent.

– Qu’est-ce ? dit saint Nil.
– Hélas ! hélas ! mes bons seigneurs, s’écria le diable, venez à

mon aide, je vous en supplie. J’ai un très méchant maître, je suis un
pauvre esclave, j’ai un très méchant maître qui est un marchand du
pays de Fez. Or vous savez que tous ceux de Fez, les Maures,
Numides, Garamantes et tous les habitants de la Barbarie, de la
Nubie et de l’Égypte sont mauvais, pervers, sujets aux femmes et
aux copulations illicites, téméraires, ravisseurs, hasardeux et
impitoyables à cause de la planète Mars. De plus, mon maître est
un homme que tourmentent la bile noire, la bile jaune et la pituite à
Cicéron ; de là une mélancolie froide et sèche qui le rend timide,
de peu de courage, avec beaucoup d’inventions néanmoins pour le
mal. Ce qui retombe sur nous, pauvres esclaves, sur moi, pauvre
vieux.

– Où voulez-vous en venir, mon ami ? dit saint Autremoine avec
intérêt.

– Voilà, mon bon seigneur, répondit le démon. Mon maître est un
grand voyageur. Il a des manies. Dans tout le pays où il va, il a le
goût de bâtir dans son jardin une montagne de sable qu’on ramasse
au bord des mers près desquelles ce méchant homme s’établit.
Dans la Zélande, il a édifié un tas de sable fangeux et noir ; dans la
Frise un tas de gros sable mêlé de ces coquilles rouges, parmi
lesquelles on trouve le cône tigré ; et dans la Chersonèse
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cimbrique, qu’on nomme aujourd’hui Jutland, un tas de sable fin
mêlé de ces coquilles blanches parmi lesquelles il n’est pas rare de
rencontrer la telline soleil-levant...

– Que le diable t’emporte ! interrompit saint Nil, qui est d’un
naturel impatient. Viens au fait. Voilà un quart d’heure que tu nous
fais perdre à écouter des sornettes. Je compte les minutes.

Le diable s’inclina humblement :
– Vous comptez les minutes, monseigneur ? C’est un noble goût.

Vous devez être du Midi ; car ceux du Midi sont ingénieux et
adonnés aux mathématiques, parce qu’ils sont plus voisins que les
autres hommes du cercle des étoiles errantes.

Puis, tout à coup, éclatant en sanglots et se meurtrissant la
poitrine du poing :

– Hélas ! hélas ! mes bons princes, j’ai un bien cruel maître.
Pour bâtir sa montagne il m’oblige à venir tous les jours, moi
vieillard, remplir cette outre de sable au bord de la mer. Il faut que
je la porte sur mes épaules. Quand j’ai fait un voyage, je
recommence, et cela dure depuis l’aube du jour jusqu’au coucher
du soleil. Si je veux me reposer, si je veux dormir, si je succombe
à la fatigue, si l’outre n’est pas bien pleine, il me fait fouetter.
Hélas ! je suis bien misérable et bien battu et bien accablé
d’infirmités. Hier, j’avais fait six voyages dans la journée ; le soir
venu, j’étais si las que je n’ai pu hausser jusqu’à mon dos cette
outre que je venais d’emplir ; et j’ai passé ici toute la nuit, pleurant
à côté de ma charge et épouvanté de la colère de mon maître. Mes
seigneurs, mes bons seigneurs, par grâce et par pitié, aidez-moi à
mettre ce fardeau sur mes épaules, afin que je puisse m’en
retourner auprès de mon maître, car, si je tarde, il me tuera. Ahi !
Ahi !
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En écoutant cette pathétique harangue, saint Nil, saint
Autremoine et saint Jean le Nain se sentirent émus, et saint Médard
se mit à pleurer, ce qui causa sur la terre une pluie de quarante
jours.

Mais saint Nil dit au démon :
– Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais il faudrait

mettre la main à cette outre qui est une chose morte, et un verset de
la très sainte Écriture défend de toucher aux choses mortes sous
peine de rester impur.

Saint Autremoine dit au démon :
– Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais je

considère que ce serait une bonne action, et les bonnes actions
ayant l’inconvénient de pousser à la vanité celui qui les fait, je
m’abstiens d’en faire pour conserver l’humilité.

Saint Jean dit au démon :
– Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais, comme tu

le vois, je suis si petit que je ne pourrais atteindre à ta ceinture.
Comment ferais-je pour te mettre cette charge sur les épaules ?

Saint Médard, tout en larmes, dit au démon :
– Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais je suis si

ému, vraiment, que j’ai les bras cassés.
Et ils continuèrent leur chemin.
Le diable enrageait.
– Voilà des animaux ! s’écria-t-il en regardant les saints

s’éloigner. Quels vieux pédants ! sont-ils absurdes avec leurs
grandes barbes ! ma parole d’honneur, ils sont encore plus bêtes
que l’ange !
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Lorsqu’un de nous enrage, il a du moins la ressource d’envoyer
au diable celui qui l’irrite. Le diable n’a pas cette douceur. Aussi y
a-t-il dans toutes ses colères une pointe qui rentre en lui-même et
qui l’exaspère.

Comme il maugréait en fixant son œil plein de flamme et de
fureur sur le ciel, son ennemi, voilà qu’il aperçoit dans les nuées un
point noir. Ce noir grossit, ce point approche ; le diable regarde ;
c’était un homme – c’était un chevalier armé et casqué – c’était un
chrétien ayant la croix rouge sur la poitrine – qui tombait des nues.

– Que n’importe qui soit loué ! cria le démon en sautant de joie.
Je suis sauvé. Voilà mon chrétien qui m’arrive ! Je n’ai pas pu
venir à bout de quatre saints, mais ce serait bien le diable si je ne
venais pas à bout d’un homme.

En ce moment-là, Pécopin, doucement déposé sur le rivage,
mettait pied à terre.

Apercevant ce vieillard, lequel était là comme un esclave qui se
repose à côté de son fardeau, il marcha vers lui et lui dit :

– Qui êtes-vous, l’ami, et où suis-je ?
Le diable se prit à geindre piteusement :
– Vous êtes au bord de la Mer Rouge, monseigneur, et moi je

suis le plus malheureux des misérables.
Sur ce, il chanta au chevalier la même antienne qu’aux saints, le

suppliant pour conclusion de l’aider à charger cette outre sur son
dos.

Pécopin hocha la tête :
– Bonhomme, voilà une histoire peu vraisemblable.
– Mon bon seigneur, qui tombez du ciel, répondit le diable, la
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vôtre l’est encore moins, et pourtant elle est vraie.
– C’est juste, dit Pécopin.
– Et puis, reprit le démon, que voulez-vous que j’y fasse ? Si

mes malheurs n’ont pas bonne apparence, est-ce ma faute ? Je ne
suis qu’un pauvre de besace et d’esprit ; je ne sais pas inventer ; il
faut bien que je compose mes gémissements avec mes aventures et
je ne puis mettre dans mon histoire que la vérité. Telle viande, telle
soupe.

– J’en conviens, dit Pécopin.
– Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal cela peut-il vous

faire, à vous, mon jeune vaillant, d’aider un pauvre vieillard
infirme à attacher cette outre sur mes épaules ?

Ceci parut concluant à Pécopin. Il se baissa, souleva de terre
l’outre, qui se laissa faire sans difficulté, et, la soutenant entre ses
bras, il s’apprêta à la poser sur le dos du vieillard qui se tenait
courbé devant lui.

Un moment de plus, et c’était fait.
Le diable a des vices ; c’est là ce qui le perd. Il est gourmand. Il

eut dans cette minute-là l’idée de joindre l’âme de Pécopin aux
autres âmes qu’il allait emporter ; mais pour cela il fallait d’abord
tuer Pécopin.

Il se mit donc à appeler à voix basse un esprit invisible auquel
il commanda quelque chose en paroles obscures.

Tout le monde sait que, lorsque le diable dialogue et converse
avec d’autres démons, il parle un jargon moitié italien, moitié
espagnol. Il dit aussi çà et là quelques mots latins.

Ceci a été prouvé et clairement établi dans plusieurs rencontres
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et en particulier dans le procès du Dr Eugenio Torralva, lequel fut
commencé à Valladolid le 10 janvier 1528 et convenablement
terminé le 6 mai 1531 par l’auto-da-fé dudit docteur.

Pécopin savait beaucoup de choses. C’était, je vous l’ai dit, un
cavalier d’esprit qui était homme à soutenir bravement une
vespérie. Il avait des lettres. Il connaissait la langue du diable.

Or, à l’instant où il lui attachait l’outre sur l’épaule, il entendit
le petit vieillard courbé dire tout bas : Bamos, non cierra occhi,
verbera, frappa, y echa la piedra. Ceci fut pour Pécopin comme un
éclair.

Un soupçon lui vint. Il leva les yeux, et il vit à une grande
hauteur au-dessus de lui une pierre énorme que quelque géant
invisible tenait suspendue sur sa tête.

Se rejeter en arrière, toucher de sa main gauche le talisman,
saisir de la main droite son poignard et en percer l’outre avec une
violence et une rapidité formidables, c’est ce que fit Pécopin,
comme s’il eût été le tourbillon qui, dans la même seconde, passe,
vole, tourne, brille, tonne et foudroie.

Le diable poussa un grand cri. Les âmes délivrées s’enfuirent
par l’issue que le poignard de Pécopin venait de leur ouvrir,
laissant dans l’outre leurs noirceurs, leurs crimes et leurs
méchancetés, monceau hideux, verrue abominable qui, par
l’attraction propre au démon, s’incrusta en lui, et, recouverte par la
peau de l’outre, resta à jamais fixée entre ses deux épaules. C’est
depuis ce jour-là qu’Asmodée est bossu.

Cependant, au moment où Pécopin se rejetait en arrière, le géant
invisible avait laissé choir sa pierre, qui tomba sur le pied du
diable et le lui écrasa. C’est depuis ce jour-là qu’Asmodée est
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Rêve d’enfer
 

I
 
La terre dormait d’un sommeil léthargique, point de bruit à sa

surface, et l’on n’entendait que les eaux de l’océan qui se brisaient
en écumant sur les rochers. La chouette faisait entendre son cri dans
les cyprès, le lézard baveux se traînait sur les tombes, et le vautour
venait s’abattre sur les ossements pourris du champ de bataille.

Une pluie lourde et abondante obscurcissait la lumière douteuse
de la lune, sur laquelle roulaient, roulaient et roulaient encore les
nuages gris qui passaient sur l’azur.

Le vent de la tempête agitait les vagues et faisait trembler les
feuilles de la forêt ; il sifflait dans les airs tantôt fort, tantôt faible,
comme un cri aigu domine les murmures.

Et une voix sortit de la terre et dit :
– Fini le monde ! que ce soit aujourd’hui sa dernière heure !
– Non, non, il faut que toutes les heures sonnent.
– Hâte-les, dit la première voix. Extermine l’homme dans un

septième chaos et ne crée pas d’autres mondes.
– Il y en a encore un, supérieur à celui-ci.
– Tu veux dire plus misérable, répondit la voix de la terre. Oh !

finis, pour le bien de tes créatures ; puisque tu as manqué jusqu’à
présent toutes tes œuvres, au moins ne fais rien désormais.
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– Si, si, répondit la voix du ciel, les autres hommes se sont
plaints de leur faiblesse et de leurs passions ; celui-là sera fort et
sans passions. Quant à son âme...

Ici la voix de la terre se mit à rire d’un rire éclatant, qui remplit
l’abîme de son immense dédain.

 
 

II
 
Le duc Arthur d’Almaroës était alchimiste, ou du moins il

passait pour tel, quoique ses valets eussent remarqué qu’il
travaillait rarement ; que ses fourneaux étaient toujours cendre et
jamais brasier, que ses livres entrouverts ne changeaient jamais de
feuillet ; néanmoins il restait des jours, des nuits et des mois entiers
sans sortir de son laboratoire, plongé dans de profondes
méditations, comme un homme qui travaille, qui médite. On croyait
qu’il cherchait l’or, l’élixir de longue vie, la pierre philosophale.
C’était donc un homme bien froid au-dehors, bien trompeur
d’apparence : jamais sur ses lèvres ni un sourire de bonheur ni un
mot d’angoisse, jamais de cris à sa bouche, point de nuits
fiévreuses et ardentes comme en ont les hommes qui rêvent quelque
chose de grand ; on eût dit, à le voir ainsi sérieux et froid, un
automate qui pensait comme un homme.

Le peuple (car il faut le citer partout, lui qui est devenu
maintenant le plus fort des pouvoirs et la plus sainte des choses,
deux mots qui semblent incompatibles si ce n’est à Dieu : la
sainteté et la puissance), le peuple donc était persuadé que c’était
un sorcier, un démon, Satan incarné. C’était lui qui riait, le soir, au
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détour du cimetière, qui se traînait lentement sur la falaise en
poussant des cris de hibou ; c’était lui que l’on voyait danser dans
les champs avec les feux follets ; c’était lui dont on voyait, pendant
les nuits d’hiver, la figure sombre et lugubre planant sur le vieux
donjon féodal, comme une vieille légende de sang sur les ruines
d’une tombe.

Souvent, le soir, lorsque les paysans assis devant leurs portes se
reposaient de leur journée en chantant quelque vieux chant du pays,
quelque vieil air national que les vieillards avaient appris de leurs
grands-pères et qu’ils avaient transmis à leurs enfants, qu’on leur
avait appris dans leur jeunesse et que jeunes ils avaient chanté sur
le haut de la montagne où ils menaient paître leurs chèvres, alors, à
cette heure de repos où la lune commence à paraître, où la chauve-
souris voltige autour du clocher de son vol inégal, où le corbeau
s’abat sur la grève, aux pâles rayons d’un soleil qui se meurt, à ce
moment, dis-je, on voyait paraître quelquefois le duc Arthur.

Et puis on se taisait quand on entendait le bruit de ses pas, les
enfants se pressaient sur leurs mères et les hommes le regardaient
avec étonnement ; on était effrayé de ce regard de plomb, de ce
froid sourire, de cette pâle figure, et si quelqu’un effleurait ses
mains, il les trouvait glaciales comme la peau d’un reptile.

Il passait vite au milieu des paysans silencieux à son approche,
disparaissait promptement et se perdait à la vue, rapide comme une
gazelle, subtil comme un rêve fantastique, comme une ombre, et peu
à peu le bruit de ses pas sur la poussière diminuait et aucune trace
de son passage ne restait derrière lui, si ce n’est la crainte et la
terreur, comme la pâleur après l’orage.

Si quelqu’un eût été assez hardi pour le suivre dans sa course
ailée, pour regarder où tendait cette course, il l’eût vu rentrer dans
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le vieux donjon en ruines, autour duquel nul n’osait approcher le
soir, car on entendait des bruits étranges qui se perdaient dans les
meurtrières des tours, et, la nuit, il s’y promenait régulièrement un
grand fantôme noir, qui étendait ses larges bras vers les nues et qui
de ses mains osseuses faisait trembler les pierres du château, avec
un bruit de chaînes et le râle d’un mourant.

Eh bien, cet homme qui paraissait si infernal et si terrible, qui
semblait être un enfant de l’enfer, la pensée d’un démon, l’œuvre
d’un alchimiste damné, lui dont les lèvres gercées semblaient ne se
dilater qu’au toucher frais du sang, lui dont les dents blanches
exhalaient une odeur de chair humaine, eh bien, cet être infernal, ce
vampire funeste n’était qu’un esprit pur et intact, froid et parfait,
infini et régulier, comme une statue de marbre qui penserait, qui
agirait, qui aurait une volonté, une puissance, une âme, enfin, mais
dont le sang ne battrait point chaleureusement dans les veines, qui
comprendrait sans sentir, qui aurait un bras sans une pensée, des
yeux sans passion, un cœur sans amour.

Arrière aussi tout besoin de la vie, toute réalité matérielle ! tout
pour la pensée, pour l’extase, mais une extase vague et indéfinie,
qui se baigne dans les nuages, qui se mire dans la lune et qui tient
de l’instinct et de la constitution, comme le parfum à la fleur.

Sa tête était belle, son regard était beau, ses cheveux étaient
longs et s’ondulaient merveilleusement sur ses épaules en longs
flots d’azur, lorsqu’il se penchait et se repliait lui-même sur son
dos aux formes allongées, et dont la peau argentée d’un reflet de
neige était douce comme le satin, blanche comme la lune.

Les autres créatures avaient eu avant lui des passions, un corps,
une âme, et ils avaient agi tous pêle-mêle dans un tourbillon
quelconque, se ruant les uns sur les autres, se poussant, se traînant ;
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il y en avait eu d’élevés, d’autres de foulés aux pieds ; tous les
autres hommes enfin s’étaient pressés, entassés et remués dans cette
immense cohue, dans ce long cri d’angoisse, dans ce prodigieux
bourbier qu’on nomme la vie.

Mais lui, lui, esprit céleste, jeté sur la terre comme le dernier
mot de la création, être étranger et singulier, arrivé au milieu des
hommes sans être homme comme eux, ayant leur corps à volonté,
leurs formes, leur parole, leur regard, mais d’une nature supérieure,
d’un cœur plus élevé et qui ne demandait que des passions pour se
nourrir, et qui, les cherchant sur la terre d’après son instinct,
n’avait trouvé que des hommes, que venait-il donc faire ? il était
rétréci, usé, froissé par nos coutumes et par nos instincts.

Aurait-il compris nos plaisirs charnels, lui qui n’avait de la
chair que l’apparence ? les chauds embrassements d’une femme,
ses bras humides de sueur, ses larmes d’amour, sa gorge nue, tout
cela l’aurait-il fait palpiter un matin, lui qui trouvait au fond de son
cœur une science infinie, un monde immense ?

Nos pauvres voluptés, notre mesquine poésie, notre encens,
toute la terre avec ses joies et ses délices, que lui faisait tout cela,
à lui qui avait quelque chose des anges ? Aussi il s’ennuyait sur
cette terre, mais de cet ennui qui ronge comme un cancer, qui vous
brûle, qui vous déchire, et qui finit chez l’homme par le suicide.
Mais lui ! le suicide ? Oh ! que de fois on le surprit, monté sur la
haute falaise, regardant d’un rire amer la mort qui était là devant,
lui riant en face et le narguant avec le vide de l’espace qui se
refusait à l’engloutir !

Que de fois il contempla longtemps la gueule d’un pistolet, et
puis, comme il le jetait avec rage, ne pouvant s’en servir, car il
était condamné à vivre ! Oh ! que de fois il passa des nuits entières
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à se promener dans les bois, à entendre le bruit des flots sur la
plage, à sentir l’odeur des varechs qui noircissent les rochers ! Que
de nuits il passa appuyé sur un roc et promenant dans l’immensité
sa pensée qui volait vers les nues !

Mais toute cette nature, la mer, les bois, le ciel, tout cela était
petit et misérable ; les fleurs ne sentaient rien sur ses lèvres ; nue,
la femme était pour lui sans beauté, le chant sans mélodie, la mer
sans terreur.

Il n’avait point assez d’air pour sa poitrine, point assez de
lumière pour ses yeux et d’amour pour son cœur.

L’ambition ? un trône ? de la gloire ? jamais il n’y pensa. La
science ? les temps passés ? mais il savait l’avenir, et dans cet
avenir il n’avait trouvé qu’une chose qui le faisait sourire de temps
en temps, en passant devant un cimetière.

Aurait-il craint Dieu, lui qui se sentait presque son égal et qui
savait qu’un jour viendrait aussi, où le néant emporterait ce Dieu
comme ce Dieu l’emportera un jour. L’aurait-il aimé, lui qui avait
passé tant de siècles à le maudire ?

 
Pauvre cœur ! comme tu souffrais, gêné, déplacé de ta sphère et

rétréci dans un monde comme l’âme dans le corps.
Souvent un instinct moqueur de lui-même lui portait une coupe à

ses lèvres, le vin les effleurait sans qu’un sourire vînt les dilater, et
puis il s’apercevait qu’il avait fait quelque chose de fade et
d’inutile ; il prenait une rose et la retirait bien vite comme une
épine. Un jour il voulut être musicien, il avait une idée sublime,
étrange, fantastique, que n’auraient peut-être pas comprise les
hommes, mais pour laquelle se serait damné Mozart, une idée de
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génie, une idée d’enfer, quelque chose qui rend malade, qui irrite et
qui tue. Il commença, la foule éperdue trépignait, et criait
d’enthousiasme, puis, muette et tremblante, elle se prosterna sur le
pavé des dalles et écouta. Des sons purs et plaintifs s’élevaient
dans la nef et se perdaient sous les voûtes, c’était sublime ; ce
n’était qu’un prélude. Il voulut continuer, mais il brisa l’orgue entre
ses mains.

Rien pour lui désormais ! tout était vide et creux ; rien, qu’un
immense ennui, qu’une terrible solitude, et puis des siècles encore
à vivre, à maudire l’existence, lui qui n’avait pourtant ni besoins,
ni passions, ni désirs ! Mais il avait le désespoir !

 
 

III
 
Il se résigna, et sa nature supérieure lui en donna les moyens ; il

alla vivre seul et isolé dans un village d’Allemagne, loin du séjour
des hommes qui lui étaient à charge.

Un château en ruines, situé sur une haute colline, lui parut un
séjour conforme à sa pensée, et dès le soir il l’habita.

Il vivait donc ainsi seul, sans suite, sans équipages, presque
sans valets, et renfermé en lui-même, bornant sa société à lui-
même ; son nom n’en acquérait ainsi chaque jour qu’une existence
de plus en plus problématique ; les gens qui le servaient ignoraient
le son de sa voix, ils ne connaissaient de son regard qu’un œil terne
et à demi fermé qui se tournait froidement sur eux en les faisant
frémir ; du reste, ils étaient entièrement libres, c’est-à-dire que leur
maître ne leur faisait aucun reproche, à peine s’il leur donnait des
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ordres.
Le château qu’habitait le comte avait pris à la longue quelque

chose de la tristesse de ses hôtes ; les murailles noircies, les
pierres sans ciment, les ronces qui l’entouraient, cet aspect
silencieux qui planait sur ses tours, tout cela avait quelque chose de
féerique et d’étrange. C’était pire au-dedans : de longs corridors
obscurs, des portes qui claquaient la nuit violemment et qui
tremblaient dans leur châssis, des fenêtres hautes et étroites, des
lambris enfumés, et puis de place en place, dans les galeries,
quelque ornement antique, l’armure d’un ancien baron, le portrait
en pied d’une princesse, un bois de cerf, un couteau de chasse, un
poignard rouillé, et souvent, dans quelques recoins sans lumière,
des décombres, des plâtras qui tombaient du plafond du vieux salon
lorsque le vent, par quelque soirée d’hiver, s’entonnait dans les
longues galeries avec plus de fureur que de coutume, avec des
mugissements plus prolongés.

Le concierge (c’était un vieillard aussi décrépi que le château)
faisait sa tournée tous les jours dans l’après-midi ; il commençait
par le grand escalier de pierre dont la rampe était ôtée depuis que
le dernier possesseur l’avait vendue pour un arpent de terre ; il le
montait lentement, et, arrivé dans la galerie principale, il ouvrait
toutes les chambres, toutes portant leurs anciens numéros, toutes
vides et délabrées, après avoir eu pourtant leur destination et leur
emploi. Là, c’était le vieux salon, immense appartement carré dont
on distinguait encore quelques lambeaux du velours cramoisi qui,
dans le dernier siècle, en avait fait le somptueux ornement, la
fraîche beauté ; d’abord, ce fut la salle du plaid, puis la chapelle,
puis le salon. Alors il était encombré par une centaine de bottes de
foin, déposées en cet endroit depuis vingt ans environ, et qui se
pourrissaient à la pluie qui pénétrait facilement par les carreaux,
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chassée par le vent du soir ; le reste du salon était occupé par des
vieux fauteuils, des harnais usés, quelques selles mangées par les
vers et une grande quantité de fagots et de bois sec. Le concierge ne
l’ouvrait jamais, si ce n’est pour y pousser quelque chose de vieux
et de cassé, qu’il jetait négligemment et qui allait tomber sur un
vieux tableau, sur une statue de jardin ou sur les fauteuils dépaillés.
Il reprenait sa course lente et paisible au milieu du corridor et
faisait retentir du bruit de ses souliers ferrés les larges dalles de
pierre, qui en gardaient l’empreinte ; puis il revenait sur ses pas,
regardant les nids d’hirondelles, s’établissant de jour en jour dans
le château, comme dans leur domaine, et qui volaient et repassaient
par les fenêtres du corridor dont toutes les vitres étaient étendues
par terre, cassées et pêle-mêle, avec leurs encadrements en lames
de plomb.

De grands peupliers bordaient le château ; ils se courbaient
souvent au souffle de l’océan, dont le bruit des vagues se mêlait à
celui de leurs feuilles, et dont l’air âpre et dur avait brûlé l’écorce.
Une percée pratiquée dans le feuillage laissait voir, des plus hautes
fenêtres, la mer qui s’étendait immense et terrible, devant ce
château sinistre qui n’en semblait qu’un lugubre apanage.

Là, c’était le pont-levis, maintenant on y passe sur une terrasse ;
ici les créneaux, mais ils tremblent sous la main, et au moindre
choc les pierres tombent ; plus haut, le donjon, jamais le concierge
n’y alla, car il l’avait abandonné, ainsi que les étages supérieurs,
aux chauves-souris et aux hiboux qui voltigeaient le soir sur les
toits, avec leurs cris lugubres et leurs longs battements d’ailes.

Les murs du château étaient lézardés et couverts de mousse, il y
avait à leur contact quelque chose d’humide et de gras, qui pressait
sur la poitrine et qui faisait frissonner ; on eût dit la trace gluante
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d’un reptile.
C’était là qu’il vivait. Il aimait les longues voûtes prolongées,

où l’on n’entendait que les oiseaux de nuit et le vent de la mer ; il
aimait ces débris soutenus par le lierre, ces sombres corridors et
toute cette apparence de mort et de ruine ; lui, qui était tombé de si
haut pour descendre si bas, il aimait quelque chose de tombé aussi ;
lui, qui était désillusionné, il voulait des ruines, il avait trouvé le
néant dans l’éternité, il voulait la destruction dans le temps. Il était
seul au milieu des hommes ! il voulut s’en écarter tout à fait et
vivre au moins de cette vie qui pouvait ressembler à ce qu’il
rêvait, à ce qu’il aurait dû être.

 
 

IV
 
Le duc Arthur était assis dans un large fauteuil en maroquin noir,

le coude appuyé sur sa table, la tête dans ses mains. La chambre
qu’il habitait était grande et spacieuse, son plafond noirci par la
fumée du charbon ; quant aux lambris, ils étaient cachés par une
immense quantité de pots de terre, d’alambics, de vases,
d’équerres et d’instruments rangés sur des tablettes.

Dans un coin était le fourneau, avec le creuset pour les magiques
opérations ; puis, çà et là, sur des cendres encore chaudes,
quelques livres entrouverts, dont quelques feuillets étaient arrachés
à moitié et qui semblaient avoir été touchés par une main fiévreuse
et brûlante, parcourus avec un regard avide et qui n’y avait rien lu.

Aucune lumière n’éclairait l’appartement, et quelques charbons
qui se mouraient dans le fourneau jetaient seuls quelque lueur au
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plafond en décrivant un cercle lumineux et vacillant.
L’alchimiste restait depuis longtemps dans son immobile

position : enfin il se leva, alla vers son creuset et le considéra
quelque temps. La lueur rougeâtre des charbons illumina tout d’un
coup son visage en le colorant d’un éclat fantastique. C’était bien
là un de ces fronts pâles d’alchimistes d’enfer, ses yeux creux et
rougis, sa peau blanche et tirée, ses mains maigres et allongées,
tout cela indiquait bien les nuits sans sommeil, les rêves brûlants,
les pensées du génie.

Et vous croyez que ce sourire d’amertume est un sourire de
vanité ? vous croyez que ces joues creuses se sont amaigries sur les
livres, que son teint s’est blanchi à la chaleur du charbon, et que
celui-là maintenant qui pleurerait de rage si c’était un jeune
homme, cherche un nom, une immortalité ? vous croyez que ces
livres jetés avec colère, ces feuillets déchirés, et que cette main qui
se crispe et qui se déchire, vous croyez qu’il se désespère ainsi
pour n’avoir point trouvé une parcelle d’or, un poison qui fait
vivre ?

Il allait retourner à sa place quand il aperçut, sur la muraille
noircie, des lignes brillantes qui se dessinaient fortement et qui
formèrent bientôt un monstre hideux et singulier, semblable à ces
animaux que nous voyons sur le portique de nos cathédrales,
affamé, les flancs creux, avec une tête de chien, des mamelles qui
pendent jusqu’à terre, un poil rouge, des yeux qui flamboient et des
ergots de coq.

Il se détacha de la muraille tout à coup et vint sauter sur le
fourneau ; on entendit le bruit de ses pattes grêles et fines sur les
pavés du creuset.

– Que me veux-tu ? dit-il à Arthur.
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– Moi ? rien ! Mais, n’es-tu point l’esprit damné qui perd les
hommes, qui torture leur âme ?

– Eh bien, oui, repartit le monstre avec un cri de joie, oui, je
suis Satan.

– Que me veux-tu ? que viens-tu faire ici ?
– T’aider.
– Et à quoi ?
– À trouver ce que tu cherches, l’or, l’élixir.
– Vraiment oui ! Tu ne sais donc pas que je peux vivre des

mondes, qu’une pensée de ma tête peut faire rouler l’or à mes
pieds ? Non, Satan, si tu n’as de pouvoir que sur cela, quitte-moi,
fuis, car tu ne peux me servir.

– Non, non, je resterai, dit Satan avec un singulier sourire, je
resterai !

La vanité est ma fille aînée, elle me donne les âmes de tous ceux
qui la prennent, pensa-t-il en lui-même, j’aurai son âme !

En ce moment, les charbons qui s’éteignaient jetèrent encore
quelques nappes de lumière, qui passèrent sur la figure d’Arthur ;
elle apparut à Satan plus belle et plus terrible que celle des
damnés, et même des plus beaux.

– Tiens, sortons d’ici, lui dit Arthur, le vent agite les arbres, la
mer gronde et le rivage est dévasté. Viens ! nous parlerons mieux
de l’éternité et du néant au bruit de la tempête, devant la colère de
l’océan.

Ils sortirent. Le chemin qui conduisait au rivage était pierreux et
ombragé par les grands arbres noirs qui entouraient le château. Il
faisait froid, la terre était sèche et dure ; il faisait sombre, pas une
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étoile au ciel, pas un rayon de la lune.
Arthur marchait, la tête nue et le visage découvert, il allait

lentement, et prenait plaisir à se sentir le visage effleuré par sa
chevelure bleue et soyeuse. Il aimait le fracas du vent et le bruit
sinistre des arbres qui se penchaient avec violence. Satan était
derrière ; il sautillait légèrement sur les pierres, sa tête était
baissée et il hurlait plaintivement.

Enfin ils arrivèrent à la plage, le sable en était frais, mouillé,
couvert de coquilles et de varechs, qui roulaient vers la mer avec
les galets entraînés par le reflux. Ils s’arrêtèrent tous les deux.

Arthur riait sauvagement au bruit des flots.
– Voici ce que j’aime, dit-il, ou plutôt ce que je hais le moins,

mais cette colère n’est pas assez brutale, assez divine. Pourquoi le
flot s’arrête-t-il et cesse-t-il de monter ? Oh ! si la mer s’étendait
au-delà du rivage et des rochers, comme elle irait loin, comme elle
courrait, comme elle bondirait ! ce serait plaisir de la voir, mais
cela...

– Tu veux donc la mort, dit Satan, la mort dans tout ?
– C’est le néant que j’implore.
– Et pourquoi ? tu crois donc que rien ne subsiste après le

corps ? que l’œil fermé ne voit plus et que la tête froide et pâle n’a
point de pensée ?

– Oui, je crois cela, pour moi du moins.
– Et que veux-tu enfin ? que désires-tu ?
– Le bonheur !
– Le bonheur ? y penses-tu ? le bonheur !... tu l’auras dans la

science, tu l’auras dans la gloire, tu l’auras dans l’amour.
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– Oh ! nulle part ! Je l’ai cherché longtemps, je ne l’ai jamais
trouvé ; cette science était trop bornée, cette gloire trop étroite, cet
amour trop mesquin.

– Tu te crois donc supérieur aux autres hommes ? tu crois que
ton âme...

– Oh ! mon âme !... mon âme !...
– Tu n’en as donc pas ? tu ne crois à rien... pas même à Dieu ?

Oh ! tu succomberas, homme faible et vaniteux, tu succomberas, car
tu as refusé mes offres ; tu succomberas comme le premier homme.
Que son regard était fier, comme il était insolent et fort de son
bonheur, lorsque, se promenant dans l’Éden, il contemplait d’un
œil béant et surpris ma défaite et mes larmes ! et lui aussi je le vis
succomber, je le vis ramper à mes pieds, je le vis pleurer comme
moi, maudire et blasphémer comme moi ; nos cris de désespoir se
mêlèrent ensemble et nous fûmes dès lors des compagnons de
torture et de supplice. Oh ! oui, tu tomberas comme lui, tu aimeras
quelque chose.

– Et tu me prends donc pour un homme, Satan ? pour un de ces
êtres communs et vulgaires qui croupissent sur ce monde où un vent
de malheur m’a jeté dans sa démence et où je me meurs faute d’air
à respirer, faute de choses à sentir, à comprendre et à aimer ? Tu
crois que cette bouche mange, que ces dents broient, que je suis
asservi à la vie comme un visage dans un masque ? Si je
découvrais cette peau qui me recouvre, tu verrais que moi aussi,
Satan, je suis un de ces êtres damnés comme toi, que je suis ton
égal et peut-être ton maître. Satan, peux-tu arrêter une vague ?
peux-tu pétrir une pierre entre tes mains ?

– Oui.
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– Satan, si je voulais, je te broierais aussi entre mes mains.
Satan, qu’as-tu qui te rende supérieur à tout ? qu’as-tu ? est-ce ton
corps ? mets ta tête au niveau de mon genou et de mon pied, je
l’écraserai sur le sol. Qu’as-tu qui fasse ta gloire et ton orgueil,
l’orgueil, cette essence des esprits supérieurs ? Qu’as-tu ?
réponds !

– Mon âme.
– Et combien de minutes dans l’éternité peux-tu compter où cette

âme t’ait donné le bonheur ?
– Cependant, quand je vois les âmes des hommes souffrir

comme la mienne, c’est alors une consolation pour mes douleurs,
un bonheur pour mon désespoir ; mais toi, qu’as-tu donc de si
divin ? est-ce ton âme ?

– Non ! c’est parce que je n’en ai pas.
– Pas d’âme ? eh quoi ! c’est donc un automate vivifié par un

éclair de génie ?
– Le génie ! oh ! le génie ! dérision et pitié ! À moi le génie ?

ah !
– Pas d’âme ? et qui te l’a dit ?
– Qui me l’a dit ? je l’ai deviné... Écoute, et tu verras. Lorsque

je vins sur cette terre, il faisait nuit, une nuit comme celle-ci, froide
et terrible. Je me souviens d’avoir été apporté par les vagues sur le
rivage... Je me suis levé et j’ai marché. Je me sentais heureux alors,
la poitrine libre ; j’avais au fond de moi quelque chose de pur et
d’intact, qui me faisait rêver et songer à des idées confuses,
vagues, indéterminées, j’avais comme un ressouvenir lointain d’une
autre position, d’un état plus tranquille et plus doux ; il me
semblait, lorsque je fermais les yeux et que j’écoutais la mer,
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retourner vers ces régions supérieures où tout était poésie, silence
et amour, et je crus avoir continuellement dormi. Ce sommeil était
lourd et stupide, mais qu’il était doux et profond ! en effet, je me
souviens qu’il fut un instant où tout passait derrière moi et
s’évaporait comme un songe. Je revins d’un état d’ivresse et de
bonheur pour la vie et pour l’ennui ; peu à peu ces rêves que je
croyais retrouver sur la terre disparurent comme ce songe ; ce cœur
se rétrécit, et la nature me parut avortée, usée, vieillie, comme un
enfant contrefait et bossu qui porte les rides du vieillard. Je tâchai
d’imiter les hommes, d’avoir leurs passions, leur intérêt, d’agir
comme eux, ce fut en vain, c’est comme l’aigle qui veut se blottir
dans le nid du pivert. Alors tout s’assombrit à ma vue, tout ne fut
plus qu’un long voile noir, l’existence une longue agonie, et la terre
un sépulcre où l’on enterrait tout vif, et puis quand, après bien des
siècles, bien des âges, quand, après avoir vu passer devant moi des
races d’hommes et des empires, je ne sentis rien palpiter en moi,
quand tout fut mort et paralysé à mon esprit, je me dis : « Insensé,
qui veux le bonheur et n’as point d’âme ! insensé, qui as l’esprit
trop haut, le cœur trop élevé, qui comprends ton néant, qui
comprends tout, qui n’aimes rien, qui crois que le corps rend
heureux et que la matière donne le bonheur ! Cet esprit, il est vrai,
était élevé, ce corps était beau, cette matière était sublime, mais
pas d’âme ! pas de croyance ! pas d’espoir ! »

– Et tu te plains ! lui dit Satan, en traînant ses mamelles sur le
sable et s’étendant de toute sa longueur, tu te plains ! Heureux,
bénis le ciel au contraire, tu mourras ! Tu ne désires rien, Arthur, tu
n’aimes rien, tu vis heureux, car tu ressembles à la pierre, tu
ressembles au néant. Oh ! de quoi te plains-tu ? qui te chagrine ?
qui t’accable ?

– Je m’ennuie.
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– Ton corps, pourtant, ne peut-il point te procurer les plaisirs
des hommes ?

– Les voluptés humaines, n’est-ce pas ? leurs grands baisers,
leurs tièdes étreintes ? Oh ! je n’en ai jamais goûté, je les dédaigne
et les méprise.

– Mais une femme ?
– Une femme ? Ah ! je l’étoufferais dans mes bras, je la

broierais de mes baisers, je la tuerais de mon haleine. Oh ! je n’ai
rien, tu as raison, je ne veux rien, je n’aime rien, je ne désire rien...
Et toi, Satan, tu voudrais mon corps, n’est-ce pas ?

– Un corps ? Oh ! oui, quelque chose de palpable, qui sente, qui
se voie, car je n’ai qu’une forme, un souffle, une apparence. Oh ! si
j’étais un homme, si j’avais sa large poitrine et ses fortes cuisses...
aussi je l’envie, je le hais, j’en suis jaloux... Oh ! mais je n’ai que
l’âme, l’âme, souffle brûlant et stérile, qui se dévore et se déchire
lui-même ; l’âme ! mais je ne peux rien, je ne fais qu’effleurer les
baisers, sentir, voir, et je ne peux pas toucher, je ne peux pas
prendre ; je n’ai rien, rien, je n’ai que l’âme. Oh ! que de fois je me
suis traîné sur les cadavres de jeunes filles encore tièdes et
chauds ! que de fois je m’en suis retourné désespéré et
blasphémant ! Que ne suis-je la brute, l’animal, le reptile ! au
moins il a ses joies, son bonheur, sa famille ; ses désirs sont
accomplis, ses passions sont calmées. Tu veux une âme, Arthur ?
Une âme ! mais y songes-tu bien ? Veux-tu être comme les
hommes ? veux-tu pleurer pour la mort d’une femme, pour une
fortune perdue ? veux-tu maigrir de désespoir, tomber des illusions
à la réalité ? Une âme ! mais veux-tu les cris de désespoir stupide,
la folie, l’idiotisme ? une âme ! tu veux donc croire ? tu
t’abaisserais jusqu’à l’espoir ? Une âme ! tu veux donc être un

121



homme, un peu plus qu’un arbre, un peu moins qu’un chien ?
– Eh bien non, dit Arthur en s’avançant dans la mer, non, je ne

veux rien !
Puis il se tut, et Satan le vit bientôt courir sur les flots, sa course

était légère et rapide et les vagues scintillaient sous ses pas.
– Oh ! dit Satan, dans sa haine jalouse, heureux, heureux... tu as

l’ennui sur la terre, mais tu dormiras plus tard, et moi, moi, j’aurai
le désespoir dans l’éternité, et quand je contemplerai ton cadavre...

– Mon cadavre ? dit Arthur, qui t’a dit que je mourrai ? Ne te
l’ai-je pas dit ? je n’espère rien, pas même la mort.

– Les moyens les plus terribles...
– Essaie, dit Arthur qui s’était arrêté un instant sur la vague qui

le ballottait doucement, comme s’il se fût tenu debout sur une
planche.

Satan se tut longtemps et pensa à l’alchimiste : « Je l’ai trompé,
se dit-il, il ne croit pas à son âme. Oh ! tu aimeras, tu aimeras une
femme, mais, à celle-là je lui donnerai tant de grâce, tant de beauté,
tant d’amour, qu’il l’aimera... car c’est un homme, malgré son
orgueil et sa science. »

– Écoute, Arthur, lui dit-il, demain tu verras une fille de tes
montagnes, tu l’aimeras.

Arthur se mit à rire.
– Pauvre sot, lui dit-il, je veux bien essayer, ou plutôt essaie de

me tuer, si tu l’oses !
– Non, dit Satan, je n’ai de pouvoir que sur les âmes. Et il le

quitta.
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Arthur était resté sur les rochers, et quand la lune commença à
paraître, il ouvrit ses immenses ailes vertes, déploya son corps
blanc comme la neige, et s’envola vers les nues.

 
 

V
 
Il faisait soir et le soleil rougeâtre et mourant éclairait à peine la

vallée et les montagnes. C’était à cette heure du crépuscule où l’on
voit, dans les prés, des fils blancs qui s’attachent à la chevelure
des femmes et à leurs vêtements de dentelles et de soyeuses
étoffes ; c’était à cette heure où la cigale chante de son cri aigu,
dans l’herbe et sous les blés. Alors on entend dans les champs des
voix mystérieuses, des concerts étranges, et puis, bien loin, le bruit
d’une sonnette qui s’apaise et diminue, avec les troupeaux qui
disparaissent et qui descendent. À cette heure, celle qui garde les
chèvres et les vaches hâte son pas, court sans regarder derrière
elle, et puis s’arrête de temps en temps, essoufflée et tremblante,
car la nuit va venir et l’on rencontre dans le chemin quelques
hommes et des jeunes gens, et puis elle a seize ans, la pauvre
enfant, et elle a peur.

Julietta rassemble ses vaches et se dirige vers le village, dont
on distinguait quelques cabanes, mais, ce jour-là, elle était triste,
elle ne courait plus pour cueillir des fleurs et pour les mettre dans
ses cheveux. Non ! plus de sauts enfantins à la vue d’une belle
marguerite que son pied allait écraser, plus de chants joyeux, ce
jour-là, plus de ces notes perlées, de ces longues roulades ; non !
plus de joie ni d’ivresse, plus ce joli cou blanc qui se courbait en
arrière, et d’où sortait en dansant une musique légère et toute
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chaude d’harmonie, mais, au contraire, des soupirs répétés, un air
rêveur, des larmes dans les yeux, et une longue promenade, bien
rêveuse et bien lente, au milieu des herbes, sans faire attention
qu’elle marche dans la rosée et que ses vaches ont disparu, tant la
jeune fille est nonchalante et toute mélancolique.

Que de fois, dans ce jour, elle courut après son troupeau ; que de
fois elle revint se rasseoir, lasse et ennuyée, et là, penser, ou plutôt
ne penser à rien ! Elle était oppressée, son cœur brûlait, il désirait
quelque chose de vague, d’indéterminé, il s’attachait à tout, quittait
tout, il avait l’ennui, le désir, l’incertitude ; ennui, rêve du passé,
songe sur l’avenir, tout cela passait dans la tête de l’enfant,
couchée sur l’herbe et qui regardait le ciel les mains sur son front.
Elle avait peur d’être ainsi seule au milieu des champs, et pourtant
elle y avait passé son enfance, se jouant dans les bois et courant
dans les moissons ; le bruit du feuillage la faisait trembler, elle
n’osait se retourner, il lui semblait toujours voir derrière sa tête la
figure de quelque démon grimaçant avec un rire horrible.

Elle regarda longtemps les rayons rougeâtres du soleil qui
diminuait de plus en plus, et qui décrivait, de place en place, des
cercles lumineux qui s’agrandissaient, disparaissaient, puis
revenaient bientôt ; elle attendit que la cloche de l’église eût fini de
sonner et quand ses dernières vibrations furent perdues dans le
lointain, alors elle se leva péniblement, courut après son troupeau,
et se mit en marche pour retourner chez son père.

Tout à coup elle vit, à une cinquantaine de pas, une vingtaine de
petites flammes qui s’élevaient de la terre ; les flammes
disparurent, mais au bout de quelques minutes, Julietta les revit
encore ; elles se rapprochèrent peu à peu, et puis une disparaissait,
puis une autre, une troisième, et enfin la dernière qui sautillait,
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s’allongeait et dansait avec vivacité et folie. Les vaches
s’arrêtèrent tout à coup, comme si un instinct naturel leur
prescrivait de ne plus avancer, et firent entendre un beuglement
plaintif qui se traîna longtemps, monotone, et puis mourut
lentement. Les flammes redoublèrent, et l’on entendait
distinctement des rires éclatants et des voix d’enfants. Julietta pâlit
et s’appuya sur la corne d’une génisse, immobile et muette de
terreur ; elle entendit des pas derrière sa tête, elle sentit ses joues
effleurées par un souffle brûlant et un homme vint se placer debout
devant elle.

Il était richement vêtu, ses habits étaient de soie noire, sa main
gantée reluisait de diamants ; au moindre de ses gestes on entendait
un bruit de sonnettes argentines, comme mêlées à des pièces d’or ;
sa figure était laide, ses moustaches étaient rouges, ses joues
étaient creuses, mais ses yeux brillaient comme deux charbons, ils
étincelaient sous une prunelle épaisse et touffue comme une
poignée de cheveux ; son front était pâle, ridé, osseux, et la partie
supérieure en était soigneusement cachée par une toque de velours
rouge. On eût dit qu’il craignait de montrer sa tête.

– Enfant, dit-il à Julietta, belle enfant !
Et il l’attira vers lui d’une main puissante, avec un sourire qu’il

tâchait de faire doux et qui n’était qu’horrible.
– Aimes-tu quelqu’un ?
– Oh ! laissez-moi, dit la jeune fille, je me meurs entre vos

bras ! vous m’écrasez !
– Eh quoi ! personne ? continua le chevalier. Oh ! tu aimeras

quelqu’un, car je suis puissant, moi, je donne la haine et l’amour.
Tiens, asseyons-nous ici, continua-t-il, sur le dos de ta vache
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blanche.
Celle-ci se coucha sur le côté et prêta le flanc, l’inconnu s’assit

sur son cou, il tenait d’une main une de ses cornes et de l’autre la
taille de Julietta.

Les feux follets avaient cessé, le soleil n’éclairait plus, il faisait
presque nuit et la lune, pâle et faible, luttait avec le jour.

Julietta regardait l’étranger avec terreur ; son regard était
terrible.

– Laissez-moi ! dit-elle, oh ! laissez-moi, au nom de Dieu !
– Dieu ? reprit-il amèrement, et il se mit à rire. Julietta,

continua-t-il, connais-tu le duc Arthur d’Almaroës ?
– Je l’ai vu quelquefois, mais c’est comme de vous, j’en ai

peur... Oh ! laisse-moi, laisse-moi ; il faut que je m’en aille... mon
père ! oh ! s’il savait...

– Ton père ! eh bien ?
– S’il savait, vous dis-je, que vous me retenez ainsi, le soir...

oh ! mais il vous tuerait !
– Je te laisse libre, Julietta, pars !
Et il laissa tomber son bras qui la tenait vivement étreinte.
Elle ne put se lever, quelque chose l’attachait au ventre de

l’animal qui geignait tristement et humectait l’herbe de sa langue
baveuse ; il râlait et remuait sa tête sur le sol comme s’il se mourait
de douleur.

– Eh bien, Julietta, pars ; qui t’empêche ?
Elle s’efforça encore, mais rien ne put lui faire faire un

mouvement, sa volonté de fer se brisait devant la fascination de cet
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homme et son pouvoir magique.
– Qu’êtes-vous donc ? lui dit-elle, quel mal vous ai-je fait ?
– Aucun... mais parlons du duc Arthur d’Almaroës. N’est-ce pas

qu’il est riche, qu’il est beau ?
Ici il se tut, se frappa le front de ses deux mains : « Oh ! qu’il

vienne ! qu’il vienne donc ! »
Et puis ils restèrent ainsi tous deux longtemps, bien longtemps,

la jeune fille tremblante, et lui l’œil fixé sur elle et la contemplant
avidement.

– Es-tu heureuse ? lui demanda-t-il.
– Heureuse ? Oh, non !
– Que te faut-il ?
– Je ne sais, mais je n’aime rien, rien ne me plaît, surtout

aujourd’hui, je suis bien triste, et ce soir encore... votre air
méchant... Oh ! j’en deviendrai folle !

– N’est-ce pas, Julietta, que tu voudrais être reine ?
– Non !
– N’est-ce pas, Julietta, que tu aimes l’église et son encens, sa

haute nef, ses murailles noircies et ses chants mystiques ?
– Non.
– Tu aimes la mer, les coquilles au rivage, la lune au ciel et des

rêves dans tes nuits ?
– Oh ! oui ! j’aime tout cela.
– Et qu’y rêves-tu dans tes nuits, Julietta ?
– Que sais-je ?
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Et elle devint toute pensive.
– N’est-ce pas que tu souhaites une autre vie, des voyages

lointains ? n’est-ce pas que tu voudrais être la feuille de rose pour
rouler dans l’air, être l’oiseau qui vole, le chant qui se perd, le cri
qui s’élance ? n’est-ce pas que le duc Arthur est beau, riche et
puissant ! Et lui aussi, il aime les rêves, les sublimes extases.

« Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne ! continua-t-il tout bas, qu’il
vienne ! elle l’aimera et d’un amour chaud, brûlant, entier, ils se
perdront tous deux. »

La lune roulait sous les nuages, elle éclairait la montagne, la
vallée et le vieux château gothique, dont la sombre silhouette se
dessinait au clair de lune comme un fantôme sur le mur du
cimetière.

– Levons-nous, dit l’inconnu, et marchons !
L’étranger prit Julietta et l’entraîna sur ses pas, les vaches

bondissaient, galopaient dans les champs, elles couraient,
éperdues, les unes après les autres, puis revenaient autour de
Julietta en sautant et en dansant ; on n’entendait que le bruit de leurs
pas sur la terre et la voix du cavalier aux éperons d’or qui parlait
et parlait toujours d’un son singulier comme un orgue. Il y avait
longtemps qu’ils marchaient ainsi, le chemin était facile, et ils
marchaient rapidement sur l’herbe fraîche, glissante sous les pieds
comme une glace polie. Julietta était fatiguée, ses jambes
s’affaissaient sous son corps.

– Quand arriverai-je ? demandait-elle souvent.
Et son regard mélancolique s’élançait dans l’horizon qui ne lui

offrait qu’une obscurité profonde. Enfin elle reconnut, après bien
longtemps, la masure de son père. L’étranger était toujours à ses
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côtés, il ne disait plus rien, seulement son visage était gai et il
souriait comme un homme heureux ; quelques mots d’une langue
inconnue s’échappaient de ses lèvres, et puis il prêtait l’oreille
attentivement, silencieux et la bouche béante.

– Aimes-tu le duc Arthur ? demanda-t-il encore une fois.
– Je le connais à peine, et puis, que vous importe ?
– Tiens, le voilà ! lui dit-il.
En effet, un homme passa devant eux, il était nu jusqu’à la

ceinture, son corps était blanc comme la neige, ses cheveux étaient
bleus et ses yeux avaient un éclat céleste.

L’inconnu disparut aussitôt.
Julietta se mit à courir, puis, arrivée à une porte en bois

entourée d’une haie, elle se cramponna au marteau de fer et sonna à
coups redoublés. Un vieillard vint ouvrir, c’était son père.

– Pauvre enfant, lui dit-il, d’où viens-tu ? entre !
Et la jeune fille aussitôt se précipita dans la maison, où sa

famille l’attendait depuis plusieurs heures avec angoisse ; chacun
aussitôt poussa des cris de joie, on l’embrassa, on la questionna, et
l’on se mit à table autour d’un énorme pot en fer d’où s’exhalait
une vapeur épaisse.

– As-tu ramené les vaches ? lui demanda sa mère.
Et sur sa réponse affirmative, elle lui prescrivit d’aller les

traire. Julietta sortit et revint au bout de quelques minutes,
apportant un énorme seau de fer-blanc qu’elle déposa avec peine
sur la table... mais c’était du sang.

– Ciel ! du sang ! s’écria Julietta – elle devint pâle et tomba sur
les genoux de sa mère – oh ! c’est lui !
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– Qui ?
– Lui enfin, lui qui m’a retardée.
– Qu’est-ce ?
– Je ne sais !
– C’est moi, s’écria une voix qui partait du fond de

l’appartement, avec un rire perçant.
En effet l’étranger et le duc Arthur étaient collés contre la

muraille.
Le vieillard sauta sur son fusil accroché dans sa cheminée, et les

ajusta.
– Grâce pour lui ! s’écria Julietta en se jetant violemment autour

de son cou.
Mais la balle était partie, on n’entendait plus rien, les deux

fantômes disparurent ; seulement, au bout de quelques instants, une
vitre se cassa et une balle vint rouler sur les pavés.

C’était celle que Satan renvoyait.
 
 

VI
 
Tout cela était étrange, il y avait là-dessous quelque sorcellerie,

quelque piège magique ; et puis, ce lait changé en sang, cette
apparition bizarre, le retard de Julietta, son regard effaré, sa voix
chevrotante, et cette balle qui venait rebondir autour d’eux, avec
leur rire sinistre échappé du mur, tout cela fit pâlir et trembler la
famille ; on se serra les uns contre les autres et l’on se tut aussitôt.
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Julietta s’appuya la tête dans la main gauche, posa le coude sur la
table, et défaisant le ruban qui retenait ses cheveux, elle les laissa
tomber sur ses épaules, puis, ouvrant les lèvres, elle se mit à
chanter entre ses dents, bien bas il est vrai ; elle murmurait un
vieux refrain, aigre et monotone, qui sortait en sifflant ; elle se
balançait légèrement sur la chaise et paraissait vouloir s’endormir
au son de sa voix, son regard était insignifiant et à demi fermé, sa
tenue était nonchalante et rêveuse.

On l’écoutait avec étonnement, et c’était toujours les mêmes
sons, aigus et faibles, le même bourdonnement ; puis peu à peu il
s’apaisa, et il devint si faible et si grêle qu’il mourut entre ses
dents.

La nuit se passa ainsi, triste et longue, car chacun n’osait remuer
de sa place, n’osait dire une parole ni regarder derrière soi. Le
vieillard s’assoupit profondément dans son fauteuil de bois, sa
femme ferma bientôt les yeux de crainte et d’ennui ; quant à ses
deux fils, ils baissèrent la tête dans leurs mains et cherchèrent un
sommeil qui ne vint que bien tard, mais troublé par des rêves
sinistres.

Il eût fallu voir toutes ces têtes sommeillantes et abattues,
réunies autour d’une lumière mourante qui éclairait leur front
soucieux d’une teinte pâle et lugubre : celle du vieillard était grave,
sa bouche était entrouverte, son front était couvert de ses cheveux
blancs, et ses mains décharnées reposaient sur ses cuisses ; la
vieille femme, qui était posée devant lui, tournait de temps en
temps la tête de côté et d’autre, son visage était ridé par une
singulière expression de malheur et d’amertume ; et puis il y avait
la figure pâle et paisible de Julietta, avec ses longs cheveux blonds
qui balayaient la table, sa chanson monotone qui sifflait entre ses
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dents blanches, et son regard doux et enivré.
Elle ne dormit pas, mais elle passa les heures de la nuit à

écouter le beuglement plaintif de sa vache blanche qui, renfermée
dans son étable, souffrait aussi, la pauvre bête, et se tordait peut-
être d’agonie sur sa litière humide de sueur.

En effet, quand le jour fut venu et que Julietta sortit pour l’aller
faire paître dans les champs, elle portait sur le cou l’empreinte
d’une griffe.

Elle sortit, monta la colline d’un pas rapide ; arrivée au haut,
elle s’assit, mais le bas de ses vêtements et ses pieds ruisselaient,
elle avait marché dans la rosée, tant, ce jour, elle était folle et
dormeuse tout à la fois ; elle courait, puis s’arrêtait tout à coup,
portait sa main à son front, et regardait de tous côtés s’il n’allait
pas venir.

Il ! car elle aimait, la pauvre enfant ! elle aimait un grand
seigneur, riche, puissant, qui était beau cavalier, avait des yeux
fiers et un sourire hautain ; elle aimait un homme étrange, inconnu,
un démon incarné, une créature, pensait-elle, bien élevée et bien
poétique.

Non ! rien de tout cela, car elle aimait le duc Arthur
d’Almaroës.

D’autres fois, elle retombait dans ses rêveries et souriait
amèrement, comme doutant de l’avenir, et puis elle pensait à lui,
elle se le créait là, assis sur l’herbe perlée, à côté d’elle ; il était
là, là, lui disant de douces paroles, la regardant fixement de son
regard puissant ; et sa voix était douce, était pure, était vibrante
d’amour, c’était une musique toute nouvelle et toute sublime. Elle
resta ainsi longtemps, les yeux fixés sur l’horizon qui lui
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apparaissait toujours aussi morne, aussi vide de sens, aussi stupide.
Le soir arriva enfin, après ce long jour d’angoisses, aussi long

que la nuit qui l’avait précédé. Julietta resta encore longtemps
après le coucher du soleil, et puis elle revint, elle descendit
lentement la montagne, s’arrêtant à chaque pas et écoutant derrière
elle, et elle n’entendait que la cigale qui sifflait sous l’herbe, et
l’épervier qui rentrait dans son nid en volant à tire-d’aile.

Elle s’en allait donc ainsi triste et désespérée, la tête baissée
sur son sein tout gonflé de soupirs, tenant de sa main gauche la
corde tout humide qui tenait sa pauvre vache blanche qui boitait de
l’épaule droite. C’était sur celle-là que Satan s’était assis.

Arrivée à l’endroit où l’inconnu l’avait quittée, la veille, et où
le duc Arthur lui était apparu, elle s’arrêta instinctivement, retint
fortement sa génisse qui, luttant naturellement contre elle, l’entraîna
de quelques pas.

Arthur se présenta aussitôt, elle lâcha la corde, et la vache se
mit à bondir et à galoper vers son étable.

Julietta le regarda avec amour, avec envie, avec jalousie ; il
passa en la regardant comme il regardait les bois, le ciel, les
champs.

Elle l’appela par son nom ; il fut sourd à ses cris comme au
bêlement du mouton, au chant de l’oiseau, aux aboiements du chien.

– Arthur, lui dit-elle avec désespoir, Arthur, oh ! Arthur, écoute !
Et elle courut sur ses pas, et se traîna à ses vêtements, et elle

balbutiait en sanglotant ; son cœur battait avec violence, elle
pleurait d’amour et de rage. Il y avait tant de passion dans ces cris,
dans ces larmes, dans cette poitrine qui se soulevait avec fracas,
dans cet être faible et aérien qui se traînait les genoux sur le sol,
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tout cela était si éloigné des cris d’une femme pour une porcelaine
brisée, du bêlement du mouton, du chant de l’oiseau, de
l’aboiement du chien, qu’Arthur s’arrêta, la regarda un instant... et
puis il continua sa route.

– Oh ! Arthur, écoute de grâce un instant ! car je t’aime, je
t’aime ! Oh ! viens avec moi, nous irons vivre ensemble sur la mer,
loin d’ici, ou bien, tiens ! nous nous tuerons ensemble.

Arthur marchait toujours.
– Écoute, Arthur ! mais regarde-moi ! je suis donc bien hideuse,

bien laide ? tu n’es donc pas un homme, toi, que ton cœur est froid
comme le marbre et dur comme la pierre !

Elle tomba à genoux à ses pieds, en se renversant sur le dos
comme si elle allait mourir. Elle mourait, en effet, d’épuisement et
de fatigue, elle se tordait de désespoir, et voulait s’arracher les
cheveux, et puis elle sanglotait avec un rire forcé, des larmes qui
étouffaient sa voix ; ses genoux étaient déchirés et couverts de sang
à se traîner ainsi sur les cailloux ; car elle aimait d’un amour
déchirant, entier, satanique ; cet amour la dévorait toujours, il était
furieux, bondissant, exalté.

C’était bien un amour inspiré par l’enfer, avec ces cris
désordonnés, ce feu brûlant qui déchire l’âme, use le cœur ; une
passion satanique, toute convulsive et toute forcée, si étrange
qu’elle paraît bizarre, si forte qu’elle rend fou.

– À demain, n’est-ce pas, oh, Arthur ! Une grâce ! une grâce ! et
je te donnerai tout après, mon sang, ma vie, mon âme, l’éternité si
je l’avais ! tu me tueras si tu veux, mais à demain ! à demain sur la
falaise... Oh ! n’est-ce pas ? au clair de lune... la belle chose
qu’une nuit d’amour sur les rochers, au bruit des flots, n’est-ce pas,
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Arthur ?... à demain ?
Et il laissa tomber nonchalamment de ses lèvres dédaigneuses

deux mots :
– À demain !
 
 

VII
 
À demain ! Oh ! demain ! et elle courut comme une folle vers la

falaise, on ne la revit plus dans le village, elle avait disparu du
pays.

Satan l’avait emportée.
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VIII

 
Il faisait nuit, la lune brillait pure et blanche, et, dégagée de ses

nuages, sa lumière éclairait le cabinet d’Arthur, dont il avait laissé
la fenêtre ouverte ; il se penchait sur la rampe de fer et humait avec
délices l’air frais de la nuit. Il entendit ce même bruit de pattes
fines et légères sur les carreaux de son fourneau, il se retourna.
C’était Satan, mais, cette fois, plus hideux et plus pâle encore ; ses
flancs étaient amaigris, et sa gueule béante laissait voir des dents
verdâtres comme l’herbe des tombeaux.

– Eh bien, Satan, lui dit Arthur, eh bien, est-il vrai maintenant
que j’aime quelqu’un ? crois-tu que j’aie été ému par ces cris, par
ces larmes et par ces convulsions forcées ?

– Vraiment, lui répondit le démon en frémissant sur ses quatre
pattes, vraiment tu es donc bien insensible ! et tu l’as laissée
mourir ?

– Elle est morte ? dit Arthur en le regardant froidement.
– Non ; mais elle t’attend.
– Elle m’attend ?
– Oui, sur la falaise. Ne lui avais-tu pas promis ? il y a

longtemps qu’elle y est, elle t’attend.
– Eh bien, j’irai.
– Tu iras ? eh bien, Arthur, je ne te demande que cette dernière

grâce ; après, tu feras de moi tout ce qu’il te plaira, je t’appartiens.
– Et que veux-tu que je fasse ?
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– Crois-tu que je tienne beaucoup à ton âme, moi ? tu l’aimeras,
te dis-je... Arthur, ne m’as-tu pas dit que tu voudrais avoir des
passions, un amour fort et brûlant, étranger des autres amours ? eh
bien, tu l’aurais, cet amour... mais moi, à mon tour, n’est-ce pas ? tu
me donneras ton âme ?

– Je n’en ai pas.
– Tu le crois, mais tu en as une, car tu es un homme puisque tu

aimeras.
Satan était habitué à voir tant d’orgueil et de vanité qu’il ne

croyait qu’à cela ; le malheur ne voit que le vice, l’affamé ne sent
que la faim.

– Un homme ? Satan ! dis, en as-tu vu des hommes qui puissent
s’étendre dans les airs jusqu’aux nuages ? – et il déploya ses ailes
vertes – en as-tu vu des cheveux comme ceux-là ? – et il montra sa
chevelure bleue. – As-tu vu chez aucun d’eux un corps blanc
comme la neige, une main aussi forte que celle-là, Satan – et il lui
serrait fortement la peau entre ses ongles – enfin, y en a-t-il qui ose
jamais t’insulter ainsi ? Puisque tu désires mon âme, tue-moi de
suite, écrase ma tête dans tes dents, déchire-moi de tes griffes,
essaie et vois si je suis un homme.

Et Satan bondissait sur le pavé, il écumait de rage et, dans ses
sauts convulsifs, il allait se frapper les reins sur le plafond ; Arthur
était paisible.

– Satan, lui dit-il, tu es fort en effet, tu es puissant, je sens que tu
peux m’anéantir d’un seul coup, essaie, essaie, ah ! de grâce, tue-
moi !... Oui, j’ai une âme, je te la donne, mon âme ; tue-moi, cela
t’est facile, car je ne suis qu’un homme.

Le démon sauta sur sa gorge avec un cri infernal qui partait de
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ses entrailles ; il voulut le saisir, la peau lui glissa sous les dents.
Arthur se dégagea la poitrine ; Satan s’élança d’un bond furieux,
les griffes en avant, il retomba sans pouvoir effleurer l’épiderme
qui était intact et poli ; il bondissait, furieux, éperdu, un aboiement
rauque courait sur ses lèvres ensanglantées, ses yeux flamboyaient,
il trépignait ; Arthur se coucha sur le sol, étendit ses ailes. Satan
glissait dessus, il s’y traînait, y rampait, ouvrait la gueule pour le
déchirer, ses griffes s’usaient comme à déchirer un roc ; il bavait,
haletant, rouge de colère : pour la première fois il se trouvait
vaincu. Et puis l’autre... l’autre riait mollement, et ce rire paisible
était éclatant, sonore et comme mêlé à un bruit de fer ; le souffle
bruyant qui s’exhalait de sa gorge repoussait Satan, comme la
furieuse vibration d’une cloche d’alarme qui bondit dans la nef,
rugit, ébranle les piliers et fait tomber la voûte.

Il fallait voir aux prises ces deux créatures toutes bizarres,
toutes d’exception, l’une toute spirituelle, l’autre charnelle et
divine dans sa matière ; il fallait voir en lutte l’âme et le corps et
cette âme, cet esprit pur et aérien, rampant, impuissant et faible
devant la morgue hautaine de la matière brute et stupide.

Ces deux monstres de la création se trouvaient en présence
comme pour se haïr et se combattre, c’était une guerre acharnée, à
mort, une guerre terrible... et qui devait finir entre eux, comme chez
l’homme... par le doute et l’ennui.

C’était deux principes incohérents qui se combattaient en face ;
l’esprit tomba d’épuisement et de lassitude devant la patience du
corps.

Et qu’ils étaient grands et sublimes, ces deux êtres qui, réunis
ensemble, auraient fait un Dieu, l’esprit du mal et la force du
pouvoir ! Que cette lutte était terrible et puissante, avec ces cris
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d’enfer, ces rires furieux, et puis tout l’édifice en ruines qui
tremblait sous les pas, et dont les pierres remuaient comme dans un
rêve !

Enfin, quand Satan eut bien des fois sauté et retombé sur le sol,
haletant et fatigué, l’œil terne, la peau humide d’une sueur glaciale,
les griffes cassées ; quand Arthur l’eut contemplé longtemps,
épuisé de rage et de colère, rampant tristement à ses pieds ; quand
il eut savouré longtemps le râle qui s’échappait de sa poitrine,
quand il eut compté les soupirs d’agonie qu’il ne pouvait retenir et
qui lui brisaient le cœur, enfin, quand, revenu de sa cruelle défaite,
Satan leva la tête défaillante vers son vainqueur, il trouva encore
ce regard d’automate froid, et impassible, qui semblait rire dans
son dédain.

– Et toi aussi, lui dit Arthur, tu t’es laissé vaincre comme un
homme... et par orgueil encore ! Crois-tu maintenant que j’aie dit
vrai ?

– Tu n’es peut-être pas un homme, dit Satan... mais tu as une
âme...

– Eh bien, Satan, j’irai demain sur la falaise.
Et le lendemain, quand le concierge fit sa tournée dans les

corridors, il trouva que les dalles étaient dérangées et usées toutes,
de place en place, comme par une griffe de fer. Le brave homme en
devint fou.
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IX

 
Julietta attendait le duc, elle l’attendait jour et nuit, courant sur

les rochers, elle l’attendait en pleurant, elle l’attendait depuis
quatre années.

Car les ans passent vite dans un récit, dans la pensée ; ils
coulent vite dans le souvenir, mais ils sont lents et boiteux dans
l’espérance.

Le jour, elle se promenait sur la plage, écoutait la mer et
regardait de tous côtés s’il n’allait pas venir ; et puis quand le
soleil avait échauffé les roches, quand, épuisée, elle tombait de
fatigue, alors elle s’endormait sur le sable, et puis se relevait pour
aller cueillir des fruits, chercher le pain que des âmes charitables
déposaient dans une fente de rochers.

La nuit elle se promenait sur les falaises, errante ainsi avec ses
longs vêtements blancs, sa chevelure en désordre, et des cris de
douleur ; et elle restait assise des heures entières sur un roc aigu, à
contempler, au clair de lune, les vagues brisées qui venaient mourir
sur la grève et mousser en blanches écumes entre les rochers et les
galets.

Pauvre folle ! disait-on, si jeune et si belle ! vingt ans à peine...
et plus d’espoir !... Dame ! c’est sa faute aussi, elle est folle
d’amour, d’amour pour un prince ; c’est l’orgueil qui l’a perdue,
elle s’est donnée à Satan.

Oui, bien folle, en effet, d’aimer le duc Arthur, bien folle de ne
point étouffer son amour, bien folle de ne point se tuer de
désespoir ; mais elle croyait à Dieu et elle ne se tua pas.
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Il est vrai que souvent elle contemplait la mer et la falaise, haute
de cent pieds, et puis qu’elle se mettait à sourire tout bas, avec une
grimace des lèvres qui faisait peur aux enfants ; bien folle de
s’arrêter devant une idée de croire à Dieu, de le respecter, de
souffrir pour son plaisir, de pleurer pour ses délices. Croire à
Dieu, Julietta, c’est être heureuse ; tu crois à Dieu et tu souffres !
Oh ! tu es bien folle en effet ! Voilà ce que te diront les hommes.

Mais non, au désespoir avait succédé l’abattement, aux cris
furieux les larmes ; plus d’éclairs de voix, de profonds soupirs,
mais des sons dits tout bas et retenus sur les lèvres, de peur de
mourir en les criant.

Ses cheveux étaient blancs, car le malheur vieillit ; il est comme
le temps, il court vite, il pèse lourd et il frappe fort ; mais, plus
encore, il faut moins de larmes au désespoir pour amaigrir un
homme que de gouttes d’eau à la tempête pour creuser la pierre
d’une tombe ; les cheveux se blanchissent en une nuit.

Ses cheveux étaient blancs, ses habits déchirés, mais ses pieds
s’étaient durcis à marcher sur la terre, à s’écorcher aux ronces et
aux chardons ; ses mains étaient crevassées par le froid et par l’air
âpre de l’océan, qui dessèche et qui brûle comme les gelées du
Nord ; et puis elle était pâle, amaigrie, avait les yeux creux et
ternes, que vivifiait encore un rayon d’amour, qu’éclairait une
étincelle d’enfer ; sa bouche était entrouverte et comme contractée
par un mouvement des lèvres involontaire et convulsif. Mais elle
avait toujours le teint doré et brûlé du soleil, elle avait toujours ce
regard étrange qui séduit et qui attire, c’était toujours cette âme
sublime et passionnée, que Satan avait choisie pour tenter la
matière endormie, le corps dénué de sens, la chair sans volupté.

Quand elle voyait un homme, elle courait vers lui, se jetait à ses
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pieds, l’appelait Arthur, et puis s’en retournait triste, désespérée,
en disant : « Ce n’est pas lui ! il ne vient pas ! »

Et l’on disait : Oh ! la pauvre folle, si jeune et si belle, vingt ans
à peine... et plus d’espoir !

C’était par une nuit belle, radieuse d’étoiles, toute blanche, toute
azurée, toute calme comme la mer, qui était tranquille et douce, qui
venait battre légèrement les rochers de la falaise.

Julietta était là, toujours rêveuse et solitaire, et puis, je ne sais
si c’est un songe, mais Arthur lui apparut.

Arthur ! oh ! mais toujours froid, toujours calme.
– Je t’attends, lui dit Julietta, il y a longtemps que je suis au

rendez-vous !
Sa voix tremblait.
– Assieds-toi avec moi, sur cette roche, ô mon Arthur, assieds-

toi. Que te faut-il ? la lune est belle, les étoiles brillent, la mer est
calme, il fait beau ici, Arthur... oh ! assieds-toi et causons.

Arthur s’étendit à côté d’elle.
– Que me veux-tu, Julietta, lui dit-il, pourquoi es-tu plus triste

que les autres femmes ? pourquoi m’as-tu demandé à venir ici ?
– Pourquoi ?... ô Arthur... mais je t’aime !
– Qu’est-ce ?
– Eh quoi ? quand je te regarde ainsi, tiens, avec ce sourire – et

elle passa son bras autour de sa taille – quand tu sens mon haleine,
quand de mes cheveux j’effleure ta bouche, eh bien, dis, est-ce que
tu ne sens pas là, sur la poitrine, quelque chose qui bat et qui
respire ?
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– Non ! non ! mais tu es une femme, toi, tu as une âme, oui, je
comprends ; moi, je n’en ai pas d’âme – il la regarda avec fierté –
et qu’est-ce que l’âme, Julietta ?

– Que sais-je ?... mais je t’aime ! Oh ! l’amour ! l’amour, Arthur,
tiens, vous blanchit les cheveux, les miens.

Elle le contempla, elle se traîna sur sa poitrine, elle l’accabla
de ses baisers et de ses caresses ; et lui, il restait toujours calme
sous les embrassements, froid sous les baisers.

Il fallait voir cette femme, s’épuisant d’ardeur, prodiguant tout
ce qu’elle avait de passion, d’amour, de poésie, de feu dévorant et
intime, pour vivifier le corps léthargique d’Arthur, qui restait
insensible à ces lèvres brûlantes, à ces bras convulsifs, comme
l’attouchement du lézard au contact de la brute. Julietta était
bondissante d’amour, comme Satan l’était de rage et de colère.

Elle passa bien des heures sur les joues d’Arthur, qui regardait
le ciel azuré, qui pensait sans doute aussi à des rêves sublimes, à
des amours, sans penser qu’il avait là, devant lui, dans ses bras,
une réalité céleste, un amour d’exception, tout brûlant et tout exalté.

Julietta ! il la laissa tomber épuisée ; puis elle tenta un dernier
effort... et courut vers les rochers les plus élevés et s’élança d’un
seul bond ; il se fit un silence de quelques secondes, et Arthur
entendit le bruit d’un corps lourd qui tombe dans l’eau. Et la nuit
était belle, toute calme, toute azurée comme la mer, elle était douce,
tranquille, et ses vagues venaient mourir mollement sur la plage, et
puis les vagues roulaient, tombaient et apportaient sur le rivage des
coquilles, de la mousse et des débris de navires.

Une vint rouler longtemps, elle s’étendit au loin, puis se recula,
puis revint ; elle déposa quelque chose de lourd et de grand.
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C’était un cadavre de femme.
– Eh bien ? dit Arthur, en regardant Satan.
Et quand celui-ci eut vu que son front était toujours pâle et uni,

que son œil était sec et sans larmes :
– Non ! non ! tu n’as pas d’âme, je me suis trompé, continua-t-il

en le regardant avec envie, mais j’aurai celle-là.
Et il enfonça son pied crochu dans la gorge du cadavre.
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Et plusieurs siècles se passèrent.
La terre dormait d’un sommeil léthargique, point de bruit à sa

surface et l’on n’entendait que les eaux de l’océan qui se brisaient
en écumant ; elles étaient furieuses, montaient dans l’air en
tourbillonnant, et le rivage remuait à leurs secousses comme entre
les mains d’un géant. Une pluie fine et abondante obscurcissait la
lumière douteuse de la lune, le vent cassait la forêt, et les cieux
pliaient sous leur souffle comme le roseau à la brise du lac.

Il y avait dans l’air comme un bruit étrange de larmes et de
sanglots, on eût dit le râle d’un monde.

Et une voix s’éleva de la terre et dit :
– Assez ! assez ! j’ai trop longtemps souffert et ployé les reins,

assez ! Oh ! grâce ! ne crée point d’autre monde !
Et une voix douce, pure, mélodieuse comme la voix des anges

s’abattit sur la terre et dit :
– Non ! non ! c’est pour l’éternité, il n’y aura plus d’autre

monde !
 

1837
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Georges Feydeau
 
Georges Feydeau (1862-1921) est surtout connu aujourd’hui

pour ses pièces de théâtre, des « vaudevilles fondés sur le comique
de situation ».
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La mi-carême
 
C’est mi-carême.
Sur le boulevard, l’encombrement est énorme. Dehors, les

masques gouailleurs qui traversent la cohue en vainqueurs, la foule
grouillante qui les suit et se bouscule, toute cette masse humaine
qui parle sans s’entendre, crie, se rue ou s’invective, soulève dans
l’air une lourde rumeur qui envahit la tranquillité de vos
appartements clos tandis que le son rauque des cors vous jette
comme un appel désespéré.

Allons ! bon gré mal gré, il faut céder, et bientôt vous vous
trouvez mêlé au tout Paris qui s’amuse.

Un moment vous êtes ahuri ! La foule est compacte et vous avez
peine à vous faire place. Dame, vous n’êtes pas costumé, vous !
l’on ne vous doit point d’égards.

Digne et fier, avec la suffisance d’un grand premier rôle qui a
conscience de sa valeur, le masque joyeux promène à travers la
masse son déguisement fait de quelque oripeau défraîchi dont les
couleurs bariolées et les paillettes dorées lui donnent des illusions
de richesse. Les gamins le suivent, applaudissant à son succès, et
poussant, dans leur gambades, des cris d’admiration qui
chatouillent son amour-propre. Puis passe un autre masque ; un
masque encore mieux mis que lui et soudain, le voilà supplanté. La
bande d’alouettes vole au miroir qui brille davantage et il se voit
ravir d’un seul coup, tous ses adulateurs. Il est curieux, mais il ne
dit rien, il continue sa marche avec calme, et peu à peu, grapillant
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sur sa route d’autres admirateurs, il ne tarde pas à se refaire une
autre suite aussi fragile de courtisans.

Mais voyez-vous là près, ce joyeux couple qui s’avance, bras
dessus bras dessous ? L’homme a sur le visage un masque
grotesque de carton. À la mise, vous reconnaissez facilement un
ménage d’ouvriers. Lui est plombier, elle est blanchisseuse. Dans
le ménage, on gagne peu ; mais on est jeune et l’on aime bien à
s’amuser. Aussi l’on a tenu à célébrer la mi-carême tout comme un
autre. Pas de costumes somptueux ! pas de velours et de dorures !
Tout cela coûte trop cher et l’on peut rire à bien meilleur marché !

Le matin, l’on s’est pris par le bras et gaîment s’est rendu au
bazar le plus proche.

« Avez-vous un masque bien comique pour moi ? », avait
demandé le jeune plombier. Et l’on s’était mis à farfouiller dans
tous ces masques en carton, faces livides ou rubicondes, aux types
excentriques, aux expressions ridicules, les essayant les uns après
les autres, hésitant, discutant, se concertant et ne se décidant
jamais, au plus grand énervement du commis qui souriait d’un air
de pitié.

Enfin, l’on s’était arrêté à une bonne figure de jocrisse dont les
yeux étaient louches, dont la bouche riait niaisement jusqu’aux
oreilles, et dont la trogne articulée serpentait ridiculement dans
l’air.

« Et pour Madame ? avait demandé le commis.
– Oh moi, je n’en prends pas ! »
Et la petite blanchisseuse avait laissé tomber des grands yeux

doux pleins de tendresse sur son époux. Puis l’on était parti. Le
plombier, après avoir solidement attaché son masque derrière la
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nuque, avait couvert sa tête d’un gigantesque bonnet de coton dont
la mèche se dressait en l’air comme un clocher, et ainsi paré, sa
femme au bras, avait allègrement gagné le boulevard.

Et vous le voyez maintenant, traversant la foule qu’il fend à pas
pressés ; les gamins le suivent, et les badauds se retournent. Le
voilà mis à l’aise par son succès ; lui timide, il a pris de l’audace,
et déjà il apostrophe les autres masques, il s’arrête, il plaisante, et
l’on se groupe autour de lui ! Les gamins se tordent et sa femme est
radieuse ; puis il poursuit sa route capricieuse, se retourne encore,
lance quelque lazzi joyeux, et se remet en marche, avec son nez qui
ondule, et trimbalant toujours après lui sa petite femme toute fière
de son homme.

Et la foule qui se renouvelle sans cesse, entraîne avec elle nos
deux héros qui disparaissent à notre vue.

Mais soudain, un cri, un cri strident, horrible, désespéré retentit
au milieu de la masse. La foule curieuse se précipite ; un grand
rassemblement se forme. Et au centre, un omnibus arrêté domine la
cohue. Le monde accourt sans cesse, et l’on crie, ou se bouscule.

Qu’est-ce ? Badaud comme un Parisien, je me glisse tant bien
que mal au milieu de l’attroupement ! Je m’informe. L’on
m’apprend qu’une jeune femme vient d’être écrasée par l’immense
véhicule. Saisi d’horreur, mais obéissant à cette curiosité
instinctive qui vous attire vers ce que vous ne voudriez pas voir, je
regarde. Horreur ! Cette femme, étendue sans connaissance, les
chairs ensanglantées, c’est la petite blanchisseuse. Un homme, en
douleur, la tête plongée contre le sein de la jeune femme, pousse
des cris qui vous déchirent le cœur. Soudain il relève la tête : « Oh
ma femme ! ma femme ! » s’écrie-t-il éperdu ! Et la foule atterrée,
aperçoit, spectacle plus sinistre encore, une face grotesque, dont
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les yeux étaient louches, dont la bouche riait niaisement jusqu’aux
oreilles, et dont la trogne articulée serpentait ridiculement dans
l’air.
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Léon Bloy
(1846-1917)
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La fève
 

Un beau jeune homme et une belle jeune fille se sont
épousés avec enthousiasme. Après la cérémonie, seuls enfin !
assis en face l’un de l’autre, sur des chaises confortables, ils
se regardent longtemps sans rien dire et crèvent d’horreur.

(Précis d’histoire contemporaine.)

 
Monsieur Tertullien venait d’attraper la cinquantaine, ses

cheveux étaient encore d’un beau noir, ses affaires marchaient
admirablement et sa considération grandissait de jour en jour,
lorsqu’il eut le malheur de perdre sa femme.

Le coup fut terrible. Il aurait fallu de la perversité pour imaginer
une compagne plus satisfaisante.

Elle avait vingt ans de moins que son mari, le visage le plus
ragoûtant qui se pût voir et un caractère si délicieux qu’elle ne
faisait jamais échapper une occasion de ravir.

Le magnanime Tertullien l’avait épousée sans le sou, comme
font la plupart des négociants que le célibat incommode et qui n’ont
pas le temps de vaquer à la séduction des vierges difficiles.

Il l’avait épousée « entre deux fromages », disait-il avec
enjouement. Car il était marchand de fromages en gros et il avait
accompli cet acte sérieux dans l’intervalle d’une livraison
mémorable de Chester et d’un arrivage exceptionnel de Parmesan.

Cette union, j’ai le regret de le dire, n’avait pas été féconde, et
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c’était une ombre au gracieux tableau.
À qui la faute ? Question grave qui pendait toujours chez les

fruitiers et les épiciers du Gros-Caillou. Une bouchère hispide que
le beau Tertullien avait dédaignée l’accusait ouvertement
d’impuissance, au mépris des objections d’un granuleuse
matelassière qui se prétendait documentée.

Le pharmacien, toutefois, déclarait qu’il fallait attendre pour se
former une opinion, et la bienveillante masse des concierges
désintéressés du litige approuvait la circonspection de ce penseur.

Ceux-là disaient avec une grande autorité que Paris n’a pas été
bâti en un jour, que tout est bien qui finit bien, que qui veut voyager
loin ménage sa monture, etc., etc., par conséquent, il y a lieu de
présupposer l’événement favorable qui mettrait, un jour ou l’autre,
la dernière touche à l’éblouissante prospérité du fromager.

On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un Dauphin de France.
 
*
 

L’émotion fut grande quand on apprit la mort soudaine qui
fauchait de si légitimes espoirs.

À moins que Tertullien ne se remariât promptement, hypothèse
que sa douleur ne permettait pas d’accepter une seule minute,
l’avenir de son établissement, et ce fils de ses propres œuvres,
déjà si riche quoique parti du néant, verrait à la fin sa clientèle
passer à un successeur étranger !

Perspective noire qui devait amertumer singulièrement les
regrets de l’époux en deuil.
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Celui-ci parut, en effet sur le point de culbuter dans un gouffre
de désespoir.

J’ignore jusqu’à quel point le rêve d’une descendance
fromagère le travaillait, mais je fus l’auriculaire témoin de ses
beuglements douloureux et des sommations extrajudiciaires qu’il se
fit à lui-même d’avoir à suivre sa Clémentine au tombeau dans des
délais fort prochains que, d’ailleurs il ne fixa pas.

Ayant eu le loisir d’étudier à fond cet homme sympathique avec
qui j’entretins, dix ans, les plus étroites relations commerciales, il
me fut donné d’observer un trait admirable, quoique peu connu, de
son caractère.

Il avait une peur atroce d’être cocu. Tous ses ancêtres l’avaient
été, depuis deux ou trois cents ans, et sa tendresse pour sa femme
tenait surtout à la certitude inébranlable d’être exceptionnellement
assuré par elle de l’intégralité de son front.

Sa reconnaissance avait même quelque chose de profondément
cocasse et touchant. À la réflexion, cela finissait par devenir à peu
près tragique, et je me suis demandé parfois, avec stupeur, si la
stérilité scandaleuse de Clémentine était inexplicable autrement
que par certains doutes bien étranges que pouvait avoir Tertullien
sur sa propre identité et par crainte sublime de se cocufier lui-
même, – en la fécondant.

 
*
 

Mais tout cela était trop beau, trop au-dessus des Marolles, des
Bondons ou des Livarots, et la chose banale arriva qui devait
infailliblement arriver.

155



Clémentine ayant restitué son âme au Seigneur, l’infortuné veuf
exhala d’abord, avec impétuosité, les gémissements et les sanglots
que recommande la nature.

Quand il eut payé ce premier tribut – pour me servir d’une
expression qu’il affectionnait – il voulut préalablement à la
cérémonie des obsèques dont la bousculade certaine le crispait
d’avance, mettre en ordre lui-même les reliques de l’adorée.

C’était là que sa destinée marâtre l’attendait. Le labarum
dérisoire des Tertulliens lui apparut.

Dans un tiroir mystérieux d’un meuble intime que le plus
ombrageux mari ne se fût jamais avisé de soupçonner, il découvrit
une correspondance volumineuse autant que variée qui ne lui
permit pas de se cramponner une seconde.

Tous ses amis et connaissances y avaient passé. À l’exception
de moi seul, tous avaient été chéris de sa femme.

Ses employés même – il trouva des lettres d’employés sur
papier rose – avaient été simultanément gratifiés.

Il acquit la certitude que la défunte l’avait trompé nuit et jour,
quelque temps qu’il fît, à peu près partout. Dans son lit, dans sa
cave, dans son grenier, dans sa boutique, jusque sous l’œil du
gruyère et dans les effluves du roquefort ou du camembert.

Inutile d’ajouter que cette correspondance malpropre le
ménageait peu. On se fichait de lui sans relâche de la première
ligne à la dernière.

Un employé du télégraphe, renommé pour la finesse de son
esprit, le blaguait d’une manière aussi désobligeante que possible
sur son commerce, au point de se permettre des allusions ou des
conseils qu’il est impossible de publier.
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Mais il y avait une chose inouïe, exorbitante, fabuleuse, à
détraquer la constellation du Capricorne.

À ce dossier mortifiant s’annexait une interminable série de
petits bâtons qui l’étonnèrent et dont la présence lui parut d’abord
inexplicable. Mais appelant à lui la sagacité d’un Apache subtil
penché sur une piste de guerre, une clarté vive l’inonda quand il
s’aperçut que le nombre de ces objets était précisément le nombre
des adorateurs encouragés de son infidèle, et que chacun d’eux était
entaillé au canif d’une multitude de coches semblables à celles qui
se pratiquent sur les souches des boulangers.

Évidemment, cette Clémentine avait été une femme d’un grand
ordre et qui tenait à se rendre compte.

Le mari, écrasé d’humiliation, exprima le désir bien naturel
qu’on le laissât seul avec la morte et s’enferma deux ou trois
heures comme un homme qui veut se livrer sans contrainte à son
affliction.

 
*
 

Quelques semaines plus tard, Tertullien offrait un dîner
somptueux pour le jour des Rois.

Vingt convives mâles, triés avec soin, se pressaient autour de la
table. Une magnificence non pareille était déployée. Chère exquise,
abondante et inattendue. Cela ressemblait au festin d’adieu d’un
opulent prince qui est sur le point d’abdiquer.

Plusieurs cependant éprouvèrent un moment de gêne à l’aspect
du décor funèbre que l’imagination, désormais lugubre, du
fromager avait emprunté sans doute à quelque souvenir de
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mélodrame.
Les murs, le plafond même étaient tendus de noir, la nappe était

noire, on était éclairé par des candélabres noirs où brûlaient des
bougies noires. Tout était noir.

L’employé du télégraphe complètement démonté, voulait s’en
aller. Un jovial éleveur de porcs le retint, déclarait qu’il fallait
« se mettre à la hauteur » et qu’il trouvait ça « très rigolo ».

Les autres, un moment indécis, se déterminèrent à narguer la
mort. Bientôt, les bouteilles ne s’arrêtant pas de circuler, le repas
devint tout à fait hilare. Au champagne, le triomphe du calembour
était assuré et les cochonneries commençaient à poindre, lorsqu’un
gâteau gigantesque fut apporté.

– Messieurs, dit Tertullien, qui se leva, nous allons vider nos
verres, si vous voulez, à la mémoire de notre chère morte. Chacun
de vous a pu connaître, apprécier son cœur. Vous ne pouvez avoir
oublié, n’est-ce pas ? son aimable et tendre cœur. Je vous prie
donc de vous pénétrer – d’une façon très particulière, – de son
souvenir, avant que soit découpé ce gâteau des Rois qu’elle eut tant
aimé à partager avec vous.

N’ayant jamais été l’amant de la fromagère, probablement parce
que je ne l’avais jamais rencontrée, je n’avais pas été invité à ce
dîner et ne pus savoir à qui échut la fève royale.

Mais je sais que le diabolique Tertullien fut inquiété par la
justice pour avoir inséré, dans les flancs énormes de cette galette
frangipanée, le cœur de sa femme, le petit cœur en putréfaction de
la délicieuse Clémentine.
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Fermé pour cause de décès
 
Ce matin-là, je traversais la place du marché, ornée des

baraques de la foire. Je l’avais vue la veille, illuminée de toutes
les lampes, de tous les lampions, et de toutes les chandelles des
théâtres de saltimbanques, des boutiques de joujoux, des loteries en
plein vent et des étalages de pain d’épice ; j’avais écouté les
harangues des charlatans et des montreurs de phénomènes, le
concert des grosses caisses, des clarinettes et des fifres, et j’avais
admiré, comme les autres badauds, les superbes costumes de
velours et d’or des diverses troupes d’acteurs. Mais au matin,
quelle différence ! Les boutiques s’ouvraient lentement ; les
chevaux de bois laissaient à peine deviner leurs formes sous la
grande tente de toile grise qui les recouvrait ; toute musique se
taisait, et une odeur de soupe à l’oignon et de friture décelait par-ci
par-là un fourneau où la directrice des figures de cire ou du grand
théâtre de Riquiqui faisait sa cuisine. Assise sur les marches de sa
baraque, la jeune première, en jupon noir et caraco de flanelle,
raccommodait les dorures de son costume de princesse, et non loin
d’elle l’hercule, privé de sa massue, prenait prosaïquement son
café au lait.

Une des baraques restait obstinément fermée et silencieuse. Ses
habitants n’étaient pas partis cependant ; ils jouaient encore la
veille, et j’avais remarqué les éclats de rire de la foule aux
naïvetés du paillasse, grand garçon à figure niaise qui faisait la
parade avec une grosse femme rouge, la maîtresse de
l’établissement. Comme je me demandais ce qu’ils avaient pu
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devenir, la toile s’écarta, et la grosse femme parut, tenant à la main
un grand écriteau en lettres noires. Elle se retourna vers le
paillasse qui l’avait suivie, et lui tendant l’écriteau :

« Tiens, attache-moi ça là, sur le devant, et place-le bien, pour
qu’on puisse le lire. Et tâche d’en finir un peu vite avec ta
désolation : ça fait tort au métier, de pleurer. Va-t’en plutôt
t’occuper des formalités, et mène les choses rondement, qu’on ne
manque pas encore la représentation de demain. »

Elle rentra majestueusement dans sa baraque. Le pauvre
paillasse sanglotait. Je m’approchai, et je lus sur l’écriteau qu’il
attachait, en tremblant, ces mots fort mal écrits en très gros
caractères : Fairmé pour coze de dessais.

Je demeurai tout pensif. On meurt donc et l’on pleure là-dedans,
me disais-je, chez ces gens dont le métier est de faire rire ? Je
regardai le paillasse, et sa figure niaise, ennoblie par la douleur,
me parut touchante. Il pleurait toujours. À la fin, se rappelant sans
doute la recommandation qu’il avait reçue, il fit quelques pas pour
s’éloigner, puis il s’arrêta comme quelqu’un qui ne sait où aller, et
regarda autour de lui. Il n’y avait là personne que moi ; aussi, ôtant
son bonnet, il s’approcha timidement de moi et me dit :

« Monsieur, voulez-vous me dire où est la mairie, et puis
l’église, et puis le cimetière... » À ce mot, il se remit à pleurer plus
fort.

« Je vais du côté de la mairie, vous n’avez qu’à me suivre, » lui
répondis-je. Le pauvre homme m’intéressait.

« Merci, monsieur, » dit-il ; et il se mit à marcher près de moi.
« Vous avez donc perdu quelqu’un cette nuit ? lui demandai-je

au bout d’un instant. Est-ce par accident ? Il me semble que vous
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avez joué hier soir.
– Il faut bien jouer pour gagner son pain ; et puis la patronne

n’entend pas qu’on se repose. Elle a fait son rôle jusqu’à onze
heures, et après, elle est allée retrouver la petite. Pauvre agneau !
je lui avait bien porté à boire toutes les fois que j’avais pu, et elle
me disait : « Merci, Arsène ! » avec sa chère petite voix. Elle avait
une fièvre ! ça faisait pitié. Après minuit passé elle n’a plus parlé,
elle n’avait plus de force, mais elle vous regardait encore pour
vous remercier. Et puis, quand le jour est venu, elle a fermé les
yeux, et elle est devenue toute blanche, et au bout d’un instant nous
avons vu qu’elle était morte. Pauvre petite chérie !

– Et la grosse femme qui a apporté l’écriteau, c’est sa mère ?
– Oui, c’est sa mère. Ce n’est pas une méchante femme, la

patronne ; mais elle n’a pas le cœur bien tendre, et puis, que
voulez-vous ? elle a d’autres enfants à nourrir, elle n’a pas le temps
de pleurer. Elle veut donner une représentation demain, et il faut
qu’on enterre la petite de bonne heure pour que nous soyons libres
après. Elle a du courage, elle jouera très bien, la patronne ; mais
moi, je ne pourrai pas ! Déjà, depuis que la petite était malade, je
ne faisais plus que des bêtises, et je ne trouvais plus rien à dire : à
présent, ce sera bien pis ! je l’aimais trop, voyez-vous ! Elle était
toute petite quand je suis entré au service de ses parents ; c’était
moi qui la soignais, je lui apprenais le métier, j’étais toujours là
pour l’empêcher de se faire du mal. Et dire que je n’ai pas pu
l’empêcher de prendre froid, un jour qu’elle avait dansé ! Elle n’a
plus fait que tousser et dépérir depuis ce jour-là. »

Nous étions arrivés à la mairie, j’entrai avec lui. Il avait besoin
de moi, le pauvre Arsène : il ne savait pas ce qu’il avait à faire, et
je dus lui servir de témoin. À cette question : s’il voulait une
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concession de terrain ? il parut très étonné. Je dus lui expliquer que
pour qu’une tombe restât intacte dans le cimetière, il fallait en
acheter l’emplacement.

« Et les autres ? me demanda-t-il.
– Eh bien, les autres... au bout de cinq ans on remue le

terrain... »
Il fit une exclamation de désespoir. « Et combien faut-il payer,

dit-il, pour qu’on n’y touche pas ?
– Pour dix ans, c’est cent francs ; pour toujours, c’est plus cher.
– Cent francs ! »
Le pauvre homme était anéanti. Enfin, levant les yeux vers

l’employé qui attendait, sa plume en l’air :
« Non, pas de concession, pas aujourd’hui... je ne peux pas...

mais dans cinq ans, si j’ai cent francs, on ne touchera pas à la
petite, n’est-ce pas ?

– Non, sans doute ; vous serez toujours à même d’acheter le
terrain. »

Nous allâmes ensuite à l’église, où il commanda un service. Le
plus simple était encore trop cher, et le chagrin du pauvre paillasse
me toucha tellement que je lui glissai dans la main de quoi payer un
drap blanc et une couronne de fleurs à sa chère petite morte.

« Ah ! monsieur ! me dit-il en sortant, si vous avez besoin qu’on
se fasse tuer pour vous, vous n’avez qu’à le dire. »

Le lendemain, quand il se retourna après avoir jeté l’eau bénite
sur le petit cercueil qu’on venait de descendre dans la fosse, il
m’aperçut derrière lui. Cette fois il ne me dit rien, mais il me prit
les mains et me les serra à les briser.
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Une heure après, je le vis entrer chez moi.
« Je vous ai suivi, monsieur, me dit-il, pour savoir où vous

demeuriez. Je voulais vous remercier, et puis... si vous vouliez bien
faire encore quelque chose pour moi... Je ne veux plus jouer la
comédie, je ne veux pas quitter cette ville ; si vous pouviez m’aider
à trouver une place de domestique...

– De domestique, mon pauvre garçon. Mais que savez-vous
faire ?

– Rien, monsieur, c’est vrai ; mais je suis très fort, et
j’apprendrai ce qu’on me montrera ; ça n’est pas difficile d’obéir,
j’en ai pris l’habitude avec la patronne. Elle vous menait rudement,
et il y a longtemps que je l’aurais quittée, s’il n’y avait pas eu la
petite... Je vous promets que je serai un honnête garçon ; je ne bois
jamais, et je ferai tout ce qu’on me dira. En cinq ans, je pourrai
bien amasser cent francs, n’est-ce pas, pour empêcher qu’on ne
dérange la petite ? »

Pauvre Arsène ! Une idée me vint à l’esprit, et sans réfléchir
que je ne savais ni ce qu’il avait fait ni d’où il venait :

« Voulez-vous entrer chez moi ? » lui demandai-je.
Il se laissa tomber sur une chaise et resta muet de saisissement

et de joie ; puis, quand il eut retrouvé la parole :
« Quel bonheur ! dit-il, je pourrai parler de la petite ! »
Il y a vingt ans de cela : Arsène ne m’a pas quitté, et jamais,

même dans le bon vieux temps, époque classique des domestiques
dévoués et fidèles, on n’a vu un meilleur domestique. Avec le
premier argent que je lui donnai le jour où je le pris à mon service,
il acheta une croix de bois noir ; depuis, c’est toujours au cimetière
que ses gages ont passé, et maintenant sur la fosse où dort l’enfant
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des saltimbanques s’élève une tombe de pierre entourée d’un joli
jardin. Arsène le cultive lui-même : il est devenu jardinier par
amour pour le souvenir de sa petite amie, et il ne paraît pas une
fleur nouvelle qu’il ne l’achète et ne la porte là.
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Le baron et la princesse
 
Je parcourais le bois de Verrières. C’était un dimanche, et ce

jour-là cette délicieuse promenade est le rendez-vous de tous ceux
qui possèdent aux environs un château, une petite villa, ou tout
simplement un pied-à-terre où l’on va oublier une fois par semaine
le bruit, l’activité et la poussière de Paris. Le beau village de
Châtenay, le bourg de Sceaux, le charmant hameau d’Aulnay,
Antony, Bièvre, Verrières, le Plessis-Picquet et jusqu’à Fontenay
qu’embellissent les roses, tous les lieux voisins de la forêt lui
fournissent fidèlement leur contingent hebdomadaire de
promeneurs, les uns se prélassant dans de somptueux équipages, les
autres caracolant sur des chevaux anglais ou trottant sur de pauvres
montures campagnardes, d’autres enfin cheminant modestement à
pied. Les bourgeois ne sont pas les seuls qu’attire le bois de
Verrières par la fraîcheur de ses belles futaies et la magnificence
de ses points de vue : aussi rencontre-t-on çà et là dans les grandes
allées ombreuses des compagnies de paysans endimanchés, qui font
retentir les échos de leurs chansons grivoises et de leurs quolibets
gaillards.

Je me promenais seul à pied, m’arrêtant de temps en temps pour
suivre des yeux une svelte calèche, un léger tilbury, ou une joyeuse
cavalcade lancée à travers bois. Ennuyé enfin de tout ce monde, et
voulant jouir d’un peu de solitude, je tournai mes pas vers un
chemin moins fréquenté ; j’arrivai sur la lisière de la forêt du côté
où des coupes récentes permettent d’admirer le beau panorama de
la vallée de Jouy, si heureusement encadrée par les montagnes

168



verdoyantes et bornée à l’horizon par l’aqueduc de Buc. Là, convié
par l’herbe tendre, je m’assis au pied d’un chêne. Après avoir
admiré quelques instants le paysage, je tirai de ma poche un recueil
de poésies, pour ne pas lire.

Tout entier à ma rêverie, je n’avais pas d’abord remarqué deux
personnes qui étaient venues s’asseoir à peu de distance de moi, et
qui sans doute ne m’avaient pas aperçu moi-même. Leur
conversation singulière attira bientôt mon attention. C’était un jeune
homme et une jolie femme, tous deux en costume villageois. Le
jeune gars portait un pantalon de toile grise, une blouse bleue, une
cravate rouge et un chapeau de paille. Il avait une physionomie
douce et mélancolique, le teint pâle, une tournure presque
distinguée : sous d’autres habits, il eût fait bonne figure dans un
salon. Sa gentille compagne, quoique simplement vêtue, était mise
avec une espèce de recherche : sur sa robe blanche, elle portait un
tablier de soie gris-perle ; son bonnet de paysanne était des plus
gracieux ; de courtes mitaines en filet noir contrastaient
coquettement avec l’ivoire de ses bras.

Voici ce que je surpris de la conversation de ces deux
personnages, et cela, je vous assure, avec beaucoup d’indiscrétion ;
je n’étais pas venu me promener au bois de Verrières pour me
boucher les oreilles, parce qu’il plaisait à deux jeunes gens de
diriger leur promenade du même côté que moi.

– Que j’ai de plaisir à vous revoir, belle Princesse ; il y a si
longtemps que je vous ai quittée ! Vous êtes bien bonne d’être
venue à ce rendez-vous !... Ah ! j’ai cruellement souffert !

– Je vous ai plaint sincèrement, mon pauvre Baron, et j’ai
souvent pensé à vous. Mais, franchement, je croyais qu’après six
mois d’absence vous nous auriez oubliés. Ne vous voyant pas
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revenir, je me disais : Il est guéri sans doute, et il a trouvé à
s’engager ailleurs.

– Ah ! Princesse, c’est mal de m’avoir jugé ainsi ! Ne vous
souvenez-vous plus qu’en partant je vous ai promis de revenir
aussitôt que je le pourrais ?

– Je m’en souviens ; mais rester six mois sans donner de vos
nouvelles, c’est bien long ! Et si je ne vous ai pas oublié, mon
père...

– Quoi ! votre père aurait-il choisi quelqu’un ?
– Non, pas encore ; mais il était temps, car moi-même...
– Méchante !
– Allons, ne m’en voulez pas, puisque la place est libre.
– Il me tarde de reprendre mes fers, et si vous êtes assez

aimable pour parler à votre père en ma faveur, je vous servirai
aussi fidèlement que par le passé. Rien ne me rebutera : votre père
est exigeant, mais il fera de moi ce qu’il voudra. Vous verrez de
quoi je suis capable : qu’on me mette à l’épreuve, et personne,
croyez-le bien, ne pourra...

– Modérez-vous, mon cher Baron : quel zèle ! Mais je crains
bien qu’un trop grand feu ne nuise à votre santé.

– Vous riez, Princesse : vous vous moquez de mes souffrances.
– Non certes, et puisque vous le voulez, je parlerai à mon père :

vous savez qu’il fait tout ce que je désire.
– C’est précisément pour cela que je tenais à vous voir avant de

me présenter à lui. Je savais qu’une fois d’accord avec vous, je
pouvais espérer d’être accueilli favorablement.

Ils en étaient là de leur entretien, lorsque s’étant tournés de mon
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côté, ils m’aperçurent : ils se levèrent alors et s’éloignèrent à pas
lents.

Évidemment j’avais assisté à une scène étrange : une princesse
et un baron déguisés en paysans, se donnant rendez-vous dans une
forêt parisienne pour parler de leurs amours, en style du XVIIIe

siècle ! Il ne manquait aux acteurs de cette pastorale, imitée de
Watteau, que de la poudre et des mouches ; le jeune homme aurait
dû se munir d’une houlette ornée d’un ruban rose, et je regrettais
que la belle eût laissé dans son palais sa quenouille et son fuseau.
« Quoi ! me disais-je, de telles choses se passent en plein XIXe

siècle, en l’an de grâce mil huit cent quarante-quatre ! Les
bergeries de madame Deshoulières sont ressuscitées. »

Fort contrarié de ne pouvoir pénétrer ce mystère, je regardais de
tous mes yeux le jeune couple cheminer dans le bois. Je vis passer
auprès d’eux un garde forestier qui les salua, leur dit quelques
mots, puis continua sa route. Ah ! voilà peut-être un homme qui
m’apprendra quelque chose. En une seconde, je suis sur pieds et je
cours étourdiment à sa rencontre, sans songer même que j’oublie
sur l’herbe le livre charmant que j’avais été si heureux de ne pas
lire.

– Vous connaissez ces deux personnes, monsieur ?
– De qui me parlez-vous, monsieur ?
– De ce jeune homme et de cette dame qui descendent la colline

du côté de Bièvre.
– Sans doute je les connais.
– De grâce, monsieur, dites-moi qui ils sont, si cela vous est

possible, sans vous compromettre.
– Très possible, monsieur.
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Le garde m’examinait d’un air ébahi et ne comprenait rien à mon
impatiente curiosité.

– Mais d’abord, lui dis-je, les connaissez-vous bien ?
– Certainement et depuis longtemps, à telles enseignes que j’ai

servi dans le régiment du père du jeune Baron, et que la belle
Princesse est la marraine de mon petit Charlot.

– Ah !
– Vous voyez que je dois les connaître. Mais, monsieur, sans

vous offenser, pourquoi me demandez-vous...
– En effet, cela doit vous paraître un peu... singulier. Je suis

curieux, indiscret, n’est-ce pas ?
– Oui, un peu, comme vous dites. Pourtant, si vous y tenez bien...
– Assurément, oui, j’y tiens. Mais pour justifier ma curiosité, je

veux d’abord vous raconter ce qui vient de se passer entre ces deux
personnages. Après tout, le hasard seul m’a rendu leur confident, et
le hasard ne m’a pas recommandé le secret ; d’ailleurs, les choses
paraissent en bon train, et ce sera bientôt un bruit public.

Je lui rapportai tout au long la conversation que j’avais surprise.
Pendant mon récit, le garde souriait d’un air malin ; il eut plusieurs
fois l’envie de m’interrompre, mais il se contint et me laissa
achever ma narration.

– Eh bien ! lui dis-je en finissant ; qu’avez-vous maintenant à
m’apprendre du baron et de la princesse ? Qui sont-ils ? Pourquoi
ce déguisement ? Quel est ce mystère d’amour ? Parlez.

– Je n’ai pas grand’chose à vous dire, monsieur, si ce n’est qu’il
n’y a dans tout cela ni princesse, ni baron, ni déguisement, ni
amour.
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– Mais vous-même, tout à l’heure, ne parliez-vous pas du baron
et de la princesse ? Il y a là-dessous une énigme...

– Que vous ne devinerez pas, je le vois. En voici l’explication
toute simple. Ce jeune garçon se nomme Baron. Il était, il y a
quelques mois, ouvrier chez le père André, maréchal ferrant à
Bièvre. L’ardeur du feu de la forge l’a touché à la poitrine, et il est
allé se faire soigner dans un hospice de Paris. On lui a promis
d’attendre son rétablissement et de lui conserver sa place ; mais le
père André, qui a beaucoup de besogne cet été, est sur le point
d’engager un autre ouvrier. On a écrit à Baron pour l’en avertir, et
il s’est hâté de revenir ici ; mais il n’a pas osé se présenter toute de
suite chez son bourgeois parce qu’il est encore un peu malade, et il
a mieux aimé voir d’abord la demoiselle qui fait le chaud et le
froid dans la maison et qui décidera probablement son père à le
reprendre.

– Ainsi la princesse...
– Est tout bonnement mam’selle André. On l’appelle ainsi à

cause du sobriquet de son père : maître André est un petit bossu, et
chez nous les bossus sont surnommés princes. Vous voyez
maintenant pourquoi le jeune Baron parlait de reprendre ses fers, et
pourquoi la Princesse craignait qu’un trop grand feu ne compromît
sa santé.

Là-dessus mon interlocuteur me quitta en riant de ma
mystification.

– Après cela, dis-je, quel prince ne voudrait être le baron de
cette princesse !
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Le chat du Neptune
 

I. Apparition de Tom.
 
C’était à bord du steamer Neptune.
Nous avions le cap sur le Havre, venant de New-York.
Un jour, au coucher du soleil, nous nous trouvions alors à 200

milles de la côte française (le mille marin, mes enfants, vaut 1,852
mètres ; calculez), le matelot en vigie signala :

– Navire à tribord !
À ce cri, tout le monde regarda par-dessus les bastingages, à la

droite du Neptune.
À l’œil nu, il était difficile de rien distinguer sur l’immense

surface circulaire, très houleuse, au centre de laquelle nous nous
trouvions.

Mais, avec les lunettes, on voyait effectivement à tribord, c’est-
à-dire sur notre droite, une masse sombre que les plus
inexpérimentés des passagers, parmi lesquels je me hâte de me
compter, n’auraient sans doute pas hésité à reconnaître du premier
coup pour un bâtiment en détresse, tout comme le faisaient les plus
petits mousses du Neptune, si cette lointaine masse noirâtre, qui
semblait à chaque instant s’enfoncer pour jamais dans la mer, avait
eu seulement un pauvre petit mât.

Mais il n’avait ni petit ni grand mât, le navire annoncé à
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tribord !
Il n’avait plus que des tronçons brisés qu’apercevaient seuls les

yeux experts des marins.
Et c’était l’épave errante et déserte d’un brick désemparé que

son équipage avait abandonné à son triste sort, à la suite de quelque
tempête, cinq ou six jours auparavant.

Nous apprîmes cela, deux heures après la découverte du
vaisseau perdu, de la bouche même d’un officier du Neptune que
notre commandant, bien que sans grand espoir, avait aussitôt
envoyé, avec un canot armé de tout ce qui est nécessaire en pareille
expédition, pour s’assurer de l’état du bâtiment inconnu et pour
recueillir les malheureux qu’il pouvait peut-être contenir encore.

– Alors, lieutenant, demanda un des passagers en plaisantant, il
n’y avait pas un chat à bord ?

– Pardon, fit le lieutenant, pardon, cher monsieur, et c’est ce
qu’il y a de plus fort : il y en avait un.

– Un chat ? Pas possible !
– Oui, un chat, messieurs ; CHAT, chat.
– En chair et en os ?
– Oh ! plutôt en os qu’en chair, la pauvre petite bête !
– Et comment l’avez-vous découvert ?
– Le malheureux, à moitié mort, s’était traîné sur le toit de la

dunette, et, en nous voyant arriver, il s’est mis à miauler à fendre
l’âme.

– Et qu’avez-vous fait ?
– Mais ce que vous auriez fait à ma place : je l’ai pris et amarré
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dans le canot, et je l’ai offert tout à l’heure au lieutenant
Coquillard, qui se plaint toujours des rats. Pour le moment, il
mange et il boit de façon à effrayer le chat de Gargantua lui-même,
s’il vivait encore, messieurs ! – Nous l’avons appelé Tom, ajouta
le lieutenant.

– Et c’est ainsi, à ce que fit remarquer quelqu’un, qui était très
fort en mythologie, qu’un chat, qui aurait pu être fort maltraité par
la déesse de la mer, fut sauvé par le dieu des ondes, son mari, et
échappa à la colère d’Amphitrite, grâce à la bonté de Neptune.

 
 

II. Enchantement du lieutenant Coquillard.
 
Voilà Tom à bord. Heureux Tom !
Il a déjà parfaitement oublié ses heures de solitude et surtout ses

jours de jeûne.
Il a repris un joli petit ventre, et alors les traces de ses misères

s’effacent de son esprit comme de son corps.
Mais le lieutenant Coquillard, lui, ne les a pas si facilement

oubliées que cela, et, à chaque instant, pris d’une tendre inquiétude,
il quitte le pont pour venir constater, dans sa cabine, que son cher
Tom a bien tout ce qu’il lui faut.

Aussi comme le petit Tom le remercie de ses attentions ! Ce
n’est pas un chat ingrat.

Le lieutenant Coquillard est dans le ravissement le plus complet
et le plus épanoui.

D’une part (côté chat), c’est un reconnaissant ronron perpétuel,
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ce sont d’affectueux petits coups de crâne donnés sans relâche sur
les respectables tibias de son protecteur...

D’autre part (côté homme), c’est un bon et grave sourire
incessant sous les moustaches et dans la barbe blanche, c’est un
avis tout amical d’avoir à ménager le drap des pantalons, dans les
transports trop passionnés de ses griffes...

Enfin c’est une félicité sans nuages qui règne également dans les
deux cœurs.

Le lieutenant Coquillard, tout entier à son chat adoptif (ce
pauvre Tom, il a dû tant souffrir sur son épave, il faut bien le gâter
un peu !), néglige même, depuis huit jours, la précieuse collection
d’oiseaux de terre et de mer qu’il a préparée, afin de l’offrir au
musée du Havre.

Car le lieutenant Coquillard est un naturaliste amateur, un
amateur d’une certaine force cependant, et il empaille tout ce qui
lui tombe sous la main, en fait de bipèdes, excepté le bipède appelé
l’homme, bien entendu.

On a eu même beaucoup de peine, une fois, à la table du carré
des officiers, à lui faire lâcher des cailles de conserve qu’il voulait
enlever du plat pour les disséquer, au lieu de les manger.

Tout cela est et bel et bon, mais Tom l’emporte pour le moment
sur les oiseaux ! À ce point que le lieutenant Coquillard semble
totalement perdre la mémoire des principes élémentaires de la plus
vulgaire prudence.

Il omet de mettre en lieu sûr, sous clef, à l’abri de tout regard
indiscret, quand il est de service, les oiseaux délicats qui parent sa
cabine, pour le moment, en attendant le jour glorieux où ils seront
admirés, au musée havrais, par les curieux de la Seine-Inférieure.
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Inquiétante quiétude !
Oh ! lieutenant Coquillard, ne vous rappelez-vous pas ce que

vous ont coûté la capture et l’empaillement, par exemple, de votre
admirable pingouin (Alca impennis), jadis le plus cher objet de vos
préoccupations, et aujourd’hui l’ornement le plus rare de votre
cabine ?

Regardez-le ! Il vous tend les bras comme un fils : je veux dire,
il vous tend les moignons d’ailes que lui mesure la nature. Ne le
voyez-vous donc pas, lieutenant Coquillard, et n’en êtes-vous donc
plus touché ?

Si, si : le lieutenant voit toujours son remarquable pingouin d’un
très bon œil, mais il adore son Tom – que voulez-vous ? – et sa
confiance en lui est illimitée.

 
 

III. Revers de la médaille.
 

Les plus belles médailles ont souvent un revers qui ne possède
pas les charmes de l’autre côté, le côté de l’effigie.

Nous avons dit que le lieutenant Coquillard était un excellent
homme et un naturaliste distingué.

Mais le lieutenant Coquillard était aussi un joueur enragé de
dominos.

C’était là son revers.
Quant au chat Tom, c’était bien la créature à quatre pattes la plus

parfaite de toutes les créatures à quatre pattes ; seulement, il était,
lui aussi, très joueur.
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Il ne jouait pas aux dominos, par exemple !
Non, il n’avait pas besoin de dominos pour se distraire, ce

chaton chéri.
Il jouait avec tout ce qui s’offrait à portée de ses jolies petites

griffettes aiguës.
Oh ! il ne choisissait pas !
Jeu de mains, jeu de vilains, disaient nos pères, c’est-à-dire jeu

rude et dangereux de gens grossiers.
Jeu de vilains, dirons-nous, vilain jeu !
Mais le jeu de griffes est plus désastreux encore que le jeu de

mains.
Or un jour – car il faut tout dire, hélas ! – tandis que le

lieutenant Coquillard, éloigné de sa cabine depuis trois heures, et
enfermé, en compagnie de dominos, avec son commandant, essayait
de se débarrasser, au détriment de cet officier supérieur, d’un
double-six réellement obstiné, que le hasard mettait sans cesse
dans son jeu, le petit minet sauvé des eaux, comme Moïse enfant, se
mit à faire également sa partie dans la chambre de son ami.

Et quelle partie !
Je frémis encore rien que d’y songer !
D’abord, d’un coup de patte, Tom jeta à bas d’un guéridon

l’arbuste artificiel sur les branches duquel le lieutenant Coquillard
avait fait reposer une douzaine d’oiseaux-mouches.

Quand les oiseaux-mouches furent par terre, Tom leur défrisa les
plumes, en veux-tu, en voilà, de la belle manière !

Puis, comme il reconnut que ce n’étaient pas de vrais oiseaux,
des oiseaux vivants, des oiseaux bons à croquer, il les abandonna à
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leur triste position, et s’amusa à courir sur les meubles, renversant
les bouquins, froissant les papiers, se mettant sur le dos pour mieux
les rouler et les déchirer entre ses terribles mains de chat.

Enfin, comme cela ne lui semblait pas très drôle, à la longue, il
sauta comme un tigre sur le fameux pingouin, dont il avait eu
d’abord un peu peur.

Le pingouin ne résista pas et il ne poussa pas son cri de guerre.
Je le crois sans peine ! Il était tout bourré de coton et aussi peu

en vie que les autres oiseaux.
Tom, irrité de ce calme inexplicable, s’acharna sur le pingouin,

lui déchira son blanc gilet de plumes à belles dents et le réduisit en
lambeaux.

Le plumage du malheureux volatile voltigeait par les airs autour
des oreilles de Tom.

Spectacle affreux !
Pendant ce déplorable carnage, qui privait à tout jamais le

musée du Havre de la collection du lieutenant Coquillard, ce
lieutenant, toujours plongé dans les dominos avec son infatigable
commandant, ne savait comment se tirer d’un coup de blanc
partout que lui avait posé son supérieur.

 
 

IV. Voyage de découvertes.
 
Le lieutenant Coquillard n’avait pas encore trouvé le moyen de

parer le blanc partout de son commandant, quand monsieur Tom,
n’ayant plus rien à détruire, s’avisa d’entreprendre un petit voyage
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de découvertes dans les environs de la cabine de son maître.
Sans s’inquiéter davantage des oiseaux épars, avec leurs

entrailles de coton pendantes sur le plancher du théâtre de ses
ébats, monsieur Tom se glissa dans le couloir obscur qui mène du
cabinet des officiers à la chambre du conseil de l’arrière.

Il allait à pas prudents, l’oreille au guet, tressaillant au moindre
bruit et partagé entre deux désirs, le désir d’aller surveiller des
souris lointaines, dont il entendait les dents fines ronger de vieux
morceaux de biscuit de mer dans des entreponts ténébreux, et le
désir d’aller voir un peu la cause d’un bruit singulier qui lui
arrivait par la porte ouverte de la chambre du conseil et l’intriguait
fort.

Or, ce bruit était le fait du bec sonore du perroquet du
commandant, un superbe cacatoès à huppe, dont on avait, je ne sais
pourquoi, placé la cage sur la table de la chambre en question.

Le cacatoès, pour passer le temps, raclait les barreaux de sa
cage avec son bec solide, à la façon d’un joueur de harpe.

Seulement, dame ! ce virtuose à plumes ne jouait pas des airs
bien enchanteurs sur son instrument improvisé.

Tom, guidé par la rauque mélodie, arriva en rampant jusqu’à la
porte du conseil et vit le magnifique oiseau.

– Tiens, tiens ! se dit-il, en voilà un qui n’a pas du tout l’air
d’être en coton. Ça doit être joliment bon à griffer, ce pingouin
jaune-là, qui a une si belle huppe sur le crâne !

De son côté, le perroquet aperçut le chat, hérissa sa huppe
comme un éventail qui s’ouvre, et lui demanda brusquement d’une
voix tremblante d’impatience :

– As-tu déjeuné, Jacquot ?
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Monsieur Tom fit un bond en arrière, stupéfait.
Mais il se remit bientôt de sa surprise et s’avança d’un pas vers

la cage.
– Et de quoi ? et de quoi ! s’écria le perroquet, alarmé de cette

marche en avant.
– Allons, bon ! pensa le chat. C’est un oiseau-monsieur,

puisqu’il parle ! Voilà qui est très curieux. Il faut que je l’examine
de plus près.

Il fit un nouveau pas en avant.
– Du rôti du roi ! du rôti du roi ! du rôti du roi ! gémit alors

précipitamment le pauvre cacatoès de plus en plus épouvanté.
– Quel être singulier ! se dit le chat. C’est égal, approchons-

nous et essayons de voir un peu « en quoi c’est fait », un oiseau-
monsieur !

Et il fit encore un pas en avant.
Lieutenant Coquillard ! monsieur le commandant ! quittez vos

dominos ! Il n’est que temps. Si vous vous obstinez à votre jeu, il
va se passer des choses extraordinaires et certainement affreuses
dans la chambre du conseil.

 
 

V. Qui s’y frotte s’y pique.
 

Mais le commandant et le lieutenant Coquillard, tous deux
penchés sur la broderie géométrique que dessine la file des
dominos étalés sur la table de jeu, ne furent nullement avertis par
aucune voix secrète du drame qui doit fatalement se passer dans
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une chambre du conseil où un oiseau et un chat se trouvent
ensemble, inopinément, et séparés seulement par une faible
barrière de fils d’archal.

Tom, d’un saut, s’installa tout à coup à quelques pouces du
cacatoès, lequel se livra immédiatement à une gymnastique
désespérée, cherchant de toutes parts le bâton de salut où il pût
poser en sûreté ses pattes frémissantes.

Tom fit le tour de la cage, sans se presser, en amateur, clignant
de l’œil, la queue dressée en l’air, et se passant la langue sur les
lèvres, comme un gourmand qui savoure un bon repas par avance.

Le perroquet, perdant la tête à force de la rouler sur ses épaules
pour épier, dans tous les sens, les mouvements de son ennemi, se
mit à crier :

– Ran tan plan, tan plan ! à bâbord ! à tribord ! feu !
Mais ces menaces aussi vaines que formidables n’arrêtèrent en

rien maître Tom dans ses manœuvres audacieuses.
Il se borna à redresser les oreilles.
Puis, rassemblant toute son énergie, il glissa une patte téméraire

à travers les barreaux malencontreux, dans la direction du
perroquet, réfugié dans son dernier retranchement, c’est-à-dire au
sommet de sa cage.

Fatale imprudence !
En ce moment, d’ailleurs, dans la cabine du commandant, le

maître de Tom commettait, de son côté, une imprudence énorme
aussi, en gardant en main, à tort, un cinq-quatre encombrant.

Ce cinq-quatre décida du sort de la bataille ; il resta pour
compte dans la main du lieutenant et le commandant gagna la partie,

185



qui était la cent neuvième de la journée entre les deux adversaires.
Jacquot et Tom n’eurent pas besoin de jouer leur jeu cent neuf

fois pour en avoir assez.
À la première partie, le perroquet empoigna, avec l’héroïsme

que la peur inspire souvent aux êtres faibles, la patte menaçante de
monsieur Tom, et il la lui mordit vivement.

Oh ! alors, Tom poussa un cri de détresse surprenant et essaya
de se dégager au plus vite.

Mais la tenaille de l’oiseau le serrait sans pitié ; on ne peut
vraiment pas lui en vouloir.

Il ne fallait pas y aller, voyez-vous, petit sot de chat !
Enfin, le cacatoès, ayant sans doute fait cette réflexion qu’il ne

pourrait pas rester toute sa vie – et on dit que les perroquets vivent
cent ans – avec une patte de chat dans le bec, se décida sagement à
lâcher son ennemi, après l’avoir puni de la belle manière.

Tom jura, un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus.
 
 

VI. Encore des imprudences.
 

Le pauvre Tom passa le lendemain de longues heures à lécher sa
patte meurtrie et douloureuse.

Le bon lieutenant Coquillard, fort affligé de la destruction de sa
collection d’oiseaux, mais trouvant avec raison qu’il y avait
beaucoup de sa faute dans cet irréparable dégât, ne tint pas
longtemps rancune à son cher petit chat.
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Et même, au contraire, la vue de la plaie sanglante de l’animal
fit jaillir de nouvelles sources d’indulgence dans le cœur du vieux
marin.

Il se fit médecin de son favori, et il obtint du chirurgien du
Neptune des bandes de toile et des baumes précieux qui amenèrent
promptement la convalescence du blessé et sa guérison complète.

Le soin qu’il prit de la petite bête lui fit même un peu oublier
que le commandant lui devait une revanche, et que ce même
commandant brûlait du désir de payer sa dette.

Enfin, par une radieuse matinée, le jeune Tom, évitant
soigneusement de passer devant la porte du conseil, où le perroquet
vainqueur ne cessait de célébrer son triomphe à tue-tête, monta
lentement, très lentement, avec des allures d’invalide, l’escalier de
l’arrière.

Il reparut sur le pont aux acclamations de la foule, au fait de ses
aventures guerrières, et charmée de le revoir sain et sauf après un
terrible combat.

Puis chacun retourna à ses affaires, à son cigare ou à son travail,
et monsieur Tom reprit tranquillement le cours de ses promenades
périlleuses, dans les embarcations suspendues aux flancs du navire,
ou à travers les enflêchures. Les enflêchures sont les échelons de
corde des haubans, ces gros câbles qui relient les bas mâts aux
bordages.

Personne ne songeait plus à Tom, lorsqu’un mousse, levant par
hasard les yeux en l’air, aperçut l’animal rampant avec des
précautions infinies sur le bout extrême d’une vergue, laquelle était
armée d’une flèche, je ne sais pas pourquoi.

Sur le fer de la flèche, et tournant le dos au chat, qui s’avançait
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sans faire plus de bruit qu’une mouche, une petite mouette ou plutôt
un guillemot se reposait innocemment.

Couvant le léger oiseau de mer de son œil dilaté par des
impatiences et des angoisses de chasseur, le chat tendait
insensiblement son échine comme un arc, et s’apprêtait à bondir sur
sa facile proie.

– Il est bien plus petit qu’un perroquet, pensait le traître ; il ne
m’échappera pas !

Il est évident que, pour faire plaisir à monsieur Minet, et pour
l’aider à prendre sa revanche, le charmant guillemot aurait dû
certainement patienter un peu sur la flèche.

Il l’aurait peut-être fait avec plaisir en toute autre occasion,
mais seulement, ce jour-là, le voyageur ailé avait, je ne sais pas où,
un rendez-vous pris depuis longtemps, et auquel il ne pouvait
arriver en retard sous peine d’impolitesse.

Et l’heure de partir sonna pour lui précisément à l’instant même
où maître Tom prenait son élan pour s’assurer si les petits oiseaux
sont plus dociles que les grands.
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VII. Le bain.

 
Oui, malheureusement, le guillemot avait un rendez-vous

quelque part, et il lui était impossible d’y manquer.
Il s’envola donc sans prendre congé de personne, tout à coup.
Certes, Tom avait bien pris ses mesures ; mais, vous savez, faute

d’un point Martin perdit son âne.
Or, dans l’affaire qui nous occupe, quand le point que visait

Tom vint à lui faire défaut, Tom, hélas ! perdit à la fois sa proie et –
ce qui est plus grave – son équilibre.

Dépasser le but, c’est souvent manquer la chose.
Tom manqua la chose et dépassa le but.
Or, comme il était posté à l’extrémité d’une grande vergue qui

planait au-dessus de la mer, il fit, après avoir peut-être essayé,
mais bien vainement, de suivre ce guillemot dans son vol, une chute
énorme, suivie d’un plongeon prodigieux dans les flots azurés.

Patatras ! plouf !
L’entrée subite de Tom dans le monde sous-marin se fit avec un

grand éclat, sans doute, et les poissons qui suivaient le Neptune en
furent positivement émerveillés.

Le bruit de sa chute, que signala immédiatement de son côté le
mousse observateur, mit l’équipage et les passagers en grand émoi.

– Un chat à la mer ! s’écria le mousse.
À peine avait-il parlé ainsi, qu’un matelot s’élança à l’arrière,

un harpon à la main.
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– Ce doit être ce pauvre Tom ! dit piteusement le lieutenant
Coquillard, attiré sur le pont par la rumeur générale, et dont le
visage était blanc comme la barbe.

Puis, serrant dans sa poche le domino – toujours un double-six !
qu’il tenait encore à la main quand il avait gravi, quatre à quatre,
l’escalier du pont, le lieutenant gémit :

– Vingt francs à celui qui le repêchera !
À ces mots, il y eut comme un steeple chase de matelots, du côté

de l’arrière où l’infortuné Tom, tombé à l’avant, devait fatalement
reparaître et passer peut-être à portée des cordes, des lignes et des
perches qu’on s’empressa de couler à l’eau ou de tendre à sa
surface.

Puis chacun attendit, en grand silence.
Moment de suprême anxiété !
Les poissons purent alors contempler à leur aise, s’ils sont

curieux, de nombreuses têtes humaines rangées au-dessus des
lisses, sondant du regard avec stupeur le mystère des ténébreuses
profondeurs salées.

– Le voilà ! hurla enfin une voix rauque.
Un long hourra répondit à ce cri et tous les cœurs furent

soulagés.
L’instant d’après monsieur Tom, pris à la peau du cou par le

croc d’un harpon, aux environs des chaînes du gouvernail, était
hissé à bord, gonflé comme une éponge et ruisselant comme un
torrent.

Le passager auquel nous devons les aimables croquis qui
illustrent cette histoire(*) aussi authentique que touchante, a retracé
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la scène dans tous les détails de son horreur aquatique.
Regardez l’image ci-contre, âmes sensibles, et plaignez le

pauvre Tom !
 
 

VIII. Sauvé !
 
Tom repêché, et repêché comme vous pouvez le voir, c’est-à-

dire avec infiniment plus de promptitude que de précaution (mais
qui aurait le cœur de s’en plaindre ?), fut déposé sur le pont du
Neptune dans un état très voisin de la syncope.

De plus, il avait perdu les quatre cinquièmes de ses grâces.
Ce n’était plus, aurait dit le poète Racine,
 
    Qu’un horrible mélange.
De poils et de varechs inondés d’eau jaunâtre
Bien fait pour effrayer le public d’un théâtre.
 
Le matelot qui avait arraché Tom à la fureur des flots, fut chargé

par le lieutenant Coquillard d’exprimer délicatement l’eau dont
l’imprudent chasseur était tout imbibé.

Le marin n’en fit ni une ni deux ; il se dévoua, et, ne pouvant le
tordre comme un linge mouillé, il le secoua comme une salade trop
humide.

Cela fait, et comme le soleil était chaud et brillant, il lança
l’animal ahuri sur le prélart goudronné qui sert d’ombrelle
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immense aux passagers de la première chambre pendant les ardeurs
de l’été.

Or, on était en été.
Et c’était bien heureux pour le pauvre cher petit revenant !
Le bain qu’il avait pris dans de l’eau tiède fut sans conséquence

pour lui, et, d’autre part, en moins d’un quart d’heure il fut
complètement séché sur la banne brûlante où son sauveur l’avait
envoyé avec aussi peu de cérémonie que s’il eût été un paquet de
cordages.

Par exemple, quand il eut fini de peigner et de lisser sa fourrure,
que la catastrophe avait peut-être un peu mise en désordre, Tom se
sentit tous les symptômes d’un appétit formidable et qui demandait
à être immédiatement satisfait, toute affaire cessante !

Rien ne creuse l’estomac comme la mer, de quelque manière
qu’on la goûte.

 
 

IX. Intempérance.
 
Sans perdre une seconde en réflexions vaines, et plus gaillard

que jamais, le célèbre chat du Neptune sauta prestement à bas de
son vaste hamac goudronné, et se dérobant aux caresses de tous,
bien qu’il en fût à la fois touché et flatté, il se rendit directement,
par les voies rapides, dans la cabine de son cher ami le lieutenant.

On venait justement d’apporter à celui-ci les éléments d’un
déjeuner frugal, mais appétissant, composé d’œufs à la coque et de
café au lait.
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Ces mets confortables, sans oublier le pain et le beurre (un
beurre très salé, par exemple !), reposaient sur l’unique guéridon
du lieutenant, recouvert d’une nappe blanche pour la circonstance.

– Tout va bien ! se dit le chat ; le couvert est mis.
Il grimpa sur la table, flaira le pot à lait d’où s’échappait une

odeur agréable, et s’assit pour attendre patiemment – rendons cette
justice au petit Tom – l’arrivée de son maître.

Or ce maître adoré venait d’être appelé, hélas ! en conférence
par son commandant, et cette fois il ne s’agissait pas de dominos. Il
s’agissait du prochain débarquement.

La conférence n’en finissant pas, maître Tom, qui mourait de
faim, se crut autorisé à prendre quelque petite avance sur le repas
futur.

Il inséra délicatement sa tête ronde dans l’ouverture du pot à
lait, résolu à ne prendre du liquide bienfaisant que la largeur de sa
langue, une petite langue rose, rude comme râpe.

Mais l’appétit lui vint en mangeant, ou plutôt en lappant, et il se
mit à boire avec une effrayante avidité, enfonçant sa tête de plus en
plus dans le pot à lait.

Quand il voulut la retirer, impossible.
La tête avait pu être introduite dans un certain sens, mais le col

du pot se refusait absolument à la laisser sortir dans un autre sens.
De là, de la part de Tom, que le pot coiffait comme un casque,

des efforts inouïs pour s’échapper – par la tête du moins – de
l’impasse de faïence (ou de porcelaine) où il s’était si
imprudemment engagé dans son avidité. On devine les effets qui
peuvent résulter sur une table servie, des efforts d’un chat qui se
croit perdu.
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Il se produisit un cataclysme domestique tout à fait pittoresque,
au point de vue de l’art, mais qui aurait mis la mort dans l’âme
d’une bonne ménagère.

Il y eut, dans la cabine du lieutenant Coquillard, une espèce de
bruyante avalanche, dont les flots roulaient des assiettes, un
couteau, une fourchette, plus un chat empoté, crispant ses griffes sur
une nappe qui cède et ne rompt pas, plus un coquetier, des œufs
cassés et une honnête cafetière, perdant soudain le centre de
gravité.

 
 

X. Le port après la tempête.
 
Quand le lieutenant Coquillard revint dans sa cabine, en

caressant l’espoir de manger enfin un œuf, un peu durci peut-être et
beaucoup refroidi sans doute, mais bien agréable à gober tout de
même lorsqu’on n’a rien dans l’estomac depuis le matin, il vit le
navrant tableau ci-contre, que nous renonçons à décrire !

Ici, comme en beaucoup d’autres occasions d’ailleurs, la plume
s’efface avec plaisir devant le crayon.

Le petit Tom, gorgé de lait, à moitié asphyxié, les griffes toutes
douloureuses encore de s’être cramponnées à la nappe, se traînait
en gémissant au milieu d’innombrables débris, fruit de ses exploits,
sur le tapis du lieutenant.

– Miséricorde ! s’écria le brave Coquillard ; mais ce chat a
donc le diable au corps !

Et il ajouta :
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– Aurait-on eu tort d’arracher cet animal par trop fantaisiste à
l’épave sur laquelle il flottait ? Un bienfait sera-t-il donc perdu ?

Mais le lieutenant songea que le pauvre petit Tom était jeune,
bien jeune, qu’il n’était qu’un chat sans éducation, privé de bonne
heure de son papa et de sa maman et élevé par des matelots qui,
certes, n’étaient pas des professeurs de bon ton et de belles
manières.

Il songea encore que, lui-même, après avoir adopté le petit
naufragé, il l’avait bien souvent trop gâté, qu’il l’avait laissé seul,
livré à toutes les tentations.

Bref, le lieutenant Coquillard prit philosophiquement son parti
de la chose, se passa de déjeuner, mit de l’ordre lui-même dans sa
cabine, afin de voiler de son mieux les folies de son favori,
produites par ses propres négligences et par sa trop grande
faiblesse, et se promit de le mieux surveiller à l’avenir.

Puis il monta sur le pont. Le Havre était en vue.
Alors maître Tom, tout moulu, tout contusionné, chercha un bon

petit coin pour s’y reposer de ses fatigues jusqu’à l’heure de
l’arrivée au port.

D’abord, il essaya de se mettre en boule dans le creux d’un
fromage anglais, le stilton, fromage entouré d’un linge mouillé pour
en maintenir la pâte humide, et dans l’intérieur duquel on puise
avec une cuiller.

Quelle idée étrange !
C’était moelleux comme couchette, mais cela sentait bien

mauvais, oh ! bien mauvais !
Aussi, après trois minutes de séjour dans l’intérieur du stilton,

monsieur Tom abandonna ce lit baroque et puant, en faisant :
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– Pouah !
Il aperçut alors, sur une planche, et par un singulier hasard, tout

grand ouvert (encore une négligence du lieutenant Coquillard !),
l’étui d’un vieux tricorne que l’officier portait quand il était dans la
marine militaire.

Un étui doublé de flanelle rouge du plus engageant aspect et de
forme commode, surtout pour un chat !

Monsieur Tom s’y blottit et s’y endormit enfin.
Nous l’y abandonnerons pour l’instant.
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Alphonse Karr
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Les Willis
 
À la fin d’une journée d’automne, devant la maison du garde

général Wilhem Gulf, des filles et des garçons valsaient
joyeusement ; des jeunes gens jouaient, l’un du violon, l’autre du
cor. La forêt devenait encore plus silencieuse ; un vent léger, qui
faisait de temps en temps frissonner le feuillage, avait cessé
d’agiter les arbres ; le soleil ne laissait plus à l’horizon qu’un
reflet de pourpre, qui éclairait encore obliquement la clairière dans
laquelle on dansait, et colorait d’une vive teinte rose les visages
des danseurs.

Après une valse finie, Anna Gulf prit la parole :
– Il n’est pas juste, dit-elle, que le pauvre Henry passe toute la

soirée à souffler dans son cor, sans valser au moins une fois.
Conrad va jouer seul quelque temps, et Henry pourra prendre part à
la danse.

– Et, pour le récompenser de la fatigue qu’il a prise à nous faire
valser, ajouta la jolie Geneviève, nous déclarons qu’au mépris de
tous les engagements pris d’avance, il a le droit de choisir celle de
nous qui lui paraîtra la plus belle, et de valser avec elle deux fois
de suite.

Anna Gulf devint toute tremblante ; elle devait épouser Henry ;
c’était un projet dès longtemps formé entre les deux familles ; mais
Henry, jusque-là, n’avait presque jamais paru distinguer la fille du
garde général.

Anna Gulf aimait Henry. Qui ne l’eût aimé ? C’était le plus beau
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et le meilleur garçon du pays ; pas un chasseur n’était plus adroit ni
plus audacieux, et le prince avait promis de l’élever au grade de
garde général, que son beau-père lui devait résigner lors de son
mariage.

De son côté, Anna était une bonne et jolie fille, qui depuis la
mort de sa mère, était à la tête de la maison du garde général, resté
veuf avec deux enfants, Anna et Conrad. Pas une seule maison ne
paraissait si propre et si bien tenue ; pas une, avec un revenu borné,
n’offrait un tel aspect d’aisance et de bonheur. Anna était l’idole de
son père et de son frère ; ils l’appelaient leur bon ange, et elle avait
en effet quelque chose des anges : son corps élancé et flexible, sa
jolie tête un peu pâle, ses longs cheveux noirs appliqués en
bandeaux sur son front, et ses yeux d’un bleu sombre pleins de
tendresse et de mélancolie, semblaient, par un instinct secret, faire
pressentir qu’Anna Gulf, ange du ciel, n’avait été que prêtée à la
terre, et qu’après avoir, comme une bienfaisante rosée, donné à tout
ce qui l’entourait de la vie et du bonheur, elle déploierait ses ailes
et retournerait dans sa céleste patrie, laissant au cœur de ceux qui
l’avaient aimée cette amertume qui semble être une condition
nécessaire de tout bonheur humain.

Henry, sans hésiter, vint prendre la main d’Anna, dont le cœur
battait à peine, tant elle était oppressée de crainte et de plaisir ;
Conrad fit résonner l’archet, joua une valse composée par Henry, et
les valseurs partirent.

Mais la lune commençait à monter derrière les arbres, et sa
lueur blanche paraissait au-dessus de leurs cimes. Il y avait à cette
heure tant de calme, tant de solennité dans le recueillement de la
nature, que l’on cessa de valser, et que, rapprochés devant la porte
de la maison, où le vieux Gulf fumait tranquillement en regardant
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les jeunes gens, tous les danseurs se laissèrent aller à une
conversation plus grave et plus intime. Tout à coup, Henry et Anna,
qui étaient restés en arrière s’approchèrent du vieillard, et Henry
lui dit :

– Mon père, nous nous aimons, donne-nous ta bénédiction.
Tous deux s’agenouillèrent. Wilhem Gulf les bénit et demanda

pour eux au ciel de plus puissantes bénédictions. Conrad vint serrer
la main de Henry ; Henry donna à Anna Gulf un bouquet de
bruyères qu’il avait à la main ; Anna entra brusquement dans la
maison et se réfugia dans sa chambre, où elle put donner un libre
cours aux larmes de bonheur qui l’étouffaient. De ce jour ils furent
promis, et l’on s’occupa des préparatifs du mariage.

Mais un jour Henry arriva sombre et triste chez le garde général
et lui montra une lettre qu’il avait toute froissée ; un oncle mourant
à Mayence le priait de venir lui fermer les yeux.

Anna lui dit :
– Ne m’oubliez pas et revenez bien vite.
Elle ne dit pas un mot de plus, car elle l’eût prié de ne pas

partir ; cette nouvelle lui avait serré le cœur ; les plus funestes
pensées se présentaient en foule à son imagination ; le bonheur est
une chose si fragile, il y en a si peu de réservé à l’homme, que ce
qu’il en peut avoir lui semble toujours pris sur la part des autres,
qu’il se cache comme un voleur pour en jouir, et n’ose être heureux
que tout bas.

Le père Gulf reçut la nouvelle sans s’émouvoir ; il dit à Henry :
– Bon voyage, mon fils, et reviens auprès de moi aussitôt que tu

te seras convenablement acquitté des devoirs que t’impose la
nature. Quand pars-tu ?
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– Je partirai cette nuit, dit Henry, pour joindre la voiture qui
passe sur la route à huit lieues d’ici demain matin.

– Prends ta carabine, ajouta le vieillard.
Vers minuit, en effet, Henry se mit en route, le sac sur le dos et

le fusil sous le bras ; il fit un détour, car, ayant de quitter le pays, il
voulait voir encore une fois la maison d’Anna et la lueur de la
veilleuse qui brûlait dans sa chambre.

Comme il approchait, il cueillit quelques brins de bruyères
blanches et en tressa une couronne pour l’appendre à la fenêtre de
sa bien-aimée. Il écarta doucement les branches des coudriers qui
entouraient la maison, et plaça sa couronne ; la veilleuse, à travers
les rideaux, éclairait la petite chambre d’une lueur mystérieuse ;
Henry rompit la branche de coudrier qui touchait de plus près la
fenêtre, et l’emporta.

Puis il partit lentement, se retourna quelquefois, s’arrêta
longtemps à l’endroit où le détour du sentier allait lui cacher la
maison éclairée par la lune, et disparut.

Le lendemain matin, dès que le soleil glissa ses premiers rayons
roses dans la petite chambre, Anna ouvrit sa fenêtre ; ses cheveux
étaient en désordre et sa robe froissée ; elle avait pleuré tout le
soir, et s’était endormie de lassitude sans se déshabiller ; elle
trouva la couronne blanche, la porta à ses lèvres et la serra sur son
cœur.

À chaque relais, Henry envoyait une lettre ; mais quel que fût
son chagrin, c’est pour celui qui reste que l’absence a le plus
d’amertume ; et en peu de temps la pauvre Anna perdit la teinte
rose de son visage ; il arriva un moment où les lettres devinrent
plus rares, puis on n’en reçut plus du tout. Anna ne se plaignait pas,
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mais ses joues et ses yeux se creusaient, et elle pleurait en silence
dans sa chambre ; elle devenait sombre et farouche, et fuyait même
la société de son père et de son frère Conrad.

Enfin elle devint tout à fait malade ; Conrad avait écrit quatre
fois à Henry sans en recevoir de réponse. Un matin, il partit pour
Mayence ; deux mois après, il revint sur un chariot, blessé, pâle ;
au bout de quelques jours il mourut, tué par Henry.

Voici ce qui était survenu.
En arrivant à Mayence, l’oncle s’était trouvé moins malade que

Henry ne s’y attendait ; sa ressemblance avec son père avait
comblé de joie ce parent, qui attribua sa prochaine convalescence à
l’arrivée de son neveu. Cet oncle était fort riche, et, de ses
nombreux enfants, n’avait plus qu’une fille très belle qu’il imagina
de faire épouser à Henry. Celui-ci n’osa refuser tout d’abord, prit
du temps pour demander le consentement de sa mère, et lui écrivit
de le refuser ; mais, dans le temps que la réponse mit à venir, il
s’était habitué à sa cousine et à la fortune, et il ne fut pas
médiocrement enchanté, au lieu de la lettre qu’il avait demandée à
sa mère, d’en recevoir une où elle lui peignait tous les avantages
de l’union qu’il était à même de contracter.

Il en vint, au milieu des plaisirs d’une grande ville, à oublier
Anna, et à regarder les engagements sacrés qu’il avait pris avec
elle comme un jeu d’enfants auquel devait renoncer l’homme
raisonnable.

Conrad était arrivé le jour du mariage de Henry avec sa
cousine ; il avait fait de vifs reproches à son ancien ami, et,
exaspéré de ne pouvoir le fléchir par la peinture de la tristesse et
des souffrances de sa sœur, il l’avait insulté et provoqué en public ;
ils s’étaient battus, et Henry lui avait donné un coup d’épée.
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Anna ne pleura pas, mais ses larmes retombèrent sur son cœur et
le brûlèrent. De ce moment, elle se consacra entièrement à soigner
le père Gulf, bien abattu de la mort de son fils, et à prier. La prière
est le refuge du malheureux ; c’est un dernier appui quand tous les
appuis sont brisés ; c’est un lien sacré entre l’homme et la divinité.

Henry se trouva maître d’une grande fortune et époux de la plus
jolie femme de la ville de Mayence ; tout était nouveau pour lui
dans la vie de luxe et de plaisir qui se menait à la ville.

Un an après son mariage, cependant, son beau-père mourut, et sa
femme, nouvellement mère, désira se retirer quelque temps à la
campagne. Henry acheta un château à quelques lieues du séjour du
père Gulf, et y passa toute la belle saison ; pendant ce temps, Anna
acheva de s’éteindre et mourut sans douleurs apparentes ; on
l’enterra avec la couronne blanche que Henry avait attachée à sa
fenêtre la nuit de son départ.

Comme un soir Henry revenait d’une longue partie de chasse, il
s’égara dans la forêt et n’imagina pas de meilleur moyen de
retrouver sa route que de gagner la maison de sa mère ; de là, il lui
devenait facile de s’orienter : la première moitié de sa vie s’était
écoulée dans cette partie de la forêt, et pas un sentier, quelque petit
qu’il pût être, ne lui en était inconnu. Il fallut passer devant la
maison où le père Gulf restait seul avec une vieille servante.
C’était encore une belle soirée d’automne, la lueur du soleil
couchant éclairait encore obliquement la clairière. Henry soupira et
doubla le pas ; il eût marché bien vite, s’il eût pu entendre dans la
maison le pauvre vieillard qui veillait la nuit, priait pour son fils et
pour sa fille, et disait :

– Henry, Henry, toi qui as tué mes deux enfants, sois maudit, sois
maudit !
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La forêt était plus silencieuse et plus mystérieuse que jamais ;
dans le sentier que suivait Henry, elle devenait à chaque instant
plus touffue et plus sombre ; la lune avait peine à glisser de temps
en temps un pâle et furtif rayon à travers les branches ; en vain
Henry voulait chasser les impressions pénibles qui se réveillaient
dans son esprit, en vain il se rappelait sa femme, son enfant, tous
les plaisirs qui l’entouraient : le souvenir d’Anna et des jours si
heureux, si purs, de son amour, jetait un crêpe funèbre sur toutes ses
autres pensées.

Par moments, un vent léger apportait de loin le parfum des
chèvrefeuilles fleuris dans la forêt ; en marchant toujours, il lui
sembla que ce vent apportait aussi par bouffées quelques mesures
vagues et singulières d’un chant qui ne lui était pas inconnu.

Il s’avança, et s’arrêta tout à coup en frissonnant.
Il fallait quelque danger extraordinaire pour faire ainsi trembler

Henry, le plus brave des chasseurs de cette forêt ; et cependant il
n’arma pas son fusil, car ce qui l’effrayait n’avait rien d’humain :
c’étaient quelques mesures bien distinctes de la valse qu’il avait
autrefois composée et que jouait Conrad, le jour où le vieux Gulf
avait béni Henry et sa fille ; il fit le signe de la croix et avança.

Puis il ne perdit plus rien des chants : c’étaient des voix de
femmes, des voix pures, suaves, fugitives ; il s’arrêta et retint son
haleine pour écouter. C’était toujours la valse qu’on chantait, et on
entendait aussi un frôlement de pieds sur la mesure, mais si faible,
si léger, qu’aucun pied humain n’en aurait pu produire un
semblable. Ses cheveux se dressaient sur sa tête, ses jambes
fléchissaient sous lui ; cependant, il avança et écouta encore ; on
chantait des paroles : c’étaient des paroles qu’il se rappelait avoir
faites lui-même sur cet air, dans la nuit où il s’était éloigné
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d’Anna ; il ne les avait jamais dites à personne, et cependant on les
chantait :

 
  Quelques instants, et la forêt déserte
Va pour moi seul être un palais riche et pompeux ;
  Le chêne épais forme une tente verte ;
Et sous ce toit frais, parfumé, nous serons deux.
  Signe orgueilleux de grandeur souveraine,
Rouge turban plissé sur la tête des rois,
  Non, tu n’as pas l’éclat de ces tresses d’ébène
Qui couronnent son front et que nattent mes doigts.
  J’ai vu souvent, à des fêtes moins belles,
Briller dans les cheveux d’une femme à l’œil noir
  Des diamants aux vives étincelles,
Comme l’étoile bleue au ciel sombre le soir.
  Et j’aime mieux l’églantine séchée
Dont ses cheveux tout un grand jour furent liés,
  Et j’aime mieux la mousse encore penchée
Qui garde empreints, sur son velours, ses petits pieds.
 
Ces paroles, composées dans la forêt par Henry, pendant sa

route, n’avaient jamais été écrites ; lui-même les avait presque
oubliées, et il les entendait sans que la chanteuse se trompât d’un
seul mot ; il fit encore quelques pas, et, au détour du sentier, il
trouva une clairière tout entourée de hauts châtaigniers et
mystérieusement éclairée par la lune.
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Il se tapit dans un buisson, et put contempler un étrange
spectacle. Des jeunes filles, vêtues de robes blanches et
couronnées de fleurs, valsaient en chantant sur la mousse ; mais
leurs robes blanches étaient plus blanches qu’aucune étoffe qu’on
eût jamais vue, leurs couronnes de fleurs semblaient lumineuses ;
leurs pas étaient si légers qu’on ne savait s’ils touchaient
réellement la terre ; leurs voix suaves et mystérieuses ne
paraissaient nullement gênées par le mouvement de la valse ; leurs
visages surtout étaient d’une effrayante pâleur.

Henry alors se rappela la tradition de la ronde des willis, jeunes
filles abandonnées par leurs promis et mortes sans époux, qui, la
nuit, dans les bois, dansent entre elles au clair de la lune ; la valse
s’arrêta un moment, et Henry entendait le bruit des battements de
son cœur. Quelques instants se passèrent à rajuster les couronnes
de fleurs, puis on reprit les chants, et c’était encore la valse de
Henry que l’on chantait.

Les blanches filles s’enlacèrent deux à deux pour la valse ; une
resta seule et jeta autour d’elle un long regard pour chercher une
compagne ; sa taille était souple et élancée ; ses cheveux noirs
étaient appliqués en bandeau sur son front ; ses yeux d’un bleu
sombre avaient un regard tendre et mélancolique ; elle était
couronnée de bruyères blanches.

C’était Anna !
Henry crut qu’il allait mourir.
Anna s’avança vers le buisson qui cachait Henry, et le prit par

la main ; la main d’Anna était froide comme un marbre.
Henry n’avait pas la force de la suivre ; mais une puissance

surnaturelle le portait.
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On chanta ; la valse recommença, et Henry, toujours entraîné
malgré lui, valsa avec sa fiancée.

Puis un autre fantôme vint prendre Henry, et valsa avec lui à son
tour ; à celui-ci succéda un troisième, puis un quatrième.

Henry était exténué ; une sueur froide coulait sur son front, et il
était aussi pâle que les morts.

Une cinquième morte le vint prendre, puis une sixième, et, l’on
pressait toujours le mouvement de la valse. Henry, épuisé, demi-
mort de fatigue autant que d’effroi, voulait se laisser tomber sur
l’herbe et ne le pouvait : une force invincible l’entraînait, et il
valsait toujours.

L’air ne pouvait plus entrer dans sa poitrine ni en sortir : il
étouffait, il voulait crier et il n’avait pas de voix ; alors Anna le
reprit à son tour, et l’on pressa encore le mouvement de la valse ;
mais Henry sentit que la robe blanche n’était plus remplie que des
os d’un squelette ; la main d’Anna, placée sur son épaule, entrait
dans sa chair ; il la regarda : elle n’avait plus ses cheveux noirs en
bandeau ; il ne vit plus qu’une hideuse tête de mort toujours
couronnée de bruyères blanches.

Il se débattait et le fantôme l’étreignait dans ses bras et
l’entraînait dans un mouvement de valse d’une rapidité dont rien ne
peut donner l’idée.

...............................................................
Le lendemain, on retrouva dans la forêt le cadavre de Henry.
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*  Ce récit, dans son édition originale, était accompagné de nombreuses gravures.
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