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Ils surgissent dans l’esprit. 

Et dans l’esprit ils s’engloutissent. 

 

MILARESPA. 
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CHAPITRE PREMIER 

À travers l’immensité vide des Tchang 
thangs1 un homme seul, chargé d’un sac, 
s’avance à pas précipités. La nuit vient. Au-
tour du voyageur l’ombre se fait plus insis-
tante, plus opaque, l’enserre insidieusement, 
avec une sorte de persistance agressive. Les 
rocs isolés, les éperons des montagnes affec-
tent des formes insolites, inquiétantes ; tapis 
dans les herbages, les yeux glauques des lacs2 
épient le sortilège nocturne. C’est l’heure où 
les cohortes des Esprits malfaisants sortent 
de leurs repaires et rôdent en quête de proies. 

                               

1 Les solitudes herbeuses du Tibet septentrional. 

2 D’après le folklore tibétain ces lacs sont les « yeux » par lesquels des êtres 
appartenant à des mondes souterrains épient ce qui se passe dans le nôtre. 
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La peur rampe, progresse avec les té-
nèbres… L’homme solitaire frissonne, il s’est 
trop attardé… Haletant, il presse davantage 
sa marche. 

* 
*   * 

Loin de là un cavalier galope à bride abat-
tue, en proie à une terreur affolante dont la 
force supérieure le rend insensible à l’effroi 
que distillent les solitudes enténébrées. 

Fantoches, tous deux, que des fils mysté-
rieux font s’agiter sur la haute scène du Tibet 
septentrional. 

* 
*   * 

Cependant l’homme au sac avait atteint 
son but : le pied d’une pente vers le milieu de 
laquelle une caverne encastrée dans le roc de 
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la montagne avait été sommairement aména-
gée pour servir d’ermitage3. 

Cet ermitage était celui d’un gourou4 dont 
Munpa Dés-song5 recevait l’enseignement 
spirituel en commun avec quelques autres 
disciples. Mais, tandis que, par une faveur 
spéciale, il lui était permis de vivre auprès de 
l’anachorète pour le servir, ses condisciples 
devaient se contenter de brefs séjours dans 
son voisinage pendant les périodes 
d’instruction, fixées à son gré, auxquelles il 
les convoquait. 

C’est ainsi qu’en sa qualité de disciple-
serviteur, Munpa Dés-song avait parcouru les 
campements y recueillant les dons de provi-

                               
3 Ces ermitages sont appelés riteuds (rikhrod). 

4 Gourou est un terme sanscrit qui a été adopté dans la langue tibétaine, il 
désigne un Maître et guide spirituel. 

5 Munpa Dés-song : « passé par-delà les ténèbres », compris dans un sens re-
ligieux, comme « étant spirituellement éclairé ». 
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sions que les pasteurs offraient libéralement 
pour la subsistance du gömpchén6. 

La vénération témoignée à celui-ci venait 
de ce qu’il était tenu pour le descendant spiri-
tuel d’une longue lignée de Maîtres doctes en 
sciences secrètes, qui, tous, à mesure qu’ils se 
succédaient, adoptaient le nom de leur glo-
rieux ancêtre : Gyalwai Odzér7 dont l’esprit 
croyait-on, continuait en eux, sa vie et ses 
œuvres. 

Une légende fantastique était attachée à la 
mémoire de ce premier des Gyalwai Odzér. 

Cette légende, considérée comme la narra-
tion de faits absolument authentiques, n’avait 
pas d’âge car nul, parmi les pasteurs du Tso 

                               
6 Gömpchén (sgom chén), littéralement : « grand contemplatif ». Titre usuel 

des ermites tibétains. 

7 Gyalwai Odzér (Rgyal bai hodzer) : « victorieux rayon de lumière ». 
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Nieunpo8 n’aurait pu, même de la manière la 
plus vague, assigner une date à son origine. 

Si connue était-elle qu’on se dispensait de 
la raconter. Tous la savaient depuis leur en-
fance. Elle avait pris la forme d’un dogme 
auquel on adhère avec une foi passive et iné-
branlable sans jamais s’aviser d’en recher-
cher la provenance ou d’en discuter la vrai-
semblance. 

Or donc, à l’époque imprécise où cette his-
toire nous reportait, vivait un de ces fabuleux 
doubtobs9 dont  le  type  atténué  subsiste  en-
core  de  nos  jours,  dans  les  personnes  des  

                               
8 Tso nieunpo (mtso sgnon po) : le « lac Bleu » qui figure sur les cartes sous 

le nom mongol : Koukou-nor. Toute la région est appelée d’après le nom du lac. 
Les Chinois l’appellent Ching hai : « la mer verte ». 

9 Doubtob, littéralement : « un qui a réussi à obtenir du pouvoir ». Sous-
entendu : des pouvoirs occultes. 
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gömpchéns et des naldjorpas10 vénérés et 
craints par les bonnes gens du Tibet. 

Ce doubtob s’appelait Gyalwai Odzér. Il 
avait commerce avec les déités et les démons 
dont il s’attirait l’appui ou qu’il subjuguait 
par des rites occultes. 

Obéissant à sa voix les nâgas11 émer-
geaient des lacs aux bords desquels il 
s’arrêtait et déposaient en hommage à ses 
pieds d’étranges offrandes empruntées aux 
trésors jalousement gardés dans les palais de 
cristal et d’or situés sous les eaux des grands 
lacs et de l’océan. 

Cependant, l’esprit avide de domination 
qui animait la forme humaine du doubtob, 
exigeait davantage. 

                               
10 Naldjorpa, littéralement : « celui qui a atteint à une sérénité parfaite ». – 

un yogui. 

11 Nâga : nom sanscrit de divinités des eaux. Leur nom tibétain est lou (klu) 
mais les Tibétains emploient couramment le terme nâga. 
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Un jour vint où l’un des princes des pro-
fondeurs liquides incapable de résister aux 
injonctions magiques qui l’attiraient, surgit 
du lac élevant vers Odzér ses deux mains ré-
unies en forme de coupe et lui disant d’un ton 
soumis : « Prends. » 

Dans  le  creux  de  ses  mains  reposait  une  
grande turquoise d’un bleu céleste, extraor-
dinairement lumineuse. 

— Écoute, dit le nâga. 

« Le norbu gueu deud poungs djom12 a été 
donné  en  partage  aux  hôtes  des  mondes  di-
vins ; par lui, tous les désirs sont immédia-
tement satisfaits. 

« La possession de ce joyau est-elle un 
bien véritable ? – Les Sages en doutent. Les 
dieux qui recueillent, dans les Paradis, les 

                               
12 Norbu dgos hdos spungs bdjom : le joyau qui procure ce que l’on désire. 

Le cintâmani des auteurs sancrits. 
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fruits d’actions vertueuses accomplies dans 
leurs existences antérieures, n’ont que rare-
ment atteint la Connaissance provenant 
d’une vue parfaitement claire de la nature in-
time  des  choses.  Dès  lors,  leurs  désirs,  nés  
d’impulsions aveugles, se portent vers les ob-
jets dont la jouissance modifie de telle façon 
les éléments constitutifs de leur être que des 
incarnations en des mondes inférieurs peu-
vent en résulter. 

« En plus du joyau dispensateur des objets 
désirés, nos trésors en contiennent une mul-
titude d’autres, chacun d’eux doué d’une ver-
tu différente. La turquoise que je t’apporte 
est un fragment du norbu rimpotché13, la 
gemme infiniment précieuse qui confère le 
privilège de la vue pénétrante permettant de 
sonder la substance de toutes choses et de 

                               
13 Norbu rimpotché : le très excellent joyau. Les Tibétains mentionnent 

nombre de joyaux magiques. Entre autres celui qui accroît la prospérité : norbu 
sam pél (norbu bsam hpel). 
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découvrir les lois qui les dirigent. Possédant 
une telle connaissance ton pouvoir sera illi-
mité. 

« Regarde cette turquoise qui vient 
d’émerger avec moi de l’Empire des eaux. 
Elle est toute pénétrée d’une énergie occulte. 
Pour  la  première  fois  la  lumière  du jour  ter-
restre s’est posée sur elle ; que ce soit, aussi, 
la dernière. 

«  À  l’avenir,  nul  ne  devra  ni  la  voir,  ni  la  
toucher. Tu l’enfermeras dans un reliquaire, 
lui-même enveloppé d’étoffe épaisse étroite-
ment cousue autour de lui. 

« Lorsque tu émigreras vers un autre 
monde14 tu légueras le reliquaire au plus 
digne de tes disciples qui, sans l’ouvrir, le lé-
guera,  à  son  tour,  au  plus  digne  des  siens.  
Ainsi, tout au long de ta lignée spirituelle qui 

                               
14 Lorsque tu mourras. 
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se perpétuera pendant longtemps, tes succes-
seurs  porteront,  comme  tu  vas  le  faire,  le  
prestigieux talisman caché sous leur vête-
ment monastique. » 

Ayant dit, le nâga s’était replongé dans les 
eaux azurées du grand lac et Gyalwai Odzér, 
demeuré seul et tenant la turquoise dans sa 
main, avait regagné son ermitage. 

Là, il avait enveloppé la gemme-talisman 
dans  une  pièce  de  soie  et  gardée  ainsi  
jusqu’au jour où, ayant fait fabriquer un petit 
reliquaire en argent, il l’y avait scellée. 

Ensuite, le pouvoir surnaturel de Gyalwai 
Odzér s’était considérablement accru. 

Il suffisait qu’il le voulût et les rocs se 
transportaient d’un endroit à un autre, les 
montagnes changeaient de forme, les rivières 
abandonnaient leurs lits pour s’en frayer de 
nouveaux ou bien l’on voyait leurs eaux re-
monter soudainement vers leur source. 
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Des prodiges analogues et bien d’autres 
encore avaient été accomplis par les succes-
seurs les plus immédiats du premier Gyalwai 
Odzér. Chez ceux qui les suivirent, les hauts 
faits devinrent plus rares, moins spectacu-
laires. Les détails de la légende se dissol-
vaient peu à peu dans une brume 
d’incertitude… Cela était si lointain. 

Pourtant, la lignée spirituelle du grand 
thaumaturge subsistait toujours et la foi en la 
présence efficace de la turquoise-talisman 
que les successeurs de Gyalwai Odzér por-
taient sur eux demeurait entière, bien que 
nul ne l’eût jamais vue et qu’elle ne manifes-
tât son existence d’aucune manière tangible. 

Dans la région du grand lac Bleu le cours 
des choses se poursuivait pareil ce qu’il avait 
toujours été. Les saisons se succédaient, favo-
rables ou adverses, amenant la pluie néces-
saire à la fertilité des alpages ou la leur refu-
sant. Les troupeaux prospéraient, ou des épi-
démies les décimaient. Dans les tentes noires 
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des enfants naissaient, la maladie en frappait 
certains ; la mort emportait des vieillards qui 
l’attendaient et des hommes jeunes qui 
s’insurgeaient et luttaient contre elle… 

Est-il besoin de voir les dieux à l’œuvre 
pour  croire  en eux ?… La foi  est  un don.  Les  
naturels des Tchang thangs le possédaient 
amplement. 

 

Ayant gravi le raidillon, Munpa Dés-song 
s’arrêta au bout de la montée, devant la porte 
de l’ermitage. Celle-ci bâillait, entrouverte ; il 
s’en étonna légèrement ; cependant son 
Maître sortait, parfois, pendant la nuit, pour 
célébrer certains rites dont nul ne devait être 
témoin ; il pouvait être dehors. Munpa pous-
sa la porte et entra. 

L’obscurité régnait, presque complète, 
dans la demeure exiguë du gömpchén. Toute-
fois l’on distinguait vaguement sa haute 
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forme angulaire appuyée contre le dossier du 
siège de méditation15. 

Le Maître est plongé dans une profonde 
tingnédzine16, pensa Munpa. Il avait été as-
sez souvent témoin de cet état de profonde 
concentration d’esprit pendant lequel, pour 
de longues périodes de temps, Odzér deve-
nait insensible à tout contact extérieur. Évi-
tant  de  faire  du  bruit,  il  se  prosterna  devant  
l’anachorète, rangea son sac à l’entrée de 
l’ermitage et s’assit les jambes croisées, en 
posture de méditation, s’efforçant de diriger 

                               
15 Gamti (sgam khri), littéralement : caisse-siège. C’est en effet une sorte de 

caisse sans couvercle dont trois des côtés sont bas et un est haut, servant de dos-
sier. Le fond de cette « caisse » peu profonde est garni de coussins. Sur ceux-ci le 
lama ou le gömpchén s’assoit les jambes croisées. Les rebords de la caisse empê-
chent d’étendre celles-ci. L’on s’assoit sur ces sièges pendant les périodes consa-
crées à la méditation. Un certain nombre d’ermites contemplatifs dorment aussi 
dans ces caisses-sièges sans jamais s’étendre, se contentant de s’appuyer contre le 
dossier du siège qui est toujours plus haut que leur tête. 

16 Tingnédzine (ting gne hdzin), littéralement : « saisir la profondeur » c’est-
à-dire atteindre à une connaissance complète de la nature réelle des choses per-
çues sous les apparences qu’elles présentent. 
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ses pensées vers les sommets sur lesquels 
planait l’esprit de son Maître immobile. 

 

Au-dehors le silence régnait parmi les 
vastes solitudes enroulées dans leur manteau 
de ténèbres. Une paix indicible enveloppait la 
terre impassible, souverainement indiffé-
rente à l’agitation des êtres issus d’elle qui, 
après quelques gestes vains, retournent se 
dissoudre en elle. 

Un loup hurla au loin… Rien ne bougeait 
dans l’ermitage. 

L’aube vint, l’aube claire et juvénile du Ti-
bet.  Elle  se  glissa  par  les  interstices  de  la  
porte en vieux bois fendillé et mal joint, ef-
fleura le front du disciple, le tirant de sa con-
templation, s’avança dans l’étroit ermitage, 
glissant le long de ses murs rugueux de roc 
nu  et  se  posa  sur  la  forme  roide  du  göm-
pchén. 
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Munpa avait levé les yeux vers lui. Il vit le 
zen17 déroulé, traînant sur le bord du siège de 
méditation, découvrant la veste d’Odzér et 
ses bras nus. Ce désordre insolite l’emplit 
d’un subit effroi. D’un bond il fut debout près 
de son Maître. 

La face du vieil ermite était livide, ses yeux 
fixes, démesurément ouverts ; un filet de 
sang, déjà séché, avait coulé de sa tempe sur 
sa joue et formait une trace brunâtre à 
l’encolure de son gilet. Sur celui-ci pendait 
l’extrémité d’un cordon, effiloché pour avoir 
été violemment rompu. 

Muet d’épouvante, ayant peine à com-
prendre ce qu’il voyait, Munpa demeura un 
instant comme cloué au sol, le regard attaché 

                               
17 Zen (gzan) ; un très long et large châle formant toge dans lequel les reli-

gieux bouddhistes se drapent. C’est le vêtement monastique essentiel. Chez les 
bouddhistes des pays du sud et au Tibet, les religieux le portent continuellement. 
En Chine et au Japon où il est de forme moins ample, les religieux ne le revêtent 
que pour méditer ou pour célébrer les offices. 
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au gömpchén, puis, soudain il s’affaissa au 
pied du siège de méditation. Son Maître vé-
néré avait été assassiné ! 

Munpa demeura longtemps immobile, 
l’esprit vide de toute pensée, hébété, anéanti. 
Puis, graduellement, le raisonnement se ré-
veilla en lui. 

Gyalwai Odzér assassiné !… Comment cela 
pouvait-il être possible ?… Ne possédait-il 
pas des pouvoirs supra-humains, ne com-
mandait-il pas aux démons, aux dieux, à tous 
les êtres, à toutes les choses… Comment 
avait-on pu le tuer ?… 

Qui était l’assassin ? – Aucun des pasteurs 
du voisinage, certainement. Peut-être l’un ou 
l’autre de ces soldats musulmans chinois 
dont les détachements patrouillent dans les 
Tchang thangs. Comment avaient-ils été 
amenés à l’ermitage ? Dans quel but y 
étaient-ils venus ? – Pour voler ?… Odzér ne 
possédait que des livres religieux, les trois 
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lampes de cuivre qu’il allumait chaque soir 
devant  l’image  de  son  dieu  tutélaire  et…  la  
turquoise magique… 

Ah ! ce bout de cordon rompu ! C’était ce-
lui auquel le reliquaire était suspendu… Le 
reliquaire… 

Munpa s’était redressé, il passa la main 
sous la veste de l’ermite puis dans les replis 
du zen déroulé. Il chercha autour du corps 
sur le siège de méditation… Rien. Le reli-
quaire n’était plus là. 

Le  vol,  tel  avait  donc  été  le  mobile  du  
crime. En rôdant à travers les campements, 
les assassins avaient dû entendre les pasteurs 
parler de l’antique et précieuse turquoise et 
avaient formé le projet de s’en emparer. 

Mais comment elle, la miraculeuse, la 
toute-puissante qui opérait des prodiges, leur 
avait-elle permis de la saisir, de l’emporter ? 
Pourquoi ne les avait-elle pas foudroyés pour 
protéger celui qui la gardait sur lui, son légi-
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time possesseur, le descendant en ligne di-
recte du grand premier Gyalwai Odzér, à qui 
un nâga l’avait donnée. 

Tout cela ne pouvait être que fantasmago-
rie, œuvre d’un démon. Ou, plutôt, son 
Maître avait voulu l’éprouver par une illusion 
qui allait se dissiper. Gyalwai Odzér sortirait 
de sa méditation, il n’y aurait pas de sang sur 
sa joue, le reliquaire reposerait sur sa poi-
trine  et  le  vieil  ermite  lui  sourirait  un  peu  
ironiquement. 

Munpa Dés-song se prosterna de nouveau 
devant le siège du gömpchén puis se releva… 
Son  Maître  n’avait  pas  bougé.  Il  revit  les  
traces du sang séché sur la joue du vieillard, 
le zen traînant sur le bord du siège, le bout du 
cordon rompu pendant sur la veste de soie 
jaune. 

Pourtant il doutait encore, malgré 
l’évidence des preuves qu’il contemplait. Ma-
chinalement, par un geste coutumier de pro-
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fond respect, il s’inclina et du bout des doigts 
toucha les pieds de son Maître. Près de ceux-
ci,  sa  main rencontra  un objet  dur  dont  il  se  
saisit inconsciemment. Redressé, il regarda la 
chose serrée dans sa main. C’était une taba-
tière en bois, très commune, comme les Tibé-
tains pauvres en portent dans leur ambag18. 
Elle ne pouvait pas appartenir à Odzér, qui 
ne prisait pas. 

Pour l’examiner au jour, Munpa alla vers 
la porte et l’ouvrit. Un cri de stupéfaction et 
d’horreur lui échappa. Il venait de recon-
naître la tabatière : c’était celle de son con-
disciple Lobzang. Il l’avait vue dans ses 
mains et s’était moqué de lui qui, tentant de 

                               
18 Les Tibétains portent des robes longues et très amples qu’ils serrent à la 

taille avec une large et épaisse ceinture enroulée plusieurs fois autour du corps. La 
robe soulevée et retenue par la ceinture forme une poche sur la poitrine. Cette 
poche est appelée ambag. Les vêtements des Tibétains ne comprennent pas 
d’autre poche. C’est dans l’ambag qu’ils mettent tout ce qu’ils veulent conserver 
sur eux. L’ambag prend souvent les proportions d’un véritable sac, du moins chez 
les gens du peuple. Les Tibétains appartenant aux classes sociales supérieures 
s’habillent à la mode mongole avec des robes relativement étroites. 
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l’orner en y sculptant une fleur, n’avait réussi 
qu’à produire des entailles informes. 

Tous les doutes se trouvèrent subitement 
balayés dans l’esprit de Munpa. Le motif du 
crime était évident et l’assassin avait signé 
son forfait. Tandis qu’il se penchait pour sai-
sir le reliquaire et rompre le cordon qui le re-
tenait, la tabatière avait glissé hors de son 
ambag et était tombée. 

Il fallait, maintenant, rejoindre sans tarder 
le disciple félon, lui reprendre le reliquaire, le 
convaincre de son crime devant les dokpas et 
confier à ceux-ci le soin de l’en punir. 

Rejoindre Lobzang ne paraissait pas diffi-
cile. Il vivait généralement avec les siens sur 
le territoire de la tribu à laquelle ils apparte-
naient, dont les pâturages s’étendaient le 
long du fleuve Jaune dans la direction de 
l’Amné Matchén. Munpa savait que le trajet 
ne  lui  demanderait  pas  longtemps,  mais  il  
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devait auparavant rendre les derniers devoirs 
à son Maître. Comment ?… 

Pour incinérer le corps, il fallait du bois. Il 
n’y avait pas d’arbres dans les Tchang thangs, 
l’aide de plusieurs hommes était indispen-
sable pour en couper au loin et pour le trans-
porter. Pour donner le corps en suprême au-
mône aux vautours, il fallait d’abord le dépe-
cer, puis, les os étant dénudés, la coutume 
voulait qu’on les pilât et que, leur poudre 
ayant été mélangée à de la terre et formée en 
tsa-tsas, ceux-ci fussent préservés dans un 
lieu pur. Toutes ces choses prenaient du 
temps et ne pouvaient pas être accomplies 
par  un  homme  seul.  Or  il  devait  se  hâter  de  
partir et il était seul. 

Munpa se décida : les rites funèbres se-
raient célébrés à son retour. Lorsqu’il aurait 
retrouvé Lobzang et l’aurait remis aux mains 
des dokpas, il convoquerait des lamas et les 
restes de Gyalwai Odzér seraient honorés 
comme il convenait. 
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Munpa retourna vers le cadavre, le dispo-
sa conformément aux règles traditionnelles, 
les jambes croisées sur son siège, en posture 
de méditation. Il maintint le buste droit en 
l’attachant au dossier à l’aide de la corde de 
méditation19. Plusieurs écharpes20 qui  pen-
daient près de l’autel servirent à consolider le 
lugubre mannequin en lui enserrant le cou et 
les membres. Plus d’une fois Munpa avait 
ainsi procédé à la toilette funèbre des défunts 
près desquels il devait, en compagnie 
d’autres moines, psalmodier les textes sacrés 
requis. 

                               
19 Gom thag (sgom thag), littéralement : corde de méditation. Un large ru-

ban ou cordon, en étoffe épaisse que l’on passe sur ses reins et devant ses genoux 
en étant assis les jambes croisées. Ce cordon sert de soutien, et aide à conserver le 
buste droit pendant le temps que dure la méditation. 

20 Des khadags (kha btags) : une longue écharpe que l’on présente en guise 
de salutation aux gens qui l’on rend respectueusement hommage. La qualité du 
tissu et la longueur de l’écharpe varient suivant la condition sociale de celui à qui 
elle est offerte et suivant les moyens de celui qui l’offre. Des écharpes sont aussi 
offertes par les dévots, aux statues des déités. 
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Ayant achevé son triste ouvrage, Munpa 
garnit les trois lampes d’autel de mèches 
neuves, fit fondre du beurre et en remplit les 
lampes. Dans les provisions apportées, il prit 
de la tsampa21, quelques kabzés22 et une poi-
gnée d’abricots séchés. Il versa la tsampa 
dans un bol en formant un monticule pointu, 
disposa les biscuits et les fruits dans de pe-
tites assiettes et aligna ces offrandes sur la 
table basse placée devant le siège de médita-
tion. Entre celles-ci il plaça les trois lampes 
allumées. 

Ces arrangements terminés, Munpa se 
pourvut de copieuses provisions de voyage 
prélevées sur les vivres qu’il avait apportés et 

                               
21 La tsampa est de la farine faite avec de l’orge préalablement grillée. Les 

Tibétains l’humectent avec du thé, ou à défaut de thé, avec de l’eau, et en la pétris-
sant dans une main (jamais avec les deux mains) ils en forment des boulettes 
allongées dénommées pab. Ils mangent celles-ci en guise de pain, elles constituent 
leur principal aliment. 

22 Kabzés (khazas) : une sorte de pâtisserie. 
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qui  étaient  devenus  inutiles  à  son  Maître.  Il  
garda aussi, sur lui, un peu d’argent que des 
pasteurs lui avaient remis pour être offert au 
gömpchén. Cet argent, pensa-t-il, pourrait lui 
être nécessaire en cours de route et il 
n’éprouva aucun scrupule à se l’approprier 
pour assurer le châtiment de l’assassin. 

Se tournant de nouveau vers le corps de 
l’ermite, Munpa se prosterna encore longue-
ment, puis, s’étant relevé, il chargea sur son 
dos le sac contenant ses provisions, franchit 
le seuil de l’ermitage, en referma soigneuse-
ment  la  porte,  la  cala  avec  une  grosse  pierre  
et s’en alla. 

Dans la caverne, l’anachorète-magicien 
Gyalwai Odzér, dernier possesseur de la tur-
quoise miraculeuse des nâgas, demeurait 
seul, rigide sur son siège, semblant abîmé en 
quelque infiniment profonde méditation. 
Trois lampes brûlaient devant lui. 
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L’après-midi touchait à sa fin, le soleil 
rougeoyant s’abaissait vers l’horizon, teintant 
les montagnes de pourpre et d’or. Dans la 
féerie colorée du bref crépuscule tibétain, le 
justicier, infime forme sombre parmi 
l’immensité des solitudes, partait à la pour-
suite du criminel. 
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CHAPITRE II 

Tandis que Munpa Dés-song, croyant le 
vieil anachorète absorbé dans une profonde 
méditation et craignant de le troubler, passait 
la nuit immobile, respectueusement recueilli, 
Lobzang, le disciple meurtrier, fuyait au ga-
lop dans les ténèbres… Il avait assassiné son 
Maître et la terreur l’aiguillonnait ; une ter-
reur faite moins de remords que de croyances 
superstitieuses. Les démons asservis par 
Gyalwai Odzér et commis à sa garde, de-
vaient être à sa poursuite. 
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Contrairement à Munpa qui, en tant que 
trapa23, appartenait au clergé, Lobzang était 
laïque. 

Nombreux sont les Tibétains Laïques qui, 
incités par une sorte de bigoterie, sollicitent 
d’un lama, l’un ou l’autre des lungs. 

Le terme lung signifie « précepte », 
« commandement » mais, dans le langage 
populaire, il a pris un autre sens. 

Par lung, les bonnes gens du Tibet enten-
dent une brève cérémonie qui confère à un 
individu le droit d’accomplir légitimement 
certains actes religieux particuliers. En même 
temps, les lungs sont tenus pour susciter, en 
ceux qui en sont les bénéficiaires, des dispo-
sitions intimes qui les rendent capables 
d’assimiler les bénéfices moraux ou matériels 

                               
23 Trapa (graw pa), littéralement : « étudiant », « élève ». C’est le nom de 

tous les moines lamaïstes. Correctement parlant, le terme lama (blama), littérale-
ment : « excellent », « supérieur » ne s’applique qu’aux membres éminents du 
clergé. 
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découlant de la récitation de certaines for-
mules ou de la lecture de certains livres ap-
partenant aux Écritures sacrées. Faute 
d’avoir reçu le lung approprié, ces diverses 
pratiques demeurent sans efficacité pour le 
dévot. Lung prend,  ainsi,  un  vague  aspect  
d’opération magique, de transmission de 
pouvoir  de  même  nature  –  mais  à  un  degré  
inférieur – que celle qui s’opère dans les 
angkours24. 

De même que plusieurs autres d’entre les 
pasteurs du Tso Nieunpo, Lobzang avait reçu 
de Gyalwai Odzér le lung de Chenrézigs et, 
comme il faisait montre d’une certaine intel-
ligence, l’anachorète lui enseignait parfois 
quelques principes élémentaires de la doc-
trine bouddhiste. C’est ainsi qu’il avait été 
amené à demeurer de temps en temps à 

                               
24 Angkour (dbang bskur), signifiant « transmission de pouvoir ». Voir à 

leur sujet : A. DAVID-NÉEL, Initiations lamaïques (éd. Adyar, Paris). 
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proximité de l’ermitage et à y rencontrer des 
disciples d’Odzér, dont Munpa Dés-song. 

Occasionnellement, Lobzang les avait en-
tendus mentionner la turquoise-talisman que 
le gömpchén portait sur lui. Comme tous les 
dokpas il en connaissait l’histoire que, 
comme tous ceux-ci, il tenait pour absolu-
ment authentique. Les bavardages de ses 
compagnons ne lui apprenant rien de nou-
veau, il n’y prêtait guère d’attention. Toute-
fois, sa présence toute proche conférait à la 
turquoise surnaturelle un caractère de réalité 
qu’elle n’avait pas dans les récits fantastiques 
écoutés sous les tentes noires des pasteurs. 
Tout naturellement, Lobzang se prenait par-
fois  à  penser  à  elle,  à  sa  beauté  exception-
nelle ; et, comme en tout Tibétain gît une 
âme de commerçant, l’idée de grande valeur 
marchande s’enchaînait d’elle-même à celle 
de beauté exceptionnelle. « L’âme de com-
merçant » comporte presque inévitablement, 
aussi, une certaine tendance à l’avidité, et 
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celle-ci ne manquait pas d’être présente chez 
Lobzang. Certes, elle n’était pas assez puis-
sante pour lui suggérer la pensée d’un vol et 
encore bien moins pour l’induire à com-
mettre un crime pour effectuer ce vol, affron-
tant ainsi les cohortes de dieux et de démons 
que l’opinion générale attribuait comme pro-
tecteurs à Gyalwai Odzér, mais un incident 
tout  simple,  très  banal  dans  le  cadre  des  
Tchang thangs, avait subitement transformé 
le rustre placide qu’avait toujours été Lob-
zang en une sorte de possédé. 

Une fille rencontrée à la tombée du soir 
alors qu’elle revenait, ramenant un troupeau 
de moutons vers les enclos proches des 
tentes, avait fait jaillir en lui une soudaine et 
irrésistible flamme de luxure. 

Dans  une  étreinte  imprévue,  à  demi  con-
sentie, à demi imposée, il avait goûté la sa-
veur de sa chair et il en demeurait imprégné 
jusqu’au tréfonds de ses entrailles. 
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Il  était  revenu  dans  les  parages  que  fré-
quentait Pasangma, la pastourelle, et celle-ci 
avait revu avec plaisir cet amant inespéré que 
les dieux malicieux conduisaient vers elle, à 
travers les alpages solitaires. Quant à Lob-
zang, ces rencontres furtives ne pouvaient 
pas le satisfaire et la prudence exigeait même 
qu’il y renonçât. Pasangma avait à peine 
quinze ans mais elle était mariée. 

Kalzang, son mari, était un dokpa aisé, 
propriétaire de troupeaux, quinquagénaire, 
d’humeur grincheuse et passablement brutal. 

Sa première femme, Tséringma, ne lui 
ayant pas donné d’enfant, il en demeurait af-
freusement dépité et tenait sa compagne 
pour responsable de son désappointement 
sans jamais s’être avisé que la faute pouvait 
être sienne. 

La coutume tibétaine autorise et même 
engage le mari, se trouvant dans ce cas, à 
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prendre une seconde épouse. Kalzang s’en 
était prévalu. 

Tséringma, jalouse et autoritaire, avait dû 
se résigner au partage, mais elle s’était adroi-
tement arrangée, pour faire diriger les re-
cherches de son mari vers une famille pauvre 
qui devait consentir aisément à livrer une fil-
lette timide à un barbon cossu contre une 
compensation substantielle25. Elle comptait 
bien  pouvoir,  ainsi,  dominer  l’épouse  en  se-
cond et en faire une servante à ses ordres. 

Ce programme avait été exécuté. Le ma-
riage avait eu lieu avec un minimum de ré-
jouissances qu’autorisait l’humble condition 
de la mariée, et dès son arrivée à la tente con-
jugale Pasangma s’était vue chargée de la 
plus lourde partie de la besogne que Tsé-
ringma accomplissait auparavant. 

                               
25 La somme en argent ou en nature versée aux parents de la mariée est ap-

pelée « prix de l’allaitement ». Il est supposé indemniser les parents de la jeune 
fille pour les dépenses que ceux-ci ont faites pour l’élever. 
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Kalzang n’intervenait pas. Peu lui impor-
tait.  La jeune fille ne lui inspirait aucun sen-
timent de tendresse ; elle était là simplement 
pour lui donner un fils. L’habileté dont Tsé-
ringma faisait preuve dans l’administration 
de ses affaires la rendait autrement précieuse 
à ses yeux. 

Tséringma s’entendait à négocier à un prix 
avantageux la laine de la tonte saisonnière. 
Elle savait – mieux que lui, même – obtenir, 
après d’âpres marchandages, la somme 
maximum pour la location des bêtes servant 
au transport des marchandises. 

Que valait devant cette femme capable une 
fillette faible et craintive qui ne savait que 
courber la tête et pleurer ? Aussi Kalzang 
abandonnait-il complètement Pasangma au 
bon plaisir de son aînée. 

Entre  son  vieux  mari  qui  lui  répugnait  et  
Tséringma qui la battait à la moindre mala-
dresse qu’elle commettait, la pauvre Pasang-
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ma se désolait sans oser manifester sa tris-
tesse, car une mine maussade ne manquait 
jamais de lui attirer des reproches ou des 
coups. 

Une fois pourtant, incapable de se maîtri-
ser, elle avait déclaré qu’elle retournerait 
chez ses parents. 

Tséringma l’avait férocement battue tan-
dis que Kalzang ricanait. 

La colère de la petite sombra bientôt dans 
la conscience qu’elle prenait de l’inanité de sa 
menace. 

Son  père  était  mort,  sa  mère  vivait  avec  
ses trois fils et les femmes de ceux-ci. Aucun 
d’eux ne se soucierait de recueillir l’épouse 
fugitive ni de rembourser, à son mari, le prix 
qu’il avait payé pour l’obtenir. Ils étaient trop 
pauvres pour cela. 

Tout ce qu’elle aurait à attendre de sa 
fugue serait des injures et des coups, encore 
des coups… Elle en avait tant reçu. Alors ?… 
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Quoi ?… Elle se le demandait, ayant perdu 
tout espoir. 

Alors, Lobzang avait paru. 

Dès leur seconde rencontre, celui-ci avait 
conçu le projet d’enlever sa jeune maîtresse. 
Lors de la troisième, il lui proposa de partir 
avec lui et elle accepta d’enthousiasme. 

L’enthousiasme de Lobzang n’était pas 
moindre, mais mieux que sa petite amie il 
connaissait les réalités de la vie. S’en aller 
où ?… Partout il faudrait de l’argent pour 
manger… 

L’argent était le seul obstacle. Le reste pa-
raissait aisé. 

Il  avait  des  amis  dans  une  tribu  dont  les  
membres étaient en mauvaise intelligence 
avec les dokpas de  la  tribu  de  Kalzang.  À  la  
suite d’une incursion des troupeaux de ces 
derniers sur les pâturages des autres, les 
hommes s’étaient battus, il y avait eu des 
blessés. S’il emmenait Pasangma de ce côté, il 
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ne serait certainement pas poursuivi, du 
moins pas avant d’avoir pu aller plus loin, de 
sortir des Tchang thangs, de gagner la lisière 
de la Chine ou celle du Tibet26. 

Mais l’argent ?… Où le trouver ? 

Lobzang  vivait  dans  sa  famille,  il  ne  pos-
sédait en propre que son cheval avec sa selle, 
son sabre dans un fourreau coquet mais de 
peu de valeur, deux couvertures et, en plus de 
sa tchoupa en peau de mouton, une autre 
robe de nambou et un gilet de drap rouge. À 
part son cheval qui lui était indispensable 
pour voyager, le reste ne représentait pas une 
somme suffisante pour subsister longtemps 
en attendant… En attendant quoi ?… De 
s’engager comme domestique d’un marchand 
voyageant avec une troupe de bêtes de 

                               
26 Les Tibétains dénomment les territoires où ils vivent par leurs noms ré-

gionaux : Khams, Tso-nyeunpo, Ngari, etc. Le Tibet (bod yul) consiste pour eux 
dans les provinces centrales de U et de Tsang. Plus particulièrement dans la pre-
mière qui inclut Lhassa. 
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somme… Une occasion pouvait se présenter. 
Mais quand ?… De toute nécessité il lui fallait 
de l’argent et il pouvait tout au plus, sous un 
prétexte ou un autre, emporter, dans les 
grands sacs pendant à sa selle, une provision 
de vivres suffisante pour un voyage de 
quelques semaines. 

Cependant, il avait dit à Pasangma d’être 
prête et de guetter son arrivée. Il reviendrait 
la chercher, un soir… bientôt ou plus tard, il 
ne pouvait pas le savoir, mais il reviendrait 
certainement. 

Et Pasangma guettait chaque soir au tour-
nant de la vallée où paissaient les moutons. 

 

La solitude aisément hallucinante des 
hauts alpages septentrionaux est dangereuse 
à l’homme dont la passion enfièvre les sens. 
Autour de Lobzang absorbé par ses préoccu-
pations, le vent murmurait de singuliers con-
seils ; des mots résonnaient à ses oreilles, 
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prononcés par des voix insidieuses, obstinées 
et caressantes. 

« Ne te désole pas, disaient-elles, il est un 
remède à ta peine, un remède tout proche de 
toi. 

« Ce joyau que Gyalwai Odzér possède… À 
quoi lui sert-il ?… 

« Depuis si longtemps que la turquoise a 
quitté le palais des nâgas et depuis si long-
temps que des gömpchéns usent d’elle pour 
accomplir des prodiges, sa vertu magique 
peut être épuisée, mais elle reste une pierre 
d’un prix inestimable. 

« Il existe, en Chine, de puissants gouver-
neurs  qui  ont  amassé  des  trésors  ;  que  ne  
paieraient-ils pas pour acquérir une gemme 
si rare ?… 

« Et l’on rencontre aussi, en Chine, de 
grands  marchands  qui  visitent  l’Inde  et  la  
Mongolie. Ils ne manqueraient pas d’acheter 
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la  turquoise,  certains  de  la  revendre avec  un 
gros profit. 

— « On te  l’a  dit  :  chaque jour,  à  l’aube et  
au crépuscule, Gyalwai Odzér demeure pen-
dant plusieurs heures, si profondément plon-
gé dans ses méditations qu’il devient insen-
sible à tout contact. 

« Il ne sentirait pas qu’on lui enlève le re-
liquaire contenant la turquoise… Il suffirait 
de couper la cordelette qui le retient attaché à 
son cou… Quel mal ferais-tu ?… 

« Si Gyalwai Odzér est un aussi grand 
doubtob qu’on le proclame, il évoquera un 
nâga et le contraindra à lui apporter une 
autre turquoise magique… S’il n’en est pas 
capable, qu’as-tu à craindre ? Il n’osera pas 
avouer qu’on a pu dérober le talisman qu’il 
tient de la lignée de ses devanciers… » 

Le vent continuait à chanter en sourdine 
et les hautes herbes qu’il courbait mollement 
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semblaient un auditoire d’approbateurs ho-
chant la tête en signe d’assentiment. 

« Décide-toi, Lobzang. Pasangma guette 
ton arrivée au tournant de la vallée, ne la fais 
pas attendre. » 

Et dans les brumes s’élevant au-dessus des 
marécages, Lobzang distinguait des images. 

Il se voyait, ayant acheté des marchan-
dises  avec  l’argent  produit  par  la  vente  de  la  
turquoise… Il trafiquait… Peu à peu, il 
s’enrichissait… Puis, quelque part, en Chine 
ou au Tibet, un opulent commerçant, qui 
était lui-même, menait une vie agréable dans 
une jolie demeure regorgeant de marchan-
dises (rouleaux de drap et de soie, tapis, four-
rures, balles de laine et maintes autres 
choses) et où, chaque soir, il trouvait dans sa 
couche Pasangma, la fille à la chair tiède, si 
douce à caresser. 
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Le vent continuait à murmurer ses suaves 
exhortations et les brumes mouvantes préci-
saient les contours de visions tentatrices. 

Lobzang s’était décidé. 

 

Caché à proximité de l’ermitage, l’amant 
de Pasangma avait vu s’éloigner Munpa Dés-
song partant pour une de ses habituelles col-
lectes de vivres dans les campements de la 
région ; il savait que cette tournée demandait 
trois ou quatre jours et, par conséquent, 
croyait avoir, devant lui, tout le temps néces-
saire pour exécuter son projet sans y mettre 
de hâte imprudente. 

À aucun moment l’idée d’assassiner 
l’ermite ne lui était venue. Il aurait frémi 
d’horreur à une telle pensée. Il ne s’agissait 
que de dérober, sans être découvert, un objet, 
en somme inutile à son propriétaire actuel. 
Dès le soir même, ce pourrait, sans doute, 
être fait. 
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Cependant, peu après le départ de Munpa, 
trois pasteurs survinrent. Ils venaient rendre 
visite à Odzér et, vraisemblablement, 
l’entretenir de quelque affaire les concernant. 

Ils s’installèrent au pied même du sentier 
conduisant à l’ermitage et cuisinèrent de la 
soupe aux nouilles dont ils portèrent des 
marmitées au reclus. Ils restèrent là pendant 
trois jours, montant vers la caverne d’Odzér 
pour causer longuement avec lui, puis, redes-
cendus à leur camp, bavardant entre eux, bu-
vant du thé beurré et de l’alcool, s’endormant 
tard et s’éveillant avant le jour. 

Lobzang était au supplice. Il ne pouvait 
rien entreprendre avant le départ de ces fâ-
cheux campeurs et Munpa allait revenir. De 
plus, la perturbation que la visite des pas-
teurs avait causée dans les habitudes d’Odzér 
pouvait avoir entraîné des changements 
quant aux heures qu’il consacrait à ses médi-
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tations journalières, ou bien l’intensité de sa 
concentration d’esprit pouvait être affaiblie… 
À mesure que le temps s’écoulait, 
l’impatience qui rongeait Lobzang devenait 
plus torturante. 

Enfin, les pasteurs s’en allèrent dans 
l’après-midi du troisième jour. Un plus long 
délai  était  impossible,  il  fallait  se  risquer  le  
même soir. 

 

Le soleil avait disparu sous l’horizon de-
puis un long moment lorsque le disciple félon 
poussa la porte de l’ermitage d’Odzér. Près 
du seuil il se prosterna. 

C’était là précaution utile pour s’assurer 
du degré d’abstraction du gömpchén.  S’il  re-
marquait l’entrée du visiteur, il lui parlerait 
ou, par un geste, il lui ordonnerait soit de res-
ter, soit de se retirer. 

Toutefois, bien qu’inconsciemment, Lob-
zang ait pu obéir à un calcul de prudence, en 
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se prosternant, il se conformait à une habi-
tude fortement ancrée en lui qui commandait 
le geste machinal de la prosternation devant 
le  Maître.  Il  y  avait  peut-être  davantage.  Les  
sentiments de vénération et de crainte que le 
déloyal disciple nourrissait depuis longtemps 
envers Odzér demeuraient vivaces en lui. Il 
allait voler le gömpchén mais…  mais…  Tout  
de même… Lobzang eût été bien incapable de 
démêler le mélange embrouillé des idées con-
tradictoires qui tourbillonnaient et se heur-
taient dans son cerveau. 

L’intérieur de l’ermitage était obscur. Il 
fallut un instant à Lobzang pour distinguer à 
la faible lueur clignotante de la petite lampe 
d’autel, la forme du reclus assis, les jambes 
croisées, enroulé dans sa toge grenat sombre, 
sur son siège de méditation. 

À son entrée, Gyalwai Odzér n’avait mani-
festé par aucun signe qu’il s’était aperçu de sa 
présence. Lobzang s’avança jusqu’à toucher 
la petite table placée devant le siège du göm-



– 51 – 

pchén et portant, comme de coutume, un bol, 
une boîte contenant de la tsampa et  une  
lourde théière de bronze27. 

Odzér demeurait toujours parfaitement 
immobile, les yeux plus qu’à demi clos. 

Lobzang se prosterna encore et se releva 
lentement, le regard attaché fixement sur son 
Maître. L’immobilité de celui-ci durait, pas le 
moindre battement de paupières ne dénotait 
qu’il vivait. 

Lobzang se glissa avec précautions dans 
l’étroit espace qui séparait le siège de médita-
tion du petit autel, hésita pendant quelques 
secondes, passa, en tremblant, sa main sous 
la toge de l’ermite, sentit, sous ses doigts, la 
dureté du reliquaire, toucha la cordelette qui 

                               
27 Les Tibétains sont de grands buveurs de thé et, en conséquence, leurs 

théières sont de grandes dimensions. Les plus petites mesurent au moins trente 
centimètres de haut. 
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le retenait attaché et, soudain, un cri 
d’épouvante s’étrangla dans sa gorge. 

Gyalwai Odzér avait les yeux, des yeux 
démesurés, fixes, pareils à des brasiers ar-
dents et le regard terrible que ceux-ci dar-
daient sur le voleur le transperçait comme 
des flèches de feu. 

Un réflexe instantané de sa main cher-
chant à s’interposer entre lui et ce regard ful-
gurant amena celle-ci en contact avec la 
théière de bronze ; inconsciemment elle s’en 
saisit, l’éleva, et les yeux de l’ermite, violem-
ment frappé à la tempe, s’éteignirent. 

L’assassin cessa de penser. Pareil à un ro-
bot mû par des ressorts mécaniques, il ac-
complit tous les gestes du plan qu’il avait 
longuement élaboré pendant les jours précé-
dents. Il rompit la cordelette, en dégagea le 
reliquaire, le cacha sous sa robe, puis, sans se 
retourner, il sortit de l’ermitage, en ferma la 
porte, s’en alla à l’endroit où il avait caché ses 
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sacs de provisions et dissimulé son cheval at-
taché, sauta en selle et s’éloigna au galop. Il 
faisait nuit. 

Munpa ne revint que le lendemain au soir. 

Lobzang, pressant sa monture, ne s’arrêta 
pas de toute la nuit. 

Le vent froid qui lui fouettait le visage dis-
sipait peu à peu la torpeur mentale au cours 
de laquelle il avait commis son crime. Il re-
commençait à penser et, avec l’activité de son 
cerveau, la terreur se levait en lui. 

Il se flattait de l’idée que le meurtrier de 
Gyalwai Odzér demeurerait toujours incon-
nu. Qui penserait à l’identifier avec lui ? – 
Personne, évidemment. Mais le gömpchén 
était-il vraiment mort ?… Le coup qu’il avait 
reçu pouvait l’avoir étourdi sans le tuer. Dans 
ce cas il nommerait son agresseur, le voleur 
du reliquaire. Il l’avait probablement recon-
nu… D’ailleurs, Odzér n’était-il pas magi-
cien  ?  Ne  possédait-il  pas  des  moyens  de  
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connaître ce qui pour d’autres demeurait ca-
ché ? – Alors… à moins que la mort ne l’ait 
rendu muet, Odzér parlerait, châtierait… 

Même mort, le gömpchén restait redou-
table… plus redoutable peut-être qu’étant vi-
vant… Tandis que, dans l’ermitage, demeu-
rait cela qui semblait être le cadavre d’Odzér, 
Odzér toujours vivant dans une forme sub-
tile, ne le poursuivait-il pas escorté par la 
horde de ses démons familiers ?… N’allait-il 
pas, tout à coup, surgir devant lui avec ses 
yeux effroyables qui lançaient des éclairs ?… 

À l’engourdissement mental de Lobzang 
succédait une montée de folie. 

La  clarté  pâle  de  l’aube  commençait  à  se  
répandre sur l’immensité vide des Tchang 
thangs lorsque le criminel exténué et son 
cheval fourbu s’abritèrent entre quelques 
mamelons herbeux qui s’élevaient au bord 
d’un ruisseau. 
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Ils passèrent là toute la journée. Lobzang 
dormit pesamment jusqu’au crépuscule tan-
dis que son cheval entravé paissait dans son 
voisinage. 

Avec son réveil, les préoccupations du fu-
gitif se ranimèrent ; toutefois le repos goûté 
pendant de longues heures de sommeil avait 
apaisé sa surexcitation : il commençait à en-
visager sa situation avec plus de lucidité. 

Il n’avait rencontré personne depuis qu’il 
avait quitté l’ermitage, personne non plus 
pendant sa chevauchée nocturne et, certai-
nement, personne ne l’avait vu tandis qu’il 
dormait, car il est inimaginable qu’un dokpa 
puisse apercevoir un homme seul, endormi 
en  plein  jour  auprès  de  son  cheval,  sans  se  
détourner de son chemin pour lui demander 
qui  il  est,  d’où  il  vient  et  où  il  va.  Lobzang,  
étant un dokpa,  savait  bien  comment  il  se  
comporterait en pareille circonstance. 
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Donc, pour le moment, tout était pour le 
mieux, mais il lui restait à rejoindre Pasang-
ma sans trouver de curieux sur son chemin. 

Il voyagerait donc encore pendant la nuit 
suivante. 

Quelque peu rasséréné, il humecta de la 
tsampa avec  de  l’eau  du  ruisseau,  en  pétrit  
deux boulettes, les mangea, but quelques 
gorgées d’eau, enleva les entraves des pieds 
de son cheval, le sella, rechargea ses sacs de 
provisions et s’éloigna comme l’obscurité en-
vahissait les alpages. 

L’espèce de quiétude faite d’oubli dont 
Lobzang  venait  de  jouir  ne  dura  pas  long-
temps. Avec la nuit, les fantômes reparurent, 
le poursuivant, ricanant méchamment autour 
de lui. En vain pressait-il l’allure de sa mon-
ture, les êtres démoniaques étaient plus ra-
pides qu’elle, la dépassaient parfois, se li-
vrant, devant elle, à des gesticulations mena-
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çantes. La folie étreignait de nouveau le 
meurtrier. 

Comme la nuit touchait à sa fin, Lobzang 
arriva au but qu’il s’était fixé, un endroit situé 
à l’écart des pistes fréquentées dont il s’était 
tenu prudemment éloigné pendant ses deux 
nuits de voyage. 

Il  se  trouvait,  maintenant,  à  peu  de  dis-
tance du coude de la vallée où Pasangma lui 
avait promis de l’attendre chaque soir. Elle 
serait là, il  n’en doutait pas. La jeune femme 
lui avait décrit la vie misérable qu’elle menait 
entre son vieux mari et la coléreuse Tséring-
ma, elle souhaitait ardemment en être libé-
rée. Et puis, elle l’aimait, il le croyait, du 
moins, sans oser en être tout à fait certain, 
mais ce qu’il sentait âprement c’était la soif 
qu’il avait d’elle, et cela seul comptait. 

Il devait agir, agir promptement ; mais des 
obstacles pouvaient surgir. Qu’une besogne 
quelconque retienne Pasangma au campe-



– 58 – 

ment, un des jeunes domestiques de Kalzang 
serait, alors, chargé à sa place de ramener le 
troupeau28, et c’est lui qu’il trouverait au lieu 
de Pasangma. Des questions lui seraient po-
sées, il aurait été vu et l’enlèvement projeté 
deviendrait plus difficile à effectuer avec sé-
curité… 

Mais  il  ne  servait  à  rien de  se  livrer  à  des  
conjectures à ce sujet. De l’endroit où il 
s’était arrêté, il ne pouvait ni apercevoir les 
mouvements des gens du campement ni ce 
qui se passait dans la vallée où les moutons 
paissaient. Il n’avait qu’à se risquer, se fiant à 
sa bonne chance, et cela sans attendre qu’il fit 
sombre. Si les moutons n’étaient point, 
comme d’ordinaire, parqués dans les enclos 
au début du crépuscule, les gens de Kalzang 

                               
28 En général, les troupeaux ne sont pas gardés pendant la journée. On les 

fait sortir, le matin, des enclos où ils ont été enfermés pendant la nuit et on les 
conduit à l’endroit où ils passeront la journée. Le soir venant, on va les chercher et 
on les reconduit dans les enclos. 
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s’en étonneraient et se mettraient à la re-
cherche de Pasangma. Or, avant que l’on 
s’inquiétât de son absence, il fallait qu’elle et 
lui fussent déjà loin et que la nuit empêchât 
de distinguer la direction qu’ils avaient prise. 

Il ne lui restait qu’à demeurer caché pen-
dant  toute  la  journée.  Puis,  s’il  ne  rejoignait  
pas Pasangma ce soir-là ou s’il craignait 
d’avoir été aperçu, il se retirerait ailleurs, 
plus loin, pour une autre journée d’attente… 
une journée… plusieurs journées… Que pou-
vait-il en savoir ? 

La pensée des difficultés à surmonter, en 
occupant  l’esprit  de  Lobzang,  y  effaçait  de  
nouveau la fantasmagorie des démons ven-
geurs tandis que le souvenir de Pasangma 
qu’il savait proche et qu’il allait emporter en-
fiévrait sa chair. 

Ce jour-là, malgré sa fatigue il ne dormit 
pas. 
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Fût-ce les dieux indulgents ou les démons 
narquois des solitudes qui épargnèrent à 
Lobzang les complications qu’il avait redou-
tées, vers la fin de l’après-midi il trouva Pa-
sangma guettant son arrivée au tournant de 
la vallée. 

Pendant ces semaines d’attente, la naïve 
amoureuse s’était munie de quelques vivres : 
un peu de tsampa,  du  fromage  séché  et  un  
petit morceau de beurre. Elle eût été rouée de 
coups si Tséringma l’avait surprise commet-
tant ces larcins, mais l’amour et le désir 
d’échapper à sa servitude la rendaient auda-
cieuse  et  ce  fut  avec  fierté  qu’elle  retira,  de  
sous une pierre où elle l’avait caché, le sac 
contenant son trésor et le tendit à son amant. 
Celui-ci l’attacha vivement sur le devant de sa 
selle, enfourcha son cheval, aida Pasangma à 
se hisser en croupe et s’éloigna en toute hâte. 
Le moment n’était point aux manifestations 
tendres, les minutes étaient comptées, ils de-
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vaient être promptement hors de vue du 
campement. 

Tous  deux  se  taisaient,  les  yeux  et  les  
oreilles aux aguets, craignant de déceler des 
menaces de danger. Malgré le poids qu’elle 
portait, la robuste bête de Lobzang les em-
menait bon train et, la nuit venue, ils se trou-
vèrent déjà loin du campement de Kalzang. 

Lobzang s’arrêta près d’un ruisseau, mit 
pied à terre et aida Pasangma à descendre du 
cheval. 

— Tu dois manger, lui dit-il, mais nous ne 
nous attarderons pas. Nous devons être hors 
de cette région au lever du jour. 

Pasangma ne répliqua pas. Elle était heu-
reuse, heureuse à sa façon de petite bête pas-
sive. 

— Nous n’allumerons pas de feu, dit en-
core Lobzang. Nous ne trouverions pas de 
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djoua29 dans l’obscurité et puis le feu 
s’aperçoit de loin et laisse des traces. Il ne 
faut pas que l’on découvre des marques de 
notre passage. On te cherchera demain. 

— Oui, répondit timidement Pasangma, 
on me cherchera, mais pas de ce côté-ci. Kal-
zang croira que j’ai voulu retourner dans ma 
famille. Un jour où Tséringma m’avait trop 
battue, je l’ai menacée de m’en aller chez mes 
frères. 

Cette déclaration rassura Lobzang. Le 
campement où vivaient la mère et les frères 
de Pasangma était situé assez loin au nord de 
celui de Kalzang, tandis qu’ils avaient marché 
vers le sud. 

 

                               
29 Djoua : la bouse séchée du bétail, que l’on ramasse dans les pâturages. La 

majorité des Tibétains n’ont pas d’autre combustible. 
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Les prévisions de Pasangma se vérifièrent. 
Lorsque, le soir venant, Tséringma ne vit pas 
revenir le troupeau, elle pensa d’abord à une 
négligence de sa cadette qui s’était attardée à 
récolter des toumas30. Cependant, comme 
l’obscurité se faisait, elle dépêcha un homme 
pour quérir la retardataire et rentrer les 
bêtes. 

À l’endroit où Pasangma aurait dû se trou-
ver, l’homme ne la vit pas ; il grimpa sur une 
butte pour examiner les alentours ; aussi loin 
que sa vue pouvait s’étendre on n’apercevait 
personne. Les moutons, contrariés dans leurs 
habitudes, s’étaient débandés et bêlaient pi-
teusement. Ils ne pouvaient être abandonnés 
dans  la  nuit,  c’eût  été  tenter  les  loups.  Le  
dokpa appela encore une fois Pasangma de 
toute la force de ses poumons. Pas de ré-

                               
30 Touma : nom d’une racine sauvage qui croît dans les hautes terres in-

cultes. Son goût rappelle celui de la châtaigne. 
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ponse. Alors, il rassembla les bêtes et les 
chassa devant lui jusqu’au campement. 

Kalzang ne soupçonnait aucunement que 
sa  jeune  épouse  avait  trouvé  un  amant  en  
gardant des moutons, mais ce dont il ne pou-
vait douter c’est qu’elle ne se plaisait pas au-
près de lui et de Tséringma ; sa mine désolée 
en témoignait suffisamment. N’avait-elle pas 
crié, un jour, dans un accès de colère, qu’elle 
voulait retourner chez les siens ? C’était là 
qu’il la trouverait. S’y rendant à cheval, il de-
vancerait la petite qui s’en était allée à pied et 
lui préparerait une chaude réception avant de 
la ramener à sa tente. La velléité 
d’indépendance manifestée par sa chétive et 
encore stérile épouse, rendait le bonhomme 
furieux. Ses gros poings lui démangeaient, 
impatients de s’abattre sur l’audacieuse fugi-
tive. 

Cependant, Pasangma n’était pas dans la 
tente de ses parents. Elle n’y arriva pas non 
plus pendant les jours suivants. 
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Sa mère et ses frères jurèrent qu’ils 
n’étaient pour rien dans sa fuite et les dokpas 
habitant les tentes voisines affirmèrent qu’ils 
n’avaient pas revu Pasangma depuis le jour 
où, après son mariage, Kalzang l’avait em-
menée. 

Celui-ci n’en réclama pas moins à sa fa-
mille le remboursement du prix qu’il leur 
avait versé pour la fillette. Remboursement 
que la mère et les frères de Pasangma refusè-
rent catégoriquement d’effectuer. 

Avant d’avoir droit à le demander, le mari 
de  la  femme fugitive  devait,  en effet,  faire  la  
preuve de sa fuite, c’est-à-dire montrer sa 
femme à des témoins dans le lieu où elle 
s’était réfugiée. Faute de voir Pasangma on 
ne pouvait pas savoir si elle s’était véritable-
ment enfuie contre la volonté de son mari. Il 
avait pu la chasser… la tuer. Il fallait voir la 
coupable, l’entendre. La loi était formelle à 
cet égard. Kalzang le savait, mais refusait 
d’en convenir. La pensée d’avoir perdu le bé-
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tail et l’argent qu’il avait offerts aux parents 
de la fiancée lui était infiniment désagréable 
mais, plus encore, le dépitait celle d’avoir à 
affronter les railleries de Tséringma qui 
s’était résignée de mauvaise grâce à son se-
cond mariage et ne manquerait pas de se ré-
jouir de son humiliante mésaventure. 

Il s’attarda donc à disputer, et comme 
d’habitude, au Tibet, des arbitres se présen-
tèrent pour juger le litige. Il n’est aucun Tibé-
tain qui ne montre de l’empressement en pa-
reille occasion car un arbitrage comporte né-
cessairement quelque plantureux repas offert 
aux juges bénévoles par chacune des parties. 

Ainsi fut fait au campement de Pasangma. 
Ses frères se désolaient, eux, déjà pauvres, 
d’avoir à tirer, de leur misérable troupeau, 
des bêtes que les compères arbitres dévo-
raient gaiement, Kalzang rageait d’être obli-
gé,  de  son  côté,  de  supporter  des  dépenses  
analogues, et la pensée des sarcasmes dont 
l’accablerait la jalouse et vindicative Tsé-
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ringma  le  harcelait  de  plus  en  plus.  Il  
s’obstinait pourtant, refusant de se déclarer 
vaincu, et les charitables arbitres qui conti-
nuaient à festoyer ne le pressaient nullement 
d’abréger le procès. 

Les jours s’écoulaient, tandis que Pasang-
ma demeurait introuvable. À vrai dire, à part 
Kalzang, l’intéressé, les hommes commis à la 
recherche ne déployaient pas grand zèle. Par-
tageant les sentiments des arbitres ils préfé-
raient, au lieu de battre les Tchang thangs, 
demeurer auprès des tentes où l’on mangeait 
à cœur joie et buvait sans trêve. 

Suivant l’avis que lui donna un des 
dokpas, Kalzang alla consulter un ngagspa 
mopa31 qui jouissait d’une haute réputation 
de clairvoyance. Tous affirmaient que ce lui 

                               
31 Ngagspa (snags pa) : « homme instruit des formules occultes et expert 

dans l’art de s’en servir ». Mopa : celui qui pratique la divination. 



– 68 – 

serait un jeu de découvrir l’endroit où Pa-
sangma se cachait. 

Le mopa commença par réclamer de 
l’argent pour sa consultation. Il étala des 
grimoires, jeta les dés, compta les points 
qu’ils amenaient, se rapporta à des dessins 
qui y correspondaient et, finalement, il décla-
ra que la jeune femme s’éloignait sans que 
ses pieds touchassent terre, qu’elle était déjà 
loin… très loin, mais qu’il connaissait des 
moyens de la contraindre à revenir et 
s’emploierait à obtenir, à cet effet, 
l’assistance de certaines déités… Toutefois, 
afin de se pourvoir des éléments requis pour 
la célébration des rites nécessaires, il lui fal-
lait de l’argent. Kalzang paya encore… Mais il 
ne revit jamais Pasangma. 

 

Naturellement, Lobzang ignorait ces évé-
nements. Il se fiait au dire de sa maîtresse, 
affirmant que Kalzang dirigerait ses re-
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cherches dans une direction opposée à celle 
vers laquelle il se proposait de marcher. 
Pourtant, il demeurait inquiet. Pasangma 
pouvait se tromper quant aux intentions de 
son mari. 

« Nous ne nous arrêterons pas pendant 
longtemps », avait dit Lobzang quand il avait 
fait halte. « Nous attarder serait impru-
dent. » Mais il n’avait pu s’en tenir à ce sage 
programme. Au contact du corps tiède et 
souple de Pasangma emportée en croupe, un 
irrépressible désir s’était allumé en lui… 

L’aube venait lorsque le couple se remit en 
marche. 

Lobzang, les sens satisfaits mais l’esprit 
mécontent, retombait dans son mutisme, 
remâchant ses sujets de crainte. Il n’avait pas 
encore mis une distance assez grande entre 
lui et les tentes de Kalzang… entre lui et 
l’ermitage d’Odzér. Sur cette dernière pensée 
il n’osait pas s’appesantir, il la secouait pour 
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la rejeter hors de lui, s’efforçant de lui substi-
tuer des préoccupations toutes proches. 

Bientôt la lumière du grand jour se répan-
drait sur les alpages, des voyageurs s’y aper-
çoivent de loin et les dokpas ont les yeux per-
çants. Aucun repli de terrain qui pût les abri-
ter ne ridait l’étendue de pays qui s’étendait 
entre eux et une chaîne de collines qui se des-
sinait à l’horizon. C’était loin… mais aucune 
alternative ne s’offrait. Lobzang pressa sa 
monture. 

Les fugitifs atteignirent le pied des collines 
au début de l’après-midi. En cours de route, 
ils n’avaient aperçu aucun campement, aucun 
troupeau… c’était le désert. Tout au bas des 
pentes herbeuses Lobzang découvrit un sa-
phug32. Pasangma et lui s’y reposèrent pen-
dant le restant de la journée. 

                               
32 Saphug (prononcé « sapoug ») : caverne s’enfonçant dans la terre, à la 

différence de tagpoug : caverne dans le roc. 
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Maintenant la décision de Lobzang deve-
nait flottante. Son premier projet avait été de 
se rendre directement à Sining pour y vendre 
la turquoise, mais il avait ensuite écarté cette 
idée. De nombreux pasteurs du Tso-Nieunpo 
se rendent dans cette ville frontière et en fré-
quentent les environs. Il risquait d’y rencon-
trer quelqu’un qui le connaissait ou de se voir 
aborder par l’un ou l’autre dokpa qui, sans le 
connaître personnellement, lui demanderait 
à quelle tribu il appartenait et quelles affaires 
l’amenaient en Chine. Il ne pouvait songer à 
cacher son identité ; sa physionomie et son 
langage le désignaient clairement comme un 
pasteur des Tchang thangs. 

La mort de Gyalwai Odzér, si elle n’était 
pas déjà connue, ne tarderait pas à l’être et la 
nouvelle se répandrait vite parmi les pas-
teurs. Étant reconnu comme l’un d’eux il ne 
manquerait pas d’être questionné au sujet du 
gömpchén. On lui demanderait, au moins, s’il 
le connaissait. 
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La crainte d’être poursuivi par Kalzang ou 
par ses gens reculait tout à fait à l’arrière-
plan des préoccupations de Lobzang tandis 
que la figure de l’ermite-magicien grandissait 
et devenait de plus en plus présente et formi-
dable. 

Laisser savoir qu’il possédait une tur-
quoise incomparable, la montrer à un mar-
chand de Sining qui bavarderait à son sujet, 
était dangereux, affreusement dangereux. Il 
ne  devait  pas  aller  à  Sining.  D’ailleurs,  en  
s’écartant des tentes de Kalzang, il avait mar-
ché vers le sud et s’était, ainsi, éloigné de Si-
ning situé au nord. 

Il ferait mieux de se rendre à Dartsédo33. 
Là aussi résidaient de riches marchands trai-
tant des affaires importantes. Il l’avait sou-
vent entendu dire. La distance à parcourir 

                               
33 Nom tibétain de la ville dénommée Kangting par les Chinois, située dans 

la province chinoise du Sikang (pays de Khams, Tibet oriental). Elle est générale-
ment inscrite sur les cartes comme Tatsienlou, son ancien nom chinois. 
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était longue et des brigands rôdaient le long 
des pistes. Pourtant il courrait moins de dan-
ger de ce côté. Pour l’instant une seule chose 
importait : quitter les Tchang thangs le plus 
vite possible. 

Tous  deux  repartirent  à  la  tombée  de  la  
nuit. 

Pour ne pas fatiguer davantage son cheval, 
Lobzang le laissait maintenant à Pasangma, 
marchant à côté d’elle. Leur avance en devint 
plus lente, mais ils continuaient à traverser 
des espaces déserts ; ils n’avaient pas été 
poursuivis, tout semblait aller bien pour eux. 
Pasangma s’était rassurée et s’abandonnait 
joyeusement, avec une insouciance enfantine, 
au charme de sa nouvelle situation en com-
pagnie d’un homme qui l’aimait, qui l’avait 
délivrée d’un pénible esclavage et auprès de 
qui elle mènerait une existence heureuse. 
Où ?… Comment ?… Lobzang possédait-il les 
ressources nécessaires pour subvenir à leurs 
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besoins ? Ces questions n’effleuraient même 
pas sa cervelle d’oiselet sauvage. 

Il n’en était pas de même de son amant. 
Dans l’intervalle des crises de passion brutale 
qui le jetaient sur sa compagne, de multiples 
craintes le tourmentaient. 

L’ample provision de vivres qu’il avait em-
portée était encore loin d’être épuisée, elle 
assurerait leur subsistance pendant un temps 
suffisant, sans doute, pour gagner une ville 
chinoise où la vente de la turquoise le ren-
drait riche. 

Une ville ?… Laquelle ?… Des doutes lui 
venaient quant à la sécurité que Dartsédo of-
frirait. Les Chinois sont soupçonneux. Et s’il 
ne se décidait pas pour Dartsédo, où irait-il ? 

Les connaissances de Lobzang concernant 
les régions frontières chinoises étaient très 
limitées ; elles ne dépassaient pas ce qu’il en 
avait appris des pasteurs de son voisinage, 
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qui ne s’étaient jamais aventurés bien loin 
hors de leurs pâturages. 

Aussi, après avoir rayé Sining et Dartsédo 
d’un programme possible, Lobzang se trou-
vait-il à court d’imagination. 

Pourtant, la nécessité de s’éloigner, d’aller 
loin, très loin, l’aiguillonnait. La vision de ce 
qu’il avait laissé derrière lui : le cadavre 
d’Odzér resté sur son siège de méditation, re-
surgissait chaque jour plus nette, s’imposant 
non plus seulement à son esprit, mais à ses 
yeux en une forme tout à fait matérielle, tan-
gible ; et les démons grimaçants ne cessaient 
plus leur ronde autour de lui. 

Il  devait  se  hâter  de  se  débarrasser  de  la  
turquoise  magique  –  pour  en  tirer  de  
l’argent, il en avait besoin – mais plus encore 
pour se délivrer de l’obsession dont, sans nul 
doute, elle était la cause. 

Il n’avait pas encore osé ouvrir le reli-
quaire pour la regarder – on disait qu’elle 
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était sertie dans un lotus d’or. Il se sentait 
trop seul en face d’elle… Plus tard, quand il se 
trouverait dans une ville, parmi des gens, 
beaucoup de gens, la puissance magique de la 
turquoise issue des trésors des nâgas serait 
moins redoutable. 

Il attendrait donc pour s’en débarrasser, 
bien qu’elle le tourmentât chaque jour davan-
tage. Elle lui brûlait maintenant la poitrine ; 
il sentait des griffes sortant du reliquaire, lui 
labourer la chair. La douleur lui arrachait, 
alors, des cris rauques, il balbutiait des 
phrases incompréhensibles, et en Pasangma 
apeurée, l’amour qu’elle avait éprouvé pour 
lui se muait en terreur. 

Pendant quelques jours le couple erra au 
hasard, Lobzang, taciturne et maussade, 
n’avouant rien à sa maîtresse des soucis aux-
quels il était en proie, et celle-ci commençant 
à s’inquiéter de cette marche dans les soli-
tudes en dehors des pistes fréquentées. Ils 
étaient loin maintenant des campements où 
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ils étaient connus. Quel besoin avaient-ils 
donc de se cacher si soigneusement ? – et où 
conduisait l’itinéraire qu’ils suivaient ? – 
Lobzang lui avait expliqué les raisons qui les 
empêchaient d’aller à Sining, il avait nommé 
Dartsédo comme but de leur voyage, mais 
maintenant il ne parlait plus de Dartsédo et, 
bien que Pasangma ignorât tout de la route à 
suivre pour s’y rendre, elle discernait vague-
ment l’incertitude des mouvements de Lob-
zang. Où la conduisait-il ?… Savait-il lui-
même où il allait ?… 

Un soir elle s’enhardit à lui demander. 
Lobzang, buvant du thé assis, silencieux et 
sombre, près du petit feu de camp, sursauta à 
la question de sa compagne. Une réponse 
qu’il n’avait point pensée lui vint aux lèvres : 

« Nous allons au Népal. » 
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Le Népal : Bal yul34.  Il  savait  bien  que  ce  
pays existait. Des gens s’y rendaient en pèle-
rinage pour vénérer les grands chortens mar-
quant les emplacements de sites rendus sa-
crés par des événements relatés dans les his-
toires du Bouddha et de ses disciples. De tout 
cela il avait entendu parler, comme aussi de 
grandes villes que les pèlerins voyaient au 
Népal. Mais où se trouvait au juste le Népal ? 
Très loin, du côté du Kangs Rimpotché35 di-
sait-on. 

En enlevant Pasangma il n’avait jamais eu 
l’intention de l’emmener au Népal. Le nom 
du Népal lui était venu, il ne savait pourquoi, 
mais l’ayant prononcé, le nom évoqua des 
idées dans le cerveau enfiévré de Lobzang. 

                               
34 Bal yul : le pays de la laine (bal). 

35 Le mont Kailas, demeure de Shiva d’après les légendes indiennes. Au sud-
ouest du Tibet. 
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Népal ?… Pourquoi pas ?… C’était loin… 
Tant mieux. Plus il serait loin, plus il se trou-
verait  en sûreté.  Et ce n’était  pas au mari  de 
l’épouse fugitive qu’il pensait lorsque le souci 
de sa sécurité se levait dans son esprit. Il 
avait presque oublié Kalzang et une poursuite 
possible de ses gens pour reprendre Pasang-
ma, le rouer de coups, lui enlever son cheval 
et le peu qu’il possédait. C’était un autre qu’il 
redoutait, un autre qui ne cessait plus 
d’occuper ses pensées : Gyalwai Odzér, rigide 
sur son siège de méditation. Jamais il ne se-
rait assez loin de lui. 

Mais pourrait-il jamais être loin du göm-
pchén ?… Celui-ci ne l’avait-il pas déjà re-
joint, ne l’avait-il pas suivi dès après sa fuite 
de l’ermitage ? Ne percevait-il pas sa pré-
sence constante auprès de lui ? S’il retardait 
sa vengeance, c’était certainement qu’il pro-
jetait quelque châtiment terrible, inouï, dé-
passant en horreur tout ce que lui, le criminel 
fugitif, pouvait concevoir. 



– 80 – 

Quand frapperait-il, ce magicien insaisis-
sable qu’il sentait rôder autour de lui ? Ne 
s’amusait-il pas malicieusement à le tenir 
dans la terreur de cela qu’il savait devoir iné-
luctablement venir, sans pouvoir imaginer la 
forme que cela prendrait ? N’était-ce pas son 
anxiété torturante qui excitait les ricane-
ments des démons qui l’entouraient ? 

Ces ricanements, les chuchotements des 
esprits hostiles qui l’épiaient et commen-
taient entre eux le désarroi dans lequel il 
sombrait, il en venait à les entendre très dis-
tinctement, à discerner les paroles de menace 
ou d’impitoyable raillerie que le vent lui ap-
portait. 

Pour s’y rendre sourd il se jetait soudai-
nement sur sa compagne, la possédait bruta-
lement, avec frénésie… Un rire strident ré-
sonnait alors, tout proche de son oreille, cent 
autres lui faisaient écho en une cacophonie 
tumultueuse dont les ondes parcouraient les 
plateaux déserts jusqu’à leurs lointains con-
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fins. Lobzang se relevait avec un cri rauque, 
repoussait sa maîtresse et courait s’affaler 
plus loin, la tête enfouie dans la fourrure 
épaisse de sa robe, se bouchant vainement les 
yeux et les oreilles pour échapper au cau-
chemar qui l’environnait. 

Ils continuaient à déambuler. Les jours 
passaient ; des jours et des jours encore. 
Leurs étapes devenaient de plus en plus 
courtes et, souvent, Lobzang s’arrêtait dès le 
milieu du jour ou demeurait pendant une 
journée entière couché sur le sol, paraissant 
dormir. 

Pasangma n’osait plus l’interroger quant 
au but de leur singulier voyage. Les abon-
dantes provisions emportées au départ 
s’étaient épuisées, le couple s’était rationné, 
puis Lobzang avait dû se décider à envoyer sa 
compagne dans les fermes isolées pour y 
échanger l’une ou l’autre de ses bagues 
d’argent contre de la tsampa. Ces quelques 
bagues communes constituaient toute la for-
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tune  de  Pasangma,  les  seuls  gages  de  la  
maigre générosité de son époux. Elle répu-
gnait à s’en dessaisir, mais il fallait manger 
en  attendant  d’être  arrivés  là  où,  un  jour,  
Lobzang lui avait dit qu’ils seraient riches. Où 
était-ce là ?…  Au  Népal  ?…  Combien  de  
temps mettraient-ils encore avant de 
l’atteindre ? 

Des trois bagues qu’elle possédait il ne lui 
en restait plus qu’une. Elle l’avait fait remar-
quer,  un  soir,  à  Lobzang.  Il  n’avait  rien  ré-
pondu, mais deux jours plus tard, apercevant 
un groupe d’habitations au loin, il lui avait 
brusquement commandé d’y aller pour la 
vendre. Lui-même ne voulait pas se montrer, 
la première chose qu’on lui eût proposé 
d’acheter aurait été son cheval en spéculant 
sur son dénuement pour lui en offrir un prix 
dérisoire. Il n’osait pas davantage offrir les 
gros sacs de cuir accrochés à sa selle, ni la 
selle elle-même. Ces accessoires auraient fait 
soupçonner l’existence du cheval et les 
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bonnes gens, pasteurs ou fermiers, auraient 
probablement suivi le voyageur isolé pour 
s’approprier sa monture sans rien payer en 
échange. Lobzang connaissait les mœurs de 
son  pays,  il  les  avait  peut-être  quelque  peu  
pratiquées… lui ou ses proches. Pasangma, 
portant un mince baluchon sur son dos et se 
présentant comme une pauvre pèlerine, ne 
courait pas les mêmes risques. Tant de ses 
pareilles circulent à travers le Tibet qu’elles 
n’éveillent aucune attention. 

Enfin leurs vivres étant complètement 
épuisés, Pasangma suggéra timidement à 
Lobzang qu’à la première occasion il pourrait 
vendre le reliquaire qu’il portait attaché à son 
cou. Elle n’avait jamais vu ce reliquaire cousu 
dans un morceau de drap rouge, mais elle en 
avait senti la dureté lorsque son amant la ser-
rait contre lui, au début de leurs amours. La 
plupart  des  Tibétains  portent,  en  voyage,  de  
ces reliquaires contenant l’image d’une déité 
ou des charmes protecteurs. Si celui que pos-
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sédait Lobzang était en argent, il  pourrait en 
tirer un bon prix, c’est-à-dire une ample pro-
vision de vivres, qui leur suffirait sans doute 
pour arriver à leur but. 

Cependant, aux premiers mots qu’elle ha-
sarda à ce sujet, Lobzang entra dans une telle 
fureur qu’elle n’osa plus réitérer son conseil. 

Au fond d’elle-même, sans regretter abso-
lument de s’être séparée de son vieux et dé-
sagréable mari, elle songeait qu’elle n’avait 
guère gagné à suivre ce Lobzang toujours 
plongé dans de sombres préoccupations et 
n’en sortant que pour tomber dans des accès 
de fureur et de brutalité. Elle sentait qu’il ne 
l’aimait plus. Elle doutait, même, qu’elle-
même eût jamais aimé Lobzang. En lui, elle 
avait surtout vu un libérateur qui la sortait 
d’un esclavage pénible… 

La pensée lui était venue de solliciter la pi-
tié  de  ceux  à  qui  elle  avait  présenté  ses  
bagues en vente, de leur demander asile. Près 
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de parler, les mots s’étaient arrêtés sur ses 
lèvres. Elle aurait dû répondre à des ques-
tions quant à son pays, à sa famille. Elle ne 
pouvait pas confesser sa fuite de chez son 
époux ; surtout elle craignait la réaction de 
Lobzang ; cet homme bizarre qui gesticulait 
et vociférait dans la nuit était capable de la 
tuer. Il se calmerait certainement quand il 
serait arrivé au Népal, dans une ville, puisque 
au début de leur voyage il lui avait assuré que 
là, il serait riche. Comme chez Kalzang, elle 
ne pouvait qu’attendre et se résigner. Elle 
avait attendu, mais si la résignation morale 
peut se commander, le corps a des exigences 
qu’il manifeste impérieusement. Le couple 
jeûnait depuis trois jours. Pendant ce temps 
ils avaient entrevu au loin deux groupes de 
tentes et Lobzang s’était inflexiblement refu-
sé à s’y rendre. Il n’avait plus rien à vendre 
que ce qu’il ne voulait pas vendre : son che-
val. 
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L’animal, bien nourri (l’herbe était abon-
dante en cette saison) et jouissant de longues 
périodes de repos, était en parfaite forme et 
propre à mener un cavalier bon train et loin. 
En le regardant paître pendant leurs fré-
quentes haltes, des pensées pointaient sour-
noisement dans l’esprit de Lobzang : enfour-
cher la bête, partir au galop, abandonner Pa-
sangma. 

C’était pour elle qu’il avait volé la tur-
quoise et été conduit, par ce vol, à tuer Odzér, 
mais ce n’étaient point là motifs propres à ré-
veiller en Lobzang le désir passionné qu’elle 
lui  avait  inspiré,  et  nul  sentiment  de  ten-
dresse émue ne succédait à ce frénétique dé-
sir. 

Bien au contraire, un ressentiment, près 
de se muer en haine pour sa compagne, en-
vahissait le cœur de Lobzang. Il abandonne-
rait Pasangma sans effort, sans regret, mais 
lui  aussi  éprouvait  les  effets  de  son  jeûne  et  
comprenait qu’il ne pourrait le prolonger in-
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définiment. Si vite que son cheval robuste 
l’emportât, il faudrait du temps, beaucoup de 
temps, pour atteindre un endroit où il pût 
tenter de vendre la turquoise. Combien de 
jours ou de semaines ? – Un jour, au hasard, 
sans  réfléchir,  il  avait  nommé  le  Népal.  Sa  
propre sécurité y serait sans doute mieux as-
surée qu’elle ne l’eût été à Sining ou à 
Dartsédo ; il y risquerait beaucoup moins de 
rencontrer quelqu’un qui le connaissait et, 
quant à son identité et au but de son voyage, 
il pourrait raconter n’importe quelle fable. 
Mais parviendrait-il à vendre rapidement la 
turquoise au Népal ?… à la vendre très cher ? 
Les affaires de cette importance ne se traitent 
que dans les villes et, d’après ce qu’il avait 
entendu raconter par les pèlerins revenant du 
Népal, les villes s’y trouvaient loin de la fron-
tière. D’ailleurs, où était la frontière ? Il n’en 
connaissait même pas le chemin. Depuis qu’il 
errait hors des pistes ; en un pays où il n’avait 
jamais été, il était complètement désorienté. 
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Les raisonnements qu’il se tenait dans ses 
périodes  de  lucidité,  quand  se  dissipait  le  
cauchemar fantastique duquel il était la 
proie, s’accompagnaient maintenant d’un 
élément nouveau : la faim le pressait. Quant à 
vendre son cheval, il s’y refusait absolument. 
Afin de pouvoir, sans s’attirer d’ennuis, pro-
poser en vente une turquoise d’un haut prix, 
il devait faire figure de voyageur aisé. Un mi-
sérable vagabond serait pris pour un voleur, 
on lui poserait mille questions sur la prove-
nance de la pierre précieuse. Non, il ne pou-
vait pas vendre le cheval. 

« Je ne le vendrai pas… ne le vendrai 
pas… » marmottait Lobzang tandis que son 
estomac vide le torturait de plus en plus. 

Pasangma, prostrée sur le sol, pleurait si-
lencieusement. 

La nuit venait ; encore une nuit de souf-
frances, et le lendemain n’apporterait aucun 
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changement dans leur situation, ne pouvait 
en apporter aucun. 

Il était urgent qu’il fît quelque chose avant 
que l’inanition ne les ait rendus tous deux in-
capables de se mouvoir. 

Faute d’autre objet sur lequel sa pensée 
pût se fixer, l’image du reliquaire surgit dans 
l’esprit de Lobzang. Ce reliquaire, héritage du 
célèbre magicien Gyalwai Odzér, était certai-
nement en argent et même, probablement, 
comme il en est souvent, s’embellissait de pe-
tits ornements en or. Quel dommage d’avoir 
à s’en dessaisir dans ce désert, parmi de 
pauvres dokpas qui n’en donneraient qu’un 
prix dérisoire. 

Quant aux soupçons dangereux pour sa 
sécurité qu’il pourrait susciter en offrant en 
vente un objet de ce genre, il n’avait rien à 
redouter. 

Il est banal de voir un lama, manquant de 
ressources au cours d’un long pèlerinage aux 
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lieux saints, être contraint de se défaire 
d’objets religieux qu’il possède : clochette ou 
dordji36 rituels, rosaire ou reliquaire. Dans ce 
dernier cas, le reliquaire est vidé de son con-
tenu : image d’un dieu tutélaire, dzung37 pro-
tectrice, dessin consacré à sa signification 
magique, relique ou autre objet vénérable. 
Vide, le reliquaire n’est plus qu’une boîte dé-
nuée de caractère sacré, sans autre valeur que 
celle du métal dont elle est faite et de la beau-
té du travail d’orfèvrerie. 

Il retirerait donc la précieuse turquoise et 
la conserverait soigneusement jusqu’à ce que 
des circonstances favorables se présentent 
pour la négocier sans en révéler l’origine. 

                               
36 Dordji (rdordje) : un petit accessoire rituel symbolisant la méthode, 

l’activité. Sanscrit : vajra. 

37 Dzung (gzungs), sanscrit : dhârani, formule magique dite propre à exer-
cer une action sur des éléments constitutifs des choses. 
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Si bas, eu égard à sa valeur réelle, que fût 
le prix qu’il obtiendrait du reliquaire, il lui 
rapporterait certainement, en plus de 
quelque argent, une ample provision de 
vivres. Muni de ceux-ci il atteindrait aisé-
ment une ville du Népal et l’argent reçu lui 
permettrait d’y subsister en attendant la 
vente de la turquoise. 

D’ailleurs, aucune alternative ne s’offrait à 
lui. 

Lobzang n’hésitait plus. Il envisageait seu-
lement la façon convenable de mener son 
projet à bien. 

Une telle affaire ne pouvait être traitée par 
une femme, une femme inintelligente telle 
que Pasangma. Il s’en chargerait lui-même et, 
afin de se montrer sous l’aspect d’un homme 
suffisamment aisé pour justifier la possession 
d’un  objet  précieux,  il  revêtirait  sa  robe  de  
pourouc grenat, soigneusement préservée en 
vue de son arrivée dans une ville où sa houp-
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pelande de peau de mouton le désignerait fâ-
cheusement comme un dokpa des alpages. Il 
se présenterait aussi à cheval. 

Par prudence, il éviterait qu’on puisse le 
croire seul ; il raconterait qu’il voyageait en 
compagnie de quelques-uns de ses amis qui 
continuaient leur route et qu’il se hâterait de 
rejoindre, soit qu’il trouvât un acquéreur, soit 
qu’il conservât son reliquaire. 

Tandis qu’il élaborait ce plan, de mau-
vaises pensées s’insinuaient de nouveau dans 
l’esprit de Lobzang. Pasangma… eh !… elle 
commençait à le gêner. Elle ralentissait sa 
marche en le privant de sa monture ; elle 
consommait une part des provisions… Il 
écarta ces pensées importunes. Pour le mo-
ment, il ne devait songer qu’à la vente du re-
liquaire. 

Aucune maison, aucune tente ne 
s’apercevait de l’endroit où il avait campé et il 
ne pouvait pas deviner s’il en rencontrerait 
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bientôt en poursuivant sa marche en avant. 
Le mieux semblait qu’il rebroussât chemin 
pour gagner un petit groupe de bâtiments – 
un hameau ou, peut-être, un monastère rus-
tique – qu’il avait entrevu au loin, la veille. 

C’est ce qu’il ferait ; il partirait le lende-
main avant l’aube. 

Son jeûne prolongé lui causait toujours 
des vertiges, mais le fait d’avoir pris une déci-
sion calmait l’agitation pénible de son esprit. 

Il attendrait cependant qu’il fît complète-
ment nuit pour ouvrir le reliquaire. Après 
avoir souhaité ne le faire qu’au grand jour, 
dans un endroit populeux, il redoutait, main-
tenant, la lumière qui lui permettrait de se 
voir lui-même accomplissant le geste sacri-
lège : saisir la turquoise de sa main crimi-
nelle. 

L’effroi commençait à l’étreindre. Peut-
être était-ce ce moment que les démons qui 
l’entouraient attendaient pour se jeter sur lui 
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et le déchirer. Évidemment, sa première idée 
était la meilleure. C’était à la pleine clarté du 
soleil, qui met les fantômes en fuite, qu’il de-
vait ouvrir le reliquaire. 

Mais pouvait-il tarder un jour de plus ?… 
La faim le pressait trop, ses forces déjà défail-
lantes lui permettraient-elles encore, s’il 
ajournait sa tentative, de fournir une longue 
étape à cheval et d’être suffisamment lucide 
et habile pour discuter avec des acheteurs ru-
sés, brûlant du désir de le duper ?… Aucun 
délai n’était possible. 

Il  en était  là  de  ses  réflexions  lorsque des  
hurlements s’élevèrent au loin. Lobzang fris-
sonna ; mauvais présage, pensa-t-il. Puis, un 
doute lui vint : s’agissait-il de véritables 
loups, ou bien des êtres plus redoutables qui 
s’acharnaient à le poursuivre depuis le jour 
où ?… L’image du gömpchén dardant  sur  lui  
ses regards ardents et retombants, ensuite, 
inerte  sur  son  siège,  se  dressait  une  fois  de  
plus devant lui. 
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Il  se  raidit  dans  un  effort  de  toute  sa  vo-
lonté pour écarter la mémoire du passé et ne 
songer qu’à l’avenir. La turquoise vendue, 
une nouvelle vie s’ouvrirait devant lui ; tout 
le reste serait aboli. 

Pour le moment il devait veiller sur son 
cheval, le voisinage des loups exigeait de la 
vigilance. Il attacherait la bête tout près de 
l’endroit où il campait avec sa maîtresse. 

— Veille au feu, commanda-t-il à Pasang-
ma. Garde un tas de djoua et d’herbes sèches 
à  la  portée  de  ta  main  afin  d’en  faire  une  
grande flambée s’il est nécessaire. Il y a des 
loups dans les environs. Ils peuvent sentir la 
présence de notre cheval. 

— Tu as entendu des loups ? interrogea 
Pasangma. Moi je n’ai rien entendu. 

Lobzang ne répliqua point. Il songeait. Lui 
seul avait entendu les hurlements. Ils ne 
s’adressaient donc qu’à lui. Ainsi, plutôt que 
des loups en quête de proies animales, 
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c’étaient encore les « invisibles » qui le guet-
taient, lui, leur proie désignée… Il retombait 
dans ses divagations. 

Encore une fois, il se reprit et alla chercher 
son cheval qui paissait à proximité du camp. 
Tout à côté de celui-ci, il planta en terre un 
piquet et y fixa une lanière enroulée à l’un 
des pieds du cheval. 

Lobzang s’accroupit alors près du feu. Il 
tremblait, d’un tremblement intérieur singu-
lier. Ses organes lui paraissaient s’agiter, 
danser une sarabande dans le sac clos qui 
était son corps. 

Le moment était arrivé. 

Passant une main dans l’ouverture de sa 
robe croisée sur sa poitrine, Lobzang en sortit 
le reliquaire. 

Pasangma, qui l’avait observé, jeta un cri. 

« Tu vas le vendre ! » s’exclama-t-elle. 
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Le  ton  de  sa  voix  exprimait  une  joie  dé-
bordante. Elle allait manger et continuer son 
voyage vers l’endroit où elle jouirait de la vie 
heureuse que son amant lui avait promise ! 

Mais ce dernier lui répondit par un regard 
farouche, si haineux que la pauvrette terrifiée 
se rejeta à terre, le visage caché dans ses deux 
mains. 

Lobzang trancha avec son couteau la cor-
delette qui retenait le reliquaire pendu à son 
cou. Il décousit le petit sac de drap rouge, 
rendu crasseux par ses longs séjours sur des 
poitrines que l’eau effleurait rarement. Le re-
liquaire apparut, terni, lui aussi, par les ans. 
Il  était  bien  en  argent  et  d’un  travail  exquis,  
orné de minuscules lotus en or au creux des-
quels une perle était sertie. Il était beaucoup 
plus beau que Lobzang ne l’avait imaginé, et 
digne, vraiment, d’abriter une gemme surna-
turelle. 
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Lobzang le tint longtemps en main sans se 
décider à l’ouvrir. 

La nuit était calme, le silence absolu. Pa-
reilles à des yeux attentifs, la multitude des 
étoiles paraissait scruter l’immensité des soli-
tudes endormies dans une indicible sérénité. 

Lobzang avait ouvert le reliquaire. La clar-
té émise par le feu le montrait entièrement 
bourré d’une étoffe de soie fanée, qui avait 
été d’un bleu pâle. Comme de coutume, celle-
ci, découpée en rubans, devait envelopper 
l’objet vénérable contenu dans le reliquaire. 
Avec d’infinies précautions Lobzang en dé-
roula les plis étroitement serrés les uns sur 
les autres. Il déroulait, déroulait encore, de 
plus en plus lentement ; maintenant une 
sorte de mince bâtonnet soyeux demeurait 
seul entre ses doigts… un dernier pli… plus 
rien. Un long chiffon de soie bleue déchique-
tée traînait sur la robe de Lobzang. 
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Effondré, celui-ci passa un doigt à 
l’intérieur du reliquaire pour l’inspecter, le 
secoua… Rien. Le reliquaire était vide. Et lui, 
pour la possession de cette inexistante tur-
quoise miraculeuse, il avait assassiné son 
Maître et s’était livré aux cohortes démo-
niaques ! 

D’un bond il se leva, lançant violemment 
le reliquaire sur le sol en poussant un cri in-
humain. 

Effrayé  par  ce  bruit  horrible,  le  cheval  se  
cabra en hennissant, brisa d’un mouvement 
brusque la lanière qui le retenait attaché et 
s’enfuit, affolé, dans les ténèbres. Lobzang 
resta un instant immobile, paralysé par la 
stupeur, puis se précipita à la poursuite de 
l’animal fugitif. 

 

Pasangma demeurait atterrée. 

Son amant ne lui avait jamais dit qu’un 
objet précieux se trouvait renfermé dans le 
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reliquaire qu’il portait sur lui ; elle ignorait 
qu’il eût commis un crime pour s’en emparer, 
et  ne  pouvait  pas  comprendre  la  cause  de  
l’accès de folie furieuse dont elle était témoin. 

Ses pensées se portèrent sur le seul inci-
dent qui lui fût intelligible : leur cheval s’était 
échappé et Lobzang, qui prétendait avoir en-
tendu des loups, craignait qu’ils 
n’attaquassent la bête et voulait la reprendre 
pour la garder en sûreté près de lui. 

Retrouver un cheval dans la nuit ne serait 
pas facile. Quant à elle, elle ne pouvait pour 
le moment apporter aucune aide à Lobzang ; 
elle ne pouvait qu’attendre. Machinalement, 
elle ramassa le reliquaire, l’essuya, enlevant 
avec un pan de sa robe la terre qui l’avait sali 
et le glissa dans son ambag. 

La nuit s’écoulait immuablement, silen-
cieuse et sereine. Lobzang ne revenait pas. De 
temps en temps, Pasangma jetait quelques 
fragments de djoua dans le feu dont la clarté 
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devait diriger le retour de Lobzang et elle re-
commençait à attendre. Son anxiété croissait. 
Il arrive que des chevaux, en vagabondant, 
rencontrent une troupe de kyangs38,  se  joi-
gnent  à  elle  en  jouant,  et,  l’attrait  de  la  vie  
libre les tentant, s’enfuient très loin ; leurs 
maîtres ne les revoient jamais. 

L’aube fit pâlir l’horizon. Lobzang n’était 
pas revenu. 

Pasangma se leva, regardant autour d’elle. 
La clarté grandissante ne lui montra que 
l’espace désert et, au lointain, une ligne si-
nueuse indiquant une chaîne de collines. 

Née et élevée parmi les pasteurs, la jeune 
femme avait maintes fois vu des chevaux 
s’échapper et n’être capturés qu’après plu-

                               
38 Les kyangs sont des onagres, grands ânes sauvages. Ils vivent en troupes 

dans les solitudes tibétaines et fraient volontiers avec les chevaux et les mules 
qu’ils rencontrent dans les pâturages ; la nuit, surtout, ils s’approchent d’eux et 
paraissent les engager à se joindre à eux, invitation à laquelle des chevaux cèdent 
parfois. 
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sieurs jours de recherches, à une grande dis-
tance du campement auquel ils apparte-
naient. Le leur avait dû errer pendant toute la 
nuit. Lobzang ne l’avait certainement pas re-
trouvé puisqu’il ne l’avait pas ramené. À pré-
sent qu’il faisait jour elle allait, de son côté, 
tenter de le découvrir. Elle assembla les sacs 
dispersés sur le sol, les entassa loin du feu, et 
s’en alla. 

Elle marchait depuis un certain temps 
lorsque le soleil se leva, éclairant des formes 
noires qui tournoyaient dans l’air, descen-
dant sur le sol, puis s’élevant brusquement 
vers le ciel. 

Des vautours, pensa Pasangma, et son 
cœur se serra. La veille au soir, Lobzang 
n’avait-il pas entendu des loups ? Ces loups 
pouvaient avoir tué le cheval et les vautours 
qu’elle voyait festoyaient sur les restes de sa 
carcasse. Pourtant, rien n’était certain ; il 
était possible qu’une autre charogne ait attiré 
les rapaces. Elle devait s’en assurer. 
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Pasangma pressa le pas, poussée par 
l’anxiété. Les formes des grands vautours se 
distinguaient de plus en plus nettement. 
Comme elle touchait à l’endroit où ils étaient 
assemblés, ils s’envolèrent tous ensemble 
avec un grand bruit d’ailes et Pasangma vit… 

Elle vit le squelette du cheval, presque en-
tièrement dépouillé, et, près de celui-ci, le 
corps de Lobzang. La peau du visage avait 
disparu et, à travers les déchirures de sa robe 
mise en pièces par les becs puissants des vau-
tours, apparaissaient des lambeaux de chair 
sanguinolente. 

Muette, les yeux fixes démesurément 
écarquillés, Pasangma demeura pendant un 
long moment clouée au sol, puis elle se mit à 
courir, droit devant elle, jusqu’à ce que, loin 
du lieu du sinistre spectacle, elle tombât 
inerte sur le sol. 
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CHAPITRE III 

Entièrement absorbé par sa volonté de re-
joindre l’assassin de son Maître et de récupé-
rer la turquoise miraculeuse, Munpa Dés-
song avançait à grands pas dans les solitudes 
illuminées par un soleil radieux ; de-ci, de-là, 
de gros rats sans queue, que les Tibétains dé-
signent  par  le  sobriquet  de  gömpchén39, de-
bout au seuil de leur terrier, le regardaient 
s’approcher puis, soudain, replongeaient 
sous terre. De loin, un groupe de kyangs, 
têtes dressées, épièrent ses mouvements 
pendant quelques minutes, et s’apercevant 
qu’il ne se dirigeait pas de leur côté, se remi-
rent tranquillement à paître. 

                               
39 Parce qu’ils ont l’habitude de s’asseoir tout droits et immobiles à l’entrée 

de leurs terriers en regardant fixement le soleil comme s’ils étaient plongés dans la 
contemplation, comme les gömpchén-ermites. 
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Mais Munpa passait sans rien voir, sans 
rien sentir de la vie chaude et vibrante que les 
rayons ardents du soleil répandaient sur 
l’immensité des Tchang thangs ; il marchait 
automatiquement vers un but : le campement 
de Lobzang. Il ne pouvait pourtant pas espé-
rer l’atteindre le soir même. La course qu’il 
avait fournie la veille, lourdement chargé des 
provisions qu’il apportait à l’ermite, 
l’émotion ressentie en le trouvant mort, pe-
saient sur ses forces ; il venait encore de mar-
cher toute la journée sans s’arrêter, sans 
manger  ni  boire.  Le  soir  venant,  il  se  laissa  
tomber, exténué, auprès d’un ruisseau. 

L’excitation causée par la marche 
s’apaisant et la brise nocturne rafraîchissant 
son front enfiévré, Munpa recommença à 
penser. Une foule d’idées, désordonnées, in-
cohérentes, surgissaient en lui, reflétant des 
conceptions superstitieuses, évoquant des 
images fantastiques toutes centrées sur la 
turquoise mystérieuse, qui, depuis des géné-
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rations, reposait, invisible, dans le reliquaire 
porté, tour à tour, par chacun des Odzérs, hé-
ritiers spirituels du grand magicien Gyalwai 
Odzér. 

Elle se transmettait de Maître à disciple 
lorsque le Maître touchait à ses derniers 
moments et, avec elle, c’était probablement 
sa vie même que le mourant transférait au 
disciple choisi pour lui succéder40. Oui, il de-
vait  en  être  ainsi,  se  disait  Munpa,  la  tur-
quoise, jadis apportée dans notre monde par 
un nâga contenait  la  « vie » des Odzérs suc-
cessifs. Cependant, le dernier d’entre eux ne 
l’avait pas transmise volontairement en re-
nonçant à la vie dans son enveloppe corpo-
relle vieillie : on la lui avait arrachée. 

                               
40 Cette idée était basée sur la croyance, courante parmi les Tibétains, que le 

principe vital d’un individu peut résider dans un objet inanimé, dans un animal ou 
dans un végétal. En langage populaire l’on dit : Ce roc, cet arbre, cet oiseau est « la 
vie » de ce lama, de ce chef, d’un tel ou d’un tel. Toute détérioration du roc, toute 
maladie ou tout accident survenant à l’arbre ou à l’animal se répercute sur la vitali-
té de l’individu dont celui-ci est « la vie » et leur destruction ou leur mort entraîne 
généralement celle de l’individu dont le principe vital est lié au leur. 
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Munpa continuait à réfléchir. 

N’était-ce pas, se demandait-il, sa sépara-
tion d’avec la turquoise qui, bien plutôt que le 
coup qui avait brisé sa tempe, avait causé la 
mort d’Odzér ?… Et, s’il en était ainsi, cette 
vie mystérieuse qui résidait dans la turquoise 
s’y trouvait encore. Elle s’était certainement 
refusé à transmigrer dans la personne in-
digne d’un voleur assassin. Alors, lui, Munpa, 
quand il aurait recouvré le reliquaire, le rap-
porterait à l’ermitage. Il le rattacherait à la 
cordelette rompue, le replacerait sur la poi-
trine  de  son  Maître  sous  les  plis  de  sa  toge  
monacale et Odzér, revenant à la vie, se dres-
serait devant son siège de méditation, éten-
dant les bras et posant ses deux mains sur sa 
tête pour le bénir. 

La haute figure de l’ermite ressuscité se 
dressait, nette et lumineuse, sur le mur de 
ténèbres que la nuit avait élevé autour de 
Munpa. Des vagues d’ardente dévotion défer-
laient sur lui et le submergeaient ; dans son 
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ivresse mystique il se sentait emporté comme 
un fétu de paille sur les eaux impalpables 
d’un océan infini et roulé, par elles, dans le 
gouffre sans fond d’un anéantissement bien-
heureux. 

Vaguement, il esquissa ou, plutôt, imagina 
le geste d’une prosternation, puis, brisé par la 
fatigue et l’émotion, il retomba sur le sol et 
s’endormit. 

 

Le lendemain, Munpa Dés-song arrivait 
aux tentes de la famille de Lobzang. Une dé-
ception l’y attendait : Lobzang avait quitté le 
campement une dizaine de jours auparavant. 
Ses frères n’étaient pas informés de ses dé-
placements mais ils supposaient qu’il pouvait 
avoir accompagné à Sining des marchands 
chinois qui s’y rendaient, transportant de la 
laine et du beurre, et avaient, paraissait-il, 
manifesté le désir d’embaucher un homme en 
remplacement d’un de leurs muletiers tombé 
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malade. D’une visite que Lobzang aurait pro-
jeté de rendre à Gyalwai Odzér, ni ses frères 
ni  aucun de ses amis habitant les tentes voi-
sines ne l’avaient entendu parler. 

Les suppositions concernant 
l’embauchage de Lobzang comme muletier 
temporaire ne reposent sur aucun fait solide, 
se dit Munpa. Les frères de Lobzang ont en-
tendu dire que des marchands passant dans 
leurs parages ont engagé les services d’un 
dokpa et  déduit  de  là  que  ce  dokpa pouvait 
être leur frère absent du campement, mais il 
ne s’agissait certainement pas de Lobzang, 
puisqu’il s’était rendu à l’ermitage. Quant à 
être parti pour Sining avec l’intention d’y 
vendre la turquoise, la chose était possible, 
même probable. C’était donc à Sining qu’il 
devait aller chercher le criminel. 

 

Sining, pour un pasteur des solitudes, est 
une grande ville, une ville immense. Munpa y 
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avait été plusieurs fois, mais à chacune de ses 
visites il s’émerveillait de la variété des spec-
tacles qui s’offraient à lui : les rues parcou-
rues par une foule affairée et bruyante, les 
nombreuses boutiques étalant tant d’articles 
divers : choses bonnes à manger, tissus con-
venant à la confection de vêtements cossus, 
porcelaines, ustensiles en métal, tant d’objets 
dont l’usage lui demeurait imprécis mais qu’il 
devinait propres à rendre la vie plus agréable, 
tant de choses coûteuses, si coûteuses qu’il ne 
songeait même pas à en estimer le prix et qui 
devaient rester à jamais hors de la portée 
d’un pauvre dokpa des Tchang thangs. 

Cependant les rêveries qui sollicitaient 
Munpa ne lui faisaient pas oublier le but de 
son voyage. 

Comment s’y prendre, se demandait-il, 
pour retrouver Lobzang parmi la foule grouil-
lante au milieu de laquelle il errait ? Le vo-
leur criminel devait avoir hâte de toucher le 
bénéfice de son forfait en vendant la tur-
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quoise, celle que, sans l’avoir jamais vue, tous 
s’accordaient à décrire comme étant d’une 
grosseur anormale, plus bleue et plus lumi-
neuse que les eaux du grand lac Bleu d’où elle 
avait surgi jadis dans la main d’un nâga. 

Lequel de ces marchands dont les bou-
tiques s’ouvraient le long des rues pouvait 
être capable d’acquérir pareille gemme ? Au-
cun sans doute ; ils n’étaient que trafiquants 
vulgaires, mais d’autres qu’eux existaient, des 
marchands de haut rang qui traitaient 
d’importantes affaires avec les chefs, les gou-
verneurs, les rois, avec le grand souverain de 
toute la Chine qui vivait très loin de Sining, à 
Pékin, dans un palais semblable à ceux des 
dieux que les artistes tibétains peignent sur la 
toile des tankas et sur les murs des temples. 
Où vivent-ils, ces marchands, se demandait 
Munpa, et comment parvenir à s’enquérir 
auprès d’eux d’un dokpa venu leur offrir une 
pierre inestimable ? 
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Timidement Munpa s’était aventuré à 
s’informer auprès de quelques-uns de la de-
meure d’un très grand marchand. La plupart 
avaient ri de sa demande, d’autres lui avaient 
indiqué de vastes boutiques remplies de den-
rées ou de tissus et Munpa, désolé, pressen-
tait que ce n’était point là que se traitaient les 
affaires concernant des joyaux. 

Des craintes lui venaient, aussi. Certains 
de ceux à qui il s’était adressé ne l’avaient-ils 
pas regardé d’un œil soupçonneux ?… Des 
motifs suspects pouvaient être attribués à son 
enquête. Qu’avait-il à faire avec un « grand 
marchand » ? Le pauvre trapa que son appa-
rence dénotait ne ressemblait en aucune fa-
çon à un homme ayant à effectuer des tran-
sactions importantes… 

Près d’un mois s’était déjà écoulé depuis 
qu’il avait quitté l’ermitage de Gyalwai Odzér. 
Personne n’y était-il allé après lui ? Sans 
doute nul ne s’étonnerait en ne voyant pas le 
gömpchén qui s’enfermait fréquemment pour 
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de longues périodes. Mais lui, son disciple 
chargé de le servir, de lui porter ses repas, de 
défendre sa porte contre les visiteurs impor-
tuns, pourquoi ne le voyait-on pas ?… Et si 
l’un ou l’autre des disciples ou des bienfai-
teurs de l’ermite s’alarmait de cette situation 
singulière, s’enhardissait à ouvrir la porte de 
l’ermitage, et découvrait ce qui s’y trouvait ? 
Son absence à lui, Munpa, après que beau-
coup l’avaient vu retourner vers son Maître 
chargé de provisions, ne l’accuserait-elle 
pas ? Ceux qui lui avaient donné de l’argent 
pour être remis à Odzér ne manqueraient pas 
d’en parler. Où était cet argent, où était une 
ample part des meilleures provisions recueil-
lies parmi les dokpas ?  Il  se  les  était  appro-
priés. Dans un but excellent, pour accomplir 
son devoir, évidemment ; il ne se reprochait 
rien, mais d’autres verraient les choses au-
trement.  Il  avait  cru  trouver  Lobzang  à  son  
campement, pouvoir l’accuser, produire la 
preuve de son crime. C’était affaire de peu de 
jours, mais il n’avait pas rencontré Lobzang 
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et du temps s’était écoulé. Son départ pour 
Sining donnerait un aliment aux soupçons et 
la justice des dokpas ne s’embarrasse pas de 
minutieuses investigations : elle est som-
maire et prompte. 

Il  ne devait donc pas songer à regagner le 
Tso-Nieunpo avant d’avoir saisi Lobzang, 
porteur de la turquoise ou convaincu de 
l’avoir vendue… La turquoise miraculeuse se 
laisserait-elle vendre ?… Munpa, dont l’esprit 
était nourri d’histoires de prodiges, en dou-
tait… Pourtant, la gemme provenant du tré-
sor des nâgas et  apportée  par  l’un  d’eux  
n’avait-elle pas laissé s’accomplir l’assassinat 
de son légitime possesseur, le très saint, très 
puissant Gyalwai Odzér, docte en tous les 
arts occultes ? Ces contradictions consti-
tuaient un problème trop compliqué pour le 
cerveau du simple Munpa. Il aimait mieux les 
résoudre en ajoutant un prodige de plus à la 
longue liste de tous ceux qui hantaient sa 
mémoire : Gyalwai Odzér n’était pas mort ; il 
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n’en montrait que les apparences pour des 
raisons connues de lui. Dès que la turquoise 
lui aurait été rapportée, il se lèverait, plus vi-
goureux que jamais, enrichi de tout le sup-
plément de savoir que son esprit41 aurait ac-
quis pendant son séjour parmi les dieux, tan-
dis  que  son  corps  demeurait  inerte  sur  son  
siège de méditation. 

Revenant à des considérations plus réa-
listes, Munpa se dit qu’il appartenait au cler-
gé et qu’il valait mieux pour lui se rapprocher 
de ses collègues et se faire aider par eux. 
Nombre d’entre les trapas font du com-
merce, certains sont riches et ont des rela-
tions commerciales étendues. Il ne confesse-
rait certainement pas toute la vérité concer-
nant la turquoise, son voleur, et surtout il 
tiendrait secret l’assassinat du gömpchén, 
mais il inventerait une histoire et, en s’y pre-

                               
41 Je suis obligé d’écrire « esprit » faute d’un autre mot en un langage euro-

péen ; le terme tibétain est rnam shiés, c’est-à-dire le principe conscient. 
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nant adroitement, pourrait atteindre son but. 
Munpa ne doutait pas qu’il fût malin, ce en 
quoi il s’illusionnait passablement. 

La proximité du célèbre monastère de 
Kum Bum, distant d’à peine quarante kilo-
mètres de Sining, facilitait le projet de Mun-
pa. Il se rendit à Kum Bum. 

Fut-ce un effet de cette habileté en la-
quelle il avait foi, ou la chance le favorisa-t-
elle ? Dès le jour de son arrivée, il se vit offrir 
un gîte par un trapa aisé, propriétaire d’une 
maisonnette dans le monastère42. 

                               
42 Il a été expliqué en détail dans divers livres d’A. David-Néel que les mo-

nastères tibétains (les gompas) ne ressemblent en rien aux monastères catho-
liques. Une gompa est, suivant ses dimensions, une ville ou un village exclusive-
ment habité par des membres du clergé. Ceux-ci ne font ni vœu d’obéissance, ni 
vœu de pauvreté. Suivant l’état de leur fortune personnelle, des revenus que leur 
procure leur industrie ou des subventions que leur accorde leur famille, leur train 
de vie est différent. Les membres des monastères ne vivent pas en commun. La 
gompa, qui est souvent entourée de murs, comprend des rues, des avenues, et le 
long de celles-ci s’élèvent des demeures de tout genre dont les propriétaires sont 
moines de la gompa. Dans ces habitations, des somptueux palais des lamas-
tulkous ou autres dignitaires jusqu’aux humbles maisonnettes des religieux 
pauvres, chaque trapa vit indépendant, mangeant chez lui, dormant chez lui, 
étudiant ou travaillant chez lui, tenu seulement par la règle à assister aux assem-
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Munpa se présenta à lui comme un pèlerin 
désireux de vénérer le lieu de naissance de 
Tsong Khapa et l’arbre merveilleux dont les 
feuilles portent des images43. En même 
temps, disait-il, il devait rechercher un Tibé-
tain peu scrupuleux à qui une veuve avait 
confié un collier de boules d’ambre et de zi44 
avec mission de le vendre et d’employer 
l’argent reçu à l’achat de quelques tankas et 
d’une collection de livres religieux qu’elle 
souhaitait placer dans son lha khang45. Or le 

                                                                                    
blées générales du matin et du soir et à être rentré avant le coucher du soleil dans 
l’enceinte du monastère. 

43 D’après la tradition, un arbre poussa miraculeusement à l’endroit où 
Tsong Khapa naquit. Quelques années plus tard, des images et des mots écrits 
apparurent sur les feuilles de cet arbre. Des rejetons de celui-ci existent toujours à 
Kum Bum où l’auteur du présent livre les a vus au cours d’un séjour de plusieurs 
années qu’il fit dans ce célèbre monastère. Le nom tibétain de Kum Bum (sku 
hbum) signifie « cent mille images ». 

44 Zi (gzi) : une espèce d’agate. 

45 Littéralement : « maison des dieux » – un oratoire. 
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drôle ne donnait point de ses nouvelles, la 
veuve n’avait reçu ni tankas ni livres et, 
quant au beau collier d’ambre et de zi, elle ne 
savait ce qu’il était devenu et craignait le pire. 

L’histoire débitée par Munpa présentait 
toutes les apparences de la réalité, des mé-
faits du genre de celui qu’il décrivait ne sont 
pas rares en pays tibétain et Munpa, commis 
à la recherche du collier et de son voleur, fai-
sait figure de personnage sympathique ; du 
moins il n’inspirait aucun soupçon. À part 
lui, il se félicitait de l’idée qu’il avait eue de 
substituer, dans son petit roman, un collier 
d’ambre et de zi à la turquoise. En effet, en-
quêtant ouvertement à propos de ce précieux 
collier, il pourrait approcher de grands mar-
chands. Ceux d’entre eux qui traitent des af-
faires concernant des boules d’ambre ou de 
zi, indubitablement s’intéressent, aussi, aux 
turquoises. Et le brave Munpa, rassuré et 
voyant des horizons s’ouvrir devant lui, 
s’établit  chez  son  hôte,  dans  une  remise  où  
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celui-ci entassait des balles de laine, des sacs 
de farine, de tsampa et divers autres articles 
de commerce. 

Le gîte lui était offert, c’était beaucoup, 
mais ne suffisait pas : il fallait manger. Sui-
vant la coutume, pour se faire bien voir et 
éviter de paraître nécessiteux, Munpa avait 
offert à son hôte une partie du beurre empor-
té du Tso-Nieunpo. Il devait ménager le reste 
de ses provisions et surtout sa petite réserve 
d’argent  pour  continuer  son  voyage  à  la  re-
cherche de Lobzang. 

Sa bonne étoile continuant à le protéger, il 
se trouva qu’un autre trapa-négociant, ayant 
reçu quelques beaux chevaux et manquant de 
domestiques pour les soigner, les mener 
boire à la rivière et les promener, s’avisa 
qu’un dokpa convenait parfaitement à cet 
emploi : il offrit à Munpa de le nourrir en 
échange de ses services. Le poste plut à Mun-
pa. En sortant avec les chevaux il rencontre-
rait du monde, glanerait sans doute des in-
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formations utiles. Dès le lendemain il étrillait 
les bêtes dans l’écurie du trapa-maquignon. 

Peu  à  peu,  Munpa  se  reprenait  à  la  vie  
monastique. Le monastère auquel il apparte-
nait  n’était  qu’un  misérable  groupe  de  
quelques masures bâties autour d’un hall 
primitif servant de temple et de salle de réu-
nions. Néanmoins la routine quotidienne res-
semblait, en beaucoup moins pompeux, à 
celle du glorieux monastère de Kum Bum, 
abritant une population de plus de trois mille 
moines. Il était loisible à Munpa de solliciter 
son admission parmi ceux-ci ; comme eux il 
appartenait à la secte des Gelugspas. Son 
admission lui aurait permis de s’asseoir dans 
le grand hall des assemblées et d’avoir part 
aux distributions de thé qui s’y faisaient. 
Étranger à la communauté, il devait se con-
tenter de demeurer sous le péristyle et d’y 
tendre son bol lorsque, après avoir effectué 
leur distribution à l’intérieur du bâtiment, les 
moines chargés de cet office sortaient, rap-
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portant aux cuisines leurs baquets au fond 
desquels ne demeurait qu’un restant de thé 
sans beurre. 

Munpa s’en contentait facilement, appor-
tant un petit sac de tsampa qu’il humectait 
de ce thé maigre et pétrissait en boulettes 
pour son déjeuner. Deux repas substantiels 
lui étaient fournis au cours de la journée par 
le trapa-maquignon dont il soignait les che-
vaux. Il s’estimait suffisamment heureux et, 
songeant toujours à poursuivre Lobzang et à 
retrouver la turquoise, il préférait conserver 
sa pleine liberté de quitter Kum Bum quand 
il le désirerait. Le désirait-il ?… Peut-être 
confondait-il, en toute sincérité, la voix de ses 
appétits physiques avec celle du devoir. 

Le souvenir de son Maître assassiné 
s’imposait toujours à lui et chaque soir, se 
tournant dans la direction de l’ermitage, au-
delà du grand lac Bleu (le Tso-Nieunpo), il se 
prosternait dévotement en récitant les for-
mules consacrées d’hommage au gourou, 
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mais son corps charnel, son corps d’animal, 
jouissait de la quiétude douillette de la re-
mise imperméable au vent dans laquelle il 
dormait entre des balles de laine, et de la 
soupe de nouilles avec des tranches de viande 
qu’on lui servait chaque soir. 

Néanmoins, il n’avait pas interrompu son 
enquête. Aucun des lamas opulents résidant 
à Kum Bum ou des trapas s’adonnant au 
commerce n’avait connaissance d’un collier 
de boules d’ambre et de zi offert en vente par 
un dokpa. Incidemment, Munpa avançait 
d’autres questions concernant les turquoises. 
Des gens en achetaient-ils, en vendaient-ils à 
Kum Bum ? Il posait ces questions d’un ton 
détaché. Tous les Tibétains admirent les tur-
quoises, elles sont serties dans les bijoux 
dont les statues des déités sont parées, aussi 
bien  que  dans  les  joyaux  des  femmes  et  les  
objets d’orfèvrerie. Parler de turquoises en 
général n’était point compromettant, et 
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c’était toujours aux boules d’ambre qu’il en 
revenait. 

Alors, un jour, un trapa lui donna un con-
seil. 

— Votre voleur, lui dit-il, a dû s’en aller 
loin pour tenter de vendre le collier et pour 
éviter qu’il puisse être reconnu, il l’aura pro-
bablement défait afin d’en offrir les boules 
d’ambre et de zi séparément. Vous pourriez 
tenter de chercher sa trace à Landou46. Il 
peut  avoir  appris  qu’il  y  vient  des  Mongols  
riches, des princes qui achètent des pierres et 
des bijoux. Ils n’apprécient pas autant que les 
Tibétains, l’ambre et le zi – ils aiment surtout 
les perles, les turquoises et le corail – mais, 
qui sait ? votre homme peut avoir rencontré 
un marchand qui lui en aura acheté. Seule-
ment  les  Chinois  sont  rusés,  il  ne  faut  pas  

                               
46 Landou est la prononciation chinoise du nom de la capitale du Kansou 

que les Français orthographient Lang Tchéou et les Anglais Langchow. 
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compter que l’acheteur vous renseigne s’il 
apprend que les articles qu’il a acquis ont été 
volés. 

— Je serai adroit, répliqua Munpa tou-
jours convaincu de son habileté. 

À part lui il  pensait :  que je retrouve Lob-
zang, c’est tout ce qu’il me faudra, je saurai le 
contraindre à avouer ce qu’il a fait du reli-
quaire contenant la turquoise. 

Il annonça au trapa qui l’hébergeait et à 
celui dont il soignait les chevaux qu’il comp-
tait partir pour Landou. 

—  Attends  un  peu,  lui  dit  ce  dernier.  Je  
vais envoyer quelques chevaux à Landou, tu 
accompagneras l’homme qui les conduira. 

Cette proposition plut à Munpa. Jusqu’à 
ce moment, il n’avait pas touché à l’argent 
qu’il avait emporté en quittant l’ermitage 
d’Odzér, mais rien ne pouvait l’assurer que, 
par la suite, il trouverait encore le moyen de 
se faire loger et nourrir sans qu’il lui en coû-
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tât rien. Il convenait donc qu’il touchât le 
moins  possible  à  sa  petite  réserve.  Ce  qui  le  
contrariait, c’était de devoir attendre. Le 
temps passait ; où Lobzang était-il allé, tan-
dis que lui s’attardait ? 

En fait, le pauvre Munpa était complète-
ment désorienté, il avait cru surprendre le 
voleur à son campement et, son espoir ayant 
été déçu, il était incapable de concevoir au-
cun plan intelligent et ne pouvait qu’errer à 
l’aventure. 

Toutefois, il ne se rendait que très impar-
faitement compte de sa situation, sa foi en la 
turquoise miraculeuse, dans le pouvoir rési-
dant  en  elle  et  en  celui  de  son  Maître  que,  
bien qu’il l’ait vu mort, il persistait à croire 
vivant, cette foi demeurait entière et par 
moments l’animait d’une ardeur qui le jetait 
dans des états d’ivresse mystique confinant 
au ravissement des saints contemplatifs. 

 



– 127 – 

La stupéfaction admirative que Sining 
causait à Munpa, l’homme des pâturages soli-
taires, se mua en ahurissement lorsqu’il arri-
va à Landou. Qu’était le grouillement du 
peuple dans les rues de Sining en comparai-
son  de  ce  flot  épais  de  gens  qui  emplissait  
celles de Landou ? Et combien nombreuses 
étaient ces rues coupées par des places, des 
carrefours et par le large Fleuve Jaune ? Et 
que de boutiques regorgeant de marchan-
dises, que de maisons somptueuses, de palais 
dont on apercevait les toits ornés de dragons, 
pointant au-dessous des murailles, au milieu 
de vastes enclos que l’on devinait renfermer 
des jardins fleuris, que de temples, demeures 
de multitudes de déités dont les images 
s’estompaient à travers les nuages odorifé-
rants des innombrables bâtonnets d’encens 
brûlant sur leurs autels ! Oh ! Landou ! mer-
veille des merveilles ! pensait le naïf rustaud 
des hauts alpages. 
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Son compagnon l’avait logé dans un cara-
vansérail où s’arrêtaient les voyageurs venant 
de  la  Mongolie  et  du  Turkestan  avec  de  
longues files de mules et de chameaux et, sur 
sa recommandation, le patron du lieu avait 
offert à Munpa gîte et nourriture comme sa-
laire de l’aide qu’il lui donnerait pour ranger 
les bagages de ses clients et s’occuper de 
leurs bêtes. 

Une fois encore la chance favorisait Mun-
pa. Il ne toucherait pas à sa réserve d’argent. 
Cela  était  bien,  très  bien,  certes,  mais  ce  
n’était pas pour devenir garçon d’écurie qu’il 
avait quitté le Tso-Nieunpo. Il avait une mis-
sion, une tâche, un impérieux devoir à rem-
plir.  L’image  de  son  Maître  roide  sur  son  
siège de méditation et celle, très imprécise, 
d’une turquoise qu’il n’avait jamais vue re-
commençaient à le hanter. 

Une aventure fâcheuse tira Munpa de ses 
rêveries. Le pauvre pasteur des solitudes, dé-
semparé au milieu d’un monde affairé qui lui 
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était étranger, avait fini par s’adresser, au ha-
sard, de-ci de-là, aux commerçants dont les 
boutiques lui paraissaient les mieux fournies 
en articles de prix. Leur avait-on offert en 
vente un collier ou des boules d’ambre et de 
zi séparées ? Quelques-uns, occupés d’autre 
part, se bornèrent à l’éconduire sommaire-
ment ; d’autres, comprenant mal le mauvais 
chinois dans lequel il leur parlait et se mé-
prenant sur ses intentions, le prirent pour un 
acheteur et lui montrèrent des boules 
d’ambre et de zi. Puis, comprenant leur er-
reur  ils  le  mirent  à  la  porte.  La  vue  de  tant  
d’ambre et de tant de zi découragea Munpa. 
Nombreux devaient être les vendeurs et les 
acheteurs que ces articles intéressaient ; ils 
ne devaient pas attirer l’attention. D’ailleurs, 
Lobzang n’avait volé ni ambre ni zi, mais une 
turquoise. L’histoire du collier n’avait été 
qu’une ruse sotte et inutile. Ayant débuté en 
s’enquérant au sujet d’un collier, il lui était 
difficile, maintenant, de dire qu’en vérité il 
recherchait une turquoise et son voleur. Il s’y 
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risqua pourtant, pensant que le temps qui 
s’écoulait rendrait leur découverte de plus en 
plus difficile, l’oubli se faisant sur eux. 

Tandis qu’il se trouvait dans le magasin 
d’un notable commerçant et que, faute de 
vouloir lui confier toute la vérité quant à 
l’origine de la turquoise qu’on aurait pu cher-
cher à lui vendre, il s’embarrassait dans des 
explications invraisemblables, il ne remarqua 
pas les signes que son interlocuteur adressait 
à un de ses commis. Ce lui fut une terrifiante 
surprise lorsqu’il vit surgir à ses côtés deux 
soldats en armes qui le traitèrent de voleur et 
se mirent en devoir de l’emmener. 

Le premier mouvement de Munpa, dicté 
par son instinct de libre enfant des solitudes 
sauvages fut de résister. Les fluets soldats 
chinois n’étaient pas de force à soutenir le 
choc  de  ses  poings  robustes.  Munpa  les  en-
voya tous deux se heurter en titubant contre 
les comptoirs et les étagères de la boutique. Il 
gagnait déjà la porte, mais pendant sa courte 
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lutte les commis avaient eu le temps de jeter 
une planche en travers de celle-ci. Leurs cris 
avaient aussi attiré une foule, la foule chi-
noise à tout moment prête à s’amasser dans 
les rues populeuses. Soldats et commis 
criaient « au voleur ». Le pauvre Munpa, 
agrippé par des douzaines de mains, fut ren-
versé sur le sol. Les soldats ayant repris leur 
aplomb arrivaient, ils le relevèrent à coups de 
pied et l’entraînèrent vers la prison. Il 
s’expliquerait plus tard devant le magistrat, 
quand celui-ci aurait le loisir de l’interroger… 
Plus tard… un jour ou l’autre… 

 

Munpa, la tête douloureuse et le corps 
meurtri par les coups qu’il avait reçus, 
s’effondra sur le sol de terre battue d’une 
vaste pièce dans laquelle les soldats l’avaient 
brutalement poussé. Une cinquantaine 
d’hommes loqueteux qui s’y trouvaient 
l’examinèrent sans sympathie, et quelques-
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uns lui posèrent des questions auxquelles il 
était trop ahuri pour répondre. 

On l’avait pris pour un voleur ! Qu’allait-il 
lui arriver ?… 

Il n’arriva rien. Brisé, tant par le traite-
ment  brutal  qui  lui  avait  été  infligé  que  par  
les émotions ressenties, Munpa s’endormit 
pesamment. 

Il faisait grand jour au-dehors quand il 
s’éveilla, mais les rares et étroites ouvertures 
percées dans les murs de la prison n’y lais-
saient pénétrer que peu de lumière, et c’est 
dans une demi-obscurité que Munpa discer-
na le grouillement de ses compagnons bavar-
dant ensemble ou sérieusement occupés à 
faire la chasse aux poux dans les coutures de 
leurs guenilles. Certains d’entre eux ne 
tuaient pas les bestioles capturées, se conten-
tant  de  les  jeter  dans  la  cour  à  travers  les  
trous-fenêtres, ou de les poser tranquille-
ment à côté d’eux, d’autres, moins compatis-
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sants, les tuaient, mais tous, sans exception, 
écrasaient les œufs en mordillant les coutures 
et les plis de leurs hardes. 

Les Tibétains font de même ; ce spectacle 
n’intéressait pas Munpa. Il guettait l’arrivée 
de quelque nourriture. N’allait-on pas leur 
distribuer à manger ? Hélas ! non. Les Chi-
nois ne nourrissaient pas leurs prisonniers47. 
Cette coutume économique est également 
celle du Tibet. Toutefois, Munpa avait espéré 
mieux des autorités d’une cité aussi opulente 
que Landou ; il était tristement déçu. Mais un 
robuste pasteur du Tso-Nieunpo ne se laisse 
pas abattre pour si peu. Il n’y a pas de situa-
tion, si difficile soit-elle, dont on ne puisse se 
tirer avec un peu d’argent, pensa-t-il. Or il 
avait sur lui sa petite réserve, il s’en servirait 
pour  se  procurer  des  vivres.  Cependant  il  ne  
s’aventurerait pas à l’exhiber devant la com-

                               
47 Du moins il en était ainsi jusqu’à l’avènement du nouveau régime. On dit 

qu’actuellement, les prisonniers sont nourris. 
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pagnie douteuse à laquelle son mauvais sort 
l’avait si fâcheusement associé ; d’abord, il 
voulait voir comment ses codétenus obte-
naient leur nourriture. 

Des gens, parents ou amis des prisonniers 
se montrèrent aux ouvertures percées dans 
les murs, appelèrent tour à tour l’un ou 
l’autre des hommes et leur passèrent, à l’un 
une  portion  de  riz,  à  un  autre  un  peu  de  
soupe aux nouilles, à un troisième un mor-
ceau de pain. Quelques-uns reçurent, en plus, 
un peu de légumes salés en guise de condi-
ments et quelques autres, faute d’âmes com-
patissantes s’intéressant à eux, ne reçurent 
rien. D’entre ceux-là, les plus chanceux se vi-
rent  offrir  le  fond  de  la  tasse  de  soupe  d’un  
camarade favorisé ou une bouchée de son 
pain. La matinée s’avançant, les visiteurs se 
firent plus rares, puis aucun ne se montra 
plus. Les étroites trouées de la muraille 
béaient  sur  le  grand  ciel  vide  et  la  cour  dé-
serte était gardée par des fonctionnaires ar-



– 135 – 

més, précaution supplémentaire contre de 
bien improbables évasions : la plupart des 
prisonniers avaient les fers aux pieds. 

Munpa continuait à jeûner. 

Des voix criardes de cuisiniers ambulants 
retentirent dans la cour. Un mouvement se 
produisit parmi les prisonniers. Quelques-
uns tirèrent des sapèques et de gros sous48 
des poches de leurs robes loqueteuses et 
s’approchèrent des ouvertures. La tête d’un 
marchand s’encadra dans l’une de celle-ci ; 
peu après une autre intercepta la lumière un 
peu plus loin. Ceux des miséreux qui possé-
daient du numéraire s’approchèrent et des 
colloques s’engagèrent. « Combien une sau-
cisse ? » demandaient les richards de la com-
pagnie.  «  Combien  un  bol  de  soupe  ?  »  Des  

                               
48 Ces deux monnaies étaient encore en usage au temps où se passent les 

faits narrés dans ce livre. 
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piécettes furent passées aux marchands et 
leurs heureux possesseurs mangèrent. 

Munpa jeûnait. Il n’avait pas de menue 
monnaie, rien que des morceaux d’argent 
dont le plus minime avait trop de valeur pour 
être exposé aux regards d’individus dont il ne 
manquerait pas d’éveiller la convoitise. On le 
volerait, on le battrait pour s’en emparer. Qui 
sait, la nuit venue, on le tuerait peut-être ? 

— Alors, tu n’as pas mangé ? demanda un 
des prisonniers, s’arrêtant près de lui. 

— Non. 

— N’as-tu pas, à Landou, des parents ou 
des amis qui puissent t’apporter quelque 
chose ? 

— Non. 

Munpa ne voulait à aucun prix que son 
employeur apprenne qu’il était en prison. Ce 
n’était pas que le fait d’être retenu enfermé 
l’affligeât profondément. Ce qui le rendait 
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enragé, c’était d’avoir été vaincu, pris au 
piège, et cela par des Chinois. Car si les Chi-
nois regardent de haut les sauvageons vivant 
sous leurs tentes noires dans les hauts al-
pages, ces derniers leur rendent amplement 
leur mépris. Celui-ci s’exprime en des termes 
qui éclairent d’une vive lumière la mentalité 
des dokpas : « Les Chinois ne peuvent qu’être 
des voleurs » disent-ils, « ils sont capables 
d’être des brigands ». 

L’immense supériorité du djagpa, le dé-
trousseur de caravanes, le héros des razzias, 
cavalier  de  grande  race  et  tireur  à  l’œil  per-
çant dont les balles manquent rarement leur 
but, s’affirme incontestablement, dans 
l’esprit d’un Tibétain, sur le kouma, le voleur 
rusé, adroit à ourdir des trucs et manquant 
généralement de bravoure. Le kouma est 
l’homme de l’ombre, le djagpa, le « brave au 
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cœur puissant49 » dont la stature s’auréole de 
soleil. Munpa était un trapa, membre du 
clergé, mais il se sentait capable d’être du 
djagpa et,  en  tout  cas,  il  conservait  en  un  
coin de son cœur une secrète admiration 
pour ces prestigieux spécimens de la race à 
laquelle il appartenait. 

Le gueux compatissant qui l’avait interpel-
lé s’affligea de la double négation qui lui était 
opposée. 

« Pas mangé… pas d’amis », marmotta-t-
il. Puis il entreprit de consoler son frère 
d’infortune. 

« Demain matin le hochan50 viendra. C’est 
son  jour.  Il  distribuera  des  pains,  du  riz,  
peut-être autre chose. Approche-toi de lui 
dès qu’il entrera et parle-lui. Il est moine 

                               
49 Gning to tchénpo (sging stob tchénpo) : expression tibétaine populaire. 

50 Moine chinois. 
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d’un monastère dont le chef est puissant ; le 
magistrat l’écoutera s’il lui demande de te re-
lâcher. Prie le hochan de  parler  de  toi  à  son  
Supérieur. » 

Munpa remercia le prisonnier pour le ren-
seignement qu’il lui avait fourni et se promit 
d’en faire usage en temps voulu, puis, tou-
jours à jeun, il s’allongea par terre, dans un 
coin, et, grâce à l’heureuse faculté que possè-
dent les hommes primitifs et les animaux de 
dormir quand aucun besoin ne sollicite leur 
activité, le sommeil lui apporta bientôt l’oubli 
de ses ennuis. 

* 
*   * 

Le moine délégué d’un important monas-
tère de la secte Ts’an51, chargé de la distribu-

                               
51 La secte de méditation. Celle dont les doctrines furent importées en Chine 

par Bodhidharma, un bouddhiste indien de caste brahmine qui débarqua à Canton 
en 520. Cette secte est connue au Japon sous le nom de Zen. Ses adeptes se recru-
tent parmi l’élite intellectuelle. 
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tion des aumônes, était autorisé à entrer dans 
les locaux occupés par les prisonniers. Vers le 
milieu de la matinée un des geôliers lui ouvrit 
la porte de la salle où se trouvait Munpa. Ce-
lui-ci, éveillé depuis l’aube, guettait son arri-
vée,  décidé  à  se  précipiter  au-devant  de  lui  
dès qu’il apparaîtrait, mais un étonnement 
confinant à la stupeur l’immobilisa à la vue 
du groupe qui s’avançait lentement. Le ho-
chan flanqué de deux gamins, ses acolytes, 
portant les vivres à distribuer, représentait 
exactement un personnage comique des re-
présentations théâtrales données par les la-
mas. 

Ce personnage de farce rappelle le souve-
nir d’une célèbre controverse philosophique 
qui eut lieu au Tibet sous le règne de Tison dé 
Tseng (Khri srong Idé btsen52) entre un reli-
gieux chinois prêchant la doctrine du « non-

                               
52 Qui naquit en 641. 
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agir » et Kamasila, un Maître indien adepte 
du bouddhisme tantrique. La lecture des 
chroniques se rapportant à cet épisode porte 
à conclure que la doctrine exposée par le 
Chinois était, du point de vue intellectuel, 
très supérieure à celle soutenue par Kamasi-
la, mais elle ne répondait ni au goût du sou-
verain qui présidait au débat ni au goût des 
auditeurs, et Kamasila fut déclaré vainqueur. 
Le Chinois, avec quelques-uns des disciples, 
retourna en Chine. 

Depuis des siècles, ce philosophe incom-
pris est ridiculisé dans toutes les gompas ti-
bétaines. Au cours de la grande représenta-
tion théâtrale annuelle, il apparaît personni-
fié par un acteur vêtu d’une robe chinoise de 
couleur jaune or, portant un grand masque 
représentant une face plus large, plus plate et 
plus jaune que nature, souriant avec une in-
dicible expression de placidité niaise et béate. 
Le hochan est  accompagné  par  une  demi-
douzaine de petits garçons, ses pareils en 
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plus petit, figurant des disciples et portant 
des encensoirs qu’ils balancent de temps en 
temps devant lui. L’impassibilité des 
masques figés dans leur immuable expres-
sion grotesque quels que soient les mouve-
ments effectués par les acteurs produit un ef-
fet irrésistiblement comique pour la plus 
grande joie des spectateurs. 

Munpa s’était maintes fois trouvé au 
nombre de ceux-ci et, en voyant paraître le 
groupe des Chinois qui rappelait si exacte-
ment celui de la farce tibétaine, il fut secoué 
par un retentissant éclat de rire. 

Tous les prisonniers tournèrent vers lui 
des regards étonnés et interrogatifs. Le 
moine conservait l’impassibilité de com-
mande à laquelle il était entraîné et qui ac-
centuait encore sa ressemblance avec le ho-
chan dont s’amusaient les foules tibétaines, 
mais ses deux jeunes compagnons dirigèrent 
vers l’auteur de cette hilarité des yeux écar-
quillés, tandis que le tortillement de leurs 
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lèvres indiquait un violent effort pour répri-
mer une pressante envie de rire. 

Munpa comprit immédiatement combien 
son attitude était choquante et craignit que le 
Chinois offensé ne lui refusât l’aumône qu’il 
espérait. Avec une grande présence d’esprit il 
s’approcha de lui, expliquant : 

— C’est la joie de voir de la nourriture. Il y 
a plus de deux jours que je n’ai rien mangé. 

Le moine fut-il apitoyé par cette déclara-
tion ? Il n’en laissa rien paraître mais il rem-
plit un bol de soupe, posa sur lui une large 
galette, et tendit le tout à Munpa. 

— N’as-tu aucun parent ou un ami à Lan-
dou ? interrogea-t-il. Je pourrais le faire pré-
venir que tu es ici. Il t’apporterait à manger. 

— Je n’ai personne, répondit Munpa. 

— Tu es un Sifan, constata le hochan. 
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L’appellation Sifan n’est pas du tout flat-
teuse, dans le sens où les Chinois l’emploient, 
et désigne un habitant d’une région barbare. 

— Je suis un Tibétain, rectifia Munpa. Un 
lama, ajouta-t-il donnant, comme il est habi-
tuel dans le langage courant, au titre de lama 
la signification étendue de membre du clergé 
tibétain53. 

Le mot lama parut éveiller un soupçon 
d’attention chez l’impassible hochan. 

— Combien de temps le magistrat a-t-il 
ordonné que tu restes emprisonné ? deman-
da-t-il. 

                               
53 Le terme lama (blama) signifie : supérieur, excellent. Seuls y ont vérita-

blement droit les membres de l’aristocratie ecclésiastique constituée par les tul-
kous (sprul sku), ceux que les étrangers dénomment incorrectement des « Boud-
dhas vivants ». Par extension, le titre de lama est aussi donné aux chefs des grands 
monastères et à d’éminents érudits. La masse des moines se compose de trapas, 
terme signifiant : étudiant, écolier. Toutefois, l’appellation lama est prodiguée, par 
courtoisie, à tous ceux des moines qui occupent une situation quelque peu distin-
guée. 



– 145 – 

— Je n’ai pas vu le magistrat, je ne sais pas 
ce qu’il commandera, répondit Munpa. 

Puis voyant que le moine se disposait à ré-
partir les aumônes sans s’occuper davantage 
de lui, il hasarda une requête. 

— J’ai un petit morceau d’argent : si je 
pouvais le changer pour des tongtses54 
j’achèterais demain de quoi manger aux mar-
chands qui passent dans la cour. 

— Donne le morceau d’argent, dit laconi-
quement le hochan en  indiquant  un  de  ses  
acolytes qui tendit la main pour recevoir ce 
que Munpa lui passerait. 

Au cours de la nuit, en vue d’un échange 
possible, celui-ci avait séparé de sa réserve le 
plus petit des morceaux d’argent55 qu’elle 

                               
54 Des sous chinois. 

55 L’argent en lingot circulait à cette époque. L’argent monnayé était encore 
rare dans les provinces des extrémités de la Chine. 
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contenait. Il le tendit au moinillon, en décla-
rant de façon à être entendu de tous et en ac-
compagnant ses paroles d’un soupir désolé : 

— C’est tout ce que je possède. 

— Demain matin, tu auras de la nourriture 
et des tongses, déclara le moine en donnant à 
Munpa une galette supplémentaire ; puis il 
vaqua à la distribution des aumônes et, cela 
fait, s’en alla raide et grave, suivi des gamins 
qui l’escortaient, avec leurs paniers vides, en 
imitant son attitude. 

— Là, tu vois que mon conseil était bon, 
dit près de lui le prisonnier qui lui avait déjà 
parlé. Le hochan t’a-t-il  promis  qu’il  te  re-
commanderait à son chef ?… 

— Il ne m’a rien dit de semblable. 

— N’importe, il lui parlera probablement. 
Son monastère s’appelle : monastère de la 
« Sagesse transcendante et de la Suprême Sé-
rénité », il est situé sur l’autre rive du fleuve. 
Quand tu sortiras d’ici, il faudra y aller. On 
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t’y secourra, puisque tu es aussi une espèce 
de hochan dans  ton  pays.  Je  t’ai  entendu  le  
dire. 

— C’est vrai, affirma Munpa. 

— Voilà encore un bon conseil que je te 
donne, insista le prisonnier. 

Munpa comprit, il partagea en deux la ga-
lette supplémentaire qu’il avait reçue et en 
donna la moitié à l’obligeant conseiller qui se 
hâta d’aller la manger à l’écart. 

Le lendemain matin un des geôliers tendit 
à Munpa une forte poignée de tongses. 

« Combien en a-t-il prélevés pour lui ? » 
se demanda Munpa, en les empaquetant 
dans un vieux chiffon qu’il poussa dans son 
ambag. Néanmoins, comme il connaissait les 
usages, il lui offrit quelques pièces en témoi-
gnage de remerciement pour le service rendu. 

Là en restèrent les relations de Munpa et 
de son frère en religion, le hochan chinois. 
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Celui-ci revint la semaine suivante, distribua 
ses aumônes et ne fit aucune attention à lui, 
même quand le moinillon, à ses côtés, lui 
tendit un bol de soupe et une galette. 

Cependant, grâce à ses tongtses, Munpa 
mangeait un peu, ce qui était un réconfort, 
mais il dormait mal, craignant toujours qu’un 
de ces « rusés voleurs chinois » ne lui déro-
bât sa provision de tongtses, maintenant que 
tous l’en savaient muni. Elle s’épuiserait aus-
si ; combien de temps encore son emprison-
nement durerait-il ? 

Il avait tenté d’évoquer son Maître, 
d’implorer son aide. N’était-ce pas pour son 
service, par dévotion pour lui qu’il avait quit-
té le Tso-Nieunpo, et s’était lancé dans cette 
recherche de la turquoise et de son voleur qui 
ne lui avait apporté que mécomptes et mésa-
ventures ? Mais ses objurgations ferventes 
n’éveillaient aucun écho au-delà des murs 
sordides de sa prison : Gyalwai Odzér s’était 
comme effacé du monde accessible. 
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Enfin, trois semaines après son arresta-
tion, le hochan lui annonça : 

— Notre er loie56 a fait parler pour vous au 
secrétaire du magistrat. Vous pourrez sortir 
après-demain. 

Mais le lendemain matin, le geôlier an-
nonça aux prisonniers qu’ils allaient compa-
raître immédiatement devant le juge et, sans 
plus, ils furent attachés les uns aux autres, en 
file, et conduits au yamen. 

Des plaignants se présentèrent, expliquant 
leurs griefs, des soldats-policiers firent des 
rapports. Le juge les écoutait sans intérêt, 
distribuant nonchalamment des peines de 
prison ou de bâtonnade aux menus coquins 
agenouillés devant son siège. Lorsque vint le 
tour de Munpa, celui-ci tenta d’expliquer ce 

                               
56 Loie est le titre chinois des intendants chargés de l’administration des af-

faires temporelles dans les monastères, er signifie deux ou deuxième. Des Tibé-
tains prononcent loie comme loui. 
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qui  lui  était  arrivé,  mais  le  juge,  pressé  de  
s’en aller, ne l’écoutait pas : 

— Dix coups, décréta-t-il laconiquement, 
et le Sifan pourra s’en aller. 

Sur ce il sortit du prétoire. 

Les soldats entraînèrent le Sifan dans une 
cour où attendaient déjà quelques misérables 
hères tremblant à la vue des pesantes barres 
de bois qui allaient s’abattre sur leur dos. 
Munpa  n’avait  pas  pu  placer  un  seul  mot  de  
protestation. 

Ce qui suivit fut prompt : on lui arracha sa 
robe, on le jeta à terre, la face contre le sol et 
la « justice » chinoise, représentée par deux 
tortionnaires vigoureux et indifférents, lui 
déchira la peau du dos et des cuisses. 

Un coup de pied l’avertit qu’il pouvait se 
relever.  Tout  en  sang,  il  reprit  sa  robe  traî-
nant sur les dalles du trottoir bordant la cour. 
Un soldat le poussa hors du yamen. 
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— Va-t’en ! 

Il se retrouva dans la rue et libre. 
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CHAPITRE IV 

La  cruelle  bâtonnade  qui  lui  avait  mis  le  
dos en sang n’avait  point aboli,  chez Munpa, 
le souci de sa subsistance. Son premier mou-
vement, en reprenant sa robe jetée sur les 
dalles de la cour où il avait subi un supplice 
immérité, fut de s’assurer que le chiffon con-
tenant son trésor s’y trouvait toujours atta-
ché. La constatation de sa présence et la sa-
tisfaction qu’il en ressentit apaisa pour un 
instant la douleur cuisante qu’il éprouvait, 
mais  ce  répit  fut  bref.  Chancelant,  pris  de  
vertige,  il  fit  quelques  pas  dans  la  rue  et  
s’affaissa sur un banc dans le premier restau-
rant qu’il aperçut. 

Il but coup sur coup plusieurs bols de ce 
thé chinois, qui paraît si abominablement 
fade et nauséabond aux Tibétains accoutu-
més à la décoction noirâtre du thé longue-
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ment bouilli et assaisonné de beurre, de sel et 
de  soude  ;  puis,  dominant  la  peine  que  lui  
causaient ses reins transformés en charpie 
sanglante, son estomac vide réclama son dû. 
Munpa estima sage de le satisfaire, il com-
manda des momos57 et  de  la  soupe  aux  
nouilles, et, tandis qu’on préparait son repas, 
il examina sa situation. 

Des démons, certainement, faisaient obs-
tacle à ses projets. Qui d’autre aurait pu con-
trecarrer ses louables efforts de disciple fidèle 
cherchant à servir son Maître, à le venger, à 
lui rendre la vie ?… Des démons ennemis 
d’Odzér, des démons imparfaitement subju-
gués, qui se vengeaient de l’asservissement 
auquel le gömpchén voulait les soumettre ! 
Ils craignaient que, la turquoise rendue à 
Odzér, celui-ci ne reprenne vie et avec elle un 
pouvoir auquel ils ne pourraient sans doute 

                               
57 Momo est le nom donné, par les Tibétains, à de petits pâtés de viande 

cuits à la vapeur. 
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plus échapper. Oui, oui, c’était bien cela, se 
disait Munpa, douloureusement meurtri, af-
faissé sur le banc étroit et branlant du restau-
rant, en face de son bol de thé, et il hochait la 
tête, satisfait de la perspicacité que dénotait 
la composition de son petit roman. Quant à 
en poursuivre l’élaboration, à trouver le 
moyen de déjouer les ruses des ennemis dia-
boliques, il ne s’en sentait pas la force pour le 
moment. Il aviserait après son repas. 

Un domestique posait justement ce repas 
devant lui. Munpa engloutit voracement une 
douzaine d’excellents momos, engouffra deux 
grands bols de nouilles trempant dans du 
bouillon, arrosa le tout d’une généreuse 
quantité d’eau-de-vie, et se sentit mieux. 
Mieux,  certes,  mais pas tout à fait  en état  de 
concevoir de bons plans d’action : ses idées 
n’étaient pas encore assez nettes dans sa tête 
brûlante et douloureuse. Il lui fallait du re-
pos, du silence et peut-être encore un peu 
d’eau-de-vie, dans un endroit où il serait seul. 
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— Y a-t-il une auberge près d’ici ? deman-
da-t-il au garçon qui l’avait servi. 

—  À  deux  pas,  en  tournant  le  coin  de  la  
rue, à gauche en sortant d’ici, répondit 
l’autre. 

Munpa paya son repas, ajouta, comme il 
se doit, une petite gratification pour le garçon 
et sortit en s’efforçant de se tenir droit, de 
sorte que sa démarche ne décelât point l’état 
misérable et honteux de son dos. Il aurait fal-
lu appliquer du beurre58 sur ses plaies mais 
les boutiquiers qui se trouvaient sur son pas-
sage lui répondirent qu’ils n’en avaient pas : 
les Chinois n’en font point usage. 

 

La  grande  porte  de  la  cour  de  l’auberge  
s’ouvrait dans une rue transversale, exacte-
ment comme le garçon du restaurant l’avait 

                               
58 Le beurre est le médicament universel chez les Tibétains. 
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indiqué à Munpa. Sans être de premier ordre, 
cette auberge répondait suffisamment à l’idée 
que les Chinois du peuple se font du confort. 
Des bâtiments en pisé, sans étage, entou-
raient les trois côtés d’une vaste cour, le qua-
trième côté, celui du fond, étant réservé aux 
écuries. Ces bâtiments comprenaient des 
pièces de diverses dimensions, pourvues, sui-
vant leur grandeur, d’un ou de deux 
khangs59. Munpa en choisit une petite, décla-
rant à l’aubergiste qu’il voulait être seul. 
Comme il n’avait pas de bagages, il paya 
d’avance et demanda qu’on lui apporte un bol 
d’eau-de-vie. 

Sa  robe  de  gros  drap  rude,  raidie  par  le  
sang qu’elle avait épongé, raclait la chair vive 
du pauvre Munpa et lui causait de violentes 

                               
59 Plate-forme en brique et en terre qui sert à la fois de lit et de poêle. En hi-

ver, on entretient, sous elle, un feu que l’on alimente du dehors par des ouvertures 
percées dans la muraille. La fumée s’échappe plus ou moins bien par les mêmes 
ouvertures. Le combustible est le fumier des écuries. 
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souffrances. À défaut de beurre, l’onguent 
universel des Tibétains, un docteur chinois 
eût sans doute pu appliquer un baume propre 
à le soulager, mais Munpa n’osait pas se 
montrer à l’un d’eux. L’homme aux méde-
cines aurait immédiatement compris la cause 
de l’état lamentable de son client. Honte !… 
Munpa ne voulait subir cette honte. Il préfé-
rait souffrir, souffrir le supplice immérité 
qu’il s’était attiré pour le service de son 
Maître. 

Le service de son Maître… cette idée évo-
qua chez Munpa à l’image de Milarespa60, à 
qui Marpa avait commandé de bâtir une mai-
son et qui, à force de transporter sur son dos 
les pierres et la terre nécessaires à la cons-
truction, avait vu celui-ci se couvrir de plaies. 

Munpa savait par cœur l’histoire, très po-
pulaire  au  Tibet,  de  cet  héroïque  disciple.  Il  

                               
60 Milarespa, le célèbre ascète-poète qui vécut au XIe siècle. 
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s’en rappela le passage qui narre les mauvais 
traitements endurés patiemment par Mi-
larespa cherchant à obtenir du Maître Marpa 
la communication d’une doctrine religieuse 
tenue pour ésotérique. 

Des  plaies  de  son  dos,  le  sang  et  le  pus  
coulaient en abondance… 

« Milarespa était plus mal en point que 
moi », pensa Munpa. Mais aussitôt cette 
autre idée lui vint. Marpa avait promis à Mi-
larespa qu’il l’initierait à sa doctrine secrète 
s’il construisait une maison. Mon Maître ne 
m’a promis aucune initiation, il ne m’a or-
donné aucun travail, mon cas et celui du 
grand Milarespa sont différents. Pourtant 
c’est en cherchant à retrouver « la vie » 
d’Odzér  que  je  me  suis  attiré  ce  supplice.  
L’idée qu’il égalait en mérite, si même il ne le 
surpassait pas, le célèbre ascète Milarespa, 
chatouillait agréablement la vanité de Munpa 
et, pour un bref moment, anesthésiait la cui-
sante morsure de ses plaies. Une gorgée de 
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forte eau-de-vie fit le reste et le fervent dis-
ciple de Gyalwai Odzér s’étendit sur le khang 
en marmottant avec une ardeur dévote des 
fragments décousus des hymnes de Milares-
pa à son gourou Marpa. 

« Je me prosterne à tes pieds mon Maître 
pareil à un Bouddha… Je place devant toi 
mon corps, ma parole et mon esprit en of-
frandes… Je te prie de demeurer vivant tant 
que tous les êtres n’auront pas acquis le Sa-
voir qui délivre de la ronde des renais-
sances. » 

Le sens de ces poèmes ne lui avait jamais 
été  très  clair  ;  il  l’était  moins  encore  en  ce  
moment. 

 

Le lendemain, Munpa s’éveilla tard. Dé-
grisé matériellement et spirituellement, privé 
des effets du double anesthésique qu’avaient 
constitué l’alcool et un paroxysme de ferveur 
mystique, l’infortuné dokpa éprouva plus 
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cruellement encore que la veille l’âpre mor-
sure de ses plaies que le frottement du drap 
crasseux de sa robe avait envenimées. Les 
pasteurs des tentes noires sont peu douillets, 
mais leur insensibilité a pourtant des limites 
et Munpa avait atteint celles-ci. 

Assis sur le khang, il réfléchissait. Retour-
ner chez son employeur, le patron du cara-
vansérail, était hors de question. Dans l’état 
présent de son dos, il ne pourrait pas effec-
tuer la besogne à laquelle l’aubergiste 
l’employait et pour laquelle il l’hébergeait. Et 
puis, s’il avait reculé devant la honte d’avouer 
qu’il avait été en prison, comment pourrait-il 
supporter de montrer qu’il avait été battu ? 
Donc, l’idée d’un tel retour était à écarter. 

Il se rappela alors que, la veille du jour où 
il  avait  été  tiré  de  la  prison,  un  des  geôliers  
lui avait annoncé que l’administrateur en se-
cond du monastère de la « Suprême Séréni-
té » avait intercédé en sa faveur auprès du 
magistrat et que, comme résultat de sa dé-
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marche, il allait être libéré. Malheureuse-
ment,  avant  qu’il  ait  pu  profiter  de  cette  fa-
veur, il avait été emmené au yamen et con-
damné à la bâtonnade. Le juge devant qui il 
avait comparu était-il celui à qui le er loie 
l’avait recommandé ? Probablement non, 
mais ce n’était pas certain. Les soldats 
l’avaient entraîné hors du prétoire sans qu’il 
ait eu la possibilité de dire un seul mot pour 
se faire connaître. D’ailleurs, tout cela était 
fini et, ce qui demeurait, c’était l’intervention 
du er loie. Il devait aller le voir, obtenir de lui 
l’aumône d’un logement temporaire où il 
pourrait attendre tranquillement que ses 
plaies soient guéries. Et quand elles le se-
raient… Munpa ne voyait pas ce qu’il devrait 
faire alors. Mais c’était une décision à pren-
dre plus tard, nul besoin d’y penser pour le 
moment. Munpa se sentait trop las pour for-
mer des projets. 

Il fit appeler un rikshaw, s’y hissa péni-
blement et demanda à être conduit au mo-
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nastère de la « Suprême Sérénité » hors de la 
ville, sur la rive opposée du fleuve Jaune. 

Comment allait-il s’annoncer ? Il compre-
nait bien qu’un intendant, même de second 
rang, dans un grand monastère, ne reçoit pas 
aisément le premier venu. La route était 
longue du centre de la ville à la « Suprême 
Sérénité ». Cependant, si longue qu’ait été sa 
méditation, Munpa arriva devant le portail 
du monastère avant d’avoir trouvé ce qu’il 
convenait de dire. 

Le moine portier ne l’aida guère. Il se con-
tenta de le regarder interrogativement sans 
prononcer un mot. 

Munpa  devait  se  résoudre  à  avouer,  au  
moins en partie, les circonstances justifiant 
sa démarche : un des moines chargés de la 
distribution des aumônes aux prisonniers 
avait reconnu son innocence et grâce à 
l’intervention du er loie il avait été libéré. Il 
souhaitait voir le er loie pour le remercier. 
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Ce tableau des faits s’agrémentait de 
quelque fantaisie, mais il présentait une vrai-
semblance suffisante pour convaincre le por-
tier qu’il convenait de laisser entrer 
l’indigène du pays des barbares, le mengtze61, 
et d’avertir le er loie de sa présence. 

Ce dernier ordonna de le lui amener. 

Munpa  eut  plus  de  chance  auprès  de  lui  
qu’il  n’en  avait  eue  avec  le  juge  distrait  qui  
l’avait condamné machinalement à la bâton-
nade. L’intendant se souvint que le visiteur 
des prisonniers lui avait parlé d’un certain 
Sifan qui se disait moine. 

— Où est ton monastère ? lui demanda-t-
il. Es-tu jaune ou rouge62 ? 

                               
61 Terme de mépris (signifiant à peu près « sauvage ») par lequel les Chinois 

de la frontière désignent leurs voisins tibétains. 

62 Les « jaunes », abréviation de « bonnets jaunes », sont les moines appar-
tenant à la secte des Gelugspas, fondée par Tsong Khapa au XIVe siècle. Les 
« rouges » ou « bonnets rouges » sont les moines appartenant aux anciennes 
sectes qui n’ont pas adhéré à la réforme de Tsong Khapa. 
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— J’ai été ordonné à Déwa ling en Arig, 
répondit Munpa, mais je n’habite pas le mo-
nastère, je demeure auprès de mon gourou 
pour le servir. C’est un très saint gömpchén 
qui vit dans un ermitage sur la montagne. 

— Ah ! fit l’intendant manifestant une vel-
léité d’intérêt. Ton gourou s’adonne à la mé-
ditation63. Quelle méditation ? 

— Je ne suis que son serviteur, répliqua 
humblement  Munpa.  Mon  Maître  a  des  dis-
ciples qu’il instruit. Moi, je ne suis pas ca-
pable de comprendre sa haute doctrine, mais 
j’ai entendu les disciples dire qu’il leur en-
seigne la méditation du grand vide et  du  
non-agir64. 

                               
63 Ceci résultait du titre gömpchén que Munpa avait donné à son Maître. 

Les gömpchén sont des contemplatifs. Littéralement gömpchén signifie : « grand 
méditateur ». 

64 Respectivement, en tibétain : tong pa gni (stong pa gnid) et teu tal (spros 
pral), inactivité absolue, correspondant à woo-wei chez les Chinois. 
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Ces deux termes sont familiers aux 
adeptes de la secte Ts’an ; ils étaient courants 
parmi les hôtes du monastère de la « Su-
prême Sérénité ». Le er loie devint vraiment 
attentif. 

— Et comment te trouvais-tu en prison ? 
interrogea-t-il. 

Munpa hésita un moment, ne sachant pas 
jusqu’à quel point il pouvait confier à 
l’intendant les raisons qui l’avaient amené à 
Landou. 

— J’étais dans une boutique, répondit-il. 
Le marchand a voulu me mettre dehors. Ses 
commis m’ont bousculé, je les ai poussés, des 
soldats sont arrivés… J’ai aussi poussé les 
soldats. 

— Poussé, cela signifie que tu t’es battu. 
Mais pourquoi ce marchand voulait-il te 
mettre hors de sa boutique ? Qu’y faisais-tu ? 

Munpa se sentit perdre pied. 
L’interrogatoire devenait trop serré. Allait-il 
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devoir parler de l’imaginaire collier d’ambre 
et de zi ?… L’histoire de la veuve cadrerait 
mal avec sa condition de moine et les yeux du 
Chinois fixés sur lui ne paraissaient pas dé-
noter chez leur propriétaire une simplicité 
facile à duper. Devait-il parler de la tur-
quoise ?… 

L’intendant continuant à le regarder en si-
lence, Munpa comprit qu’il devait parler. 

— Je poursuis un voleur, confessa-t-il. Je 
cherchais à savoir si l’objet volé n’avait pas 
été  offert  en  vente  par  lui  dans  cette  bou-
tique. 

— Quel objet ? 

— Un reliquaire tibétain, répondit Munpa 
décidé à ne pas parler du contenu de celui-ci. 

— Ce reliquaire t’appartenait ? 

— Non… pas à moi. 
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L’intendant perçut la réticence dans le ton 
de voix de son interlocuteur. Il estima sage de 
ne pas continuer l’interrogatoire. 

— Finalement, tu as été relâché. As-tu vu 
le magistrat ? 

— J’ai vu un juge, je ne sais pas si c’est ce-
lui à qui vous avez parlé. Il ne m’a pas ques-
tionné, n’a pas voulu m’écouter et… 

Munpa sentait sous sa robe la douleur cui-
sante de ses plaies qui commençaient à 
s’infecter. Allait-on le rejeter dans la rue ? Il 
avait  espéré  des  soins,  du  beurre  ou  un  on-
guent. 

— Il m’a fait battre, murmura-t-il plein de 
confusion et d’âpre ressentiment. 

— Battre, répéta l’intendant. Si cette dé-
claration éveillait en lui la compassion, il n’en 
laissa rien paraître. Combien de coups as-tu 
reçus ? 

— Dix, murmura Munpa. 
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— Es-tu très déchiré ? 

— Je souffre beaucoup ; mon dos est en 
sang, répondit à voix encore plus basse 
l’infortuné disciple de Gyalwai Odzér. 

— Tu es du clergé, tu peux rester ici, on te 
soignera, décréta l’intendant sans se départir 
de sa placidité. 

Puis, sur son ordre, Munpa fut conduit 
dans  une  chambrette  avenante  où  on  lui  ap-
porta du thé. Quelques heures plus tard, un 
médecin vint l’examiner et, sans lui poser de 
questions, appliqua un onguent sur ses 
plaies. Ensuite, à la place de sa robe maculée, 
il lui fit revêtir une robe de coton propre, an-
nonça qu’il reviendrait le voir le lendemain, 
et s’en alla. 

Munpa avait  atteint son but.  Il  serait  logé 
et soigné ; pour le moment, il n’en demandait 
pas davantage… Si, il avait faim et désirait 
manger. La journée s’avançait et, depuis son 
réveil, il n’avait que grignoté une galette dans 
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le rikshaw qui l’amenait chez les moines chi-
nois. Ceux-ci ne mangeaient-ils pas ? Ou bien 
lui donnerait-on soins médicaux et logement, 
mais non point de nourriture ? Il avait espéré 
mieux. 

Après une autre période de vaine attente, 
Munpa se décida à sortir pour chercher de 
quoi se restaurer. 

Au seuil du porche, le portier l’arrêta : 

— Où allez-vous ? 

Passablement gêné, Munpa expliqua : 

— Je n’ai rien mangé depuis ce matin. Je 
vais tâcher de trouver un restaurant dans les 
environs. Je reviendrai après mon repas. 

— Vous n’avez pas besoin de sortir, on 
vous apportera votre nourriture aux heures 
où l’on sert les moines au réfectoire. Rentrez 
dans votre chambre, le médecin a dit que l’on 
devait vous laisser dormir. 
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Munpa ne se sentait aucune envie de dor-
mir, il avait simplement faim, mais il ne put 
que remercier et retourner s’asseoir mélanco-
liquement sur le khang de sa cellule. 

Vers le coucher du soleil, un moinillon ar-
riva, porteur d’un plateau sur lequel se trou-
vaient un bol plein de riz, un pied de pétsai65 
salé,  un  grand  bol  d’eau  et  une  paire  de  ba-
guettes. Il posa le plateau sur une petite table 
accotée au khang et se retira sans mot dire. 

« Gong moi kalags » (repas du soir), 
marmotta Munpa consterné. « Est-ce là le 
régime habituel des hochangs de  la  “Su-
prême Sérénité” ? » 

Le riz était à peine tiède, la saveur salée 
des légumes non cuits ne suffisait pas à les 
rendre attrayants à un Tibétain accoutumé 

                               
65 Une sorte de chou chinois. On le mange frais, mais surtout après l’avoir 

laissé tremper dans la saumure à la façon de la choucroute. 
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aux mets gras, et le volume réduit du tout se 
perdait dans son vaste estomac. 

 

L’ombre crépusculaire se glissait dans la 
cour sur laquelle s’ouvrait la chambrette de 
Munpa. D’une autre cour lointaine parvenait 
le son des poissons de bois66 martelés en ca-
dence. 

Munpa songeait à sa mesquine gompa dé-
labrée perdue parmi les solitudes. Là, une 
cloche dont un trapa balançait le battant 
scandait ce même rythme. Les vibrations de 
la cloche s’étalaient en ondes caressantes sur 
les alpages déserts. Munpa n’était guère sen-
sible à la poésie des choses, pourtant il rêvait, 
tandis que sa cellule se remplissait de té-
nèbres. 

                               
66 Des cylindres en bois affectant les formes de poissons, qui sont suspen-

dus à l’entrée des temples chinois. On les frappe avec des marteaux et ils tiennent 
lieu de cloches pour appeler les religieux aux offices. 
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Le lendemain matin, vers cinq heures, le 
moinillon qui lui avait servi son repas la 
veille lui apporta une galette et un bol de ce 
thé insipide que Munpa n’aimait pas. 

Ce déjeuner était une concession chari-
table faite au Sifan en sa qualité d’hôte. Les 
moines ne mangeaient pas avant le milieu du 
jour. Ce second repas fut identique à celui de 
la veille : un bol de riz et des légumes salés. 
Dans l’après-midi le médecin revint examiner 
le dos de Munpa, y fit une nouvelle applica-
tion d’onguent et lui conseilla de faire appeler 
un blanchisseur qui laverait sa robe maculée 
et raidie qui blesserait la chair nouvelle fer-
mant ses plaies. 

Munpa promit de le faire, bien que cette 
perspective de lavage lui parât surprenante. 
Jamais, jamais un dokpa ne lave ses habits, si 
crasseux qu’ils puissent être ! Cependant le 
conseil du médecin lui parut l’expression 
d’une certaine sagesse. En effet, bien que ses 
blessures dussent probablement se guérir 
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d’elles-mêmes, empêcher que cette guérison 
soit retardée était utile. Ne devait-il pas se 
remettre à sa besogne de justicier et à cette 
autre, plus pressante encore : la récupération 
de la turquoise-vie de son Maître ? 

Nouvelles visites du médecin silencieux le 
lendemain et les quelques jours suivants. 
Munpa était vraiment bien soigné. Sa vitalité 
robuste, coopérant avec l’onguent du docteur 
et sans doute plus efficace que lui, reformait 
déjà une nouvelle chair sur ses blessures. 
Mais le triste Munpa continuait son demi-
jeûne. En même temps il revenait à ses pré-
occupations. 

Pour retrouver Lobzang et la turquoise, il 
ne  comptait  plus  guère  sur  le  succès  de  ses  
propres investigations, mais sa foi demeurait 
entière dans une intervention surnaturelle 
qui suppléerait à celles-ci. Toutefois, cette in-
tervention devait être rendue possible ; des 
circonstances devaient être créées, qui lui 
fourniraient l’occasion de se manifester. Il lui 



– 175 – 

fallait donc continuer ses recherches et ne 
plus s’attarder chez les moines de la « Su-
prême Sérénité ». Dès le lendemain il pren-
drait congé du charitable er loie qui l’avait 
accueilli. 

Or  il  était  dit  que  Munpa  ne  pourrait  ja-
mais suivre les plans qu’il se traçait… 

Le  soir,  avant  l’heure  de  son  maigre  sou-
per, un moine entra chez lui. 

— Notre Maître spirituel vous recevra de-
main, dit-il à Munpa. Et, sur cette laconique 
communication, il se retira. 

Munpa se réjouit à l’idée de voir le célèbre 
gourou dont  lui  avait  déjà  parlé  un  de  ses  
compagnons de prison, mais en même temps 
il craignait un interrogatoire auquel il avait 
heureusement échappé jusque-là. 

 

Introduit dans la chambre du Supérieur, 
Munpa le salua à la manière tibétaine, en se 



– 176 – 

prosternant. Relevé, il attendit que le Maître 
lui adresse la parole. Celui-ci le considéra 
longuement en silence, puis lui commanda de 
s’asseoir. 

Munpa n’avait jamais approché un gourou 
chinois. À part lui, il s’étonnait de la simplici-
té du décor qui entourait celui-ci. La chambre 
dans laquelle il se trouvait n’avait rien de la 
solennité de celles dans lesquelles les grands 
lamas siègent sur de hauts trônes dans la pé-
nombre de pièces qu’ils partagent avec des 
statues de Bouddhas et de déités, rien non 
plus de l’atmosphère empreinte de mystère et 
de vague crainte qui entoure les ermitages, 
accrochés aux montagnes, des énigmatiques 
gömpchéns de son pays. 

Le Supérieur était assis dans un fauteuil 
auprès d’une petite table, dans une chambre 
claire aux murs décorés de fresques. Tout 
était propreté méticuleuse, simplicité, confort 
sans luxe et dénotait une absence totale 
d’ostentation et de mise en scène. 
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La figure du Chinois qui l’observait était 
sans rides, impassible, ne manifestant ni 
bienveillance, ni animosité, ni mépris, ni in-
térêt : pareille à un mur qu’aucune ouverture 
ne perce, cachant sans en rien laisser échap-
per le secret de ce qui s’élabore derrière lui. 
Munpa se sentait mal à l’aise sous le poids de 
ce regard qu’il sentait appuyé sur lui. Quelles 
questions le Supérieur allait-il lui poser ? 
Quelles explications lui donnerait-il concer-
nant sa conduite ? 

— Tu as un gourou dans ton pays,  dit  en-
fin le Maître chinois. D’après toi il enseigne 
les doctrines du grand vide et du non-agir. 
Le er loie t’a-t-il bien compris ? Parle-moi de 
l’enseignement de ton Maître. 

Munpa s’attendait à toutes les questions 
sauf à celle-là. Il demeura interdit. 

— Je… je ne suis que le serviteur du saint 
ermite, balbutia-t-il. Il ne m’a pas encore jugé 
digne d’être instruit dans sa doctrine. J’ai 
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seulement répété au er loie ce que j’avais saisi 
dans les conversations des disciples entre 
eux. 

Le Supérieur ne répliqua pas. Il était tou-
jours figé dans son immobilité, ayant, main-
tenant, ce singulier regard « tourné en de-
dans » que Munpa avait vu à Gyalwai Odzér 
dans ses périodes de méditation. 

—  Tu  vas  t’en  retourner  auprès  de  ton  
Maître ? demanda enfin le Chinois après un 
long silence. 

Munpa sentit qu’il ne pouvait pas mentir à 
cette sorte de statue vivante qui 
l’interrogeait. 

— Mon Maître est mort, murmura-t-il. 

Mais il avait à peine achevé ces mots qu’un 
tremblement le prit. Qu’avait-il dit ? Était-ce 
la vérité ? Gyalwai Odzér était-il mort ? Non. 
Sans doute. Il n’était qu’absent de son corps, 
il n’attendait que la restitution de la tur-
quoise pour y rentrer. Ne l’avait-il pas vu se 
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dresser devant lui au soir de sa première 
journée de marche à la poursuite de Lob-
zang ? Dire qu’il était mort était proférer un 
mensonge sacrilège. Munpa se reprit. 

— Il n’est pas mort… je ne sais pas… il 
vit… Il vit autrement… Je ne sais pas… 

Il prononçait ces mots de façon confuse, à 
peine intelligible. 

Le  Supérieur  ne  se  départait  pas  de  son  
impassibilité. Le temps s’écoulait dans un si-
lence qui pesait affreusement sur Munpa. Il 
était accoutumé aux périodes de silence 
d’Odzér, mais le silence du Chinois était dif-
férent, était d’une autre nature. Il se sentait 
plus « interrogé » par cette bouche muette, 
par ces yeux qui ne se posaient pas sur lui et 
regardaient « en dedans » que s’il eût fait 
face aux plus pressantes questions. 

Toute résistance lui était impossible. Sans 
bien se rendre compte de ce qu’il  disait,  par-
lant comme en un rêve, Munpa fit au Supé-
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rieur le récit complet de tout ce qui lui était 
arrivé : son retour à l’ermitage d’Odzér après 
la collecte des provisions parmi les dokpas, la 
découverte du gömpchén assassiné et celle de 
la tabatière qui dénonçait son assassin. Puis, 
comment il avait rendu en hâte les derniers 
devoirs à son Maître, convaincu qu’il se saisi-
rait rapidement de l’assassin et le livrerait 
aux dokpas pour  subir  le  châtiment  de  son  
crime. 

Il raconta sa déception en ne trouvant pas 
Lobzang à son campement habituel, les re-
cherches qu’il avait entreprises sans résultat 
et leur misérable aboutissement dans la bou-
tique de ce marchand… 

Arrivé là, Munpa s’arrêta. Il avait soudain 
compris que le récit qu’il venait de faire ne 
répondait pas à l’interrogation silencieuse du 
Supérieur. Il lui fallait sans doute expliquer 
pourquoi il doutait de la mort de son Maître. 
Ne venait-il pas de dire qu’il ne savait pas s’il 
était mort, qu’il vivait autrement ?… 
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C’étaient bien là les mots qu’il avait pronon-
cés et, rigide dans son fauteuil, le Chinois qui 
« regardait en dedans » attendait qu’il les ex-
pliquât. Et encore, le er loie avait  dû répéter 
au Supérieur ce qu’il lui avait dit concernant 
un reliquaire volé… Alors ?… 

Munpa s’affolait, il se sentait pareil à un 
oiseau englué qui se débat vainement, pareil 
à un voyageur égaré subissant l’inexorable 
succion des sables mouvants qui l’enlisent. Il 
était prêt à hurler de désespoir. Se proster-
nant le front contre terre il compléta son ré-
cit. Il parla de la turquoise jadis apportée par 
un nâga qui,  depuis  des  temps qu’il  ne  pou-
vait évaluer, demeurait dans le reliquaire que 
se transmettaient l’un après l’autre les suc-
cesseurs du Grand Gyalwai Odzér. Il dit sa foi 
en la présence de la « vie » de son Maître at-
tachée à la turquoise surnaturelle, sa certi-
tude qu’il sortirait de son état de mort appa-
rente lorsqu’elle lui serait rendue ; il affirma 
sa résolution inébranlable de la retrouver, de 
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la rapporter à l’ermitage, dans les alpages du 
Tso-Nieunpo. En balbutiant, il narra la vision 
qu’il avait eue au soir de sa première journée 
de marche, en quête de Lobzang l’assassin. 
N’avait-il pas vu clairement la haute figure de 
son Maître se dressant, auréolée de lumière, 
dans la nuit, et senti ses mains posées sur sa 
tête en signe de bénédiction et 
d’encouragement ? Oui, son Maître vivait, vi-
vait autrement, son corps vidé de sa « vie » 
attendait, assis sur son siège de méditation, 
dans la caverne-ermitage. Il devait y apporter 
la turquoise… 

Exténué, Munpa restait étendu sur les 
dalles aux pieds du Supérieur qui n’avait 
point bougé pendant la durée de son récit 
long et confus. 

— Relève-toi et retourne dans ta chambre, 
lui commanda-t-il. 

— Que dois-je faire ? demanda timide-
ment Munpa. 
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— Rien, répondit le Supérieur. Regarde le 
mur. 

D’un geste à peine perceptible mais dont 
la puissance impérative secoua le Sifan 
écroulé, il le congédia. 

Munpa, chancelant, regagna sa cellule où 
un moinillon, toujours la même caricature 
d’un disciple du hochan dans les représenta-
tions des gompas,  lui  apporta  une  galette  et  
un petit bol de thé pâle. Mais Munpa n’avait 
pas l’esprit porté à s’amuser de l’aspect du 
gamin. Il mangea la galette, but le thé et re-
garda le mur devant lui. 

Il dormit lourdement, cette nuit-là ; les 
émotions ressenties dans la journée l’avaient 
accablé au point que l’activité de son esprit 
en était totalement annihilée : il ne rêva 
point. 

La journée du lendemain s’écoula lente et 
morne. Munpa reçut la galette matinale habi-
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tuelle, le thé insipide et les deux repas parci-
monieux de riz et de légumes salés. 

 

Dans l’intervalle, le médecin était revenu 
annonçant que c’était sa dernière visite. Il 
s’était montré satisfait du progrès de la cica-
trisation des plaies et avait laissé un petit pot 
d’onguent à Munpa qui devait, disait-il, con-
tinuer à l’appliquer lui-même. 

Puis le Tibétain, dressé à l’obéissance pas-
sive aux ordres du gourou, et tenant le Supé-
rieur pour une sorte particulière de Maître 
religieux, s’était remis à regarder le mur de sa 
chambre. 

Un jour, deux jours, trois jours encore 
s’écoulèrent dans cette contemplation. Mun-
pa savait, bien qu’il n’eût point pratiqué lui-
même cette discipline, que certains Maîtres 
tibétains commandent à leurs disciples de 
méditer en fixant leurs regards sur un objet 
déterminé ou sur la paroi nue d’un rocher, ou 
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sur le ciel vide de nuages, et il  avait entendu 
dire que des résultats surprenants sont obte-
nus par ce moyen. Parfois, des dieux se mon-
trent aux disciples les plus zélés et d’autres 
prodiges s’ensuivent. Mais la contemplation 
des murs de sa chambre ne lui paraissait 
point propre à produire de tels effets. Les 
fresques qui les couvraient représentaient 
quantité de scènes différentes, épisodes de la 
vie ordinaire ou d’aventures chimériques où 
intervenaient des êtres fantastiques. Les per-
sonnages et le décor qui les entourait étaient 
de dimensions lilliputiennes, de sorte que les 
murs en étaient tout entiers couverts. Ils y 
formaient un grouillement dense donnant 
une impression de vie intense. 

Dès  que  l’on  avait  cessé  de  voir  les  
fresques sous l’aspect d’un simple bariolage 
de couleurs et que l’on en notait les détails, 
les faits et gestes des petits bonshommes que 
la fantaisie du peintre avait semés dans leur 
composition s’imposaient à l’attention, en-
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traînant l’observateur dans un voyage pro-
longé, de scène en scène, à travers le monde 
tumultueux des pygmées vivant sur les mu-
railles. 

C’est  ce  qui  advint  à  Munpa.  Après  
quelques jours de contemplation solitaire, il 
s’amusa des attitudes, de la conduite, des ex-
ploits du peuple en miniature qui l’entourait. 
Il s’y intéressa, élut parmi les héros casqués, 
les marchands, les moines, les jolies prin-
cesses, les fées, les diablotins, certains favo-
ris, pour qui une curiosité ou une sympathie 
particulière naquit en lui. Inconsciemment il 
imagina autour d’eux des histoires qui justi-
fiaient les scènes auxquelles ils participaient. 
Tel voyageur attaqué par des brigands pou-
vait être un prince exilé en quête d’un nou-
veau royaume. Ces gens visités dans une ca-
bane par une dame qui leur distribuait des 
pains pouvaient être un ministre en disgrâce 
et sa famille. Le moine chargé d’un baluchon, 
bâton en main, qui franchissait des mon-
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tagnes, s’en allait dans l’Inde s’instruire des 
plus profondes doctrines du Bouddha. Ainsi, 
chacune des figures se chargeait d’un sens et 
Munpa en venait à éprouver le désir de con-
naître le déroulement des aventures qui les 
attendaient. Ce cavalier franchissant un 
pont-levis allait entrer dans un château… 
L’histoire peinte sur le mur s’arrêtait là, mais 
qu’y  avait-il  dans  ce  château  dont  on  ne  
voyait que la façade ? Quel motif y amenait le 
cavalier ? Quels gens y rencontrerait-il ? Que 
lui arriverait-il ? 

Plus loin, qui était ce jeune homme en-
dormi dans un pré, sous un arbre ? Un livre 
se trouvait près de lui,  sur l’herbe, et,  vers le 
dormeur, une fée descendait des nuées por-
tée sur un arc-en-ciel. Qui était ce jeune 
homme ? Un étudiant studieux surpris par la 
fatigue au cours d’un voyage, ou bien un éco-
lier stupide et paresseux dénué de goût pour 
l’étude, qui avait jeté son livre pour 
s’abandonner au sommeil ? Mais pourquoi 
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cette déesse descendait-elle vers lui ? Allait-
elle le réveiller ? Que lui dirait-elle ? 
L’emmènerait-elle ailleurs ? Où ? Et Munpa 
inventait des romans qu’il faisait vivre aux 
personnages peints sur la muraille et dans 
lesquels il lui arrivait de s’attribuer un rôle. 
L’imagination, généralement très peu active, 
du dokpa s’éveillait sous l’influence de sa so-
litude, de son désœuvrement et peut-être, 
aussi, de son changement de régime : ce de-
mi-jeûne qui laissait à moitié vide son esto-
mac habitué à des nourritures abondantes et 
grasses. 

Il ne s’ennuyait pas, n’avait pas conscience 
du nombre des heures qui s’écoulaient. Un 
jour, il remarqua, dans un coin du mur, une 
scène qui avait jusque-là échappé à son at-
tention :  au milieu d’un paysage rocheux,  un 
ermite se tenait assis, semblant absorbé dans 
une profonde méditation. Munpa éprouva un 
choc. Le souvenir de Gyalwai Odzér, quelque 
peu affaibli par les distractions qu’il trouvait 
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dans ses vagabondages imaginaires, se réveil-
lait aigu, accusateur. À quels rêves se com-
plaisait-il au lieu de poursuivre sa tâche, de 
découvrir l’assassin, de récupérer la tur-
quoise ?… 

Le moinillon apportant le souper du reclus 
interrompit le  cours des remords qui se glis-
saient en lui. Précisément, le menu offrait 
une surprise. Une salade de haricots accom-
modés au vinaigre de dattes remplaçait 
l’habituel légume salé comme condiment du 
bol de riz. 

Cette nouveauté occupa pendant un mo-
ment les sensations gustatives de Munpa, 
puis la nuit vint qui effaça le monde des mu-
railles, et Munpa s’endormit. 

Le lendemain matin, sa première impul-
sion fut de revoir l’ermite assis parmi les ro-
chers. Il se dirigea vers l’encoignure où il 
l’avait découvert et… ne le trouva point. « Je 
me  trompe,  se  dit-il,  il  n’était  pas  dans  ce  
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coin-ci. » Il inspecta le coin opposé : le résul-
tat fut aussi négatif, et de même en fut-il des 
deux autres encoignures. « Je me souviens 
mal, pensa Munpa, ce n’est sans doute pas 
dans  un  coin  que  j’ai  vu  cet  ermite,  mais  où  
était-ce donc ? » Et il se mit à examiner les 
fresques, se perdant au milieu de la diversité 
des scènes et des personnages, se fatiguant 
les yeux, s’acharnant, recommençant dix fois 
sa promenade sur le même pan de mur, 
s’hallucinant parmi la cohue des petits per-
sonnages qui paraissaient s’animer, ricaner, 
le narguer… Il passa toute la journée dans 
cette recherche exténuante et vaine. 

Quand, l’obscurité venue, il s’abattit sur le 
khang et s’y abîma dans un sommeil confi-
nant à l’anéantissement, il n’avait toujours 
pas retrouvé l’ermite. 

Le lendemain, un peu calmé par ce pro-
fond sommeil, Munpa but son bol de thé fade 
et s’efforça d’organiser ses pensées. J’ai dû 
rêver de cet ermite, conclut-il, il n’est point 
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peint sur le mur, mais il m’a rappelé mon 
Maître et le devoir que j’ai à remplir. Cepen-
dant, il ne se décidait point à former un pro-
jet. Que devait-il faire ? Peut-être, puisqu’il 
avait confessé toute son histoire au Supé-
rieur, celui-ci voudrait-il bien lui donner un 
bon conseil ? Il pourrait solliciter une nou-
velle entrevue avec lui. Oui, sans doute, il le 
pourrait… 

Tandis qu’il agitait ces diverses pensées, 
machinalement, obéissant à l’habitude prise, 
Munpa s’était mis à regarder les fresques de 
la muraille. Soudain, au bord d’une rivière, 
parmi un groupe de cavaliers qui paraissaient 
discuter entre eux, Munpa découvrit un 
homme vêtu en trapa. Il n’avait jamais vu de 
trapas figurer parmi les personnages des 
fresques et, précisément, la veille il s’était as-
sez longuement arrêté à considérer ce groupe 
de cavaliers qui lui rappelaient un épisode de 
l’histoire de Milarespa. Il les avait même 
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comptés, il n’y avait certainement pas de tra-
pa parmi eux. 

Mais le trapa changeait de position, main-
tenant il le voyait de face, il le reconnaissait… 
C’était lui, lui-même. Non pas son portrait, 
mais lui, vivant, qui se mouvait au bord de la 
rivière et Munpa éprouvait en son corps les 
sensations propres aux actes que son sosie 
accomplissait. Une nouvelle illusion !… 
C’était certain. Cependant, tandis qu’il se le 
répétait, Munpa se sentait quitter le khang 
sur lequel il se trouvait assis, se sentait happé 
par la muraille, incorporé parmi le monde 
des  êtres  qui  y  vivaient.  Il  poussa  un  cri  de  
terreur, se dressa, voulut fuir. Une force irré-
sistible le poussa à regarder de nouveau vers 
la fresque, le trapa se voyait toujours parmi 
les cavaliers, mais il paraissait moins dis-
tinct ; il avait aussi changé de place, chemi-
nant vers le fond du paysage. 

Tout cela est magie, mauvaise magie, pen-
sa Munpa cherchant à dominer son trouble. 
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Le Supérieur doit être un magicien malfai-
sant67. Tous ces gens que l’on voit sur les 
murs sont probablement, non pas de simples 
images dessinées par un peintre, mais des 
individus réels qu’il a attirés dans le monde 
qui existe sur les murs, comme j’allais, moi-
même, y être attiré. 

Née de son effroi, une forte volonté ani-
mait  Munpa.  Il  sortit  de  sa  chambre  et  se  
rendit chez le portier. 

— Je désire quitter le monastère immédia-
tement, lui dit-il. 

— Je vais en prévenir l’intendant, répondit 
placidement le moine-portier. 

Il revint au bout d’un moment. 

— Le er loie, déclara-t-il, a commandé 
qu’avec votre robe qui a été lavée vous em-

                               
67 Un gnén nag kén (orthographe : ngan snags nghan) : « celui qui confec-

tionne de malfaisantes formules magiques ». 
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portiez  aussi  la  robe  chinoise  qui  vous  a  été  
donnée  et  puis  ceci,  et  il  lui  tendit  deux  ga-
lettes et un tout petit morceau d’argent. 

— J’ai aussi un peu d’argent, dit Munpa 
esquissant un geste de refus. 

Le portier l’arrêta d’un ton péremptoire : 

— Le er loie a commandé que vous le pre-
niez. 

— Remerciez-le pour tout, pour les bons 
soins, l’hospitalité… On a été très bon pour 
moi, dit Munpa. 

Le portier ne répliqua rien. Ni le er loie ni 
le Supérieur n’avaient manifesté le désir de 
recevoir les adieux et les remerciements de 
leur hôte. 

Munpa se retrouva dans la rue comme au 
jour où il était venu se réfugier au monastère 
de la « Suprême Sérénité », riche, en plus, 
d’une robe chinoise  en gros  coton bleu,  d’un 
petit morceau d’argent et d’un pot d’onguent. 
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Une impression de bienheureux soulage-
ment se répandit en lui. Le silence qui enve-
loppait  le  monastère  lui  avait  pesé  et  les  vi-
sions émanant des murs de sa cellule dépas-
saient ce que son faible cerveau pouvait sup-
porter d’anormal. Le Supérieur lui eût-il dé-
claré. « Le monde n’est que le jeu d’images 
surgissant dans notre esprit, issues de lui et 
qui se réengloutissent en lui », il ne l’eût pas 
compris. Aussi, le Supérieur ne l’avait-il pas 
mandé pour lui expliquer l’enseignement 
dispensé par la contemplation des fresques, 
cet enseignement qui avait causé sa fuite 
éperdue. 
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CHAPITRE V 

Le coudoiement de la foule affairée dans la 
rue et les bruits de la ville agirent sur Munpa 
comme un salutaire réconfort. Les effets dé-
primants de sa solitude peuplée 
d’hallucinations et du régime ascétique au-
quel il avait été soumis se dissipaient. Quant 
à la bâtonnade, il l’avait déjà reléguée si loin 
dans ses souvenirs qu’elle en avait perdu sa 
réalité. Le robuste dokpa se  sentait  en  hu-
meur de marcher résolument vers l’avenir. 

— Cet avenir paraissait tout tracé : retrou-
ver Lobzang, récupérer la turquoise magique, 
la rapporter au gömpchén. Munpa ne son-
geait pas à s’éloigner de ce programme. 
Certes non ! Mais, en attendant, il éprouvait 
le besoin de restituer son dû à son estomac 
frustré par les dignes moines de la « Suprême 
Sérénité ». 
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On n’a jamais à aller bien loin, dans les ci-
tés chinoises, pour rencontrer un restaurant. 
Munpa en avisa un qui lui parut accueillant, 
s’installa à une table et commanda une forte 
platée de momos. Ils allaient lui rappeler le 
dernier repas qu’il avait fait la veille du jour 
où  il  était  entré  au  monastère  de  la  «  Su-
prême Sérénité ». Ce qu’il y avait grignoté ne 
comptait pas. 

Munpa engloutit joyeusement les momos, 
les fit suivre de plusieurs bolées de soupe aux 
nouilles et d’une rasade de ta chou68. Puis il 
se sentit d’aplomb, la tête solide, prêt à af-
fronter les réalités de la vie. La plus immé-
diate consistait à trouver un logement. Pour-
rait-il en retrouver un au caravansérail dont 
le patron l’avait pris pour aide ? En tout cas, 

                               
68 Forte eau-de-vie chinoise. L’usage des boissons alcooliques qui est inter-

dit à tous les bouddhistes, a été expressément défendu par Tsong Khapa aux 
moines de sa secte, les Gelugspas (bonnets jaunes). Mais dans la pratique les 
membres du bas clergé, les Trapas, ne s’astreignent guère à observer cette règle 
hors de leurs monastères. Il en est de même de la règle enjoignant la chasteté. 
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il  y  avait  laissé  une  couverture  et  un  sac  en-
core  à  demi  plein  de  provisions,  et  il  devait  
aller les chercher. 

Quand Munpa arriva au caravansérail, il y 
avait précisément foule : deux caravanes ve-
naient d’arriver, le patron et ses domestiques 
affairés  couraient  de  droite  et  de  gauche  au  
milieu des ballots que l’on déchargeait, des 
mules impatientes de gagner les écuries pour 
manger et des chameaux qui poussaient des 
cris rauques et crachaient sur les hommes 
étrangers à leur caravane qui les frôlaient en 
passant69. 

Munpa fut accueilli comme un sauveur ; 
Chao, l’aubergiste, trop occupé pour lui de-
mander des explications concernant son ab-
sence, lui cria de loin : 

                               
69 Cracher sur qui leur déplaît est la façon dont les grands chameaux mon-

gols manifestent leur mécontentement. 
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— Aide à décharger les mules et conduis-
les dans les écuries, celles venant d’Ourga à 
gauche, celles des marchands de Kashgar à 
droite. Demande qu’on te les montre. Ne les 
mélange pas. On les fera boire quand la cour 
sera débarrassée. 

Munpa se mit immédiatement à la be-
sogne et, animé comme il était par les effets 
d’un plantureux repas. Il s’en acquitta pres-
tement. 

Moins d’une heure plus tard le calme ré-
gnait de nouveau dans l’auberge. Munpa 
avait aidé les voyageurs à conduire leurs 
bêtes  se  désaltérer  à  la  rivière,  à  ranger  les  
marchandises sous les hangars ; les mules 
mangeaient dans les écuries, les chameaux 
faisaient de même, parqués dans une seconde 
cour. Les hommes pouvaient à leur tour 
prendre leur repas ; après quoi, fatigués, ils 
dormiraient, non sans avoir probablement 
fumé quelques pipes d’opium. 
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Le patron, qui s’était beaucoup démené, se 
sentait presque aussi fatigué que ses hôtes et 
guère en humeur de causer longuement. De-
vant le souper, une importante pièce de mou-
ton bouilli, il demanda simplement à Mun-
pa : 

— Où as-tu été ? Tu as cherché ton voleur. 
L’as-tu découvert ? 

— Non, répondit laconiquement Munpa. 

Le ton sur lequel il avait prononcé ce 
« non » et sa mine maussade firent penser au 
Chinois que Munpa s’était lancé sur une 
fausse piste, et ne tenait pas à faire le récit de 
son humiliante déconvenue. Il ne poussa 
donc pas plus loin l’interrogatoire. À un autre 
moment, la curiosité aurait pu l’inciter à in-
sister, mais il songeait aux affaires qu’il au-
rait à discuter le lendemain avec les mar-
chands arrivés de Mongolie, car il était non 
seulement propriétaire d’auberge, mais aussi 
commerçant et possédait un comptoir à Our-
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ga.  La  fugue  du  dokpa ne présentait aucun 
intérêt parmi les pensées qu’il donnait à son 
négoce. 

Munpa, ayant récupéré sa couverture et 
son sac de cuir contenant le reste de ses pro-
visions, grimpa l’échelle du grenier à foin et 
s’y installa pour la nuit. 

Il y eut un lendemain, un surlendemain et 
une autre suite de jours. Les marchands 
s’occupaient de leurs affaires, deux de leurs 
serviteurs avaient emmené les chameaux 
dans les environs, parmi les collines où ils 
pouvaient paître. Munpa n’avait qu’à soigner 
les mules et leurs propriétaires récompen-
saient ses soins par des gratifications géné-
reuses.  Il  évitait  de  sortir  ;  le  souvenir  de  la  
mésaventure qu’il s’était attirée ne 
l’encourageait pas à procéder à de nouvelles 
recherches. Lobzang n’était probablement 
pas à Landou, et quant à la turquoise ?… Seul 
un prodige pouvait la lui faire découvrir. 
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Mais le prodige se produirait : il en était cer-
tain. 

L’idée de prodige reportait sa pensée vers 
l’étrange vision qui avait provoqué sa fuite du 
monastère de la « Suprême Sérénité ». Il 
s’était vu « entré » dans la fresque de la mu-
raille, mêlé à un groupe de cavaliers, et puis il 
s’était vu s’éloignant, s’enfonçant dans le 
paysage. Se pouvait-il que le Supérieur-
magicien, sur l’ordre de qui il s’était livré à la 
contemplation prolongée des fresques, l’ait 
véritablement incorporé à l’une de celles-ci, 
dont  il  avait  réussi  à  s’échapper,  ou  bien  la  
scène qu’il avait vue était-elle une indication, 
l’expression figurée d’un commandement qui 
lui était adressé ? Adressé par qui ? Par le 
gömpchén son  Maître  ?  Par  la  turquoise  qui  
l’appelait ? Que devait-il faire ? Se remettre 
en route ? Pour aller où ? 

Munpa  était  tiraillé  entre  ces  appels  qui  
l’incitaient à l’action sans lui permettre de 
discerner clairement dans quel sens cette ac-
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tion devait s’exercer, et ses tendances natu-
relles qui le portaient vers la quiétude des be-
sognes routinières qui n’exigent aucune fa-
tigue d’esprit. Il n’imaginait pas qu’il pût tou-
jours demeurer l’aide de l’aubergiste, il ne le 
souhaitait d’ailleurs pas, mais pour le mo-
ment il somnolait mentalement au caravan-
sérail,  bien  nourri,  et,  loin  de  dépenser  son  
minime pécule, il l’accroissait quelque peu… 

Cependant le « signe » qui lui indiquerait 
la conduite à tenir demeurait aux aguets, 
semblait-il, n’attendant qu’une occasion, de 
se manifester. 

Cette occasion vint ou, plutôt, Munpa crut 
reconnaître le « signe » dans un incident fort 
simple. Les marchands de Kashgar, ayant 
terminé leurs affaires, annoncèrent leur dé-
part. Ils proposèrent à Munpa de les accom-
pagner en se joignant à leurs muletiers. 

— Nous n’aurons pas besoin de toi 
jusqu’au bout de notre voyage, dit le patron 
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marchand à Munpa. Nous avons des hommes 
à nous sur la route. Tu devras aller jusqu’à 
Kandou, peut-être jusqu’à Sidou70. 

Ces deux noms firent tressaillir le dokpa. 
Les gens du Tso-Nieunpo parlent beaucoup 
de Kandou et de Sidou. Ce sont pour eux des 
villes lointaines, mais ni fabuleuses ni inac-
cessibles. Des dokpas, peu nombreux il est 
vrai, les ont visitées. De leurs récits les pas-
teurs ont surtout retenu qu’à Sidou, non seu-
lement tous les ustensiles ménagers sont faits 
en pierre : les assiettes, les bols, les mar-
mites, les seaux, mais aussi les maisons et 
leur mobilier : khangs, tables, chaises, etc. 
C’est tout juste si cette fable, colportée de 

                               
70 Même remarque que pour Landou, prononciation locale de Lantchéou 

sur les cartes françaises, Lanchow sur les cartes anglaises. Kandou est Kanchéou 
ou Kanchow, et Sidou est Soutchéou ou Suchow. 
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campement en campement, ne s’agrémente 
pas d’une flore et d’une faune en pierre71. 

Naturellement, Munpa avait entendu par-
ler de Kandou et de Sidou. D’importants 
marchands s’y rendaient : Lobzang avait pu 
l’apprendre et penser qu’il pourrait trouver 
parmi ces riches commerçants un acquéreur 
pour la turquoise. Sa sécurité, aussi, devait 
peut-être lui avoir semblé mieux assurée 
dans ces villes lointaines. Nul ne l’y connaî-
trait.  Oui,  très  probablement,  après  son  
crime, Lobzang s’était dirigé vers Kandou et 
Sidou… 

Le « signe » venait d’être donné à Munpa, 
il lui obéirait, dans l’espoir, – mieux, dans la 
certitude – qu’il rencontrerait le prodige sur 
son chemin. 

                               
71 En réalité, il existe, dans les environs de Suchow, des carrières de pierre 

dure et lourde, de jolie couleur gris pâle tirant sur le mauve. Les gens du pays en 
confectionnent des vases, des gobelets, des bols, des assiettes, des statuettes, etc., 
qui font l’objet d’un commerce de quelque importance. 
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Et Munpa partit parmi les gens des mar-
chands de Kashgar. 

La caravane était importante : une longue 
file de chameaux et un bon nombre de mules. 
Le travail ne manquait pas, en arrivant 
chaque soir à l’auberge où l’on couchait, et le 
lendemain en en repartant. Bientôt, le patron 
marchand ordonna des veilles nocturnes. Des 
voleurs rôdaient, disait-on, sur la route qu’ils 
suivaient et les cours des auberges étaient 
mal clôturées. Il fallait se méfier : muletiers 
et chameliers étaient armés. 

La caravane se mouvait lentement, obligée 
de  régler  son  avance  sur  la  marche  des  cha-
meaux. Les compagnons de Munpa bavar-
daient entre eux dans un dialecte du Turkes-
tan  qu’il  ne  comprenait  pas.  Rien  ne  le  dis-
trayait donc, en cours de route, de la contem-
plation du paysage et de ses méditations. 

Les marchands s’étaient arrêtés pendant 
deux jours à Kandou afin de prendre des 
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forces  pour  la  suite  du  voyage.  Le  véritable  
voyage, disaient-ils à Munpa, en plaisantant. 
On allait atteindre le seuil du Gobi. 

Le dokpa du pays des herbes regardait 
avec étonnement ce pays de sable dans lequel 
il pénétrait de plus en plus profondément 
chaque jour. La verdure s’était d’abord faite 
rare, puis avait fini par disparaître complè-
tement. À perte de vue le sol était jaune, ou 
noirâtre. Parfois, des rafales amenaient, sur 
les voyageurs, des nuages épais de ce sable 
jaunâtre ; on les voyait accourir du fond de 
l’horizon, pareils à un mur mouvant et 
s’abattre sur la caravane, cinglant cruelle-
ment gens et bêtes, les enveloppant comme 
un brouillard opaque qui leur masquait la 
route. Aveuglés, asphyxiés, les hommes de-
vaient néanmoins s’empresser auprès des 
mules, qui, moins placides que les chameaux, 
s’affolaient, faisaient choir leurs charges et 
fuyaient en de fausses directions. 
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L’eau des auberges était malodorante et 
amère et le froid, même pour un pasteur du 
Tso-Nieunpo, devenait pénible à supporter. 

Des tours de garde plantées à quelque dis-
tance de la route la jalonnaient. Certaines 
tombaient en ruine, de même qu’une ligne de 
murailles, écroulée à certains endroits, que 
l’on discernait au loin. 

— Le Grand Mur, répondit l’un des mule-
tiers à Munpa qui lui demandait ce qu’étaient 
ces murailles qui se prolongeaient à travers 
un désert. 

— Que clôture-t-il ? 

— La Chine, répondit encore son interlo-
cuteur. 

Munpa demeura songeur. 

 

L’on atteignit Sidou. Munpa put mesurer 
l’étendue des extravagances que l’on débitait 
à son sujet dans les campements du Tso-
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Nieunpo. Sidou était une ville chinoise pa-
reille à celles qu’il connaissait déjà, beaucoup 
moins grande, moins belle et moins riche que 
Landou. Quant aux objets en pierre, il vit des 
vases, des bols, des gobelets, des plats et 
quelques statuettes qui ne lui parurent pas 
jolies. C’était à quoi se réduisaient les mer-
veilles tant vantées. 

Lobzang était-il venu jusqu’à Sidou ? 
Munpa en doutait. Lui-même devait-il conti-
nuer son voyage ? Aucun prodige n’était venu 
confirmer le « signe » qu’il avait cru discer-
ner à Landou… Déçu une fois de plus, Munpa 
se  tourmentait  de  nouveau,  agitant  en  son  
esprit des considérations contradictoires. 

Les marchands qu’il avait accompagnés lui 
annoncèrent que, comme ils s’y attendaient, 
ils  avaient  trouvé  à  Sidou  des  gens  de  leurs  
amis qui allaient joindre leur convoi au leur, 
et qui étaient en nombre suffisant pour que 
ses services ne fussent plus nécessaires. Il re-
çut une rétribution convenable et, après trois 
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jours d’arrêt, la caravane reprit sa marche à 
travers les sables. 

Du milieu de la route, Munpa la regarda 
s’éloigner : hommes et mules composaient un 
groupe mouvant que dominait la haute forme 
des chameaux. Peu à peu, les lignes d’abord 
distinctes se confondirent, l’on ne vit plus 
qu’une masse sombre, de plus en plus mince, 
tranchant sur le sol jaune : les chameaux 
gardèrent plus longtemps leurs contours, 
puis eux aussi se fondirent dans le bloc et ce-
lui-ci même finit par n’être plus qu’un point à 
peine perceptible qui s’effaça au loin, comme 
bu par l’horizon. 

Pour la première fois de sa vie, Munpa, 
perplexe et angoissé, se sentit péniblement 
seul, perdu dans un vide singulier, alarmant, 
très différent de celui des Tchang thangs. Des 
frissons parcouraient ses membres, il avait la 
fièvre. Il  rentra à l’auberge et s’étendit sur le 
khang de la grande pièce, maintenant dé-
serte, où il avait logé avec ses compagnons. 
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Dans l’après-midi, il se sentit plus mal. Il 
grelottait de froid, tandis que sa tête brûlait. 
La fatigue d’un voyage à travers un pays si 
différent  du sien,  la  mauvaise  eau qu’il  avait  
bue, ses tourments d’esprit, sans doute toutes 
ces causes ensemble avaient-elles miné sa 
robuste santé. Il éprouvait une profonde las-
situde. L’idée de poursuivre son voyage plus 
loin ou de refaire, seul, le chemin qu’il avait 
parcouru en vain, lui apparaissaient égale-
ment pénibles. 

Vers  le  soir,  le  patron  de  l’auberge,  ne  le  
voyant point paraître, vint s’enquérir de ses 
projets. Attendrait-il le passage d’autres 
voyageurs pour se joindre à eux et, d’abord, 
où voulait-il aller ? Retournerait-il à Lan-
dou ? 

Munpa n’avait point de projets, il était fa-
tigué, malade, il souhaitait se reposer. 

«  C’est  ce  que  vous  pourrez  faire  de  
mieux », lui conseilla l’aubergiste. « Instal-
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lez-vous dans une petite chambre où vous 
pourrez rester seul et dormez, mais il faudrait 
aussi manger un peu, je vais vous envoyer de 
la soupe. » 

Munpa le remercia, replia sa couverture et 
la  porta,  ainsi  que  son  sac,  dans  la  cham-
brette où un domestique le conduisit. Il es-
saya de manger un peu de soupe mais en put 
à peine avaler un demi-bol, puis il se recou-
cha. Il dormit lourdement, d’un sommeil agi-
té  plein  de  rêves  confus,  et  s’éveilla  brisé,  la  
tête lourde et douloureusement sensible au 
moindre bruit. L’aubergiste revint le voir, 
suggéra de consulter un médecin, proposition 
que Munpa repoussa énergiquement. Il serait 
complètement rétabli le lendemain, affir-
mait-il. Mais le lendemain il était plus mal. 

Un grand convoi de marchandises arriva 
précisément ce jour-là, créant le vacarme ha-
bituel en cette circonstance. L’aubergiste, 
plus charitable que beaucoup de ses col-
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lègues, s’émut de la situation du Sifan soli-
taire et malade. Il retourna le voir. 

— Vous ne semblez pas en état de voyager 
immédiatement. Peut-être une semaine de 
repos vous sera-t-elle nécessaire. Vous n’êtes 
pas bien dans une auberge où les voyageurs 
vont  et  viennent  et  font  du  bruit.  Une  sœur  
de ma femme est propriétaire d’une vaste 
maison, elle vous y donnera volontiers une 
chambre où vous serez tranquille. Elle en 
loue parfois à mes clients quand ils ne trou-
vent pas de place libre chez moi. Vous pour-
rez manger dans la maison, ma belle-sœur 
est commerçante, elle a des domestiques qui 
vous apporteront vos repas. Si vous le voulez, 
je vais la faire avertir. 

Munpa remercia et déclara qu’en effet il 
souhaitait se reposer et éviter le bruit, qui lui 
causait des douleurs dans la tête. Il 
s’installerait avec plaisir dans un endroit pai-
sible,  si  le  prix  qu’on lui  demanderait  ne  dé-
passait pas ses très modestes moyens. 
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L’aubergiste le rassura sur ce point ; il dé-
penserait moins chez sa parente qu’à 
l’auberge. 

Deux heures plus tard, Munpa s’installait 
dans une petite chambre située dans la pre-
mière cour d’une maison de style chinois, 
d’apparence cossue. Il avait été reçu par des 
servantes, la maîtresse de la maison étant oc-
cupée avec des clients, disaient-elles. Il la 
verrait le lendemain. Munpa ne s’en souciait 
pas, il ne souhaitait que s’étendre et dormir. 

Peut-être en effet n’avait-il pas besoin 
d’autre remède. Il demeura ainsi pendant 
une dizaine de jours, somnolant, avalant les 
soupes claires – simple eau de riz – que son 
hôtesse lui faisait porter. La brave femme le 
traitait à la mode chinoise, qui est exacte-
ment  l’inverse  de  celle  du  Tibet  car,  tandis  
que les dignes Tibétains bourrent leurs ma-
lades de nourriture, les Chinois les font jeû-
ner.  Munpa,  à  qui  le  régime  ascétique  du  
monastère de la « Suprême Sérénité » avait 
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été si déplaisant, supporta pourtant sans ef-
fort celui bien plus austère auquel son infir-
mière bénévole le soumettait. La fièvre 
l’empêchait de sentir la faim et la thérapeu-
tique chinoise se montra efficace dans son 
cas. 

Moins de deux semaines après son arrivée 
chez la belle-sœur de l’aubergiste, il se trou-
vait  de  nouveau  sur  pied,  un  peu  amaigri  
mais déjà solide. Ce léger amaigrissement ne 
lui seyait, d’ailleurs, pas mal. Munpa était un 
beau gars, et l’obligeante commerçante qui 
l’avait soigné s’en aperçut. Elle n’avait sans 
doute pas attendu jusque-là pour lui trouver 
une mine agréable : cette constatation pou-
vait avoir quelque peu aidé à la naissance de 
la sympathie qu’elle avait témoignée au voya-
geur esseulé et malade… 

Munpa n’avait pas jugé utile d’informer 
son hôtesse de sa condition de membre d’un 
ordre religieux. Les marchands, ses compa-
gnons de voyage, l’ignoraient aussi. La plu-
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part des trapas –  et,  disent  les  méchantes  
langues, des dignitaires ecclésiastiques eux-
mêmes – ne se sentent guère moines en de-
hors des monastères et, une fois l’enceinte de 
ceux-ci franchie, font volontiers bon marché 
des règles monastiques, notamment de celles 
qui concernent l’abstinence des boissons al-
cooliques et la chasteté. Munpa ne faisait pas 
exception et, sur ce dernier point il n’était pas 
entièrement dépourvu d’expérience. Il n’eût 
probablement pas songé à l’attaque, mais il 
ne se déroba point à la riposte. 

La némo72,  ainsi  que  le  dokpa l’appelait 
d’après la mode de son pays, ne manquait pas 
d’attraits. À son sang mongol, hérité d’un mé-
tissage fréquent en pays de frontière, elle de-
vait une taille élevée et une large carrure, qui 

                               
72 Némo (gnasmo) : – maîtresse du logis. Il est d’usage au Tibet, d’appeler 

de ce nom, en s’adressant à elle, toute maîtresse de maison d’une classe sociale 
inférieure ou moyenne. Les femmes d’un rang supérieur sont dénommées tcham 
koushog (Itcham skuchog) ou, si elles sont de haute noblesse : lha Tcham koushog 
(lha Itcham skuchog). 
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la différenciaient nettement des fluettes Chi-
noises de race plus pure. À sa vigueur phy-
sique s’associait une égale vigueur morale : la 
némo avait le sens des affaires et menait ron-
dement le commerce important à la tête du-
quel elle s’était trouvée à la mort de son mari, 
survenue trois ans auparavant. 

Elle venait d’atteindre la trentaine lorsque 
Munpa arriva à Sidou. Jusque-là, son veu-
vage ne  lui  avait  jamais  pesé.  En vérité,  tout  
absorbée par les soins de son négoce, elle ne 
s’en était guère aperçue. Elle n’était aucune-
ment sentimentale, reléguait la sensualité en 
marge de ses occupations « sérieuses », 
comme une sorte de divertissement bon à oc-
cuper les moments de loisirs, mais qui ne de-
vait pas distraire une femme raisonnable 
comme elle de la poursuite du seul but im-
portant qui soit au monde : s’enrichir. L’idée 
de quelques jeux avec Munpa ne lui déplai-
sait pas, lui souriait même, mais elle y avait 
bientôt associé une autre : un calcul de 
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femme « raisonnable ». Elle n’éprouvait pas 
le désir de se remarier, c’était entendu, mais 
quoiqu’elle se jugeât capable de tenir bien en 
main le personnel de commis à son service, la 
présence d’un homme dans la maison pour-
rait être utile, et s’il s’agissait d’accompagner 
et de surveiller un convoi de marchandises, 
ce qu’elle ne pouvait faire elle-même, Munpa 
serait là très à propos. 

Eh  !…  la  jolie  veuve  réfléchissait.  Elle  ré-
pugnait à pousser trop avant l’examen de ses 
sentiments, il lui en eût coûté de devoir 
s’avouer que le beau dokpa suscitait en elle le 
désir de connaître son étreinte. Comment ce 
mâle du pays des barbares faisait-il 
l’amour ?… La némo n’était pas une femme 
volage. Elle n’avait connu qu’un homme : son 
mari, mais il l’avait quittée pour le monde 
des esprits ; depuis trois ans sa chair jeûnait, 
et elle venait seulement d’avoir trente ans… 

S’étant dûment persuadée qu’elle envisa-
geait principalement l’intérêt de ses affaires, 
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et satisfaisant par là l’estime qu’elle tenait es-
sentiellement à garder d’elle-même, elle an-
nonça  à  Munpa  que,  puisqu’il  était  guéri,  il  
devait recommencer à manger normalement, 
à bien manger, pour reprendre des forces, et 
que, pour simplifier le service, il vaudrait 
mieux qu’il prît ses repas avec elle… Elle lui 
apprit  aussi  que  son  nom  était  Nénuphar  
rose, et le reste s’ensuivit selon le cours habi-
tuel des choses. 

 

Physiquement, Munpa jouissait de nou-
veau d’une parfaite santé, mais mentalement 
il demeurait déprimé. L’énergie qui l’avait 
soutenu  depuis  son  départ  de  l’ermitage  du  
gömpchén s’était épuisée dans la recherche 
vaine à laquelle il s’était livré. Le dokpa 
n’était pas l’homme des entreprises à long 
terme, qui demandent de la persévérance et 
des manœuvres savamment calculées. Il 
n’avait rien d’un policier traquant un crimi-
nel.  Il  avait  cru aisé  de  retrouver  Lobzang et  
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la turquoise miraculeuse ; il ne les avait point 
trouvés, aucun indice ne lui indiquait la voie 
à suivre pour parvenir à son but, il ne 
s’efforçait plus d’en découvrir un, une lourde 
fatigue mentale pesait sur lui et le retenait 
pour de longs moments immobile, vide de 
toute pensée. 

Ses relations avec Nénuphar rose ne rete-
naient guère son attention : sa maîtresse ne 
lui déplaisait pas, elle ne l’attirait pas davan-
tage. Le rustique fils des âpres solitudes tibé-
taines ne manquait pas de virilité, mais, dans 
ses entrevues intimes, celle-ci se teintait 
d’une distraction nonchalante qui dépitait sa 
partenaire. Il négligeait aussi de solliciter ces 
colloques, ce que la némo jugeait offensant 
pour elle. Imaginant qu’un indigène du pays 
des barbares ne trouvait pas dans la cuisine 
chinoise les stimulants qui lui étaient utiles, 
Nénuphar rose lui offrait certains jours un 
menu tibétain : une énorme pièce de viande 
légèrement bouillie et juteuse, la soupe dans 
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laquelle nagent les boulettes de viande, des 
carrés d’omelette et d’autres préparations à 
l’honneur au Pays des Neiges, sans oublier 
d’arroser généreusement les repas d’une forte 
eau-de-vie. Munpa ne s’y trompait point. 
Chaque fois qu’au lieu des bols de riz, avec les 
multiples petits plats de ragoûts et de condi-
ments qui les accompagnent, un gros quar-
tier de mouton ou de porc était déposé sur la 
table, il comprenait ce que l’on requérait de 
lui et accomplissait sa tâche sans rechigner, 
mais sans l’enthousiasme que Nénuphar rose 
aurait souhaité. En fait, Munpa s’ennuyait. 

Il  n’avait  pas manqué de comprendre que 
son hôtesse l’employait à surveiller ses com-
mis, à accomplir diverses tâches dans ses en-
trepôts, toutes besognes pour lesquelles il 
n’était point fait et qui ne s’accompagnaient 
d’aucune rétribution en dehors du logement 
et de la nourriture. La némo croyait-elle que 
les faveurs qu’elle lui dispensait constituaient 
un paiement suffisant ?… Ne jouissait-elle 
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pas aussi des siennes ? Nous sommes quittes, 
pensait le réaliste Tibétain. 

Il songeait à quitter Sidou. Pour aller où ? 
pour quoi faire ? Il ne le savait pas encore, 
mais ce qui lui paraissait certain c’était qu’à 
Sidou il perdait son temps. Une conversation 
qu’il  surprit  mit  fin  à  ses  dernières  hésita-
tions. 

Deux des employés de la commerçante 
parlaient entre eux. 

—  La  patronne  va  expédier  un  convoi  à  
Diwa73,  disait  l’un  d’eux.  Le  Sifan doit 
l’accompagner avec deux chameliers. 

— Grand bien lui fasse, renchérit l’autre. Il 
avalera le sable du grand Gobi. Ils voyageront 
de nuit, sans doute, il commence à faire trop 
chaud pour la route pendant le jour ; ils 

                               
73 Diwa est Tiwa fou, le chef-lieu de la province de Sinkiang, le Turkestan 

chinois, ancienne Dzoungarie. Tiwa fou est le nom que les Chinois ont donné à 
cette ville dont le nom était Ourountsi. 
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étoufferont dans les auberges ou sous leur 
tente. Agréable voyage ! Je l’ai fait deux fois 
et je m’en souviens. Et les chameliers seront 
des Hoieu-hoieu74 qui  parlent  le  dialecte  de  
là-bas. Le Sifan les  comprendra  à  peine.  Ce  
sera gai pour lui. 

— Les Hoieu-hoieu s’apercevront  que  le  
Sifan a  été  envoyé  pour  les  surveiller,  ils  le  
regarderont de mauvais œil. Ce n’est pas 
prudent de traverser le désert avec des 
Hoieu-hoieu que vous gênez. Je n’aimerais 
pas être à la place du Sifan. Est-ce qu’il aura 
un gros profit ? 

— Eh !… j’en doute. La patronne a la main 
serrée. Elle pense sans doute que coucher 
avec lui est un paiement suffisant. 

— Crois-tu qu’elle finira par l’épouser ? 

                               
74 Des indigènes musulmans de race non chinoise ; par extension les Chi-

nois de l’ouest dénomment ainsi tous les musulmans. Les Tibétains prononcent 
leur nom comme Heu-Heu. 
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— Jamais ! Elle est trop fière pour cela. 
Pense donc, un homme du Chinghai, autant 
dire un sauvage ! Il est venu ici comme mule-
tier de marchands de Kashgar, il ne possède 
rien que ses hardes. Le défunt patron était 
riche, fils de commerçants riches, elle a hérité 
de ses biens, et n’est pas d’humeur à les par-
tager avec un amoureux. 

— Cela m’étonne, qu’elle en ait pris un, dit 
l’autre commis. On ne lui en avait jamais vu. 

— Bah !… l’humeur des femmes est bi-
zarre. Le Sifan ne  lui  fera  jamais  perdre  de  
vue ses intérêts, tu peux m’en croire. 

Les deux hommes s’éloignèrent, allant ail-
leurs vaquer à une autre besogne. 

Munpa en avait entendu suffisamment. 
Rien dans les dires des commis ne l’étonnait. 
Il  ne  croyait  pas  avoir  inspiré  une  véritable  
passion à la némo ; du reste, Munpa 
n’imaginait pas ce que pouvait être une pro-
fonde passion. Ce genre de sentiment est plu-
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tôt étranger aux pasteurs du Tso-Nieunpo. Il 
avait bien compris que son hôtesse se diver-
tissait simplement avec lui et il se prêtait à sa 
fantaisie, mais il n’entendait pas qu’elle le 
dupât. 

Il s’en irait donc, mais il ne voulait pas fuir 
comme un méprisable vagabond. Il dirait po-
liment à la némo qu’il désirait continuer son 
voyage, achèterait des provisions – il enten-
dait  cette  fois,  les  payer,  il  ne  voulait  pas  
qu’on lui en fasse l’aumône – et il quitterait 
Sidou. Où irait-il ? Il déciderait cela en cours 
de route, lorsqu’il serait libéré de l’influence 
de son hôtesse. 

 

D’étranges pensées le hantaient depuis 
quelques jours ; la résolution qu’il avait prise 
de quitter la maison de Nénuphar rose lui 
remettait en mémoire son départ – presque 
une fuite – du monastère de la « Grande Sé-
rénité ». Là aussi il se serait facilement attar-
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dé dans une lâche nonchalance et l’oubli de la 
tâche qui lui incombait, tandis que, dans son 
ermitage rocheux, là-bas, très loin dans les 
solitudes du Chinghai, son Maître Gyalwai 
Odzér, rigide sur son siège de méditation, at-
tendait la turquoise renfermant « sa vie » 
pour reprendre cette vie dans son corps de 
chair et ranimer celui-ci. 

Munpa, qui avait commencé par soupçon-
ner  que  la  turquoise  pouvait  être  la  vie  
d’Odzér, s’en était, peu à peu, pleinement 
convaincu. Son crime, en relâchant ses ef-
forts pour la retrouver, lui apparaissait 
d’autant plus grand. 

— Combien de temps s’était-il écoulé de-
puis qu’il avait quitté les Tchang thangs après 
la nuit terrible qu’il avait passée auprès 
d’Odzér assassiné ? – Il ne s’en rendait pas 
bien compte. Cet événement lui paraissait 
remonter à une époque très, très lointaine… 
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— D’autres pensées s’agitaient aussi dans 
son esprit fatigué. Ces fresques qu’il avait 
contemplées chez les moines, à la « Suprême 
Sérénité »… Ces fresques par lesquelles il 
s’était senti happé, dans lesquelles il allait 
être incorporé, il s’en était arraché, il en était 
sorti… Un doute horrible se dressait dans son 
esprit : s’en était-il vraiment arraché ? Était-
il vraiment sorti du monde aux foules grouil-
lantes dont le mur offrait l’image ?… 

Tout ce qu’il avait fait, ce qu’il avait vu de-
puis  qu’il  s’était  enfui  du  monastère  de  la  
« Suprême Sérénité » – ou qu’il avait cru fuir 
– tout cela se trouvait peint dans la fresque. 
On y voyait des marchands achetant, ven-
dant, des voyageurs escortant des convois, 
des caravanes de longues files de chameaux. 
On y voyait des paysages verdoyants et des 
déserts de sable jaune parsemés d’ossements 
de bêtes et d’hommes morts de soif. On y 
voyait des villes, des tours, des murailles pa-
reilles à celle qui, on le lui avait dit en cours 
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de route, entourait la Chine, et ne s’était-il 
pas  vu,  un  jour,  mêlé  dans  la  fresque  à  un  
groupe de cavaliers, puis se déplaçant, 
s’enfonçant dans le paysage, s’enfonçant dans 
le mur, dans le monde magique des petits 
personnages ? Se pouvait-il qu’il s’y fût réel-
lement enfoncé et que tout ce qu’il avait vécu 
(son voyage avec les marchands de Kashgar, 
l’auberge, sa maladie, Nénuphar rose), tout 
cela fût autant d’épisodes s’inscrivant dans le 
cadre de la fresque ou qui s’y trouvaient déjà 
inscrits et dans lesquels il prenait simple-
ment place, s’incarnant dans les acteurs qui y 
jouaient un rôle, faisant les gestes qu’on leur 
voyait faire alors qu’il se croyait être Munpa 
vivant une histoire personnelle et neuve ? 

Munpa avait pris l’habitude de flâner 
chaque jour pendant quelques heures à tra-
vers la ville. Maintenant ces promenades 
contribuaient à le confirmer dans l’idée qu’il 
se mouvait dans la fresque. Cette idée pro-
duisait en lui un détachement particulier. Il 
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s’amusait du spectacle de la rue, du décor qui 
l’environnait. Tout cela, il l’avait déjà vu sur 
la fresque et, lui, personnage de la fresque, 
circulait parmi les autres personnages. Il y 
avait  là  un jeu bizarre,  rien de  sérieux,  il  n’y  
avait rien d’autre à faire que poursuivre sa 
promenade dans le mur. Il y rencontrerait 
sans doute Lobzang et la turquoise, il y rever-
rait Gyalwai Odzér, pareil à cet ermite qu’il 
avait  entrevu,  un  soir,  sur  la  fresque  de  sa  
chambre à la « Suprême Sérénité », et que, le 
lendemain, il n’avait pu retrouver. Peut-être 
celui-là était-il Gyalwai Odzér lui-même, qu’il 
n’avait pas reconnu. Gyalwai Odzér existait 
sans doute dans la fresque… Il y avait tou-
jours existé… « Le monde n’était qu’une 
fresque peinte sur le vide… » Il lui semblait 
avoir entendu une déclaration semblable 
faite par le gömpchén à ceux de ses disciples 
qu’il jugeait dignes d’être instruits. 

Puis les imaginations de Munpa se pour-
suivaient avec une sorte de logique. 
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Il était entré dans la fresque. Il était arrivé 
à l’admettre, mais entré comment ? L’acte 
d’entrer suppose une ouverture qui le per-
mette. On entré par une porte, par une fe-
nêtre, par une crevasse dans le roc, une 
brèche dans un mur, etc. Des doubtobs, de 
grands saints, entrent aussi en passant à tra-
vers des portes, à travers des murs, des mon-
tagnes. De nombreuses histoires rapportent 
ces exploits et Munpa ne doutait pas qu’ils 
n’eussent été réellement accomplis. Mais tou-
jours  le  point  de  pénétration  existait.  Lui  ne  
se rappelait pas par où il s’était introduit 
dans la fresque. C’était un oubli fâcheux mais 
qui ne changeait rien au fait qu’il s’était in-
troduit ou qu’on l’avait introduit et, dans l’un 
comme dans l’autre cas, subsistait le pro-
blème de l’ouverture par ou il était passé. 

Forcé de reconnaître qu’il ne se rappelait 
rien  à  ce  sujet,  Munpa  se  tournait  vers  un  
autre aspect de la question. 
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Quelle qu’ait pu être l’ouverture qui avait 
permis son passage, elle pouvait avoir deux 
fins : servir à entrer et servir à sortir. La seule 
difficulté consistait à la trouver. On l’avait 
franchie dans un état d’inconscience, ensuite 
on ne parvenait pas à la distinguer dans le 
décor environnant. Là était le secret. Tous les 
personnages qui s’agitaient dans la fresque 
étaient des prisonniers incapables de trouver 
la porte de leur prison. Pourrait-il en être ca-
pable, lui ?… 

Ruminant ces extravagances, il scrutait, 
dans ses promenades à travers la ville, les 
larges portes des temples, les portes étroites 
des maisons pauvres dans les ruelles, les fe-
nêtres s’ouvrant sur des balcons ; un mur 
fendu retenait son attention ; au-delà des 
pierres écroulées l’on apercevait un jardin, un 
champ,  mais  n’étaient-ils  pas  encore  des  
images de la fresque, un trompe-l’œil destiné 
à duper ceux des prisonniers qui, comme lui, 
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auraient pu comprendre leur situation et dé-
cider de s’échapper ? 

Il  n’en  était  pas  encore  venu  à  tenter  des  
reconnaissances au-delà de certaines portes, 
de certaines ouvertures. Il n’avait pas tout à 
fait  perdu  pied  dans  le  monde  réel  et  crai-
gnait  de  se  singulariser  au  point  de  leur  pa-
raître fou. 

C’est alors qu’un jour où, absorbé dans ses 
investigations insolites, il déambulait par la 
ville, il se heurta à deux passants portant des 
robes bleues de forme spéciale et coiffés à la 
façon des tao-sses.  Le  choc  et  l’aspect  parti-
culier  de  ces  deux  individus  tira  Munpa  de  
ses rêveries et y substitua une idée typique-
ment tibétaine. 

Avant  de  partir  en  voyage  ou  
d’entreprendre quelque chose d’important, 
les Tibétains ne manquent jamais de consul-
ter un mopa, qui doit leur révéler la conduite 
qu’il sera bon pour eux de tenir. 
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Les tao-sses passent pour être très versés 
dans l’art des mos75. Il consulterait donc ceux 
qu’il venait de rencontrer si inopinément. 
Cette rencontre pouvait être le « signe » qu’il 
attendait. Immobile, Munpa regardait les 
deux tao-sses qui, eux aussi, s’étaient arrêtés, 
étonnés de voir ce Tibétain à la nature impo-
sante les considérer les yeux écarquillés, sans 
rien dire. 

Cependant son hésitation ne dura pas 
longtemps : brusquement rentré dans sa 
mentalité de Tibétain, il pria les tao-sses de 
l’obliger en lui indiquant par un mo l’endroit 
où  il  convenait  qu’il  se  rende  en  quittant  Si-
dou. Des requêtes analogues sont souvent 
adressées aux tao-sses nomades. La pratique 
de la divination constitue, même, une part 
importante de leurs ressources. 

                               
75 Mo : pratique divinatoire à laquelle les Tibétains ont continuellement re-

cours. Mopa : un expert dans l’art des mos. 
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Ils acquiescèrent immédiatement au désir 
de Munpa et lui proposèrent de se rendre 
avec eux dans un temple ou ils pourraient 
s’installer pour procéder tranquillement à la 
consultation du sort. Il était évidemment im-
possible de le faire debout dans la rue, parmi 
la cohue des passants. 

Munpa approuva leur idée. 

Dans le temple, les tao-sses avisèrent une 
chapelle où trônait un personnage à la longue 
barbe blanche, qui souriait avec cet air mali-
cieux que les artistes chinois excellent à don-
ner à leurs vieillards. Celui-ci rayonnait d’une 
infinie bienveillance ; il fut immédiatement 
sympathique à Munpa qui s’assit, comme les 
tao-sses l’y invitaient, sur les degrés de l’autel 
aux pieds de l’aimable génie. 

La façon d’opérer des devins est à peu près 
la même dans tous les pays du monde. Mun-
pa avait vu ceux du Tibet lancer des haricots 
ou des cailloux sur des carrés d’étoffe por-
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tant, imprimés, des dessins symboliques, ou 
bien jeter les dés et compter les points qu’ils 
amenaient pour se rapporter au numéro cor-
respondant d’un article d’oracles où se lisait 
la prédiction ou le conseil concernant le con-
sultant. Il connaissait également la manière 
d’obtenir des augures en faisant fendiller sur 
le feu des omoplates de mouton. Il avait as-
sisté à bien d’autres pratiques encore, aussi le 
manège des tao-sses ne l’étonna-t-il pas, 
mais  il  était  impatient  de  connaître  la  ré-
ponse à la question qu’il avait posée : « Où 
dois-je aller en quittant Sidou ? » 

Les tao-sses firent bonne mesure des mô-
meries à leur client pour récompenser la gé-
nérosité qu’il avait montrée en leur payant 
leurs honoraires. 

Enfin l’un d’eux déclara solennellement : 

—  Il  vous  est  dit  de  marcher  suivant  la  
route du soleil. 
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— La route du soleil, répéta Munpa qui ne 
comprenait pas le sens de cet oracle. 

À  ce  moment  un  vieux  petit  Chinois,  qui  
s’était approché en voyant les tao-sses étaler 
leurs grimoires, suggéra une explication : 

—  Le  soleil  se  lève  à  l’est,  dit-il,  il  se  
couche à l’ouest, vous devez marcher vers 
l’ouest. 

Les deux tao-sses hochèrent  la  tête  en  
signe d’approbation. 

Le  petit  vieux  ne  laissa  pas  à  Munpa  le  
temps  de  méditer  sa  suggestion.  Il  avait  vu  
l’offrande généreuse que le Sifan avait dépo-
sée devant les tao-sses avant la consultation. 

— Vous devriez, lui dit-il, pour être mieux 
éclairé, demander une réponse au « Véné-
rable Céleste76 », et sa main désignait la sta-

                               
76 T’ien tsouen : dans le panthéon taoïste, un Immortel de rang élevé. 
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tue de l’ancêtre à la barbe blanche qui trônait 
sur l’autel. 

Puis, se présentant, il ajouta : « C’est moi 
qui suis chargé de son culte. » 

En  même  temps,  il  tendait  à  Munpa  le  
vase contenant les tablettes divinatoires que 
l’on agite pour consulter le sort, obtenir des 
conseils, etc.77 

Munpa ne songea pas à résister. Il déposa 
comme il se doit quelque monnaie sur l’autel 
du « Vénérable Céleste » dont l’aimable sou-
rire paraissait encourager de telles générosi-
tés. 

Le Sifan manquait  de  la  dextérité  qu’ont  
acquise les Chinois coutumiers de cette pra-

                               
77 Le récipient en bambou contient de nombreuses tablettes minces et 

longues. Celui qui demande un oracle secoue cette sorte de vase en le tenant à deux 
mains. Les secousses font mouvoir les tablettes tant qu’une ou plusieurs d’entre 
elles sautent hors du récipient. Le devin lit alors ce qui est écrit sur ces tablettes et 
interprète pour le profit du consultant ce qu’il y a lu. Parfois il consulte, en plus, un 
livre d’oracles, en se rapportant à l’article indiqué sur la tablette. 
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tique. Il secoua rudement le vase, plusieurs 
tablettes volèrent au loin, s’éparpillant sur les 
marches de l’autel. Le vieux sacristain les 
ramassa, lut les inscriptions et annonça : 

— La réponse est confuse ; vous êtes en-
touré par des êtres de différente nature. Il 
vous sera difficile de vous diriger suivant la 
ligne favorable. 

Munpa qui était entré perplexe dans le 
temple se trouva plus perplexe encore après 
ces deux consultations. Il demeurait debout, 
comme figé sur place, ses regards errant du 
vieux Chinois à la statue du « Vénérable Cé-
leste » dont le sourire, plus que jamais, déce-
lait une indicible commisération pour les 
pauvres humains en proie à de multiples sou-
cis. 

Le charitable sacristain le tira de son en-
gourdissement. Il n’avait pas manqué de no-
ter que le Sifan n’était pas dépourvu de 
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moyens et en usait libéralement. Il seyait 
donc de l’assister à ce faire. 

— Je vois, dit-il à Munpa, que vous ne sai-
sissez pas bien le sens de ce qui vous a été dit. 
Votre cas est peut-être compliqué et de-
mande à être examiné en détail par 
quelqu’un possédant une grande compé-
tence. Ici, dans le jardin de ce temple, habite 
un très saint tao-che78. S’il daignait vous re-
cevoir, il vous donnerait des éclaircissements 
sur tout ce qui peut vous troubler. Pour vous 
obliger, je lui parlerai de vous. Revenez de-
main matin, je vous dirai s’il vous est permis 
de le voir… 

Ayant dit, le Chinois regarda Munpa d’un 
air engageant et significatif, qui ne deman-

                               
78 De même que les étrangers dénomment indifféremment lama tous les re-

ligieux tibétains bien que, seuls, les dignitaires ecclésiastiques aient droit à ce titre, 
ils appellent aussi tao-sse tous les religieux taoïstes. C’est là une erreur. Les fidèles 
taoïstes ordinaires sont des tao-min, les tao-ches sont  ceux  qui  ont  pratiqué  un  
entraînement spirituel d’ordre supérieur et qui sont des adeptes en sciences oc-
cultes. 
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dait pas le secours d’un interprète pour être 
compris. Munpa comprit, déposa quelque 
monnaie dans la paume qu’on lui présentait. 

Le lendemain matin, il se rendit au 
temple. Le sacristain le guettait. 

— Vous êtes heureux, dit-il à Munpa, le 
tao-che veut bien vous voir. Surtout ne lui 
donnez pas d’argent, il n’en accepte pas. Il 
laisse ses visiteurs témoigner leur reconnais-
sance à moi, qui suis son serviteur. Mais vous 
pouvez lui présenter des fruits, des fleurs et 
un  paquet  de  bâtons  d’encens.  Je  vous  en  
fournirai. Suivez-moi. 

Il emmena Munpa dans une dépendance 
du temple où il vendait aux fidèles les articles 
requis pour leurs offrandes, remplit de fruits 
un joli petit panier, posa quelques fleurs sur 
les fruits et, sur le tout, coucha un paquet de 
baguettes d’encens. Munpa paya et, portant 
le panier, fut conduit dans un jardin contigu 
au temple. Au fond du jardin s’élevait un pe-
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tit pavillon. C’était la demeure du tao-che. Le 
sacristain n’y pénétra point, un serviteur se 
chargea d’introduire Munpa. 

Le tao-che était un vieillard ressemblant 
quelque peu au « Vénérable Céleste » aux 
pieds de qui Munpa avait secoué des ba-
guettes divinatoires. Celui-ci remarqua la 
ressemblance ; mais, bien que leurs physio-
nomies fussent très différentes, il nota plutôt 
une parenté d’expression entre le visage du 
tao-che et  celui  du Supérieur  de  la  «  Grande 
Sérénité ». Il en ressentit une certaine appré-
hension. Une nouvelle manifestation de ma-
gie était-elle à craindre ?… 

Cependant le tao-che ne se confinait pas 
dans un silence inquiétant comme le faisait le 
Supérieur. Tout de suite il parla : 

— Assieds-toi, dit-il à Munpa. Qu’est-ce 
qui te trouble ? Pourquoi demandes-tu quelle 
route tu dois suivre ?… Où veux-tu aller ? 
Quel est le motif de ton voyage ? Tu es un Ti-
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bétain, que fais-tu par ici ?… Es-tu un mar-
chand ?… 

Munpa se sentit mis à l’aise par cette série 
de questions qui se rapportaient aux activités 
du monde normal. Il n’y avait pas de sorcelle-
rie là-dessous. Mais précisément parce 
qu’elles étaient simples, naturelles, directes, 
les questions posées par le tao-che deman-
daient des réponses claires et nettes. Il fallait 
lui répondre. Il attendait. 

À la différence du mystérieux et terrible 
Supérieur de la « Suprême Sérénité », le tao-
che ne regardait pas « en dedans », il fixait 
Munpa d’un regard pénétrant qui ne vacillait 
pas. 

Munpa devait se décider. 

— Je poursuis un voleur, déclara-t-il. 

— Tu as été volé ? 

— Non pas moi, mais un ermite que je ser-
vais. 
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— Oh ! vraiment, un ermite. Et que lui a-t-
on volé ? 

— Un reliquaire en argent. 

— C’est cet ermite, ton maître, qui t’a 
commandé de poursuivre le voleur ? 

Munpa  sentit  qu’il  perdait  pied.  Il  resta  
muet. 

— Où vit cet ermite, ton Maître ? poursui-
vit le tao-che. 

— Au Chinghai, répondit Munpa. 

— Ton maître a-t-il une raison particulière 
de soupçonner que son voleur puisse être à 
Sidou ou dans les environs. Pourquoi t’a-t-il 
envoyé ici ?… 

Munpa ne répondit pas. 

Alors, changeant de ton, le tao-che lui de-
manda brusquement : 
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—  Est-ce  vrai  tout  ce  que  tu  me  ra-
contes ?… Il me paraît que tu inventes une 
histoire. Pourquoi ?… 

Le vieux tao-che qui, l’instant d’avant, res-
semblait au souriant « Vénérable Céleste », 
avait pris un air dur, voire menaçant. 

— Je ne t’ai pas appelé, dit-il, s’adressant à 
Munpa. Je ne me soucie pas de tes affaires. 
Tu as demandé à me voir. Est-ce pour me ra-
conter des mensonges ?… 

— Je vous demande pardon, balbutia 
Munpa. Je n’ai pas voulu vous offenser. Je 
suis très malheureux… Toutes sortes de 
choses tournent autour de moi… Je ne sais 
plus que faire… 

— Retourne près de l’ermite que tu ser-
vais. Tu lui diras que tu n’as pas réussi à 
trouver le voleur de son reliquaire. Il arrive 
souvent qu’un voleur ne soit pas découvert. 
La Chine est vaste, il n’y manque pas de place 
pour se cacher. 
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— Mon très saint Maître est mort, murmu-
ra Munpa. 

Et  tout  de  suite  après  avoir  énoncé  cette  
déclaration, la même peur qui l’avait déjà sai-
si une autre fois, après l’avoir faite, le fit fris-
sonner de la tête aux pieds : Gyalwai Odzér 
était-il véritablement mort ?… 

— Il est mort, dit le tao-che. Alors, c’est 
immédiatement après ses funérailles que tu 
es parti à la poursuite du voleur ? Et qu’a-t-
on fait du corps de l’ermite ? Vous autres Si-
fans vous brûlez souvent vos morts. On dit 
aussi que vous abandonnez leur corps sans 
sépulture sur les montagnes. 

Le tao-che eut une moue de dégoût. 

— Une coutume de sauvages, déclara-t-il. 

Munpa était au supplice. 

— Je n’ai pas vu les funérailles, confessa-t-
il. Je suis parti tout de suite. 
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Le tao-che demeura quelques instants si-
lencieux, réfléchissant, puis il s’adressa de 
nouveau à Munpa. 

— Écoute, lui dit-il. Je sens que tu ne veux 
pas m’apprendre toute la vérité. Peu importe, 
cela te regarde. Sache seulement ceci : cha-
cun de nous a dix âmes : trois houen qui sont 
d’une essence supérieure et sept p’o qui sont 
des esprits inférieurs. Ces dix esprits se divi-
sent  à  la  mort  de  l’individu  ;  chacun  d’eux  
suit son chemin particulier et subsiste plus 
ou moins longtemps, après quoi il se dissout 
dans le non-organisé (le chaos). 

« Quelques hommes de haut mérite qui 
ont pratiqué un savant entraînement spiri-
tuel parviennent à l’état de chen jen 
(d’homme-esprit) et sont immortels. Les es-
prits inférieurs demeurent pour un temps at-
tachés au corps, rôdant autour de son tom-
beau. Les trois houen, s’ils ne sont point par-
venus à l’état d’Immortels sont entraînés vers 
les dix Juges des morts qui assignent à cha-
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cun d’eux le sort qu’il a mérité par ses actes 
bons ou mauvais, et le nombre d’années qu’il 
aura à vivre dans la nouvelle vie qui va com-
mencer pour lui. » 

Munpa savait qu’un nombre déterminé 
d’années de vie est attribué à chacun de nous. 
Tous les Tibétains savent cela. Il n’avait pas 
compris très clairement les explications don-
nées par le tao-che,  mais  la  question  du  
nombre des années arrêta son attention. 

— Se peut-il, hasarda-t-il, que ce nombre 
d’années finisse par un accident causant la 
mort ? 

Le tao-che le regarda avec insistance. 

— Quoi ? L’ermite, ton Maître, n’est-il pas 
mort naturellement, de vieillesse ou de mala-
die ? 

— Il a été assassiné, avoua presque malgré 
lui Munpa. 
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— Assassiné ! s’exclama le tao-che. Tu l’as 
tué !… 

— Non, oh ! non, pas moi ! protesta véhé-
mentement Munpa, saisi d’horreur à la pen-
sée d’un tel crime. 

— Je comprends, c’est son assassin que tu 
poursuis, dit le tao-che un peu remis du choc 
qu’il avait éprouvé en croyant avoir un assas-
sin devant lui. 

— Oui, déclara Munpa. Mais des choses… 
des démons… s’agitent autour de moi… je ne 
sais plus où je suis… ou je dois aller… C’est 
comme un rêve fou… 

— Tu me l’as déjà dit, je comprends mieux 
à présent… 

« Ton Maître est-il devenu shen-jen, je 
n’en sais rien. S’il ne l’est pas, il doit conti-
nuer à errer, désincarné, sur la terre, 
jusqu’au moment où le nombre des années 
qui lui ont été assignées sera épuisé. Les 
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âmes supérieures sont généralement bien-
veillantes. Les esprits inférieurs… 

« Je te le demande encore une fois, le 
corps de l’ermite a-t-il été incinéré ou enter-
ré ? Quelle est la coutume dans ton pays ? 

— J’ai… j’ai laissé le corps assis sur son 
siège de méditation… j’ai placé des offrandes 
devant  lui  et  je  suis  parti  en  grande  hâte.  
Mon Maître vivait en reclus, il ne recevait que 
de  très  rares  visites.  Il  a  pu  s’écouler  un  ou  
deux mois, peut-être davantage, avant qu’on 
s’aperçoive de sa mort. 

— C’est cela, s’écria le tao-che, les sept es-
prits inférieurs qui habitaient ton Maître se 
sont libérés, ils sont devenus des kouei (dé-
mons). Certains d’entre eux se sont attachés à 
toi et ces êtres malicieux tentent de te nuire 
en  jetant  la  confusion  dans  tes  idées  et  en  
dressant  des  embûches  sur  ta  route.  Cepen-
dant, un des esprits supérieurs de ton Maître 
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a pu aussi te suivre pour t’assister de sa bien-
veillante protection… 

Le tao-che demeura silencieux. Munpa at-
tendait la suite de son discours. Qu’allait-on 
lui conseiller ? Tout à coup, le tao-che tres-
saillit, paraissant sortir d’un état de profonde 
réflexion. Il regarda Munpa comme s’il ne 
l’avait pas encore vu et lui dit brusquement : 

— Eh bien ! te voilà renseigné. Va, main-
tenant. 

Son geste congédiait ; il se leva et passa 
dans une autre pièce. 

Munpa, laissé seul, stupéfait, resta pen-
dant un moment debout en face du siège vide 
du tao-che, puis sortit du pavillon. Le domes-
tique qui l’avait introduit le reconduisit 
jusqu’à l’entrée du jardin. Munpa traversa le 
temple et se retrouva devant la grande porte 
dans la rue. 

De même, quelques semaines ou quelques 
mois auparavant – la notion du temps lui 
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échappait – il s’était trouvé dans la rue, hors 
du porche du monastère de la « Suprême Sé-
rénité »… Mais, cette fois, il était loin du ca-
ravansérail où il avait reçu un accueil amical, 
et le pauvre Sifan se sentait plus désemparé 
que jamais. 



– 253 – 



– 254 – 

CHAPITRE VI 

Le caravansérail de Landou et son affable 
patron, M. Chao, étaient loin, tout près était 
la  maison  de  la  veuve  qui  servait  depuis  
quelque temps de foyer à Munpa. Foyer pro-
visoire, il l’avait toujours considéré ainsi et, 
maintenant, il allait le quitter ; mais en at-
tendant, il ne pouvait demeurer planté 
comme un pieu à la porte du temple ; des fi-
dèles entraient, qui le heurtaient au passage ; 
il devait s’en aller. 

Tout en marchant, il repassait dans son 
esprit ce qu’il avait retenu des paroles du tao-
che : les esprits multiples qui se séparent 
après la mort. Les Tibétains connaissent aus-
si les différents namshés79. Il existe des tul-

                               
79 Orthographe tibétaine, Rnan shés : le principe conscient dans l’individu. 
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kous séparés incarnant respectivement 
l’esprit, le verbe et le corps d’un même lama. 
Il y a aussi d’autres namshés attachés à cha-
cun des sens. Munpa l’avait entendu dire par 
les disciples de Gyalwai Odzér discutant 
entre  eux,  mais  ne  savait  rien du sort  de  ces  
divers namshés. Ce pouvaient être les kouei 
nommés par le tao-che. Ceux-ci, abandon-
nant le corps d’Odzér resté dans l’ermitage, 
l’avaient suivi à son départ, comme ces 
chiens errant dans les solitudes du Tso-
Nieunpo qui se mettent à la suite des cara-
vanes de passage. Tous les Tibétains ne sa-
vent-ils pas aussi que des démons errants 
s’attachent aux voyageurs et pénètrent avec 
eux dans les maisons où on leur donne 
l’hospitalité ? C’est pour cette raison que, très 
souvent, l’on refuse de les recevoir80, de 

                               
80 L’auteur de ce livre en a fait plus d’une fois la désagréable expérience au 

cours de ses voyages à travers le Tibet en compagnie de sa mère adoptive, 
l’exploratrice Alexandra David-Néel. 
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crainte  que  ces  démons  ne  quittent  ceux  qui  
les ont amenés et ne s’installent dans la de-
meure de leurs hôtes. 

Sûrement, tous les contretemps qui 
avaient entravé sa poursuite étaient dus à ces 
êtres hostiles. Mais le tao-che n’avait-il pas 
dit aussi, qu’un des esprits supérieurs de son 
Maître pouvait être auprès de lui ?… 

Comme il en était là de ses ruminations, il 
arriva  devant  la  porte  du  logis  de  la  négo-
ciante. 

Il se rendit directement dans sa chambre, 
résolu à annoncer son départ à sa maîtresse 
au  moment  du  repas  du  soir.  Il  partirait  le  
lendemain matin. De préparatifs de voyage il 
n’en  avait  pas  à  faire  ;  tout  son  bagage  se  
composait de son épaisse robe tibétaine, de la 
robe chinoise qui lui avait été donnée au mo-
nastère de la « Suprême Sérénité » et qu’il 
portait sur lui, d’une couverture et d’un 
grand sac de cuir qu’il remplirait de provi-
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sions. Ces quelques articles bien ficelés ne 
chargeraient pas trop un dokpa accoutumé à 
transporter de lourds fardeaux. Il irait vers 
l’ouest comme il le lui avait été commandé 
par l’oracle interprété par les tao-ches. Pour-
quoi l’ouest ?… Ce pouvait être de ce côté que 
se produirait le miracle qu’il espérait… qu’il 
attendait. 

L’heure du souper vint. Munpa alla, 
comme d’habitude, retrouver Nénuphar rose 
dans la chambre où elle prenait ses repas. Un 
coup d’œil au couvert lui montra que le menu 
était strictement chinois : pas de grosse pièce 
de viande préludant à des jeux nocturnes… 
Munpa respira. Il n’avait pas le cœur à ces 
bagatelles. 

Tout rustaud qu’il fût, Munpa ne man-
quait pas à sa façon d’une certaine délica-
tesse. Il ne voulut pas attendre d’avoir profité 
du repas que lui offrait Nénuphar rose pour 
lui annoncer son départ. 
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Avant de s’asseoir il lui déclara donc : « Je 
partirai demain matin. » 

La veuve ne fut pas trop étonnée. Elle 
avait compris que le Sifan n’était pas homme 
à  se  fixer  dans  une  ville  chinoise  et,  de  son  
côté, elle le trouvait dépourvu des qualités 
qui auraient pu faire de lui un marchand 
s’intéressant aux transactions commerciales, 
apte à y devenir expert et capable d’être pour 
elle un associé utile. Les jeux étaient finis, il 
n’y avait qu’à se séparer en bonne amitié. 

— Tu veux vraiment partir ? demanda Né-
nuphar rose. Ou iras-tu ? 

— À l’ouest, répondit Munpa esquissant 
un  geste  vague.  Et  je  te  remercie,  ajouta-t-il  
poliment. Tu as été très bonne pour moi. 

Il semblait faire allusion à l’hospitalité 
qu’il avait reçue. Le reste… c’était un hors-
d’œuvre qui ne valait pas une mention. 

Nénuphar rose parut l’entendre, aussi, de 
cette manière. 
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— À l’ouest, répéta-t-elle. Je comprends. 
Les Sifans appartiennent au Fo-kio81.  Tu vas 
en pèlerinage à Tunhwang vénérer les Mille 
Bouddhas. 

Munpa reçut un choc. Le « signe » attendu 
venait de se manifester. L’oracle rendu par 
les tao-ches prenait  un  sens.  Il  devait  mar-
cher vers l’ouest parce qu’à l’ouest se trouvait 
un lieu particulièrement sacré, la résidence 
élue par mille Bouddhas. Il n’avait jamais en-
tendu parler de ce nés82.  Voilà  qu’on  lui  ap-
prenait son existence et les événements 
s’étaient précisément enchaînés pour le con-
duire à Sidou, vers ce lieu sacré. Merveille !… 
Nul doute que la bienveillance de Gyalwai 

                               
81 Fo : le nom que les Chinois donnent au Bouddha. Kio :  religion,  soit  :  le  

bouddhisme. 

82 Nés (gnas), littéralement : un lieu, un endroit. À pris dans le langage tibé-
tain courant l’acception d’endroit sacré, ayant été le site d’événements d’une portée 
religieuse ou la résidence d’un grand saint, etc., et, par la suite, devenu un lieu de 
pèlerinage. 
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Odzér s’étendant sur lui fût à l’œuvre en tout 
ceci. 

Comme Munpa, brodant dans son esprit 
sur le nouveau roman qu’il venait d’inventer, 
n’avait rien répondu, Nénuphar rose crut 
qu’elle avait deviné juste et elle continua : 

— Je te donnerai une bonne provision de 
vivres pour ton voyage et aussi une grande 
outre pour emporter de l’eau. Elle est rare 
dans la région que tu vas traverser ; il ne fau-
dra pas manquer de remplir ton outre chaque 
fois que tu en auras l’occasion… Si tu le veux, 
je  te  prêterai  une  mule  pour  porter  tes  ba-
gages, tu me la ramèneras en repassant par 
ici. 

Tout occupé que fût Munpa de pensées 
dévotes, une idée malicieuse pointa pourtant 
au milieu d’elles, née de l’incorrigible menta-
lité des dokpas, admirateurs des bandits de 
grand chemin, « les braves au cœur puis-
sant » : Nénuphar rose lui semblait bien 
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naïve, et l’occasion de s’approprier une mule 
s’offrait à lui. Cependant, il rejeta cette idée, 
non qu’il l’estimât mauvaise en soi, mais 
parce qu’il ne la jugeait pas opportune alors 
qu’il se disposait à rencontrer Mille Boud-
dhas et que, manifestement, la bénédiction 
de Gyalwai Odzér était sur lui. D’autre part, il 
ne désirait pas accepter la mule en prêt, ne 
voulant  pas  être  obligé  de  revenir  à  Sidou  
pour la rendre. 

—  Merci,  dit-il  à  son  hôtesse,  mais,  pour  
être méritoire, un pèlerinage doit être effec-
tué à pied. Je prendrai les provisions et 
l’outre, mais je les paierai. 

— Tu ne paieras rien, déclara la négo-
ciante d’un ton ferme. Ce serait m’offenser. 
Tu m’as rendu des services, prends les provi-
sions comme salaire. Je te donnerai aussi 
quelques bottes de bâtons d’encens, tu les of-
friras pour moi aux Bouddhas. 



– 262 – 

«  Des  provisions  pour  tout  salaire,  je  ne  
me serai pas enrichi en restant ici. Quant au 
reste… c’est gratuit ; donnant, donnant », 
pensa Munpa avec ironie. 

Tout était dit. Invité à se mettre à table, 
Munpa ne se fit pas prier et soupa de bon ap-
pétit. 

Nénuphar rose ne manifesta pas le désir 
de le retenir pour passer une dernière soirée 
avec elle, et Munpa regagna sa chambrette. Il 
avait maintenant l’esprit en paix ; il savait 
qu’il marchait selon un plan élaboré par son 
très sage Maître, dont l’un des esprits supé-
rieurs, un houen, avait dit le tao-che, veillait 
sur lui. Il se coucha et s’endormit aussitôt. 

 

De grand matin, un domestique vint cher-
cher le sac de cuir de Munpa et le lui rapporta 
bourré de vivres. Il lui donna en plus une 
grande outre remplie d’eau, des paquets de 
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bâtonnets d’encens et une paire de bottes de 
cuir. 

Il fit ses adieux à la maîtresse du logis et à 
ses commis, puis chargé de son fardeau bien 
ficelé, il gagna la route et s’éloigna dans la di-
rection de l’ouest, comme cette caravane qu’il 
avait vue disparaître peu auparavant, 
s’enfonçant aux confins de l’horizon, entre le 
ciel bleu et la terre jaune. Mais, lui, Munpa, 
était seul. 

 

Munpa, passablement chargé, avançait 
lentement le long de la route jaune et pous-
siéreuse, coupant en ligne droite entre des 
espaces jaunes, poussiéreux et déserts. Le 
paysage ressemblait, avec une nuance plus 
accentuée de morne abandon, à celui qu’il 
avait contemplé en venant à Sidou : un pays 
agonisant. 

Des hautes tours, quelques-unes à demi 
écroulées, jalonnaient la route, à une bonne 
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distance d’elle ; plus loin encore, derrière des 
tours,  à  la  limite  de  la  portée  visuelle,  on  
voyait, réduits par la distance, ces murs qui, 
ainsi qu’on l’avait dit à Munpa, « enclosaient 
la Chine ». Il remarquait entre eux de larges 
brèches et se demandait quelles incursions 
d’hommes ou de bêtes pouvaient avoir lieu 
par ces trouées béantes, venant de cet au-
delà  de  la  Chine,  à  n’en  pas  douter  un  pays  
d’ogres et de démons. 

Tout près de la route la désolation se fai-
sait tangible. L’on voyait des maisons, des vil-
lages entiers désertés. Les maisons restaient 
souvent à peu près intactes, mais on en avait 
enlevé tout ce qu’il était possible de transpor-
ter ; boiseries, portes et fenêtres, poutres des 
toitures, et leurs habitants étaient partis. Nul 
cataclysme soudain ne les avait chassés, mais 
seulement la sournoise et lente progression 
des sables, qui tarissait le peu d’eau restant 
dans les rares puits et montait, à l’assaut de 
la vie, avec la patience perfide d’une force 
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démoniaque sûre de sa victoire. Le sable 
jaune s’amoncelait contre les murs extérieurs 
des bâtiments qui avaient été des fermes, il 
s’introduisait dans les chambres et dans les 
étables maintenant dépourvues de portes, il y 
formait d’innocents petits monticules, pareils 
à ceux que les enfants construisent par jeu, 
insidieuse avant-garde de la marée mortelle 
qui s’approchait. 

À travers ce paysage de cauchemar, Mun-
pa avançait d’un pas lent et pesant. Ce qui 
l’entourait ne l’intéressait point, il savait seu-
lement qu’il allait vers les Mille Bouddhas, 
vers le miracle imprécis qu’il attendait, et le 
soir, le soleil, en se couchant en face de lui, 
l’assurait qu’il marchait bien vers l’ouest, 
dans la direction ordonnée par l’oracle. 

 

Vers le soir, Munpa rencontra une au-
berge. Elle consistait seulement en un enclos 
pour parquer les bêtes, une cuisine dans la-



– 266 – 

quelle l’aubergiste couchait et une grande 
pièce pourvue d’un khang s’étendant sur 
toute sa longueur, et sur lequel une douzaine 
d’hommes ou même davantage, en se serrant, 
pouvaient s’étendre pour dormir. Il n’y avait 
pas de caravane de passage ce soir-là. Munpa 
se trouva seul. 

— Avez-vous des provisions ? lui demanda 
l’aubergiste. Si vous n’en avez pas je puis 
vous préparer quelque chose. 

— J’ai des provisions, répondit Munpa. 
Mais je vous demanderai de l’eau chaude. 

— Très bien, acquiesça l’aubergiste qui 
rentra dans sa cuisine. 

Resté seul, Munpa procéda, sur un coin du 
khang, à l’inventaire de ses ressources. 

Nénuphar rose avait libéralement pourvu 
aux besoins de son hôte. Si Munpa ressentait 
péniblement  le  poids  du  sac  dont  il  était  
chargé, sa fatigue trouvait une appréciable 
compensation dans le fait qu’il n’aurait pas à 
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se préoccuper de sa nourriture pendant long-
temps. 

Le sac contenait plusieurs gros pains 
ronds, une ample quantité de farine, un gros 
morceau de porc salé, trois canards fumés, 
des paquets de comén et de ping83, des con-
diments de diverses sortes : piments, cham-
pignons, du thé, du sel, une ancienne boîte de 
conserve remplie de saindoux, une autre qui 
servait d’emballage à un petit pot contenant 
de la sauce au soya. Enfin, Nénuphar rose 
avait prévu qu’en cours de route, Munpa 
pourrait avoir à cuire son repas lui-même, et 
l’avait pourvu d’une petite casserole, d’un go-
belet, d’un bol en fer émaillé et d’une paire de 
baguettes. Il n’était pas étonnant qu’il peinât 
sous ce poids, mais, assis sur le khang devant 
son trésor étalé, il se réjouissait et regardait 
l’avenir avec confiance car, pour un Tibétain, 

                               
83 Comén : nouilles sèches et salées ; ping : vermicelles faits avec de la fa-

rine de pois chinois (soya). 
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manger copieusement est le but principal de 
la vie. Sagement il décida pourtant de ména-
ger son capital. Il mangerait d’abord les 
pains, qui durciraient en quelques jours. Par 
la suite, il en cuirait d’autres avec la farine 
qu’il possédait. Il prit donc seulement de 
l’eau bouillante à la cuisine, comme il en 
avait informé l’aubergiste, et se confectionna 
un  grand  bol  de  thé.  Avant  de  se  coucher,  il  
remballa soigneusement tous ses biens dans 
son sac, le disposa pour lui servir d’oreiller, 
puis, ayant jeté sa couverture sur lui, il 
s’endormit. 

Rêva-t-il des hauts pâturages verdoyants, 
des lacs aux eaux d’azur de son pays natal ? Il 
ne s’en souvint pas à son réveil et lorsque, en 
se rendant à la cuisine, il alla jusqu’à la porte 
d’entrée de l’enclos jeter un coup d’œil au-
dehors, il revit le même décor désolé de terre 
jaune et nue s’étendant, uniforme, jusqu’aux 
confins  de  l’horizon…  Un  vrai  pays  de  dé-
mons. 
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— Ce doit être bien triste d’habiter ici, dit 
Munpa à l’aubergiste en prenant de l’eau 
bouillante pour faire un bol de thé. 

—  Oh  certes  !  Mais  je  n’y  resterai  plus  
longtemps. Bientôt j’en serai délogé comme 
les autres. 

— Quels autres ? 

— Ceux qui vivaient par ici. Vous n’avez 
pas vu sur votre route les villages abandon-
nés ? 

— Oui, mais… pourquoi ?… 

— Le sable. Tenez, venez voir. 

L’aubergiste conduisit Munpa à la grande 
porte, lui montrant un tumulus saillant à une 
petite distance de celle-ci. 

— Il y avait là un groupe de maisons, dit-il. 
Les habitants sont partis voici trois ans et, 
voyez, on ne distingue même plus la forme 
des maisons ; le sable s’est entassé sur elles. 
Et puis, là, plus à gauche, voyez, c’est une 
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ferme. Elle est encore debout, mais le sable 
monte autour d’elle ; les fermiers sont partis 
l’année dernière. Moi je partirai l’hiver pro-
chain,  le  puits  sera  à  sec,  et  le  sable  que  le  
vent jette contre le mur du fond de la cour est 
près de dépasser sa hauteur et de se déverser 
à l’intérieur. 

— C’est une malédiction ! s’exclama Mun-
pa. Qu’ont donc fait les gens de ce pays pour 
être ainsi punis ? 

— Je n’en sais rien. Les vieux racontent 
que  leurs  pères  à  eux  prétendaient  que,  de  
leur  temps,  il  y  avait  ici  des  champs,  des  
arbres, de la verdure, et des savants venus de 
Pékin ont fouillé dans la terre et trouvé les 
ruines de grandes villes et de temples avec 
des images de Fo, des images peintes sur les 
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murs et aussi des statues. Le Gobi84 a tout 
mangé… Est-ce que vous vénérez Fo ? 

— Certainement, dit Munpa. Je vais en pè-
lerinage aux Mille Bouddhas. 

— Ah ! à Tunhwang ! Je n’y ai jamais été, 
mais on dit que c’est un lieu très saint. Il  y a 
beaucoup, beaucoup de Bouddhas sous la 
terre ; il y en a tant que personne ne peut les 
compter et, si l’on essaye de les compter, il en 
vient de plus en plus. 

— Ya tsén85 ! s’exclama Munpa, débordant 
d’admiration et de foi. Y a-t-il loin d’ici là ? 
demanda-t-il à l’aubergiste. 

— Eh ! répondit celui-ci, la véritable dis-
tance est celle que sent le voyageur, ce n’est 

                               
84 Gobi dans le langage du pays signifie « un désert », n’importe quel désert. 

Ce n’est pas le nom propre d’une région particulière comme nos cartes le laissent 
croire. Cette région est dénommée par les indigènes le « grand Gobi ». 

85 Merveille ! exclamation tibétaine exprimant un étonnement admiratif 
d’un haut degré. 
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pas tant celle des lis86. Un homme fatigué ou 
faible trouve long un trajet qu’un voyageur 
robuste franchit sans s’en apercevoir. Vous 
paraissez solide… et vous avez de quoi soute-
nir vos forces, ajouta-t-il en voyant Munpa 
attaquer une cuisse de canard fumé qu’il 
avait été chercher dans son sac. « Vous pour-
rez arriver dans trois ou quatre jours, je 
pense. » 

Munpa termina son repas, paya 
l’aubergiste et se remit en route. 

 

Malgré l’enthousiasme qu’il ressentait à 
l’idée de « rencontrer87 » les si nombreux 
Bouddhas, le paysage uniformément morne 
parmi lequel il se mouvait commençait à 

                               
86 Li : mesure de distance chinoise. 

87 Djalwa (mdjal ba) : rencontrer, expression tibétaine qui s’applique non 
seulement à la rencontre de personnes, mais à la vue de monuments religieux ou 
d’autres objets vénérables. 
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l’influencer péniblement. Son fardeau pesait 
plus lourdement qu’il n’aurait normalement 
dû le faire. Il avançait lentement. Le soir vint 
avant qu’il ait atteint une auberge que son 
hôte de la nuit précédente lui avait indiquée 
comme marquant le terme de l’étape suivante 
des caravaniers. Un groupe de maisons à 
demi ensablées se voyait à une petite distance 
de la route. Munpa s’y établit. 

La température le favorisait ; il avait 
l’heureuse chance d’effectuer son voyage au 
printemps. En hiver, sur cette même route, 
des voyageurs isolés qui, fatigués, commet-
tent l’imprudence de s’arrêter pour dormir, 
meurent de froid pendant leur sommeil, tan-
dis qu’au milieu de l’été certains tombent 
frappés de congestion à cause de la chaleur 
torride. Mais Munpa pouvait reposer confor-
tablement sur un lit moelleux de sable amon-
celé. 
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Il  mangea  un  peu  et  but  de  l’eau  de  son  
outre. Elle avait un goût détestable ; son es-
tomac se crispa à son contact. 

Le lendemain matin il se réveilla courba-
turé, frissonnant. La fièvre allait-elle le re-
prendre ?… Il s’en inquiétait et s’en étonnait 
davantage encore : il n’avait jamais été ma-
lade, sauf dans ce pays de démons. Le sable 
qui ensevelissait tout ne pouvait être naturel. 
Qui donc avait jamais vu pareille chose ? 
pensait l’homme des verdoyantes solitudes88. 
L’œuvre des démons était manifeste. 

— Oh ! que je puisse bientôt quitter cette 
région maléfique ! s’exclama-t-il d’un ton dé-
sespéré. 

Le pauvre Sifan se sentait de nouveau en-
touré de forces occultes hostiles. Il songea 

                               
88 Munpa n’avait jamais visité le sud du Tibet. Il  aurait pu y voir le même 

phénomène d’ensablement se produire dans les environs de Samye et même près 
des limites de Lhassa. (Note de l’auteur). 
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aux jours paisibles qu’il passait auprès de 
Gyalwai Odzér, le vénérable gömpchén. 
Toutes les forces de son être se tournèrent 
vers le Maître qu’il avait humblement et dé-
votement servi. Son Maître, laissé assis droit 
sur  son  siège  de  méditation.  Son  Maître  
mort… ou bien toujours vivant ?… 

Des réminiscences des chants de Milares-
pa qu’il avait entendu psalmodier par les dis-
ciples d’Odzér lui inspirèrent une prière im-
provisée : 

 

Ô mon Maître, Bouddha incarné 
Devant qui les dieux mêmes s’inclinent, 
Refuge de tous les êtres, 
Écoute la prière du pèlerin solitaire qui 

t’implore. 
Je t’appelle dans ma misère 
Accorde-moi ta grâce 
Bénis-moi par la vision de ta face divine 
Je suis ici pour ton service 
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Perdu dans ce pays inconnu et hostile 
Regarde-moi du séjour invisible où tu es. 

 

Munpa avait élevé ses mains, les paumes 
jointes en un geste d’adoration, des larmes 
dessinaient des sillons sur ses joues poussié-
reuses. Il se prosterna longuement le visage 
contre le sable, dans un paroxysme de dévo-
tion et d’attente. 

Mais nulle pression affectueuse sur sa tête 
ne lui indiqua que la main paternelle du gou-
rou aimé s’y posât. Il se releva. Devant lui 
s’étendait seulement l’étendue jaune de la 
terre morte, désertée. 

Pourtant, au premier soir de son départ, 
Gyalwai Odzér s’était dressé devant lui, ma-
jestueux comme un dieu, illuminant la nuit 
de sa forme radieuse. Pourquoi refusait-il 
maintenant de répondre à son appel ? Sans 
doute il était coupable. Il n’avait pas retrouvé 
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la turquoise, la turquoise magique que le 
gömpchén attendait. 

Et soudain une idée plus terrifiante que 
celle de sa culpabilité se leva en lui. 

Est-ce que, tandis que la turquoise, sa vie, 
se faisait attendre, les forces vitales d’Odzér 
ne s’affaiblissaient pas ? N’avait-il plus la 
force de projeter sa forme subtile jusqu’à 
l’endroit où son serviteur implorait sa pré-
sence ? Est-ce que, parce que la turquoise 
tardait à lui être rendue, Gyalwai Odzér, dont 
son assassin n’avait pu tuer l’essence subtile, 
se mourait réellement, maintenant, drapé 
dans sa toge grenat sombre, là-bas, très loin, 
dans l’ermitage clos, les deux lampes 
d’offrande éteintes reposant, devant lui, sur 
la petite table où demeurait encore la lourde 
théière de bronze, l’arme du crime ? Mais 
alors, lui, Munpa, renouvelait l’acte de 
l’assassin ! Faute de l’assister en lui rappor-
tant la turquoise, il assassinait lentement 
Odzér… 
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Munpa s’affolait. Que devait-il faire ? Lob-
zang, porteur de la turquoise, ne pouvait être 
parmi  ces  sables  et  ce  n’était  pas  non  plus  
dans cette région déserte qu’il avait pu la 
vendre. Que faire ?… Sans doute obéir à 
l’oracle, un « signe » l’éclairerait bientôt. Il se 
remit en marche, le cœur lourd de peine, en 
proie  à  des  accès  de  fièvre  de  plus  en  plus  
violents. Des jours passèrent, les étapes quo-
tidiennes se faisaient de plus en plus courtes ; 
il lui arriva de demeurer une journée entière 
allongé en dehors de la route entre deux 
monticules de sable. Il remplissait son outre 
chaque fois qu’il rencontrait une habitation, 
mais  l’eau  que  l’on  tirait  des  puits  était  tou-
jours amère et brûlait l’estomac. 

— Pour aller à Tunhwang vous devrez 
bientôt quitter la grande route, lui dit un soir 
le patron d’une auberge ou il s’était arrêté. La 
grande  route  mène  à  la  porte  de  Chine  :  la  
Porte de Jade. 
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Ce terme « porte de Chine » éveilla 
l’attention de Munpa. 

— La porte de Chine ? interrogea-t-il. 
Alors, si l’on passe de l’autre côté, on est hors 
de la Chine ? 

— Oui, répondit l’aubergiste distraite-
ment. 

D’ailleurs, le Sinkiang, pays musulman, 
bien qu’officiellement province chinoise, est à 
peu près considéré comme terre étrangère 
par les purs Chinois du centre. C’est un pays 
« hors de la Chine », comme celui qui en est 
séparé par la clôture de murs que j’ai vue, 
conclut immédiatement Munpa. 

Et, poursuivant son raisonnement, il évo-
qua les notions géographiques en honneur au 
Tso-Nieunpo :  dans le monde,  il  y  a le  Tibet,  
la Chine et l’Inde, et puis aussi ce pays très 
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lointain des Philings aux yeux blancs89. Si 
l’on sort de la Chine l’on ne doit pas pouvoir 
continuer à cheminer longtemps avant de 
rencontrer la grande eau, le tchou ter90. S’en 
rapprocher est certainement dangereux, on 
n’a jamais entendu raconter qu’aucun 
homme l’ait fait. C’est le bout de la terre et si 
l’on s’avançait trop sur ses bords, l’on pour-
rait en tomber. Cela est clair. Quand on met, 
pour jouer, un tout petit chien chinois sur 
une table, il court d’un bout de la table à 
l’autre. S’il court trop près du bord de la 
table, il risque de tomber de la table. Ainsi, 
l’on  pourrait  tomber  de  la  terre.  Mais  il  y  a  

                               
89 Les Anglais, dont beaucoup ont des yeux bleus ou gris, ce que les Tibé-

tains qualifient de blanc et trouvent horrible. Littéralement Philing (Tchi ling) 
signifie : pays extérieur, séparé par la mer. 

90 Tchou ter (tchu gter) : d’après la géographie tibétaine il s’agit d’une cein-
ture d’eau qui encercle la terre, en marquant l’extrémité. Littéralement Tchou ter 
signifie : « trésor d’eau ». 
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des towos91 qui gardent les environs du tchou 
ter et n’en laissent s’approcher personne… 

Munpa se sentait parfaitement satisfait de 
l’étendue de ses connaissances concernant la 
configuration de la terre. Toutefois, afin de 
compléter son information, il demanda : 

— La grande eau est-elle très loin d’ici ? 

Le terme de « grande eau » suscita chez 
l’aubergiste l’idée d’un large fleuve, dans le 
genre du Hoang ho92 qui passe à Landou, ou 
plus large encore. 

— Loin, certainement, répondit-il. Au pays 
des Ouroussos93, sans doute. 

L’aubergiste ignorait la « grande eau » qui 
encercle la terre, mais il connaissait parfai-

                               
91 Les towos (khrowo) sont des déités terribles. 

92 Hoang ho : le fleuve jaune. 

93 Ouroussos : les Russes. 
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tement l’existence du Turkestan russe, d’où 
l’on importe en Chine de si belles bottes de 
cuir. Munpa aussi connaissait l’existence des 
Ouroussos, mais manquait de notions pré-
cises quant au pays qu’ils habitaient. La con-
versation en resta là. 

Le lendemain, alors que Munpa, de plus 
en plus fiévreux et affaibli, se traînait sur la 
route, il aperçut à peu de distance de celle-ci, 
une large étendue d’eau semblable à un lac. 
De l’eau, de quoi rafraîchir son front et sa fi-
gure brûlants, de l’eau qui, peut-être ne serait 
pas amère comme celle contenue dans son 
outre… 

Munpa quitta la route et s’engagea à tra-
vers les terres desséchées. Chose curieuse, à 
mesure qu’il avançait le lac s’éloignait. La 
marche devenait pénible sur le sol raboteux 
et sous un soleil ardent. Munpa avait des 
éblouissements, des vertiges, il dut s’arrêter, 
s’asseoir en s’accotant à un monticule qui 
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bordait une petite dépression semblable au 
lit d’un ruisseau tari. 

Et le miracle attendu se produisit. L’eau 
entrevue de loin s’étendait maintenant, en 
une large nappe, jusqu’aux pieds de Munpa. 
Elle s’étendait à perte de vue, azurée comme 
celle du Tso-Nieunpo, au pays natal de Mun-
pa. Il la regardait, fasciné, tous souvenirs de 
ses pénibles pérégrinations abolis, baignant 
dans l’atmosphère fraîche des hauts alpages, 
goûtant une indicible félicité. 

Mais là, tout près de lui, un remous agitait 
la surface unie du lac, il s’élargissait et du mi-
lieu des eaux divisées surgissait un nâga. La 
partie inférieure de son corps apparaissait au 
ras de l’eau comme une ligne mince d’écailles 
chatoyantes, la partie supérieure, de forme 
humaine, montrait un visage empreint de 
sympathie. 

— Munpa, dit le nâga, ta grande dévotion 
à ton Maître mérite une récompense. Tu vas 
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la recevoir. Voici la turquoise jadis apportée 
par moi et aujourd’hui retrouvée. Prends-la 
et rends-la au vénérable Gyalwai Odzér qui 
l’attend. 

En même temps, le nâga tendait à Munpa 
la turquoise surnaturelle qu’il n’avait jamais 
vue. Elle était extraordinaire, de la grosseur 
d’un œuf d’oiseau et ovale comme lui, plus 
bleue même que le plus bleu des ciels et plus 
lumineuse que lui. 

Munpa, tremblant, en proie à une émotion 
indicible, tendit le bras, reçut dans sa paume 
ouverte le précieux talisman, puis, terrassé 
par l’intensité de ses sentiments, il perdit la 
notion de ce qui l’entourait. Le nâga et le lac 
cessèrent de lui être visibles et il sombra dans 
le néant. 

Combien de temps demeura-t-il ainsi, in-
sensible ?… Quand il revint à lui le crépuscule 
s’annonçait. Il était accoté à un monticule, les 
pieds reposant dans une petite dépression 
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semblable au lit d’un ruisseau tari. Son bras 
était étendu et, entre ses doigts refermés, il 
tenait un caillou… 

L’eau entrevue était un mirage, commun 
en cette région ; le nâga,  la  turquoise,  rêves  
ou hallucinations enfantés par la perpétuelle 
concentration d’esprit de Munpa sur ce sujet. 
Mais le dokpa du Chinghai y voyait l’œuvre 
des démons.  Il  ne doutait  pas d’avoir reçu la 
turquoise,  il  en  avait  senti  le  poids  dans  sa  
main. Un de ces kouei dont lui  avait  parlé le  
tao-che s’en était emparé, déposant, mali-
cieusement, un caillou à la place de la gemme 
dérobée. 

Que faire pour échapper à l’empire des 
mauvais ?… Il avait invoqué son Maître sans 
en obtenir de réponse… Mais il trouverait 
protection et secours auprès des Mille Boud-
dhas ; il devait se hâter d’arriver à 
Tunhwang… 
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Il  allait  se  lever,  décidé  à  regagner  la  
grande  route  et  à  voyager  pendant  la  nuit,  
lorsqu’il entendit ricaner doucement derrière 
lui.  Un  homme  qu’il  n’avait  pas  entendu  ve-
nir l’interpella : 

— Ah ! dit-il, tu en es aussi. 

Munpa encore sous le coup des émotions 
successives qui l’avaient ébranlé ne saisit pas 
le sens de la question et, machinalement dit 
oui. 

L’homme rit de nouveau, d’un rire enten-
du. 

— Tu ne dois plus t’attarder, reprit-il, il y a 
encore loin d’ici les murs. Ou t’attend-on ? 

— Je suis fatigué et malade, gémit Munpa 
qui ne suivait pas les propos de son interlocu-
teur. 

— Regrettable, cela, déplora le Chinois. 
Fais un effort, marchons ensemble. Si tu ne 
trouves  pas  tes  gens  tout  de  suite  à  ton arri-
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vée, je demanderai aux miens de s’occuper de 
ton sac. En route ! 

— Est-ce que nous nous dirigeons vers 
l’ouest ? s’enquit Munpa, inquiet, en voyant 
que son compagnon continuait son chemin à 
travers les terres au lieu de gagner la grande 
route. 

— Évidemment. Ansi est à l’ouest. Tu 
n’avais tout de même pas l’intention d’y aller 
par la route et d’y entrer par la porte, puisque 
je t’ai rencontré ici ? répondit le Chinois d’un 
ton goguenard. Tu n’as pas l’air d’être bien 
sûr  du  chemin  à  suivre.  Est-ce  la  première  
fois que tu viens ? 

— Oui, dit Munpa. 

— Misère ! s’exclama l’autre. On ne devrait 
jamais envoyer seul un novice qui vient pour 
la première fois. Tu te feras pincer. Bon ! je 
t’aiderai. Viens, tu n’auras qu’à me suivre. 

— Vous amasserez du mérite en aidant un 
pèlerin, repartit Munpa. 
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— Ah ! ah ! fit l’autre en éclatant de rire, 
croyant que Munpa plaisantait. Un pèlerin, 
un pèlerin, vraiment ! Il appelle cela un pèle-
rinage ! 

Il se tut brusquement. 

— Maintenant, camarade, ne bavardons 
plus, il ne faut pas que l’on puisse nous en-
tendre, si par hasard ils rôdaient par ici. 

Munpa ne comprenait rien aux paroles et 
à la conduite de l’homme qui lui était si ino-
pinément apparu. Il ne cherchait pas à com-
prendre. Son esprit était ailleurs, tout occupé 
du nouveau sortilège que des pouvoirs mys-
térieux avaient suscité pour le guider, 
l’encourager, ou le perdre. 

Le pauvre Tibétain, perdu dans ses pé-
nibles réflexions, suivait son guide comme un 
automate. 

Quant au Chinois, son esprit était au con-
traire fort alerte et travaillait vigoureuse-
ment, échafaudant un plan ingénieux. Il s’en 
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allait introduire en fraude, à Ansi, les articles 
qu’il transportait dans un gros sac. Ceux-ci 
étaient passibles d’un droit qu’il fallait ac-
quitter en passant la porte de la ville. Payer la 
taxe, c’était diminuer d’autant le profit que le 
marchand retirait  de  leur  vente,  chose  à  évi-
ter. On y échappait en hissant les sacs par-
dessus les remparts à l’aide de cordes tenues 
par  des  complices  qui  faisaient  le  guet  à  des  
endroits convenus, certaines nuits conve-
nues. 

En voyant Munpa se reposer, un sac près 
de  lui,  au  milieu  des  terres,  le  fraudeur  en  
avait conclu que, comme lui, il faisait de la 
contrebande et se dirigeait vers les remparts 
d’Ansi en évitant de se montrer sur la grande 
route. L’état d’ahurissement du Tibétain ne 
lui avait permis ni de deviner le métier de son 
compagnon de rencontre, ni de dissiper 
l’erreur que celui-ci commettait à son sujet et 
dont il ne s’était, du reste, pas aperçu. 
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La confraternité qu’il croyait exister entre 
lui et Munpa n’inclinait pourtant pas le Chi-
nois à user envers lui de procédés charitables, 
si d’autres pouvaient mieux servir ses 
propres intérêts. 

« Cet homme est stupide, pensait-il, ou il 
est ivre et il s’était assis pour cuver son eau-
de-vie.  Quand  nous  serons  à  proximité  des  
remparts, je m’arrangerai pour le faire mar-
cher avant moi. Les soldats font fréquem-
ment des rondes depuis quelque temps. Si le 
copain arrive au moment de l’une d’elles, il 
sera arrêté et, pendant qu’on s’occupera de 
lui, je pourrai faire signe à mes amis, attacher 
mon sac aux cordes qu’ils laisseront glisser le 
long  de  la  muraille  et  ils  le  hisseront  à  bon  
port  sans  être  dérangés.  Si  aucune  ronde  ne  
se montre, tant mieux pour l’imbécile ; 
puisqu’il ne semble pas en état de trouver 
ceux à  qui  il  a  été  envoyé,  je  ferai  hisser  son 
sac après le mien. Demain, quand il  aura re-
pris ses sens, nous réglerons cette affaire 
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moyennant une petite gratification qu’il me 
paiera. » 

Les choses se passèrent exactement 
comme le rusé coquin l’avait pressenti. Mun-
pa, toujours dans un état somnambulique, 
obéit à la suggestion de son compagnon et 
marcha seul vers le pied des remparts. 

Avant qu’il l’ait atteint, des mains se posè-
rent brutalement sur lui. 

— Hé ! on te tient ! disaient ses agresseurs 
en ricanant. Qu’est-ce que tu portes dans ce 
sac ? Tes camarades allaient le hisser au-
dessus des remparts n’est-ce pas ? On con-
naît le truc. Allons, fais voir… 

— Je suis un pèlerin, bredouilla Munpa. Je 
suis du Chinghai, je vais aux Mille Bouddhas. 

— Vraiment, dit l’un des soldats qui venait 
d’examiner Munpa à l’aide d’une petite 
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lampe de poche. Tu as bien l’air d’un 
mengtze94. Voyons tout de même. 

Sans attendre qu’il s’en fût débarrassé lui-
même, les soldats avaient déjà arraché le far-
deau  du  dos  de  Munpa  et  commençaient  à  
délacer le sac. 

— C’est vrai, dit l’un des hommes, ce sont 
des provisions et, ma foi, une belle paire de 
bottes. 

Il fit un signe à ses camarades et, se sen-
tant certain de leur acquiescement, il conti-
nua de s’adresser à Munpa. 

— C’est bon, déclara-t-il, tu n’es pas un 
fraudeur, tu t’es trompé de chemin, la porte 
de la ville n’est pas de ce côté. Nous allons te 
conduire. La porte est fermée à cette heure, 
mais  il  y  a  une  auberge  près  de  celle-ci,  tu  

                               
94 Qualificatif méprisant équivalant à « sauvage », que les Chinois appli-

quent aux pasteurs du Chinghai. 
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pourras y loger. Nous sommes gentils pour 
toi,  nous  ne  t’emmenons  pas  en  prison.  Il  
faut nous remercier et nous faire un petit ca-
deau. Tiens ! donne-nous cette paire de 
bottes. 

— Prenez-la, répondit Munpa. 

Il en était à douter qu’il eût à faire à de vé-
ritables soldats. Peut-être étaient-ils encore 
des fantômes, comme le nâga, le lac, la tur-
quoise. Peut-être allaient-ils s’évanouir dans 
la  nuit  et  il  se  retrouverait  seul,  assis  au mi-
lieu des sables… 

Pourtant  il  reficela  son  sac  et  ses  vête-
ments et suivit les soldats. Ceux-ci cognèrent 
violemment à la grande porte d’une auberge, 
vociférant à l’adresse de l’aubergiste. 

— Ouvre ! ouvre ! 

Et, lorsqu’il eut ouvert : 
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— Loge ce pèlerin du Chinghai qui va ado-
rer  les  Mille  Bouddhas  et  s’est  trompé  de  
chemin. 

Puis ils s’en furent en riant, se félicitant de 
la bonne aubaine. Ils se partageraient le pro-
duit de la vente des belles bottes neuves. La 
nuit leur avait été profitable. Elle l’avait été 
aussi à l’astucieux coquin qui avait machiné 
le  piège  dans  lequel  le  naïf  dokpa était tom-
bé. Tandis que les soldats extorquaient une 
paire de bottes au pauvre Munpa, lui faisait 
tranquillement passer par-dessus la muraille 
son sac dont le contenu serait exempt de 
taxes. 

Très haut dans le ciel, les étoiles scintil-
laient se faisant l’une à l’autre des clins d’œil 
amusés. Encore une comédie qui se jouait 
dans le monde des humains. Elles en avaient 
vu bien d’autres. 
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Les « démons » ne suscitèrent pas d’autres 
aventures à Munpa. Le surlendemain de son 
arrivée, le patron de l’auberge le confia aux 
soins de gens qui se rendaient dans les envi-
rons de Tunhwang ; il fit route avec eux et, 
ceux-ci l’ayant mis sur la bonne voie pour le 
court trajet qu’il avait encore à effectuer 
après qu’ils l’eurent quitté, Munpa atteignit 
paisiblement les grottes des Mille Bouddhas. 

 

À  l’époque  où  Munpa  y  arriva,  le  site  où  
trônent les Mille Bouddhas était déserté de-
puis plusieurs siècles. Jadis, de dévots 
adeptes du bouddhisme y avaient creusé 
dans une falaise de nombreuses galeries dont 
les ouvertures affleurant à la face verticale de 
celle-ci lui conféraient l’aspect d’un gigan-
tesque gâteau de miel. 

Alors que le bouddhisme, sous ses di-
verses formes, florissait dans l’Inde et en Asie 
centrale, ses fidèles s’étaient singulièrement 
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engoués de cette sorte de temples troglodytes 
qu’ils creusaient, suivant les régions, soit 
dans  le  roc,  soit  dans  le  sol  terreux.  Idée  bi-
zarre qui ne correspondait pas, comme les 
catacombes romaines, à un besoin de se ca-
cher pour célébrer des rites interdits et éviter 
les châtiments édictés par le pouvoir civil à 
l’égard des participants à ces rites. Il ne 
s’agissait pas non plus de dérober aux re-
gards des profanes de mystérieuses cérémo-
nies d’initiation : le bouddhisme est une doc-
trine de clarté sans dessous obscurs, sans 
ésotérisme. L’enseignement fut exposé à 
tous, sans réticences : par le Maître95 qui le 
dispensa ; la différence des capacités de com-
préhension de ses auditeurs fut la seule cause 
des divergences qui se produisirent dans les 
théories promulguées par lui. Au cours des 

                               
95 La tradition conservée dans les plus anciennes Écritures attribue la décla-

ration suivante au Bouddha, à ses derniers moments : « J’ai publié la doctrine, ô 
Ananda, et je n’ai fait aucune distinction entre le dedans et le dehors. La doctrine 
de la vérité, je l’ai enseignée sans restriction. » 
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siècles qui suivirent la mort du Bouddha, ces 
divergences s’accentuèrent. Les interpréta-
tions s’accumulèrent sur les interprétations, 
les commentaires sur les commentaires ; des 
doctrines de diverses provenances furent in-
corporées à celle du bouddhisme et l’on vit 
alors se développer, sous le nom de boud-
dhisme, cette forme ténébreuse des ensei-
gnements secrets et des rites macabres qui a 
prévalu au Népal, d’où il s’est étendu au Ti-
bet. 

Mais les auteurs des excavations de 
Tunhwang et les artistes qui décorèrent de 
fresques les murs des grottes, bien 
qu’obéissant à des inspirations déjà très éloi-
gnées  de  l’esprit  du  bouddhisme originel,  ne  
donnaient point dans ces développements, au 
sens parfois profond, enrobés dans des 
formes sinistres élaborées par les adeptes 
tardifs du grand philosophe des Çakyas. 

Tunhwang baigne dans la lumière, la mer-
veilleuse lumière de l’Asie centrale. Elle y 
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entre par les centaines d’alvéoles, prolongées 
par des galeries, qui trouent la surface jaune 
de  la  falaise.  Et  si,  sa  force  épuisée,  elle  ne  
peut atteindre les profondeurs extrêmes des 
couloirs souterrains, ceux-ci s’illuminent de 
la clarté surnaturelle diffusée par le peuple 
des Bouddhas au sourire tout ensemble 
énigmatique et infiniment compatissant. 

La vue de cette foule innombrable du 
monde des fresques stupéfia Munpa. Instinc-
tivement, il se défiait de ces personnages vi-
vant sur les murailles, qui lui rappelaient le 
sortilège dont il avait été victime au monas-
tère de la « Suprême Sérénité ». Mais à 
Tunhwang les fresques ne présentaient point 
le spectacle de l’agitation de la vie du monde. 
Bouddhas, disciples et déités s’y montraient 
immuablement sereins, sortis du tourbillon 
des activités dérisoires auxquelles s’adonnent 
les êtres nés du désir et qui ont le désir pour 
substance. Tout respirait la paix, à 
Tunhwang. 
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Mais le triste Munpa, dont l’équilibre 
mental avait été si fortement ébranlé par le 
drame qu’il avait côtoyé dans l’ermitage de 
Gyalwai Odzér, puis, ensuite, par les mul-
tiples incidents de caractère occulte qui 
s’étaient multipliés autour de lui, ne parve-
nait pas à s’abandonner à l’espèce de béati-
tude qui émanait de la quasi-uniformité des 
fresques, répétant, à des milliers 
d’exemplaires, le même sourire d’une sagesse 
transcendante. Cette paix, cette béatitude 
même lui devinrent un sujet d’inquiétude et 
son esprit recommença à élaborer des contes 
fantastiques. 

Rapprochant  de  la  sérénité  du peuple  des  
fresques de Tunhwang les attaques dont il 
croyait  avoir  été  l’objet  de  la  part  des  dé-
mons, il se rappela que, selon la croyance ti-
bétaine, les esprits des morts entreprennent 
dans l’au-delà un voyage qui les conduit à 
rencontrer successivement des êtres démo-
niaques menaçants et des Bodhisatwas appa-
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rentés aux sublimes Bouddhas. Dans ce 
voyage, l’esprit traverse des régions désolées, 
poussiéreuses, il voit des habitations en 
ruine, il est assailli par des tempêtes de sable, 
il  aperçoit  de  claires  rivières  qui,  à  son  ap-
proche, se changent en sillons desséchés 
parmi le sol pierreux. Tout cela il l’avait vu… 
Alors… se pouvait-il qu’il fût mort ?… Cepen-
dant,  il  ne  se  rappelait  aucun  détail  se  rap-
portant à sa mort. Il conservait des souvenirs 
très  nets  de  la  tente  où  il  vivait  au  Tso-
Nieunpo, de ses parents, des trapas de  son  
petit monastère, des disciples de Gyalwai 
Odzér et, surtout, du gömpchén lui-même. 
Mais les circonstances de sa mort ne lui ap-
paraissaient point. Il ne se voyait pas couché, 
entouré des gens de sa connaissance, il 
n’entendait pas la psalmodie des lamas et  la  
lecture du phowa96 faite, pour son bénéfice, à 

                               
96 Texte mystique qui, récité par un lama spécialement initié à cet effet, di-

rige l’esprit du mourant vers le Paradis de la Grande Béatitude. Voir à son sujet et 
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son  chevet.  Enfin,  il  ne  voyait  pas  ses  funé-
railles et, chacun le sait, au Tibet, l’esprit des 
défunts suit le cortège funèbre qui emporte 
leur dépouille au champ de crémation ou sur 
la montagne où les corps sont dépecés et 
donnés en pâture aux vautours. Non, il ne se 
souvenait de rien de tout cela. Les morts – 
cela il le savait aussi – ne conservent ces sou-
venirs que pendant un bref moment. Bientôt 
vient l’oubli… En était-il arrivé à ce point ?… 

Toutefois, il existait un moyen infaillible 
de s’assurer de sa situation : la forme des dé-
funts, leur corps subtil, ne produit pas 
d’ombre et leurs pieds, au lieu d’être tournés 
vers l’avant, dans le sens habituel de la 
marche, sont tournés vers l’arrière. 

L’épreuve était aisée à faire. Et voici notre 
Munpa y procédant sous un soleil radieux, au 
bord de la petite rivière qui coule devant les 

                                                                                    
à celui du Bardo : A. DAVID-NÉEL, Textes tibétains inédits (éd. de la Colombe, 
Paris). 
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falaises aux Mille Bouddhas. Il marcha 
d’abord pendant longtemps, épiant sur le 
sable l’apparition d’une ombre le suivant ou 
le précédant. À ce moment le soleil était au 
zénith, moment défavorable pour 
l’expérience que Munpa poursuivait. Cepen-
dant, il s’obstinait, et sa persévérance fut ré-
compensée. Une ombre d’abord très courte, 
puis qui s’allongea progressivement 
l’accompagna dans sa promenade. Le signe 
était rassurant, il fallait, maintenant, le con-
firmer par l’examen de la direction dans la-
quelle les pieds étaient tournés. Cela pouvait 
être fait au moyen des empreintes qu’ils lais-
saient dans le sable humide du bord de la ri-
vière.  Munpa  ôta  ses  bottes,  fit  un  pas,  puis  
deux, puis trois, puis quelques-uns encore, 
appuyant fortement la plante de ses pieds sur 
le sol, l’agrippant avec ses orteils. Il s’arrêta, 
examina les empreintes ; elles étaient diri-
gées dans le sens de la marche. Il recommen-
ça  une  fois,  deux  fois,  dix  fois  et,  en  même  
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temps,  il  observait  aussi  son  ombre.  Le  sui-
vait-elle toujours ?… 

Absorbé  par  son  expérience,  Munpa  ne  
remarqua pas un Chinois qui, arrêté au bord 
de la rivière, le considérait attentivement. Il 
fallut que celui-ci lui adressât la parole pour 
qu’il prît conscience de sa présence. 

— Que fais-tu là, mon ami ? demanda le 
Chinois d’une voix tout unie, parfaitement 
paisible, qui ne décelait aucun sentiment par-
ticulier de curiosité. 

Munpa sursauta. Du seuil du Bardo, il 
était ramené vers la terre des vivants, à peu 
près convaincu qu’il lui appartenait encore. 
Ensuite, il regarda celui qui venait de 
l’interpeller. 

C’était un homme d’âge moyen, vêtu avec 
une élégance discrète d’une jolie robe de soie 
grise et d’un gilet noir. Il était chaussé de pe-
tites bottes de velours noir et coiffé, à 
l’ancienne mode, d’un toquet de soie noire. 
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Son visage reflétait une sérénité bienveillante 
pareille à celle qu’exprimaient les effigies des 
innombrables Bouddhas alignés tout au long 
des fresques qui décoraient les galeries des 
grottes. 

Véritablement, ce Chinois debout, immo-
bile près de la rivière paraissait être un 
Bouddha redescendu dans notre monde. Ou 
bien – cette idée intempestive traversa 
l’esprit de Munpa – ou bien, il ressemblait au 
hochang des représentations théâtrales la-
maïques. 

Le Bouddha chinois répéta sa question : 

— Que fais-tu, mon ami ? 

— Oh, moi… je… répondit vaguement 
Munpa. 

Son interlocuteur n’insista pas. 

— De quel pays viens-tu ? demanda-t-il. 

— Du Chinghai, répondit Munpa. 
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—  Tu  es  donc  Tibétain  ?  Que  fais-tu  à  
Tunhwang ? Es-tu établi dans ces parages ? 

— Je suis seulement venu en pèlerinage. 

— Tu n’es sans doute pas venu directe-
ment du Chinghai pour vénérer les Mille 
Bouddhas ? Étais-tu dans le voisinage pour 
affaire de commerce ? 

— Je ne suis pas un marchand, protesta 
Munpa. Je suis un lama. 

Il donnait à la qualification : lama, le sens 
général que lui prêtent les étrangers. 

— Oh ! un lama… vraiment, fit le Chinois, 
manifestant un semblant d’intérêt. Ou loges-
tu ici ? Comptes-tu séjourner longtemps à 
Tunhwang ? 

— Je ne sais pas combien de temps je res-
terai, répondit Munpa qui, en réalité, n’avait 
pas de projet. Je loge chez le gardien des 
temples. 
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— Si cela te plaisait, tu pourrais habiter 
chez moi pour tout le temps que tu voudras 
consacrer à tes dévotions. Moi aussi je vénère 
Fo. 

Et après un petit temps d’arrêt, il ajouta : 

— Chez moi tu seras bien logé et tu ne dé-
penseras rien. Tu seras mon invité. Ma mai-
son est là-bas, tu en vois le toit d’ici, entre un 
bosquet de peupliers. Veux-tu venir ? Je 
m’appelle Wang. Si tu hésites sur le chemin à 
suivre pour arriver chez moi, tu n’auras qu’à 
le demander au premier passant que tu ren-
contreras : tout le monde me connaît. 

Munpa hésitait. Il ne doutait pas qu’il se-
rait plus confortablement logé chez le Chi-
nois, que l’on devinait riche, que dans le coin 
de grange où il couchait chez le gardien des 
temples. Il ne doutait pas non plus qu’il y se-
rait bien nourri et ses provisions étaient déjà 
fortement entamées. Il considéra encore une 
fois l’auteur de la proposition généreuse et lui 
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trouva une apparence suffisamment réelle 
pour permettre de se fier à lui. 

Il remercia et accepta, annonçant qu’il se 
rendrait immédiatement à l’invitation que 
M. Wang lui adressait. 

 

M.  Wang  ne  se  vantait  pas  en  disant  que  
tout le monde le connaissait. M. Wang était 
un personnage, dans le Nord-Ouest chinois. 
Né  dans  une  famille  opulente,  les  siens  
étaient de grands propriétaires terriens ou de 
hauts fonctionnaires, tous gens éminemment 
respectables suivant le code de la respectabi-
lité confucéenne. 

Wang Yu Shou avait manifesté dès son en-
fance un vif penchant pour l’étude des Lettres 
et de la philosophie. Une telle inclination ne 
pouvait que plaire à des parents chinois et, 
comme  leur  fils  ne  devait  pas  manquer  de  
ressources et n’avait pas à se préparer à exer-
cer une activité rémunératrice, ceux-ci lui 
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avaient donné toutes facilités pour suivre une 
vocation d’érudit. 

Au cours des années, le studieux Wang 
s’était assimilé tout le contenu de la littéra-
ture classique confucéenne, il avait aussi étu-
dié l’histoire et la philosophie des grands 
penseurs taoïstes, puis il avait été séduit par 
la doctrine bouddhiste telle que l’interprètent 
les Pères de la secte Ts’an, la secte de la Mé-
ditation97. 

L’étude et la pratique de la méditation lui 
avaient façonné un caractère immuablement 
paisible et détaché. La poursuite, préconisée 
par Confucius, de l’établissement d’un bon 
gouvernement lui semblait puérile. Y a-t-il de 
bons et de mauvais gouvernements ? se de-
mandait-il à la façon d’un taoïste voyant la 
sagesse dans le wou wei (le non-agir). Les 

                               
97 Celle dont les doctrines furent importées en Chine par Bodhidharma, un 

brahmane indien qui débarqua à Canton en 520. Cette secte est connue au Japon 
sous le nom de Zen. 
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choses  sont  mues  par  les  propriétés  inhé-
rentes à la substance qui les composent, se 
disait-il. Le monde et les êtres qui le consti-
tuent se meuvent, aussi, selon leurs lois 
propres et celui qui croit diriger leur organi-
sation et leur mouvement s’abuse, ne voyant 
pas que lui-même est pris dans le jeu inéluc-
table des éléments divers formant le monde 
parce que lui-même est un de ces éléments. 
Le  sage  sait  cela  et  «  en  se  mouvant,  il  reste  
immobile ; en agissant, il n’agit pas ». 

M. Wang aimait à se rappeler ces ensei-
gnements des Pères du taoïsme et aussi ceux 
des Patriarches de la secte Ts’an énoncés  en  
termes énigmatiques pour le profane : 

 

Je suis sur le  pont qui traverse le  torrent 
et, merveille ! ce n’est pas l’eau qui coule sous 
le pont, c’est le pont qui se met sur l’eau. 
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Un nuage de poussière s’élève de l’océan 
et  la  rumeur  des  vagues  s’entend  sur  la  
terre. 

 

Toutes déclarations tendant à conduire à 
une perception des choses différente de la 
perception superficielle à laquelle se borne la 
connaissance de la majorité des hommes, 
c’est-à-dire à faire discerner le noir dans le 
blanc et le blanc dans le noir ou, comme le 
disent les Maîtres de la secte Ts’an, à amener 
« à voir l’étoile polaire dans l’hémisphère 
austral ». 

À cette école se cultive le doute quant à la 
valeur des connaissances que nos sens nous 
fournissent. L’on y apprend que les idées, les 
croyances absolument contraires à celles que 
l’on tient pour vraies sont tout aussi vraies 
qu’elles et que l’opposé de ce qui nous paraît 
réel peut être aussi réel que lui. 
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C’est l’école d’un scepticisme paisible et 
souriant. M. Wang en avait été un bon élève. 
M. Wang était un sage. Un sage d’après la re-
cette chinoise, c’est-à-dire un sage au degré 
transcendant. 

Il ne se singularisait en rien. Riche de 
naissance, il abandonnait l’administration de 
sa fortune à un de ses cousins qu’il savait suf-
fisamment honnête pour ne prélever à son 
profit qu’un bénéfice raisonnable sur les re-
venus qu’il touchait. Ce degré de probité sa-
tisfaisait M. Wang, qui ne songeait point à 
exiger d’autrui des vertus extraordinaires. De 
ses revenus considérables Wang faisait un 
élégant usage ; lui-même vivait avec simplici-
té, mais il ne blâmait pas ceux qui aimaient le 
luxe. Il secourait libéralement ceux qui 
s’adressaient à lui et même beaucoup 
d’autres dont il avait, lui-même, découvert les 
besoins. Ses mœurs étaient pures, sans affec-
tation d’austérité et, surtout, sans réproba-
tion  à  l’égard  des  libertins.  Il  avait  épousé  
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une fille de bonne famille dont il avait deux 
fils. Il avait, aussi, une concubine : le père de 
celle-ci, pauvre paysan, cherchait à la marier 
ou  à  la  vendre  lorsque  Wang  l’avait  vue.  La  
prendre chez lui était une bonne œuvre, ca-
drant parfaitement avec le genre d’activité 
propre à un philosophe chinois… et puis, la 
jeune fille était jolie. 

Si Wang s’était subitement intéressé à 
Munpa, ce n’était pas qu’il eût éprouvé un 
sentiment de compassion pour l’indigène des 
hauts alpages errant loin de son pays et à 
l’esprit passablement dérangé, comme le dé-
notait sa pantomime bizarre près de la ri-
vière. Wang n’était pas capable d’apitoiement 
sentimental. Il répandait ses dons avec la sé-
rénité détachée dont il ne pouvait se départir. 

Wang n’avait jamais voyagé, mais il aimait 
à converser avec des étrangers, à leur faire 
décrire les mœurs de leur pays, les paysages 
de celui-ci, l’aspect des villages, les genres de 
culture et maints autres détails. De ce Tibé-
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tain du pays des pasteurs et qui, en plus, était 
lama, il pouvait y avoir d’intéressantes in-
formations à tirer. D’où l’invitation adressée 
au dokpa. 

Le logis de Wang était disposé à la mode 
chinoise, c’est-à-dire qu’il se composait de 
plusieurs pavillons séparés par des cours, le 
tout entouré de jardins eux-mêmes ceinturés 
par une muraille élevée. 

Munpa ne fut pas logé avec la domestici-
té ; une chambre lui fut assignée dans la cour 
habitée par l’intendant et par le comptable. Il 
se trouva flatté par ce voisinage. Quant à 
l’intendant et au comptable, pour ménager 
leur dignité, Munpa leur fut présenté comme 
un lama du Chinghai. Munpa, avec sa vieille 
robe  salie,  ne  payait  pas  de  mine.  Toutefois,  
en tant que lama, il était acceptable. 

Un pavillon coquettement décoré et ri-
chement meublé, pourvu d’un jardin particu-
lier, abritait Mme Wang, ses femmes de 
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chambre et deux dames de compagnie. Dans 
un pavillon plus petit la concubine logeait 
avec sa petite fille, sa seule enfant, ce qui 
l’attristait en accentuant son infériorité en 
face de l’épouse en titre. Mme Wang, mère de 
deux fils. 

Enfin Wang, isolé dans le plus grand des 
pavillons situé au fond d’un jardin, vivait seul 
sa  vie  de  lettré.  Son  secrétaire  logeait  dans  
une  dépendance  de  ce  pavillon,  mais  il  avait  
ailleurs, dans l’enclos, d’autres chambres ou 
vivaient sa femme et ses jeunes enfants. Tous 
les habitants de l’enclos de M. Wang, du der-
nier des domestiques au savant secrétaire, 
étaient mariés. Le code moral de M. Wang 
prescrivait le mariage, seuls les très jeunes 
gens échappaient à la règle. 

Ce code édictait aussi l’obligation, pour les 
jeunes, de s’instruire. Les fils de Wang dû-
ment pourvus d’un précepteur vivaient dans 
un pavillon agréablement situé dans un jar-
din. En plus de l’instruction qu’il dispensait 
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aux fils du maître, le précepteur tenait éga-
lement une petite classe, dont la fréquenta-
tion était obligatoire pour tous les garçons 
des employés et des serviteurs de Wang. Une 
institutrice dispensait des rudiments 
d’instruction aux fillettes. Quant à la fille de 
Wang et de la concubine, elle recevait des le-
çons particulières du précepteur dans le pa-
villon où vivaient ses demi-frères plus âgés 
qu’elle, qui la choyaient à qui mieux mieux. 

Munpa n’était pas admis à visiter les di-
vers pavillons dont l’ensemble constituait la 
demeure du Chinois. Cependant, causant 
avec l’intendant et avec le comptable, il arriva 
à connaître quelque chose de l’existence des 
êtres et des choses qui peuplaient l’enceinte 
où il avait été introduit. Il en conçut une 
haute idée de la fortune et  de la situation de 
son hôte et se demanda pour quelle raison 
celui-ci l’avait invité à demeurer chez lui. 

Quelques jours après son arrivée, le secré-
taire de Wang vint le voir et lui posa diffé-
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rentes questions concernant le genre de vie 
des pasteurs du Chinghai. Il notait les ré-
ponses de Munpa au fur et à mesure que ce-
lui-ci les donnait. Ces entretiens se prolongè-
rent pendant plusieurs semaines, puis 
l’intendant apporta à Munpa une bonne robe 
neuve en coton gris, lui dit que M. Wang lui 
en faisait cadeau et qu’il le verrait le lende-
main. 

Le moment venu, Munpa fut conduit à 
travers une suite de cours et de jardins 
jusqu’au logis de Wang qui le reçut aimable-
ment. 

— Vous avez raconté des choses très inté-
ressantes  à  mon  secrétaire,  lui  dit  Wang,  en  
usant du langage poli98. Maintenant, lama, 
j’aimerais que vous me parliez de la religion 

                               
98 En chinois comme en tibétain il existe des vocabulaires différents, à em-

ployer suivant que l’on parle familièrement à des gens du commun ou bien que l’on 
témoigne des égards à son interlocuteur. Faute de mieux, je les distingue parfois en 
employant soit tu soit vous. 
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que vous pratiquez. Quelles sont vos 
croyances ? 

Munpa se sentit fort embarrassé. Il croyait 
à maintes choses par fragments isolés, sans 
lien entre eux. Il n’avait jamais possédé un 
fonds d’idées cohérentes. 

— Je suis un ignorant, confessa-t-il. Que 
pourrais-je dire qui puisse intéresser un sa-
vant comme vous ? 

Wang essaya de s’y prendre d’une autre 
façon. 

— Y a-t-il des lamas savants au Chinghai ? 
Le chef de votre monastère, par exemple ? 

Un demi-sourire et un geste de Munpa 
écartèrent le supérieur de la gompa d’Aric à 
laquelle il appartenait nominalement. 

— Pas lui, répondit-il, mais j’ai été le servi-
teur d’un saint gömpchén, qui était très sa-
vant. 
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— Vous étiez son serviteur, dites-vous. Ne 
vous instruisait-il pas ?… Et pourquoi dites-
vous que vous étiez son serviteur ? Ne l’êtes-
vous plus ? 

Cette dernière question ramenait Munpa 
sur le terrain ou il craignait de s’engager. 
Était-il toujours le serviteur de Gyalwai 
Odzér ?… Celui-ci était-il mort ou encore vi-
vant ? 

— Croyez-vous, demanda-t-il abrupte-
ment, que tous ces Bouddhas qui existent sur 
les murs des grottes sont vivants ? 

Wang ne s’attendait pas à pareille ques-
tion. Elle n’avait aucun rapport avec la 
sienne. Il considéra un instant le visage an-
xieux du Tibétain,  qui  semblait  attendre  une 
réponse dont sa vie dépendait. 

« Ce pauvre homme a le cerveau déran-
gé »,  pensa le  sage  Wang,  qui  se  rappelait  la  
gesticulation de son hôte au bord de la ri-
vière. Et le désir de comprendre, qui ne le 
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quittait jamais, s’éveilla. Qu’est-ce qui avait 
causé le désordre de cet esprit ? Il résolut de 
ne pas brusquer son interrogatoire. 

— Heuh ! dit-il, cela dépend de ce que l’on 
entend par être vivant. Il y a beaucoup de 
modes d’existence différents… 

« Il parle en savant, pensa Munpa. Je ne le 
comprends pas, mais il est certain qu’on peut 
vivre  de  différentes  manières.  On vit  dans le  
Bardo… » 

Munpa revenait à son idée et recommen-
çait  à  douter  de  son  existence  réelle  dans  le  
monde des humains. 

— Vous ne savez pas, demanda-t-il encore, 
si ces Bouddhas et ces gens qui les entourent 
n’ont pas quelquefois attiré parmi eux l’un ou 
l’autre de ceux qui les regardaient ? 

L’entretien devenait ahurissant. Malgré 
son flegme, Wang était abasourdi. Jamais il 
n’avait ouï pareils propos de fou. Y avait-il un 
sens qu’il ne saisissait pas dans les paroles du 
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Tibétain ? Ce sens se rapportait-il à certaines 
croyances ayant cours au Chinghai ? Il pour-
rait  être  intéressant  de  le  savoir.  Ou  bien  ce  
lama ignare aurait-il fait des expériences 
psychiques singulières ? Cela aussi méritait 
d’être approfondi. 

Prenant patience, Wang reprit 
l’interrogatoire avec douceur, évitant de con-
tredire Munpa. Hochant la tête d’un air sa-
gace, il réussit à impressionner le dokpa, qui 
le crut être un adepte de sciences secrètes 
qu’il ne lui était point permis de divulguer ; 
d’où son refus tacite de répondre directement 
à ses questions concernant les Bouddhas des 
fresques. 

La ruse de Wang avait réussi. Munpa vou-
lut lui prouver que ce monde occulte sur le-
quel il gardait le secret, lui, Munpa, y avait eu 
accès. 

— Si je vous questionne sur les Bouddhas 
peints sur les murs des temples, dit-il, c’est 
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que j’ai vu d’autres personnages, peints sur 
d’autres murs, vivre et m’attirer parmi eux. 
Je leur ai échappé à grand-peine… Leur ai-je 
même vraiment échappé ? murmura-t-il en 
terminant. 

Wang était tout oreilles. Il regrettait 
l’absence de son secrétaire, qui aurait pu no-
ter  les  propos  de  Munpa,  et  n’osait  point  
prendre des notes lui-même, de crainte de 
troubler son interlocuteur et de le voir inter-
rompre son bizarre récit. Ou était cette 
fresque dont les personnages vivaient ?… 
Comment avait-il été conduit à séjourner 
dans ce monastère ?… 

Chaque réponse donnée prudemment par 
Munpa entraînait une nouvelle question de 
Wang. En dépit de ses réticences mala-
droites, le dokpa ne pouvait celer 
l’enchaînement des faits, ils découlaient les 
uns des autres et, remontant leur cours, il fut 
amené à mentionner sa recherche de la tur-
quoise surnaturelle, l’assassinat de Gyalwai 
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Odzér et, comment, peu de temps avant son 
arrivée à Tunhwang, un nâga lui avait rap-
porté la turquoise et un démon l’avait déro-
bée y substituant un caillou. 

Quand il eut terminé son long récit, entre-
coupé de nombreuses pauses que son audi-
teur se gardait d’interrompre, Munpa était 
épuisé. 

Wang, comprenant que le seul moyen de 
le ramener au calme était de paraître ad-
mettre la réalité des faits qu’il avait narrés, 
engagea Munpa à aller se reposer, lui pro-
mettant de réfléchir à son cas, qu’il jugeait 
grave. 

Grave, en effet, pensait Wang, mais en 
donnant à son jugement une tout autre signi-
fication que celle que Munpa lui attribuait. 

« Il faut renvoyer ce pauvre homme dans 
ses alpages », se disait-il, décidé à s’y em-
ployer. 
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Quelques jours plus tard il faisait appeler 
le Tibétain. 

— Le séjour dans ce pays ne vous convient 
pas, lui dit-il, vous avez rencontré de mauvais 
êtres. Vous devez retourner au Chinghai, 
vous  ne  trouverez  ici  ni  la  turquoise,  ni  son  
voleur. 

À part lui, Wang doutait fortement de 
l’existence de cette turquoise et de ce voleur. 
Il doutait même de l’existence de l’ermite as-
sassiné. Ce drame et toutes les circonstances 
qui l’entouraient pouvaient bien, comme les 
figures  animées  de  la  fresque qui  avaient  in-
corporé Munpa parmi elles, ou comme le nâ-
ga surgi près d’Ansi, n’être qu’hallucinations, 
imaginations produites par la démence. Le 
monde que nous tenons pour réel n’est-il pas 
fait d’ombres multiformes que les divaga-
tions de notre esprit projettent sur le fond du 
vide ? se disait Wang le Sage, et cette pensée 
l’inclinait à une grande indulgence envers 
Munpa. 
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— Il faut aussi vous rassurer, lui dit-il. Les 
êtres hostiles que vous avez trouvés sur votre 
route n’ont point d’existence véritable hors 
de  votre  esprit.  Si  vous  les  en  effacez,  ils  
n’existeront plus. Les Bouddhas effacent ain-
si le monde dans lequel, en proie à l’erreur, à 
l’illusion, nous naissons, nous nous agitons, 
souffrons et mourons. 

— Mon Maître expliquait cela à ses dis-
ciples, dit Munpa, et il cite ce texte qu’il avait 
retenu sans en bien saisir le sens : 

 

Surgit de l’esprit 
Et dans l’esprit se réengloutit99… 

 

— C’est cela, c’est bien cela, approuva 
Wang. Rappelez-vous cette vérité. Vos aven-

                               
99 Séms nas hbyung – Séms la hihim. Prononcé ; Séms né tchyoung – Séms 

la thim. 
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tures ne sont que rêve, ne vous laissez pas 
troubler par elles. 

« L’on peut aller directement d’ici au 
grand lac du Chinghai100, mais c’est loin et il 
faut traverser des régions désertes. Ce n’est 
pas un voyage qu’un homme seul puisse en-
treprendre. Vous avez un ami aubergiste à 
Landou, m’avez-vous dit, retournez chez lui. 
De là vous pourrez facilement gagner votre 
pays par des routes fréquentées. Mon secré-
taire s’occupera de vous faciliter votre re-
tour. » 

Ayant dit, M. Wang congédia Munpa et ne 
le rappela plus. Mais, comme il le lui avait 
promis, son secrétaire veilla aux préparatifs 
de son départ. 

                               
100 Le Tso nieunpo, ou Koukou-nor (le lac 

Bleu). 
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M. Wang, à son habitude, se montra géné-
reux. Munpa reçut de lui une nouvelle robe et 
une paire de bottes pour remplacer celle qui 
lui avait été volée par les soldats : son sac 
rempli de provisions pour le voyage et, en 
plus, le secrétaire lui remit une ample somme 
d’argent. Jamais Munpa ne s’était trouvé 
aussi riche. Un domestique, conduisant une 
mule transportant ses bagages, ramena 
Munpa à l’auberge située hors de la porte 
d’Ansi ou il avait logé quelques semaines au-
paravant. De la part de M. Wang il recom-
manda à l’aubergiste de s’arranger avec des 
voyageurs emmenant à Landou des chariots 
chargés de marchandises afin que, moyen-
nant rétribution, ils permettent à Munpa de 
faire le voyage assis sur une caisse, dans un 
de leurs chariots. 

Ainsi fut fait. Munpa n’eut point à refaire à 
pied,  en sens  inverse,  la  route  qu’il  avait  pé-
niblement parcourue en « marchant vers 
l’ouest ». Insensible aux rudes cahots et à la 
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dureté de son siège inconfortable, il goûtait 
un singulier plaisir à sentir sur sa poitrine le 
poids des lingots d’argent que M. Wang lui 
avait donnés. Leur pouvoir se montrait effi-
cient  en  tant  que  talisman.  Nul  fantôme  ne  
rôda  autour  de  Munpa,  la  pensée  de  son  
échec dans la poursuite de la turquoise ne le 
tortura plus, et il lui paraissait évident qu’il 
n’avait pas franchi le seuil du Bardo. Tout 
était rêve, disait M. Wang ; les lamas du  Ti-
bet le disent aussi. Munpa laissait le rêve se 
dérouler. 

 

Les voyageurs avec qui il faisait route 
s’arrêtèrent à Sidou dans cette même auberge 
tenue par le beau-frère de Nénuphar rose 
chez qui il avait logé. Il faisait déjà sombre 
quand ils arrivèrent, et d’autres convois de 
marchandises emplissaient la cour. 
L’aubergiste, très affairé, ne remarqua pas 
Munpa  et  celui-ci  ne  chercha  pas  à  se  faire  
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reconnaître. Il repartit avant le lever du jour 
avec ses compagnons. 

Le reste du voyage s’accomplit sans inci-
dent jusqu’à Landou. 



– 329 – 



– 330 – 

CHAPITRE VII 

Les marchands avec qui Munpa avait 
voyagé ne descendaient pas à Landou dans le 
caravansérail dont il connaissait le patron. Il 
les quitta donc à leur arrivée, les remerciant 
poliment, mais sans démonstration excessive 
de gratitude, pour lui avoir donné place sur 
un de leurs chariots : après tout, il avait payé 
son transport. 

Munpa ne voyait pas d’autre parti à pren-
dre que de se rendre au caravansérail qui lui 
était familier, mais il voulait y paraître d’une 
certaine manière. 

Durant les semaines qu’avait duré son 
voyage, au pas lent des mules traînant des 
véhicules surchargés, Munpa, que le paysage 
n’intéressait pas, avait beaucoup réfléchi. 
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M.  Wang,  le  sage  qui  ressemblait  à  un  
Bouddha, lui avait conseillé de retourner au 
Chinghai, mais, sans qu’il eût besoin de 
pousser très avant ses introspections, Munpa 
avait  constaté qu’il  ne se sentait  nul  désir  de 
suivre cet avis. Pourquoi ? Il ne s’en rendait 
pas bien compte, mais la répugnance qu’il 
éprouvait s’affirmait nettement. Il ne retour-
nerait pas à sa gompa des alpages, et son rôle 
comme serviteur de Gyalwai Odzér était ter-
miné… Il n’aimait pas à se rappeler le göm-
pchén et  les  événements  dont  il  était  le  
centre. Il ne reniait pas la tâche qu’il avait as-
sumée,  il  avait  tenté  de  la  remplir,  il  avait  
échoué ; il pourrait la reprendre plus tard, 
lorsque des circonstances favorables se pré-
senteraient. Oui, c’était bien cela : plus tard… 
plus tard. 

En attendant, il allait se rendre chez son 
ami Chao. 

Munpa héla deux rikshaws, empila ses 
bagages dans l’un d’eux, s’installa dans 
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l’autre et donna l’adresse du caravansérail 
aux hommes qui les traînaient. 

 

Le hasard voulut que Chao se trouvât dans 
la cour lorsque Munpa y pénétra. Apercevant 
les deux véhicules et un homme proprement 
vêtu  –  Munpa  portait  une  de  ses  robes  
neuves – assis dans l’un d’eux, l’aubergiste 
s’avança pour recevoir le voyageur. 

Il éprouva une seconde d’hésitation avant 
de se convaincre que ce voyageur était bien le 
Sifan qu’il avait employé à étriller les mules 
de ses clients. Peu de temps s’était écoulé de-
puis qu’ils s’étaient quittés ; pourtant la phy-
sionomie du dokpa présentait une expression 
toute différente. 

— Bonjour, ami Chao ! cria Munpa avant 
même d’avoir mis pied à terre. Veux-tu me 
loger ? 

— Cela ne se demande pas, répondit 
l’aubergiste avec cordialité. Amène tes ba-
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gages  par  ici,  et  il  ouvrit  la  porte  d’une  
chambre pourvue d’un khang : une chambre 
pour voyageur. Auparavant, Munpa couchait 
au grenier, dans le foin, ou dans une écurie… 

Assis en face l’un de l’autre pour le repas 
du soir, Munpa et Chao causaient. 

— D’où viens-tu ? demandait ce dernier. 

— De la Porte de Chine, répondit Munpa, 
pensant que cette indication vague d’un lieu 
dont il ne connaissait pas la situation exacte 
suffirait. Il était bien décidé à ne pas faire un 
rapport complet de ses aventures au pays du 
sable ; Nénuphar rose, le nâga rapportant la 
turquoise et Wang-le-sage devaient être pas-
sés sous silence. Rien de cela ne regardait 
Chao. 

— Tu n’as pas de nouvelles du voleur du 
collier ? 

Tandis qu’il élaborait d’autres fables, 
Munpa avait presque oublié celle qu’il avait 
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inventée à son arrivée au Kansu au sujet d’un 
collier d’ambre volé à une veuve. 

— Non, répondit-il, pas de nouvelles. 

— Inutile de t’obstiner, le coquin doit être 
loin, terré quelque part ; il aura vendu le col-
lier. 

— C’est probable, acquiesça Munpa. 

— Et alors, qu’as-tu fait ? 

— Commerce, répondit Munpa affectant 
une fausse modestie destinée à donner une 
impression d’importance. 

— Tu es devenu riche ? 

— Oh ! riche ! protesta Munpa en riant. 
J’ai amassé une petite, toute petite somme 
seulement. Je n’étais pas en mesure de trafi-
quer pour mon compte, j’ai travaillé pour un 
marchand. 

— Que vendais-tu ? 
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Munpa éleva un de ses pieds chaussés de 
belles bottes neuves. 

— Des bottes, dit-il. 

— Oh ! s’exclama Chao, de belles bottes du 
Sinkiang à la mode russe ! Ce sont les Hoieu-
hoieu de là-bas qui les fabriquent. Ton patron 
était-il un Hoieu-hoieu ?… 

— Oui, répondit Munpa. 

— As-tu rapporté des bottes pour les 
vendre ici ? 

— Non, mon patron a vendu toutes celles 
qu’il avait apportées. Il est rentré chez lui 
avec d’autres marchandises. J’ai seulement 
un tout petit cadeau pour vous. 

Munpa alla prendre sur un banc un pa-
quet qu’il y avait déposé en entrant et le posa 
devant son hôte. 

— Qu’est-ce que cela ; voyons ? dit celui-ci. 
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Le cadeau consistait en quatre de ces 
pains de mélasse comprimée dont la forme 
ressemble à celle d’une savonnette et en un 
sac contenant des raisins secs, tous produits 
du Sinkiang. 

— Ah ! voilà qui montre d’où tu viens, dit 
l’aubergiste. Je te remercie. C’est gentil à toi 
de ne pas m’avoir oublié. Pourquoi n’es-tu 
pas resté par là puisque tu y faisais bien tes 
affaires ? 

— Je n’aime pas ce pays, déclara Munpa. 
Trop de sable, pas de verdure et l’eau est 
mauvaise, très mauvaise. J’ai été malade. 

— Je comprends. Tu vas retourner au 
Chinghai. 

Le moment était venu pour Munpa de 
manifester les sentiments qu’il avait décou-
verts en lui. 

— Je n’en ai pas l’intention, déclara-t-il, 
du moins, pas maintenant. Si vous le voulez 
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bien, je demeurerai ici. Je vous paierai pen-
sion, ajouta-t-il. 

— J’ai du plaisir à constater que tu n’es 
pas revenu les mains vides, répondit 
l’aubergiste, mais ne parle pas de paiement, 
c’est une plaisanterie. Tu auras ta chambre et 
tu mangeras avec moi. D’ici quelque temps 
nous examinerons ce que tu pourras faire, si 
tu veux t’établir ici. En attendant, tu me ren-
dras des services, tu rangeras dans le dépôt 
les marchandises qui m’arrivent, tu 
t’occuperas de celles qu’il faudra expédier et, 
quand il y aura affluence, tu donneras un 
coup de main au domestique pour soigner les 
bêtes des caravaniers. Tu recevras un petit 
salaire. Cela ira ainsi jusqu’à ce que tu 
trouves mieux à faire. 

En effet, cela « alla ainsi » à la mutuelle 
satisfaction  de  Munpa  et  de  son  hôte.  Du  
temps s’écoula. Chao reçut un lot de bols et 
d’assiettes en faïence. Munpa se proposa 
pour les vendre aux boutiquiers des villages 
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voisins. Il partit avec un domestique et trois 
mules chargées. Sa tournée dura deux mois 
et fut suffisamment fructueuse. 

Par  la  suite,  ce  furent  des  chapeaux,  des  
bottes, des peaux d’agneau, de renard et de 
lynx, du riz et d’autres articles encore, qu’il 
vendit en divers endroits. 

Ces voyages effectués dans des conditions 
suffisantes de confort plaisaient à Munpa et 
l’atmosphère de trafic dans laquelle baignait 
le caravansérail de Chao lui était particuliè-
rement agréable. Il s’y épanouissait, dévelop-
pait cette intelligence du négoce, latente en 
tous les Tibétains. Maintenant, il discutait 
avec les caravaniers, clients de Chao, se fai-
sait décrire les choses de leur pays qui 
avaient rapport au commerce. Il leur parlait 
d’égal à égal et se dispensait aussi avec 
l’aubergiste des tournures de phrases polies 
que l’étiquette chinoise, comme celle du Ti-
bet, exige lorsque l’on s’adresse à quelqu’un 
d’un rang social plus ou moins supérieur. 
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Chao s’était pris d’amitié pour lui. Il suivait 
avec un intérêt amusé le dégrossissement du 
sauvageon des solitudes et son « chinoise-
ment ». À part ses traits, qui dénotaient son 
origine,  Munpa  ressemblait  tout  à  fait  à  un  
Chinois aisé, toujours correctement vêtu, 
chaussé et coiffé. Être si bien nippé lui don-
nait de l’assurance. L’épisode fâcheux de la 
bâtonnade subie au Yamen était si profon-
dément enfoui dans sa mémoire qu’il aurait 
dû faire un effort pour se le rappeler et, par-
mi ceux qu’il fréquentait, nul n’en avait ja-
mais eu connaissance et nul ne l’apprendrait 
jamais.  Qu’un gueux soit  bâtonné est  un fait  
banal, presque quotidien, dans une grande 
cité ; il ne laisse aucune trace. La Chine bien-
heureuse où Munpa vivait ne connaissait ni le 
casier judiciaire, ni les actes d’état civil. 

Le temps passait toujours. Combien de 
temps  ?  Munpa  n’en  tenait  point  compte.  Il  
se rappelait seulement que depuis son retour 
au caravansérail, il y avait célébré plusieurs 
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fois, avec Chao, la fête du Nouvel An. Com-
bien de fois ? Trois fois, quatre fois ? Peu im-
portait. La vie coulait doucement. Chao se 
montrait un véritable ami, il laissait à Munpa 
une généreuse part des bénéfices que rappor-
taient ses tournées commerciales, et Munpa 
économisait. Il possédait en propre une 
bonne mule. Arrivée de la Mongolie trop fati-
guée pour y être ramenée par ses maîtres à 
leur voyage de retour, Munpa l’avait acquise 
à bas prix et, bien reposée, la bête valait plus 
du double de ce qu’il l’avait payée. Munpa 
possédait  aussi  deux robes de soie,  dont une 
doublée de fourrure. 

À Chao, qui manifestait de l’étonnement 
devant la répugnance qu’il témoignait à in-
clure le Chinghai dans ses tournées commer-
ciales, Munpa avait expliqué qu’étant 
membre d’un monastère dans son pays, il ne 
lui était pas permis de vivre loin de celui-ci et 
qu’il  importait  pour  lui  de  demeurer  à  dis-
tance de ses supérieurs. 
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C’était une explication à peu près plau-
sible. Chao eut l’air de l’accepter, bien qu’en 
lui-même elle lui laissât des doutes. Du reste, 
il n’avait cure des affaires personnelles de 
Munpa. L’homme lui était utile comme em-
ployé et il envisageait d’en faire son associé. 

Chao  n’avait  pas  de  fils.  Son  unique  en-
fant,  une  fille,  était  mariée  à  un  scribe  du  
Yamen. Cette alliance flattait la vanité de 
l’aubergiste, mais elle ne présentait aucun in-
térêt  du  point  de  vue  pécuniaire.  Un  tel  
gendre ne pouvait devenir son successeur, et 
sa  fille  se  donnait  des  airs  de  tai tai101. 
Alors… Munpa… c’était à voir… 

Munpa ignorait les pensées que son hôte 
nourrissait à son sujet. Il se laissait aller à 
être heureux, prenant un intérêt croissant 
aux choses du commerce. 

                               
101 Dame chinoise de la bonne société. 
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Les événements qui l’avaient amené à 
Landou s’étaient de plus en plus estompés 
dans sa mémoire et, chose étrange, s’il leur 
arrivait, très rarement, de se rappeler à lui, 
ils suscitaient un sentiment qui ressemblait à 
de l’animosité, à de la rancune. Sans qu’il s’en 
rendît nettement compte, il en voulait à la 
turquoise talisman ; confusément il en vou-
lait même à Gyalwai Odzér. À cause d’eux sa 
vie avait été singulièrement troublée, jetée 
hors des chemins qui auraient dû être les 
siens. Tous deux avaient déçu la foi passion-
née qu’il mettait en eux. Il avait espéré d’eux 
une direction, un signe, un miracle… rien 
n’était venu. Il n’attendait plus rien, et se se-
rait-il même soucié encore du miracle, s’il 
était survenu ? Son existence s’était modifiée, 
tellement modifiée que ses pensées se tour-
naient vers d’autres objets. 
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C’est alors que le « miracle » attendu en 
vain se manifesta, mais dans un sens auquel 
Munpa n’avait jamais rêvé. 

Au cours d’une de ses tournées à travers le 
pays, Munpa rencontra dans une auberge un 
M. Téng, négociant en laine, fourrures, musc 
et autres articles, établi à Landou, qui se ren-
dait en visite dans sa famille. Le soir, avant 
de s’étendre sur le khang pour dormir, les 
deux hommes causèrent en buvant quelques 
verres d’eau-de-vie. Ils conçurent une cer-
taine  sympathie  l’un pour  l’autre  et  Téng in-
vita Munpa à aller le voir quand il rentrerait à 
Landou. 

Munpa s’était souvenu de cette invitation, 
et se trouvait, cet après-midi, attablé avec 
Téng, l’inévitable bouteille de forte eau-de-
vie entre eux. 

— Vraiment, disait Téng à Munpa, vous 
êtes Tibétain ? Je vous avais pris pour un 
Mongol. Vous parliez le mongol avec votre 
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domestique quand nous nous sommes ren-
contrés. 

— Oh ! répondit Munpa, je baragouine un 
peu de mongol. Il vient beaucoup de voya-
geurs de la Mongolie chez M. Chao, avec qui 
j’habite. Alors, j’ai appris quelques mots en 
les entendant parler. Mon domestique que 
vous avez vu est un Mongol. 

— Tibétain ! de quelle partie du Tibet êtes-
vous ?… 

Munpa se serait volontiers donné l’air 
d’être né dans une des grandes villes du 
centre : à défaut de Lhassa, Jigatzé ou Gyant-
zé, même Giamda, mais, très rapidement, il 
songea que Chao et d’autres à Landou con-
naissaient son origine rustique. Mieux valait 
l’avouer. 

— Je suis du Chinghai, confessa-t-il. 

— Du Chinghai ! s’exclama Téng. Quelle 
coïncidence  !  Ma  femme  aussi  est  du  
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Chinghai. Elle sera heureuse de voir un com-
patriote, je vais l’appeler. 

Il se leva, alla jusqu’à la cour et héla dans 
la direction de la galerie-balcon qui courait 
tout le long de l’étage : 

— Tcham ! Tcham ! 

Téng devait être un mari affectueux : il 
donnait  à  sa  femme tibétaine  le  nom par  le-
quel on désigne, au Tibet, les épouses appar-
tenant à la bonne société. Il revint s’asseoir 
et, quelques instants après, une femme assez 
corpulente, visiblement enceinte, entra dans 
la chambre. 

— Vois, lui dit Téng, ce tsong pa102 est de 
ton pays du Chinghai. 

                               
102 Tsong pa : commerçant. 
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— Pas possible ! s’exclama la femme en 
regardant Munpa avec un plaisir évident. De 
quel endroit du Tso-Nieunpo êtes-vous ? 

— D’Aric, avoua Munpa. 

— Moi, je suis de Thébgyai. 

La bonne femme rayonnait. 

— Nous sommes tous deux des dokpas, 
ajouta-t-elle. 

— Vous n’en avez l’air ni l’un ni l’autre, 
plaisanta son mari, désignant d’un geste le 
costume chinois de Munpa et celui de sa 
femme, coquettement vêtue à la dernière 
mode de Lhassa. « J’ai à faire en ville », dit-il 
ensuite, en s’adressant à Munpa, mais il ne 
faut pas vous en aller pour cela. Restez. Vous 
bavarderez avec ma femme dans votre patois 
de sauvages, cela lui fera plaisir. Et il faut 
qu’elle soit contente, toujours contente, n’est-
ce pas ? 
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Assez indiscrètement, son coup d’œil dési-
gnait la situation intéressante de son épouse. 

— Tcham, tu diras au cuisinier de préparer 
un bon dîner pour trois. Il faut fêter ta ren-
contre avec ton compatriote. Je ne tarderai 
pas. 

Téng sortit. 

Les  Tibétaines  qui  épousent  des  Chinois  
sont nombreuses en pays de frontière. Plus 
rares  –  si  même  il  en  existe  –  sont  les  pas-
teurs des tentes noires qui se métamorpho-
sent en négociants cossus ainsi que Munpa 
paraissait l’être. 

Mme Téng posa la première question : 

— Depuis combien de temps faites-vous 
du commerce à Landou ? 

— Depuis plusieurs années, répondit 
Munpa, sans préciser. 

— Où demeurez-vous ? 
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— Au caravansérail de Chao ; je suis son 
associé. Votre mari connaît la maison. Et 
vous, y a-t-il longtemps que vous êtes mariée 
ici ? 

— Bientôt quatre ans. J’ai un fils, il a trois 
ans103, annonça-t-elle fièrement. 

— Vous en aurez bientôt un autre. Mes 
compliments, dit poliment Munpa. Vous 
plaisez-vous en Chine ? 

— Oh ! oui. Vivre dans une grande ville 
comme Landou, où il y a toujours de nou-
velles choses à voir, c’est autrement agréable 
que d’habiter sous une tente et de ne voir que 
des yaks et des moutons. Et puis, M. Téng est 
si bon, si bon, déclara-t-elle d’un ton de fer-
vente  gratitude.  Il  est  riche,  aussi.  Il  me  
donne tout ce que je désire. Je ne travaille 
pas, j’ai une servante et il y a deux domes-

                               
103 C’est-à-dire que l’enfant a deux ans, mais trois d’après la mode chinoise 

qui donne à l’enfant un an à sa naissance. 
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tiques  dans  la  maison  en  plus  de  ceux  que  
M. Téng occupe pour son commerce : un 
grand commerce. M. Téng est un grand tsong 
pa. 

Les yeux de Mme Téng brillaient, elle exul-
tait.  Sa  situation  d’épouse  de  M.  Téng  lui  
semblait, évidemment, valoir celle des Bien-
heureux hôtes du Paradis de la « Grande 
Joie ». 

— Splendide ! splendide ! acquiesça Mun-
pa. Mais comment avez-vous rencontré 
M. Téng ? 

— Terrible ! terrible ! répondit Mme Téng. 
Il  est  arrivé  des  choses  terribles.  Le  Tso  
Nieunpo est un pays terrible, plein de dé-
mons. Je suis heureuse de l’avoir quitté. 

Munpa n’aimait pas le tour que prenait la 
conversation. Il en avait assez, des démons, il 
ne tenait pas à reprendre, même indirecte-
ment, contact avec eux ! 
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Mais l’ex-pastourelle des solitudes hantées 
était heureuse de parler le patois de son pays 
natal et de s’entretenir, avec un compatriote 
capable de la comprendre, d’événements 
d’une nature incompréhensible aux Chinois, 
même à son très excellent mari. Ses souve-
nirs s’agitaient dans son esprit, des mots lui 
montaient aux lèvres, elle ne pouvait les re-
tenir. Elle devait parler. Elle parla. 

La description de sa vie de fillette, dans la 
tente familiale, n’intéressait pas Munpa. Il 
connaissait cette vie des dokpas du  Tso-
Nieunpo, il l’avait vécue lui-même. Les cir-
constances du mariage d’une fille de moins 
de quinze ans avec un barbon n’avaient rien 
non plus, d’anormal. Munpa écoutait distrai-
tement. 

— J’étais la seconde femme de Kalzang, 
racontait Mme Téng. Sa première femme me 
battait… Oh ! comme elle me battait !… Elle 
s’appelait Tséringma. Moi, je m’appelle Pa-
sangma. 
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Ces  noms  ne  disaient  rien  à  Munpa.  Ils  
sont communs au Tibet. 

— Le vieux Kalzang ne me défendait pas, 
continuait Mme Téng plongée dans ses souve-
nirs. Il n’avait pas eu d’enfant de Tséringma, 
il voulait que je lui donne un fils et il enra-
geait parce que ce fils ne venait pas. Jamais je 
n’aurais pu en avoir un de lui. 

Elle fit une pause. 

—  Tandis  qu’avec  M.  Téng  j’en  ai  eu  un  
presque tout de suite, et l’enfant qui vient se-
ra certainement un autre fils. 

Mme Téng exultait avec une impudeur 
naïve. 

— Alors… alors, continua-t-elle, Lobzang 
m’a vue, un soir… J’allais ramener les mou-
tons vers les enclos près du campement. Et… 
et c’est arrivé. 

Munpa avait dressé l’oreille au nom de 
Lobzang, qui le reportait à ses propres sou-
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venirs. Mais il y a des centaines de Lobzang 
au Tibet. Il se contenta de hocher la tête d’un 
air entendu. Il comprenait parfaitement ce 
qui était arrivé. Cela arrive fréquemment. 

— Il est revenu un autre soir, puis un autre 
soir encore, et il m’a demandé de m’enfuir 
avec lui. Bien sûr, je le voulais… Le vieux Kal-
zang me dégoûtait, Tséringma me battait… 
Lobzang disait qu’il serait riche… Il était beau 
aussi. 

— Comment était-il ? demanda Munpa. 

Mme Téng esquissa un portrait approxima-
tif de son amoureux. Grand, mais la plupart 
des dokpas du Chinghai sont grands. Large 
d’épaules, très vigoureux : traits communs, 
aussi, à tous les dokpas. Et tous les dokpas 
ont les yeux et les cheveux noirs. Le Lobzang 
que son ex-maîtresse décrivait n’avait rien 
qui le distinguât particulièrement des autres 
hommes de son pays. 
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— Il fallait que nous nous en allions loin, 
n’est-ce pas, et très vite. Kalzang ne devait 
pas pouvoir nous retrouver. Nous avons ga-
lopé pendant toute la nuit. Je montais en 
croupe… Le cheval de Lobzang était solide… 
une bien bonne bête… Oh ! la pauvre bête ! 

— Pourquoi la pauvre bête ? Votre amou-
reux l’a crevée en la fatiguant trop ? 

— Non, ce n’est pas cela. Vous allez voir… 
Le lendemain et les jours suivants nous avons 
continué à voyager pendant la nuit. Nous 
nous cachions dès qu’il faisait jour. Lobzang 
traversait le pays en évitant les pistes afin, 
disait-il, de ne rencontrer personne. Une se-
maine, peut-être, se passa ainsi. Je disais que 
nous étions loin des tentes de Kalzang, qu’il 
n’était plus nécessaire de nous cacher si soi-
gneusement. On n’avait certainement pas dé-
couvert nos traces. Et puis, Kalzang avait 
probablement été me chercher au campe-
ment de ma famille parce qu’un jour, ayant 
été battue, j’avais crié que j’y retournerais. 
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Mais Lobzang ne m’écoutait point et conti-
nuait  à  se  diriger  à  sa  guise  à  travers  les  ré-
gions désertes. Ou allions-nous ? Quand je le 
lui demandais, il se fâchait. Il devenait bi-
zarre… kouchog104, des démons nous sui-
vaient. Il y a des démons chez nous. Des dé-
mons dans les lacs, des démons qui errent 
dans les pâturages, qui se cachent dans le 
creux des rocs, vous savez cela, kouchog, 
puisque vous êtes du pays. 

Munpa savait. Il fit « oui » d’un mouve-
ment de tête. Cette conversation lui déplai-
sait. Il l’eût volontiers interrompue, mais 
Mme Téng était lancée. 

— Moi, je ne voyais pas ces démons, mais 
Lobzang les voyait et les entendait. Il 
s’arrêtait soudain, regardait dans le vide, les 
yeux élargis, il tendait l’oreille pour écouter, 

                               
104 Kouchog (sku shog) : équivalent de monsieur avec une nuance de défé-

rence, comme sir en anglais. 
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ou bien demeurait assis pendant longtemps, 
se cachant la tête dans ses mains ou dans sa 
robe comme pour s’empêcher de voir et 
d’entendre. Parfois il me réveillait tandis que 
je dormais et me demandait : « Entends-tu 
rire, là, derrière nous ? » Ou il disait : « On 
marche ici, tout près… on vient vers nous. » 
Ou encore : « Entends-tu parler ?… Voici 
qu’on hurle… » Cela devenait intolérable. Il 
lui prenait, sans cause, des accès de rage, il 
me brutalisait. Et toujours, nous continuions 
à marcher hors des routes, sans avoir de but, 
semblait-il. Pourtant un jour, Lobzang me dit 
que nous allions au Pal Yul105. En connais-
sait-il le chemin ? Il passait loin des campe-
ments et des hameaux que nous apercevions, 
je ne pouvais pas savoir si nous marchions 
dans la bonne direction. À notre départ, Lob-
zang avait emporté beaucoup de provisions ; 

                               
105 Pal yul (Bal yul) : « le pays de la laine ». Le Népal. 
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elles étaient épuisées. Il m’avait envoyée à 
des fermes que nous avions vues de loin pour 
y vendre mes bagues et acheter de la tsampa. 
Il ne voulait pas vendre son cheval. Cela, bien 
sûr, il ne le pouvait pas, nous avions besoin 
de la bête pour voyager. Lui marchait, mais 
moi j’étais fatiguée ; je n’aurais jamais pu al-
ler  à  pied  pendant  si  longtemps  chaque  jour  
ni marcher aussi vite que Lobzang. Pourtant, 
manger était encore plus nécessaire que le 
cheval. Lobzang portait sur lui un reliquaire. 
Il était attaché à son cou par une cordelette et 
il le tenait toujours soigneusement caché 
sous sa robe. Tous les Tibétains emportent 
un reliquaire en voyage pour se préserver des 
accidents et des brigands, mais ce qui les pro-
tège, c’est non pas la boîte-reliquaire, mais ce 
qu’elle contient, un kundag106 ou une 

                               
106 Statuette petite ou grande représentant une déité ou un saint lama dé-

funt. 
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dzung107, un charme magique ou un morceau 
de vêtement d’un saint lama. N’est-ce pas 
ainsi, kouchog ?… 

Encore une fois, Munpa acquiesça par un 
signe de tête. 

—  Il  ne  nous  restait  ni  thé,  ni  beurre,  ni  
tsampa, rien, rien, kouchog.  Il  y  avait  trois  
jours que nous n’avions mangé. J’avais déjà 
plusieurs fois conseillé à Lobzang de vendre 
son reliquaire. Même s’il n’était pas en ar-
gent, il obtiendrait tout de même de la tsam-
pa en  échange,  et  s’il  était  en  argent  nous  
pourrions l’échanger contre une bonne quan-
tité de provisions. J’avais dit à Lobzang qu’il 
pouvait retirer de la boîte l’objet protecteur. 
Vendre la boîte n’est point pécher. Puisqu’il 
serait riche, là où nous allions, il achèterait 
un nouveau reliquaire pour y mettre le kun-
dag ou la dzung. Dans quelle fureur il était 

                               
107 Formule magique protectrice, écrite sur une feuille de papier. 
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entré lorsque je lui avais parlé ainsi ! J’avais 
fini par avoir peur de lui ; je ne l’aimais 
plus… Je l’aurais volontiers quitté, mais ou 
aller, seule, dans les Tchang thangs ?… Pour-
tant, ce soir-là, la faim devait trop le torturer. 
Je le vis enlever le reliquaire de sous sa robe. 
Il était cousu dans un morceau de nambou et 
puisqu’on l’avait si bien enveloppé je pensai 
qu’il était sûrement en argent. Nous allions 
pouvoir manger dès que nous atteindrions un 
campement ou un groupe de maisons ou 
nous le vendrions. Il faisait obscur, mais le 
feu de djoua éclairait suffisamment ; Lob-
zang décousit l’enveloppe de nambou et en 
sortit le reliquaire. Il tremblait de tous ses 
membres. Pourquoi ? Il ne faisait rien de mal. 
Il ouvrit le reliquaire et en retira un petit pa-
quet  enveloppé  dans  un  ruban  de  soie.  Le  
kundag, ou l’objet précieux, devait être, 
comme d’habitude, enroulé dans ce morceau 
de soie. J’étais curieuse de voir ce que ce se-
rait mais j’étais surtout soulagée en pensant 
que Lobzang s’était décidé à vendre le reli-
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quaire et que je mangerais. Lobzang déroula 
un long ruban, déroula pendant longtemps. Il 
ne  trouva  rien  dans  les  plis  du  ruban,  il  se-
coua le reliquaire, passa son doigt à 
l’intérieur pour s’assurer qu’il ne contenait 
rien. Il était vraiment vide. Alors, Lobzang se 
leva et, en poussant un horrible cri, il lança le 
reliquaire à terre. Ce soir-là, à cause des 
loups qu’il disait avoir entendus hurler, il 
avait  attaché  le  cheval  près  de  nous.  En  en-
tendant ce terrible cri, le cheval s’effraya, 
rompit la corde qui le retenait et s’enfuit dans 
la nuit. Lobzang proféra un juron et s’élança 
à sa poursuite. J’étais terrifiée, je n’osais pas 
suivre Lobzang. Il rattraperait peut-être le 
cheval pendant la nuit ; sinon nous le cher-
cherions chacun de notre côté dès que le jour 
luirait. Je ramassai le reliquaire. Lobzang de-
vait être fou pour avoir risqué de le briser. Je 
le mis dans mon ambag. Lobzang ne ramena 
pas le cheval pendant la nuit… 

Mme Téng se tut. 
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Munpa avait compris. Le récit était clair. 
Ce nom de Lobzang : celui du voleur-
assassin. La terreur à laquelle l’homme était 
en proie durant une fuite désordonnée, pour-
suivi, croyait-il par des démons. Ce reliquaire 
qu’il ne voulait pas vendre et qu’il avait trou-
vé vide… VIDE… Était-ce possible ! Le voleur 
croyait certainement trouver quelque chose. 
C’était ce quelque chose : la turquoise, dont 
la vente le rendrait riche à l’endroit vers le-
quel il se dirigeait… Il serait riche, avait-il dit 
à sa maîtresse… Et cette fureur en trouvant le 
reliquaire vide… vide… vide, se répétait 
Munpa. 

Il ne pouvait avoir aucun doute, l’histoire 
que  Mme Téng venait de lui raconter 
s’adaptait exactement à Lobzang. Où se trou-
vait-il maintenant ? Son ex-amie le savait 
peut-être. 

S’efforçant de dissimuler son émotion, il 
l’interrogea. 
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— Et après, quand le jour vint ? 

— J’examinai le reliquaire. Il était en ar-
gent, très joli, orné de petits lotus en or. Il y 
avait une perle dans chaque lotus. 

L’évidence devenait écrasante. Autrefois, 
dans l’ermitage de Gyalwai Odzér, Munpa 
avait eu le reliquaire en main, étant chargé de 
le recoudre dans une étoffe neuve. Mais 
quoi ? Vide ? Et la turquoise surnaturelle ?… 

— Alors ?… demanda-t-il encore. 

— J’ai retrouvé Lobzang dans la matinée. 
Une bande de loups avait attaqué le cheval. 
Lobzang aura voulu défendre sa bête et les 
loups se seront jetés sur lui. Son corps et ce-
lui du cheval, tous deux à moitié dévorés, gi-
saient l’un près de l’autre. 

Munpa s’accrochait de ses deux mains à la 
table pour essayer de cacher qu’il chancelait. 
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— Et vous ? dit-il, comprenant qu’il devait 
pourtant faire semblant de s’intéresser à la 
fin de l’histoire. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai  fait.  Des  
dokpas m’ont dit qu’ils m’avaient ramassée 
étendue par terre, comme morte. Ce devait 
être assez loin de l’endroit ou Lobzang avait 
été tué. Ils n’avaient pas vu le corps. Ils ne 
m’en ont jamais parlé. Ils m’ont emmenée 
sur une mule jusque chez eux. Je suis demeu-
rée comme folle pendant longtemps. Ils 
m’ont soignée… Ils avaient pris le reliquaire… 
pour  se  payer.  Et  puis,  quand  j’ai  été  bien  
portante, ils m’ont fait travailler… comme 
chez Kalzang et, là aussi, un vieux me vou-
lait… M. Téng est passé avec ses commis et 
des mules ; il faisait une tournée pour acheter 
de la laine. Tandis que ses hommes parcou-
raient les campements voisins, M. Téng est 
resté, dans une belle tente. Mes patrons 
m’envoyaient lui porter du lait et du beurre. 
Il  m’a  demandé si  les  gens  avec  qui  je  vivais  
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étaient mes parents. Je lui ai dit que non et… 
c’est  arrivé…  Quand  il  a  été  prêt  à  partir,  il  
m’a dit que, si je voulais, il m’emmènerait en 
Chine pour être sa femme, parce qu’il était 
veuf. J’ai accepté. Et voilà le commencement 
de mon bonheur. 

Munpa trouva encore la force de féliciter 
Mme Téng de l’heureuse issue de ses aven-
tures. Son esprit était ailleurs. Cependant, 
son hôtesse lui réservait encore un autre 
choc. 

— Vous n’avez pas l’air bien, kouchog, re-
marqua-t-elle avec sollicitude. Est-ce cette 
histoire de démons qui vous a troublé ? Moi, 
j’ai toujours cru que ces loups qui ont dévoré 
Lobzang n’étaient pas de vraies bêtes. 
C’étaient des démons qui avaient pris la 
forme  de  loup.  Oh  !  oui,  j’en  suis  sûre,  
c’étaient des démons… Je suis si heureuse 
d’être en Chine. 
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Elle se tut encore pendant quelques ins-
tants. Munpa demeurait atterré. 

Puis, comme si elle eût à cœur de corriger 
le jugement défavorable qu’elle avait porté 
sur son pays, elle reprit : 

— Mais au Tso-Nieunpo, il y a aussi de 
grands doubtobs108, kouchog ; vous avez sans 
doute entendu parler de Gyalwai Odzér ? 
Tout le monde connaît son nom au Chinghai. 

—  Oui,  fit  Munpa  se  sentant  pris  de  ver-
tige. 

Qu’allait-il apprendre encore ? 

— L’avez-vous vu ? 

— Non, répondit Munpa sans avoir cons-
cience de ce qu’il disait. 

— Moi non plus, je ne l’ai jamais vu. Mais 
il est arrivé des choses extraordinaires à son 

                               
108 Des saints magiciens. 
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ermitage. Des dokpas l’ont raconté à Sining 
et  des  gens  de  Sining  me  l’ont  rapporté.  On  
ne parle que de cela au Chinghai. 

— Je n’ai rien appris, déclara Munpa afin 
que son silence ne paraisse point bizarre. J’ai 
été faire du commerce chez les Hoieu-hoieu. 

— C’est cela. Alors, je vais vous dire : 
Gyalwai Odzér s’enfermait souvent pendant 
longtemps en tsams109.  De  sorte  qu’on  ne  
cherchait pas à le voir de crainte de le déran-
ger. Pourtant, quelques-uns de ses disciples 
sont allés à l’ermitage pour s’enquérir de lui 
auprès d’un des leurs qui demeurait à ses cô-
tés pour le servir. Ils n’ont pas trouvé leur 
ami ; ils sont entrés dans l’ermitage et là, sur 
le siège de méditation du gömpchén, ils ont 
vu sa robe et son zen tout droits, comme s’ils 
habillaient le gömpchén. Mais il n’y avait pas 

                               
109 Périodes de réclusion consacrée à la méditation ou à des pratiques ma-

giques. 
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de corps dans les vêtements. Devant le siège 
de  méditation  il  y  avait  un  autel  et  il  y  avait  
deux lampes qui brûlaient.  Et  par  terre,  au  
pied du siège du doubtob, il y avait une robe, 
la robe de son disciple-serviteur. Elle était 
étalée de tout son long, les manches allon-
gées comme s’il y avait dedans le corps d’un 
homme  prosterné.  Mais  il  n’y  avait  pas  de  
corps, la robe était vide comme les vêtements 
du gömpchén. Avez-vous jamais entendu 
parler d’un tel miracle, kouchog ? 

— C’est arrivé à Marpa et à Réchungpa, dit 
Munpa, la tradition de ce prodige lui revenait 
inconsciemment à la mémoire. 

Il était à la limite de ce qu’il pouvait sup-
porter. 

— Tcham kouchog,  dit-il  à  Mme Téng, je 
suis malade, il faut que je rentre chez moi… 
Ce doit être une attaque de fièvre… J’ai pris la 
fièvre chez les Hoieu-hoieu. Ne faites pas 
préparer  de  dîner  pour  moi  et  dites  à  votre  
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mari que je regrette beaucoup de ne pas pou-
voir rester avec lui. 

— C’est vrai, vous êtes tout pâle. Je vais 
faire appeler un rikshaw. 

Elle  frappa  dans  ses  mains  et  donna  un  
ordre  au  domestique  qui  répondit  à  son  ap-
pel. Mais à ce moment le rikshaw particulier 
de Téng s’arrêta devant la porte. Téng ren-
trant trouva Munpa debout, prêt à sortir. 

— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-il. Il 
était convenu que vous resteriez dîner. 

— Je regrette. Je regrette, bredouilla 
Munpa. 

— Kouchog est malade, dit Mme Téng d’un 
ton d’amicale compassion. Il a pris des 
fièvres au pays des Hoieu-hoieu. 

— C’est vrai. Vous avez très mauvaise 
mine, remarqua Téng. Il faut vous coucher et 
appeler un médecin. Ces fièvres du Sinkiang 
sont dangereuses. 
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— Je rentre, dit Munpa. 

Le rikshaw arrivait. 

— Je ne vous laisse pas seul, déclara Téng. 
Vous paraissez trop malade. Je vous accom-
pagne. 

— C’est cela, c’est cela, approuva 
Mme Téng. M. Téng vous accompagnera. Soi-
gnez-vous bien et revenez nous voir quand 
vous serez rétabli. 

Munpa chancelait. On le hissa dans un 
rikshaw et  Téng  remonta  dans  le  sien,  qui  
était demeuré à l’entrée de la maison. 

 

— Chenzé110 Chao ! Chenzé Chao ! cria 
Téng avant même que les rikshaws soient en-
trés dans la cour du caravansérail. 

                               
110 Monsieur. 
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Son appel avait un tel accent d’anxiété que 
Chao se précipita hors de sa cuisine. Il arriva 
près de Téng comme celui-ci aidait Munpa à 
descendre de son véhicule et juste à temps 
pour le saisir tandis qu’il tombait, évanoui. 

Les deux hommes, aidés par les domes-
tiques de Chao, emportèrent le Tibétain in-
conscient dans sa chambre. 

Il demeura inerte jusqu’à la nuit. Le chari-
table Chao et un de ses serviteurs se relayè-
rent ensuite, pour le veiller. Il était en proie à 
une violente fièvre et ne paraissait pas les re-
connaître. Il délirait, répétant le mot vide, 
associé à des objets divers, en des phrases in-
cohérentes. 

— Vide… vide…, marmottait-il. Reliquaire 
vide… Robes vides… Disparu… Rien… Vide… 
Le mur… Entré dans le mur… 

Il s’agitait, sa face était rouge, ses yeux ha-
gards. Chao prit peur. Il fallait appeler un 
médecin. Lequel ?… L’aubergiste nourrissant 
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quelques idées « progressistes », la pensée lui 
vint de s’adresser à un des médecins de 
l’hôpital des Missionnaires américains qui 
existait à Landou. 

Il se rendit à l’hôpital, expliqua que le ma-
lade ne paraissait pas pouvoir être transporté 
hors de chez lui et pria le médecin de venir le 
voir.  Il  ajouta  que  son  ami  et  lui  étaient  en  
mesure de payer la visite et tous les soins qui 
seraient donnés par la suite. 

Pouvoir payer est la plus efficace des re-
commandations auprès de n’importe qui et 
où que ce soit. Un des médecins étrangers 
vint voir Munpa. Il le trouva mal, en danger 
de mort, diagnostiqua une fièvre cérébrale, 
terme que Chao ne comprit pas, et déclara 
qu’il fallait transporter le malade à l’hôpital 
où il serait continuellement surveillé ; le 
transport pouvait être effectué par le person-
nel de l’hôpital. Puisque Chao assurait que le 
marchand paierait les frais de son traitement, 
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on lui donnerait une chambre particulière et 
son ami serait autorisé à l’y voir. 

Chao remercia, insista pour verser déjà 
une somme en avance, et Munpa fut emmené 
avec précautions sur une civière couverte, 
que suivait une infirmière. 

Munpa fut bien soigné et sa robuste cons-
titution contribua puissamment à rendre effi-
caces les prescriptions des médecins. Six se-
maines s’écoulèrent pourtant, avant qu’il re-
gagnât une suffisante lucidité d’esprit pour 
faire le point de ce qui lui était arrivé, et assez 
de  force  pour  se  promener  dans  le  jardin  de  
l’hôpital. 

Assis sur un banc sous les arbres, entouré 
par quelques massifs de fleurs, Munpa avait 
l’impression de venir de naître et le Munpa 
d’avant sa maladie lui paraissait être un per-
sonnage  de  rêve,  ou  un  individu  qui  eût  été  
lui au cours d’une de ses existences précé-
dentes mais qui, certainement, n’était pas le 
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négociant chinois assis au soleil à l’hôpital de 
Landou. 

Cet autre Munpa : Munpa Dés-song, était 
mort ou, plutôt, son corps s’était volatilisé… 
Le  fait  était  patent.  Des  gens  avaient  vu, 
avaient touché sa robe vide étendue devant le 
siège  de  Gyalwai  Odzér  comme  si  un  corps,  
dans l’attitude de la prosternation, le rem-
plissait encore. Un prodige du gömpchén. 
Munpa l’admettait. Il se rappelait avoir re-
dressé son corps, avoir ajusté ses vêtements, 
avoir disposé les offrandes sur la petite table 
et allumé ces lampes… ces lampes qui brû-
laient encore plusieurs années plus tard… 
Oui, il admettait le prodige, tous les prodiges 
imaginables au sujet d’Odzér. Après qu’il 
avait eu disposé son corps sur le siège de mé-
ditation, après son départ de l’ermitage, le 
miracle pouvait s’être produit. Le gömpchén, 
qui avait seulement manifesté les signes exté-
rieurs de la mort et  qui  n’était  pas véritable-
ment mort, pouvait avoir opéré la dissocia-



– 373 – 

tion des éléments de son corps… comme 
Marpa et comme d’autres doubtobs. Mais lui, 
Munpa ?… Il se souvenait de s’être prosterné 
devant son Maître avant de quitter 
l’ermitage, mais il s’était relevé, il en était 
certain, il était parti… Il avait voyagé, en 
Chine, chez les Hoieu-hoieu au pays du sable, 
il  avait  été  l’amant  de  Nénuphar  rose,  l’hôte  
de M. Wang qui ressemblait à un Bouddha, et 
il avait Chao pour ami, Chao qui était venu la 
veille causer avec lui et il était, lui, Munpa, un 
marchand assis sur un banc dans le jardin de 
l’hôpital des Mékuo111. Alors ?… alors ?… Que 
penser de cette robe vide qui paraissait avoir 
été la sienne ?… 

Et le reliquaire vide ?… La turquoise qui 
ne s’y trouvait pas ? L’en avait-on retirée ? 
Qui ?… Pas Lobzang, le récit de sa maîtresse 
le prouvait. Odzér ?… Non, il croyait à 

                               
111 Mékuo : nom donné aux Américains par les Chinois. 
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l’existence de la turquoise, à sa provenance 
surnaturelle. Le soin qu’il prenait du reli-
quaire, le respect qu’il lui témoignait le dé-
montraient. Le reliquaire était-il vide quand 
il l’avait reçu de son gourou mourant et celui-
ci,  de  même,  l’avait-il  reçu  vide  et  ainsi  de  
suite, depuis des générations ?… La turquoise 
surnaturelle avait-elle jamais existé autre-
ment que dans l’imagination des lamas con-
templatifs et magiciens qui se la transmet-
taient… qui croyaient transmettre quelque 
chose, une puissance incorporée dans la tur-
quoise, et qui ne transmettaient que du vide, 
de l’inexistant ?… 

Pourtant, ce vide, ce néant avait été effi-
cient. Parmi les dokpas, des malades 
s’étaient rétablis après avoir été touchés par 
le reliquaire ou simplement pour l’avoir in-
voqué et, en période de sécheresse, la pluie 
était tombée quand le reliquaire avait été éle-
vé vers le ciel. 
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À cause de cette inexistante turquoise, 
Lobzang était devenu un meurtrier, avait en-
tendu les cris des démons vengeurs se préci-
pitant à sa poursuite. À cause d’elle, il avait 
fui dans les solitudes, avait été déchiré par les 
loups. 

À cause d’elle, lui, Munpa, avait quitté son 
pays  à  la  recherche  de  Lobzang  et  de  la  tur-
quoise surnaturelle qui n’existait pas. À cause 
d’elle, Munpa le dokpa s’était métamorphosé 
en  un  marchand  chinois  qui  plus  jamais  ne  
conduirait des troupeaux de yaks dans les 
hauts alpages. 

Tous, ils s’étaient agités autour du vide, 
mus par la puissance du néant ! 

L’image de la fresque, dans sa chambre au 
monastère de la « Suprême Sérénité », se 
dressa devant lui. Des fantoches, pensa-t-il. 
Ils n’avaient pas besoin de m’attirer à eux. Je 
suis parmi eux ; tous et tout sont parmi eux. 
« Le monde est une fresque peinte sur le 
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vide. » Qui donc m’a dit cela ? M. Wang, ou le 
tao-che de Sidou, ou le Supérieur du monas-
tère de la « Suprême Sérénité »… Je ne sais 
plus… 

Munpa était fatigué, très fatigué. Une in-
firmière arrivait. 

— Il faut rentrer, dit-elle. Le soleil est cou-
ché, vous pourriez prendre mal. 

Doucement, Munpa obéit. Il souhaitait 
dormir. 

Le lendemain matin il se sentit reposé et 
paisible. 

— Vous avez une excellente mine, lui dit le 
médecin qui faisait sa visite. Vous pourrez 
sortir quand vous voudrez. Des distractions 
vous seront bienfaisantes. Voyez des amis, 
des amis gais, s’entend. Vous avez dû avoir 
un choc qui  vous  a  mis  dans le  mauvais  état  
dont nous vous avons tiré. Maintenant, si des 
événements vous ont contrarié ou peiné, n’y 
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pensez plus, regardez en avant. Vous êtes 
jeune encore… 

Vraiment, oui, Munpa se sentait redevenir 
très jeune. 

Le lendemain, Chao vint le voir ; le méde-
cin  devait  lui  avoir  parlé  car  tout  de  suite  il  
proposa à Munpa de rentrer au caravansérail. 
Munpa acquiesça aussitôt. 

— Il ne te faut plus rien d’autre que te bien 
nourrir, lui affirma son ami. D’ici quelques 
semaines, tu seras aussi fort qu’auparavant. 
Le  médecin  me  l’a  assuré.  Tu  étais  tout  de  
même en très mauvais état. Ce voyage au Go-
bi ne t’a pas réussi, et il ne t’a pas fait décou-
vrir ton voleur. 

— Je l’ai trouvé, dit Munpa. 

— Comment ?… Tu m’as dit que non !… 

— Je l’ai trouvé depuis. 

— Ici ?… Ou est-il ? 
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— Il est mort. 

— Mort ? Et le collier ? 

— Il est mort, répéta Munpa. 

— Quoi ! le collier est mort ? 

— Tout est mort. Rien n’existe que des 
fantoches  qui  se  meuvent  par  la  force  de  
l’inexistant. 

Chao pensa que son ami divaguait encore 
un peu. Le médecin lui avait conseillé de ne 
pas le contrarier et de le distraire, aussi ne lui 
demanda-t-il pas d’explications. 

— Demain je viendrai te chercher et nous 
causerons chez moi, dit-il. 

— Parfait ! répondit Munpa. 

 

Le lendemain il reprenait possession, au 
caravansérail, de sa petite chambre aux murs 
de torchis vierges de toute fresque inquié-
tante. De nouveau, des jours s’écoulèrent 
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sans qu’aucun incident en rompît la monoto-
nie. Munpa demeurait taciturne, poursui-
vant, semblait-il, en lui-même, un dialogue 
secret qui, pourtant ne l’absorbait pas entiè-
rement, car il s’intéressait de plus en plus et 
avec de plus en plus d’avidité aux affaires. Il 
manifestait une intelligence, un sens pratique 
qui étonnaient Chao. Ce sauvage du Chinghai 
a  certainement  en  lui  l’étoffe  d’un  habile  et  
astucieux commerçant, pensait-il tandis qu’il 
observait son hôte… 

Chao, lui aussi, était devenu taciturne et 
passait de longs moments absorbé dans ses 
réflexions, mais celles-ci s’appliquaient à un 
tout autre sujet que celui qui hantait Munpa. 

Chao  avait  été  informé  de  la  mort  de  son  
associé qui gérait son comptoir d’Ourga. Le 
défunt ne laissait que des enfants en bas âge 
et une veuve originaire du Kansou, qui allait 
y retourner pour habiter dans sa famille. À 
Ourga, le comptoir était provisoirement lais-
sé aux mains du premier commis, un Mongol 
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ayant l’expérience des affaires, mais que 
Chao hésitait à investir de son entière con-
fiance en tant qu’associé. Il pensait à Munpa, 
dont  le  sens  des  affaires  était  évident  et  qui,  
en tant qu’associé participant aux bénéfices, 
se montrerait – Chao en avait la conviction – 
parfaitement honnête. Et puis, bien que 
Munpa fût Tibétain, il était du Chinghai, une 
province chinoise, donc plus Chinois qu’un 
Mongol. Cette considération enfantine avait 
du poids dans l’esprit de Chao, mais, surtout, 
il éprouvait une instinctive sympathie, une 
vive amitié même pour Munpa, et il s’était 
décidé. « J’offrirai le poste d’Ourga à Mun-
pa », se disait-il. Il attendait seulement, pour 
formuler sa proposition, que son hôte ait eu 
le temps de reprendre toutes ses forces 
ébranlées par la maladie. 

Les événements se précipitèrent de façon 
imprévue. Une caravane mongole arriva chez 
Chao. Les marchands auraient plusieurs 
chameaux disponibles pour leur voyage de 
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retour et cherchaient des charges à transpor-
ter en plus de leurs propres marchandises. 
Chao vit là une occasion d’envoyer à son 
comptoir d’Ourga divers articles entreposés 
chez lui. Il vit aussi l’occasion d’y envoyer 
Munpa et, sans plus tarder, il lui proposa une 
association complète et la direction du comp-
toir d’Ourga. 

Munpa n’eut pas un moment d’hésitation. 
Il accepta d’emblée et commença ses prépa-
ratifs de départ. 

Il se sentait complètement rétabli et en 
pleine force. Cependant, Chao eût peut-être 
hésité à le laisser entreprendre seul un aussi 
long voyage, mais la présence de compa-
gnons de route auprès de Munpa le rassurait. 

— Tu partiras avec la caravane, avait-il dit 
à son ami en lui faisant la proposition. Tu 
emmèneras deux domestiques qui 
s’occuperont de tes bagages et des chameaux 
qui les transporteront. Pour toi, je te donne-
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rai  deux  bonnes  mules  afin  que  tu  puisses  
changer de monture. D’ailleurs, tes compa-
gnons et toi, vous voyagerez lentement, à 
cause des chameaux. 

 

Les Mongols demeurèrent pendant un 
mois à Landou et ce mois passa vite pour 
Munpa, excité par la perspective de son éta-
blissement comme commerçant, dans la ca-
pitale mongole. 

Le jour du départ vint, la longue file des 
chameaux formée au-dehors de la ville 
s’ébranla. Les marchands, bien montés sur 
des bêtes robustes, la laissèrent s’éloigner 
avec les chameliers et s’attardèrent à faire 
leurs adieux à Chao. Munpa resta le dernier 
auprès de lui. 

Si Chao s’était pris d’amitié pour lui, 
Munpa la lui rendait amplement. Il savait 
tout ce qu’il devait à l’aubergiste-commerçant 
qui l’avait accueilli alors qu’il arrivait, rus-
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taud, du fond de son pays barbare, aiguillé 
par des idées chimériques vers un but inexis-
tant. 

— Merci pour tout, Chao, dit-il à son ami. 
Tu as été un père pour moi. Aie confiance, je 
soignerai tes intérêts, là-bas. Tu ne regrette-
ras pas de m’y avoir envoyé. 

Les deux hommes n’avaient plus rien à se 
dire. Munpa enfourcha sa mule, l’excita d’un 
bref coup de fouet et partit au grand trot pour 
rejoindre ses compagnons. 

Un  petit  vent  âpre  soufflait,  cinglant  la  
face  du  cavalier  avec  de  menus  grains  de  
sable jaune, le sable du Gobi vers lequel il se 
dirigeait. Mais Munpa ne craignait plus le 
pays du sable, ses mirages et les démons qui 
pouvaient en surgir. Munpa ne craignait plus 
rien. Il avait rejeté derrière lui, comme dans 
un gouffre, toutes les images de son passé, 
même la plus vénérée : celle de son Maître, 
qu’il avait laissé drapé dans sa toge monas-
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tique  sur  son  siège  de  méditation  et  dont  le  
corps s’était surnaturellement volatilisé. Mais 
ce Munpa, qui s’était imposé comme une 
mission sacrée de rendre la vie à Odzér en lui 
rapportant une turquoise qui n’avait jamais 
existé, ce Munpa ne s’était-il pas aussi volati-
lisé ? N’avait-on pas retrouvé sa robe vide 
dans l’ermitage du gömpchén ? Alors, lui, le 
Munpa en route pour Ourga ne pouvait être 
ce même Munpa, trapa dans une pauvre 
gompa du Chinghai, le Munpa à la recherche 
d’un fantôme de turquoise. 

Des ombres, des fantoches, n’était-ce pas 
ainsi  qu’il  avait  entendu  décrire  les  êtres  et  
les choses de ce monde ? Sans doute ils 
avaient raison les sages qui parlaient de la 
sorte il ne prétendait ni égaler leur sagesse, 
ni les contredire. 

Il n’était qu’une petite ombre falote, un 
fantoche costumé en trafiquant, mû par une 
puissance émanant d’un néant, d’une inexis-
tante turquoise. Mais ce fantoche voulait 
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vivre et vivre pleinement tout son rôle de tra-
fiquant de rêve. 

D’un geste résolu Munpa cingla l’air de sa 
cravache et s’en alla allégrement vers la 
Mongolie dessiner les images de son nouveau 
destin, sur le fond incolore du Grand Vide. 
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