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AVANT-PROPOS

J'ai longuement hésité — en fait, pendant
plusieurs années — avant de me décider a
publier le présent livre, a cause de la nature
particulierement horrible des faits qui y sont
décrits dans le chapitreV et, plus encore,
dans le chapitre VI. Me trouvant de nouveau
en Asie, j'ai eu l'occasion de rencontrer, ré-
cemment, sur la Montagne sacrée aux Cing
Pics, pres de la frontiere mongole, des lamas
tibétains qui s'y étaient rendus en peleri-
nage. Deux d’entre eux etaient originaires du
pays des Gyarongpas. Incidemment, nous en
vinmes a parler de sorcellerie et des Bons,
dont il existe un nombre assez considérable
dans le Gyarong. J'y ai, moi-méme, éteé té-
moin d'un phénomene singulier dans un de



leurs monasteres?. Ces lamas me dirent que,
tandis qu’ils connaissent beaucoup de Bons-
Blancs parfaitement honorables, ils ont,
aussi, entendu parler de certains Bons-Noirs
qui s'adonnent a de bizarres et cruelles pra-
tigues magiques. Et, a mon grand étonne-
ment, ils mentionnerent la table creuse, au
pesant couvercle, sous lequel on laisse des
hommes introduits vivants, mourir de faim,
puis se putréfier pour fournir la matiere
d'un élixir dimmortalité. C'était la ce que le
héros de l'autobiographie, que mon livre re-
produit, disait avoir vu. Il n’était sans doute
pas le seul a avoir contemplé ce macabre
spectacle et, dans tous les cas, ce que me di-
saient les lamas pelerins me forcait a con-
clure que des rumeurs circulaient a ce sujet,
la crainte des sorciers Bons empéchant
gu'elles s’exprimassent autrement qu’'en

1 Voir Au pays des brigands-gentilshommes (Plon).
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sourdine. Cette confirmation inopinée des
confidences qui m'avaient été faites a ce su-
jet dissiperent mes doutes quant a l'intérét
gu’offrait leur publication du point de vue de
I'eéthologie.

Les circonstances dans lesquelles jai re-
cueilli les matériaux dont je me suis servie
pour écrire le présent livre sont clairement
décrites dans son prologue. Sans qu'il soit
nécessaire de I'en informer, le lecteur com-
prendra que le narrateur de cette autobio-
graphie ne m’en a fourni que les donneées es-
sentielles. L'état particulier d'esprit qui
I'incitait a raconter les incidents de sa vie
passée exclut toute digression. Mon hote,
dominé par I'’émotion que lui causait le sou-
venir, brusquement ravivé en lui, du drame
gu'il avait vécu, ne songeait naturellement
pas a me depeindre les lieux qui en avaient
été témoins, ni a m’expliquer les moeurs ou
les croyances auxquelles se rattachaient les
faits qu'il racontait. Il savait qu'une grande
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partie des régions ou sa vie s'était passeée
m’était bien connue et, de plus, il me prenait
pour une Tibétaine authentique.

Reproduit brievement, tel qu’il m'a été
fait, ce recit aurait éte, en bien des points
inintelligible pour des étrangers a qui le Ti-
bet et ses habitants sont totalement incon-
nus. Il m'a donc paru préférable de donner a
ce livre la forme d'un roman afin de pouvaoir,
par des descriptions de paysages ou lI'exposé
d’'idées courantes dans le pays, entourer ses
héros du décor physique et de I'atmosphere
mentale dans lesquels ils se mouvaient et
dont ils subissaient lI'influence. Cependant,
tout au long des pages suivantes, le lecteur
est prie de se rappeler que ce roman a été
VECU.

Alexandra DAVID-NEEL.
Riwotse Nga, aolt 1937.
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PROLOGUE

Mon hote, le fermier-pasteur, ex-chef de
bandits. — Un enlevement dans la nuit. —
Confidences pres du feu de camp.

Aux confins du pays de Daishin, je m’étais
arrétée, pendant quelques jours, pres de la
résidence d’eté d'un chef opulent, nommé
Garab, mi-fermier, mi-pasteur, comme il en
est un certain nombre dans cette region.

Bien accueillie par lui, je ne me pressais
pas de me remettre en route, godtant, a la
fois, la satisfaction materielle que donnent
des repas copieux, une sécurité reposante,
assurée par la proximité des gardeurs de bé-
tail, le charme du site et la conversation de
mon hote.

Une autre raison, encore, avait contribué a
me retenir. Le fermier ayant appris que mon

—_9_—



compagnon de voyage, le lama Yongden? ap-
partenait a la secte des Khagyud-Karmapas3,
s’etait avisé de le prier de célébrer un rite qui
passe pour écarter les mauvais esprits. Une
telle demande est fréquente, au Tibet, elle ne
m’avait donc pas surprise; toutefois,
guelques jours plus tard, je devais étre plei-
nement éclairée concernant le mobile qui
I’avait dictee.

Garab, le propriéetaire des champs et des
troupeaux, était un homme de haute taille, au
teint plus sombre que ne I'est généralement
celui des Tibétains. Ses gestes rares et précis
dénotaient I'habitude du commandement.
Une flamme singuliere ardait au fond de ses

2 Mon fils adoptif et collaborateur qui m’accompagne dans mes voyages.

3 Une des plus anciennes sectes tibétaines qui est tenue pour étre en posses-

sion d’'un enseignement oral ésotérique qui se transmet de maitre a disciple. Les
ancétres spirituels de la secte sont les Hindous Tilopa et le célebre professeur de
I'université de Nalanda : le Pandit Narota, puis le traducteur Marpa et son disciple
I'ascéte-poéte Milarespa. Ces deux derniers étant tibétains (X¢ et XI¢ siecle).
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splendides yeux noirs, contrastant avec la
placidité altiere et détachée de son attitude
habituelle. Je le voyais, parfois, s'arréter su-
bitement, tandis qu’il marchait, et demeurer
longtemps immobile, regardant, au loin, je ne
savais quoi ; ou bien, il restait pendant des
heures assis a I'écart, absorbé dans ce que
J'aurais pris pour une pieuse meéditation, si
mon hoéte avait été un homme religieux, mais
il ne I'était pas.

Intriguée par sa physionomie tres peu
mongolique, je m’étais aventurée a lui de-
mander le nom de son pays natal. Ma curiosi-
té avait paru lui déplaire, pourtant, il avait
répondu : « Je suis du Ngari, loin d’ici. »

Ngari est une vaste province du Tibet dont
I'extremité meridionale co6toie I’'Himalaya.
Des cols font communiquer le Ngari avec
I’'Inde ; et les métissages, a la frontiere, y ont
produit des types differant, parfois, beaucoup
de ceux que l'on rencontre, habituellement,
dans les autres régions du Tibet. L’aspect
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guelque peu surprenant de Garab pouvait
donc s’expliguer, mais comment se trouvait-il
établi, si loin de son pays ? J'aurais voulu le
savoir. Toutefois, ayant remarqué le mécon-
tentement que lui avait causé ma premiere
guestion, je n’osais pas lui en poser d’autres.

Un soir ou mon fils adoptif, le lama
Yongden, et moi étions demeures, longtemps
apres le coucher du soleil, assis devant la
tente du chef, buvant du thé avec lui, le bruit
sourd du galop d’un cheval nous arriva des
prairies. Notre hote préta I'oreille.

— Un cavalier... et la béte est lourdement
chargée, dit-il, reconnaissant, avec la finesse
d’ouie d’'un dokpa (pasteur), s’il s’agissait
d’un cheval libre, échappé d’'un troupeau, ou
si quelgu’un le montait.

Quelques instants plus tard, devant nous,
un homme se jetait a bas d’'une béte essouf-
flee que la transpiration entourait de vapeur
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et aidait a mettre pied a terre une jeune fille
gui avait chevauché en croupe.

— Il me faudrait deux chevaux robustes et
rapides, dit-il précipitamment a notre hote.
Je vous laisserail le mien; il est jeune et vaut
un bon prix. Apres quelques jours de repos il
sera, de nouveau, en parfait état. J'ai de
I’'argent ; je paierai ce que vous demanderez
comme surplus.

— Nous parlerons de cela demain, répon-
dit Garab. Il va faire nuit, couchez ici. Je vais
faire couvrir et soigner votre béte.

— Merci, répliqua le voyageur. Nous de-
vons repartir immediatement.

Et comme le chef le regardait en silence, il
ajouta :

— On nous poursuit. Il faut que demain
matin nous ayons atteint, loin d’ici, un cam-
pement ou j'ai des amis.
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Puis, apres un moment d’hésitation, il
ajouta :

— Je l'enléeve... elle consent...

Garab gardait toujours le silence. Son vi-
sage conservait son impassibilité habituelle,
mais la flamme dormante au fond de ses yeux
s’était avivee, devenait fulgurante.

— Le suis-tu de ton plein gré ? demanda-t-
il a la fille. Si tu veux rester ici, dis-le sans
crainte. Tu seras protégee.

— Je veux aller avec lui, repondit-elle en
se rapprochant vivement de son compagnon.

Dans la demi-obscurité, cet homme et
cette femme, debout, serrés ['un contre
I'autre, les traits crispés par la fatigue et
I’'anxiéte, formaient un groupe tragique.

— Asseyez-vous, leur dit notre hote. Buvez
du thé et mangez quelgque chose, tandis gqu’on
ira chercher les chevaux.
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Il appela des gens, leur parla a voix basse
et des hommes partirent, en courant, vers
une autre partie du camp.

Peu apres, ils revinrent, amenant deux
chevaux dont I'un était déja sellé. Sur l'autre,
ils placerent la selle du voyageur et, par-
dessus celle-ci, les courroies retenant deux
grands sacs qui pendraient sur les flancs de
I’'animal?.

— Voila, dit simplement le chef. Ce sont de
vaillantes bétes, vous pourrez marcher grand
train, pendant toute la nuit.

— Combien dois-je vous payer ? demanda
le fugitif.

— Rien, répondit Garab. Vous me laissez
un cheval de valeur, je I'ai apprecié tout de
suite. Il s’agit donc d’'un échange pour lI'une
des bétes... et 'autre, je la lui donne...

4 Suivant la coutume tibétaine.
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D’un geste il désignait la fille.

— C’est une grande bonté... commenca
I’'nomme.

— Partez vite, commanda le généreux do-
nateur, interrompant d'un ton péremptoire
tous remerciements.

En moins d’'une minute, le couple fut en
selle.

— On a mis des provisions dans vos sacs,
cria le chef comme ils allaient partir.

Un coup de talon dans le ventre de leurs
montures®, et les amoureux s’élancaient a
toute vitesse vers I’horizon ou les étoiles tou-
chaient la terre.

Le silence enveloppait de nouveau la
plaine. Notre hote alla s’asseoir pres d’'un feu
allumé au-dehors et demeura longtemps

> Les Tibétains ne se servent pas d’éperons.
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plongé dans ses pensées ; son visage, eclaire
par les flammes mouvantes, s’était empreint
d’une expression bizarre que je ne lui avais
jamais vue. Tout a coup, il héla un domes-
tigue et lui commanda d’apporter de l'eau-
de-vie. Il en but, coup sur coup, plusieurs
bols, puis retomba dans sa songerie.

Si rapide qu’edt été mon examen des che-
vaux gu’il avait fournis aux fugitifs, j'avais pu
reconnaitre que leur valeur marchande était
importante. Quel motif avait pu inciter leur
propriétaire a en offrir un, gratuitement, a
des inconnus ? Je ne pus m’empécher de ten-
ter de I'apprendre.

— Vous vous étes montré d'une grande
genérosite envers ces amoureux, dis-je.

— J'ai vecu cela, murmura pensivement le
maitre de la ferme.

Qu’avait vécu cet homme distant et froid ?
Un roman d’amour ?... un drame ? qui expli-
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guait sa manifestation soudaine de sympa-
thie pour le couple en peril.

Cette nuit-la, nous ne dormimes pas. Pres
du feu de camp, attentifs et muets, nous
écoutames une histoire singuliere que le bou-
leversement intime, éprouvé par notre hote,
lui faisait revivre et l'incitait a se raconter
tout haut, sans étre, probablement, tout a fait
conscient qu’il etait écouté.

—18 —



PREMIERE PARTIE

SEMANT L’AVENIR

Chapitre premier

L’attaque de la caravane. — L’amant créé en
réve se matéerialise.

Encadré par de lointaines chaines de mon-
tagnes, I'immense plateau s’étendait, desert
et nu, sous un ciel uniformément bleu et lu-
mineux. Nul vol d’oiseaux n’animait lI'espace,
aucun signe ne deécelait la presence d'étres
humains ou d’animaux sauvages et le silence
était absolu. L’'on était la, au sommet de la
terre, dernier refuge des genies et des fees,
fuyant I’hnomme batisseur de villes, ennemi
de la nature.
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Cependant, ce jour-la, en plus des étres
invisibles qui pouvaient hanter ces hauts
lieux, un étroit ravin, entaillant la ceinture
montagneuse du plateau, abritait une cin-
guantaine de cavaliers au visage dur, vétus
d’épaisses robes en peau de mouton et coiffés
de chapeaux pointus en feutre, originaire-
ment blanc, que la crasse avait bruni. Devant
eux, a I'entrée du ravin, leur jeune chef faisait
le guet, le flanc de son cheval pressé contre la
pente abrupte de la montagne, difficile a dé-
couvrir, méme de pres, parmi les hautes
touffes d’herbe irrégulierement espacees sur
un fond de terre brunatre.

Le temps passait; hommes et chevaux,
sans doute habitués a ces longues attentes, se
mouvaient a peine et le chef, les yeux fixés
sur un point situe a I'extremité opposée du
plateau, gardait 'immobilité d’'une statue.

Tout a coup, ses sourcils se froncerent
dans l'effort fait pour mieux voir. Au loin,
dans la direction gu’il surveillait, une tache
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sombre, a peine perceptible, venait
d’apparaitre au pied de la montagne. Gra-
duellement, elle s’élargissait, devenait mou-
vante, laissant deviner une troupe d’étres en
marche : hommes ou animaux. Sans provo-
guer le moindre mouvement de sa monture,
sans se retourner, le chef leva la main ; une
rumeur étouffée courut parmi ses compa-
gnons, puis le silence se fit de nouveau.

La tache obscure s’étendait de plus en
plus, elle avait cessé d’étre attachée a la mon-
tagne et <s’avancait dans [I'espace vide.
Quelques instants plus tard, I'on pouvait dis-
tinguer les cavaliers et les mules, chargees de
bagages, d’'une nombreuse caravane se diri-
geant vers l'une des issues du plateau.

Lorsgu’elle fut arrivéee a proximité de
I’endroit d’ou on I'épiait, le chef éleva rapi-
dement son fusil au-dessus de sa téte et,
poussant un cri strident, s’élanca au galop
vers les voyageurs. Les clameurs sauvages de
ses hommes lui répondirent tandis que, tous,
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se ruant a sa suite, se précipitaient hors du
ravin.

Avant que les caravaniers aient eu le
temps de se reconnaitre, les brigands les
avaient cernés en tirant des coups de feu. Af-
folees par les deétonations, les bétes de
somme se deébandaient, s’enfuyant dans
toutes les directions, laissant choir, de-ci, de-
la, les sacs et les ballots qu’elles portaient,
trebuchant dans les cordes de leur harna-
chement détaché et poussant des hennisse-
ments de terreur.

La tactique habituelle des voleurs de
grands chemins, au Tibet, est de provoquer
cette panique parmi les animaux des cara-
vanes, la jugeant propre a troubler I'esprit de
ceux gqu’ils attaquent et a paralyser leur de-
fense. Leur compte réglé avec les caravaniers,
les malandrins savent toujours retrouver les
bétes calmees et les bagages éparpillés sur le
sol. Pourtant, lorsque la caravane est con-
duite par des marchands aguerris aux aven-
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tures de ce genre et bien armes, les agres-
seurs peuvent se heurter a une vigoureuse
résistance. Fusillade répond a fusillade, fai-
sant des blessés, parfois des morts, dans les
deux camps.

Cette fois, les voyageurs n’étaient que des
pelerins débonnaires s’en allant a Lhassa,
porter des offrandes au Dalai-Lama et sollici-
ter sa bénédiction. Diment informes par
leurs éclaireurs, les brigands savaient que la
valeur de ces offrandes : chevaux et mules de
prix, pesants lingots d’argent et précieuses
soieries chinoises, était considérable. lls
n’ignoraient pas, non plus, que ceux a qui la
garde en était confiée seraient incapables de
les défendre efficacement.

Leurs prévisions se trouverent justifiees.
Dés l'apparition des bandits, les infortunés
pelerins comprirent que la perte de leurs
biens était certaine. La réesistance gu'ils es-
guisserent, machinalement, dura peu et les
hommes, la téte basse, les femmes, pleurant,
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attendirent que les malfaiteurs dictassent
leurs volontés.

Comme en toutes occasions de ce genre, il
ne s’agissait que de régler quelques menus
détails. Les voyageurs n’avaient point a
craindre pour leur vie. Tous les Tibétains ont
horreur du meurtre et n’y recourent gu’a la
derniere extrémité. Les brigands de haut vol,
ceux que j'ai denommeés, ailleurs®, des « bri-
gands-gentilshommes », ne font pas excep-
tion ; ces « braves » sont, du reste, presque
toujours dévots, ils ne molestent, non plus,
gue celles de leurs victimes qui refusent de se
laisser dépouiller de bonne grace.

Les bagages des pelerins, leurs chevaux et
leurs mules, les bijoux et I'argent qu’ils por-
taient sur eux demeureraient aux mains des
pillards, mais ceux-ci leur laisseraient une
guantité suffisante de vivres pour gu’ils puis-

6 A. DAVID-NEEL, Au pays des brigands-gentilshommes. (Plon, Paris.)
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sent se nourrir jusqu’a ce qu’ils aient atteint
I’endroit habité le plus proche. lls leur laisse-
raient, aussi, quelgues-unes de leurs bétes de
somme, celles de moindre valeur, pour porter
ces provisions.

En une heure, tout fut terminé et la troupe
dolente des pelerins se remit en route, a pied,
refaisant, en sens inverse, le chemin gu’elle
avait parcouru sur le plateau. Les pauvres
gens ne pensaient qu'aux moyens de rega-
gner leur pays. Continuer le voyage, sans
vivres et sans argent, naurait pu étre entre-
pris que par des individus robustes et ener-
giques et la plupart des malheureux voya-
geurs etaient des gens de condition aisee, non
accoutumes a la fatigue et aux privations.
D’ailleurs, leur pelerinage n’avait plus
d’objet ; les presents gu’ils portaient a Lhassa
leur avaient été enleves et I’'on ne se présente
pas les mains vides devant un Dalai-Lama.

Tandis qu’ils s’éloignaient, les brigands
rassemblaient, en hate, les bétes dispersees et
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les ballots epars, rechargeaient ceux-ci sur les
mules et attachaient a leurs propres selles la
bride des chevaux conquis, présentement
sans cavaliers. Le partage du butin se ferait
plus tard, en lieu sdr, a bonne distance du
lieu ou il avait éteé saisi.

Les malandrins allaient se mettre en
marche lorsque, derriere un monticule, une
jeune fille se leva, fit quelques pas et se tint
debout devant eux.

Elle ne pouvait étre qu’une des pelerines
de la caravane. Pourquoi n’avait-elle pas suivi
ses compagnons ?

Revenus de leur surprise, les hommes,
pris de colere, l'accablerent de questions:
« Que voulait-elle ? — Obtenir une aumone ?
— Tacher de se faire restituer un bijou qu’on
lui avait pris ? — En portait-elle, au moment
de l'attaque ? — Qui pouvait le savoir ? — Qui
donc, parmi eux, avait songé a examiner le
visage de celles a qui il enlevait des colliers
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ou des boucles d’oreilles!... Une menteuse,
une impudente était-elle!... Elle en serait
punie. Elle pourrait s’en aller toute seule et se
presser pour rejoindre ses amis déja loin. »

lIs criaient tous a la fois, sans raison, a tort
et a travers, ce qui leur venait a I'esprit.

La jeune fille ne bougeait pas, sourde aux
invectives et aux menaces, pareille a une sta-
tue. Tres grande, tres belle, grave, les yeux
fixes attacheés sur le chef, elle attendait.

Celui-ci fit avancer son cheval jusque pres
d’elle.

— Pourquoi n’es-tu pas partie avec les
autres ? Comment se fait-il gu’ils ne t’aient
pas emmeneée avec eux ? demanda-t-il.

— Je me suis cachée, réepondit la pelerine.

— Cachée !... Pourquoi ?... Est-ce que tu
nous espionnes ?... Es-tu folle ?... On te l'a
dit ; tant pis pour toi si tu as du mal a re-
joindre les tiens. Va-t'en !
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La fille ne fit pas un mouvement.

— M’entends-tu ?... Va-ten! repéta le
chef.

— C’est tol que jal vu dans mes réves,
murmura la voyageuse, comme en extase.

— Quoi ! s’exclama le jeune brigand tandis
gue ceux de ses hommes qui avaient entendu
cette deéclaration inattendue éclataient
bruyamment de rire.

Le chef demeurait sérieux. Les sourcils
fronceés, la voix dure, il demanda :

— Que veux-tu ?

— Emmene-moi avec toi, supplia la fille a
Voix basse.

L’homme qu’elle implorait la considéra
pendant un instant puis, sans lui réepondre,
partit au grand trot pour se placer a la téte de
sa troupe.
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— Mettez-la a cheval et que I'un de vous
I'’emmene a la remorque, jeta-t-il par-dessus
son épaule, tandis qu’il s’éloignait.

La colonne des pillards s’ébranla. Mis en
gaieté par la conquéte d'un riche butin et
amuses par la singuliere bonne fortune sur-
venue a leur chef, ceux-ci échangeaient de
grasses plaisanteries entremélées de rires
bruyants. Rigide sur sa monture’, le visage
Impassible, I'inconnue semblait ne rien en-
tendre.

Les brigands chevaucherent, sans arrét,
jusgu’apres minuit. Alors, comme ils débou-
chaient d’'un défilé tortueux, au coeur de la
montagne, le chef fit faire halte dans une val-
lee herbeuse ou coulait un ruisseau. Le camp,
entouré de sentinelles, fut promptement ins-
talle. Il ne s’agissait que d’empiler les ballots
volés, d’entraver les bétes enlevées aux pele-

7 Toutes les Tibétaines sont habituées a monter a cheval.
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rins et d'allumer du feu. Apres avoir bu
guelques bols de thé beurré et mangé deux
ou trois boulettes de farine d'orge, les
hommes dormiraient en plein air, enroulés
dans leurs robes de fourrure, leur selle leur
servant d’oreiller. Les jours de bombance, ou
I'on féterait le succes de I'expédition, vien-
draient plus tard.

L’amour, chez le jeune chef,
s’embarrassait peu de poeésie; il n'en com-
porte guere chez les hommes de son métier
et, sur ce point, il exagérait encore la rudesse
habituelle de ses compagnons.

Son frugal repas, pris sans hate, etant
terminé, il se leva :

— Tu as voulu venir... Eh bien ! viens, dit-
il simplement a la jeune fille.

Et, sans [l'attendre, il se dirigea vers
I’endroit qu’il avait choisi pour y passer le
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reste de la nuit. Docile, elle le suivit en si-
lence.

Assis sur la couverture qui leur avait servi
de couche, le chef ruminait, étonné, des sen-
sations neuves pour lui. Cet audacieux ban-
dit, pareil a un animal robuste et sain igno-
rait les complications sensuelles. Il allait vers
les femmes avec la simplicité des éetalons de
ses troupeaux poursuivant les juments. Par
crainte et, aussi, par désir du beau male qu'il
était, les filles et les femmes des pasteurs lui
cédaient facilement et ces brefs contacts ne
laissaient guere de traces dans sa mémoire.

En quoi celle-ci différait-elle donc des
autres ?... L’engourdissement de son esprit
ne lui permettait pas de raisonnements a ce
sujet. Il revivait des frissons, des angoisses,
une morsure qui tenaillait sa chair et le fai-
sait haleter. Il demeurait accablé par le bou-
leversement que produisait, en lui, la mélée
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désordonnee de ses impressions volup-
tueuses et cruelles. Une béte fantastique, lui
semblait-il, venait de surgir du tréfonds de
son étre, prenait possession de lui, étirant ses
membres de feu dans les siens, introduisant
sa téte dans la sienne... Devenait-il fou ?...

Il se ressaisit a demi et regarda sa nouvelle
maitresse étendue pres de lui. La clarté rous-
satre d’'un dernier quartier de lune donnait
un aspect insolite a sa physionomie.

Il arrive, dit-on, au Tibet, que des filles-
démons, des Sindongmas, se donnent, par
jeu, a des amants de race humaine, puis les
torturent et les dévorent. Lui, esprit fort, riait
de ces contes. Pourtant...

— Comment tappelles-tu ? demanda-t-il
brusguement.
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— Deétchéma (celle qui fait du bonheur, de
la joie)8, répondit la pelerine.

— Oh'! tu es bien nommée ! s’exclama le
chef. Veritablement tu fais naitre la joie. Tu
as fait la mienne! En as-tu donné autant a
beaucoup d’autres avant moi ?

— Tu sais que j'étais vierge, dit tranquil-
lement I'amoureuse.

Le jeune homme ne répliqua rien. Il en
était shr. Le desir de masquer son émoi sous
I'apparence d’'un détachement moqueur lui
avait suggére cette question.

— Moi, je m'appelle Garab (joie parfaite)®,
reprit-il. Nos noms s’accordent... aussi bien

8

Seuse.

9 Garab, en orthographe tibétaine : dgah plaisir, joie, rab parfaitement,
complétement, supérieurement.

Détchéma, en orthographe tibétaine : bdé, bonheur, joie ; byéd ma, fai-
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gue nos corps. Ne le crois-tu pas, Détché-
ma?...

Il se pencha vers elle et la reprit brutale-
ment dans ses bras.

La journée suivante fut employée a faire
I'inventaire du butin conquis, a procéder a la
répartition des parts revenant a chacun et a
discuter la facon de négocier les articles qui
devaient étre vendus.

Chevaux, mules et provisions ne don-
naient lieu a aucun deébat. Les brigands tibe-
tains ne sont pas des vagabonds sans feu ni
lieu, mais des pasteurs ou des fermiers éta-
blis qui s’assemblent, a I'occasion, pour des
expeditions qu’ils considerent comme un
noble exercice ou s’affirme I'énergie virile des
braves « au cceur puissant!© ». Chacun de ces
« héros » possede ses tentes sur les hauts al-

10 Traduction littérale de I'expression tibétaine.
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pages ou son habitation dans une vallée. Les
sacs de grain ou de farine qui lui sont attri-
bués s’en vont rejoindre les réserves de vivres
de sa famille et les bétes conquises prennent
place dans son troupeau, en attendant que,
mélées a d’autres, elles soient emmeneées vers
guelgue marché éloigné pour y étre vendues.

Mais, cette fois, le butin comprenait, aussi,
des soieries, de I'argent et de I'or en lingots et
nombre d’objets précieux ou curieux dont les
rustiques pillards n’avaient que faire. Toute
cette partie de leur prise ne pouvait étre ven-
due ou échangee contre des articles utiles que
dans un grand centre, ou les transactions
sont nombreuses, et assez lointain, aussi,
pour que ses magistrats puissent ignorer la
provenance des marchandises et de I'argent
gui y seraient apporteés et ne soient pas tentés
de se les approprier, sous préetexte de faire
justice.
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Midi vint sans que la discussion engagee a
ce sujet ait fourni une solution agréable a
tous. C’était I’heure du repas.

— Apporte-moi du thé, la-bas, dit Garab a
celui  des hommes qui lui servait
d’ordonnance en campagne.

La-bas, c’était I'endroit ou il avait passe la
nuit avec Détchéma ; celle-ci y était demeu-
rée tandis gu’il présidait le conseil de la
bande procédant au partage.

De la viande sechée!! et de la farine d’orge
grillée (tsampa) furent extraites des sacs
suspendus a la selle de Garab et deposés,
pres de lui, avec un pot plein de the.

— Mange tant que tu le peux, dit le chef a
la jeune femme12,

11 Les Tibétains séchent de la viande au soleil et 'emportent comme provi-
sion de voyage. lls en sont tres friands.

12 Invitation cordiale, populaire, couramment adressée a un hote.
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Celle-ci lui sourit. L’acte familier et rassu-
rant de se nourrir la ramenait de I'état de
réve ou la vue de l'audacieux bandit I'avait
jetee, vers les realités de la vie ordinaire.

— Es-tu contente ? demanda Garab.
De la téte elle fit signe que oui.

— On ne peut pas te reprocher d’étre ba-
varde, remarqua le chef, en riant. As-tu pensé
a ce que tu vas faire maintenant? Tu ne
pourrais pas rejoindre tes amis, les pelerins,
Comment retourneras-tu dans ton pays?
Est-ce tres loin d’ici? Depuis combien de
temps déja étiez-vous en route quand je vous
ai arrétes ?...

« Ton pere et ta mere sont-ils vivants ?...

« Tu regrettes ce que tu as fait, n’est-ce
pas?... Tu voudrais retourner chez les
tiens. »

— Non, répondit Détchéma. Je veux rester
avec toi.
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— Je ne vois pas que, pour le moment, tu
puisses faire autrement, a moins de mourir
de faim dans les chang thangs!3, repartit le

chef avec une indifférence affectée.

Mais sa curiosité ne s'accommodait pas du
mutisme de sa compagne.

— Pourquoi as-tu voulu venir avec moi ?
reprit-il. Tu ne pouvais pas m’aimer. Tu ne
m’avais jamais vu, j'imagine.

— Je t’avais vu dans mes réves.

— QOui, tu l'as dit : C’est moi que tu voyais
dans tes réves ! Quels réves? Tu m’as vu en
songe, pendant que tu dormais ?

— Quelquefois ; mais, le plus souvent, je
t'ai vu étant éveillée.

13 Littéralement « septentrionaux plateaux ». Nom des grandes solitudes

herbeuses du nord du Tibet, mais, par extension, tout vaste territoire inhabité ou
habité seulement par des pasteurs vivant sous la tente et ou il ne pousse que de
I'herbe.
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«Tu étais a cheval, au milieu des soli-
tudes, droit sur ta selle, regardant, au loin,
des choses invisibles pour moi. Le désir de
courir vers toi m’affolait... Soudain, je me
sentais soulevée de terre, jetée sur ton cheval
et emportée au galop, a travers les chang
thangs déserts.

« Parfois, il arrivait, alors, que quelqu’un
me parlat, la vision s’évanouissait et je me
sentais singulierement seule et vide, dimi-
nuée d’'une partie de moi qui s’en était allée
avec le cavalier disparu. »

— Ou pensais-tu gue je temmenais quand
je temportais sur mon cheval ?

— Je ne pensais a rien. La course n'avait
pas de but que je sache. Elle n’était que le
vent qui me fouettait le visage, le bruit des
cailloux sautant sous les pieds du cheval, des
montagnes et des lacs qui se precipitaient a
notre rencontre et fuyaient derriere nous, ton
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corps que je sentais chaud et dur sous ta robe
et nos cceurs qui battaient.

Garab restait pensif.

— Je suis seul, dit-il, sans famille, sans
femme. Si tu le veux, tu peux étre la mienne...
Du moins pour quelque temps.

« Ma tente est vaste, j'al des troupeaux,
des serviteurs pour soigner le bétail. D’ici
cing ou Ssix jours, nous atteindrons le terri-
toire de la tribu parmi laquelle j’habite. »

— Cing a six jours... répéta Détchéema,
songeuse. Puis, apres ?...

— Apres, je te l'ai dit, tu demeureras dans
ma tente. Tu N’y manqueras de rien. La nour-
riture est abondante chez moi et tu ne devras
pas travailler.

— Chez moi, aussi, I'on mange bien et je
n'ai jamais da travailler, déclara la jeune
femme avec fierteé.
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— Vraiment! Tes parents sont donc
riches ? Qui est ton peéere ?

— |l est mort.
— Et ta mere ?

— Elle vit avec son frere. Elle est proprié-
taire de terres qu’elle loue et elle a de I'argent
place dans le commerce.

— Et ton oncle, que fait-il ?

— Il est marchand.

— OQucela?

— A Dirgi.

Garab eut l'impression que Détchéma
mentait.

— Les pelerins avec qui tu voyageais ne
venaient pas de Dirgi, remarqua-t-il. lls
étaient mongols.

— QOui, des Mongols de Ta Kouré et de
I’Alachan.
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— Comment donc, alors, te trouvais-tu
avec eux ?

— Je les avais rencontres.

— Ou donc ? Et comment se faisait-il que
tu aies eté sur la route ou ils passaient ?

— Je voyageais avec des marchands.

— Avec des marchands !... Ta mere et ton
oncle te laissaient voyager avec des mar-
chands !

— Je m’étais enfuie.
— Pourquoi ?

— Je te cherchais... J’ai rencontré ces mar-
chands quand j'étais déja loin de Dirgi. Je
leur ai dit que j'allais en pelerinage a Lhassa
avec ma sceur, une religieuse, gu’elle était
morte en route et que j'essayais de continuer,
toute seule, le voyage pour en attribuer les
merites a I'esprit de ma sceur. lls m’ont offert
de m’'emmener avec eux et m’ont laissée
monter sur une de leurs mules. Le long du
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chemin, je regardais sans cesse, dans toutes
les directions, esperant te voir apparaitre,
comme dans mes visions, mais, cette fois,
bien reéel.

« Apres quelques jours de marche, les
hommes m’ont dit que je devais étre leur
femme, a tous, jusqu’a la fin du voyage et,
pendant la nuit, je me suis sauvee, emportant
un petit sac de tsampa avec moi.

« J’ai couru pour m’eéloigner plus vite du
camp. Pendant deux jours, je suis restee ca-
chée dans un ravin. Ensuite, j'ai continué a
marcher. Les marchands devaient étre loin,
je ne craignais plus d’étre reprise par eux,
mais je n'avais plus de tsampa. J'ai erré, sans
savoir ou j'allais, mais certaine que, tot ou
tard, je te rencontrerais. J'ai pu déterrer des
toumas'# et, dans les marais que j'ai traver-

14

taigne.

Touma, une racine comestible dont le goQt ressemble a celui de la cha-
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sés, 1l y avait des algues bonnes a manger...
puis, j'ai vu venir la caravane. J'ai répété aux
pelerins ce que j'avais déja raconté aux mar-
chands: que ma sceur, la religieuse, était
morte tandis que nous allions a Lhassa. lls
m’ont donné a manger et emmenée. Et, alors,
enfin, je t'ai trouveé. »

Qu’y a-t-il de vrai dans cette histoire ex-
travagante ? continuait a penser Garab ;
peut-étre n’est-elle, tout entiere, que men-
songes. Il inclinait a cette conclusion, mais il
s'abstint de la communiquer a sa maitresse.
Si elle tenait a lui cacher son identite et
I'endroit d’'ou elle venait, lui-méme n’était
pas absolument désireux d’en étre informe.
Son ignorance a ce sujet lui paraissait propre
a dégager sa responsabilite et a lui éviter des
demélés facheux avec la famille de la fugitive
si, par hasard, celle-ci était influente et re-
trouvait Déetchéma chez lui.

Comme il demeurait silencieux, Détchéma
reprit la conversation.
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— Que feras-tu quand tu seras rentré chez
toi ?

— Je vivrai en dokpa (pasteur) jusqu’a ce
gue d’autres affaires m’appellent.

— Des affaires ? S’agit-il de commerce ou
d’affaires comme celle d’hier ?

Garab se mit arire.

— Quelquefois I'un, quelquefois 'autre. Tu
m’as vu a l'ceuvre, je n‘ai donc rien a
t'apprendre. Je suis chef de djagspas (vo-
leurs de grands chemins). Cela n’a pas sem-
blé te faire peur.

— Je t'admire, murmura Détchéma avec
ferveur. Tu étais si beau quand tu as galope
hors du ravin a la téte de tes hommes.

« Tu m’emmeneras avec toi, n'est-ce pas,
guand tu voyageras pour « affaires » ?

— T’emmener ! Ou as-tu jamais vu que des
djagspas s’embarrassent de femmes dans
leurs expéditions! C’est la besogne de
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braves ; la place des femmes est au logis. D’ici
cing jours, tu auras vu le mien. S’il te plait, tu
y resteras, sinon... tu en chercheras un autre.

Du geste il indiquait I'immensité des pla-
teaux et des vallées s’etendant au-dela des
montagnes qui entouraient le camp.

— Cinq jours ! répéta encore Détchéma.

— Trouves-tu que c’est trop long ? Es-tu
fatiguee ?

— Je ne suis jamais fatiguee, protesta la
jeune femme presqgue avec colere. Cing jours,
c’est trop court. Maintenant que je t'ai trou-
vé, J'aurais voulu ne plus te quitter, m’en al-
ler, a cheval, pres de toi, loin, tres loin, pen-
dant des jours et des mois et camper chaque
nuit, sous les étoiles, comme nous l'avons fait
hier.

La voix de Détchéema s’était assourdie et
reprenait l'accent passionné avec lequel la
jeune amoureuse avait décrit ses réves de
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vertigineuses chevauchées, enlacée au héros
gu’elle attendait.

La musique prenante de ses paroles, le
souvenir des sensations voluptueuses éprou-
vées pendant la nuit précédente reéeveillaient
le désir en Garab. Les tableaux dépeints par
son amie prenaient vie dans son imagination.
Il la voyait, chevauchant a son co6te, jour
apres jour, dans les grandes solitudes ou rien
ne la distrairait de lui, ou rien ne le distrairait
d’elle. Il voyait ces nuits de camp, sous les
étoiles, ou elle serait toute a lui... Le godt de
sa chair lui revenait aux levres et ses doigts
bralaient quand il se rappelait le contact de
son corps.

Amener a sa tente Détchéma, la « faiseuse
de joie », subir la curiosité et les questions
des pasteurs de la tribu et de ses propres ser-
viteurs, ne serait-ce pas rompre le charme,
mettre prématurément fin a la merveilleuse
aventure qu’il vivait depuis la veille? Le
jeune chef se rendait vaguement compte que
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Détchéma, dans sa tente, cesserait d’étre la
Détchéma ensorcelante gu’il avait tenue ser-
rée dans ses bras. Elle s’était enfuie de chez
les siens, disait-elle. Peut-étre était-ce qu’eux
aussi avaient voulu I'emprisonner dans un
logis : tente ou maison, et, elle, la fée ou la
fille-demon, ne pouvait vivre que libre, parmi
I’espace.

Détchema! Détchéma! faiseuse de joie,
guel mirage se levait a ta voix ! Des jours et
des nuits d’amour le long des pistes, a travers
les montagnes. L'ame de batteur d’estrade
gui logeait en Garab exultait d’enthousiasme.
Il fallait que ce mirage devint realite.

— Mes hommes m’attendent, dit-il en se
levant. Nous devons tenir conseil. Je revien-
drai pres de toi des que je serai libre.

Les discussions commenceées dans la ma-
tinée au sujet de la partie du butin a négocier
avaient éte interrompues a I’heure du repas
sans qu’aucune decision ait été prise. Pas

_ 48 —



plus que ses compagnons, Garab n’avait été
capable d’arréter un plan entierement satis-
faisant. Mais, suggérées par les nouveaux
sentiments qui I'animaient, les idées surgis-
saient, maintenant, en foule dans son esprit.

Pourquoi, se disait-il, ne s’occuperait-il
pas lui-méme de la vente des marchandises
voléees? Il lui suffirait de s’adjoindre
guelgues-uns de ses hommes et, tous s’étant
transformés en marchands pacifiques, de
s’acheminer vers Lhassa. Tant de commer-
cants, venant de régions différentes, y appor-
tent des marchandises de toutes especes que,
mélées a ces nombreux confreres, leurs per-
sonnes et leurs transactions n’attireraient au-
cune attention particuliere. Les prix qu’ils ob-
tiendraient des choses mises en vente se-
raient aussi plus rémunérateurs a Lhassa
gu’ailleurs. La prudence s’accordait donc,
ainsi, avec l'intérét ; ses camarades approu-
veraient, certainement, son idée. Et, s’il em-
menait Détchéma dans ce voyage, il lui serait
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facile de leur faire comprendre que la preé-
sence d’'une femme parmi eux servirait a te-
moigner qu’ils étaient des gens paisibles et
honnétes. Pour mieux accentuer, encore, le
caractere respectable du groupe gu’ils forme-
raient, ne pourrait-il pas raconter que sa
pieuse épouse avait saisi I’'occasion du voyage
d’affaires de son mari pour aller en peleri-
nage a la ville sainte ?

Cette idée d’'un pelerinage supposé retint
la pensée du brigand. Pourquoi n’en ferait-il
pas une realite ?

Une crainte superstitieuse venait de saisir
Garab. Il était trop heureux. Durant les mois
précedents, plusieurs expeditions lui avaient
éte grandement profitables et la valeur du
butin raflé la veille déepassait de beaucoup
celle des prises antérieures. Puis, il avait con-
quis Détchema. Une chance aussi persistante
constituait un danger pour lui. Il fallait que,
volontairement, il sacrifiat quelque chose de
ce qui lui appartenait, faute de quoi, le sacri-
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fice lui serait imposé par le sort®. Quelque
malheur le frapperait, dans ses biens ou dans
sa personne. Le metier qu’il faisait compor-
tait bon nombre de risques; une balle, au
cours d’'une rencontre, pouvait le blesser
mortellement. Ou bien ce serait Detchéma
gu’il perdrait.

Voyage, nuits d’amour, conjurer le mau-
vais sort, la jalousie des dieux et la malignite
des demons, expiation nécessaire des péches
accumulés pendant dix années de brigan-
dage ; toutes ces idéees tourbillonnaient dans
le cerveau du chef, tandis qu’il s’acheminait
lentement vers I'endroit ou la discussion de-
vait avoir lieu.

Comme tous ses pareils, Garab admettait,
sans I'ombre d’'un doute, les fables et les mul-
tiples superstitions qui constituent la religion
du commun des Tibétains. D’ordinaire,

15 Cette croyance est générale au Tibet.
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celles-ci ne tenaient guere de place dans ses
pensées, mais elles venaient, présentement,
de s'imposer a lui et le dominaient fortement.

— Camarades, commenca-t-il, des gu’il se
fut assis sur I'herbe pres de ses hommes,
avez-vous compris qu’hier nous avons péché
tres gravement ? Sans doute, nous ne me-
nons pas une bonne vie, mais, jusqu’a preé-
sent, nous n’avions attaqué que des mar-
chands qui visaient a s’enrichir. Nous avions
le méme désir qu’eux et, autant qu’eux, Nnous
avions le droit de le realiser. Ce que nous
possédons, nous ne I'avons pas volé sournoi-
sement, comme des laches; nous nous
sommes battus, il y eut des blessés parmi
nous et le pauvre Tobden a éeté tué l'année
derniere.

« Nous ne sommes point avares ; nous ne
refusons jamais 'aumOne aux nécessiteux et
nous subvenons libéralement aux besoins des
membres du clergé qui lisent les Saintes Ecri-
tures et célebrent les rites religieux dans nos
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campements respectifs. Bref, si nous ne
sommes pas tout a fait blancs, nous ne
sommes pas, non plus, tout a fait noirs.

« Mais hier, il s’agissait de pieux voya-
geurs. Tout ce gu’ils transportaient etait des-
tiné a étre offert au Dalai-Lama. En ce qui
concerne ces pelerins, nous ne les avons
point molestés. L’intention qu’ils ont eue
d’offrir ces dons équivaut au fait de les avoir
réellement offerts ; les bons effets, dans cette
vie et dans celles qui la suivront, des merites
gu’ils ont acquis seront identiques et, par
conséquent, nos torts envers eux sont mi-
nimes. Tout bien considéré, en écourtant leur
voyage, nous leur avons méme évité une
grande somme de fatigue ; leur santé s’en
trouvera bien. Ne nous tourmentons donc
pas I'esprit a leur sujet.

« Ce qui compte, c’est le butin que nous
avons saisi, toutes ces choses destinées a un
pieux usage. Allons-nous les vendre et nous
en approprier le produit ? Ce serait, la, voler
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la religion, une faute tres grave. Javoue
gu’elle m’effraie ; ses conséquences en ce
monde et en d’autres peuvent étre terribles.

«Je pense aussi, que la bonne chance
nous a été singulierement fidele depuis long-
temps. »

Songeant surtout a lui, Garab oubliait les
blessés et le mort des expeditions préce-
dentes, et ses compagnons, uniguement preé-
occupés, aussi, de leur avantage, les ou-
bliaient de méme.

— Cette bonne chance persistante me fait
peur, continuait le chef. Vous savez qu’elle
attire le malheur. Devons-nous braver le sort
en bénéficiant, encore, d’'un gain considé-
rable ? Qu’en pensez-vous? Pour moi, je
doute que cela soit prudent. Il conviendrait,
je crois, de faire un sacrifice, de renoncer a
une part de profit pour mieux nous assurer la
possession du reste et sauvegarder notre se-
curité.
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« Et puis, voici gu'une occasion excep-
tionnelle nous est offerte d’effacer nos péechés
passés et, méme, d’expier, d’avance, ceux que
nous commettrons dans I'avenir en offrant de
magnifiques présents au Dalai-Lama. Nous
arrivera-t-il jamais de nous trouver, de nou-
veau, munis d’autant de choses préciséement
convenables pour lui en faire hommage,
puisqu’elles ont été choisies a dessein?
Pourquoi ne profiterions-nous pas de ce que
celles-ci sont en nos mains pour en réserver
une partie qui constituerait un don éminem-
ment meritoire et nous vaudrait la bénedic-
tion du Précieux Protecteur (le Dalai-Lama)
gui nous garderait de tout mal dans notre pé-
rilleuse carriere ?

« J’al dit. Que chacun réfléchisse et donne
librement son avis. »

Garab avait la parole facile et, chez les Ti-
bétains, tous épris d’éloquence, il est rare
gu’'un beau parleur ne convainque pas ses
auditeurs. Aucun de ceux qui l'avaient écouté
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ne songea a s’étonner que tant de judicieuses
réflexions touchant, a la fois, une profitable
prudence dans les affaires de ce monde et le
pleux souci du salut spirituel, aient surgi en
I'orateur tandis gu’il batifolait avec sa nou-
velle maitresse. La sincerité du chef était,
d’ailleurs, entiere et ses compagnons parta-
geaient, sans restriction, les croyances qui
motivaient ses propositions. Celles-ci furent
adoptées avec enthousiasme.

Sur les cinquante-deux hommes que com-
prenait la bande, vingt furent délégués pour
accompagner le chef dans son voyage. En
méme temps que pour leur propre bénéfice,
Ils allumeraient des lampes sur les autels des
deités, feraient les géenuflexions requises et
recevraient, par procuration, la béneéediction
du Dalai-Lama pour ceux de leurs camarades
qgui s’en retourneraient chez eux. Le mérite
serait egal pour tous, comme seraient, aussi,
égales les parts du gain réalisé sur les mar-
chandises vendues.
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Tous parfaitement satisfaits, ceux qui al-
laient partir pour Lhassa échangerent leurs
grossieres houppelandes en peau de mouton
contre des robes en drap enlevees aux pele-
rins, se coifferent de chapeaux a oreillettes
fourreées, quelques-uns ornés d’un galon d’or,
chausserent les meilleures bottes gu’ils pu-
rent trouver dans leur butin et, en un tour-
nemain, prirent I'aspect de marchands cos-
Sus.

Chacun d’eux, bien armé par surcroit, se
sentait prét a défendre vaillamment leur bien
si, par hasard, des malandrins faisaient mine
de le convoiter de trop pres. Au changement
de leur apparence exterieure et du but de leur
chevauchee a travers le pays avait, soudain,
correspondu une transformation de leurs
sentiments intimes. Une ame de mercanti,
rapace et devot, habitait, maintenant, en cha-
cun d’eux et ils toisaient avec un éloignement
instinctif, leurs camarades demeurés en te-
nue de pasteurs, batteurs d’estrade, comme si
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ceux-ci avaient appartenu a une caste diffé-
rente de la leur et quelgque peu méprisable.

— Détchéma, nous n’avons plus gqu’un jour
a passer ici, le temps de procéder a quelques
preparatifs. Apres-demain, avant I'aube, nous
leverons le camp.

— Et dans cing jours tu seras chez toi.

— Qui sait... répondit evasivement Garab.
Regarde ce que je t'apporte.

Il déployait un vétement de femme, en
drap bleu sombre et une chemisette en soie
rouge vif.

— Est-ce a ton golt? demanda-t-il. Et,
avant que son amie ait pu lui répondre, il
ajouta : « Il y a mieux encore. »

De la poche (amphag) que forme, sur la
poitrine, la tres large robe des Tibétains ser-
rée par une ceinture, il retirait un long collier
d’agate et de corail et un de ces reliquaires
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gue les Tibétains portent, comme un orne-
ment, suspendu a leur cou. Celui-ci était en
or, garni de turguoises.

— Es-tu contente ? demanda-t-il de nou-
veau.

— Oh'! merveille! s’exclama Détchéma,
transportée de joie.

— Une autre surprise t'attend encore, re-
prit joyeusement Garab, mais elle est réser-
vée pour apres-demain.

lIs souperent ensemble, a la tombée du
jour. Détchéma ne se lassait pas de regarder
et de toucher ses bijoux et sa belle robe ; elle
songeait, aussi, a la surprise promise. Que
serait-ce ? D’autres bijoux, un rouleau de soie
de Chine pour confectionner une robe plus
belle encore que celle qui lui avait déja éte
donnée, ou bien une jolie mule trottant
I’amble, dont son amant lui ferait cadeau.

Puis, la nuit vint; la feerique procession
des étoiles illumina le ciel. Détchéma sentit
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les levres chaudes du jeune chef se poser sur
les siennes; toutes les choses du monde
s’effacerent de son esprit. Elle et lui ne furent
plus gu’'un méme ardent deésir.

Dans la fraicheur qui précede le lever du
jour, chevaux et mules piaffaient et se-
couaient leurs sonnailles, préts a se mettre en
marche. Les hommes qui allaient se séparer
se faisaient leurs adieux, échangeant
bruyamment les multiples souhaits en usage
au Tibet.

Détchema était en selle, pres de Garab,
dans le groupe des pseudo-trafiquants.

— En route ! cria le chef, et se penchant
vers son amie ;. « Détchéma, dit-il, tout bas,
la surprise promise : nous allons a Lhassa...
Plus d’'un mois de voyage! Es-tu heureuse,
bien-aimée ? »

Le flot impétueux d’une joie sans borne
envahit la jeune femme. Elle tressaillit vio-
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lemment et sa main imprima une si brusque
secousse a la bride qu’elle tenait, que sa mon-
ture fit un soubresaut. Détchéma perdait
I’équilibre quand Garab la saisit vigoureuse-
ment par la taille, la maintenant en selle. Ra-
pidement calmeée, la mule, de tempérament
paisible, reprit tout de suite son allure tran-
qguille, mais le bel aventurier ne retira pas le
bras qui ceinturait sa maitresse et ce fut en
chevauchant liés I'un a l'autre, pendant un
long moment, que tous deux s’en allerent
vers leur étrange destin.

Chapitre 11

La jeunesse d’'un grand chef de brigands. —
Le fils d’'un dieu.

L’origine du beau cavalier qui s’en allait, a
la téte de sa caravane, un sourire triomphant
aux levres, était a la fois tres humble et singu-

— 61—



lierement romantique. Sa défunte mere avait
ete la servante-esclave'® d’'un opulent pro-
priétaire terrien, quant a son pere, personne,
pas méme la femme qui avait concu de ses
ceuvres, ne savait rien de lul.

Lagspa, I'homme riche, voyait ses bien
s'accroitre et se réjouissait de sa prospeérité,
mais d’autre part, la stérilité de son épouse
Tchdsdon l'affligeait grandement. Il avait deé-
ja dépense des sommes considérables en of-
frandes aux deéités, en dons aux monasteres
et en aumones, lorsgu’'un ascete de passage
lui conseilla de faire avec sa femme un pele-
rinage au lieu le plus saint du monde: le
Khang Tise'’, I'assurant que c’était la, pour
lui, un moyen certain d’obtenir un héritier.

16 Il existe encore, au Tibet, une sorte d’esclavage tres mitige.

17 La montagne, située au sud-ouest du Tibet, que les Hindous appellent

Kailas et sur laquelle ils placent la demeure du dieu Civa et de son épouse Parvati.
Elle est un lieu de pelerinage pour les Tibétains et pour les Hindous. Nombre
d’ermites vivent sur ses pentes.
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L’ascete voyageur avait une mine impo-
sante, il parlait avec assurance et Lagspa in-
clinait a suivre son conseil. Toutefois, des en-
virons de Hor Kanzé, ou il résidait, a la sainte
montagne, la route est longue, il faut traver-
ser le Tibet de bout en bout. Le désir d’avoir
un fils 'emporta pourtant, chez les époux, sur
toutes les considérations concernant la lon-
gueur et les difficultés du voyage. lls se mi-
rent en route, accompagnés de trois servi-
teurs et de Nierki, une jeune servante-esclave
attachée au service particulier de Tchdsdon.

Animeés d’une foi profonde, les époux mul-
tiplierent les pratiques de dévotion dans les
temples voisins de la montagne. lls firent
aussi le tour de celle-ci, s’arrétant en des ca-
vernes gque les léegendes designaient comme
ayant eté visitées par des dieux ou habitées
par de saints ermites, espérant l'apparition
miraculeuse de l'un de ceux-ci qui leur an-
noncerait que leurs vceux seraient exauces.
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Bien gu’ils n'eussent pas a solliciter une
grace du méme genre — car chacun des trois
hommes eétait pere et la jeune Niérki n’était
pas encore mariee —, la ferveur des quatre
serviteurs ne le cédait en rien a celle de leurs
maitres. Eux aussi brulaient des batonnets
d’encens, allumaient des lampes et passaient
des heures dans les antres sacres en récitant
mille et mille fois : Aum mani padmeé hum !

Toutes les dévotions prescrites ayant été
diment accomplies, Lagspa, Tchdsdon et leur
suite prirent le chemin du retour. Ils en
avaient a peu pres parcouru la moitie lorsque
Tchdsdbn annonca a son mari que, sans au-
cun doute possible, le miracle espére s’était
produit. Elle allait étre mere. Le miracle avait
méme été double car, peu apres, Nieérki
s'apercut qu’elle aussi était enceinte.

La grossesse de Tchosdon s’expliquait tout
naturellement, mais le mystere entourait
celle de sa servante. Les trois domestiques,
hommes honnétes et veéridiques, nierent
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énergiquement gu’aucun d'eux y fat pour
guelgue chose et Niérki confirma leurs dires.

Pressée de questions par ses maitres, elle
raconta une histoire extraordinaire. Elle
s’était endormie, un soir, dans une des ca-
vernes tandis qu’elle répetait mani!8. Le con-
tact de mains qui la touchaient lI'avait reveil-
lee et elle avait vu, couché pres delle, le
Grand Dieu du Khang Tise. Il était presque
nu, une peau de tigre entourait ses reins, sa
figure était pale comme la lune, un collier de
gros grains de roudrach?!® tombait sur sa poi-
trine. La terreur et l'adoration qui se meé-
laient en elle la paralysaient. L’elt-elle méme
voulu, elle naurait pu ni appeler ni tenter de
fuir ; mais songe-t-on a résister a un dieu ?

18 La formule Aum mani padmé hum !

19 Les roudrachs sont des graines d’arbres consacrées a Civa. Les ascétes ¢i-

vaistes portent des colliers faits de ces graines enfilées. Dans les légendes et les
images populaires, le dieu Civa est représenté ayant le teint trés blanc, portant un
collier de roudrachs et ceint d’une peau de tigre.
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Lagspa était déevot, passablement crédule,
il eGt volontiers accepté qu’'un dieu aureolé
de lumiere ft apparu a son épouse, ou a lui,
pour leur annoncer, gracieusement, que par
un effet de son pouvoir, leur union devien-
drait féconde. Mais qu’un dieu se flt occupé,
lui-méme, de pourvoir une fille vierge d’'un
enfant, lui semblait un miracle suspect. De
tels faits sont, il est vrai, rapportés dans des
legendes vénérables, il préférait ne pas les
mettre en doute, mais ces prodiges dataient
d’époques tres lointaines, il n'admettait guere
gu’ils pussent se répéter de nos jours et a
I’occasion de sa servante.

La petite avait, pourtant, toujours été sage
et elle paraissait sincerement convaincue de
ce gu’elle racontait. Son récit devait étre vrai.
Seulement, au lieu du Grand Dieu de Kailas
gu’adorent les Hindous, le sceptique et rai-
sonnable Lagspa voyait un des fideles de ce
dieu : un de ces yoguins qui drapent leur nu-
dité dans des peaux de tigre ou de leopard,
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portent des colliers de roudrachs et
s’enduisent le visage de cendre, ce qui les
rend « blancs comme la lune » et tout pareils
a leur dieu tel gu’il est peint sur les images.

L’innocente Niérki avait été mystifiée par
un de ces lubriques pseudo-saints hommes
gui hantent les cimetieres, mangent la chair
des cadavres et s’adonnent aux plus abjectes
pratiques. Fallait-il le lui dire? Fallait-il
souiller son imagination qui restait pure et
substituer la honte et le remords au réve en-
fantin dont elle se bercait ? Lagspa, en brave
homme, crut que ce serait mal agir. Il feignit
d’accepter I'histoire de la paternité surnatu-
relle et en parla a mots couverts a ses domes-
tiques, leur recommandant, toutefois, de ne
rien ébruiter de ce mystere et de dire, a leur
retour, que Niérki avait eté mariée et que son
mari était mort, peu apres leur mariage. Les
trois hommes promirent de se conformer a
ses ordres, non sans penser, a part eux, que le
pere de lI'enfant a naitre pouvait bien étre
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leur patron lui-méme qui, dans son deésir
d’avoir un fils, avait tenu a multiplier ses
chances.

Quant a Niérki, il lui fut séverement dé-
fendu de jamais mentionner sa nuit d’amour
avec un dieu. Elle, aussi, devrait répéter
gu’elle était devenue veuve peu apres son
mariage. Mais a la maison de Lagspa et, dans
son Vvoisinage, tous allaient partager Ila
croyance des trois domestiques quant a la pa-
ternité du riche propriétaire.

Peu apres leur retour chez elles, les deux
femmes accoucherent a quelques jours
d’intervalle, chacune d’elles donnant le jour a
un fils. Lagspa choisit, pour I'enfant de sa
servante, le nom de Garab (« joie parfaite »
ou « parfaitement heureux ») comme étant
de bon augure et pensant gu’il porterait
chance au pauvre petit privé de pere.

L’enfance de Garab ne fut marquée par
aucun événement notable. Du méme age que
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le fils du maitre, il fut, d’abord, son compa-
gnon de jeu et, ensuite, quelgue peu son
compagnon d’éetude, lorsque Lagspa engagea
un chapelain2® qui devait joindre a ses fonc-
tions religieuses celle de précepteur.

Beaucoup plus rapidement que son con-
disciple, Garab sut lire, écrire et tenir un
compte. Il lui était, d'ailleurs, supeérieur en
tout: en beauté, en force physique, en
adresse comme en intelligence et Lagspa,
malgré sa bonté naturelle et l'intérét qu'il
portait a I'enfant sans pere, finit par en pren-
dre ombrage. Ce fils d’esclave éclipsait son
héritier ! Il lui supprima les heures d’etude et
I’envoya travailler dans les champs ; mais, a
ce moment, Garab avait déja appris tout ce
gue son maitre était capable d’enseigner :
c’était peu de chose.

20 Il est d’'usage, au Tibet, que les gens aisés entretiennent dans leur maison

un amtchod ou chapelain qui lit quotidiennement les livres saints ou procéde a
certaines cerémonies rituelles.

— 69 —



De bonne heure, aussi, Garab avait mani-
festé des tendances a la violence, une opinia-
treté et une fierté intransigeantes qui
s’accordaient mal avec sa condition de fils
d’esclave, esclave lui-méme et, si doux que
fat son servage, appartenant a un maitre qui
pouvait I'employer suivant son bon plaisir2i,

Plusieurs fois, il avait questionné sa mére
au sujet de son pere et celle-ci, obéissante, lui
avait repéte ce qu’on lui avait commande de
dire: qu’elle était veuve. Cependant, en
grandissant, il surprit des remargues, le con-
cernant, qui cadraient avec la bienveillance
particuliere que Lagspa lui témoignait et il
interrogea de nouveau Niérki, abordant bru-
talement la question.

— Tu n’es pas veuve, c'est un mensonge.
Mon pere, c’est Lagspa, n’est-ce pas ? Alors,

21 Mais son maitre n’a pas le droit de le vendre. L’esclave et ses descendants
restent attachés a la famille a laquelle ils appartiennent.
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si tu es sa seconde femme?2 et, moi, son fils,
pourquoi vivons-nous dans le logement des
domestiques au lieu d’habiter dans sa maison
avec sa premiere femme et mon frere ?

La pauvre Niérki, alarmée par l'audace du
garcon, n‘avait pu continuer a se taire. Elle
lui avait conté la merveilleuse aventure qui
lui était advenue au pied de la montagne
sainte. Non, il n’etait pas le fils du proprié-
taire et il n'avait aucun droit a vivre dans sa
maison, mais son pere surpassait grande-
ment, en noblesse et en puissance, le riche
Lagspa. Son pere était le Grand Dieu de Kai-
las.

De tout ce récit, fait en pleurant, Garab
n’'avait noté qu’une chose : il n’était pas le fils
du maitre. Quant a étre celui d’'un dieu, il
riait de ce conte. Sa mere, pensait-il, devait
avoir I'esprit un peu dérange.

22 La polygamie est permise et légale, au Tibet.

— 71—



Garab venait d’avoir dix-huit ans lorsque
sa mere mourut. Le lendemain des funé-
railles il monta a la chambre du maitre et,
sans préeambule, il le questionna :

— Suis-je votre fils, comme tous le soup-
connent ? Il serait honnéte, dans ce cas, de
me le dire, ne le croyez-vous pas ? et de me
donner, chez vous, une place de fils, ou bien
de m’aider a me creer, ailleurs, une situation
convenable. Je n’ai nulle envie de rester do-
mestique.

Le ton hardi du garcon déplut a Lagspa.

— Tu n’es pas mon fils et je ne te dois rien,
répondit-il froidement. Ta mere t'a-t-elle dit
gu’elle a été ma maitresse ?

— Non. Elle m’a raconté une absurde his-
toire de dieu.

— Cette histoire était, pour elle, celle d’'un
fait réel. Tu pécherais contre sa mémoire si tu
concevais une mauvaise opinion d’elle.
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Il lui raconta, alors, en détail, tous les éepi-
sodes du pelerinage au Khang Tisé et lui fit
part de ses propres déductions quant a la
personnalité de 'homme qui l'avait engen-
dré.

— Et maintenant que tu es instruit de ce
gui concerne ton origine, conclut-il, rappelle-
toi que je t'ai toujours bien traité. Je veux
continuer a le faire, mais tu devras, aussi, te
souvenir que ta mere n’était pas une femme
libre. Elle appartenait a ma maison, comme
ses parents avaient appartenu aux miens et
toi, de méme, tu es a moi. Ne te forge donc
pas d’'idées folles. Tu n’as pas a aller ailleurs,
ni a te créer une situation. Tu dois rester ici
et accomplir, de bon cceur, les taches qui te
seront données. Tu n'auras pas a craindre la
faim, tu seras vétu comme il convient et tu
auras un abri assure pour tes vieux jours.

Le maitre s’étant tu, Garab avait quitte la
chambre sans saluer.
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« Décidément, il faudra que j'avise, pensa
Lagspa, apres son départ. Ce garcon devient
insolent. Il doit étre maté ; une légere bas-
tonnade, administrée en public, serait peut-
étre indiguée. J'y penserai demain. »

Mais le lendemain, en s’éveillant, Lagspa
trouva un billet laconique attache a la porte
de sa chambre.

« Oncle?® Lagspa, avait écrit Garab, mes
idéees different trop des vOtres pour que je
puisse continuer a vivre pres de vous. Travail
merite salaire. Ma mere vous a servi pendant
toute sa vie et j’al appris de vous que ses pa-
rents avaient, de méme, servi les votres.
Quant a moi, je vous ai, plus d'une fois, étée
utile. Trouvez donc bon que je me rétribue et,
en méme temps, rétribue faiblement le la-

23 Oncle akou : un terme poli, mais familier trés employé au Tibet et qui ne
dénote pas nécessairement une véritable parenté.
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beur des miens, puisque, votre pere et vous,
avez omis de le faire. »

Garab etait parti, dans la nuit, sur le meil-
leur cheval de son maitre, deux grands sacs
bourreés de vivres suspendus a sa selle.

Quand le soleil se leva, le fugitif etait déja
loin. La journée s’annoncait belle et chaude,
un air d’alléegresse etait répandu sur les
choses et Garab se sentait envahir par une
joie forte gqu’il n’avait pas encore connue. Il
était libre! Finies les taches fastidieuses, fi-
nie la soumission, fini d’étre I'outil que meut
la volonté d’autrui ! Garab aspirait l'air vivi-
fiant des hautes regions, il s’en grisait, la poi-
trine dilatée, promenant sur le paysage envi-
ronnant un regard de conquerant.

Pour l'instant, il ne tendait a aucun but, il
n'avait formé aucun plan. Sa fuite, bien que
preparée de longue date dans les ténebres de
son subconscient, avait été, en fait, un acte
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impulsif et, nayant rien projeté, il demeurait
indécis quant a la conduite qu’il devait tenir.

Durant toute la nuit, il n'avait songé gu’a
la nécessité de mettre rapidement la plus
grande distance possible entre lui et la mai-
son de Lagspa. Cette nécessité subsistait,
mais il avait le choix quant a la direction dans
laquelle il s’éloignerait.

Garab réfléchit : Qu’allait penser Lagspa ?
Evidemment, il imaginerait que le fils de sa
défunte esclave, dénué d’argent, songerait a
se defaire, au plus tot, du cheval de prix gu'il
avait emmené. Et, pour le vendre le plus
avantageusement possible et hors d’atteinte
de son propriétaire, il gagnerait un grand
centre chinois. Garab avait frequenté des sol-
dats chinois cantonnés dans la région et, avec
eux, avait appris suffisamment leur langue
pour pouvoir se tirer d’affaire, sans inter-
prete, dans toutes les circonstances qui
n’exigeraient pas un vocabulaire important.
Lagspa le savait et Garab, résumant ses rai-
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sonnements, en déduisait qu’il le ferait re-
chercher sur la grande route de Dartsido?4. 11
fallait donc gu’tl prit une autre direction.
S’étant decide, il s’engagea dans le premier
sentier qu’il rencontra menant vers le Nord, a
travers des foréts.

Vraiment Garab manquait d’argent, mais
le contenu des grands sacs qu’il avait bourres
de viande sécheée, de tsampa, de beurre et de
thé, lui assurait plusieurs semaines de nour-
riture. 1l avait du temps devant lui et mieux
valait employer son cheval a le mener loin
gue de le vendre en hate.

Des jours passerent, Garab chevauchait
par les montagnes, savourant, a loisir, les
joies toutes neuves, pour lui, d’'une liberté
complete. Dans les clairieres ou les paturages
déserts ou il s'arrétait, I’'herbe, en cette sai-

24 Nom tibétain local de la ville nommée Tachienlu sur les cartes, a
I'extréme ouest du Szetchouan.
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son, était abondante et son cheval y trouvait
de quoi paitre amplement.

Ce cheval, une superbe béte noire, n'avait
encore que quatre ans; il était né chez
Lagspa. Alors Nagpo — c’était le nom du che-
val | — n’était encore qu’un poulain turbulent
et Garab un fougueux gamin, tous deux
avaient, souvent, folatré ensemble dans les
prairies. Garab n’était guere sentimental,
pourtant, il éprouvait un vague besoin
d’aimer et d'étre aime qu’il ne satisfaisait
avec aucun de ceux qui l'entouraient. Sa
mere, une simple et timide créature a l'esprit
borné, I'aimait certainement mais ne le lui
avait jamais temoigné par des calineries ou
des mots caressants auxquels, sans les con-
naitre, l'enfant aspirait inconsciemment.
Lagspa était un maitre bienveillant, mais dis-
tant, et son fils, un compagnon de jeu passa-
blement égoiste. Nagpo qui venait a lui en
hennissant et frottait ses naseaux contre sa
poitrine donnait a Garab I'impression d’'une
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affection plus vivante, plus chaude, qui ef-
fleurait, dans le tréfonds de son étre, des
cordes que les autres ne savaient point faire
vibrer. Une sorte d’amitié s’était ainsi nouée
entre le jeune garcon et le jeune cheval et la
solitude resserrait celle-ci entre le serviteur
en fuite et la béte qu’il avait volée. Vendre
Nagpo ! Garab éprouvait, maintenant, une
sensation pénible lorsqu’il y pensait. Il lui
était arrive, se reveillant dans la nuit, d'aller
entourer de ses bras et presser contre lui la
téte de son compagnon attaché pres de Ia,
dans quelque fourré qui les dissimulait tous
deux.

Pourtant, ses vivres épuiseés, que ferait-il ?
On ne demande pas 'aumdne monté sur un
cheval valant un haut prix. Et ou donc le me-
naient les sentiers qu’il suivait? Il n’avait
apercu, depuis gu’il avait quitté la grande
route, que deux hameaux infimes qu’il avait
évites en passant sous bois.
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Des l'origine, il avait écarté toute idée de
redevenir domestique. La vente de Nagpo
pouvait lui mettre en main une somme assez
forte pour entreprendre un petit commerce
ou pour s'associer avec un marchand déja
établi. Mais sa décision devenait de plus en
plus ferme : il ne se séparerait pas de Nagpo.
Alors ?...

Sa joie assombrie par ces preoccupations,
Garab continuait a cheminer sans but, lors-
que, traversant des alpages deserts, il aper-
cut, au loin, une troupe de six cavaliers armes
et sans bagages, qui avancaient dans sa direc-
tion. Le doute n’était guere possible: ces
hommes étaient des brigands. L’endroit
n’offrait aucun abri permettant de se cacher ;
d’ailleurs Garab avait été vu, les bandits pres-
salent le pas de leurs chevaux. Garab arréta le
sien.

Une illumination soudaine s’était faite en
son esprit. Dans ces cavaliers qui accou-
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raient, il venait de voir son destin qui le ré-
clamait.

Le cceur battant précipitamment, mais
calme en apparence, bien campé sur sa mon-
ture, souriant un peu et vaguement hautain,
Il attendait.

— Mets pied a terre!... Donne ton cheval
et ne cherche pas a cacher ton argent!
s’exclamerent les brigands arrivant pres de
lui.

Le sourire de Garab se fit narquois.

— Mon cheval vous sera plus utile si je le
monte, répondit-il. Je n’ai pas d’argent, mais
je compte bien en avoir avant peu. Compre-
nez-vous, camarades? Et les dévisageant
tous les six, il ajouta : « Je vous cherchais. »

Les brigands demeuraient stupéfaits. Qui
était ce singulier voyageur ?

— D’ou viens-tu ? demanda I'un d’eux.
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— Entre « braves », on évite les questions,
répliqua tranquillement Garab.

— Ce cheval est a toi ?

— Comme les vOtres sont a vous, puisque
vous les montez.

— Tu l'as volé ?

— Mettons gagne, ou emprunté, comme
vous voudrez.

Les rustres eclaterent de rire.

— Tu sembles étre un joyeux luron, dit ce-
lui qui paraissait étre le chef. Et tu nous cher-
chais, as-tu dit ?

— J'al envie de faire fortune, je viens de
vous le dire. Je cherchais de hardis cama-
rades. Je ne sais pas encore si vous étes ceux-
la.

— Tu es grand et fort, mais encore bien
jeune. As-tu déja pris part a des expéeditions ?
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— Vous en jugerez quand vous me verrez a
I'ceuvre.

—Quoi!... Tu demandes a étre des
notres... Un inconnu !

— Nous pouvons faire connaissance et
causer affaires. J'ai du the de premier choix.
Allumons du feu, asseyons-nous et buvons.
De bonnes idées nous viendront probable-
ment.

Les brigands étaient subjugués par cette
audace et cette tranquillite. Le voyageur,
pensaient-ils, devait provenir d’'une bande
opérant dans une autre région, qui s’etait
dispersée a la suite d'une défaite ou pour
d’autres raisons. Il était, bel et bien, de la
graine du pillard de haut vol.

Dans la conversation qui suivit, Garab sut
se faire valoir, tout en éludant habilement les
guestions relatives a sa personne et a ses
aventures. Ceux qu’il avait rencontrés
n’'étaient que de mediocres détrousseurs de
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voyageurs ; leur intelligence bornée ne pou-
vait se mesurer, avec chance de succes,
contre celle de Garab. Finalement, ils
I'invitérent a devenir des leurs.

Garab accepta. Il gardait Nagpo et, en at-
tendant gu’il puisse « gagner » ou « emprun-
ter » de quoi commencer sa fortune, un des
brigands lui offrait un gite chez lui, dans un
village de la montagne.

La rapidité inusitée de la décision des bri-
gands a I'égard de Garab tenait a ce gu'ils
meditaient l'attague d’'un convoi qui devait
passer sur la route, six ou sept jours plus
tard. L’affaire se préesentait comme pleine de
risques. Les marchands et leurs domestiques
seraient nombreux et bien armeés et la bande,
dont six des membres avaient aborde Garab,
ne comptait, en tout, que onze hommes. Un
douzieme compagnon, brave et resolu
comme l'inconnu semblait I'étre, la renforce-
rait utilement.
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Quelques jours plus tard, Garab débutait
brillamment dans une carriere qu’il n'aurait
peut-étre pas déliberément choisie, mais qu'il
acceptait sans répugnance ni regret, le cceur
leger, presque joyeux. |l allait, bient6t,
s’éprendre de son dangereux meétier et s’y il-
lustrer.

Trois attagues, couronnées de succes,
auxquelles il participa, lui firent réaliser de
petits bénéfices et il en profita pour prendre
amicalement congé de ses premiers compa-
gnons d’armes. Bien que ceux-ci n’eussent
jamais soupconné sa véritable identité, il pré-
férait s’éloigner davantage du pays ou il avait
passé sa jeunesse. Des bandes nombreuses et
bien armeées opéraient, a cette époque, dans
la région avoisinant les sources du Fleuve
Jaune. Garab se dirigea de ce cote. Il finit par
vaincre la meéfiance des pasteurs-brigands du
pays et par s’établir parmi eux.

Pendant trois années, il fit campagne dans
les solitudes du Tibet septentrional que tra-
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versaient, alors, les riches caravanes des pe-
lerins mongols et des marchands chinois. Sa
bravoure et son adresse le mirent en évi-
dence. Ses biens s’accrurent ; il eut ses tentes
au campement et son beétail dans les patu-
rages.

Puis un jour, les brigands, généralement
vainqueurs, se heurterent a une résistance
plus forte qu’ils ne l'avaient prévue. A leur
Insu, deux caravanes S’étaient réunies pour
traverser la zone dangereuse. De bons tireurs
se trouvaient parmi les voyageurs; quatre
brigands furent tués, d’autres blessés et leur
chef tomba de son cheval mortellement at-
teint. Sa chute, venant apres leurs pertes déja
sérieuses, jeta la panique parmi les malan-
drins.

IIs battaient précipitamment en retraite
guand Garab, au galop, rejoignit les fuyards
et, s’élancant devant eux, leur barra le che-
min. Avec des gestes véhéments, il leur mon-
trait le butin auquel ils renoncaient, rallu-
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mant leur convoitise, les cinglant d’'une gréle
d’injures, raillant cruellement leur lacheté,
les provoquant et, finalement, il les ramena,
enragés, au combat.

Les caravaniers ne purent, cette fois, sou-
tenir le choc de cette horde démoniaque. Vic-
toire et butin demeurerent aux pillards.

Le lendemain, aprées avoir tenu conseil, les
hommes, a I'unanimite, choisissaient Garab
pour remplacer leur chef tué dans la bataille.

Chapitre 111

Pelerinage de bandits a Lhassa. — Chez
I’'Omniscient. — Chez le voyant. — Le passe
d’une visionnaire.

Voici Lhassa couchée dans la plaine, au
pied du Potala elevant vers les nues la masse
abrupte de son palais-forteresse, casqué de
toits d’or.
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Pas un voyageur tibétain n’aborde la cité
sainte sans éprouver un sentiment profond
de ferveur respectueuse. La Ville mystérieuse
et farouche, demeurée si longtemps inviolée
sous la garde des plus hauts monts du
monde, est, pour des millions d’Asiatiques, ce
gue sont, pour des mystiques d’autres races,
Rome, Jérusalem ou La Mecque et quelque
chose de plus encore. Tandis que le caractere
sacre des autres villes saintes est di a des
faits historiques, celui de Lhassa tient a des
causes occultes. Cette «terre des Dieux »2°
baigne dans une atmosphere spéciale et con-
fine a un monde difféerent de celui que per-
coivent nos sens ordinaires. Des montagnes
dénudées qui encadrent I'immense vallée ou
la multitude des maisons basses et blanches
semble une foule agenouillée en priere, des
souffles singuliers descendent et flottent, en-

25 Lha : dieu, sa: terre.
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veloppant insidieusement les étres et les
choses, les péenétrant, les remodelant, leur
prétant une ame ou un aspect nouveau, pour
guelques jours ou pour des siecles. Lhassa
n’'est pas seulement un lieu ou s’operent des
prodiges : Lhassa est un prodige.

Garab et ses compagnons entraient a
Lhassa et, tout de suite saisis par les in-
fluences ambiantes, comme l'on revét un
nouveau vétement, ils revétaient des person-
nalités nouvelles. Ce n’étaient point de gros-
siers pillards, charges des dépouilles de leurs
victimes, mais de graves marchands, pieuse-
ment emus, qui défilaient, en quéte d’'un gite,
dans les rues de la capitale tibétaine.

Sauf a I’époque des grandes fétes, pendant
le premier mois de I'année?®, les logis vides

26 Le premier mois du calendrier tibétain commence a une date variable
d’aprés I'age de la lune, pendant notre mois de février.
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ne manquent point a Lhassa et quand se pré-
sentent des voyageurs bien vétus, montant de
bonnes bétes et amenant des balles de mar-
chandises, les offres des logeurs a I'affit des
clients ne leur font point défaut. Garab et les
siens furent bientot installés a I'extrémité de
la ville dans une maison pourvue d’'une vaste
cour et d'une grande ecurie. Par mesure de
prudence, ceux des hommes jouant le rble de
domestiques logeraient dans un batiment at-
tenant a celle-ci. Ces chevaliers de grands
chemins entendaient ne pas laisser aux ma-
raudeurs locaux la moindre occasion de voler
les bétes acquises par eux. Quelques autres
gue leur bonne mine avait fait désigner pour
remplir les rdles superieurs d’associés du
marchand, de comptable et de secrétaire au-
raient une chambre commune a I'étage de la
maison, et le grand négociant Garab, avec
son épouse, occuperait une chambre particu-
liere.
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Le lendemain de son arrivée, toute la
bande se reposa. Garab fit apporter, d'un res-
taurant, un substantiel repas avec autant
d’eau-de-vie qu’il en fallait pour l'arroser
convenablement, mais trop peu pour obscur-
cir la lucidité de ses compagnons. Il s’agissait
d’étre sur ses gardes, une parole imprudente,
échappée en état d’ivresse, pouvait avoir les
pires consequences. Depuis qu’il les com-
mandait, Garab avait pris sur ses hommes un
ascendant considérable. Ceux-ci lui recon-
naissaient une intelligence supérieure a la
leur et I'expérience leur avait démontré que
profits et sécurité récompensaient leur obeéis-
sance a ses ordres toujours motives. Or, Ga-
rab avait decide qu’a Lhassa, tous seraient
tempérants, sans exces d’austérité, que nul
ne flanerait, le soir, par la ville, que les « do-
mestigues » monteraient une garde vigilante
aupres des marchandises et, qu’en plus, tous
montreraient une piété sans exageration ca-
pable d’étonner, mais de bon aloi, comme il
sied a des trafiguants honnétes et prosperes.
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Les nouvelles circulent vite, a Lhassa, ou
le peuple est bavard. L’arrivée d'un riche
marchand ne tarda pas a étre connue. Garab
et les siens n’avaient encore passé qu’une
journée dans la ville lorsque, le matin sui-
vant, une bruyante aubade de voix discor-
dantes s’élevant a leur porte, les salua tandis
gu'ils déjeunaient. C’étaient des rogyapas
qgui, conformément a une vieille coutume,
s’en venaient réclamer la taxe qu’ils prélevent
sur tous les voyageurs de quelque importance
gui entrent a Lhassa?’.

Ces rogyapas forment une caste particu-
liere considéree comme impure. Il leur est
interdit d’habiter dans la ville méme et
d’entrer dans les demeures des gens de con-
dition honorable. Leurs principales fonctions

27 La méme coutume existe a Jigatzé. L’auteur fut gratifiée d’une aubade de

ce genre pendant son séjour dans cette ville. Elle y échappa a Lhassa parce qu’elle
voyageait, alors, sous le déguisement d’une pélerine mendiante. Voir Voyage d'une
Parisienne a Lhassa.
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consistent a enlever les cadavres d’animaux
morts, a transporter ceux des humains a
I’endroit ou ils doivent étre dépecés pour étre
livrés aux vautours et a se charger de ce dé-
pecement.

L’'impudence, maintenant passablement
rabattue, des membres de cette corporation
dépassait, autrefois, toutes limites. Les voya-
geurs qui refusaient de ceder a leurs exi-
gences se voyaient poursuivis par des bandes
de ces grossiers individus, insultés et méme
assaillis et malmenés par eux chaque fois
gu’ils paraissaient dans les rues et se trou-
vaient ainsi contraints, ou de céder a cette
racaille, ou de quitter la ville.

Garab, bien informé a ce sujet, se hata de
faire porter aux gquémandeurs une somme
d’argent suffisante pour les contenter, sans
les étonner par un exces de genérosité ca-
pable d’attirer leur attention sur lui. Le con-
cert de clameurs cessa aussitot et les rogya-
pas se retirerent.
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Dans le courant de la méme matinée, le
« secretaire » commenca les demarches né-
cessaires pour obtenir une audience du Da-
lar-Lama.

Lorsqu’un groupe comprenant un tres
grand nombre de pelerins arrive a Lhassa, il
est d'usage que le Lama-Rol recoive ceux-ci
en audience solennelle. Assis, les jambes
croisees, sur un tres haut trone, il est, alors,
entouré de sa Cour : les membres de son con-
seil, les « chapés »28, assis sur des tapis, les
autres dignitaires, les fonctionnaires de sa
maison, les gardes du corps et les serviteurs
restant debout.

Tres souvent, un nombre plus ou moins
considérable de fideles réunissent, par cotisa-
tion, la somme nécessaire pour obtenir une
audience. Nul n’est admis gratuitement a ces

28 Littéralement : « pieds-lotus ». Ceux dont les pieds sont semblables a des
lotus. Un titre honorifique.
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réceptions. La demande d’audience est, alors,
faite au nom de celui qui a versé la plus forte
somme et il est loisible, a celui-ci, de se faire
accompagner par un nombre indéfini de pa-
rents, d’amis, ou méme d’inconnus. Il arrive
freguemment que des pelerins indigents, a
I’'affGt d’'un groupe se rendant a I'une de ces
audiences, recoivent la permission de sy
joindre en glissant simplement une piécette
de valeur infime dans la main du chef de ces
dévots.

L’'offrande est, dans ce cas, déeposée en
bloc, au pied du trone, par le principal dona-
teur marchant en téte du defilée. Derriere lui,
ses compagnons se suivent en file indienne,
chacun d’eux s’arrétant un bref instant mains
jointes et téte inclinée devant le Dalai-Lama
tandis que celui-ci lui effleure le crane avec
une sorte de plumeau composée d’'un manche
et d’'une touffe de rubans multicolores.

Il est dit que le fluide bienfaisant émanant
du Dalai-Lama court d’abord le long du
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manche gu’il tient en main puis, ensuite, le
long des rubans qui y sont attachés et, de
cette facon, pénetre dans l'individu que ces
rubans touchent.

La céremonie est la méme lorsqu’il s’agit
de pelerins apportant des dons individuels
plus considérables. Chacun d’eux deépose,
alors, lui-méme son offrande devant le trone,
tandis que les secrétaires et les comptables de
service prennent immeédiatement note de
I’argent et des objets offerts.

Il existe une autre sorte d’audience, moins
pompeuse, mais plus estimeée, réservée aux
personnalités de marque et aux donateurs
exceptionnellement généreux. En tibétain,
cette audience est dénommeée zimetchoung,
c’est-a-dire « chambre » parce que les visi-
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teurs sont recus dans I'appartement privé du
Dalai-LamaZ?°.

Garab, autant par prudence que par vani-
té, fit solliciter la faveur d’une entrevue de ce
genre. Il redoutait de se méler et de méler les
siens a une foule parmi laquelle pourraient se
trouver des gens qui connaissaient 'un ou
'autre d’entre eux, voire méme des gens
s’étant trouvés dans une des caravanes gu'il
avait attaquees. L’audience privée ne com-
portait pas de dangers de ce genre, elle se
passait dans une sorte d'intimité ; le Dalai-
Lama n’avait aupres de lui que deux ou trois
de ses familiers et il était certain que nul de
ceux-ci, pas plus que le Dalai-Lama lui-
méme, n'avaient jamais vu ni Garab ni aucun
de ses hommes. Et puis, la fierté du chef de
bandits, fils d’'un pere inconnu et d’une ser-

29 Il en est de méme a Jigatzé, chez le Péntchéen Lama (alias Tachi-Lama)

Le dernier en date des Péntchéen Lamas, que l'auteur a connu personnellement,
est mort en novembre 1937.
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vante-esclave, trouvait satisfaction a cette re-
ception moins banale que le défilé en trou-
peau du commun des fideles.

L’homme décoré, par Garab, du titre de
secrétaire était un gaillard rusé possedant un
rudiment d’instruction qui lui permettait de
lire ou d’écrire quelgues mots si besoin en
était. Devant le sous-chambellan chargé
d’examiner les demandes de réceptions pri-
vées, il passa, habilement, sans s’y appesan-
tir, sur les renseignements concernant
I'identité de son patron : un marchand aisé,
établi a la frontiere, chinoise disait-il, et
aborda immeédiatement I'énumeération des
présents qu’il se disposait a offrir en temoi-
gnage de sa véneération et afin d’obtenir la
béneédiction du Précieux Protecteur pour lui
et pour ses employés présents a Lhassa ou
demeurés au siege de ses affaires.

De méme que I'on ne se présente pas les
mains vides devant les grands lamas, I'on ne
peut pas, non plus, approcher leurs chambel-
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lans sans s’étre muni de cadeaux a leur inten-
tion et, pour parvenir jusqu’aux chambellans,
il est également indispensable de se montrer
généreux envers leurs sous-ordres de divers
rangs.

Le « secrétaire » n’ignorait pas cette cou-
tume et il y satisfit libéralement, aussi ne
rencontra-t-il  aucune  difficulté  dans
I’'accomplissement de sa mission. L’audience
fut fixée a huit jours plus tard : une date pro-
pice, le 15 du mois lunaire, jour de la pleine
lune.

Dans I'entre-temps, Garab et ses hommes
s’occuperent de la vente de leur butin, ne
conservant gue leurs montures et les mules
nécessaires pour transporter les bagages
pendant le voyage de retour. Les coquins fu-
rent heureux en affaires et liquiderent leur
stock a des prix qui eussent eté avantageux
méme pour de véritables marchands ayant
paye ce gqu’ils vendaient. La benédiction du
Dalai-Lama opérait d’avance.
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Au jour dit, des le matin, Garab et ses
hommes firent ce qu’ils considéraient comme
une toilette exceptionnelle : ils se laverent le
visage et les mains, puis ils revétirent les plus
belles des robes dérobées aux pelerins.
Quelgques-uns suspendirent une boucle a leur
oreille droite, d’autres enfilerent une grosse
bague de jade a leur index. Enfin, I’heure ve-
nue, tous parfaitement recueillis et penétrés
de la gravité de leur action, partirent pour
Norbouling, la résidence habituelle du Dalai-
Lama39, en dehors de la ville, parmi des jar-
dins.

Détchéema en robe de brocart bleu paon,
paréee de tous les bijoux que Garab avait rete-
nus pour sa part de butin, chevauchait les

30 Le Dalai-Lama, treizieme porteur de ce titre, qui régnait a cette époque,
est mort le 17 décembre 1933.
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yeux baissés, modeste et pudique, aupres de
SoN « époux ».

A Norbouling, le groupe de malandrins
parqué dans un coin des jardins attendit
longtemps avant d’étre introduit aupres du
Dalai-Lama. Le pieux recueillement des visi-
teurs en souffrait, se dissipait peu a peu, un
sentiment de crainte s’infiltrait en eux.

lIs se trouvaient dans lI'antre du lion. Le
Précieux Protecteur, 'Omniscient3! pouvait,
au moindre soupcon qui lui viendrait de leur
imposture, les faire torturer et executer. En
méme que l'incarnation du plus que divin
Tchénrézigs dont la bonte est infinie, il est
souverain temporel absolu du Tibet.

Garab sentit la peur roder autour de ses
compagnons. Que, sous son influence, l'un

31 L’'omniscient, Thamtchéd khyenpa, un des titres trés souvent donnés au
Dalai-Lama par les Tibétains.
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d’eux vint a manguer de sang-froid, il pouvait
se trahir et les perdre tous.

— On nous retient bien longtemps ici, ve-
nait de dire I'un des hommes.

Simulant, par ses gestes, qu’il s’entretenait
avec eux de détails d’etiquette de l'audience,
le chef groupa ses gens autour de lui et pro-
nonca a voix basse mais ferme :

— L’Omniscient ne peut se douter ni de ce
gue nous sommes ni de la provenance de nos
presents. Il n’en saura jamais rien.

La sagesse parlait par la bouche de Garab.
Evidemment, toutes les précautions néces-
saires avaient eté prises.

— Il ne faut penser gu’aux merites que
nous acquerrons, conseilla le « secrétaire ».

Une vague de religiosité passa, de nou-
veau, sur les fronts devenus soucieux, les ras-
sérénant. Tout était bien, I'Omniscient ne
saurait rien.
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L’absurdité de cette ignorance d’'un « om-
niscient » qu’ils s’apprétaient a duper, tout
en le vénérant, n’apparaissait a aucun des
brigands. De méme gue pour tous leurs com-
patriotes, ce terme d’omniscient avait perdu,
pour eux, sa signification propre et etait de-
venu un simple et banal titre d’honneur,
comme celui de majesté. Ce qu’avait déclaré
Garab est journellement réepété par les Tibé-
tains a propos d’'abus de pouvoir des autori-
tés ou dautres maux dont ils souffrent:
« L’Omniscient ne le sait pas ! »

Et, en vérité, ’'Omniscient ne le sut pas ou,
s'il le sut, dans son incomparable charité, il
n’en laissa rien paraitre, par pitié pour les pé-
cheurs prosternés a ses pieds. Un devot tibeé-
tain eQt trouve cette explication. Il accepta les
pieces de soie de Chine, les turquoises, les
lingots d’argent, des fusils, des selles, des ta-
pis et les grandes mules que I'on amena en
vue de I'endroit ou il était assis.
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Un donateur aussi génereux meritait plus
gue le simple effleurement du plumeau la-
maique. Le Dalai-Lama daigna lui adresser la
parole. A ses questions, Garab répondit de
facon ambigué, la téte inclinée. Il indiqua
comme siege de son commerce, Sinkaitze,
gue les Chinois appellent Mow Kong, au pays
des Gyarongpas3?, une localité trop eloignée
pour que son nom puisse étre familier au Da-
lai-Lama ou a ceux preésents pres de lui.
Quant a ses affaires, il se bornait, disait-il, a
se procurer, de-ci, de-la, suivant les circons-
tances, des articles divers et puis les reven-
dait au mieux.

Garab exposait ces choses d’une Vvoix
douce, timide, suggérant l'innocence d’un
coeur pur.

32 Pays frontiére de I'extrémité ouest de la province chinoise du Szetchouan,

habité par des tribus d’origine tibétaine. Gya : chinois, Tong : vallée, gyarongpas :
gens (tibétains) établis dans les vallées chinoises.
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— Soyez béni, mon fils, prononcga le Dalai-
Lama, vous, votre épouse, vos serviteurs qui
sont ici et ceux qui sont demeureés chez vous.
Puissiez-vous jouir d’une longue vie, exempte
de maladies et que vos affaires prosperent de
plus en plus.

Le défilé, réduit a vingt-trois participants,
commenca. Les rubans du plumeau caresse-
rent le crane de chacun. L’audience était ter-
minée. L’'Omniscient ne s’était douté de rien.
Il leur avait souhaité une longue vie et du
succes dans leurs affaires. Quelles belles ex-
péditions et que de butins en perspective !

La frénésie sensuelle qui possédait Garab
et Détchéma n’avait pas decliné au cours de
leur voyage ; toutefois I'atmosphere mystique
apaisante dans laquelle ils s’étaient trouves
immergeés, a Lhassa, avait, momentanément,
agl sur eux comme sur leurs compagnons. La
visite faite au Dalai-Lama margua le terme de
cette accalmie. A leur retour a l'auberge, les
deux amants parurent s’éveiller d’'un songe ;
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un regard gu’ils échangerent suffit et leur
passion flamba plus ardente encore
qu’auparavant.

Jamais, au cours de leur voyage vers Lhas-
sa, I'idée du retour ne s’était, nettement, pré-
sentée a eux. lls avaient vécu entierement ab-
sorbes par les sensations de leur chair, sans
rien voir au-dela des étreintes de la nuit pré-
cédente et de celles gu’amenerait la halte
prochaine, mais, dans la nuit qui suivit
I’'audience a Norbouling, la vision du départ,
fixé au surlendemain, surgit brusquement
devant eux.

lIs allaient retourner sur leurs pas, mar-
chant vers les tentes de Garab, son rustique
foyer de pasteur, ou tous deux avaient craint
de porter la merveilleuse aventure de leur
amour, et la méme crainte renaissait en eux.
La vie au campement romprait, forcément,
I'intimité continuelle qui faisait leur joie. La
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surveillance de ses troupeaux, des entreprises
commerciales, des expéditions auxquelles
une femme ne pourrait pas prendre part, ré-
clameraient le jeune chef. Pendant des
heures, des jours, des semaines, ils seraient
sépares ; I'absence ferait son ceuvre et, len-
tement, s’éteindrait I'ivresse dont ils savou-
raient les bralantes délices. Oh! pourquoi
leur voyage devait-il finir, puisque avec lui
finiraient, aussi, les meilleurs jours de leur
vie !

L’aube les trouva aux bras I'un de l'autre,
pensifs et attristés. Du long trajet qu’ils au-
raient a parcourir sur la voie du retour, ils ne
voyaient que le terme haissable.

Pendant cette derniere journée de son se-
jour a Lhassa, Garab devait regler plusieurs
affaires et surveiller les préparatifs du depart.
Il avait commandé, la veille, qu’on lui appor-
tat de quoi dejeuner au lever du jour et I'un
de ses hommes entrait dans la chambre, por-
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tant une grande théiere pleine de thé au
beurre.

— Chef, dit 'homme, nous devrons ache-
ter de la tsampa (farine d’orge) et du beurre.
Tsondu a cru bien faire en en donnant une
forte quantité a trois pelerins qui sont passeés,
hier soir, apres que vous vous étiez retire. lls
guétaient des provisions pour aller au Khang
Tise33. Cette aumoOne nous portera bonheur
dans notre voyage de retour. Vous ne blame-
rez pas Tsdndu, n’est-ce pas ?

— Il a bien fait, declara Garab. Achetez de
guoi remplir, de nouveau, les sacs dans les-
qguels il a puisé. Je prends la dépense entie-
rement a mon compte, mais le merite de
I'aumoOne nous est commun.

33 Une tres haute montagne au sud-ouest du Tibet. C’est le célébre Kailasa

des Hindous au sommet duquel leurs lIégendes placent la demeure du « Grand
Dieu » (Mahadéva) Civa. Les Hindous et les Tibétains s’y rendent en pélerinage.
Depuis des siecles les pentes de la montagne sont habitées par des ermites.
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—Voila qui est bien dit, s’exclama
I’'hnomme avec satisfaction. Je vais le répéter a
Tsondu. Et il quitta la chambre.

— Le Khang Tisé, c’est tres loin d’ici, dit
Détchéma. Y as-tu été ?

— Je n’y ai pas eté, repondit Garab, mais,
d’apres ce que disait ma mere, c’est la que j’ali
commencé ma preésente existence.

— Comment cela? demanda Détchéma,
curieuse.

Son amant ne répondit pas, il songeait.
L’histoire singuliere que sa mere lui avait ra-
contée au sujet de son pere divin et les sup-
positions plus prosaiques, mais plus vrai-
semblables, que son ancien maitre, Lagspa,
lui avait communiquées, lui revenaient a la
memoire. Quelle que pat étre son origine,
c’était au Khang Tisé qu’il avait été concu et,
tout a coup, I'association de sa personne avec
la montagne sacrée s'imposa a sa pensée. Le
désir lui venait de voir les lieux ou des cir-
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constances gu’il ne connaitrait jamais avaient
causeé la venue en ce monde de celui qui allait
étre lui : Garab, riche propriétaire de trou-
peaux et chef de brigands. Les idees se sui-
vaient, s’enchainaient rapidement dans son
esprit. Pour voir le Khang Tisé, il fallait effec-
tuer un long, tres long voyage d’'une durée de
plusieurs mois... Pourquoi n’irait-il pas au
Khang Tisé, en pelerinage, avec Détchéma ?
Pourquoi accepterait-il d’ecourter leur joie
alors gu’'un motif plausible lui donnait le
moyen de la prolonger ?

— Je dois sortir a I'instant, dit-il a la jeune
femme, des affaires m’appellent. A bientdt,
chere aimée.

Il la serra dans ses bras et la quitta préci-
pitamment.

Au Tibet, nul n’entreprend une chose
guelque peu importante sans avoir consulté
un devin. Cétait a la recherche de l'un de
ceux-ci que Garab était allé afin d’apprendre
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de lui s’il devait, ou non, suivre I'impulsion
gui le poussait a changer ses plans de voyage.

Un peu plus tard, Détchéma sortait a son
tour pour consulter un devin et connaitre ce
gue l'avenir lui réserverait au pays ou son
amant allait 'emmener.

Garab se rendit, immédiatement, au
temple du Jowo34. Il se prosterna devant la
statue du Seigneur, déposa une longue
écharpe de soie blanche devant elle, priant
pour gue les lumieres lui soient données con-
cernant la route gu’il devait choisir et pour
gue rien de facheux ne survienne au cours de
son voyage.

Les sacristains etaient déja occupés a
remplir d’eau claire les bols d’offrandes pla-

34 Jowo, en tibétain, seigneur. Ce temple, le plus célebre du Tibet, renferme

une statue tres ancienne qui est censée représenter Gautama, alors qu'il était en-
core un jeune prince, avant de devenir un Bouddha.
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cés sur les autels. Garab s’approcha de l'un
d’eux, lui remit le prix requis pour faire brd-
ler cent huit petites lampes devant le Jowo et
lui exposa que, marchand sur le point de re-
tourner dans son pays, il désirait que I'on fit
pour lui, un mo (pratique divinatoire) afin
gu’il sat si le jour fixé pour son départ était,
ou non, propice. Le sacristain voyant, devant
lui, un homme de belle apparence et bien vé-
tu, en conclut que celui-ci ne regarderait pas
a offrir des honoraires €elevés et il lui conseilla
de s’adresser a un lama tres renomme
comme « voyant » qui habitait au monastere
des rites (gyud).

L’heure étant encore trop matinale pour
solliciter admission aupres de ce personnage,
Garab vaqua, d’abord, aux affaires gu’il de-
vait terminer avec des marchands, puis, le
moment lui paraissant convenable, il se pré-
senta au monastere des rites. Des gratifica-
tions libéralement distribuées aux subal-
ternes a qui il dut s’adresser en premier lieu
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le firent bien accueillir et disposerent ceux-ci
a présenter sa requéte a leur maitre en
I’'accompagnant d’'un rapport favorable. Ga-
rab fut introduit aupres du lama.

Le brigand avait abordé, sans trop de
crainte, ’'Omniscient de Norbouling et, tout
absorbe par son projet de pelerinage au
Khang Tise, il ne s'était préoccupe que
d’apprendre si les circonstances se prétaient
a ce gue ce voyage s'accomplit heureusement
ou s'il etait preférable qu’il y renoncat. L'idée
gue sa demarche aupres d’'un « voyant » pou-
vait étre dangereuse ne lui était pas venue.
Mais, lorsqu’il pénétra dans l'appartement
sombre du lama, lorsqu’il vit celui-ci fixer sur
lui ses yeux pénétrants et sentit, en méme
temps, converger, vers sa personne, les re-
gards de tous les saints thaumaturges, toutes
les déités redoutables, tous les démons sub-
jugués dont les images decoraient les murs
de la chambre, Garab fut pris de terreur. Ne
venait-il pas de se livrer sottement? Fuir
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était impossible; il ne restait qu'a payer
d’audace. Par un effort de volonté, le bandit
se domina et formula sa question.

Les affaires commerciales qui l'avaient
amené a Lhassa éetant termineées, disait-il, il
allait retourner dans son pays quand le désir
lui était venu de différer ce retour afin
d’accomplir un pelerinage a la montagne
sainte, le Khang Tisé. Devait-il obeéir a ce deé-
sir, ou ferait-il mieux de ne pasy céder ?

Le «voyant» I'écoutait-il ? Garab sentait
seulement poser sur lui un regard qui fouil-
lait le tréfonds de son étre.

Le silence se prolongeait, Garab se raidis-
sait pour ne pas crier d’épouvante. Enfin, le
lama parla :

— Je n’al besoin ni de te poser des ques-
tions, ni de consulter, pour toi, des livres
d’oracles, dit-il. Je vois clairement ton passé
tourbillonner autour de toi; il est lourd de
causes amenant des effets dont tu es le jouet.
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Ceux-ci, et non ton propre désir, t'attirent
vers le Khang Tisé. Vas-y, si tu crois le vou-
loir. Comme un fil ténu, j'apercois le lien qui
t'attache encore au pays d’'ou tu viens; un
souffle peut suffire pour le rompre. Autour de
toi la tempéte se leve. Tu as fait souffrir, tu
souffriras.

L’audience était terminée, un geste du la-
ma appelait son visiteur pres de lui.

— Reprends cet argent, dit-il.

Cétait l'offrande, gu’en entrant, Garab
avait remise, en méme temps gqu’une écharpe
de soie, a un serviteur du « voyant ». Selon la
coutume, cet homme l'avait déeposée, avec
I’écharpe, sur une table placée en face du di-
van sur lequel son maitre était assis.

En pareil cas, le refus d’accepter ce qui lui
est offert équivaut a la maléediction du lama.

Terrifie, Garab se prosterna, incapable
d’articuler une parole.
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— Reléve-toi, dit le « voyant ». Tu donne-
ras cet argent a des pauvres; je garde ton
écharpe.

Sa voix etait tranquille et douce. S’il refu-
sait I'argent, il acceptait, pourtant, I'écharpe
offerte avec celui-ci. Le don n’était pas entie-
rement rejeté ; Garab n’avait pas été maudit.

Hors du monastere, le bandit jeta les
pieces d’argent a des mendiants qui passaient
sur la route. Toute sa joie éetait tombeée. Le
« voyant », il n’en doutait point, avait discer-
né ce qu’il était; il lui avait fait grace de sa
malédiction, mais il lui avait annonce la tem-
péte, le malheur. Quelle forme le malheur
prendrait-il ? Garab ne l'imaginait pas. La
terreur qu’il avait éprouvee en se sentant de-
couvert lui avait troublé I'esprit. Les mots
prononcés par [l'oracle s’entrechoquaient
dans sa mémoire sans qu’il fat capable de
leur trouver un sens compréhensible: «IlI
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était attiré vers le Khang Tisé. » « Le lien qui
le reliait au pays ou il était établi risquait
d’étre rompu. » Garab ne voulait pas qu’il se
rompit. Peut-étre, a cause des merites atta-
cheés a ce pelerinage, un voyage au Khang Ti-
sé conjurerait-il le danger qui le menacait.
Peut-étre serait-il un moyen d’apaiser, avant
gu’elle ait pu l'atteindre, la tempéte qui se le-
vait autour de lui... Garab s'efforcait de
I’'espérer.

Le jeune chef se sentit, soudain, affreuse-
ment las, moralement brisé; dans
I’'angoissante déroute de ses idees, une chose
venait de lui apparaitre comme étant cer-
taine : sa vie joyeuse de brigand victorieux
était finie.

Il irait au Khang Tisé, obéissant a
I'incitation qui I'y poussait et qu’il avait crue
étre son désir. Si le pelerinage ne faisait que
retarder I'orage menacant, s’il n’était qu’un
répit, il lui permettrait, sans doute, de garder
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plus longtemps Détchéma toute a lui, or, cela,
seul, comptait.

Détchema voulant connaitre ce que
I'avenir lui réservait au pays de Garab de-
manda, simplement, a la patronne de
I’'auberge de lui indiquer un devin et celle-ci
I'adressa a un mopa (devin) dont les tres
nombreux clients se recrutaient parmi les
latques de la classe moyenne des Lhassapas.

Introduite en sa présence, la jeune femme
lui offrit une écharpe et quelque argent, puis,
tout aussitot, elle s’entendit commander de
garder le silence, de formuler, en esprit, la
guestion gu’elle désirait poser et de concen-
trer fortement sa pensée sur elle sans lI'en
laisser distraire par aucune autre préoccupa-
tion.

Assise en face du divan sur lequel le devin
était installé, une table étroite entre eux,
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Détchema obeéit a l'ordre qui lui avait éte
donné.

« Qu'adviendra-t-il de mon bel amour ?
pensait-elle. Que dois-je attendre de
I'avenir ? »

Un certain temps s’étant ecoulé, le devin
psalmodia quelques phrases, et retira trois
petits dés d’'un sachet suspendu a un gros
livre noirci par le long usage qui en avait été
fait. Il agita ceux-ci pendant un instant dans
sa main, les jeta sur la table, psalmodia de
nouveau, puis chercha, dans le livre, le nu-
mero correspondant au nombre de points
gu’il avait amenes.

Sous celui-ci ne se trouvaient gque ces
mots ;. « Rires de colere.» — « Abime. » Le
devin les lut lentement d'une voix grave;
puis, sans rien ajouter, il congédia sa consul-
tante.

Détchéma, stupéfaite, se retrouva dans la
rue sans s'étre rendu compte de la maniere
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dont elle avait quitté la maison du devin. Re-
prenant peu a peu l'usage de la réeflexion, elle
envisagea le sens dont cette incohérente ré-
ponse pouvait étre susceptible. Elle ne par-
venait pas a le découvrir, mais si voilé gu'il
fat, le caractere menacant de la réeponse ne
faisait pas de doute.

De qui avait-elle a redouter la colere et
gue signifiait cet abime ?

Comme Garab lavait fait avant elle,
Détchéma se dirigea vers le temple du Jowo
et, tandis qu’elle cheminait, une soudaine
lumiere se fit dans son esprit ; elle crut com-
prendre la signification de I'étrange réponse
qui lui avait éte faite.

Ce que cette réeponse indiquait c’était
I’aboutissement de son aventure amoureuse,
et cet aboutissement c’était I'enfer. Sans nul
doute, c’était I'enfer. Les « rires » étaient les
ricanements haineux des étres démoniaques
saluant son arrivée. « L’abime », c'était le
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gouffre des mondes inférieurs, ou elle tom-
bait, ou elle vivrait dans les tourments pen-
dant des milliers d’années, peut-étre avant
d’y mourir et de renaitre3> en un monde
meilleur. o

Ce terrifiant avenir apparaissait claire-
ment a la jeune femme en méme temps que
la cause qui I'avait préparé. Ce n’était pas ai-
mer Garab qui constituait son crime, com-
prenait-elle ; le crime qui serait puni c’était
I’égoisme qui lui avait fait abandonner ses
bienfaiteurs a un sort misérable pour realiser
le réve d’amour qui la hantait.

Orpheline a I'age de trois ans, Détchéma
avait éte elevée par ses grands-parents pater-
nels. Ceux-ci n'ayant point eu d’'autre enfant
gue le pere de l'orpheline, ils concentrerent

35 Les lamaistes n'admettent pas I'existence de peines éternelles.

— 121 —



toute leur tendresse sur elle. C'étaient des
fermiers aisés qui lui firent une enfance heu-
reuse. Par la suite, le grand-pere tomba ma-
lade ; pendant plusieurs années il fut inca-
pable de s’occuper de ses champs et, peu a
peu, le vieux ménage s’endetta. Quand le
fermier se retrouva en meilleure santé, ses
forces minees par une longue période de ma-
ladie ne lui permirent pas de fournir tout le
travail qui aurait eté necessaire pour réetablir
sa petite fortune. L'un apres l'autre, des
champs furent vendus ; les vieux époux des-
cendaient rapidement vers la misere.

Ce fut alors que le fils du gouverneur de la
province vit Détchéma, un jour ou elle s’était
rendue dans un monastere, avec des amies,
pour y assister a la représentation d'un
drame religieux. La grande beauteé de la jeune
fille le frappa et, sans vouloir réfléchir davan-
tage, il résolut d’en faire sa femme. Lorsqu’il
déclara son intention a son pere, celui-ci
n'éleva aucune objection. La famille de
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Détchéema était honorable et, pensait le gou-
verneur, ses grands-parents n’exigeraient pas
le paiement d’'une dot3® aussi forte que le fe-
rait un fonctionnaire de son rang, s’il lui de-
mandait sa fille en mariage pour son fils. Le
désir du jeune homme, les convenances et
I’économie s’accordaient. Le gouverneur en-
voya un de ses freres3” chez les vieux fermiers
et les conditions du mariage furent promp-
tement réglées. Les dettes des grands-parents
seraient intégralement payées, le gouverneur
placerait, a la ferme, un homme de confiance

36 Au Tibet, c’est le futur mari, ou les parents de celui-ci, qui paient une

somme d’argent, ou son équivalent en bétail ou en terre, aux parents de la fiancée.
Cela est considéré comme le remboursement des dépenses que les parents de la
jeune fille ont faites pour I'élever. L’honneur d’obtenir une fille de famille noble ou
jouissant d’'une grande considération se paie souvent fort cher. Il peut en étre de
méme si la jeune fille est d’'une beauté exceptionnelle. L’idée que des parents con-
sentent a donner de I'argent au mari, en méme temps qu’ils lui donnent leur fille
semble grotesque et méme odieuse aux Tibétains. Dans leur langage réaliste, les
Tibétains me disaient a ce sujet : « Les filles de votre pays sont-elles donc si laides
gu’il faille payer leur mari comme s’il s'agissait pour lui d’'accomplir une besogne
répugnante ? »

37 Les demandes en mariage doivent étre faites par I'intermédiaire de pa-
rents ou d’amis.
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qgui la gérerait. Les batiments négliges depuis
des années seraient completement repares ;
les vieux epoux resteraient chez eux,
n'auraient plus a travailler et recevraient, en
plus du produit de ce qui leur restait de
biens, une rente suffisant a assurer leur con-
fort.

Les deux vieillards se féliciterent de
I’neureuse chance qui leur advenait, comme
récompense, pensaient-ils, des soins affec-
tueux qu’ils avaient prodigués a l'orpheline.
Pour celle-ci, ce mariage avec le fils d’un haut
fonctionnaire, I'’entrée dans une famille noble
et riche était, aussi, un bonheur inespéré. Les
braves gens n’avaient, naturellement, pas
songé a demander a Détchéma si son opi-
nion, concernant son mariage, correspondait
a la leur. S'informer, a ce sujet, n’est pas
d’'usage au Tibet. Les fermiers annoncerent
simplement a Deéetchéma qu’elle aurait
I’'nonneur d’étre la belle-fille du gouverneur
et vivrait dans I'opulence, certains qu’elle s’en
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réjouirait autant et plus encore qu’eux-
meémes.

Mais Detchéma ne s’était pas rejouie.

Depuis son enfance, la jeune fille s’était
adonnée au réve, comme les hommes de son
village s’adonnaient a l'alcool, poursuivant
des sensations agréables. Peu encline a
I’activité physique, elle passait une grande
partie du temps a imaginer des histoires sen-
timentales ou dramatiques dont, invariable-
ment, elle était I'héroine. Les péripéties de
celles-ci surgissaient spontanément dans son
esprit, satisfaisant et excitant, a la fois, sa soif
d’émotion. Sous l'influence d’une sensualité
précoce, I'amour devint, bientdt, le theme
unique de ces histoires. L'image d’'un amou-
reux exceptionnel : beau, brave et passionneé
commenca a hanter les pensées de Deétche-
ma. Graduellement, la force de cette obses-
sion s’accrut, le héros prit une physionomie
bien déterminée qui, des lors, ne varia plus :
il avait acquis une personnalite.
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Inconsciemment, Détchéma pratiquait, a
sa maniere, un exercice analogue a celui que
les maitres mystiques font pratiquer a leurs
disciples afin d’amener ceux-ci a découvrir
gue le monde tout entier — tel gu’ils le per-
coivent — n’est qu’une création de l'esprit.
Par une continuelle concentration de pensée,
elle creait un fantomes38,

Peu a peu, le fantastigue amoureux fran-
chit la limite du domaine des songes. A cer-
tains moments, sans méme que la jeune fille
I’évoquat, il lui devint visible et tangible,
presque autant que les gens de la ferme ; elle
entendit sa voix, sentit I'étreinte de ses bras
et se laissa emporter, par lui, en de vertigi-
neuses chevauchées.

Détchema était superstitieuse, comme
tous ceux parmi lesquels elle vivait. Elle avait

38 Voir a ce sujet : A. DAVID-NEEL, Parmi les mystiques et les magiciens
du Tibet (Plon) et La vie surhumaine de Guésar de Ling (éditions Adyar).
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entendu raconter maintes histoires
d’apparitions et, de méme que la plupart des
Tibétains, elle ne tracait pas une stricte ligne
de démarcation entre le « possible» et
« I'impossible », entre « notre monde » et les
« autres mondes » limitrophes. La fol en
I’'existence reéelle de 'homme qui lui appa-
raissait prit racine en elle et, désormais, elle
vécut dans l'attente de sa venue.

La nouvelle que ses grands-parents lui
communiquerent joyeusement la foudroya.
Entre elle et le mari qu’on lui destinait se
dressa brusquement la figure impérieuse du
héros qui possédait toutes ses pensees. Sans
réfléchir au tort gqu’elle causerait aux bons
vieillards qui la chérissaient, en les abandon-
nant alors que son mariage allait assurer la
tranquillité et le confort de leurs dernieres
annees, elle avait quitte la ferme pendant leur
sommeil, fuyant dans la nuit, s’en allant,
comme une folle, a la recherche de I'amant
gu’elle avait crée...
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Elle I'avait trouvé. Il est de singuliers mys-
teres...

Multipliant les prosternations devant la
statue du Jowo, Détchéma se rendait compte
de son ingratitude. Les remords l'assaillaient.
Qu’etaient devenus les bons vieillards qui
I’'avaient tant choyée ? Le gouverneur ne les
avait-il pas rendus responsables de sa fuite ?
Au lieu de l'aide gu’ils s’attendaient a rece-
voir de lui, peut-étre avaient-ils eu a lui payer
une forte amende, leur ruine devenant, ainsi,
complete.

Détchéma n’avait pas le cceur dur; elle
déplorait sa faute et jurait de la réparer de
son mieux. Elle renoncerait a Garab, car
entre ses tres pieux grands-parents et un chef
de brigands, tout rapprochement était im-
possible. Elle retournerait dans son pays, elle
travaillerait et s’efforcerait de gagner de quoi
faire vivre les deux vieillards.
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C'etait la son devoir et, aussi, le moyen
d’échapper aux tortures de I'enfer gu’elle
avait meritées. Des gu’'elle aurait rejoint Ga-
rab, elle lui avouerait ce qu’elle lui avait tou-
jours caché, sa fuite coupable de la maison
paternelle et lui déclarerait gu’elle voulait y
retourner.

Toute en larmes, Détchéma continuait ses
prosternations. Elle fit, ensuite, allumer des
lampes sur l'autel, en versa le prix au sacris-
tain, émit le veeu qu’elle puisse retrouver ses
grands-parents en bonne santé et étre ca-
pable de les assister a I'avenir, puis elle quitta
le temple.

Garab n’était pas encore de retour lorsque
Détchema rentra a l'auberge. Il arriva a
I’heure du repas et alla, immédiatement,
manger avec ses hommes ; son amie devait
étre servie a part, dans sa chambre. « Je lui
parlerai lorsqu’il montera ici », se dit la jeune
femme.
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Le chef était completement décidé. Il irait
au Khang Tisé avec Détchéma. Restait a don-
ner a ses compagnons une explication plau-
sible du brusque changement de ses projets,
la veille du jour fixé pour leur départ. Mais a
cela, malgré le trouble ou le « voyant » I'avait
jeté, I'astucieux brigand avait deja songe.

— J’'al a vous communiquer une nouvelle
inattendue, dit-il a ses hommes, des gu’ils fu-
rent assis pour le repas. Comme il convient
avant de partir en voyage, j’ai, ce matin, con-
sulté un «voyant » afin d’apprendre si les
circonstances nous sont favorables. Je me
suis adressé, non pas a un devin quelconque,
mais a un lama en renom, qui appartient au
monastere des rites magiques. La consulta-
tion m’a colté cher, mais je voulais un avis
gue nous puissions accepter en toute con-
fiance. Et voici, qu’a mon grand étonnement,
le « voyant » a declaré que je devais aller au
Khang Tisé.
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Des exclamations de surprise accueillirent
la fin de ce discours, mais aucun des brigands
ne s’'avisa de soupconner que le chef pouvait
avoir des raisons personnelles de changer les
dispositions gu’il avait prises et qu’il modi-
fiait, en conséguence, le sens des déclarations
du «voyant ». De ces «voyants » doués de
sens speciaux qui portent si loin, I'on peut
attendre les conseils les plus déconcertants ;
les Tibétains sont accoutumes a les entendre
prononcer des oracles, en apparence, incohé-
rents. Celui que Garab avait consulté devait
avoir basé sa reponse sur des raisons pro-
fondes, penserent les pseudo-marchands.

— Devons-nous tous aller au Khang Tisé ?
demanda I'un d’eux.

— Non, répondit Garab. La déclaration du
lama ne concerne que moi. Je craindrais, en
ne suivant pas le conseil de ce sage maitre,
d’attirer le malheur sur notre voyage. Partez
sans moi ; je demanderai, seulement, a deux

— 131 —



d’entre vous de m’accompagner. Qu’en dis-
tu, Tsondu et toi Gorin ?

— Enchantés ! crierent ensemble les deux
hommes.

— C’est une occasion unigue, pour nous,
de visiter le plus saint de tous les lieux de pe-
lerinage, dit Gorin.

Les autres hommes opinerent, plusieurs
d’entre eux enviant la chance de leurs deux
camarades.

— Et votre belle amie, chef?... hasarda
TsoOndu, vaguement goguenard.

Tous éclaterent de rire.

— Nous ne pensons pas que Garab veuille
nous la confier, dit 'un de ceux qui devaient
s’en retourner.

— Je n’en ai pas l'intention, repartit Ga-
rab, riant aussi.
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L’amusement de tous redoubla, des plai-
santeries crues, mais sans malice, furent
échangées, puis le chef réclama l'attention
pour les questions d’affaires. Precedemment,
la part revenant a chacun dans la vente du
butin avait éte réglee ; il ne restait qu’a ope-
rer un partage des bétes et des provisions de
route entre les voyageurs qui s’en retour-
naient dans leur pays et les quatre pelerins
partant pour le Khang Tisé. Mais, en plus,
Garab tenait a donner a ses hommes des ins-
tructions précises sur la conduite gu’ils de-
vraient tenir en son absence.

—Jusqu’a mon retour, leur dit-il, vous
étes tous de paisibles pasteurs et ne vous oc-
cupez que de vos troupeaux. Chacun de vous
retourne a ses tentes et ne les quitte pas.
Point d’expédition, surtout; je vous le dé-
fends expressément. La derniere a eté excep-
tionnellement profitable ; elle a dd, aussi, at-
tirer I'attention sur nous. Ces pelerins étaient
des gens de marque ; ils auront mene grand
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bruit au sujet de leur mésaventure, tout le
long de leur chemin et a leur retour chez eux.

« Dans le Nord, en Chine, un chef militaire
musulman nous guette. J'en ai été averti, a
plusieurs reprises, par des voyageurs. Il ne
serait que trop heureux d’accroitre sa cavale-
rie en y incorporant nos chevaux et de payer
liberalement la solde de ses troupes avec nos
beeufs et nos moutons. La prudence
s'impose ; laissons passer du temps, atten-
dons que I'oubli se fasse sur I'expédition dont
nous venons de recueillir le copieux bénéfice.

« Il n'est pas impossible que mon voyage
au Khang Tisé puisse étre utile a nos affaires.

« Nos exploits commencent a étre trop
connus, les caravanes font des détours pour
éviter la traversée de notre pays. Cest fa-
cheux. Et puis, il y a cette menace du coté de
la Chine : les soldats du chef musulman... Je
n’aime pas tout cela. Qui sait si nous ne trou-
verions pas un nouveau et profitable terrain
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du coté de Khang Tisé, ou sur les routes qui y
conduisent ? Je saurai cela quand j'aurai étu-
dié les lieux et c'est peut-étre afin que je
puisse le faire, que nos dieux protecteurs ont
montré au «voyant» que je devais entre-
prendre ce voyage.

« Cinquante ou soixante de nos camarades
pourraient aller s’établir dans ces parages,
pour deux ou trois annees. Les prétextes —
pelerinage ou trafic — ne manquent pas. Qui
saurait ou ils sont allés? On peut travailler
fructueusement en quelques années, sur des
routes suivies par des marchands ou de
riches pelerins. Avons-nous des confreres par
la ? Seraient-ils a combattre ou pourrions-
nous, avec avantage, devenir leurs associes ?
Tout cela est a examiner. »

Un murmure d’admiration courut parmi
les hommes. Comme le chef parlait bien!
Qu’il était intelligent! Le « voyant », inspiré
par les dieux, pouvait, en effet, avoir décou-
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vert de quel coté la bonne chance les atten-
dait.

Las du silence qu’ils avaient dG garder
pendant le discours de Garab, fait a voix
basse afin de ne pas étre entendu des gens de
I’'auberge, les malandrins se répandaient en
bruyantes louanges a I'adresse de leur chef.

Une résolution aussi importante que celle
gu’il venait de prendre demandait a étre ar-
roséee par quelques rasades d’alcool.

Un des brigands ouvrit la porte de la
chambre, héla un domestique et commanda
des pots d’eau-de-vie.

Ayant bu, tous s’occuperent a diviser les
provisions de route et les objets de campe-
ment, refaisant les ballots suivant leur nou-
velle destination. Ce travail demanda plu-
sieurs heures, puis la nécessité de faire
guelques achats supplémentaires forca Garab
a retourner vers le centre de la ville.
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La proximité de son départ pour une sorte
d’aventure non prémeditée excitait
I’aventurier. Dans tout ce gu’il avait dit a ses
compagnons, il avait presque été de bonne
fol. Le sens exact des paroles prononcées par
le «voyant» s’était déformé dans sa mé-
moire et, sans gu’il s’en rendit clairement
compte, il y avait mélé ses propres pensées.
Seul, cheminant par la ville, le sentiment de
la realité lui revenait pourtant : en réalite, il
allait au Khang Tisé pour prolonger et pré-
server de ce qui pourrait la troubler sa volup-
tueuse intimité avec Détchéma. Cette lucidité
concernant ses sentiments ramenait avec elle
les pressentiments angoissants qu’il avait
éprouves apres son entrevue avec le
«voyant ». Quelque chose venait de finir
pour lui : une période de sa vie et il redoutait
celle qui lui succéderait.

L’apres-midi passa sans que Garab e(t eu
le temps d’avertir Détchéma de ce qui se preé-
parait pour elle. Il savait qu’elle en serait
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heureuse et ne voulait pas écourter le plaisir
gu’il eprouverait lui-méme en voyant la joie
de son amie. Mieux valait attendre, pour lui
communiquer la nouvelle, gu’ils fussent en-
semble pour toute la nuit.

Détchéma ne s’étonnait pas gu’il restat ab-
sent ; elle savait combien de soins réclame, a
la veille du départ, le chef d’'une troupe de
vingt voyageurs. Elle préférait aussi étre
seule pour envisager les moyens de mettre a
execution les projets que son repentir et sa
crainte des tourments infernaux lui avaient
suggeres.

Son village natal se trouvait tres loin de
I’endroit ou elle avait rencontré Garab et sa
bande et, pour y arriver, il fallait traverser
une vaste réegion déserte ou les voyageurs ne
s‘aventurent gu’en groupe et nombreux.
Comment ferait-elle ? Prétextant un malaise,
elle avait interdit I'acces de sa chambre. Elle
attendait la nuit pour parler a son amant.
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La nuit vint, tous les bruits s’éteignirent ;
les hommes de Garab se coucherent de bonne
heure afin d’étre dispos pour partir le lende-
main avant le chant du coqg. Le chef monta a
I’étage retrouver sa maitresse et, la, ne pou-
vant soutenir plus longtemps la contrainte
gu'il s’était imposee, d'un bond il saisit
Détchéma, criant joyeusement :

— Nous ne retournerons pas chez moil.
Demain, nous partirons tous les deux pour
voyager, comme tu I'aimes, pendant des mois
et des mois. Nous irons au Khang Tise!...
Dis-moi que tu m’aimes !

— Je... Ecoute... Je dois te dire... balbutia
Détchéma.

Mais Garab ne l'entendait pas. Prenant
son émotion et les paroles entrecoupees,
inintelligibles qu’elle prononcait, pour des
margues de joie, il I'étreignit ardemment.
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La clarté juvenile de I'aube blanchit le pa-
pier mince tendu sur la fenétre. Detchéma
n'avait point parlé a Garab de la résolution
gu’elle avait prise la veille et Garab ne lui
avait rien confié de son inquiétude. Comme
I'ouragan balaie les fétus qui jonchent les
chemins, ainsi, la rafale de passion pendant
la nuit d’amour avait chasse de leurs ames les
pressentiments de malheur, les remords et
jusqgu’a la terreur de I'enfer.
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DEUXIEME PARTIE

LA RECOLTE

Chapitre IV

Au Khang Tisé. — Le fantdme criminel du yo-
guin. — La soif de I'immortalité. — L’art de
soutirer la vitalité de sa partenaire pendant
les relations amoureuses. — Les herbes ma-
giques du Tibet.

Depuis huit jours, Garab et ses compa-
gnons campaient au pied de la montagne
sainte. Prétextant gu’apres un aussi long
voyage, tous avaient besoin de repos, le chef
ne se pressait pas d’accomplir le rite prescri-
vant aux pelerins de faire le tour du massif
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montagneux au sommet duquel Mahadéva, le
plus grand des dieux, tient sa Cour.

Le penseur initié aux doctrines ésoté-
rigues du mysticisme hindou concoit cette
Cour fantastigue comme une image du
monde, une projection magique et illusoire
de la pensée du dieu assis, seul, en médita-
tion sur la cime neigeuse, inaccessible.
D’autres, ayant encore mieux pénétre le sym-
bolisme de la légende, contemplent sur le
sommet radieux la flamme de leur propre
pensée créant, detruisant et recréant inces-
samment l'univers avec ses dieux, ses de-
mons, ses étres et ses formes innombrables.
Ceux-la murmurent a voix basse le credo des
grands mystiques védantins : « Civa aham ! »
Je suis Civa, je suis le Grand Dieu (Mahade-
va).

Mais Garab ignorait le profond savoir de
I’'Inde et il n'avait jamais frequenté les sages
de son pays. Pour lui, comme il en avait été
pour sa mere, le Khang Tisé abritait dans ses
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replis des hordes de geénies, de fees, de de-
mons, tous soumis a un dieu redoutable vétu
d’une peau de tigre et paré d'un long collier
fait de cranes humains.

Garab s’attardait, il ne savait pourquoi. Il
se sentait retenu par des liens invisibles. Ses
journeées se passaient a errer sans but, a ins-
pecter les lieux avec une curiosité anxieuse,
comme s'il s’attendait a faire quelque décou-
verte. Le secret de sa naissance occupait ses
pensées, il regardait, avec intérét, les yoguins
venus la, du Népal ou du nord de I'Inde, il
scrutait leurs visages enduits de cendre,
cherchant a deviner leur age, imaginant que
I’'un d’eux pourrait étre son pere.

Son pere!l... Il n‘avait guere pensé a lui
depuis le jour ou il avait interrogé son maitre,
le fermier Lagspa, a son sujet. Le vague désir
qgui lui était venu, a Lhassa, de voir les lieux
ou il avait été concu concernait, seulement,
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I’'aspect physique de ceux-ci. Pour I’'homme
inconnu qui, un soir, s’était approché d’'une
innocente servante et avait abusé de sa sim-
plicite, Garab n’éprouvait aucune sympathie.
Mais voici que, depuis son arrivée au pied du
Khang Tisé, il lui semblait que
d’indéfinissables souvenirs surgissaient en
lui, des souvenirs d’un passé auquel ne le rat-
tachait que le germe qui lui avait donné un
corps.

Sensation bizarre, l'insouciant chef de
bandits se sentait appelé, sollicité par une
force, dont il ne discernait pas la nature, pour
un but inconnu. En vain essayait-il de se-
couer la vague obsession qui le dominait ; de
jour en jour, celle-ci devenait plus puissante,
repoussant a l'arriere-plan son amour pour
Détchéma. Plusieurs fois, la jeune femme
I’avait prié de se remettre en route. L’air de
cette région nuisait a sa santé, croyait-elle ;
son sommeil était agite et elle se reveillait
brisée par la fatigue.
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Trois sentiers s’offrent aux pelerins pour
effectuer le tour de la montagne : le sentier
inférieur, relativement aisé a parcourir, celui
du milieu présentant des difficultées plus
grandes et le plus élevé des trois escaladant
des pentes abruptes sur lesquelles des mon-
tagnards vigoureux, au pied sdr, peuvent,
seuls, s’aventurer sans danger. Les meérites
acquis par les fideles croissent en proportion
des fatigues gu’ils affrontent. Les bénédic-
tions attachées au parcours du plus haut des
sentiers sont d’'une importance beaucoup
plus considérable que celles écheant au
commun des devots qui se contentent de
faire le tour du pied de la montagne.
L’ambition pieuse de Détchéma ne visait qu’a
ce minimum de merites.

Cependant, en dépit d’instances réitérees,
Garab, d’'ordinaire, si empressé a satisfaire
les moindres désirs de sa maitresse, éludait
toute réponse categorique quant a leur dé-
part. Des le matin, il partait, s’en allant roéder
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I’on ne savait ou. Ses hommes croyaient qu'il
accomplissait certaines pratiques religieuses
secretes destinées a porter bonne chance a
leurs futures expéditions. Comme ils s’étaient
amplement ravitaillés a plusieurs reprises, en
cours de route, les vivres ne leur manquaient
pas et, quand un Tibétain a de quoi manger
copieusement, il est rare qu’il s’inquiete
d’autre chose. L'impatience de Détchéma ne
trouvait donc aucun appui chez ses compa-
gnons de voyage.

Une certaine lassitude physique succédant
a plusieurs mois d’ardents jeux amoureux, ou
peut-étre I'état psychique bizarre dans lequel
se trouvait Garab, le faisait délaisser son
amie. Souvent, pendant la nuit, il restait
éveillé, aux aguets, sans raison et sans but,
mQ par un instinct impérieux.

Une nuit, tandis qu’il veillait ainsi, il dis-
cerna vaguement, dans lI'obscurité, Détchema
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s'agitant entre les couvertures qui lui ser-
vaient de couche. Elle paraissait lutter, se dé-
battre ; ses mouvements ne durerent que peu
d’instants, puis elle soupira et redevint im-
mobile. Un mauvais réve, pensa Garab. Deux
jours s’écoulerent et le méme incident se re-
produisit, mais, cette fois, la lutte fut plus
violente, plus prolongée. La jeune femme
poussa un cri.

— Qu'y a-t-il ? demanda Garab
s’approchant de son amie et lui prenant la
main. Es-tu malade ?

— Pourguoi ne me défends-tu pas ? balbu-
tia Détchema encore mal réveillée. Dormais-
tu ?... L’as-tu vu partir ?

—Qui ?

Détchéma reprenait complétement cons-
cience.

— Qu’est-ce gue jai dit ? demanda-t-elle,
le ton de sa voix dénotant une certaine anxié-
té.
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Garab percut qu’elle ne répondrait pas
franchement s’il la pressait de questions.

— Tu as crie, déclara-t-il tranquillement,
et puis tu as marmotté quelque chose
d’inintelligible. Souffres-tu ?... Peut-étre di-
geres-tu mal ou t'es-tu couchée dans une
mauvaise position.

— Oul, peut-étre, dit la jeune femme.
— Tache de te rendormir, conseilla Garab.

Et il s’enroula de nouveau dans ses cou-
vertures, tout pres d'elle, dans leur petite
tente ; mais sans la prendre pres de lui pour
la rassurer. Sa curiosité était excitée ; il vou-
lait savoir.

Le lendemain, au crépuscule, il se trouvait
assis, le dos appuyé contre un roc, assez loin
de son camp, réflechissant a la conduite de
Détchéma et se demandant si la nuit suivante
amenerait un incident analogue, lorsqu’il
sentit distinctement sur lui la pression de
guelgue chose qui I'enveloppait, cherchant a
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s'insinuer en lui. La clarté du jour etait en-
core forte, tous les objets environnants se
distinguaient nettement. Il était seul, rien de
visible ne le touchait, pourtant la pression, a
la fois légere et puissante, persistait.

Par un geste instinctif, habituel aux gens
de son pays, Garab tira de sa gaine le sabre
court qu’il portait, comme c’est I'usage, passé
dans sa ceinture et, en méme temps, il se leva
d’un bond. Cela qui le tenait le lacha. Liberé,
Garab retourna vers son camp, vaguement
conscient d’étre accompagné.

Il ne doutait pas qu’un des demons han-
tant la montagne ne se fat attaché a lui et a
son amie pour leur causer du mal. Le mieux,
pensait-il, serait de quitter, au plus tot,
I’endroit ou il s’était trop attardé en incohé-
rentes poursuites, tombé dans le piege que ce
démon lui avait tendu pour I'y retenir. Des le
lendemain, il se remettrait en marche. Toute-
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fois, de retour au camp, il n’'informa pas
Détchéma de la résolution gu’il venait de
prendre ; il préféerait ne pas discuter a haute
voix la question de son départ, esperant,
comme le font les Tibétains, pouvoir trom-
per, concernant ses projets, le démon qui
S'attaquait a son amie et a lui et I'empécher,
ainsi, de les suivre. Quel moyen emploierait-
il a cet effet ? Il voulait y songer.

Vers le milieu de la nuit, une sensation de
fraicheur le réveilla, des bouffées de vent en-
traient dans la tente dont les rideaux entrou-
verts flottaient avec un petit claguement sec.
Par I'ouverture, la lune a son déclin projetait
une clarté rougeatre et Garab distingua une
forme humaine : celle d’'un yoguin hindou. Sa
face enduite de cendre apparaissait blafarde,
touchant celle de Détchéma et ses levres
étaient gouliment collées a celles de la jeune
femme.

Instantanément, Garab fut debout, mais,
plus prompt que lui, le fantastique visiteur
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fuyait deja. Garab vit les rideaux de la tente
s’écarter davantage, puis retomber ; lorsqu’il
sortit, a son tour, I'espace entourant le camp
lui apparut absolument désert. Il fit plusieurs
fois le tour des tentes, explora leurs environs
immédiats sans que rien vint déceler, a ses
yeux ou a ses oreilles, la présence d’'un étre
vivant.

Dans la tente, Détchéma n’avait pas bouge
et, lorsque son amant rentra, elle lui parut
dormir paisiblement.

— As-tu passeé une bonne nuit ? demanda
Garab a son amie, lorsqu’elle se leva, le len-
demain.

— Oui, répondit-elle laconiquement.

— Tu n’as pas eu de réves ? insista Garab.
Les dieux en envoient, parfois, aux pelerins,
dans les lieux saints.

— Non, répondit-elle encore. Mais sa voix
tremblait.
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Garab ne posa pas d’autres questions. Il
était certain, lui, de ne pas avoir réve. Il avait
vu le yoguin et il était sorti de la tente pour le
chercher. Qui était ce sinistre intrus ?

Cette figure qu’il avait vue était-elle une
forme illusoire revétue par le démon qu'il
avait senti roder autour de lui, dont il avait
senti I'étreinte ? Ou bien s’agissait-il d’'un vé-
ritable yoguin expert en magie, capable de se
rendre invisible pour échapper aux pour-
suites ou, encore, capable de projeter, au
loin, un « double » éthéré de lui-méme pou-
vant agir comme un homme veritable ?

Quelle que pat étre sa nature, le nocturne
visiteur était évidemment animé d’intentions
lubriques. L’agitation de Détchéma pendant
les nuits précédentes, son cri, les paroles
gu'elle avait balbutiées: «L’as-tu vu par-
tir ? » indiquaient gqu’elle avait déja percu, a
plusieurs reprises, cet étre abominable.
Pourquoi ne lui en avait-elle point parlé?
Pourquoi ses réticences et ses dénegations ?
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Etait-il possible qu’elle ne se soit point réveil-
lee quand il s’était brusquement levé pour
saisir I'apparition ? Etait-il possible qu’elle
n'ait pas senti I'attouchement des levres ap-
puyeées sur les siennes ?

Garab heésitait a accepter I'enchainement
logique des faits qui se présentaient a lui : la
lutte soutenue par sa maitresse pour repous-
ser les tentatives lascives dont elle était
I’objet pendant son sommeil, la répétition de
celles-ci, puis I'acceptation... le plaisir, peut-
étre. Détchema en était-elle venue a préférer
les caresses de cet amant fantdme aux
siennes ?... Une rage folle surgissait en lui a
cette idee.

Brusquement, alors, il se rappela I'histoire
étrange gque sa mere lui avait racontée tou-
chant la fagcon dont elle I'avait concgu et a la-
guelle il n’avait point cru. Se pouvait-il, vrai-
ment, qu’'en ce lieu, des étres d'un autre
monde assaillissent les femmes de race hu-
maine ?
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Un autre sentiment se mélait, maintenant,
a sa colere : le désir d’éclaircir ce mystere et
d’apprendre de qui il tenait la vie.

Il veilla la nuit suivante, celle qui suivit et
une autre encore. Rien d’insolite ne se pro-
duisit.

Le yoguin ne reviendrait-il pas, avait-il
cesse de désirer Détchéma ? Garab s’en vou-
lait de s'attarder encore a cet endroit ou
s’exercaient des forces maléfiques. N'avait-il
pas resolu de partir, avant que I'apparition du
fantastiqgue amoureux l'ait induit a demeurer,
contre toute prudence, pour satisfaire une
curiosité malsaine ? Il se reprochait l'usage
coupable qu’il faisait de sa maitresse en la
gardant, a cette place, offerte comme appat a
I’étre sans doute demoniaque, qu’il voulait
revoir, saisir, connaitre ; il se jugeait crimi-
nel, mais il ne partait pas.

Quatre jours s’écoulerent paisiblement. Le
soir du quatrieme, Garab et Détchema soupe-
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rent, comme d’habitude, avec leurs deux
compagnons, pres du feu bralant en plein air
entre trois grosses pierres supportant la
marmite ou le thé bouillait. Le repas termineg,
Détchéma regagna, a une petite distance de
la, la tente qu’elle partageait avec Garab, tan-
dis que celui-ci restait a causer avec les deux
hommes.

Leur bavardage termine, Garab se leva et
se dirigea a son tour vers sa tente. La nuit
tombait, étendant un voile bleuatre sur le
paysage environnant, mais la clarté suffisait
pour distinguer nettement tous les objets voi-
sins.

Garab souleva le rideau de la tente et de-
meura petrifie. Le yoguin était la, debout,
tournant le dos a I'entrée. Droite aussi, accu-
[ée contre la toile du fond, Détchéma, les
yeux dilatés, le regardait, muette, raidie, dans
|'attente. L’horreur et le désir se lisaient, a la
fois, sur son visage bléme. Le yoguin
s’approcha d’elle sans qu’elle fit un mouve-
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ment . lentement, il avanca un bras, puis
I'autre et la saisit aux épaules. Alors, Garab,
hors de lui, oubliant sa curiosite, ses projets
d’investigation, se rua sur l'odieux person-
nage. Celui-ci tourna vers lui son masque bla-
fard et, instantanément, le jeune chef sentit
sa bouche saisie par les levres goulues du
monstre. Il se débattit, cherchant a écarter
I’épouvantable individu, mais ses poings ne
rencontraient que le vide, tandis qu’il sentait
I’horrible succion augmenter d’intensite, as-
pirant ses forces vitales jusque dans le tré-
fonds de son étre.

Cependant, il continuait a lutter,
s’efforcant de sortir de la tente dans I'espoir
d’étre secouru par ses hommes que cette
bouche collée a Ila sienne I'empéchait
d’appeler. Dans les efforts qu’il faisait, il
heurta guelques objets et le bruit qu’ils firent
en s’entre-choquant attira ['attention des
hommes demeurés aupres du feu.
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Gorin, venant s’informer si quelque chose
avait été casseé ou si le chef avait besoin de ses
services, fut épouvanté en voyant celui-ci se
battre, apparemment en grande angoisse,
alors gqu'on ne voyait aucun adversaire de-
vant lui.

A ses cris, Tsondu accourut et Garab vit se
dissoudre la forme du yoguin, en méme
temps que cessait I'effroyable contact de ses
levres meurtrieres.

Les hommes trouverent Détchéma éva-
nouie dans la tente.

Garab n’eut pas a fournir d’explication
ses compagnons Ss'étaient immédiatement
formé une opinion concernant I'étrange inci-
dent : I'endroit était hanté par des déemons et
I’'un d’eux avait tenté de tuer leur chef.

L'ordre gu’ils attendaient vint immeédia-
tement :

— Nous partons a I'instant, dit Garab.
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— Naturellement, répondirent les deux
hommes. Le feu de camp fut ranime; a sa
lueur, les bagages furent ficelés et les bétes
chargées. Moins d’une heure apres le sinistre
combat, les voyageurs se mettaient en route.

IIs marcherent pendant deux jours, ne fai-
sant que de tres courts arréts, fuyant, I'esprit
troublé, ne songeant gu’a se mettre hors
d’atteinte du dangereux démon qui avait at-
tagqué Garab. Celui-ci n'avait point parlé a ses
compagnons de ce qui concernait Déetchéma.

Vers la fin du second jour, les fugitifs arri-
verent en vue d'un camp de pasteurs. La
proximité de présences humaines, le tableau
familier des troupeaux paissant autour de
grandes tentes noires, toutes pareilles a celles
de leur pays, calmerent leur frayeur. lls
s'arréterent pres du camp et Garab recom-
manda fortement aux deux hommes et a
Détchema de ne laisser échapper aucun mot
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qui pat faire soupconner aux pasteurs
I'attaque dont ils avaient été I'objet. S'’ils ap-
prenaient que des démons s’étaient appro-
chés d’eux, les propriétaires des troupeaux
craindraient, certainement, gu’ils n’en aient
amené quelques-uns a leur suite. lls les em-
pécheraient de camper dans leurs paturages,
peut-étre, méme, les maltraiteraient-ils ?

Cependant, Garab poursuivait son idee. Il
n'avait pas renonce a éclaircir le mystere de
la personnalité du yoguin et, surtout, il sou-
haitait se protéger, et protéger Detchéma,
contre de nouvelles attaques de sa part. Quit-
ter la place ou celles-ci s’étaient produites
était-il suffisant pour en étre a I'abri ? Garab
en doutait. Lui aussi, croyait que les demons
poursuivent ceux a qui ils se sont attachés. 1l
voulait consulter un lama compétent en ce
gui concerne les fantdmes du genre de celui
gui lI'avait assailli et apprendre, de lui, quel
était I'étre gu’il avait vu sous la forme d’'un
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ascete hindou. S'’il etait nécessaire, il se ferait
exorciser, ainsi que Détchéma. Détchéma,
surtout, dont il avait surpris les désirs per-
vers. Pendant leurs courts arréts, il I'avait de
nouveau reprise avec la fréenésie sensuelle des
débuts de leur liaison. A celle-ci se mélait,
maintenant, de la colére. Garab croyait devi-
ner que, serree dans ses bras, sa maitresse
songeait aux étreintes de l'autre et cette pen-
sée, qui le rendait fou de jalousie, exaspérait
en méme temps la soif qu’il avait d’elle.

Le lendemain de son arrivée, Garab s’en
alla vers les tentes des pasteurs sous le pré-
texte de leur acheter du beurre. Il se présenta
comme un marchand du lointain pays de
Kham venu au Khang Tisé en pelerinage avec
sa femme et deux de ses amis. Il avait eu, di-
sait-il, des réves qui lui donnaient de
I'inquiétude au sujet de ses affaires commer-
ciales, confiées a son associé et désirait con-
sulter, a ce propos, un lama « voyant » ; mais
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s’en trouvait-il un a proximité ? 1l le leur de-
mandait.

Un ngagspa3®, lui repondit-on, vivait pres
du campement voisin, a une journée de
marche vers le nord ; tous les pasteurs de la
région le tenaient en haute estime.

Certains ngagspa de modeste et, méme,
presque vulgaire apparence, vivant comme
de simples paysans sont, parfois, d’experts
magiciens, pensa Garab et il résolut de tenter
sa chance aupres de celui qu’on lui designait :
un certain Koushog Wangdzin.

La petite troupe des voyageurs se remit en
route et ils trouverent Wangdzin a I'endroit
gu’on leur avait indiqué.

Celui-ci possédait, véritablement, un don
de clairvoyance assez étendue. Ayant écouté

39 Ngagspa : celui qui est expert dans I'art d’employer les formules ma-
giques secretes ; un magicien.
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attentivement le récit que Garab lui fit, il
s'absorba pendant longtemps dans une médi-
tation profonde. Puis, il dessina un dia-
gramme sur le sol, avec des grains d’orge et il
commanda a Garab d’'y jeter d'abord une
pierre blanche, puis une pierre noire et, troi-
siemement, une pierre tachetee. Cela fait, il
considéra les endroits du dessin sur lesquels
les pierres étaient respectivement tombées et,
finalement, il se prononca :

— Il ne s’agit, dans votre cas, ni de démons
ni de sorcier, dit-il. L’étre qui s’est attaché a
Vous et qui vous est apparu est étranger au
Tibet. Je ne vois pas de lien entre lui et moi
et, par conséguent, je ne puis exercer aucune
influence sur sa conduite. Consultez un as-
cete hindou versé dans les sciences secretes
de son pays ; il pourra, sans doute, vous don-
ner des conselils utiles. Toutefois, soyez pru-
dent. Ne confiez pas ce que vous m’avez ra-
conté au premier venu des pelerins drapé
dans un morceau d’étoffe de couleur orange,
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portant un collier de roudrachs ou tenant a la
main un baton surmonté d'un trident. Un
bon nombre de ces soi-disant saints person-
nages sont de miséerables imposteurs. lls vous
tromperaient en prétendant vous eclairer. Pis
encore, vous risqueriez d’'entrer en rapport
avec un individu pratiguant quelque basse
espece de sorcellerie, ayant pour compa-
gnons habituels de mauvais esprits dont vous
pourriez devenir la victime.

— Mais comment ferai-je ? cria Garab dé-
sespére, 'un de ces demons m’a déja tour-
menté et vous me dites que je suis en danger
d’étre attagué par d’autres de ces mauvais
étres! Drailleurs, comment pourrai-je
m’adresser a un de ces yoguins de I'lnde ? Je
ne sais pas leur langage.

— Je crois pouvoir vous aider, répondit
Wangdzin. Vous devez consulter un ascete
népalais qui vit en ermite sur une des pentes
du Khang Tisé. Il y a plus de dix années qu'il
habite cet endroit. Avant de s’y fixer il habi-
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tait parmi les Chérpas de la frontiere. Il com-
prend et il parle parfaitement le tibétain. Je
I’ai vu a son arrivée dans cette région et je l'ai
eu, alors, pour hote pendant quelques jours.
J'ai, aussi, été lui présenter mes hommages
I’'année derniere. C'est un grand yoguin qui
connait le secret des choses et possede des
pouvoirs supra-normaux. Je vous donnerai
un guide pour vous conduire jusqu’a I'entrée
de la vallée au-dessus de laquelle se trouve
son ermitage. Lorsque vous aurez atteint
cette vallée, adressez-lui une priere respec-
tueuse, il vous entendra et, s'il consent a ce
gue vous le voyiez, il vous guidera vers lui par
des signes. Soyez attentif a ces signes; ne
VOUS egarez pas.

« En remontant la vallée, vous apercevrez,
vers le nord, une chaine de montagnes toutes
blanches. Des lors, soyez sur vos gardes. Si
vous faites halte avec vos compagnons,
guaucun de vous, assis sur I'’herbe, n’en
porte le moindre brin a ses levres. En vue de
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ces montagnes blanches croissent deux sortes
d’herbes que le commun des hommes ne peut
distinguer des especes ordinaires et qui pos-
sedent d’étranges propriétés.

«L’'une de ces herbes est un aphrodi-
siague mortel4°. Ceux qui la machent de-
viennent fous. Aiguillonnés par le poison,
leur énergie vitale leur échappe, leurs arteres
se vident et, finalement, ils meurent dans des
souffrances comparables a celles de I'enfer.

« L’autre espece d’herbe procure a ceux
gui la machent la vision des mondes de dou-
leur4! et des infortunés qui les habitent.

« Un moine, venu au Khang Tisé en com-
pagnie de pelerins, fit halte, avec ses amis,
dans un endroit ou cette herbe pousse et,

40 J'ai entendu dire la méme chose au sujet d’'une espace d’herbe qui croit
au pays des Lopas, pres de Tsari, un célebre lieu de pélerinage au sud-est du Tibet.

41 Les différents purgatoires ou I'on nait et ou I'on meurt pour renaitre en
d’autres mondes. Le bouddhisme n’admet pas de chatiments éternels.
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apres avoir pris son repas, assis par terre, il
cueillit distraitement des brins d’herbe au-
tour de lui et les machonna. Immédiatement,
Il vit un gouffre s’ouvrir devant lui. Le saisis-
sement qu’il éprouva lui fit cracher I'herbe
gu’il tenait entre ses dents et, aussi rapide-
ment qu’elle était apparue, la vision
s’éevanouit. Ce moine connaissait, par oui-
dire, I'existence de I’herbe aux propriétés mi-
raculeuses ; il comprit que c’était elle qui lui
avait permis de voir I'entrée des enfers, et il
regretta vivement d’avoir perdu lI'occasion de
contempler les mysteres de ces mondes invi-
sibles aux humains. Il essaya de retrouver les
brins d’herbe qu’il avait crachés, ou d’autres
du méme genre, mais tous ses efforts furent
vains.

« Quand ses compagnons se remirent en
marche, il refusa de les suivre, s’obstinant
dans sa recherche. Pendant plusieurs années,
il demeura a cet endroit ; il s’y était bati une
hutte et passait tout son temps a examiner
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I’nerbe et a en godter des brins. Peu a peu,
son esprit se troubla et, lorsqu’il mourut, il
était completement fou.

« Derriere les montagnes blanches existe
véritablement un gouffre communiquant
avec de secretes profondeurs, mais, pour
I’apercevoir, il faut étre doué d’'une vue su-
pra-humaine. Quiconque n’est pas un puis-
sant naldjorpa (un yoguin tibétain) doit évi-
ter de s’aventurer dans ces parages, il s’en
trouverait mal.

« Mettez-vous en route des demain. Il faut
guatre jours pour arriver a I'’ermitage du ve-
nérable ascete. Quand vous le verrez, vous
mettrez « mon corps, ma parole et mon es-
prit a ses pieds42 ».,

42 Une formule classique d’hommage trés respectueux que I'on adresse aux
grands contemplatifs.
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— Nous allons voir un saint anachorete,
annonca Garab a ses compagnons quand il
les rejoignit. Sa bénédiction chassera les dé-
mons et nous préservera de tout mal.

Et il leur recommanda de s’abstenir soi-
gneusement de cueillir de I'herbe ou des
brindilles de paille pour se curer les dents
parce que le ngagspa Wangdzin I'avait averti
gu’il y avait des herbes vénéneuses dans la
région.

Le guide fourni par Wangdzin s’arréta a
I'entree d’'une vallée, rappela a Garab qu'il
devait adresser une priere au yoguin afin
gu’il lui indiquat le chemin menant vers lui,
se prosterna en témoignage de sa vénération
pour le saint ascete et s’en retourna.

Tout d’abord, les voyageurs remonterent
la vallée encaissée entre des pentes abruptes
sur lesquelles ne se discernait aucune trace
de sentier. Apres quelgues heures de marche,
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Ils entrevirent, au loin, pointant dans le ciel,
une ligne étincelante de pics neigeux.
Cétaient les montagnes blanches dont
Wangdzin avait parlé. Devaient-ils s’avancer
plus loin ? N’'avaient-ils pas, déja, depasse le
sentier conduisant a I'ermitage ? Cependant,
comme aucun signe ne leur était apparu, ils
continuerent leur route. La chaine de mon-
tagnes devenait de plus en plus visible, uni-
formément blanche, mais d’une blancheur
différente de celle de la neige.

Soudainement, un oiseau poussa un cri
strident ; tous se tournerent de son coté. Sur
un rocher, un oiseau huppeé battait des ailes.
Il cria encore plusieurs fois de la méme ma-
niere, puis il s’envola et alla se poser plus
haut, sur un autre roc, d’'ou il recommenca
ses cris et ses battements d’ailes. Aucun sen-
tier n'était visible de ce c6té, mais la pente
pouvait étre gravie sans difficulte. Garab
pensa que l'oiseau pouvait avoir été envoyé
par I'ermite et fit quelques pas dans sa direc-
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tion. Alors, la gracieuse petite béte agita, de
nouveau, ses ailes, s’envola et se percha sur
un roc qui dominait celui gu’elle avait quitté.

Garab n’hésita plus.

— Campez ici, dit-il a ses compagnons. Je
vais tenter ma chance et voir ou cet oiseau
me menera.

De roc en roc, I'oiseau conduisit Garab, de
plus en plus haut, sur le versant de la mon-
tagne. Pendant quelque temps, Détchéma et
les deux hommes purent suivre des yeux le
chef qui s’éloignait, puis, celui-ci passa hors
de vue ; des cris d’'oiseau, de plus en plus af-
faiblis par la distance, leur parvinrent encore
et, enfin, le silence se fit.

Garab se prosterna devant l'ermite, un
vieillard d’apparence robuste, entierement
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nu, sauf un morceau d’etoffe de coton jaune-
rosé formant un court doti“3.

— Qu’est-ce qui t'améne, mon fils ? Que
désires-tu de moi ? lui demanda le yoguin
avec bienveillance. Et d’abord, qui es-tu ?

Garab avoua franchement tout ce qui se
rapportait a I’hnumble condition de sa mere, a
sa naissance d’'un pere inconnu, mais ne dit
rien de plus.

— Ce sont la choses anciennes, fit remar-
guer le vieillard. Mais, depuis?... Qu’es-tu
venu faire a Kailas#4 ? Pelerinage ?... Tu n’es
pas seul, tu as des compagnons, des chevaux
dans la vallée. Tu es riche. D’ou te vient ce
gue tu possedes ?

43 Le vétement national hindou, une piece d'étoffe, plus ou moins large et

longue enroulée autour des reins et passée entre les jambes de fagon a former une
sorte de pantalon.

44 Le nom hindou du Khang Tisé.
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Garab devinait que I'ermite le questionnait
pour éprouver sa sincérite, mais, qu’en fait, il
avait deja lu en lui et appris tout ce qui le
concernait.

— Vous savez toutes ces choses, seigneur
ermite (Jowo gomchén), dit-il humblement.
Je suis un grand pecheur.

— Il ne m’appartient pas de te montrer la
bonne voie, déclara I'ascete. Tu rencontreras,
plus tard, un ermite de ton pays qui
I’essaiera. Tache, lorsque ce moment sera ve-
nu, de profiter de ses lecons.

« Des visions t'ont effrayé, n’est-ce pas ?...
« Ecoute-moi attentivement :

« Tu es le fils d’'un homme de I'Inde. Ton
pere était un de ces Bhairavis aux meceurs dis-
solues, qui pratiqguent une magie démo-
niaque pour reculer indéfiniment le moment
de la vieillesse, réparer l'usure de leur corps
et atteindre a 'immortalité.
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« Sache que le magicien, expert en cette
science maudite, peut capter le souffle vital
des étres en l'aspirant sur leur bouche et que,
par un procédé plus mystérieux encore,
I’énergie qui suscite et alimente toutes les
formes de vie peut étre absorbée par
I’'hnomme, aux dépens de la femme, au cours
des relations sexuelles.

« C’est la un prodigieux secret que des ini-
ties criminels utilisent, faisant de nom-
breuses victimes, car les femmes qui devien-
nent leur proie meurent en peu de temps.

« Mais trés peu de ces démons humains
soutiennent longtemps l'effort nécessaire a
leur succes. Pour que le but du rite soit at-
teint, celui qui le pratique doit étre capable
de demeurer toujours impassible, surmon-
tant tout désir de golter un plaisir sensuel.
Des hommes a I'esprit impur et cruel, animes
par des motifs egoistes, ne sont guere ca-
pables d’'une aussi sévere discipline ; la plu-
part d’entre eux succombent, un jour ou
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I'autre, a la demande de leurs sens, et, ce
jour-la, ils sont perdus. La vitalité qu’ils ont
dérobée a autrui, s’échappe d’eux par tous les
pores de leur corps et ils périssent bientot,
misérablement.

« Ainsi est mort ton pere, parce qu’il t'a
donné la vie qu’il devait préserver en lui.

« Il est mort loin de son pays natal et,
comme il n'avait pas d’autre descendant que
toi, personne n'a célebré, pour son bénéfice,
les rites qui procurent, a I'esprit désincarné,
le nouveau corps qui lui est nécessaire pour
entrer dans le monde des ancétres4>.

« Faute d’avoir obtenu les éléments indis-
pensables a la constitution de ce nouveau
corps, I'esprit de ton pere est devenu un fan-
tome chez qui persiste la soif des sensations
éprouvees de son vivant et les mauvais ins-

45 C’est une croyance hindoue. Le monde des ancétres est le Pitri I6ka.
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tincts qui I'animaient alors. Il s’efforce de
soutenir I'existence de son « double » subtil
et d’alimenter celui-ci en recourant aux pra-
tigues auxquelles il était adonné pendant sa
vie.

« Quand tu es arrive a Kailas, tes pensées
concentrées sur ta conception en ce lieu et
sur le pere qui t'y a engendré ont magneéti-
guement attiré I'esprit désincarné qui, lui
aussi, gardait la mémoire de I'acte qui l'avait
conduit a sa perte. Il a reconnu son sang en
toi et s’est attaché a toi, voulant te reprendre
la vie gu’il t'a donnée aux dépens de la
sienne. Ton amour sensuel pour la femme
gui t'accompagne a, e€galement, alimenté la
sensualité cruelle qui subsiste en lui. Il a vou-
lu posseder ta maitresse pour s’approprier sa
force vitale propre et la part d’énergie phy-
sique que tu as pu lui communiquer. Tous
deux vous deviez devenir ses victimes ; mais
je vous sauverail.
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« Les rites funéraires en usage dans I'lnde
ne peuvent pas étre célébrés dans les circons-
tances présentes. Il suffira d’en accomplir la
partie essentielle. Bien gu’étant sannyasin4®,
j'al renoncé a toutes pratiques religieuses, en
tant que brahmine, j'ai le droit de les célé-
brer. Je le ferai, demain, pour toi. »

L’ermite donna alors quelques galettes de
farine a Garab pour son repas du soir et
I’engagea a passer la nuit dans sa hutte.

Le lendemain matin, le yoguin prépara
guelques petites boulettes avec du riz. Puis,
ayant appelé le déefunt, il les offrit, lui re-
commandant de prendre des forces pour tra-
verser les rivieres et les cols de montagne
gu’il rencontrerait dans son voyage vers le
monde des ancétres et I'adjurant de ne pas

46 Un ascete d’ordre supérieur qui a renoncé a tous liens avec ce monde, re-

noncé a la gloire posthume et renonceé a une renaissance dans le monde des dieux.
Les sannyasins sont des védantins panthéistes qui tendent a s’identifier avec I'étre
unique.
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s’écarter de la bonne route, afin de ne pas
s’égarer,

— Mon fils, dit-il ensuite a Garab, ton pere
veut guelque chose de toi ; donne-le-lui afin
gu’il ne te prenne pas davantage.

Il lui commanda d’arracher gquelques fils
de sa robe et quelgues-uns de ses cheveux et
de les placer parmi les offrandes en pronon-
cant:

— Voici un vétement pour vous, 0 pere, ne
m’enlevez rien de plus pour votre usage+’.

Et, quand tout fut terming, I'ermite jeta les
boulettes, les fils d’étoffe et les cheveux dans
le feu.

— Rien de ceci ne doit rester a proximite
de ma demeure, dit-il.

4t Ce sont les termes appartenant au rituel hindou du ¢raddha ou rite funé-

raire. Ce que I'on craint que le mort n’enléve, c’est la vie de ses proches qu’il est
tenté de s’approprier pour perpétuer la sienne dans un état d’existence ou il de-
meure comme fantdme, en relation avec notre monde.
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Puis il ordonna encore a Garab de former
un balai avec de I'herbe et de balayer soi-
gneusement la place ou les offrandes avaient
éte deposées et le terrain autour de celles-ci.
Il convenait d’effacer les traces laissées par
ces offrandes et par le fantdme qui était venu
en saisir le principe subtil, afin que celui-ci
ne puisse reconnaitre I'endroit et étre tenté
d’y revenir au lieu de poursuivre directement
sa route vers le monde des ancétres ou il se
reposerait jusqu’a ce qu’il renaisse une fois de
plus dans des conditions heureuses, me-
diocres ou peénibles, selon les ceuvres qu'il
avait precédemment accomplies.

— Tu n’as plus rien a craindre du yoguin
fantdme, mon fils, dit 'ermite a Garab en le
congédiant mais tu as a craindre les fruits de
tes actes passes. Je te le répete, tu cotoieras,
un jour, la voie du salut. Sache, alors, la re-
connaitre et ne t’en déetourne pas.

Pendant les semaines suivantes, le chef et
ses compagnons firent le tour de la mon-
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tagne, puis ils quitterent le Khang Tise, s’en
retournant vers I'Est, vers le lointain pays de
Kham.

Chapitre V

Défaite et ruine des pasteurs-pillards. — Le
gue tragigue. — Un docteur sorcier emporte le
chef blessé. — Son amante entre au couvent.

— Jusgu’a mon retour, vous étes tous de
paisibles pasteurs et ne vous occupez que de
vos troupeaux. Point d’expédition, surtout.
Attendons que l'oubli se fasse sur celle dont
nous venons de recueillir le bénéfice. En
Chine, un chef musulman nous guette qui se-
rait heureux de saisir le moindre prétexte
pour attaquer nos tribus et s’approprier notre
bétail. Dites-le bien a tous. Une grande pru-
dence est nécessaire si hous ne voulons pas
attirer le malheur sur nous.
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Ainsi Garab avait-il exhorté ses compa-
gnons lorsqu’il s’était séparé d’eux a Lhassa
et ceux-ci n'avaient pas manqué de rapporter
ses paroles a leurs amis en regagnant leurs
campements respectifs. Tous en avaient loué
la sagesse et, pendant quelques mois, les
ordres du chef avaient été obéis a la lettre.
Mais le temps passait, Garab ne revenait pas.
Pourquoi s’attardait-il ainsi ? Lui était-il arri-
vé un accident ? Etait-il malade ?... ou mort,
peut-étre ? Il avait exprimé lintention
d’examiner si un terrain fructueux a exploiter
ne se trouverait pas dans les régions gu’il tra-
verserait. Qui sait s’il ne I'avait pas trouvé, s'il
n’'avait pas formé une autre bande, s’il n’était
pas en train de s’enrichir tandis gu’eux de-
meuraient inactifs dans leurs tentes, comme
des femmes, laissant sottement passer devant
eux les convois des marchands qui traver-
saient la region.

Ces idées, d'abord vagues, prenaient de
plus en plus de consistance dans I'esprit des
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pasteurs-brigands, a mesure que le temps
s’ecoulait. lls avaient commenceé a les expri-
mer timidement, entre amis puis, peu a peu,
les avaient discutées ouvertement dans les
conseils des chefs et des ainés. Leur avidité,
tentée par le passage des caravanes, devenait
difficile a réfréner et, un des leurs, qui secre-
tement jalousait Garab, excitait celle-ci par
ses propos dans I'espoir de prendre la place
du chef absent, s’il pouvait effectuer un coup
profitable.

Le jour vint ou, incapables de contenir
plus longtemps leurs instincts d’oiseaux de
proie, les pillards déciderent de réorganiser
la bande sous la conduite de Dawa, I’'hnomme
impatient de s’affirmer comme chef.

Deux caravanes etaient signalées. L’une
d’elles transportait des marchandises de la
Chine au pays de Ga et passerait pres des lacs
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jumeaux : Kyara et Nora48. L’autre était la
caravane annuelle des Tibétains d’Amdo qui
vont vendre des chevaux et des mules a Lhas-
sa. Le troupeau gu’ils escortaient comprenait
plus de trois cents tétes. Comme d’habitude,
les Tibétains traversaient les solitudes her-
beuses a I'ouest des campements des bandits,
par Tsaidam et Hor Nagchuka.

A guelques semaines d’intervalle, les deux
caravanes furent attaquées. Les gens d’Amdo
se défendirent vigoureusement ; les malan-
drins ne purent s’emparer que d'une faible
partie des bétes gu’ils conduisaient et laisse-
rent deux morts sur le champ du combat.
D’autre part, 'un des marchands chinois, al-
lant a Ga, se noya dans un torrent en cher-
chant a s’enfuir, au moment ou son convoi
était attaque et, des trois blessés qu’avaient
eus les caravaniers d’Amdo, I'un succomba en

48 Noms tibétains des lacs dénommeés Oring et Noring sur les cartes.
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cours de route tandis que ses compagnons
I'emmenaient avec eux vers le Tibet central.

Le bruit que firent ces deux attentats, ve-
nant apres une peériode de tranquillite rela-
tive, émut l'opinion, tant dans les régions
frontieres de la Chine gu’au Tibet. Des deux
cotés, les marchands, menacés par les ban-
dits, reclamerent leur punition. Le géneral
musulman qui, de longue date, préparait
contre les pasteurs-pillards une expédition
gui puisse étre profitable a ses troupes irré-
gulierement payees, fut trop heureux gqu’on
lui fournit I'occasion de paraitre la décider
pour faire justice et assurer la sécurité des
voyageurs honnétes. Ses hommes, pour la
plupart des Chinois meétissés de Turcomans,
tous braves et bien exercés, tomberent sur les
campements et n’eurent pas de peine a
triompher de la résistance mal organisée qui
leur fut opposée. Un grand nombre de pas-
teurs périrent dans les combats ou tandis
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gu’ils fuyaient, poursuivis par les soldats, et
tous les prisonniers furent massacres.

Les succes de Garab, au cours d'une di-
zaine d’années de hardi brigandage, I'ayant,
depuis longtemps, signalé a l'attention du
genéral musulman, celui-ci avait enjoint aux
officiers commandant [I'expédition de
s’emparer de lui, mort ou vif, et de lui en-
voyer sa téte qu’il voulait exposer dans une
ville de la frontiere fréquentée par les pas-
teurs, afin d’'intimider ceux qui seraient ten-
tés d’égaler ses exploits.

Les musulmans comptaient voir le célebre
bandit a la téte de ses hommes, dirigeant la
défense des campements. Mais, a ce moment,
le chef s’en revenait tranquillement du Khang
Tisé sans se douter le moins du monde de ce
gui se passait chez ses amis.

Le signalement de Garab, donné par plu-
sieurs de ses anciennes victimes, ne corres-
pondait aucunement a la physionomie de
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Dawa, le chef actuel, le malavisé initiateur
des attaques imprudentes qui avaient declen-
ché les terribles représailles redoutees par
Garab. Les officiers musulmans ne s’y trom-
perent pas. Dawa ayant éte blesse et fait pri-
sonnier fut batonné avec férocité et, cédant a
la souffrance, il raconta a ceux qui
I'interrogeaient que Garab était parti, il y
avait déja longtemps, avec sa femme et deux
compagnons, allant au Khang Tisé et que, se-
lon toutes probabilités, tous quatre ne tarde-
raient pas a revenir. Apres qu’il eut fourni ces
renseignements, le malheureux fut assomme.

L’expédition terminée, le gros de la troupe
s’en retourna dans ses foyers, emmenant les
troupeaux des vaincus, ceux de Garab se
trouvant dans le nombre. Quelques postes
militaires, dissemineés dans le pays, furent
chargeés de veiller a ce que les tribus disper-
sées ne reconstituent point de nouvelles
bandes. Le signalement du groupe forme par
Garab et les siens fut minutieusement donné
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dans toute la région avec ordre, a quiconque
I’apercevrait, de se saisir du brigand. Puis, les
vastes alpages, un instant troublés par le
bruit des combats, s’envelopperent, de nou-
veau, de calme et de silence.

Dans son voyage vers Lhassa, Garab avait
traverse les plateaux déserts qui s’étendent
au nord de Hor Nagchuka. C'était dans ces
parages qu’il avait attaqué la caravane des
pelerins mongols, dont Détchéma faisait par-
tie. Mais, en revenant du lointain Khang Tiség,
apres des mois de voyage dans la solitude et
se trouvant toujours sous lI'impression an-
goissante du drame bizarre qui s’était joué au
pied de la montagne sacrée, Garab avait pre-
féré suivre une route habitée. C’est ainsi
gu’ayant été de Lhassa a Giamda, il était en-
suite remonteé vers le nord, se dirigeant vers
Tcheérkou4® distant d’une dizaine de jours de

49 Nom tibétain du poste avancé chinois, dénommé Jakyendo sur les cartes.
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marche, seulement, du lieu de son campe-
ment habituel.

Ce fut pres de Nantchén®9, peu apres étre
sortis du territoire soumis au gouvernement
de Lhassa, que les voyageurs apprirent les
événements qui S'étaient passes quelques
mois plus tot chez les pasteurs, leurs amis.

Un villageois venant en sens inverse
s'arréta en les voyant, poussant une exclama-
tion de surprise.

— Que les saints lamas nous protegent !
C’est vous, cher Garab ?

— C’est moi, répondit tranquillement Ga-
rab.

— Que faites-vous ici ?

— Je reviens d’'un pelerinage au Khang Ti-
sé et je retourne chez moi.

50 Localité ou réside le chef indigéne du pays de Ga.
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— Chez vous !... Vous ne savez donc rien ?

Et 'homme, rapidement, répéta tout ce
gu’il avait entendu raconter concernant
I’'expédition des musulmans, le massacre des
pasteurs et la ruine complete de ceux qui y
avaient échappe par la fuite.

Il informa aussi Garab que des soldats se
trouvaient a Nantchén, que sa téte avait éete
mise a prix et que le fait qu’il voyageait avec
une femme et deux hommes était connu et
servirait a I'identifier. Il conseillait a I'ex-chef
de repasser, au plus vite, la frontiere tibé-
taine et, surtout, tant gu’il serait encore en
territoire chinois, de ne pas conserver pres de
lui sa compagne qui le désignerait a
I’attention.

Cela dit, le paysan assura Garab gu’il ne
confierait a personne qu’il I'avait rencontré et
se hata de le quitter, ne voulant pas étre
compromis si, par hasard, un passant surve-
nait et le voyait en sa compagnie.
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— Il faut que nous nous séparions, déclara
Gorin des que I'homme fut éloigné. Si un
groupe de quatre personnes est signalé, des
cavaliers isolés ne seront pas spécialement
remarques. Quant a Detchéma, elle ne peut
demeurer avec aucun de nous ; sa préesence
nous trahirait. Elle doit, pour notre sécurité
et, aussi, pour la sienne, changer complete-
ment d’apparence. Qu’elle enleve ses bijoux —
le chef les gardera cachés sur lui, s’il ne le
juge pas imprudent —, qu’elle salisse sa jolie
robe pour que celle-ci ait I'air d’'un vieux vé-
tement. Surtout, qu’elle se coupe les cheveux
tout ras; cela la rendra méconnaissable et
elle pourra se donner pour une religieuse al-
lant en pelerinage. Personne ne songera a
établir aucun rapport entre elle et nous ; elle
passera la frontiere sans étre remarqueée.
D’ailleurs, elle n’est pas du pays, personne ne
I’y connait. Si on ne la voit pas avec nous, qui
pourra deviner gu’elle est votre femme ?
Méme si cela était déecouvert, elle pourrait
dire que vous l'avez abandonnée ; cela ne pa-
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raitrait pas tres étonnant de votre part a ceux
gui vous connaissent, vous en avez laissé plus
d’'une... Dans tous les cas, Detchéma ne
risque pas d’étre fusillée, tandis que nous...
Gorin hocha la téte, sans achever sa phrase.

— Séparons-nous donc, répondit Garab.
Peut-étre est-ce, en effet, le parti le plus sage.
Mais quant a Deéetchéma, cela me regarde,
seul. Je ne la quitterai pas.

Détchéma pleurait.

— Pourtant, dit-elle, s’il le faut pour assu-
rer ta sécurité, Garab, pars sans moi. Mais,
me couper les cheveux ! Non, je ne le pourrai
jamais. Ce n’est pas indispensable. Je puis
m’en aller a pied et suivre une autre route
gue toi. Je te rejoindrai ou tu voudras. Je ca-
cheral mes bijoux sous ma robe, je la roulerai
dans la poussiere pour la salir, je porterai une
couverture et des vivres sur mon dos. On me
prendra pour une villageoise qui va voir des
parents demeurant loin de chez elle. Nous
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sommes encore pres de la frontiere ; dans
deux jours, je l'aurai franchie. Je ne rencon-
trerai probablement pas de soldats sur mon
chemin. Si j'’en rencontre, ils ne sauront pas
qgui je suis... et puis, Gorin a raison, méme
s’ils découvraient gque je suis ta femme, ils ne
me tueraient pas.

— Non, ils ne te tueraient pas! s’exclama
Garab pris de rage. lls...

L’idée que Déetchéma, gu’il avait eue vierge
et qui, il en était sdr, n'avait jamais connu
que lul, pourrait servir a I'amusement de
soudards lubriques le rendait fou. Depuis
gu’il avait soupconné la jeune femme d’avoir
golté les horribles caresses du fantome dé-
moniaque, au Khang Tise, Garab entretenait
a son sujet une defiance irritante, toujours en
éveil.

Détchéma, pensait-il, n’ignorait pas ce
gu’il adviendrait d’elle si elle tombait aux
mains des soldats, ceux-ci sachant gu’elle
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était la femme du bandit qu’ils cherchaient.
Elle paraissait s’y résigner bien aisément. Qui
sait si elle n’en attendait pas du plaisir ?...

Il proféra un horrible juron. Il était livide
et tremblait de tous ses membres.

— Nous ferions bien de ne pas rester sur le
chemin, fit observer Tsondu qui remarquait
avec inquiétude I'agitation croissante du chef.
Nous venons d’étre rencontrés et reconnus;
Il ne faut pas que nous risquions de I'étre de
nouveau. Il est prudent que nous nous ca-
chions jusqu’au soir. D’ici la, nous aurons le
temps d’examiner sérieusement ce que nous
devrons faire.

La sagesse de ce conseil était evidente. Les
guatre cavaliers tournerent bride et, peu
apres, ayant apercu une large crevasse tor-
tueuse qui s’ouvrait dans le flanc de la mon-
tagne, tres au-dessus de la route, ils mirent
pied a terre, et, prenant leurs montures par la
bride, ils les aiderent a gravir la pente raide
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gui y conduisait. La, ils se dissimulerent dans
les sinuosités du ravin et tinrent conseil.

La situation inattendue dans laquelle ils se
trouvaient aurait paru d’'une gravité acca-
blante a d’autres qu’a ces hardis coureurs
d’aventures. lls étaient ruinés, séparés des
leurs, obligés de s’exiler pour longtemps et de
pourvoir, a bref délai, a leur subsistance ;
mais rien de cela ne les épouvantait. Leur
seule préoccupation serieuse concernait leur
chef qui les avait conduits a tant de profi-
tables victoires et dont la vie était menacee.
Quant a eux, il leur suffirait de retourner en
territoire tibétain sans étre decouverts, et ce-
la ne paraissait pas offrir beaucoup de diffi-
cultés si, comme Gorin l'avait conseillé, leur
groupe se divisalit.

Garab procéda au partage des provisions
et de I'argent qui restaient dans les sacs. Aux
instances de ses deux compagnons qui
I’'adjuraient de se séparer de Détchéma, il ré-

— 193 —



pondit par des refus catégoriques et ceux-ci
durent renoncer a insister.

Gorin et Tsondu declarerent, alors, qu’ils
prendraient, chacun séparément, des routes
traversant des cols vers I'est, voulant laisser a
leur chef, beaucoup plus menacé qu’eux,
I'itinéraire le plus court et le plus aisé. Celui-
ci consistait a retourner sur ses pas. Garab
connaissait parfaitement la route, puisqu’il
venait de la parcourir et, méme pendant la
nuit, il saurait trouver I'emplacement du gue
gu’il fallait traverser a la frontiere.

S’'il e(t été seul, Garab n’e(t pas accepté
I’'avantage qui lui était offert, mais il songeait
a Détchéma, aux soldats et a tous les autres —
Chinois ou Tibétains — qui voudraient la
prendre s’il n’était plus la. Et, pour empécher
cela, le hardi brigand qui, d’ordinaire, faisait
bon marché de sa vie, voulait vivre, a tout
prix.
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A la tombée de la nuit, les quatre compa-
gnons ramenerent leurs chevaux sur le sen-
tier et apres s'étre, mutuellement, souhaité
bonne chance, ils se séparerent.

Garab et Deétchéma devaient franchir,
cette méme nuit, des espaces ouverts et at-
teindraient, vers le matin, des gorges boisées
ou ils demeureraient cachés jusqu’au soir.

La chevauchée nocturne des deux amants
s’effectua sans incident. Le jour commencait
a poindre quand ils entrerent dans la région
accidentée, couverte de foréts, ou ils avaient
décidé de faire halte. D’apres le calcul de Ga-
rab, en se remettant en route au coucher du
soleil et en accélérant leur allure, ils pour-
raient atteindre le gué avant qu’il fit tout a
fait nuit.

Ce gué etait le seul qgu’offrit, sur une
longue distance, la riviere qui, dans ces pa-
rages, constitue la démarcation entre les ter-
ritoires dépendant, respectivement, de la
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Chine et du gouvernement de Lhassa. A cet
endroit, le cours d’eau qui, partout ailleurs,
coule profondément encaisse, s'étale a
I’'extremité d’'un vaste plateau ou aboutissent
plusieurs vallées. Il s’agissait, pour les fugi-
tifs, d’arriver la sans encombre.

Une pluie diluvienne se mit a tomber des
le lever du soleil et ne cessa que tres tard
dans l'apres-midi. De tous coOtés, les pentes
des montagnes déversaient des torrents dans
les vallees dont les moindres ruisseaux
s’enflaient démesurément. Quand Garab et
Détchéma atteignirent le plateau, ils consta-
terent que la riviere débordait, roulant avec
rapidité des eaux fangeuses parmi les blocs
erratiques dissémines sur ses rives et encom-
brant son lit. Le gué se trouvait encore loin
de I'endroit ou ils étaient arrivés, mais ils
pouvaient déja se rendre compte que la hau-
teur de l'eau et la vitesse de sa course ne
permettraient pas de tenter le passage. Une
demi-journée s’ecoulerait, sans doute, avant
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que le niveau de la riviere ait suffisamment
baissé pour que des cavaliers puissent sy
aventurer. De plus il serait alors nécessaire
de s’assurer que la force du courant n’avait
pas deplacé le gue, ce qui arrive frequem-
ment dans les cas de crue violente. Or, cette
reconnaissance ne pouvait étre effectuée
gu’en plein jour.

Les fugitifs se regardaient en silence, de-
concerteés par I'incident inattendu qui contra-
riait leur plan.

La gravité de leur situation ne devait, tou-
tefois, pas étre exagerée. Il était certain que
Garab n’était pas activement recherché. Plu-
sieurs mois S’étaient ecoulés depuis
I'expédition des musulmans. L’excitation
gu’elle avait causée chez ceux-ci devait étre
notablement calmée. Dawa avait déclaré que
le retour de Garab au pays était probable et,
sans doute, prochain : cela ne signifiait pas
que ce retour fat certain. Le chef pouvait
avoir appris, au loin, ce qui s’était passe chez
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lui et, dans ce cas, il se garderait bien d’y re-
venir. Il suffisait, pour sa sOreté, qu’il évitat
d’étre vu. Et méme si des gens qui ne le con-
naissaient pas le rencontraient, ils ne songe-
raient pas a établir un rapport entre un voya-
geur se dirigeant vers le Tibet et le chef de
bande qui devait arriver, en sens inverse, ve-
nant du Tibet.

Garab cherchait, par ces raisonnements, a
rassurer sa compagne gu’il voyait tres sou-
cieuse. Toutefois, une station prolongée dans
cet endroit ouvert lui semblait indésirable.

— Nous devrions, peut-étre, retourner en
arriere et nous cacher, de nouveau, dans les
bois jusqu’a ce que I'eau baisse, dit-il. S’il ne
pleut plus, sa hauteur diminuera beaucoup
pendant la nuit. Ou bien, puisque I'obscurité
viendra bientdt, nous pourrions continuer
notre route jusqu’en face du gué. A I'aube, je
I'inspecterais.
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Détchéma scrutait le ciel et I'’horizon.
D’épais nuages noirs planaient tres bas et un
mur de brouillard s’avancait lentement a
I’'extremité opposée du plateau.

— La riviere ne baissera pas, dit-elle. 1l
pleuvra encore cette nuit.

Puis, tout a coup, ses yeux se fixerent sur
un point éloigné, s'efforcant de distinguer,
nettement, des formes qu’elle avait entre-
VUESs.

— Garab ! s’exclama-t-elle. Regarde, la-
bas... Deux cavaliers. lls ne portent pas de
robes, ce ne sont pas des gens du pays... ce
sont des soldats... lls viennent de ce coté !

— QOui, je les vois, répondit Garab. Il est
possible gu’ils nous aient vus aussi. Ou bien,
IIs nous apercevront bientot. Nous ne pou-
vons plus rebrousser chemin, maintenant.
Cela leur paraitrait bizarre. Continuons notre
route. Ces soldats reviennent d’une tournée
d’inspection, ou bien de la chasse, ils vont
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prendre le chemin par ou nous sommes ve-
nus; ne nous attardons pas. Avant gu’ils
soient icl, nous serons hors de vue.

— Mais nous ne pourrons pas traverser la
riviere !
— Pour cela, non. Avancons toujours, met-

tons de la distance entre eux et nous. Nous
aviserons ensuite.

Tandis gu’il parlait, Garab avait remis son
cheval au trot et s’éloignait en suivant la ri-
viere. Comme il venait de le dire, Déetchéma
et lui seraient déja loin lorsque les soldats,
venant de I'extrémité opposée du plateau et
le traversant en biais, arriveraient a I'endroit
ou ils s’étaient arrétés pendant un instant.

Mais voici que les deux cavaliers chan-
geaient de direction ; visiblement, ils vou-
laient rejoindre les voyageurs gu’ils avaient
apercus. Pourquoi? Trés probablement,
I'idée ne leur était pas venue gue, devant eux,
se trouvait ’'homme dont la téte pouvait leur
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valoir une forte prime. Sans doute, effectuant
une tournée d’inspection a la frontiere, au-
tour de laquelle les espions pullulaient, vou-
laient-ils simplement interroger le couple qui
voyageait a la nuit tombante, par mauvais
temps.

La vision torturante de Détchéma étreinte
par d’autres bras gue les siens s'imposa, de
nouveau, soudainement a Garab, troublant
son jugement d’ordinaire sagace. Oubliant les
réflexions tres rassurantes qu’il avait emises
un instant auparavant et perdant son sang-
froid, il cravacha la monture de la jeune
femme, lui fit prendre le galop et galopa lui-
méme derriere elle.

Ce brusque changement d’allure dut pa-
raitre suspect aux soldats; a leur tour, ils
partirent au galop et la poursuite commenca.
Se dirigeant, maintenant, en ligne droite sur
Garab et sur sa compagne qui suivaient tou-
jours le bord de la riviere, les soldats se rap-
prochaient rapidement d’eux. Le chef prit en
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main le fusil gu’il portait en bandouliere et,
tireur émeérite, sans ralentir sa course, visa le
plus proche des cavaliers. Sa balle I'atteignit
en pleine poitrine ; ’homme tomba de son
cheval. L’'autre soldat, arrivant pres de lui,
mit pied a terre et examina pendant quelques
minutes le corps gisant sur le sol. Sans doute,
la mort avait-elle été instantanée car, sans
s'attarder aupres de son compagnon, comme
il l'aurait fait pour donner des soins a un
blesse et le ramener au poste le plus voisin, il
sauta sur sa béte et reprit la chasse.

Que son identité fat ou non reconnue, I'ex-
bandit se trouvait étre, maintenant, I'assassin
d’un soldat et, seule, la fuite pouvait sauver
sa vie.

Sur la rive opposée, des bois s’avancaient
jusgu’au bord de l'eau. D’apres l'aspect du
paysage il semblait a Garab gu’il se trouvait a
proximité du gué. Mais comment en recon-
naitre I'emplacement exact a la nuit tom-
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bante, dans cette eau écumeuse qui grondait
avec un bruit de tonnerre entre les rochers ?

Une détonation retentit ; le soldat avait ti-
ré; la balle siffla pres de Garab, sans
I’atteindre. Il se retourna a demi sur sa selle
et tira a son tour. Le soldat poussa un cri,
porta une main a son épaule mais continua sa
course.

A ce moment, des appels s’entendirent,
venant de loin, dans le brouillard:; des
hommes arrivaient.

Le cavalier blessé leur répondit en les he-
lant en chinois. Garab comprit qu'un déta-
chement parcourait cette région; les deux
soldats qui l'avaient poursuivi s’en étaient
écartés pour battre le pays en éclaireurs et
leurs camarades accouraient, attirés par les
coups de feu. Une seule ressource restait aux
fugitifs, profiter de la demi-obscurite et tra-
verser la riviere frontiere.
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— Détchéma ! Bien-aimée ! C’est peut-étre
la mort, mais peut-étre le salut. Viens, cria
Garab hors de lul.

Saisissant, par la bride, le cheval que mon-
tait son amie, il I'entraina, a travers les terres
inondées, vers le milieu du courant. Par un
hasard extraordinaire, ils se trouvaient sur le
gué balayé a ce moment par la ruée furieuse
des eaux. Tour a tour, leurs chevaux na-
geaient affolés, emportées par le courant,
puis, reprenant pied, trebuchaient sur les ga-
lets roulés par les flots. Les deux amants ap-
prochaient pourtant de la rive lorsque le che-
val de Détchéma s’abattit ; le choc projeta la
jeune femme dans la riviere et le courant ra-
pide I'emporta immédiatement. Avant méme
gue Garab, géneé par le cheval qui s’agitait en
s'efforcant de se relever, ait pu tenter un
mouvement utile pour retenir son amie, rien
ne demeurait plus visible d’elle que ses deux
petits mains tournoyant dans les remous
écumeux, parmi les rochers.
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Comme un fou, sans savoir ce qu’il faisait,
Garab sauta de son cheval sur un roc plant,
émergeant en partie et, de celui-ci, sur un
autre touchant presque a la terre seche.
L’idée extravagante qu’il pourrait courir le
long de I'eau, gagner de vitesse sur le courant
et arréter Détchéema au passage venait de
naitre en lul.

A ce moment, un coup de feu partit du
bord oppose ; toucheé entre les épaules, Garab
roula derriere le roc dressé sur lequel il s’était
tenu debout pendant un instant.

De plus épaisses couches de brouillard
s'étendaient rapidement sur la riviere et ses
environs, ajoutant a I'obscurité de la nuit. A
plus de deux pas de distance, il était impos-
sible de rien distinguer.

A l'endroit ou Garab était tombé, I'eau
était peu profonde et le courant, brisé par un
banc de roches, ne se faisait que faiblement
sentir. L'obscurité aidant, il suffisait au fugitif
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de rester courbé et immobile pour ne pas étre
repére.

Vaguement, parmi le tumulte des eaux,
Garab discerna des bruits de voix, puis le pié-
tinement des chevaux d'une troupe qui
s’éloigne. Il était sauvé !

L’excitation qui lui avait troublé I'esprit se
calmait ; il recommencait a penser plus luci-
dement.

Les soldats qui I'avaient poursuivi et ceux
qui les avaient rejoints savait-ils qui il était ?
se demandait-il. Croyaient-ils qu’il avait etée
emporté par le courant lorsqu’il était tombeé
du rocher ? Le brouillard leur avait-il permis
de le voir tomber ? Pensaient-ils qu’il était
mort et, le lendemain, au jour, se mettraient-
ils a la recherche de son corps pour lui couper
la téte, I'envoyer a leur chef, conservée dans
du sel, et toucher la prime promise ? Et dans
leur recherche, trouveraient-ils Détchema ?
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Détchéma !... C'est lui qui devait la retrou-
ver, vivante ou morte... Comme elle s’en al-
lait, surnaturellement Ilégere, au fil de
I'eau !... Il gardait, gravée dans sa mémaoire,
la vision de ses deux petites mains tourbil-
lonnant comme des papillons parmi les re-
mous de la riviere. Il devait I'y garder tou-
jours.

Détchéma!...

Garab sentait un mince ruisseau tiede cou-
ler le long de son dos. Sa blessure était-elle
sérieuse ? Il ne souffrait pas beaucoup, mais
la téte lui tournait, une grande faiblesse
I’envahissait, ses idées se brouillaient.

Il chercha a se ressaisir. Je dois sortir de la
riviere, pensa-t-il. 1l se redressa avec peine et
avanca lentement, en tatonnant. Quelques
minutes plus tard, ses mains rencontraient
des buissons et, en s’y accrochant, il accostait
sur le territoire tibétain.
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Il fit encore quelques pas. L’idée fixe de
suivre le bord de la riviere, en descendant le
courant, pour rechercher Détchéma, persis-
tait en lui, puis un voile passa devant ses
yeux ; il glissa au pied d’'un arbre et perdit
connaissance.

Aux premieres lueurs de I'aube, deux cava-
liers, I'un agé et l'autre jeune, suivaient un
sentier zigzaguant entre les bois, a proximite
de la riviere, sur la rive tibétaine. lls avaient
passe la nuit dans un village voisin et se ren-
daient, loin de la, a un monastere BOns>!-
medecins auquel le plus agé des voyageurs
appartenait. Ce dernier, nommé Migmar,
était I'oncle maternel de son jeune compa-
gnon qui s’appelait Anag. Le pere et la mere
d’Anag étaient morts depuis peu pendant une

ol Les Bons sont les sectateurs de la religion qui existait au Tibet avant que
le bouddhisme y ft introduit, vers le VIIe siecle.
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epidémie et Migmar, jugeant la profession
medicale propre a assurer une confortable
situation a son neveu, avait été le chercher
pour le conduire au monastere ou l'art de
guérir par les medicaments et par les pra-
tiques magiques lui serait enseigné.

Tous deux s’entretenaient des dégats cau-
sés par la pluie et I'inondation de la veille,
lorsqu’'un hennissement interrompit leur
conversation. Devant eux, un cheval sellé,
sortant des bois, saluait leurs propres mon-
tures. Le maitre de l'animal n’était visible
nulle part.

— Ce cheval se sera sauvé tandis gue son
maitre avait mis pied a terre, dit Migmar a
son neveu. Descends et attache-le a un arbre.
Le voyageur a qui il appartient doit étre a sa
recherche, nous le rencontrerons sans doute.
Mieux vaut que le cheval ne s’éloigne pas da-
vantage.
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Anag s'apprétait a faire ce qui lui avait éeté
commandeé, lorsqu’un autre cheval, tout har-
naché aussi, apparut, broutant de-ci, de-la,
parmi les taillis.

— Voici qui est étrange ! s’écria le jeune
homme. Un autre cheval !

— Il doit y avoir plusieurs voyageurs par
ici, répondit Migmar. Lorsqu’'un cheval a
I’hnabitude de s’échapper pour folatrer en li-
berté, le plus souvent, ceux de ses compa-
gnons qui ne sont pas solidement attachés le
suivent. Une seule de ces bétes capricieuses,
parmi un nombre d’autres, cause de grands
ennuis en cours de route.

« Tache de saisir ce second cheval et de
I’'attacher aussi. Nous hélerons les gens qui
doivent étre a la recherche de leurs mon-
tures. C’'est un service a se rendre, entre
voyageurs. »

Migmar mit pied a terre et Anag, ayant at-
taché les chevaux vagabonds aupres de celui
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de son oncle et du sien, lanca de toute la force
de ses poumons des appels a travers les bois.
Rien n’y répondit.

— lls sont peut-étre loin d’ici, dit Migmar.
La riviere a beaucoup baisse, mais elle est en-
core bruyante ; elle doit couvrir ta voix. At-
tendons encore un peu.

Anag continuait ses appels, en se depla-
cant, dans différentes directions, a travers les
bois. Tout a coup, il poussa une exclamation,
puis se mit a crier :

— Oncle Migmar! Oncle Migmar! Ve-
nez!... llyaunmort,ici!

Migmar accourut.

Au pied de l'arbre ou il était tombe la
veille au soir, Garab gisait toujours sur le sol
boueux. Comme les deux hommes se pen-
chaient sur lui, ils I'entendirent gémir fai-
blement.
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— Il n’est pas mort, mon oncle, s’exclama
Anag.

— Il n’a pas l'air d’en étre loin, répondit
Migmar qui s’était agenouillé et commencait
a examiner Garab avec un calme profession-
nel.

— Il a dG étre surpris hier par la crue; la
riviere débordée l'aura poussé jusque-la, dit
Anag.

— Tais-toi ! lui ordonna brusquement son
oncle. La riviere n’est pas montée jusqu’ou
nous sommes et cet homme n’est pas un
noyé. Eh!eh!... Vraiment...

Migmar avait enlevé la robe boueuse de
Garab et découvert sa blessure.

— Il s’agit d’un crime, mon garcon, dit-il a
voix basse. Ce malheureux a recu une balle
dans le dos. Il doit étre le maitre d’'un des
chevaux que nous avons pris. Son compa-
gnon qui montait I'autre béte git probable-
ment, aussi, quelque part dans les bois. Tous
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deux auront été attagués par des bandits. Ne
nous attardons pas ici; ne faisons pas de
bruit, les malandrins rodent peut-étre encore
dans ces parages... Mais pourquoi n’ont-ils
pas emmené les chevaux ?... Voila qui est sin-
gulier.

— Les deux voyageurs se sont peut-étre
guerelles et battus, hasarda le jeune homme.

— Et se sont mutuellement blessés, conti-
nua Migmar. C’est possible. Cherchons
I'autre.

Les deux hommes transporterent Garab
dans un endroit entouré de taillis, qui le ca-
chaient aux passants, s’il en survenait. La, le
docteur Migmar lava et pansa hativement sa
blessure, puis I'oncle et le neveu battirent les
bois pendant quelque temps sans découvrir
la moindre trace d’'un autre voyageur.

— Nous ne pouvons pas nous attarder da-
vantage, dit Migmar, cela pourrait étre dan-
gereux. L’autre homme est peut-étre tombé
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dans la riviere. Nous allons emporter le bles-
sé. Il est tout a fait inconscient. Nous le cou-
cherons entre nos sacs de bagages, sur une de
nos bétes. Je monterai I'un des chevaux que
NOuUSs avons trouves.

— Nous emmenerons l'autre aussi ?

— Naturellement! On n’abandonne pas,
sur la route, des bétes de cette valeur. Si le
blessé reprend conscience, guérit et réeclame
les chevaux, je causerai avec lui... As-tu vu ce
gue contiennent les sacs suspendus aux
selles ?

Les sacs contenaient de I'argent, des pro-
visions et des vétements mouillés.

— Ces gens-la ont traversé la riviere, ou
tenté de le faire, murmura pensivement le
medecin.

— Nous laisserons le blessé et son cheval
au prochain village que nous rencontrerons
sur notre route, dit Anag, comme si la chose
allait de sol.
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— Non pas, répliqua vivement son oncle.
Nous I'emmeénerons au monastere ou il sera
bien soigné... s'il arrive jusque-la, acheva-t-il
entre ses dents.

— Ne souffle mot a personne de notre ren-
contre, reprit Migmar. Pour tous, le malade
est notre ami qui est tombé de cheval dans la
montagne et s’est dangereusement blessé.
Les quatre chevaux nous appartiennent. Tu
as compris ? Si tu me désobéissais et bavar-
dais avec les gens que nous rencontrerons, tu
t’en trouverais mal.

Le vieux médecin regardait son neveu d’'un
ceil si dur que le jeune homme frissonna.

—Je n’ai nulle envie de vous désobéir,
mon oncle, repondit-il avec soumission. Vous
savez, mieux gue moi, ce qu’il convient de
faire.

Mais, intérieurement, Anag se demandait
s’'il n'avait pas eu tort de suivre cet oncle qui
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lui apparaissait soudain si autoritaire et
méme un peu redoutable.

Les deux chevaux sont de bonne prise
pour moi, pensait, de son coté, Migmar, et,
vivant ou mort, le corps de cet homme pourra
étre utile a notre Grand Maitre. Le médecin
ne s’appesantit toutefois pas sur cette der-
niere idée ; I'evocation mentale de ce « Grand
Maitre » venait de lui causer, mais décuplée,
une impression de crainte analogue a celle
gue son neveu venait d’éprouver : un ruis-
seau glace lui semblait couler dans ses veines.

Alors, Migmar et Anag disposerent des
sacs contenant des vétements sur un de leurs
chevaux, y etendirent Garab, toujours in-
conscient, apres l'avoir enveloppé dans une
couverture et I'attacherent solidement sur la
béte. Anag noua la bride du cheval qui portait
le blessé a la selle de celui gu’il allait monter
lui-méme, c’était le cheval de Détchéma. Le
docteur enfourcha le cheval qui appartenait a
Garab, le sien, chargé de provisions, chemi-
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nant devant lui. Et les voyageurs de remirent
en route, continuant leur voyage vers le loin-
tain monastere des Bons-médecins.

Le sort avait eté encore plus cléement en-
vers Detchéma qu’envers son ami. Elle sortait
indemne de I'accident qui aurait pu lui colter
la vie. Tombeée a I'eau, non loin de la rive, elle
avait eté entrainée, dans une succession de
remous se produisant le long de celle-ci, au
lieu d’étre happée par le courant torrentiel du
milieu de la riviere. Finalement, une centaine
de metres plus bas, elle avait échoué, a demi
suffoquée et fortement meurtrie, mais saine
et sauve, sur une plage minuscule formée par
une échancrure du rivage.

La situation ou elle se trouvait ne laissait
cependant pas que d’étre critique. La petite
plage n’était point a sec; Déetchéma y bai-
gnait dans l'eau presque a mi-jambe. Der-
riere elle, le roc, supportant la berge, se dres-
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sait perpendiculaire et lisse, tres au-dessus
de sa téte, paraissant, pour autant gu’elle en
pouvait juger dans la nuit, impossible a esca-
lader. A droite et & gauche, elle était cernée
par le flot. Que la pluie se remit a tomber,
élevant encore davantage le niveau de la crue,
et la prisonniere se noyait. Heureusement
pour elle, le brouillard persista sans se ré-
soudre en pluie; a mesure que les heures
s’ecoulaient, Déetchéema sentait baisser I'eau
dans laquelle ses pieds trempaient. Vers le
milieu de la matinée, la petite plage était
completement a sec et, en amont de celle-ci,
Il devenait possible de gagner la rive en sau-
tant de roc en roc et en traversant des flagues
d’eau peu profondes. Détchéma s’empressa
de quitter son refuge précaire pour un en-
droit plus sdr.

Pendant cette nuit tragique, la jeune
femme n’avait pas cessé de penser a Garab.
Qu’etait-il devenu ? Meilleur cavalier qu’elle,
probablement avait-il traversé le gué sans ac-
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cident. Sans doute la croyait-il morte ; peut-
étre, au lieu de s’eloigner, voudrait-il recher-
cher son corps, se laissant voir imprudem-
ment. S’ils savaient que celui qui leur avait
échappeé était, non pas un contrebandier ou
un espion vulgaire, mais le bandit célebre
dont la téte valait une forte somme, la cupidi-
té pourrait induire les soldats a franchir la
frontiere s’ils I'apercevaient et a le saisir,
méme en territoire tibétain.

Pour prévenir ce danger, il fallait qu’'elle
retrouvat Garab au plus tot.

Tout en agitant ces idées, Détchéma par-
courait les bois. Elle arriva a 'emplacement
du gué; la riviere avait fortement baissé et
celui-ci se distinguait facilement. C’était tout
pres de la que Garab avait abordé. Détchéma
passa a I’endroit méme ou il était tombé éva-
noul, mais rien, en elle, ne l'avertit de ce qui
S’y était passé. La houle tumultueuse des im-
pressions et des pensees qui se heurtaient
dans I'esprit de la jeune femme I'empéchait,
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sans doute, de sentir le contact des ondes
subtiles que les affres de son amant avaient
pu produire dans I'atmosphere du lieu.

Continuer plus loin dans cette direction
est inutile, pensa Détchéma. Garab n’est pas
demeureé pres du gué. S’il cherche mon corps,
Il le fait, naturellement, en aval de I'endroit
ou je suis tombeée ; il faut que je m’en re-
tourne et suive le bord de la riviere en des-
cendant son cours.

Elle marcha pendant longtemps, ne sen-
tant ni la fatigue ni la faim. De Garab, elle
n'apercevait aucune trace. A mesure qu’une
plus stricte coordination se faisait dans ses
idées, les circonstances de l'accident survenu
la veille lui revenaient en mémoire. Garab et
elle étaient a cheval. Qu’étaient devenues les
bétes ? La sienne était tombée, elle pouvait
s’étre noyée. Mais le cheval de Garab ? Il et
été bizarre qu’'un accident identique fat arrivé
a leurs deux montures. D’autre part, les deux
chevaux se trouvaient trop pres du bord de la
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riviere, au moment ou elle y était tombee,
pour gu’il fat possible d'imaginer que, débar-
rassés de leurs cavaliers, ils aient d’eux-
meémes retraverse cette eau profonde et tor-
rentielle pour retourner sur la rive opposee.

Convaincu qu’elle était morte et craignant
d’étre rechercheé, Garab avait-il fui sur son
cheval pendant la nuit ou des 'aube ? C’etait
possible.

Tandis gqu’en envisageant cette hypothese,
Détchema laissait ses regards errer distrai-
tement sur la riviere, elle apercut, perche sur
une pointe de rocher, un objet bleuatre que la
brise faisait palpiter. On elt dit un oiseau,
mais, par moments, un rayon de soleil fil-
trant a travers le feuillage et venant a toucher
cette chose indéfinissable, il se formait, au-
tour d’elle, une ceinture rutilante.

Intriguée, la jeune femme s’avanca, gagna
I'extremité de la rive et, tout a coup, poussa
un cri de désespoir. L’étrange objet était le
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chapeau de Garab orné d’un large galon bleu
et or. Garab l'avait laissé tomber en sautant
de son cheval apres la chute de Détchéma.
Emporté par le courant, les aspérités du ro-
cher qui, a ce moment, baignait dans I'eau,
I’avaient accroché et retenu a son passage.

Ignorant ce qui s’était passe, Détchéma vit
dans ce chapeau singulierement posé au mi-
lieu de la riviere un signe certain de la mort
de Garab: le chef et son cheval s'étaient
Noyes.

Les superstitions ancestrales et les re-
mords qu’elle avait éprouvés a Lhassa repre-
naient une nouvelle force dans I'esprit tour-
menté de la pauvre amoureuse. Le réve au-
guel elle avait égoistement sacrifié ses bons
grands-parents s’était réalisé, mais sa faute
venait d’étre punie sur celui gu’elle aimait.

Au souvenir de cette faute ancienne, sa
memoire associait celui de faits plus récents.
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C’était pour lui plaire que Garab avait en-
trepris le voyage de Lhassa ; s'il était retour-
né directement a son campement, il y serait,
encore, un chef puissant et riche. C’était aussi
parce gu’il avait été a Lhassa qu’il avait eté
amené a jouer une comédie impie devant le
Dalai-Lama. L’Omniscient ne pouvait en
avoir été dupe. Il savait qui était le faux mar-
chand qui se prosternait devant lui et d'ou
provenaient les dons qu’il lui offrait. Tandis
gue Garab s'imaginait obtenir, par ruse, une
bénediction protectrice, la punition de son
Imposture commencait, au loin; ses trou-
peaux devenaient la proie de soldats chinois
et, maintenant, il venait de périr miserable-
ment.

Elle était doublement responsable de sa
mort. Elle aurait dd insister pour que Garab
fult sans elle. Qui sait si le fait qu’une femme
I’accompagnait n’avait pas éveillé les soup-
cons des deux soldats qui I'avaient apercu ?
Elle aurait du supplier son ami de la laisser
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s’en aller déguisee en religieuse, comme Go-
rin I'avait conseillé. Oh ! pourquoi avait-elle
refusé de se couper les cheveux ! Sans doute
était-ce parce qu’elle s’était montrée si obsti-
née a ce sujet, si désolée de s’enlaidir, que
Garab l'avait emmenée pour lui épargner ce
sacrifice.

Sa chevelure!... Elle la déetestait mainte-
nant. L’homme de ses réves, I'amant dont la
seule approche faisait fremir sa chair, le chef
hardi pour qui elle voulait étre belle était
mort. Elle ne voulait plus étre belle ; elle cou-
perait ces cheveux maudits. Aucun homme
ne l'avait touchée avant Garab, aucun ne la
toucherait jamais, puisqu’il n’était plus. Elle
allait entrer dans un couvent.

En proie a une agitation febrile, la raison
troublée par le désespoir, Détchéma, tour a
tour, pleurait, assise, la téte entre ses mains,
marchait a grands pas, se frappant contre les
arbres et contre les rochers ou tombait a ge-
noux, se prosternant dans la boue.
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Tout a coup, elle prit une résolution. Selon
la mode tibétaine, Détchéma portait, dans un
étui attaché a sa ceinture, son couvert de
voyage compose de deux baguettes et d'un
couteau long et étroit. Saisissant celui-ci, la
pauvre femme se mit avec rage a se couper
les cheveux. Ceux-ci etaient épais et un long
usage avait émoussé la lame du couteau. Tail-
lant furieusement, au hasard, Détchéma lais-
sait les longues meches noires tomber a ses
pieds. En quelques minutes elle se fit une téte
horrible, presque rasée a certains endroits et
couverte, ailleurs, de touffes de cheveux de
toutes les longueurs.

Lorsqu’elle eut terminé sa triste besogne,
elle ramassa sa chevelure éparse sur le sol, la
noua en gerbe puis, visant la roche sur la-
guelle le chapeau du bandit, éclaboussé par
des jaillissements d’écume, semblait prendre
une vague attitude de défi, elle la jeta en of-
frande vers lui.

— A toi, Garab, mon amour,... ma vie !
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Le sacrifice etait accompli. Un froid glacial
s'infiltrait dans les veines de Détchéma. Son
agitation s’'apaisait, des larmes lentes cou-
laient le long de ses joues. Une derniere fois,
elle regarda le pauvre chapeau mouillé et dé-
formé. Une bise aigre se levait et le secouait
avec une insistance méchante. Détchema éle-
va ses mains jointes vers lui et, gravement,
comme devant les statues des deités, dans les
temples, fit, dans sa direction, les trois pros-
ternations rituelles solennelles, puis elle
s’éloigna a travers les bois ou les ombres du
soir commencaient a ramper.

Percheé sur la pointe du rocher, le chapeau
de Garab, battu par l'eau et le vent,
s’obstinait a ne pas tomber.

Il faisait déja nuit lorsque Détchéma frap-
pa a la porte d'une ferme isolee. La femme
qgui lui ouvrit recula effrayée, croyant presque
a une apparition démoniaque. Vétue d’'une
robe boueuse, encore humide, défigurée par
sa chevelure ravagée, celle qui se préesentait

— 226 —



ne ressemblait guere a la jolie fille dont
I’'amour avait ensorcelé Garab.

Mentant pour expliquer son apparence
anormale, Détchéma raconta a la fermiere
gu’elle voyageait avec son pere. Tous deux
allaient en pelerinage. Ne connaissant pas la
région, ils avaient été surpris et cernés par
I'inondation et le vieillard avait été emporte
par le flot.

Cette histoire paraissait plausible. Les
noyades au passage des rivieres débordees ne
sont pas rares au Tibet. Le deésir d’éviter que
le corps de son ami fat mutilé incitait
Détchéma a dénaturer les faits. Si, pensait-
elle, les soldats apprennent qu'un homme
jeune, accompagnant une femme, a péri au
passage du gué, ils l'identifieront comme le
cavalier que deux des leurs ont poursuivi et
qgui a tué I'un d’eux, et, s’ils sont convaincus
qgue le fugitif était Garab, ils se mettront a la
recherche de son cadavre pour lui couper la
téte. De leur cOté, les riverains, pousses par la
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cupidité, ne manqueront pas, non plus, des
gu’ils auront connaissance du prix que vaut
cette téte, de chercher a s’en saisir.

La pauvre désemparée n’avait pas pu ima-
giner une meilleure ruse.

Mais pourquoi les cheveux de la voyageuse
étaient-ils taillés de cette maniere ?

— J'ai fait un vceu pour que mon pere ob-
tienne une heureuse renaissance au Paradis
Occidental de la Grande Beatitude (Noub
Déwatchen), réepondit Détchéma. Je me suis
coupe les cheveux moi-méme, en signe de ce
veeu. Je vais devenir religieuse.

Tant de piéeté filiale emut la bonne fer-
miere.

—Vous n'étes pas mariée ? demanda-t-
elle.

—Je suis veuve, déclara tristement
Détchéma.
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— Si jeune! Quelle pitié! Et votre pere
vient de se noyer! Oul, vous faites bien de
vous tourner vers la religion. Ce monde n’est
gue douleur, mais le Bouddha a montré un
chemin qui conduit au-dela de toutes les
souffrances...

Détchéema, ayant séché sa robe et mangeé
un bol de soupe, s’endormit, brisée par la fa-
tigue.

Au lever du jour, elle quittait la ferme,
munie de quelques provisions de route, se
dirigeant vers un monastere de religieuses
gue son hotesse lui avait indiqué la veille.
Une journée de marche devait suffire pour y
arriver.

Le méme soir, elle répétait a la supérieure
du monastere I'histoire gu’elle avait inventée
concernant un pelerinage suppose et la mort
de son pere et lui remettait, pour étre vendus,
les bijoux gqu’elle avait gardés cacheés sur elle.
Elle désirait offrir a la communauté des reli-
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gieuses une partie de la somme gu’on en ob-
tiendrait. Le reste paierait les frais de
I’entretien des lampes qu’elle ferait braler sur
les autels — pour le bonheur de son pere dans
un autre monde, dirait-elle, les dédiant, en
pensée a Garab.

Le lendemain, la téte de Détchéma était
correctement rasée et, huit jours plus tard,
elle recevait l'ordination mineure des no-
vices.

Chapitre VI

Un repaire de magiciens noirs. — Un mys-
tigue hindou a la recherche de 'immortalité.
— Un laboratoire infernal. — L’effroyable
élixir de vie. — Evasion de la forteresse des
magiciens noirs et drame dans la forét.

So sa ling est un monastere d’apparence
modeste ; assis sur un éperon de montagne
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peu elevé au-dessus de la vallée, il n’a rien de
I'arrogance ou du detachement altier
gu’affectent beaucoup d’abbayes lamaistes,
haut perchées sur des cimes enveloppées de
nuées. Les énormes vantaux de la porte mo-
numentale percée dans son enceinte exte-
rieure ont, jadis, été peints en couleurs vives
ou le rouge et le vert dominaient ; le soleil et
les pluies de maintes années ont écaillé et
terni les figures des étres fantastiques qu’un
artiste, depuis longtemps parti vers d’autres
mondes, y avait représentes et le bois bruni
et fendu apparait, nu, a divers endroits. Cette
vétuste, s’offrant candidement aux regards,
contribue a donner a I'entrée du monastere
un air accueillant et débonnaire.

L’impression de confiance qu’'un voyageur
étranger pouvait eprouver en approchant de
So sa ling était, toutefois, sujette a s’affaiblir
des qu’il avait franchi la vieille porte déla-
brée. Il se trouvait, alors, dans une cour dont
tout un cOte était occupé par des batiments
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massifs construits en pierre gris sombre. En
face de lui, se dressait une haute muraille,
celle d’'une seconde enceinte, percée par une
porte unique, étroite et basse, placée a I'angle
oppose de celui ou s’elevaient les batiments.
Lorsque cette porte s’ouvrait, un mur, place a
guelgues pas derriere elle, empéchait de voir
a l'intérieur de la seconde enceinte. Les cons-
tructions voisines de I'entréee etaient I’'hopital.
Enclos dans la seconde, se trouvaient le
temple et les logis des cénobites, mais, de
ceux-ci, la majorité des malades traités a So
sa ling ne voyait rien.

So sa ling signifie : « Endroit ou I'on gué-
rit. » De temps immémorial, des médecins
avaient residé la; ces meédecins apparte-
naient a l'ancienne religion du pays, une
sorte de chamanisme mélé, pour ses plus
hauts adeptes, de philosophie et de magie,
dont les fideles se déenomment Bons.

On racontait que le fondateur de cette li-
gnée de thérapeutes était un Chinois qui
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s’était etabli dans ce lieu, il y avait plus de
mille ans, mais cela appartenait au domaine
de la légende, bien que certains prétendissent
gue le Mage chinois vivait toujours a So sa
ling, invisible a tous, sauf a quelques dis-
ciples d’élite, doues, eux aussi, d’une longévi-
té prodigieuse et qui demeuraient tout aussi
invisibles au vulgaire que leur Maitre.

Habiles guérisseurs, joignant a leurs con-
naissances médicales la science, plus secrete,
des rites magiques, les docteurs de So sa ling
jouissaient d'une haute réputation. De tres
loin, on leur amenait des malades dont nul
n'avait pu alléger les souffrances et, la plu-
part de ceux-ci s'en retournaient guéris. Ce-
pendant, malgre les services qu’ils rendaient,
I’'amour et le respect que les cénobites inspi-
raient aux gens des alentours n’étaient pas
sans meélange. Les rumeurs circulant a leur
sujet contribuaient a y associer une forte part
de crainte : crainte vague d’on ne savait quoil,
gui ne reposait sur rien de précis. Ces Bons
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sachant, mieux que les lamas, subjuguer les
demons qui causent les maladies>? et leur ar-
racher leurs proies, paraissaient un peu sus-
pects aux populations bouddhistes de la ré-
gion. Leur habileté était trop grande pour
étre purement humaine, un élément surnatu-
rel devait y entrer. Pourtant, a I'encontre des
sacristains de la plupart des monasteres tibé-
tains qui visent a émerveiller les visiteurs par
la description de multiples prodiges qui
s’operent dans leurs temples respectifs, les
moines de So sa ling ne parlaient jamais de
miracle. Mais leur réserve sur ce point ne fai-
sait que contribuer a fortifier la croyance pu-
blique en leurs pouvoirs occultes et augmen-
ter I'espece d’effroi qu’ils inspiraient.

Au fond de la seconde enceinte, le temple
gqui servait en méme temps de salle
d’assemblée pour les religieux, occupait toute

52 D’aprés la croyance populaire tibétaine, toutes les maladies sont causées
par des mauvais esprits, de malfaisants démons ou des génies que I'on a irrités.
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la largeur, d’ailleurs peu considérable, de
I’éperon de la montagne. Il s’adossait a une
tres haute muraille perpendiculaire de roche
lisse et, par-dela celle-ci, des aiguilles éetroi-
tement serrées et enchevétrées grimpaient
jusgu’aux crétes dentelées de la montagne.
Nulle voie d’acces n’existait permettant
d’atteindre le sommet a travers ces aiguilles.
Cependant, d’entre celles-ci, I'on voyait, par-
fois, emerger de faibles lueurs. Nul doute que
ces retraites inaccessibles fussent celles de
génies ou de déités et, pensaient les bonnes
gens des villages, les médecins de So sa ling
devaient en savoir long a leur sujet.

C’était a ce monastere singulier que Mig-
mar, aidé par son neveu Anag, avait trans-
porté Garab.

Tout le long du chemin, Garab était de-
meuré plongé dans le coma, ne se reveillant
gue pour deélirer, et completement incons-
cient de son entourage. Cet état persista en-
core pendant les premieres semaines de son
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installation dans une chambrette de I’'hopital,
puis, un matin, il se réveilla a peu pres lucide
regardant, avec étonnement, Anag qui se
trouvait pres de lui.

Prévenant les questions qui allaient lui
étre posees, celui-ci, obéissant aux instruc-
tions de Migmar, dit rapidement :

— Vous avez éeté blessé ; mon oncle qui est
medecin vous a soigne; moi, je m’appelle
Anag. Vous étes dans une gompa (monas-
tere).

Puis, il se hata de quitter la chambre, son
oncle lui ayant commandé de ne rien ap-
prendre de plus au malade.

Garab se rétablissait lentement ; bientot, il
se trouva a l'étroit dans sa chambrette et
dans la cour qui s’étendait devant elle. Il an-
nonca a Migmar gu’il désirait se promener
au-dehors, afin, disait-il, de se réaccoutumer
a la marche, car le jour ou il quitterait le mo-
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nastere approchait étant, grace aux bons
soins gu’il avait recus, completement guéri.

Migmar souriait en I’écoutant.

— Ne vous illusionnez pas sur vos forces,
mon ami, dit-il, elles sont loin d’étre reve-
nues. Vous ne devez pas sortir du monastere.
La regle est formelle a cet égard ; nos ma-
lades n'en franchissent la porte
gu’entierement gueéris. S’ils le quittaient sans
en avoir recu la permission du médecin qui
les soigne, il ne leur serait plus permis d'y re-
venir. Attendez. Qu’est-ce qui vous presse ?

Ce qui incitait Garab a sortir de I’'hopital
gue les paroles de Migmar venaient de lui
montrer comme une prison, c'était le souve-
nir de Détchéma. Elle s’était noyée ; il y avait
peu de doutes a concevoir a cet egard. Il re-
voyait ses petites mains tournoyant parmi les
remous du torrent et disparaissant dans la
nuit. Méme si la balle du soldat ne l'avait pas
atteint a ce moment, aurait-il pu la sauver ?
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Raisonnant plus calmement qu’il ne l'avait
fait au moment du funeste accident, il en
doutait. Cependant, des miracles inattendus
se produisent. 1l devait consulter un
«voyant». D’apres ce gu’il deéduisait des
conversations gu’il avait eues avec Anag, a
I'insu de Migmar, Garab inclinait a croire
gu’il s’en trouvait parmi les moines de So sa
ling.

Anag s’etait pris d’amitié pour le chef de
bandits. Il ignorait sa profession, mais il
soupconnait le blessé d’étre un hardi coureur
d’aventures et, dans le fond de son cceur, il
I’'admirait et I'enviait.

Le neveu de Migmar ne se plaisait guere a
So sa ling. Son oncle etait maussade et auto-
ritaire, il le tenait étroitement en tutelle et
Anag, jeune et vigoureux, souffrait des mul-
tiples restrictions qu’il imposait a sa liberté.
Il lui était rarement permis d’aller jusqu’aux
villages voisins et, lorsqu’il s'y rendait, c’était
pour accompagner des moines qui y avaient
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affaire, portait les sacs de vivres gu’ils avaient
remplis, s’il s’agissait d’une quéte, ou les ins-
truments rituels et les préparations médici-
nales, lorsque I'un des docteurs visitait un
malade. Anag s’ingéniait a profiter de ces oc-
casions pour échapper, pendant quelques
instants, a la surveillance qui lui pesait, et al-
ler boire un bol d’alcool ou de biere, en ba-
vardant avec des villageois.

Ce jour-la, il se trouvait assis, pres du
foyer, dans la cuisine d’'une ferme. Les fils de
la maison le questionnaient :

— Tu es nouveau venu chez les Bons ?
— Qul.
— Qu’est-ce que tu y fais ?

— Je suis le neveu du docteur Migmar, il
m’a pris aupres de lui pour m’enseigner la
medecine.

— Ah! tu seras de ceux qui restent a
I’nGpital. As-tu vu les autres, ceux qui chan-
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tent les offices dans le temple ? As-tu vu le
supérieur ?

— Non, je ne suis pas encore admis aux
assemblées, je ne suis qu’un novice.

— As-tu entendu dire que leur dieu appa-
rait certains jours derriere l'autel ?

— Non.

— Peut-étre n’est-ce pas vrai. Un gargon
d’ici a raconté des histoires a ce sujet. Il allait
souvent au monastere. Ses parents culti-
vaient des terres qui appartiennent aux Bons
et il leur portait du grain et d’autres choses.

« Nous ne savons pas ce qu’il a entendu ou
ce qu’il a vu, mais mal lui en a pris d’avoir éeté
curieux. Ces gens de So sa ling sont bienfai-
sants, mais il vaut mieux s’en tenir a dis-
tance.

« C'etait le jour de la féte annuelle ou le
temple est ouvert a tous. Ceux d’ici et des en-
virons, qui sont Bons, vénéraient leurs dieux
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a So sa ling et le jeune homme dont la famille
est de cette religion y était allé avec les siens.
Mais, lui, n’était pas tres porte vers la reli-
gion ; il aimait mieux boire.

« Longtemps apres que la nuit fut tombee,
il vint voir un de ses amis. Il était fort excité
et un peu ivre. Il lui dit: “Jai decouvert
guelque chose de curieux chez mes patrons
de So sa ling.

“Le vieux superieur m’a plusieurs fois bat-
tu sans que je l'aie merité; c’est un vilain
bonhomme ; je voulais lui jouer un tour. Pour
cela, tandis que beaucoup de gens circulaient
devant l'autel, jai pu me cacher entre les
drapeaux et les bannieres qui sont devant la
porte de I'endroit obscur, secret, entre l'autel
et le grand rocher, et, quand le supérieur est
entré pour propitier le dieu, je me suis faufilé
derriere lui. Je voulais, sans qu’il s’en aper-
cat, déranger quelque chose dans l'ordre des
offrandes et m’echapper. Alors, quand il au-
rait eu dit les paroles qui font venir le dieu et
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gue celui-ci serait arrive, il aurait vu que tout
n’'était pas disposé suivant les regles pres-
crites dans le cercle magique ; il aurait été
tres en colere en aurait battu le vilain supé-
rieur, plus fort que ce méchant homme ne
m’avait jamais battu.

“Mais voici que le Grand Bon se tient de-
vant le cercle d'offrandes sans me laisser la
possibilité d’'y toucher et puis, il s’en va, re-
ferme la porte et me laisse prisonnier.

“Le dieu allait-il venir ? J'étais heureux de
n'avoir pas touché aux offrandes. Peut-étre
ne me ferait-il pas de mal. Mais j'aurais bien
voulu sortir. J'ai passé la un horrible mo-
ment... Donnez-moi a boire.”

« Il avait déja beaucoup bu, mais il avala
encore plusieurs bols d’alcool et il continua :

“Je suis sorti, puisque vous me voyez, mais
point par ou j'etais entré. Oh ! cela a été dur.
Je vous diral... Je vous dirai Cela demain.”
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« Sa langue devenait pateuse, il était pres
de s’endormir.

« Il retourna, cependant, chez lui. Mais le
lendemain, comme il se rendait a un village
des environs, son cheval s’emporta sans
doute et le garcon dut tomber ; on trouva son
cadavre étendu sur les galets, dans le lit d’un
ruisseau a sec ; il avait le crane fendu.

« Hé ! c’est bizarre, n’est-ce pas ? Ce mal-
heureux était fou. On ne doit pas faire le ma-
lin avec les dieux... ni avec les Bons de So sa
ling. Tu m’as I'air d’'un bon petit camarade, tu
es jeune. Méfie-toi ! »

Quelques jours plus tard, Anag, se trou-
vant seul avec Garab, lui rapporta cette con-
versation. Garab partagea I'opinion du pay-
san. On ne devait pas plaisanter avec les
dieux, ni sans doute avec ceux qui les appro-
chent. Et, faisant un retour sur lui-méme, il
en vint, comme l'avait fait Détchéma, a pen-
ser a la comedie gu’il avait jouée a Lhassa,
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aupres de « I'Omniscient ». Les malheurs qui
I'avaient frappé n’en etaient-ils pas le chati-
ment ? La mort de Détchéma n’était-elle pas
son ceuvre ?...

L’idée de consulter un «voyant » s’ancra
dans son esprit. Ce supérieur de monastere
qui evoquait un dieu devait posséder le
moyen d’obtenir un oracle. Il voulait
s'adresser a lui.

Garab confia son idée a Anag et le jeune
homme lui conseilla de prendre I'avis de son
oncle a ce sujet. « Pourtant, ajouta-t-il, réflé-
chissez-y bien. Ce supérieur me parait étre un
personnage dangereux et, pour ma part, je
désire ne jamais lI'apercevoir. Je ne devien-
dral pas moine ici, quoi gu’en pense mon
oncle. »

— Ou veux-tu aller ?

— Tenez, quand vous quitterez So sa ling,
je voudrais m’en aller avec vous.

Garab se mit arire.
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— Que ferais-tu avec moi ? Garder mon
bétail ? Je n’en ai plus. On me I'a volé.

— Qui Cela ? Des brigands ?
— Hé ! Pour moi, ils étaient des brigands.

—Vous ne m’avez jamais dit comment
Vous aviez éte blesse ?

— Tu ne m’as jamais dit ou je suis, ici.
— Mon oncle me I'a défendu.

— Qu’'importe.

Anag hesitait.

— Derriere la premiere chaine de mon-
tagnes que l'on rencontre au sud, coule la
grande riviere Giamo nou tchou (la Salouen).

« Puisque je vous ai réepondu, vous me
prendrez avec vous ? »

— J'y penserai ; mais je dois, vraiment,
consulter un «voyant». Le supérieur ne
m’effraie pas.
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Migmar ne témoigna aucun empresse-
ment a présenter son ex-patient au superieur.
Garab s’était bien gardé de lui communiquer
ce qu’il avait appris par Anag et les avis que
celui-ci lui avait donnés. Il exprima simple-
ment au meédecin son désir de consulter un
« voyant », s’il en existait un dans le monas-
tere.

— J'examinerai la chose, répondit Mig-
mar.

Quelques jours plus tard, Migmar reve-
nait, informant Garab gu’il devrait quitter sa
chambre de I'’hopital et logerait dans la se-
conde enceinte tandis que le supeérieur
s’occuperait d’obtenir, pour lui, un oracle du
dieu protecteur de So sa ling. Cet arrange-
ment ne plaisait guere a Garab, mais il ne
voyait pas le moyen de s’y refuser a moins de
renoncer a entendre la réponse de l'oracle.
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Vers le soir, voyant Anag dans la cour, il
I’'appela et lui annoncga ce qui était décide.

— Oh ! je n’aime pas cela, dit le jeune gar-
con en apprenant cette nouvelle. Croyez-moi,
ne vous mettez pas entre les mains du supe-
rieur.

— Mais que peux-tu avoir contre lui, tu ne
I’as jamais vu. Il ne faut pas le juger d’apres
les racontars des paysans.

— Non, peut-étre pas. Pourtant, je crains
pour vous. J’ai entendu mon oncle dire a un
de ses collegues que vous étes un sujet inté-
ressant. Intéressant en quoi? Interessant
pour qui et pour quoi faire ? L’idée que vous
allez passer dans l'autre enceinte me donne
de I'angoisse. Etes-vous, vraiment, tout a fait
decidé ?

— Tout a fait.

— Bien, alors, je le suis aussi. Apres-
demain, je dois accompagner un des « An-
ciens » qui va toucher de l'argent. 1l mettra
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les lingots dans les sacs de sa selle, et moi,
Jaurai, dans les miens, le beurre, la viande
séchée et tout ce qu'on lui donnera en plus
comme cadeaux. En revenant, nous traverse-
rons des bois, je laisserai I’Ancien marcher en
téte, comme le respect le veut. Puis, tout a
coup, je lui dirai : « Eh ! Révérend, votre che-
val boite, qu’a-t-il a son pied gauche? Une
pierre s’est peut-étre coincée dans son fer.
Descendez, je vous prie, que 'y voie ; la béte
pourrait se blesser sérieusement. »

« Je le connais, il me croira ; il descendra
et, quand il aura mis pied a terre, gardant la
bride de mon cheval autour de mon bras, je
sauterai sur le sien. Et hop!... cours apres
moi. »

— Tu veux lui voler son argent ?
— Vous avez compris.

— Etapres ?

— Je verral. Je ne suis pas béte.
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— Et le dieu et le supérieur ?

— Je les crains pour vous, parce gue vous
étes a leur portee. J'aurai vite fait de mettre
une bonne distance entre eux et moi. Et puis,
jirai trouver un lama; je lui dirai gqu’'un mé-
chant Bon me veut du mal et il me donnera
un charme qui me protégera.

— Oh'! la belle graine de brigand ! s’écria
Garab en riant. Tu me rappelles ma jeunesse.

Il en avait trop dit. Anag le regardait, l'air
interrogateur.

— Est-ce que vous ?... hasarda-t-il timi-
dement.

— Eh bien ! oui, la. J'étais chef de bande et
célebre, je te I'assure. La balle que j'ai recue,
c’est un soldat qui me I'a envoyee.

— Chef de bande ! Oh'! Je pressentais bien
gue vous étiez un homme extraordinaire !
s’exclama Anag au comble de I'enthousiasme.
Chef de bande!... Vous me prendrez parmi
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vos hommes quand vous referez campagne...
Promettez-le-moi !

— Je ne battrai pas les grandes routes,
mon petit. 1l y a en moi trop de tristesse ;
mon energie est brisée. Celle que jaimais de
tout mon étre est morte, c’est presque cer-
tain. Je veux le demander au « voyant ». Elle
s’est noyée au moment ou j’ai été blesse.

— Oh'! une femme ! repondit Anag avec
une juveénile legereté. C'est triste, sans doute,
mais vous oublierez, chef ; il y en a d’autres.

— Tu es encore trop enfant pour com-
prendre, Anag. Pour moi, il n’y avait que
celle-la.

— J’al moins peur pour vous, maintenant
gue je sais qui vous étes, ami Garab. Un chef
de djagspa (brigands de haut vol) ne peut
pas étre dominé par un vieux Bon, ni par son
dieu. Nous nous reverrons. Formez avec moi
le vceu de nous revoir.

— De tout cceur, dit Garab.
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lIs se prirent par la main et resterent pen-
dant quelques instants silencieux, profondé-
ment émus, concentrant leurs pensées sur le
désir d’'une nouvelle réunion. Puis Anag sor-
tit de la chambre.

Garab avait franchi la porte eétroite et
basse de la seconde enceinte. Il voyait, dans
celle-ci, des batiments en pierre grisatre res-
semblant a ceux de I’'hopital et, au fond de la
cour, adossé au roc, un petit temple sans pré-
tentions architecturales. Rien, dans ce déecor
banal, n’était propre a produire une impres-
sion de crainte ; il respirait, seulement, un
pesant ennui, une sorte d’atonie dont Garab
eprouva immédiatement l'influence depri-
mante. Une place lui fut assignée dans une
cellule communiquant, par une ouverture
sans porte, avec celle d’un vieux moine qui ne
lui adressa pas la parole lorsgu’il entra.
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L’ancien chef de bande, habitué a galoper
a travers les vastes solitudes, se sentait mal a
I’aise, plus mal a l'aise qu’a I’hopital. 1l repre-
nait chaque jour davantage de force et com-
mencait a éprouver un imperieux besoin
d’exercice et de grand air. « Je ne resterai pas
longtemps ici », pensa-t-il en se couchant, le
soir, sans que son vieux voisin lui ait dit un
seul mot.

Le lendemain, le surlendemain, puis la
semaine suivante et celles qui suivirent
s’écoulerent dans le méme silence, la méme
inactivité. Un moine apportait regulierement
trois repas chaque jour a Garab, sans jamais
lui dire un mot. Garab tenta de I'interroger,
mais, pour toute réponse, il n’obtint qu’un
sourire et le moine, posant sa main sur ses
levres, lui indiqua que le mutisme lui était
ordonneé. Garab se retourna vers son compa-
gnon et lui posa quelgues questions ; celui-ci
ne fit méme pas mine de l'avoir entendu.
Quant au docteur Migmar, il restait invisible.
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Garab essaya de se promener dans la cour,
d’entrer dans le temple lorsqu’il voyait les
cénobites s’y rendre pour réciter les offices.
Par gestes, on lui fit comprendre qu’il et a
demeurer dans sa chambrette.

L’ancien chef se sentait redevenir malade ;
ses forces diminuaient de nouveau, il éprou-
vait d’étranges malaises. Enfin, un jour,
Migmar reparut.

— J'ai été absent, dit-il simplement.
Mais Garab ne le crut pas.

— Vous verrez le supérieur demain, ajou-
ta-t-il. Et il se retira.

Enfin! pensa Garab, je vais savoir si, par
miracle, Détchéma a échappé a la mort et s’il
vaut encore, pour moi, la peine de vivre.

On arrivait a I'appartement du supérieur
par une série de corridors tortueux et obs-
curs. La chambre ou Garab fut introduit etait,
elle-méme, dépourvue de fenétres et éclairée
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seulement par les petites lampes au beurre
disposées sur un éetroit autel. Le supérieur se
tenait assis, les jambes croisees, sur un divan,

Garab fit les prosternations d’usage, puis
regarda anxieusement I’'homme dont il atten-
dait une réponse qui déciderait du reste de sa
vie.

Il vit un visage extraordinaire, parfaite-
ment placide comme celui d’'une statue. Nulle
ride n’en plissait la peau jaunatre et, pour-
tant, il donnait I'impression d’une ancienneté
dépassant toute estimation ordinaire quant a
I’age de l'individu possedant cette physiono-
mie déconcertante.

— Vous pouvez vous asseoir, dit le supé-
rieur a Garab en désignant du regard un car-

ré de tapis posé a méme le plancher de la
chambre.

Sa voix était aussi étrange que sa figure :
une Vvoix sans timbre, sans inflexions; on
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I’eGit dite émise par une mécanique plutbt que
par un étre vivant.

Garab se sentait mal a l'aise. Il n'avait pas
prevu cela.

— Le docteur Migmar vous a trouvé ina-
nimé, blessé, il vous a soigne. Vous ne lui
avez jamais confié, ni comment vous avez re-
cu cette blessure, ni qui vous étes. Au-
jourd’hui, vous sollicitez un oracle. Jai le
droit de connaitre votre identité et tout ce qui
vous concerne. N’essayez pas de mentir. Je
possede des moyens de savoir la vérité. Du
reste, votre conduite passée, les actions
bonnes ou mauvaises dont vous avez eté
I'auteur ne m’intéressent pas en elles-mémes.
Bien et Mal sont de vaines distinctions a
I’'usage des esprits myopes. Il y a longtemps
gue je ne m’y attarde plus. Ce que j'ai voulu
étudier, c’était la qualité de votre substance
physique et psychique. Je l'ai fait depuis le
jour ou le docteur Migmar vous a amené a So
sa ling. Il n’était pas nécessaire que je vous
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visse pour cela. Chaque étre, chaque chose,
répand des émanations qui modifient la na-
ture du milieu dans lequel il vient a étre in-
corporé. Un grain de sel tombant dans un bol
d’eau douce lui communigque une saveur sa-
lee et il est inutile d’avoir vu le grain de sel
pour savoir, en la goGtant, qu’a I'eau, primiti-
vement douce, du sel s’est mélé. Ne cherchez
pas a me comprendre, il s’agit la d’une
science dont les donneées les plus élémen-
taires sont tres au-dessus de votre capacité
intellectuelle.

Comme le supérieur finissait de parler,
Garab, stupéfait, vit s'allumer d’eux-mémes
des petits batons d’encens rangés sur l'autel.
Une odeur singuliére ne ressemblant en rien
a celle des batons odoriférants du Tibet, se
répandit dans la petite chambre. L’ancien
chef de bandits se sentit pris de vertige. Le
supérieur demeurait silencieux, immobile, les
yeux fixés sur lui.
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— Votre Revérence, balbutia Garab, je suis
un criminel. Ma vie s’est passée a battre le
pays comme chef d’'une bande de brigands...

— C’est assez, interrompit le Bon, je sais
tout cela. Peu m’'importe !

« Il est inutile de me poser des questions,
I’oracle est rendu.

« Ecoutez ! »

L’étrange odeur devint plus forte, Garab la
sentit pénétrer, suffocante, dans ses pou-
mons. Les yeux fixes, sans expression, du su-
périeur était devenus deux minces traits de
lumiere froide qui s’attachaient a I'ex-bandit
et le déchiraient comme eussent pu le faire
des lames d’acier.

— Ecoutez ! répéta la voix glaciale. Tout
est mort de ce qui a éte votre vie !

— Deétchéma ! cria Garab.
— Tout est mort, redit le supérieur.
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Garab ne sut jamais comment il était sorti
de la chambre du Maitre Bon. Il se rappelait,
vaguement, une sensation pareille a celle que
I’on éprouve en recevant un coup sur la téte.
Il avait d( perdre connaissance. Il était loin
d’avoir recouvré sa vigueur.

Quand il revint a lui, il était seul, et la cel-
lule ou il se trouvait n’était pas celle qu'il
avait habitée jusque-la.

— Notre supérieur m’a informeé que
I'oracle vous a profondément ému, dit Mig-
mar a Garab lorsqu’il vint le voir, le lende-
main. C’est facheux car, dans votre état de
santé encore un peu preécaire, les émotions ne
valent rien. Mais vous allez promptement
vous reprendre.

« La vie, dans notre monde, est un tissu de
pénibles vicissitudes. Il est sage de s’en pré-
parer une plus heureuse, dans un meilleur
monde », ajouta-t-il sentencieusement.
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Jamais Migmar n’avait tenu de propos re-
ligieux a Garab. Celui-ci fut étonne.

— Vous avez raison, repondit-il. Nos la-
mas disent la méme chose.

— Entre les BOns et les lamas, il n'y a pas
de différence dans les doctrines profondes.
Les différences n’existent que dans la religion
populaire, a I'usage du vulgaire.

— Je ne savais pas cela. Je ne suis guere
Instruit en ce qui concerne la religion.

— Je le comprends ; la majorité des gens
sont comme vous. Mais vous pourriez ap-
prendre.

— Ah ! oui, sans doute... je pourrais..., re-
pondit vaguement Garab.

Et la conversation en resta la.
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Pendant les jours qui suivirent, Garab de-
vait faire une rencontre qui allait I'entrainer
dans une suite d’aventures inattendues.

Il lui était, maintenant, permis de se pro-
mener dans la cour du monastere et de parler
aux moines qu’il y rencontrait. Plongé en ses
douloureuses réflexions et se demandant ce
gu’il ferait le jour, qui ne pouvait étre loin-

tain, ou il quitterait So sa ling, Garab
n'abusait guere de cette derniere permission.
La plupart du temps, il se contentait

d’arpenter la cour ou de s’y asseoir en silence.

Un apres-midi, tandis qu’il marchait, ain-
si, entre les habitations monastiques bordant
la vaste cour, il apercut, a I'entree de I'une de
celles-ci, un homme dont I'aspect particulier
le frappa. Il était vétu comme les autres
moines, mais sa figure, sans qu’aucun doute
fat possible, dénotait une origine hindoue.
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La curiosité, une certaine sympathie nee
des liens de race qu’il savait avoir avec
I’étranger, amena Garab vers lui.

— J'ignorais qu’un étranger vécat ici, dit-il
en I'abordant. Moi-méme, je ne suis pas du
pays.

— Cela se voit un peu, repondit I'Hindou
en souriant.

— Je m’appelle Garab, continua I'ex-chef.
J'ai eté malade et I'on m’a soigné ici.
—Mon nom est Ram Prasad, dit

I’étranger. Mais il omit d’ajouter la raison qui
I’avait ameneé a So sa ling.

Garab demeurait silencieux, ne sachant
gue dire.

— Entrez, si vous le souhaitez, lui dit po-
liment Ram Prasad, devinant peut-étre le dé-
sir de son interlocuteur.

Des entretiens journaliers succéderent a la
premiere conversation que les deux hommes
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eurent ensemble et une amitié fraternelle na-
guit de ceux-ci. Les confidences de Ram ou-
vraient a Garab, étonné, un monde d’idées
dont il ne soupcgonnait pas lI'existence et Ram
souriait, intéressé, en écoutant Garab décrire
la vie aventureuse des pillards a l'affGt des
caravanes. Garab confia aussi a son nouvel
ami le cauchemar qu’il avait vécu au Khang
Tise et les descriptions gu’il lui en donna re-
tinrent I'attention de I’'Hindou.

— Vous avez approché, la, d’'un grand
mystere, dit-il. Les hommes vulgaires parlent
de vie, de mort, de renaissance, sans savoir ce
gu’ils disent. La vie ne s’explique gque par la
mort et la mort que par la vie. L'une et l'autre
sont les faces, apparemment différentes, pour
le profane, d’'une méme reéalité. C’est cette re-
alité gu’il faut saisir.

«Il y a vingt ans que jinterroge les
Maitres de mon pays. J'ai pratiqué bien des
sortes de magie, méme celles qui sont ter-
ribles et menent au bord du gouffre des dis-
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solutions ultimes, mais je n’ai encore rencon-
tré personne qui se soit precipité dans ce
gouffre et en ait émergé triomphant, trans-
formé, conscient, passé par-dela la vie et la
mort.

« Je vous tiens pour mon frere de race. Le
sang des Aryas est en vous et votre pere,
méme s’il s’est servi pour le mal de la science
gu’il possedait, etait un initié. Pour vous preé-
server des dangers gque vous pourriez courir,
faute de les connaitre, je veux vous confier ce
gue j'ai decouvert. Le commun des moines
qui vivent ici, pratiquant ou étudiant la me-
decine, n’en a aucune ideée.

« Le superieur est un sorcier qui aspire a
devenir un véritable magicien, mais il est loin
d’y étre parvenu et la voie gu’il suit n’est pas
celle qui conduit a l'acquisition des vrais
pouvoirs. Il a essayé de penétrer mes pensées
et mes desseins, mais j’al surpris son inten-
tion ; je suis expert en l'art de couvrir mon
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esprit d’'un voile impénétrable : il n’a pas pu
le soulever.

« Pourtant, un mystere existe a So sa ling.
Je I'ai pressenti de loin ; j'ai éte attiré vers lui.
A tout prix, je veux le découvrir. C’est pour-
guol je suis venu, ici, me donnant pour un
docteur désireux d'étudier la science médi-
cale des Bons, mais ceux-ci ne sont dupes
gu’a demi de mon stratageme. Je dois étre
continuellement sur mes gardes, car ils sont
habiles en I'art de manier certaines forces oc-
cultes et capables de chatier durement celui
gui tente de les jouer.

« Le supérieur et quelques autres cher-
chent le secret de l'immortalité. L’homme
gue vous avez vu a vécu plusieurs siecles,
mais bien qu’il ait prolongé sa vie tres au-
dela du terme ordinaire, il n’est pas immor-
tel.

« Par quel moyen croient-ils parvenir a se
libérer de la mort? lls en ont un, j'en suis
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certain. C'est la le grand secret gu’ils abritent
sous les dehors de ce monastere-hopital et
college de médecine. Ce moyen, il faut que je
le connaisse. Mais quel qu’il soit, employe
par ces BOns, il restera inefficace. Ces moines
ne vaincront pas la mort, parce qu’ils croient
a la mort.

« La mort, il faut s’y plonger, la regarder
faire son ceuvre de destruction et la nier.
Chaque atome de matiere qu’elle détruit, il
faut le transformer en énergie mille fois et
cent mille fois plus vivante que la substance
gui disparait. La vie est une force subtile. Les
formes grossieres que nous appelons des
étres et des choses ne sont que des appa-
rences illusoires imaginées par des aveugles
qui ne percoivent de la réalite que des
ombres déformees.

« Vois-tu, ami, je veux apprendre ce gu’ils
peuvent savoir a So sa ling, comme j'ai ap-
pris, ailleurs, ce que d’autres savaient. Peut-
étre pourrais-je tirer de leur méthode de
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meilleurs résultats qu’ils ne le font eux-
meémes.

« Je les soupconne de pratiquer, d'une
maniere differente de la sienne, I'art maudit
dans lequel ton pere était passé maitre, et de
vouloir nourrir et accroitre leur vitalité en
soutirant celle des autres. Le supérieur a ten-
té de le faire a mes dépends ; je I'ai senti et
jai reagi. Prends garde toi-méme. Ne
t'attarde pas ici.

« La voie qui mene a I'immortalité, je te
I’ai dit, est tout autre. Il faut dissoudre entie-
rement le périssable, I'annihiler, pour en de-
gager Il'indestructible énergie et, cela, je
doute qu’aucun de ces sorciers ose le tenter. »

Garab ecoutait, interdit, ces propos aux-
guels il ne comprenait rien, mais a la sympa-
thie instinctive qu’il avait tout d’abord eprou-
vée pour I'Hindou, il en venait a joindre une
immense admiration. Tous les Tibétains ont
le culte du savoir et des sages, et cet étranger
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gui discourait longuement sur des mysteres
profonds paraissait a son fruste auditeur
semblable a ces Maitres, doctes en sciences
secretes, que I'on vénere au Tibet.

Le temps passait, sournoisement, comme
il le fait pour tous ceux dont I'existence uni-
forme ne compte pas de jours marqués par
des événements particulierement saillants.
Ram Prasad lisait des livres de médecine et
Interrogeait les docteurs de I’'nopital. Garab
avait, de son coté, sollicité la permission
d’apprendre les rudiments de l'art médical,
voyant, la, un moyen de justifier la prolonga-
tion de son séjour a So sa ling. Le désir gu'il
avait éeprouvé de s'éloigner de cet endroit
suspect subsistait, mais la présence de Ram
I’y retenait.

Perspicace et solidement raisonnable,
I’ancien bandit ne se laissait pas égarer par
I’'admiration qu’il avait concue pour I’'Hindou.
Il admettait que celui-ci lui était infiniment
supérieur comme intelligence et comme sa-
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voir, mais il doutait de sa prudence. Il flairait
un danger s’approchant insidieusement de
son ami, I'encerclant chague jour davantage.
Lorsqu’il lui avait fait part de ses craintes,
Ram avait répondu gu’il se gardait et saurait
se déefendre. Garab s’était tu pour ne point
offenser I’'Hindou en paraissant douter de ses
pouvoirs occultes, mais, a part lui, il s’était
promis de veiller sur I'imprudent, estimant
gu’en certaines occasions, I'aide de bras ro-
bustes peut seconder efficacement la puis-
sance d’'un magicien.

Pour cette raison, Garab s’était résigné a
devenir aide médical a So sa ling, et Migmar
lui avait transmis I'approbation que le supé-
rieur donnait a sa décision.

Une annee s’écoula, puis dix-huit mois.
Inopinément, le supérieur fit mander Garab.

Celui-ci se retrouva en face de 'homme
impassible dans la chambrette a demi obs-
cure, parmi les effluves de I'étrange parfum.
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— Votre conduite a été digne de louange,
prononca la voix sans timbre qui avait, autre-
fois, rendu l'oracle désespérant confirmant la
mort de Déetchéma.

« En vous vouant au service d’autrui, vous
préparez votre purification définitive et vous
eviterez que les conséquences funestes de vos
crimes passés ne rendent misérable votre vie
future.

« J'ai décidé de pratiquer, pour votre bien
spirituel, le rite par lequel vous serez débar-
rassé des souillures qui restent attachées a
VOous. »

Le supérieur frappa dans ses mains. Un
moine entra, tenant en main un coqg, les
pattes liées ensemble et un plateau de cuivre.

Le BOn descendit, alors, de son haut divan,
ordonna a Garab de se tenir debout au milieu
de la chambre et, prenant d’'une main les
pattes du coq et de l'autre le plateau, il com-
menca a le « balayer » lentement de haut en
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bas, se servant de l'oiseau ainsi que d'un
plumeau ou d’'une brosse et tenant le plateau,
sous le coq, comme pour y recueillir une invi-
sible poussiere.

Pendant cette cérémonie, le supérieur et
son acolyte, alternant, psalmodiaient sur un
ton funebre, en une langue que Garab ne
comprenait pas.

Apres un long moment, le supérieur laissa
tomber le coq sur le plancher. La béte poussa
un cri et se debattit, remuant les ailes.

— Deéliez-lui les pattes, commanda le
Grand Bon.

Son assistant obéit. La béte se redressa et
chercha a fuir. Le moine paraissait alarmé et
regardait son chef ; celui-ci fixait sur Garab
son regard glacial. Il y eut un long temps de
silence.

— J'ai voulu cette épreuve, dit enfin le su-
périeur. J'en pressentais le résultat. Sachez,
mon fils, que par I'effet de ce rite, les souil-
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lures attachées a un individu passent dans le
cog et que celui-ci tombe mort. S’il ne meurt
pas, c’est gu’il n’a pas absorbé de souillures.
Et s’il n’en a pas pu absorber, c’est que la vie
elle-méme de I'individu les a emportées avec
elle en abandonnant le corps qui peut encore
subsister guelque temps, mais comme une
coque vide>s3,

« Votre vie est consumee. Votre présente
activité n’est que la continuation d’'une im-
pulsion qui a été donnée autrefois. Il en est
d’elle comme de la roue du potier qui conti-
nue encore a tourner pendant quelques ins-

53 Les Tibétains croient que le namchés (la « conscience ») c’est-a-dire

I'individu lui-mé&me, se sépare, parfois, du corps avant le moment de la mort appa-
rente. Dés que ce namchés a quitté le corps, I’'hnomme est, en réalité, mort, bien que
son corps puisse encore continuer, pendant un temps plus ou moins long, a ac-
complir tous les actes physiques et mentaux habituels aux vivants. Lorsque sur-
vient la mort apparente, certains signes sont dits dénoter que le défunt était dénué
de namchés. Populairement, I'on entend des lamas de village dire d’'un mort dont
ils président les funérailles, qu’il était « déja mort depuis deux ou trois ans ». Il
arrive, aussi, que des médecins se récusent, jugeant leurs soins inutiles, parce que
le malade qui les consulte est déja mort depuis quelques mois ou quelques années.
Les ésotéristes tibétains professent des théories dont ces croyances populaires sont
la caricature.
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tants apres que le pied du potier a cessé de
lui communiquer du mouvement.

« A quoi bon, dés lors, vous obstiner a
continuer la vie de fantome, vide d’ame, qui
est la vOtre ? Par une resolution genéreuse,
faites-en, plutét, un sacrifice utile a autrui ;
VOUS acquerrez ainsi un trésor de meérites,
gu’il vous sera possible de partager avec ceux
gue vVous avez aimes.

«\Venez!»

Il fit un signe, le moine ouvrit une petite
porte dissimulée sous une draperie ; le supé-
rieur sortit et Garab le suivit.

La porte donnait dans une courette que le
soleil éclairait a ce moment.

— Elevez votre bras droit, de sorte que la
ligne de votre poignet, lorsque vous présentez
la main par le travers, arrive au niveau de vos
sourcils, dit le Grand BAn. Regardez attenti-
vement l'attache de votre main avec votre
bras, vous verrez que cette jonction
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s’amenuise, qu’elle devient filiforme et puis
gu’elle se scinde ; une solution de continuité
se produisant entre la main et le bras. Ceci
est le signe certain que la vie de I'individu est
consumeée, qu’elle a quitté le corps qui peut
subsister encore, mais pour peu de temps.

« Regardez votre poignet ! »

Garab obéit. Avec terreur, il vit la ligne de
son poignet s'amincir, devenir filiforme,
perdre I'aspect de corps solide, se transfor-
mer en une nébulosité transparente, mais la
ligne, si ténue qu’elle se fit, ne se brisait pas ;
elle demeurait continue.

— Ma main est toujours jointe a mon bras,
balbutia-t-il.

— Regardez mieux.

Les rayons aigus partant des yeux immo-
biles du supérieur s’attacherent a lui, il en
sentit la piqUre douloureuse.

— Regardez mieux !

— 273 —



— Ma main ne se sépare pas! Elle tient...
Elle tient toujours! hurla Garab. Je suis vi-
vant !... bien vivant !

— L’attachement de ce fantdme que vous
prenez pour vous-méme a sa coque vide
cause votre illusion. Retournez dans votre
chambre, n’en sortez plus; refaites
I’expérience encore et encore.

« Quand vous aurez reconnu la vérité, si
vous vous décidez sagement a abandonner les
guelques jours d’existence auxquels ce corps
gqui n'est pas vous, peut seul prétendre,
faites-le-moi savoir ; je vous reverrai.

« Allez ! »

« Enfermez-vous dans votre chambre »,
avait dit le Grand Bon a Garab, mais celui-ci
réagissant, avec toute sa robuste virilite,
contre les idées de mort que I'on voulait lui
imposer, courut a la chambre de son ami.
Celle-ci était vide.
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L’idée qu’une machination diabolique était
ourdie contre Ram et contre lui surgit imme-
diatement dans I'esprit de Garab. On tenait a
I’empécher de communiquer a son ami ce qui
s’était passe entre le supérieur et lui. On vou-
lait qu’il s’enfermat dans sa chambre et Ram
avait éte éloigné.

Dans quel dessein ? Il fallait que Ram fht
averti, qu’il sat, s’il rentrait chez lui, que Ga-
rab 'appelait d’urgence. Peut-étre était-il en-
core temps d’écarter le péril qui s’annoncait.

En hate, avec un tison pris dans l'atre, Ga-
rab dessina, légerement, dans un recoin, au-
trefois designé par Ram a cet effet, un carré
et dans celui-ci un cercle. Ce faisant, il réci-
tait une formule magique que son ami lui
avait apprise. Carré et cercle constituaient
des remparts magiques qui déroberaient, a la
clairvoyance du supérieur, un signe secret si-
gnifiant : « Venez immédiatement ; danger. »
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Ensuite, Garab sortit, affectant un calme
parfait et, rencontrant un moine qui semblait
flaner, par hasard, dans la cour, il lui dit :

— Je voulais avertir Ram Prasad que je
demeurerai enfermé dans ma chambre, en
meditation pendant quelgues jours, mais je
ne l'ai pas trouvé chez lui. Savez-vous ou il
est ?

— Je crois gu’il est absent, gu’il a accom-
pagné un des docteurs... Je n’en suis pas cer-
tain, repondit évasivement le moine.

Ce qui, chez Garab, n’était encore qu’une
idée peu vague, se transforma en certitude.
Le danger pressenti éetait imminent. Mais
sous quelle forme se présenterait-il ?

Les Bons avaient pu percer le dessein de
I’'Hindou, mais ils ne songeaient peut-étre
pas a attenter immediatement a sa vie. Quant
a lui, le supérieur avait tente de le convaincre
gue la sienne était a peu pres terminée et
I’avait engagé a sacrifier les jours qui lui res-
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taient. Les sacrifier, comment ? Il ne l'avait
point dit, mais il ne I'avait pas fait assassiner,
bien que la chose elt éte possible.

Peut-étre suggerait-on un sacrifice ana-
logue a Ram Prasad, mais, probablement, lui
non plus, ne serait pas assassiné; les Bons
devaient avoir des raisons de s'abstenir de
ces crimes. Comme lui, Ram reviendrait a sa
chambre, il y verrait le signe tracé dans un
angle du mur, il se rendrait a I'appel qui lui
était adresse et, alors, tous deux
s’evaderaient ensemble de cet antre de sor-
ciers.

Il fallait donc attendre le retour de Ram en
affectant de suivre les instructions du supé-
rieur. Garab s’enferma dans sa chambre ou,
comme aux premiers temps de son séjour
dans la seconde enceinte, un moine lui ap-
portait ses repas.
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Sur ceux-ci, pensant a la fuite, I’'ex-coureur
d’aventures prélevait et cachait de quoi cons-
tituer une petite réserve de vivres.

Plusieurs jours se passerent. L’'inquiétude
de Garab croissait, mais il n’osait pas sortir
de sa cellule de crainte d'éveiller I'attention
gu’il s’agissait, au contraire, d’endormir.

Aller a la chambre de Ram était inutile. Si
celui-ci y était revenu, il aurait vu le signe et
serait accouru. S'informer a son sujet ne pou-
vait servir a rien ; les moines devaient avoir
recu I'ordre de lui raconter une histoire men-
songere.

Alors ?...

La nervosité causée par lI'incertitude et la
crainte ne permettait plus a Garab de dormir
et le mettait au supplice tandis gu’il devait
affecter I'attitude de la réflexion profonde. De
temps en temps, il renouvelait I'épreuve que
le supérieur lui avait enseignée : il conside-
rait la ligne d’attache de sa main, la voyait se
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réduire, devenir ténue et diaphane, mais ja-
mais la coupure ne s’effectuait. Alors, Garab,
rassure, s’emportait et proférait, intérieure-
ment, a I'adresse du multicentenaire sorcier,
toutes les nombreuses et crues malédictions
gue contenait son riche répertoire de bandit.

Ram Prasad ne revenait pas. Garab n'y te-
nait plus. Il sentait la mort réder a travers le
monastere. Il devait retrouver Prasad, le re-
trouver immeédiatement, sinon, il serait trop
tard.

Si Ram ne revenait pas, c’etait gu’il n’était
point parti. Cette conviction s'imposa a Ga-
rab. Son ami avait été caché, emprisonné
guelgue part dans le monastere méme. Non
point dans I’'hopital ouvert a tout venant ni,
vraisemblablement, dans les batiments de la
seconde enceinte ou les novices avaient libre
acces. Restait I’habitation du supérieur. Ga-
rab s’y trouvait tandis que Ram disparaissait.
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L’'Hindou pouvait y avoir été amené ensuite,
mais Garab rejetait cette hypothese. Les pou-
voirs occultes de Ram surpassaient ceux du
supérieur, pensait-il ; celui-ci n’aurait pas été
capable de le retenir contre sa volonte. Exis-
tait-il donc, dans le monastere, un sorcier
plus puissant que le vieux Bon qu’il connais-
sait ? Ram parlait d’'un mystere, un mystere
gu’il voulait percer...

A ces subtilités, Garab n’entendait rien.
Les propos de son ami et le but qu’il se pro-
posait lui paraissaient trop au-dessus de sa
compréhension pour gu’il fit le moindre ef-
fort afin d’en saisir le sens. Et, méme, si
I’'admiration qu’il éprouvait pour le mystique
Hindou le lui et permis, il et parfois douté
gue celui-ci jouit completement de sa raison.

Ou donc Ram pouvait-il étre détenu ?

Soudain, Garab se rappela [I'histoire
gu’Anag lui avait contée concernant un jeune
rustaud qui, trop souvent battu par le supé-
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rieur, avait concu l'idée baroque de se venger
en le faisant battre, a son tour, par le dieu
gue les BOons vénéraient dans leur temple. Il
s’était, parait-il, faufilé, derriere l'autel, dans
une chambre secrete ou le supérieur célébrait
le culte de ce dieu.

Cette chambre existait-elle réellement ?
C’etait possible. Les lamas, aussi, placent en
des chambres dont l'acces est interdit, ou en
des armoires cadenassés, les offrandes au
moyen desquelles ils propitient certaines déi-
tés.

Les sorciers Bons pratiquent les sacrifices
sanglants. Ceux de So sa ling auraient-ils
imaginé d’'immoler Ram a leur dieu dans cet
endroit secret? L’horreur causee par cette
idée ne permettait pas a Garab de s’attarder a
réflechir davantage. Dés que les moines se
seraient retirés pour la nuit, il se mettrait a la
recherche de son ami.
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La nuit venue, Garab imposa encore a son
impatience I'épreuve d’'une attente assez
longue pour laisser aux hoétes du monastere
le temps de s’endormir. Puis, ayant soigneu-
sement empaqueté dans un chiffon le peu de
vivres qu’il avait amasses, il placa le paquet
sous sa robe, noua fortement sa ceinture, et
sortit, gagnant le temple en rampant pour
eviter que sa haute forme ne produisit une
ombre suspecte.

Les portes du temple étaient fermées la
nuit, Garab le savait ; il se dirigea vers le coté
droit du batiment. La, entre celui-ci et le mur
d’enceinte, existait un éetroit couloir permet-
tant a la lumiere du jour de pénétrer a
I'intérieur de I'édifice par quelgques fenétres
peu elevées au-dessus du sol. Comme
d’habitude, celles-ci étaient fermées par un
lattis sur lequel du papier, servant de vitres,
était collé. Ces sortes d’ouvrages sont peu so-
lides, le cadre simplement retenu a la mu-
raille par le papier collé sur eux et aisement
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déplacé. En quelgues minutes, Garab fut a
I'intérieur.

Se remémorant certains deétails du recit
d’Anag, il marcha vers le c6té gauche de
I'autel. La lampe perpétuelle, bralant sur ce-
lui-ci, éclairait les drapeaux parmi lesquels le
paysan disait s'étre cache. En les écartant,
Garab toucha une porte massive encastrée
entre des piliers de pierre, fermée par des
barres de fer et cadenassée a plusieurs en-
droits. Il ne fallait pas songer a la forcer.

La chambre secrete existait donc réelle-
ment. Il s’agissait d’y pénétrer. Garab consi-
déra l'autel. A son sommet, touchant le pla-
fond du temple, une faible lueur filtrait, a
travers des boiseries ajourées. Le tabernacle
dans lequel il voulait s’introduire se trouvait-
il directement derriere 'autel ou bien un mur
le clbéturait-il? La seconde hypothese
s'accordait mieux avec le souci de précaution
gue deénotait la porte que Garab venait
d’entrevoir. Toutefois, lI'on pouvait aussi
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Imaginer que le respect et la crainte
gu’inspiraient les déités dont les statues tro-
naient sur l'autel semblaient aux BOns un
rempart suffisant contre de sacrileges tenta-
tives d’'intrusion chez leur dieu tutélaire et
gu’ils n’avaient pas fortifié davantage la clo-
ture de son logis, de ce coté.

Garab, torturé par l'anxiéte, se souciait
peu des dieux. Il grimpa sur l'autel, en esca-
lada les gradins, posant impudemment ses
pieds sur les trones et méme sur les genoux
des statues et atteignit le faite orné de sculp-
tures représentant l'oiseau fantastique Ga-
rouda, les ailes déployées, entouré de dra-
gons.

Entaillant I'extrémité d’'une des ailes de
Garouda avec le fort couteau qu’il portait at-
taché a sa ceinture, Garab réussit a la déta-
cher des autres motifs ornementaux. Le gros
oiseau n’etant plus retenu que d’un seul coté,
il devenait aise de le detacher. Apres
guelques efforts de Garab, un craquement sec
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s’entendit, la seconde aile s’était brisée. Dé-
posant le Garouda mutilé sur I'autel, I'ami de
Ram avanca, alors, la téte par le trou béant
gu'avait laissé le corps volumineux de
I'oiseau et regarda. Aucun mur n’avait eté
construit derriere 'autel. Entre celui-ci et le
roc de la montagne, la distance n’etait guere
plus grande que celle allant d’une extrémité a
I'autre des deux bras étendus latéralement.
Dans le réduit ou son regard plongeait, Garab
distinguait une petite lampe au beurre et
guelques bols contenant des offrandes posés
sur une table étroite. De Ram, on ne voyait
aucune trace.

Garab hésitait a descendre dans le minus-
cule sanctuaire du dieu de So sa ling. Il avait
fait fausse route. Le matin venu, les BOns
constateraient I'effraction du temple, la sacri-
lege mutilation de l'autel et I'audacieuse cu-
riosité du criminel. Devait-il chercher a fuir
au plus vite pour sauver sa vie ? La prudence
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I'ordonnait ; mais il y avait Ram. Il ne pou-
vait pas I'abandonner.

Comme son regard parcourait encore une
fois la chambrette, Garab remarqua, par
terre, tout contre le roc, une masse sombre
qgue la faible lumiere émise par la petite
lampe ne permettait pas de discerner nette-
ment. On et dit un tas d'étoffe, de véte-
ments, peut-étre. Tout a coup, une pensée
terrifiante vint a Garab. Pouvait-il se faire
gue Ram fat la, ligote, baillonné ? Ram... ou
son cadavre ?

Sans plus réflechir, Garab introduisit ses
jambes dans I'espace laissé vide par l'oiseau
sculpté et, s'accrochant des deux mains aux
dragons qui l'avaient encadré, il réussit a
faire passer tout son corps et se laissa glisser
derriere l'autel.

Le tas d’étoffe qu’il bouleversa ne dissimu-
lait aucune victime. Garab respira, soulage,
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tout espoir de revoir Ram vivant n’était point
perdu. Mais ou le chercherait-il ?

Il demeurait perplexe, remuant machina-
lement, du bout du pied, les morceaux de ta-
pis, de rideaux et de bannieres entassés. Un
choc douloureux I'arréta. Ses orteils venaient
de heurter quelgue chose de dur.

Ecartant les chiffons pour voir ce dont il
s'agissait, il découvrit un couvercle encastre
dans le plancher et maintenu par une forte
barre de fer qui empéchait qu’il puisse étre
soulevé par en dessous. Etait-ce une trappe,
une sinistre cachette ? La crainte d’'une dé-
couverte macabre assaillit, de nouveau, Ga-
rab. Il fit glisser la barre; un trou apparut,
assez profond pour gu’un homme puisse s’y
tenir a peu pres droit et, de ce trou, mon-
taient des boufféees d’air frais. Vraisembla-
blement, il avait trouvé une issue conduisant
au-dehors. Qu’existait-il par-dela? D’autres
logis ? Une partie secrete du monastere ?
Etait-ce, 13, ce mystére que Ram pressentait ?
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Pour Garab, retourner en arriere était de-
venu impossible. De toute nécessité, il fallait
gu’il e(t quitté So sa ling avant le réveil des
Bons. S'il n'avait pas retrouvé Ram, il alar-
merait les villageois des alentours. Par Anag,
Il avait appris que ceux-ci soupgonnaient va-
guement les Bons d’entretenir des relations
ténébreuses avec les demons. Il n’aurait, sans
doute, pas de peine a les enrdbler pour la re-
cherche de I’'Hindou, mais il espérait encore
gue, lui-méme, le retrouverait avant la fin de
la nuit. La découverte de cette issue cachée
lui avait rendu I'espoir. Peut-étre était-ce de
ce cOté que Ram avait été emmene de greé ou
de force.

Il prit en main la petite lampe placée sur la
table aux offrandes, I'approcha du trou et
constata que des marches étaient grossiere-
ment entaillées dans le roc. Le trou donnait
acces a un étroit tunnel qui traversait la
haute muraille rocheuse a laquelle le temple
était adosseé.
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Sans hésiter, Garab s’enfonca dans ce pas-
sage, emportant la lampe pour s’éclairer.
Cette précaution se montra inutile, la dis-
tance a parcourir sous terre était médiocre.
Au bout de gquelques instants, le téméraire
explorateur des mysteres de So sa ling émer-
geait au bord d’'une petite plate-forme natu-
relle enserrée entre les hautes aiguilles qui,
vues de la vallée, paraissaient soudées les
unes aux autres a leur base.

Des nuages errants interceptaient, par
moments, la clarté venant des étoiles, mais
une longue pratique des marches et des em-
buscades nocturnes avait donné a I'ex-chef de
brigands des yeux de lynx. Il distingua faci-
lement un sentier de chevres serpentant a
travers le chaos des aiguilles. Des marches
permettaient de franchir les passages trop
abrupts : quelques rochers, barrant le che-
min, avaient éte taillés ou percés. Pour autant
gue I'on pouvait en juger dans l'obscurité, la
construction de ce sentier datait de long-
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temps. Aux endroits ou il avait été entame, le
roc avait repris une teinte noiratre, des
plantes et des arbustes croissaient dans ses
crevasses.

Le chemin s’élevait rapidement, et se te-
nait, constamment, vers le centre des ai-
guilles, de sorte que ceux qui le suivaient de-
meuraient parfaitement cachés.

Garab marcha longtemps, puis, comme il
contournait une grosse roche, il apercut en-
core loin, devant lui, une faible lueur rou-
geatre qui paraissait sortir du sol. Arrivait-il
au but ?

Continuant a suivre le sentier, Garab par-
vint sur le bord d’une profonde dépression,
une sorte de petit plateau, encaissé de tous
les cotes, sur lequel s’élevaient quelques pe-
tites maisons. La lueur qui lui avait paru
monter du sol était produite par le rayonne-
ment d’'une grosse lanterne, placée sous un

— 290 —



abri, formé d’un toit supporté par des piliers,
gui occupait le centre du plateau.

Donc, en plus de leurs logis, dans le mo-
nastere, les BOns avaient la d'autres de-
meures : des tshams khangs®4, sans doute.

La plupart des monasteres lamaistes pos-
sedent, aussi, en des lieux plus ou moins soli-
taires, des cabanes ou se retirent ceux de
leurs membres qui désirent vivre en anacho-
retes, mais ils ne s’'ingenient pas a en dissi-
muler I'existence. La vie contemplative des
ermites est noble et sainte, entre toutes; |l
n’'y a pas lieu de la dérober a la connaissance
des laiques. Bien au contraire, elle constitue,
pour eux, un exemple propre a les inciter a
élever leurs pensées au-dessus des vulgaires
intéréts matériels. Mais Garab hésitait a ad-
mettre qu’il pat exister de la sainteté parmi
les Bons de So sa ling. Les habitants de ces

54 Maisonnettes ou les religieux s’isolent pour se livrer a la méditation.
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huttes, si soigneusement cachées, devaient
étre des méchants s’adonnant a des pratiques
mauvaises, ayant commerce avec des dé-
mons. Ram était-il prisonnier chez eux ?

Garab ne pouvait deviner combien de
Bons demeuraient a cette place. Il était fort,
mais seul. Devait-il courir les risques d’'une
lutte ? Serait-il possible d’'user de ruse pour
délivrer Ram, s’il se trouvait dans l'une ou
I’autre des maisonnettes ?

Avant de rien tenter, il fallait reconnaitre
les lieux et savoir comment I'on pouvait quit-
ter I'endroit sans passer par le chemin qui I'y
avait conduit.

Laissant donc le sentier qui descendait au
plateau, Garab s’engagea périlleusement sur
une aréte dominant celui-ci. Tout en avan-
cant, il examinait, autant que I'obscurité le lui
permettait, le versant opposé a celui qui re-
gardait les habitations. Il consistait en une
enorme muraille naturelle dont il ne pouvait
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estimer la hauteur réelle, mais qui paraissait
descendre a une grande profondeur. Nulle
vole permettant la fuite ne s’offrait dans une
direction.

La créte que Garab avait suivie se termina
brusguement, devant lui, par une cassure. i
était arrivé a un col étroit, traversé par un
sentier venant du plateau encaissé et conti-
nuant en sens inverse. Le chef avanca pru-
demment pour reconnaitre un bout du che-
min descendant vers les huttes. Il n’alla pas
loin ; une porte encastree dans les parois ro-
cheuses de I'étroit défilé fermait le passage.
Si Ram se trouvait détenu sur le plateau, il ne
pouvait pas s’échapper de ce cote. Il fallait
chercher une autre issue.

Bien que l'on fat a la fin de 'automne et
gue la nuit dat étre longue, Garab s’énervait
en songeant au temps qui s’était déja écoulé
depuis son départ de sa chambre. Jusgu’a
présent, sa course nocturne n’avait servi qu’a
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attirer des dangers sur lui, sans avoir éte, en
rien, utile a Ram.

Il se sentait prét a affronter les Bons du
plateau, mais alors méme qu’il les mettait
hors d’etat de le poursuivre, il ne pourrait pas
retourner a So sa ling et il n'avait encore dé-
couvert aucun autre chemin. L’'idée gqu’il etait
entré dans un piege, dont il ne pourrait ni
s’éevader ni faire évader Ram, s'’il le retrou-
vait, commencait a s'imposer peniblement a
lui.

Garab retourna sur ses pas. De ce cotg, le
chemin tournait, montait et descendait, co-
toyant le vide en suivant une créte sinueuse.
Il aboutissait a un petit promontoire et, la,
Garab vit, devant lui, un mur bas fermant
I'ouverture d’'une caverne>>. Il ne l'avait aper-

55 Les cavernes aménagées pour servir d’ermitages sont d’'un usage courant

au Tibet. L’auteur en a habité une pendant plusieurs années, sur une pente escar-
pée, a 3 900 metres d'altitude.
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cu que de tout pres et était presque venu bu-
ter contre lui.

Qu’était ceci ? Un autre ermitage ? Etait-il
habité ?

Pris entre les Bons du plateau et ceux qui
pourraient se trouver dans cette caverne, la
situation de Garab était devenue plus péril-
leuse que jamais.

Mais Ram ! Ram!... Ne le découvrirait-il
pas ?

Il restait immobile, désespére, ne sachant
plus qu’imaginer, lorsqu’il lui sembla en-
tendre un gemissement. Immeédiatement, il
pensa a Ram. Son ami se trouvait-il enfermé
la? Etait-il seul ? Des gardiens le surveil-
laient-ils ?

Garab s’approcha du mur, entendit de
nouveau gémir, puis quelques mots articulés
faiblement, lui parvinrent :
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—Je ne puis plus!... A l'aide!... Sortez-
moi d’ici !... Pitie !...

Il reconnut la voix de Ram ; c’était lui qui
souffrait derriére ce mur. A qui s’adressait-
il 7 Garab tata une porte épaisse fermée a
I’extérieur par une barre de fer assujettie par
des cadenas. Partout, il rencontrait les
mémes précautions et, ici, comme pour la
trappe qu’il avait soulevée dans le temple, ce
n’'était pas contre ceux venant de So sa ling
gu’elles étaient prises, mais contre ceux qui
voudraient s’échapper du domaine secret de
la montagne. La porte de la caverne était for-
tifiee contre des tentatives d’effraction faites
de l'intérieur. Donc, la caverne était une pri-
son et, puisque la porte en était cadenassee,
Ram s’y trouvait seul, ou, s’il avait des com-
pagnons, ceux-ci etaient, comme lui, des vic-
times des Bons.

Garab colla son visage contre le mur et
appela a voix basse :
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— Ram ! Ram! C’est moi, Garab ; je viens
te délivrer.

Il dut renouveler deux fois son appel, alors
la réponse vint, faible, mais dénotant
I’excitation causeée par l'espoir.

— Garab ! Sauve-moi ! Sauve-moi !

Garab, affole, se demandait comment il
parviendrait a enfoncer la porte ou a prati-
guer une ouverture dans I'épaisse muraille.

De nouveau, il entendit la voix de son
ami ; elle paraissait plus assureée :

— Garab, tu ne peux pas entrer. Cache-toi.
Le Grand Maitre BOn va venir ; il vient toutes
les nuits et reste jusqu’au jour. Il ouvrira la
porte... Il vient seul... Cache-toi, cache-toi
vite !

— Tu es sauvé, Ram, courage! répondit
Garab. Je me cache.

Jamais, au temps ou il s’embusquait le
long des pistes solitaires, guettant le passage
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des caravanes, l'attente n’avait semblé si
longue au chef. Il se demandait s’il ne perdait
pas un temps preécieux, s’il n’aurait pas du es-
sayer de déplacer des pierres dans la mu-
raille>® ou de I'’ébranler en creusant sous elle
avec son gros coutelas. Le Grand Maitre Bon
viendrait-il cette  nuit-la?  Peut-étre
n’existait-il que dans I'imagination du pauvre
Hindou qui délirait.

Il allait se décider a agir lorsqu’il vit une
lueur poindre et s’avancer sur le sentier par
ou il était venu. Elle disparaissait par mo-
ment, puis reparaissait, grandissant de plus
en plus et I'on put bientot distinguer qu'il
s'agissait d’une lanterne tenue a la main. Vé-
ritablement, le Bon venait.

Garab se demandait ce qu’il devait faire. 1l
fallait laisser le BOn ouvrir la porte,
I'empécher de la refermer... Et puis... Ce qui

56 Les murs de ce genre se font en pierre seche.
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suivrait dépendrait de Ram. Etait-il libre ou
attacheé ?

Il ne doutait pas d’étre capable de terras-
ser le Bon et de le ligoter. Il ne mangquait pas
d’expérience a ce sujet. Il pourrait, ensuite,
I’emprisonner dans la caverne, refermer la
porte, emporter la clef du cadenas et fuir avec
Ram. Mais, par ou fuir ? Peut-étre I'Hindou
le saurait-il ?

Le Bon approchait. Eclairée de bas en
haut, par la lanterne, une extraordinaire ap-
parition surgissait des ténebres.

Le Grand Maitre était un homme de haute
taille, si invraisemblablement maigre que sa
longue robe brune semblait ne couvrir qu’un
squelette. Son visage offrait quelque ressem-
blance avec celui du supérieur de So sa ling,
mais en exagerait encore I'étrangeté. La peau
lisse du supérieur, ses yeux au regard acéreé
étaient devenus, chez le Grand Maitre, un
masque mince, étiré comme une peau de
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gant sur les os de la face, les yeux demeu-
raient invisibles, deux rayons ardents mar-
guant leur place sur le visage.

Garab était d’'une bravoure peu commune,
pourtant, il se sentait trembler.

Le terrifiant personnage posa sa lanterne
par terre, retira une clef de dessous sa robe,
détacha le cadenas, enleva la barre de fer et
ouvrit la porte. Une asphyxiante odeur de
pourriture s’échappa par celle-ci ; Garab, aux
aguets, faillit crier d’épouvante.

Le BOn reprit sa lanterne et entra. Tous
ses gestes étaient mesurés, dénués de hate et
souverainement calmes ; il psalmodiait a voix
tres basse une sorte de litanie monotone.

Retenant sa respiration, Garab s’avanca
jusque contre I'ouverture béante et regarda a
I'intérieur de la caverne.

Avant de tenter aucun mouvement, il vou-
lait savoir si Ram était libre ou attaché, s'il
paraissait encore capable de lui préter main-
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forte ou si, peut-étre, les Bons I'avaient tortu-
ré et blessé.

Des yeux, il explora I'espace enclos sous la
volte de roc ; a part le sorcier, il ne vit per-
sonne.

Une construction en pierre, formant une
grande table rectangulaire, occupait presque
toute la caverne, ne laissant qu’un tres étroit
passage autour d’elle. Le dessus de cette
table, entierement en fer, était percé de plu-
sieurs larges trous. Ce pouvait étre un autel
rustique déedié au génie de la montagne ou a
guelgue démon.

Le BOn se livrait a diverses gesticulations.
Il avait laissé tomber sa robe et apparaissait
nu : un squelette recouvert, comme I'était son
visage, d’'une peau mince, étirée sur les o0s.
Sur une saillie du roc, il prit une petite cuil-
lere de forme ronde et creuse, pourvue d’'un
long manche, puis, il plongea celle-ci dans
I'un des trous ouverts dans le dessus de la
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table, paraissant puiser quelque chose. Il re-
commenca ce manege plusieurs fois, répan-
dant le contenu de la cuillere sur différentes
parties de son corps et se frictionnant en-
suite. Tandis gu’il se livrait a cette opération,
Il ne cessait pas de psalmodier en sourdine.

Mais ou donc est Ram ? continuait a se
demander Garab, étreint par l'angoisse et
suffoqué par la puanteur qui s’échappait de la
caverne.

Le Bon, tenant soigneusement la cuillere
gu’il venait de plonger, de nouveau, dans l'un
des trous, changea de place. Tournant autour
de la table et s’arrétant pres de l'un de ses
angles, il se pencha en avant.

—Ceci est le véritable breuvage
d’'immortalité, prononca-t-il sentencieuse-
ment. La vitalite d’hommes jeunes et ro-
bustes y est dissoute. Pour tout autre qu’'un
initié, ce breuvage est mortel ; pour l'initié,
preparé a son assimilation, il devient une
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source d'impérissable énergie. Estimez-vous
heureux, mon fils, d’avoir pu contribuer a
alimenter cette source qui va rendre les
Maitres superieurs aux dieux.

A qui parle-t-il, se disait Garab ; je ne vois
personne. Et Ram ?... Il m’a pourtant parlé.
Est-ce que je deviens fou ?

Le sorcier porta la cuillere a sa bouche, il
parut boire quelque chose, puis s’inclina, de
nouveau, vers la table.

— Vos yeux sont encore ouverts, dit-il ; ne
sentez-vous pas le grand sommeil venir ? Les
vers n'ont-ils pas commencé a attaquer vos
jambes ?

«Vous avez voulu découvrir notre mys-
tere, vous le connaissez maintenant. Formez
le vceu de renaitre parmi nous. Un jour, peut-
étre, deviendrez-vous un Maitre a votre tour.
Dans cet espoir, je vous bénis par I'aspersion
secrete. »
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Il pencha la cuillere vers la table. Garab en
vit tomber quelques gouttelettes de liquide.

En méme temps, un cri déchirant partit de
sous le couvercle de fer :

— A moi ! Garab ! A moi !

C’etait Ram, invisible, qui I'appelait.

Sans trop savoir ce gu’il faisait, Garab sai-
sit a pleines mains la barre de fer que le Bon
avait laissee dressée contre le mur, pres de la
porte et, se ruant vers lui, de toutes ses

forces, il lui en assena un coup sur la téte. Le
sorcier s'écroula, assomme.

— Oh! Garab, sors-moi d’ici!... Garab!
iImplorait la voix de Ram, sortant de la table.

Mais c’est dans un tombeau gu’ils I'ont en-
fermé ! comprit le chef.

— Viens ici, souleve ce couvercle, gemis-
sait I'Hindou.
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Garab regarda le Bon gisant inanimé sur le
sol, un filet de sang coulait sur son front. Je
lui ai, peut-étre, brisé le crane, pensa-t-il. Il
avait repris son sang-froid.

— Je viens, répondit-il a son ami. Il ra-
massa le cadenas et sa clef que le sorcier avait
déposeés pres de la porte lorsqu’il était entre,
et les glissa sous sa robe®’. Puis, prenant la
lanterne et sans se démunir de la barre qui
venait de lui servir d'arme, il s’approcha de
I’angle de la table d’ou partait la voix de Ram.

Encadré dans un des trous gu’il avait re-
marqueés, le visage de I'Hindou lui apparut,
horizontal comme celui d’'un homme étendu
a plat sur le dos. Presque a coté de lui, dans
un autre trou, se voyait une face de cadavre,
livide et bleuissante et, plus loin, enfoncé au
fond d’'une ouverture semblable, Garab dis-

57 La robe tres large que portent les Tibétains est serrée par une ceinture et

forme ainsi, sur la poitrine, une vaste poche dans laquelle les Tibétains portent
tous les objets qu’ils veulent avoir immédiatement sous la main.

— 305 —



tingua quelque chose qui avait da étre une
téte, mais dont il ne demeurait qu’un crane
émergeant de chairs en putréfaction.

Dans guel enfer se trouvait-il !

— C’est une table creuse, nous sommes
couchés sous son couvercle ; il faut le soule-
ver, Garab, implorait le supplicié.

Garab porta les mains au bord de la
plaque de fer et I'examina. Sa lourdeur défiait
toutes tentatives de la soulever. Elle devait
étre enlevée en plusieurs parties et par plu-
sieurs hommes, apres avoir eté dégagee des
crochets cadenassés qui la retenaient a la
maconnerie. Garab ne pouvait songer gqu’a
déemolir quelque peu le coin sous lequel Ram
était étendu, afin de lui frayer un passage.
Cela, seul etait d’ailleurs nécessaire.

Se servant de la barre de fer comme d’'un
levier, il se mit au travail avec rage. Peu a
peu, les pierres sur lesquelles il prenait un
point d’appui commencerent a jouer,
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guelgues-unes tomberent, un des crochets se
descella tandis que le couvercle ployait. Sans
attendre que le corps de son ami fat entiere-
ment a découvert, Garab, le prenant par les
épaules, l'attira par l'ouverture gu’il avait
pratiquée.

L'Hindou, completement nu, barbouillé
d’'une sorte de boue puante immonde, eut
peine a se redresser et s’appuya a la muraille,
incapable de se soutenir.

— Il y a plus de trois jours que je suis la-
dedans et que je n'ai rien mange, dit-il.

— Qu’est-ce « la-dedans » ?

— Entre deux plagues de fer, ces sorciers
déposent des hommes vivants, les y laissent
mourir de faim et se décomposer. Jamais on
ne retire les cadavres. De temps en temps, on
leur adjoint des vivants. Le liquide produit
par les chairs putréfiées est leur breuvage
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d'immortalité>8. C'est le mystere de So sa
ling. Je le connais. Emmene-moi d’ici, Ga-
rab !

— Je suis venu pour cela, repondit Garab,
terrifié. Habille-tol avec la robe du sorcier ;
nous partons.

Prestement, Garab ramassa la robe que le
Grand Maitre avait quittée et aida Ram a s’en
vétir. Puis il alla, de nouveau, jeter un coup
d’ceil sur sa victime.

— Il nest pas mort, dit-il, il faut
I’enfermer.

58 Les Tao-sse chinois ont longuement poursuivi la recherche du breuvage

rendant immortel, mais ils ne sont pas les seuls en Orient. Les Tibétains ont com-
posé le btchud Ién gyi ou btchud kyi Ién (prononcer tchu ki Ién) et le nang ntchod
(nang tcheu), les Hindous ont le rasdyana. Mais toutes ces potions ne sont que
I'expression vulgaire et déformée de procédés appartenant aux sciences secretes.
Ainsi, tchu ki 1én est, non pas une liqueur, mais un procédé mystique par lequel on
saisit et on assimile la « séve nourriciére », « I'énergie-vie » universelle. Il existe, a
ce sujet, un ensemble de doctrines curieuses qui paraissent remonter a une haute
antiquité. Si les circonstances s’y prétent, j'essaierai, un jour, d’en donner un aper-
cu. (Note de l'auteur.)
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Ram se tenait plus solidement sur ses
jambes ; il suivit son sauveur qui, s’éclairant
avec la lanterne, replaca la barre assujettis-
sant la porte et la cadenassa.

Les deux amis respirerent un instant l'air
frais de la nuit, dégageant leurs poumons de
la pestilence qu’ils avaient respirée.

— Connais-tu un chemin par ou nous pou-
vons fuir ? demanda le chef.

— Non. On m’a conduit ici pendant la nuit.
— Terrible ! murmura Garab.
— Mais tu connais le chemin, toi ?

— Je ne connais que celui par ou je suis
venu. Nous ne pouvons pas retourner par la.

Garab fit le tour du promontoire. Celui-ci
dominait, de haut, une mer de ténebres ou
circulaient des nuages. Les formes vagues de
guelques sommets émergeaient ca et la de
I'obscurité. C'est la mort, pensa I'ex-bandit,
mais nous devons tenter de fuir. Mieux vaut
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nous fracasser la téte sur les rochers que
d’agoniser dans I’enfer que ces Bons ont crée.

Il denoua sa large ceinture et en éprouva
la solidite.

— Voici qui tiendra lieu de corde®®, dit-il a
Ram. Si peu long que soit le morceau, il sera
utile. Donne-moi ta ceinture.

Ram enleva celle du Bon gu’il avait enrou-
lee autour de lui. Avec son couteau, Garab en
coupa deux rubans qui suffisaient a serrer sa
robe et celle de son ami, puis il suspendit la
lanterne au morceau restant.

Alors, il commenca une exploration rapide
des bords du promontoire, promenant, aussi
bas gu’il le pouvait, la lanterne au bout de sa
corde, aux endroits qui lui paraissaient les

59 Les ceintures des Tibétains s’enroulent plusieurs fois autour du corps et

mesurent plusieurs metres de long. Celles de qualité supérieure sont faites d’'un
galon, large d’environ 40 a 50 centimetres, en tissu tres serré et trés solide, parfois
en soie.
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plus propres pour tenter la périlleuse des-
cente. Il finit par se décider pour une sorte de
« cheminée » ou croissaient des touffes
d’arbres rabougris. OU aboutissait-elle ? A
des pentes praticables ou a des abimes?
L’obscurité ne permettait pas de s’en rendre
compte.

— Ram ! dit Garab, tres eému, ne te crois
pas sauve. Presque certainement, nous allons
a la mort. Crois-tu avoir le pied assez ferme
pour te tenir, sans glisser, sur une pente ?

— Je ne sais pas, réepondit I'Hindou a mi-
voix. Je me sens tres faible.

Plus de trois jours sans manger ! se rappe-
la Garab. Il avait, sous sa robe, quelques pro-
visions lui permettant de restaurer son ami,
mais s’attarder était dangereux. Rapidement,
Garab dénoua le petit paguet gu’il avait em-
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porte, y prit un morceau de viande sechée®°
et le mit dans la bouche de son compagnon.

— Cela trompera ta faim, j’'ai de quoi te
donner a manger plus tard, lui dit-il. Partons,
Il en est grand temps. Je t'aiderai.

L’aventureuse descente commenca. Garab
avait suspendu la lampe a sa ceinture. De
temps en temps, il la laissait descendre au
bout de la corde pour explorer le terrain au-
dessous de lui. Presque a chaque pas, il de-
vait se retourner pour aider Ram qui vacillait.

Apres un temps qui leur parut intermi-
nable, les fugitifs se trouverent sur une petite
corniche surmontant un mur de roc perpen-
diculaire. Cette fois, aucune végetation
n’offrait son aide.

60
au Tibet.

Une sorte de pemmican, un aliment trés nourrissant, d’'un usage courant
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Le ciel palissait, une vague clarté se ré-
pandait sur le paysage.

Les BOns vont s’étonner en ne voyant pas
revenir leur Grand Maitre, se dit Garab. lls
vont aller a la caverne pour le chercher. Peut-
étre nous apercevront-ils ?

La lumiere croissait. Au pied du roc, on
voyait des paturages descendant en pente
douce. Le salut était la, mais il fallait y parve-
nir.

— Ram, cria Garab, c’est notre derniere
chance, elle est bien petite. Je vais t’attacher
a moi et je me laisserai glisser le long du ro-
cher.

— Fais, répondit I'Hindou.

Au moyen des deux ceintures, Garab atta-
cha son ami contre sa poitrine, puis il enfouit
ses mains dans les longues manches de son
épaisse robe afin d’éviter la brlGlure de la
peau pendant la glissade. Il espérait pouvoir
diminuer la rapidité de celle-ci par le frotte-
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ment de ses bottes, de son dos et de ses
mains en s’'arc-boutant, s’il pouvait y parve-
nir. Seul, 1l se serait cru certain de s’en tirer,
mais avec Ram pressé contre sa poitrine, il
doutait.

La glissade commenca, moins rapide que
Garab ne l'avait craint. Le roc n’était ni aussi
lisse ni aussi vertical qu’il lui avait paru. 1l
réussit, par moments, a moderer la vitesse de
sa course et a diriger quelque peu celle-ci.
Dailleurs, tout fut bref. Quelgues instants
apres avoir quitté la corniche, les deux fugi-
tifs tombaient, I'un sur l'autre, sur un terrain
gazonnég, tous deux fortement meurtris, mais
saufs.

Garab dégagea Ram et I'aida a se remettre
sur ses pieds.

— En route ! Fais un effort, dit-il, nous de-
vons nous éloigner d’ici. Cette fois, tu es
vraiment sauve.
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L’'Hindou ne répondit pas. Il se mit a mar-
cher. Garab lui trouva une expression de fi-
gure singuliere. Il est grand temps qu'il
mange, pensa-t-il. Le malheureux.

lIs parcoururent une petite distance sur
les alpages, puis atteignirent des bois. Ram
était a bout de forces et, bien gu’il eGt preferé
s’eloigner davantage et atteindre un village,
Garab comprit qu’il devait s’arréter.

Un torrent descendait, par une série de
cascades le long d’'un profond ravin, celui-ci
pouvait, a défaut de mieux, abriter les deux
amis pendant le temps d’un bref repas.

Garab espérait que Ram serait, ensuite,
capable de se remettre en marche. Les Bons
ne suivraient certainement pas le chemin
gu’ils avaient pris, et si I'idée leur venait de
les chercher de ce coOte et gu’ils dussent y ar-
river en faisant le tour de la montagne depuis
So sa ling, ils n'étaient pas pres de se mon-
trer. Quant a étre recherches, Garab n’avait
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aucun doute a ce sujet Ram et lui avaient dé-
couvert un secret trop épouvantable pour que
les BOns pussent risquer de le leur laisser dé-
voiler. lls s’efforceraient de les assassiner
tous deux.

Ram mangea un peu et, sur les instances
de Garab, se lava, mais il essaya, vainement,
de recommencer a marcher.

— Je vais te porter sur mon dos aussi loin
gue je le pourral, lui proposa son ami. En me
reposant de temps en temps, nous pourrons,
sans doute, atteindre un village ou une ferme.
Il suffit qu’il y ait des gens autour de nous
pour gque les Bons n’osent pas nous attaquer.

— Non, restons ici, implora I'Hindou.

Toutes les représentations de Garab furent
inutiles. Il dut se résigner a demeurer dans le
ravin et a s’y dissimuler le mieux qu’il put,
avec son ami, entre d’epais buissons qui at-
teignaient le bord du torrent.
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— Ecoute, dit Ram, dés qu’ils furent assis.
Je dois te raconter...

« Un des docteurs est venu a ma chambre.
“Notre Maitre veut vous voir’, m’a-t-il dit.
J'ai senti que le mystere que je m’étais jure
de pénétrer s’approchait de moi. Jaurais
voulu te parler, t'avertir au moins par un
signe, mais tu n’étais pas chez toi quand j’ai
poussé ta porte en passant devant elle. Cela
m’a causé de I'inquiétude, mais il me parais-
sait imprudent de le laisser voir. J'ail suivi le
docteur au temple, puis dans le sanctuaire
interdit, derriere l'autel. Quand j'ai vu la
trappe et le couloir sous le rocher, j'ai com-
pris que je ne retournerais pas a So sa ling. »

— C’est par la que tu es venu ?

— QOui. Je me suis souvenu de ce gu’Anag
m’a raconté autrefois au sujet de ce jeune
paysan qui etait entre dans le sanctuaire.

— Il n’y a pas d’autre chemin.
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— Tu as du voir les ermitages, sur le pla-
teau. On m’a enfermé dans l'un d’eux et, le
lendemain, le Grand Maitre est venu me par-
ler longuement. C’est ’lhomme fantome que
tu as assomme : un abominable sorcier, mais
un étre extraordinaire aussi. Ceux qui vivent
la-haut, avec lui, affirment gu’il a plus de
mille ans. Il ne dort jamais, sauf une fois tous
les vingt-cing ans. Son sommeil dure alors six
mois, sans interruption et, lorsqu’il se reé-
veille, il a repris la vigueur d’'un homme dans
la plénitude de la force virile.

« Il touche, actuellement, a la fin de ce
laps de vingt-cing années. J’ai compris que le
retour de ces périodes de sommeil commence
a I'effrayer. Il craint de s’endormir, car il sait
gue, bien gu’il ait réussi a eviter la mort pen-
dant si longtemps, il n'est pas devenu vérita-
blement immortel et pourrait, un jour, ne
plus se réveiller.

« Ses disciples ont tous atteint un age fan-
tastique, bien que leur longévite soit loin

— 318 —



d’approcher de celle du Grand Maitre. Eux
aussi craignent la mort et cherchent a s’en
délivrer a jamais.

« Leur grand secret, I'abomination qu’ils
cachent a So sa ling, peut-étre depuis des
siecles, c’est leur breuvage d'immortalité. De
son usage prolongé, ces insensés attendent le
miracle que d’autres pratiques, tout en pro-
longeant fabuleusement leur vie, n'ont pu
produire : les rendre définitivement immor-
tels.

« Tu as vu ce gu’est cette potion immonde.
Je te l'ai dit, ce sont des vivants et non pas
des cadavres qu’ils couchent entre les deux
plagques de fer, étroitement enserreés par elles,
sans gu’ils puissent faire un mouvement, leur
visage, seul, restant a découvert. Et ces vi-
vants ne doivent pas y étre placés de force. Le
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rite veut gu’ils s’étendent eux-mémes, volon-
tairement, dans le bain effroyable®:.

« Volontairement !... Jimagine que les
Bons usent de sortileges pour amener leurs
victimes a le faire. Moi, tu le sais, je poursuis
un but. Je veux passer par-dela la mort; je
veux prendre conscience de Cela ou cesse le
jeu illusoire de I'étre et du non-étre.

« Le Grand Maitre m’a dit qu’il m’avait
appelé parce gu’il savait que « ma vie » était
consumée, gqu’elle m’avait déja quitté et que
« I'apparence de vie » qui constituait ma per-
sonne était pres de s’éteindre aussi. »

— Mais, le supérieur m’a dit la méme
chose a So sa ling, s’éecria Garab, et il m'a
conseillé de sacrifier le peu de vie apparente
gqui me restait pour le bien d’autrui afin
d’acqueérir des mérites.

61 Voir dans I’Avant-propos, comment I'auteur eut connaissance de rumeurs
qui circulent au pays des Gyarongpas, quant a cette pratique.
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— Je comprends, ils te voulaient, toi aussi,
pour leur bain infernal.

— Pour me prouver que ma vie était bien
finie, le supérieur m’a fait regarder mon poi-
gnet ; je devais voir ma main séparée de mon
bras.

— Ah !ils t'ont fait regarder Cela aussi.

— Oul, mais ils mentaient. J’ai eu beau re-
garder, ma main tient a mon bras. Je suis vi-
vant, bien vivant... plus vivant, probable-
ment, que le monstre gque nous avons enfer-
me dans la caverne.

Ram hocha la téte :

— Mais moi, j’ai vu la ligne filiforme de
mon poignet se couper et ma main demeurer
séparée de mon bras. Je vais mourir... je suis
déja mort.

— Folie ! cria Garab tres alarmé. Ce sont

des mensonges que les BOons debitent pour
tourner la téte a ceux dont ils veulent faire

— 321 —



leurs victimes. Tu n’es pas plus mort que
moi, Ram.

— Je sais, répondit I'Hindou. Et il conti-
nua:

« Les sorciers ne me parlerent pas du
tombeau de la caverne, mais seulement de
huttes ou I'on médite dans les ténebres. Ou se
trouvaient-elles situées, existaient-elles réel-
lement ? Je sentais le mystere de So sa ling se
rapprocher de plus en plus de moi, j'y tou-
chais. Je consentis a m’enfermer dans une de
ces huttes. Une nuit, ils vinrent me prendre.
En psalmodiant des chants magiques et bri-
lant des parfums singuliers, ils m’amenerent
pres de la caverne, me commanderent de me
déshabiller et puis, ils ouvrirent la porte...

« Garab, le couvercle était entierement en-
levé. J'ai vu ce que tu n’as pas pu voir,
I’norreur de ce charnier. Pres de la place que
I’on me deésignait, il y avait un homme encore
vivant. 1l a fait quelques mouvements pour se
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lever, pour sortir de ce tombeau, il n'en a pas
eu la force. Ses yeux remuaient avec une ef-
froyable expression d’épouvante... De petits
vers grouillaient sur lui... Garab ! j'ai regardé
cela. Cela, la mort lente, sentie venir, savou-
rée, analysee, défiée... vaincue sans doute. La
conscience lucide recreant les forces et les
formes que d'autres agents attaquaient et
voulaient anéantir; la volonté de vivre
triomphant de I’'habitude de mourir.

« Garab, j'ai voulu passer par la et en sor-
tir vainqueur... J'ai raillé les Bons infames et
stupides et... je me suis couche.

« Quand le jour s’est leve, 'lhomme allon-
gé contre moi a poussé quelques soupirs, j'ai
senti un frisson courir le long de sa jambe qui
touchait la mienne, puis il n’a plus bougé.

« Le Maitre est venu le soir suivant, il a
passé la nuit dans la caverne. Il m’a parlé, je
n’ai pas repondu. J'épiais mes sensations.
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« Et, peu a peu, I’horreur s’est insinuee en
moi, a grandi, m’a vaincu. Je ne songeais plus
gu’au moyen de m’échapper et je savais qu'il
n’en existait point.

« Garab, tu es venu... »

— Tache d’oublier, pense a autre chose,
conseilla Garab, les larmes aux yeux. Partons
d’ici. Crois-moil, tu te trouveras mieux quand
nous ne serons plus seuls. C’est le jetine qui
trouble ton esprit, tu as la fievre. Viens, es-
sale de faire quelgques pas. Ne crains rien, j’al
mon sabre... J'ai été chef de brigands, je sais
me battre. Ces Bons ne me font pas peur.

Le pauvre Garab ne savait qu’inventer. Il
éprouvait une compassion infinie pour
I’'Hindou dont la raison lui semblait déran-
gee.

— Ecoute, Garab, reprit Ram. Jai été
lache, j'ai reculé devant I'épreuve. Je me suis
cru fort et j'étais faible. Des mots, des mots ;
je me bercais de mots, de phrases. Quelques
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jours de fermeté, et, sans doute, jaurais
triomphé, jaurais connu lexistence éter-
nelle...

« Qui sait pourquoi ils se sont couches
dans cette caverne, ceux dont je n’ai vu que
les ossements ou des lambeaux de chair;
pourquoi il s’y eétait couché, celui dont jai
senti le dernier tressaillement ?... Peut-étre
en est-il, parmi eux, qui ont percé le grand
mystere, non pas lI'ignoble mystere de ces
sorciers, mais le mystere des mysteres...

« Garab, je devrais retourner, m’étendre a
la place que je n’aurais pas di quitter et, cette
fois, aller jusqu’au bout... »

— Horreur ! cria Garab. Ram, reviens a
toil, tu es fou !

L’'Hindou ne dit plus rien; une violente
fievre le faisait trembler, sa peau était bri-
lante.

« Le cauchemar qu’il a vécu I'a veritable-
ment rendu dément, pensait Garab. Se cal-
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mera-t-il, comprendra-t-il que nous devons
nous éloigner ? Nous avons, déja, tant tar-
de!»

Quelque temps se passa encore, puis, a
moitié couverts par le bruit des cascades, Ga-
rab discerna des craqguements suspects dans
le bois. On rodait entre les taillis, cassant de
menues branches, en écrasant d’autres sous
les pieds, faisant bruire les feuilles seches.

— Ram, murmura-t-il a l'oreille de son
compagnon. On vient. Peut-étre sont-ce les
Bons.

Les pas se rapprochaient.

— Je les ai appelés en pensée, marmonna
I’'Hindou. Qu’ils m’emportent, je veux re-
tourner la-bas, recommencer [I'épreuve,
vaincre.

— Tais-tol, supplia Garab. Tu divagues,
tais-toi ! lls vont nous assassiner s’'ils nous
découvrent.

— 326 —



On entendait, maintenant, plusieurs voix.
Des hommes causaient, arrétés au méme en-
droit, non loin du taillis dans lequel les fugi-
tifs s’etaient glisses.

— |lIs vont nous voir, dit Garab tres bas. Je
sals mieux ; cachons-nous entre les rochers,
sous la cascade, I'’écume nous cachera ; nous
ne devons avoir que la bouche hors de I'eau.
Il ne leur viendra pas a I'idée de regarder par
la et ils s’en iront.

Poussant son ami qui se laissait faire, Ga-
rab rampa avec lui jusqu’au milieu du tor-
rent. Une dépression pleine d’écume et en-
combrée de rochers dresses s'étendait au
pied des cascades. Hativement, tous deux s’y
enfoncerent et Garab, prenant un paquet de
branchages et de feuilles charrié par le cou-
rant, le placa sur leurs tétes rapprochées dis-
simulées par deux rochers voisins.

Plusieurs hommes battaient le bois. Aux
paroles gu’ils éechangeaient, Garab reconnais-
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sait qu’'ils etaient bien des Bbns envoyés a
leur recherche. L'un d’eux passa pres du tail-
lis ou Ram et lui se trouvaient blottis un ins-
tant auparavant.

L’'Hindou s’agitait, cherchait a échapper a
I’étreinte de Garab qui lui maintenait le corps
sous l'eau.

— Retourner... Je veux retourner... Laisse-
moi, balbutiait-il. Je veux éprouver cela en-
core... vaincre !... Je veux savoir...

— Tais-toi ! suppliait Garab épouvante,
craignant que le bruit de la chute d’eau ne
suffit pas a couvrir la voix de I'insensé.

— Laisse-moi les appeler... Ici!... je suis
icil... je...

Ram avait réussi a se déegager ; le buste
hors de I'eau, il appelait avec I'énergie de la
démence.
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En moins d’une seconde, Garab le ressai-
sit, crispant ses mains sur ses epaules, lui en-
foncant la téte sous I'eau.

Des pas résonnaient sur les galets pres du
bord de I'eau. Ram se débattait, Garab, a de-
mi coucheé sur lui, le maintenait désespére-
ment, ecoutant le bruit des pas qui
s’éloignaient... Ram cessa de bouger.

Le silence retombait dans les bois. Garab
releva la téte de son ami. Grands ouverts, les
yeux de I'Hindou le regardaient fixement
comme s’ils eussent voulu exprimer une pen-
sée, lui communiquer un message.

Ram !... Qu’avait-il appris, le pauvre cher
fou, pendant les breves minutes ou son ami,
affolé, redevenant la brute qui, avant tout,
veut vivre, I'assassinait apres l'avoir sauve ?

— Ram ! Ram ! Qu’ai-je fait ! sanglotait le
meurtrier éperdu.

Le soir trouva Garab assis au bord du tor-
rent. Ram, accoté a un rocher, continuait a le
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regarder avec ses larges yeux noirs immo-
biles, pleins de mystere et de tendresse.

Et quand la nuit, voilant le cher visage, eut
terminé le muet collogue, I'ex-bandit se leva
et s’en alla droit devant lui.

Chapitre VII

Le sage ermite de ’Amné Matchén. — Myste-
rieux voyageurs étrangers. — La chair
triomphe de I'esprit. — Meurtre dans une ca-
verne.

A I'est des grandes solitudes herbeuses du
Tibet septentrional, se dresse une montagne
altiere, surgissant, isolée, parmi I'immensité
des plateaux déserts. Les pasteurs du pays
I'appellent Amné Matchén, ou Matchén
Poumra et y placent la demeure de leur dieu.
Devant sa haute cime, casquée de neiges
éternelles, de gigantesques cdnes noirs pa-
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raissent étre des sentinelles montant une
garde vigilante, et son pied repose sur des gi-
sements d’or.

Gueésar de Ling, le héros de I'épopée na-
tionale du Tibet, a vécu pres de la, dans sa
jeunesse, et les trésors fabuleux que les le-
gendes lui font découvrir ont pu étre, en réea-
lité, I'or de ’Amné Matchén®2.

Pres de la, aussi, Garab, au temps de sa
prospeérite, avait eu ses tentes et ses trou-
peaux. Chef intrépide et fier, partant en ex-
pédition, il avait traversé ce pays a la téte de
ses bandits et, dans ces mémes solitudes,
plus loin, vers le couchant, Detchéma était
venue a lui.

Liens mystérieux, instinct de la béte bles-
sée qui retourne a son gite, Garab, apres

62 Voir la Vie surhumaine de Guésar de Ling. Traduction du poéme épique

national des Tibétains, par A. DAVID-NEEL et le Lama YONGDEN. (Editions
Adyar, Paris.)
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avoir erré pendant plus d’'une année, portant
le fardeau douloureux du crime commis
presque inconsciemment, etait venu se pros-
terner aux pieds de Dordji Migyur, un ascete
vivant en ermite sur les pentes de I'’Amné
Matchén. La réputation de sagesse et
d’austérité de Dordji Migyur s’étendait au
loin. On le disait possesseur de facultés et de
pouvoirs supranormaux. Beaucoup bri-
guaient I’honneur de devenir ses disciples,
mais I'ermite les congédiait presque tous avec
une douce fermeté, et les plus favorisés de-
vaient se contenter d’étre toléres, a proximite
de son ermitage, pendant quelgues semaines,
au plus, pendant quelques mois.

Dordji Migyur avait accueilli, avec son im-
passibilité habituelle, la confession complete
gue Garab lui avait faite. Il lui avait enseigné
guelques pratiques religieuses faciles a ac-
complir, lui conseillait d’y étre strictement
fidele, puis, I'ayant muni d’un livre relatant la
vie du Bouddha et guelques-uns de ses dis-
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cours, il lui avait permis, contre son habi-
tude, de séjourner pour un temps, dont il ne
fixait pas la durée, dans une caverne vague-
ment amenagee pour étre habitée®3, ou
s'abritaient, a I'occasion, les pieux laiques ve-
nant renouveler les provisions de
I’'anachorete ou les visiteurs sollicitant sa di-
rection spirituelle.

La rencontre de I'Hindou a So sa ling, les
événements qui S’étaient Imposés a
I'attention de Garab pendant son séjour par-
mi les BOns et, surtout, le choc moral causé
par la mort de Ram avaient detourné, en par-
tie, les pensées qu’il concentrait sur Détché-
ma. A ’'Amné Matchén, celles-ci commence-
rent a se regrouper, repoussant en arriere les
autres preoccupations. L’atmosphere fami-
liere des solitudes du nord, le paysage iden-
tique a celui dans lequel Detchéma lui était

63 Voir au sujet des cavernes-habitations la note 54.
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apparue, identique aussi a ceux parmi les-
qguels il avait effectué, avec elle, la longue
chevauchée vers le Khang Tise, contribuaient
a raviver, dans la mémoire du chef, les sou-
venirs de sa vie passée, le souvenir de son
amour.

De jour en jour, Détchéma redevenait plus
présente en lui. Il se remémorait les nuits
gu’ils passaient enlacés, sous le ciel étoile, les
fremissements voluptueux qui le parcou-
raient au contact du corps brilant de sa mai-
tresse, la faim toujours renaissante qu’il avait
de sa chair et les satisfactions affolantes
gu’elle lui donnait.

Depuis sa fuite de So sa ling, Garab n’avait
pas été chaste. Le beau male gu’il était exer-
cait une attraction assez forte sur les femmes
pour que, méme pauvre et vagabond, il ne
manquat pas d’amoureuses. Mais, de toutes
celles qu’avait attiréees la flamme magnétique
de ses grands yeux de fils d’'Hindou, pas une
n’avait pu, méme pour un seul instant, effa-
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cer 'empreinte que Détchéema avait laissée en
lui.

Comme apres leur premiere nuit d’amour,
Garab, angoisse, se demandait: qu’a-t-elle
donc, celle-1a, qui la rend différente de toutes
les autres ? Comme alors, aussi, se présen-
taient a son esprit, les histoires que les
bonnes gens racontent concernant les filles-
démons, les Sindongmas qui jouent a I'amour
avec des amants humains.

Détchéma était morte, il I'avait vue em-
portée par le torrent. Pourtant, quelque
chose, dans le tréfonds de son étre, conti-
nuait a la sentir vivante. Il revoyait I'eau ra-
pide, fangeuse et écumante, et les deux pe-
tites mains, tournoyant comme des papillons,
gui s’enfoncaient dans le rideau de brouil-
lard. Etaient-ce des mains humaines, ou bien
une fantasmagorie demoniaque ? Les mains
de Deétchéma n’auraient-elles pas da étre
submergees ? — Détchéma !... Qui donc était-
elle pour que sa poitrine se mit a haleter, sa
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chair a le torturer lorsqu’il prononcait seule-
ment son nom ?

Garab se livrait alors aux interminables
prosternations rituelles que I'ermite lui avait
enseignées. Il les répétait, jusqu’a épuise-
ment, scandant, par elles, les vceux des Bod-
hisattvas®4 se consacrant au service des étres,
au soulagement de leurs douleurs.

Le tempérament de Garab ne le portait
pas a la vie contemplative. Il venait seule-
ment d’atteindre sa trente-deuxieme année et
se trouvait plus robuste encore gu’il ne I'avait
jamais été. Il n'aurait guere pu se plier a la
vie d’anachorete qu’il menait s'il ne l'avait
point considérée comme le moyen d’atteindre
un but particulier.

64 En bouddhisme, les Bodhisattvas sont des individus trés avancés dans la

voie de la perfection spirituelle et animés d'une ardente charité. En ordre
d’excellence, les Bodhisattvas viennent immédiatement apres les Bouddhas et sont
tout prés d’atteindre I'état de Bouddha.

— 336 —



Ce but, ce n’était pas d’échapper au chati-
ment que ses crimes appelaient. Garab avait
I’'ame trop fiere pour ne pas meépriser les
marcheés de ce genre. Il e(t cru se montrer
lache en cherchant a se dérober aux consé-
guences de ses actes; pour ceux-ci, il était
prét a payer, quel que dat étre le prix ; mais
Dordji Migyur lui avait montré un idéal.

« Oubliez le passe, lui avait dit I'ermite, ne
vous absorbez pas dans la pensée des fautes
gue vous avez commises, le remords est une
forme de présomption. S’y complaire, c’est
s'attribuer et attribuer a ses actes une impor-
tance qu’ils nont point. Tout ce qui existe,
tout ce qui se produit, est le fruit de causes
entremélées de mille facons. Si loin que I'on
puisse remonter dans la nuit des ages, il est
impossible de découvrir une origine a ces
causes, de concevoir une cause qui n'aurait
pas de cause. Ainsi, mon fils, votre personne
et vos actes ne sont que des anneaux de cette
chaine eternelle, des anneaux attachés a
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d’autres anneaux et auxquels a leur tour,
d’autres  anneaux, encore, viendront
s’accrocher. Tournez vos pensées vers la dou-
leur qui accompagne le pelerinage des étres
le long de cette chaine de I'existence.

« C’est parce gu’ils la considerent avec les
yeux de leur clairvoyante sagesse que les
Bodhisattvas, emus de compassion, se font
les instructeurs, les guides, les médecins des
hommes ignorants, égarés, enfiévres par le
feu de la haine et de la convoitise.

« Cessez de regarder en arriere, mon fils,
aspirez a I’'honneur d’étre le serviteur de ces
Bodhisattvas, de marcher a leur suite, vous
oubliant vous-méme, ne voulant plus étre
gue l'instrument de leur charité pour semer
du bonheur dans ce monde que l'affliction
submerge. »

Garab écoutait, attentif. Cet idéal du Bod-
hisattva est exalté par toutes les sectes du
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bouddhisme mahayaniste ; il n’est pas de Ti-
bétain qui I'ignore et, tous, aussi loin gu’ils en
demeurent, le réverent pieusement. Garab ne
faisait pas exception. Il avait, parfois, enten-
du des lamas de passage précher sur ce
theme, mais nul d’entre eux ne parlait aussi
bien, pensait-il, que Dordji Migyur.

Ainsi, pour se rendre capable, dans cette
vie et dans les suivantes, de soulager la dé-
tresse des malheureux, d’apporter du bon-
heur a ceux qui en sont privés, Garab,
I’'ancien bandit orgueilleux, vivait, dans une
caverne de ’Amné Matchen, la rude et noble
vie des anachoretes.

Or, il arriva que, par ce jeu mystérieux des
causes et des effets multiples, dont parlait
Dordji Migyur, un incident, tres banal, de-
clencha une série de conséquences qui arra-
cherent Garab au port de salut ou il se croyait
solidement ancre.
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Deux pasteurs, disciples laiques de Mi-
gyur, arriverent a '’Amné Matchén, portant
une offrande de vivres a leur maitre. Comme
d’habitude, ils voulurent, avant de se présen-
ter devant lui, déposer leurs couvertures et,
les selles de leurs chevaux dans la caverne qui
leur servait d’abri lors de leurs visites. Dans
cette caverne habitait Garab. Les deux
hommes le connaissaient, 'un d’eux avait fait
partie de sa bande.

Tout d’abord, les pasteurs crurent que Ga-
rab se cachait et ils s'attacherent a le rassu-
rer. Pres de quatre anneées s'étaient ecoulées
depuis I'expédition des musulmans, leur gé-
néral etait occupé par ailleurs et chacun sa-
vait qu’il ne paierait plus, actuellement, la
prime offerte pour la téte de I'ex-chef de
bande. Garab pouvait revenir, sans crainte,
parmi ses anciens compagnons ; tous le re-
verraient avec joie et, eux deux se faisaient
fort de rassembler, par des dons volontaires,
un petit troupeau dont ses amis lui feraient
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hommage afin qu’il puisse commencer a re-
constituer sa fortune. Tous savaient que leur
malheur était venu de ce gu’ils n'avaient pas
obeéi a ses ordres et chercheraient a atténuer
les tristes consequences, pour lui, de leur dé-
sobeéissance.

Garab les remercia, il se déclara touché de
leur sollicitude. Puis, il leur expliqua que ce
n’était point par crainte gu’il vivait dans cette
caverne. Il et pu demeurer en territoire tibé-
tain ou il n’avait rien a redouter. S’il etait ve-
nu a ’Amné Matchén, c’était pour y mener
une vie sainte sous la direction du tres sage
ascete Dordji Migyur. Il aspirait a marcher
sur les traces des grands compatissants, les
Bodhisattvas, toujours préts a se sacrifier
pour le bien des étres. Et, partant de ce
theme, Garab, parfaitement sincere et
s’émouvant lui-méme en s’écoutant, étonna
ses anciens amis en leur répétant, comme s'il
parlait d’abondance, un des plus touchants
discours de I'ermite.
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Les deux pasteurs n’en croyaient pas leurs
oreilles. Etait-ce bien, 14, le rude batailleur
gui, quelques années auparavant, les condui-
sait joyeusement au pillage! Mais les lé-
gendes pieuses abondent en conversions de
ce genre. lls se rappelaient celle d’Angulimala
— chef de bandits, comme Garab — qui por-
tait, a son cou, un collier fait de mille ongles
de petits doigts arrachés a mille de ses vic-
times. Et cet Angulimala, ayant rencontre le
Bouddha et I'ayant écouté, était devenu un
saint, un de ceux qui ont atteint le plus émi-
nent degreé de la sagesse : un Arhat.

Hochant la téte, pénetrés de respect, les
deux pasteurs se prosternerent, puis, les
mains jointes, le front courbeg, ils solliciterent
la bénédiction de leur ancien capitaine, le cé-
lebre détrousseur de caravanes.

Au couvent de Samtén ling, Détchema
sombrait, peu a peu, dans l'inertie. La vie re-
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ligieuse était dénuée de sens pour elle. Elle
edt pu s’instruire en lisant, dans sa cham-
brette, quelques-uns des nombreux ouvrages,
traitant des doctrines bouddhistes, que con-
tenait la bibliotheque de Samtén ling, ou
bien, elle elGt pu apprendre la signification
des rites pratiqués dans le monastere, en in-
terrogeant la supérieure, une femme lettree,
de bonne famille, qui avait pris I'habit reli-
gieux apres étre devenue veuve. Mais rien de
ces choses ne l'intéressait. Sa vie était tout
entiere contenue dans un réve. Elle s’était ab-
sorbée en lui pendant sa jeunesse, elle 'avait
réalisé en rencontrant Garab et, la mort du
chef y ayant mis fin, elle ne se sentait plus
aucune raison d’exister. Silencieuse, indiffe-
rente, I'esprit absent, elle acceptait, passive-
ment, la monotonie des heures qu’elle ne sa-
vait pas occuper, sa triste sombre robe mo-
nastique et le renoncement a sa beauté, sym-
bolisé par sa téte rasée. Elle voyait unique-
ment, en ces choses, I'expiation de son ingra-
titude envers les grands-parents qui l'avaient
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chérie et de I'’égoisme qui l'avait portée a les
fuir pour chercher 'amant de son réve. Elle
les considérait, aussi, comme un chatiment
merité pour avoir mal aimé Garab, pour avoir
aimé, en lul, le plaisir qu’il lui donnait et pour
avoir contribué a sa perte.

Ainsi, tandis que Garab meéditant, dans sa
caverne, les exemples des heros de la charité
transcendante se sentait soulevée par
I’enthousiasme et vivait une vie intense en se
préparant a suivre leurs traces, pour
Détchéema, les jours coulaient mornes et sans
but, remplis par les taches banales assignées
au commun du troupeau des nonnes.

Parmi ces taches, il échut, plusieurs fois, a
Détchema celle d’accompagner des reli-
gieuses agées dans les villages ou elles al-
laient recueillir des aumones. C’est ainsi que,
plus de deux années s’étant déja ecoulées de-
puis son arrivee a Samten ling, il lui fut en-
joint de se rendre, avec deux autres reli-
gieuses, chez une veuve riche et pieuse qui
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avait promis un cadeau de thé a la commu-
naute.

La ferme ou elle devait se rendre se trou-
vait située dans le voisinage de la riviere dont
le passage s’était terminé de facon tragique
pour Garab et pour elle.

Suivant l'usage et croyant, par la, acquérir
des merites qui lui procureraient, dans sa vie
future, des biens plus considérables encore
gue ceux qu’elle possédait actuellement, la
veuve invita les religieuses a passer deux
journees chez elle.

La proximité des lieux ou s’était, brus-
guement, terminée sa vie d’amoureuse, ré-
veilla I'énergie engourdie de Détchéma. Un
deésir surgit en elle : celui de revoir le gué fa-
tal, les bois a travers lesquels elle avait erré a
la recherche de Garab et I'endroit ou le cha-
peau du chef était demeuré accroché a un
roc, comme pour fournir une preuve irrécu-
sable de sa mort.
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Sans rien dire a ses compagnes, de crainte
gue celles-ci n’essayassent de I'en empécher,
Détchéma quitta la ferme des le lever du jour
et s'orienta vers la riviere. Des paysans
gu’elle rencontra, plus tard, lui indiquerent le
chemin conduisant au gué et elle arriva en
face de celui-ci vers le milieu de la matinée.

L’'on était au printemps, le soleil brillait,
mais les neiges, sur les montagnes, ne fon-
daient pas encore. La riviere écumante et
fangeuse dont Détchéma gardait la mémoire
coulait doucement, cristalline et peu pro-
fonde, et le grondement de tonnerre de ses
eaux tumultueuses qui avait terrifié la fugi-
tive était devenu un gazouillement harmo-
nieux.

Détchema refit, sous les bois, le chemin
qgui I'avait conduite a I'’endroit ou elle s’était
coupe les cheveux et vouée a I'existence mo-
rose qu’elle menait sous I’habit monacal.
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Elle revit la place ou elle s’était prosternee
devant le chapeau de Garab et elle s’y pros-
terna de nouveau.

Lorsqu’elle se releva, tenant encore ses
mains jointes, son regard retourna au roc sur
lequel elle avait découvert, de loin, comme un
oiseau battant des ailes, cette «chose »
bleuatre cerclée d’'un cordon scintillant qui,
de plus pres, lui était apparu comme le cha-
peau orne d’'un galon bleu et or que portait
son amant.

Etait-ce une illusion ? Quelque chose, en-
core, palpitait entre les aspérités du méme
rocher. Un lambeau informe, grisatre, déco-
lorée. Hypnotisée, Détchéma s’approcha du
bord de l'eau, puis, quittant ses bottes et
s'avancant dans la riviere en posant les pieds
sur les pierres les plus élevees, elle atteignit
le rocher, étendit le bras, toucha le chiffon
gui y demeurait attaché et s’en saisit : c’était
un morceau de chapeau de feutre sur lequel
se voyait encore un fragment de galon en fils
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d’or. Un morceau du chapeau de Garab qui
avait subsisté, la, fixé entre les pointes ru-
gueuses du roc.

Le choc que Détchéma sentit en son cceur
faillit la faire tomber de la pierre sur laquelle
elle s’était juchée. Précédant et dominant
d’avance toutes réflexions, une certitude ve-
nait de s'imposer a l'esprit de la jeune
femme. Ce lambeau de chapeau, demeuré Ia,
était un signe infaillible : Garab était vivant.

Ou vivait-il ? Detchéma ne pouvait pas
I'tmaginer, mais elle savait qu’elle le décou-
vrirait. Elle avait rencontré le héros de ses
réves lorsgu’elle avait tout quitté pour aller a
sa recherche ; ainsi le retrouverait-elle lors-
gu'elle aurait tout abandonné pour le re-
joindre.

Quelgues pas, seulement, séparaient
Détchéma de la rive, pourtant, lorsqu’elle y
aborda, elle avait déja pris une décision : elle
ne retournerait pas a la ferme ou elle avait
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laissé ses compagnes ; elle ne retournerait
pas au couvent.

Serrant contre sa poitrine, sous sa robe, le
morceau de chapeau qu’elle avait arrachée du
rocher, Détchéma remonta le cours de la ri-
viere jusqu’au gué. La, elle enleva, de nou-
veau, ses bottes, retroussa sa robe jusqu’au-
dessus des genoux et entra dans l'eau. La
jeune femme était grande, ses vétements fu-
rent a peine mouillés pendant la traversée.

Lorsqu’elle aborda sur la rive opposée,
Détchéma ne se dit pas qu’elle se lancait dans
une aventure imprudente, qu’elle quittait un
abri ou son existence était assureée, qu’elle ne
possédait rien, sauf la robe qui la couvrait et
gu’aucune preuve certaine ne l'assurait que
Garab etait vivant. Des considéerations de ce
genre ne se présentent pas a I'esprit des Tibeé-
tains.

La transfuge n’avait pas mangé depuis la
veille, mais elle comptait mendier et savait
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gque les villageois ne refuseraient pas
I’'aumoéne a une religieuse pelerine. Immédia-
tement, elle avait décidé de se donner pour
telle. Des milliers de pelerins des deux sexes
parcourent constamment le Tibet, visitant les
lieux saints et sollicitant la bénédiction des
lamas renommeés pour leur vertu et leur sa-
gesse éminentes; en s’assimilant a eux,
Détchéma eétait certaine de n’attirer aucune
attention particuliere et de pouvoir subsis-
teres,

On ne voyage pas vite a pied, surtout,
lorsque I'on s’arréte dans les villages pour y
mendier de porte en porte, et que l'on
s'attarde a faire parler les gens. Detchéma ne
s'était d’ailleurs tracé aucun itinéraire. Ses
pérégrinations ne tendaient a gagner aucun

65 C’est ainsi que l'auteur accomplit I'un de ses voyages a travers les terri-

toires interdits du Tibet et séjourna a Lhassa. Voyage d’'une Parisienne a Lhassa.
(Plon.)
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lieu précis. Comme lorsqu’elle s’était enfuie
de la maison paternelle, elle errait, au hasard,
cherchant « I’'hnomme de son réve », gu’elle
avait, depuis lors, rencontrée, possedé et
gu’elle voulait retrouver et reprendre.

Au bout de six mois de vagabondage dans
le voisinage de la riviere qui continuait a re-
tenir son attention, puis a travers le pays de
Ga et jusqu'a Kyerkou®® Detchema avait ob-
tenu des informations propres a fortifier son
espoir. Aucun de ceux gu’elle avait interrogés
ne se souvenait qu’'un homme se flt noyé lors
de I'inondation que tous se rappelaient fort
bien, a cause des degats considérables gu’elle
avait causés. Quant a des exécutions capi-
tales, il N’y en avait eu dans aucun des postes
militaires de la région.

66 Kyerkou ou Tcherkou, selon la prononciation locale généralement indi-

quée sur les cartes comme Jerkyendo ou Jakyendo, un avant-poste chinois, a
I'extréme sud des grandes solitudes herbeuses.
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Cependant, relativement a I'endroit ou
Garab se trouvait, Détchéma n’avait recueilli
aucun indice.

Elle songea, alors, que les pasteurs des tri-
bus parmi lesquelles Garab avait vécu, pou-
vaient avoir appris ce que l'ancien chef etait
devenu. Qui sait, méme, si, I'oubli s’étant fait
sur ses anciens exploits, il n’était pas retour-
né s'établir parmi eux ?

Détchéma se remit en route et des mois
encore s’écoulerent, avant qu’elle atteignit le
pays des Ngologs.

A part les hommes qui avaient participé a
I'attaque de la caravane mongole, pres de
cing années auparavant, aucun des pasteurs
n’avait vu Détchéma.

lIs savaient, par oui-dire, que Garab avait
emmené, a Lhassa, puis au Khang Tise, une
maitresse exceptionnellement belle dont il
était follement amoureux, mais nul n’aurait
songé a etablir le moindre rapport entre cette
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jolie fille et la religieuse minable et émaciéee
gui mendiait dans les campements en ac-
complissant de pieux pelerinages.

Cependant, Détchéma n’osait point poser
de questions directes au sujet de Garab. Peut-
étre, en effet, le temps écoulé depuis
I’'expédition des musulmans avait-il fait ces-
ser le danger qui l'avait menacég, elle inclinait
a le croire, mais n’en était pas certaine et se
contraignait a observer une prudence qui
prolongeait beaucoup ses investigations.

Enfin, un jour, elle apprit que Garab avait
été vu par deux pasteurs appartenant a une
tribu dont les paturages se trouvaient a l'est,
dans la direction de ’Amné Matchen. D’apres
ce que ceux-ci avaient rapporté, Garab était
devenu un saint ermite.

Détchéma se remit en marche.

Toutefois, une femme déependant, pour sa
nourriture, des aumones gu’elle recevait, ne
pouvait pas s’aventurer a travers les im-
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menses espaces déserts qu’il fallait traverser
pour se rendre directement a 'Amné Mat-
chén, cet itinéraire ne convenait qu’a des ca-
ravanes. De nombreux et longs détours
s'imposaient a Détchéma pour toucher des
endroits habités. Ainsi, d’autres mois
s’ecoulerent encore.

Dans l'ermitage de I'Amné Matcheén,
Dordji Migyur et Garab, assis a ses pieds,
écoutaient, avec grande attention, le récit que
leur faisait un dokpa (pasteur) envoyé par les
chefs d’'une tribu campant pres des sources
du fleuve Jaune.

Le messager rapportait des faits inquie-
tants au sujet desquels les pasteurs sollici-
taient les conseils et la protection du sage
anachorete. Des étrangers circulaient dans la
région ; deux hommes d’aspect tres différent.
L’'un d’eux avait les cheveux brun pale, de la
couleur des toumas (une racine comestible)
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et les yeux bleus, pareils a ceux des gros
chiens qui gardent les tentes. La téte de
I'autre semblait étre couverte de fils d’or.
Tous deux étaient de haute taille et ’'homme
aux cheveux d’or paraissait beaucoup plus
jeune gue son compagnon.

Ces voyageurs suspects avaient, avec eux,
cing domestiques mongols et deux chinois,
des chevaux, des mules, des tentes et des
provisions. L’hnomme aux cheveux d’or parlait
couramment le tibétain, son compagnon aux
yeux de chien se servait généeralement de I'un
des Chinois comme interprete, mais ce der-
nier disait que I'étranger s’exprimait diffici-
lement en chinois.

Les dokpas avaient appris par les domes-
tigues mongols dont deux parlaient, aussi, le

tibétain, que les deux étrangers ne voya-
geaient ensemble que depuis peu de temps.

L’homme aux yeux de chien avait rencon-
tré ’homme aux cheveux d’or au nord-ouest
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de Tsaidam ; celui-ci était seul, un compa-
gnon qui voyageait avec lui était, disait-il,
mort quelques jours auparavant. Il paraissait
tres affligé. 1l possedait une petite tente, son
cheval, celui du mort et une mule qui portait
guelgues sacs de vivres. Les deux étrangers
avaient causé ensemble dans une langue
gu’aucun des domestiques ne comprenait. Et
puis, ’'hnomme aux cheveux d’or, avec ses
deux chevaux et sa mule, s’était joint a la ca-
ravane de l'autre étranger.

D’ou venaient ces gens-la, ni les Mongols
ni les Chinois ne le savaient. Les domestigues
avaient eté recrutés dans le nord, pres de
Sudou®’, par ’'homme aux cheveux couleur
de toumas ; quant a celui aux cheveux d’or,
personne ne savait rien sur lui.

67 Prononciation locale de Suchow, une ville chinoise du nord de la province
de Kansou.
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Les deux voyageurs ne vivaient pas en
bonne amitié. Il leur arrivait, fréguemment,
de parler ensemble sur un ton et avec des
gestes qui montraient clairement gu’ils se
guerellaient.

L’homme aux yeux de chien obligeait ses
Mongols a faire de grands trous dans la terre,
ce qui leur déplaisait. Il frappait sur les ro-
chers avec un marteau et en cassait des mor-
ceaux, Il ramassait aussi du sable au fond des
rivieres et le secouait sous l'eau, dans une
sorte de panier, comme l'on fait pour net-
toyer le grain.

Les pasteurs s’alarmaient grandement.
Ces étrangers allaient irriter les génies en
frappant sur les rocs dans lesquels ceux-ci
résident et ils dessecheraient le suc de la
terre en creusant des trous®8. Alors, les ge-

68 L’idée que I'on desseche les sucs nourriciers de la terre en creusant pro-

fondément celle-ci et en enlevant les « ter » (trésors) qui y sont cachés est courante
au Tibet. Il y a environ vingt ans, le gouvernement du Dalai-Lama envoya en An-
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nies retiendraient la pluie, ils enverraient des
maladies, I’'herbe ne pousserait plus dans les
paturages dessechés et le béetail mourrait de
faim.

lIs imploraient Dordji Migyur. Que celui-
ci veuille bien leur dicter ce qu’ils devaient
faire et les protéger contre les calamités qui
les menacaient.

Ayant longuement exposé les faits a
I’ermite, le messager se prosterna devant lui,
comme il I'avait déja fait a son arrivee et at-
tendit en silence.

— Ces hommes cherchent de I'or, déclara
Dordji Migyur. J'ai vu, non loin d’ici, des

gleterre quelques jeunes gens qui devaient y étudier les sciences modernes et leurs
applications pratiques. Deux d’entre eux devinrent ingénieurs : I'un spécialiste des
mines, l'autre des ponts et chaussées. De retour au Tibet, le premier entreprit
guelques prospections en vue de I'exploitation du sous-sol, mais I'opposition fut si
forte que le gouvernement lui ordonna de cesser ses recherches. L’homme, ne
pouvant exercer son métier, est devenu moine. Son collégue constructeur de routes
n’eut pas meilleure chance. Les Tibétains déclarérent que leurs sentiers muletiers
leur suffisaient. Seuls ont prospéré, parmi les étudiants revenus de I'étranger a
cette époque, un électricien et un de ses camarades qui dirige la fabrication des
armes et frappe de la monnaie.
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Chinois, venus du Kansou, laver le sable de
cette maniere pour recueillir de petites par-
celles d’or. Si ces étrangers creusent des
trous, c’est qu’ils veulent trouver mieux. lls
tachent de découvrir les gros blocs d’or pur
gue les dieux ont cachés sous 'Amné Mat-
chén, les destinant a Guésar qui doit s’en
emparer lorsqu’il reviendra parmi nous pour
exterminer tous ceux qui ont le cceur mau-
vais®9,

— 1l ne faut pas qu’'ils les découvrent!
s’exclama ardemment Garab.

69 Voir A. DAVID-NEEL et le Lama YONGDEN, la Vie surhumaine de

Guésar de Ling. Traduction du poéme épique national des Tibétains. (Editions
Adyar.)

Les Tibétains continuent a attendre le retour de ce héros dans ce monde ou il
doit instaurer le régne de la justice Récemment, j'ai entendu déclarer par des Tibé-
tains lettrés que les calculs faits d’aprés des prophéties et confirmés par certains
événements contemporains, indiquent que le retour de Guésar aura lieu dans
trente-neuf ans. De leur c6té, de nombreux Mongols attendent le retour de Gengis
Khan. Bien qu’il paraisse prouvé que I’endroit ou cet illustre conquérant a été
inhumé n’a jamais été découvert, il existe, a Etsin Orta, au pays des Ordos, un
temple ou I'on montre une sorte de chasse en argent qui est dite contenir ses restes
mortels. Les Mongols s’y rendent, en pélerinage, au mois d’avril.
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— Non, il ne faut pas, appuya le messager.

— L’or destiné a Guésar est profondément
enfoui sous [I'Amné Matchén, affirma
I'ermite. 1l est difficile de l'atteindre et les
dieux veillent sur lul.

— Vous empécherez ces hommes de s’en
emparer, Seigneur ermite (jowo gomcheén).
Vous les empécherez, aussi, de continuer a
creuser des trous qui dessechent la terre et a
casser les rocs hantés par les génies. Vous les
empécherez de nous nuire, de nuire a nos
troupeaux, supplia le pasteur, réitérant ses
prosternations.

—J'y veillerai, promit [I'anachorete.
J'’évoquerai les dieux et les génies; ils sau-
ront mettre un terme aux mauvaises actions
de ces étrangers. Dites a vos amis de ne pas
s'inquiéter.

Le pasteur quitta I'ermitage. Le lende-
main, Dordji Migyur s’enferma dans sa hutte
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pour accomplir certains rites secrets et Garab
se retira dans la caverne qui lui servait de lo-

gis.

Comme tous les Tibétains, Garab connais-
sait du moins en partie, I'histoire légendaire
de Guésar de Ling, le roi-magicien, grand
pourfendeur de deémons et redresseur de
torts. Comme tous les Tibétains, aussi, il
croyait au retour du héros qui avait quitté
notre monde, sans mourir, pour se rendre, de
facon miraculeuse, parmi les dieux.

Seul dans sa caverne, il se rappelait cer-
tains exploits de Guésar, les comparait, les
assimilait a ceux des Bodhisattvas dans les
contes bouddhiques, les uns et les autres
considérés par lui comme absolument au-
thentiques. Dans son esprit, les actes et les
mobiles de ces personnages surhumains se
mélaient et s’embrouillaient. Il ne distinguait
plus bien ceux qui tenaient de la valeur guer-
riere d'avec ceux qui relevaient d’une bonte
transcendante et, ses tendances d’ancien chef

— 361 —



de brigands lI'inclinant vers la violence, il en
venait a s’'imaginer, lui-méme, pratiquant
une charité impeéetueuse et rude, sans meéena-
gement pour les coupables dont il libérait les
victimes.

Mais quelle que fat la confusion existant
dans son esprit, une chose lui était claire : lui,
Garab, n’avait plus rien de commun avec son
ancienne vie. Qu’'il devint le collaborateur
d’un saint ou un des capitaines de Guesar, il
avait dépouillée son ancien « moi» et pris
rang dans la phalange héroique des « Protec-
teurs des étres »79,

Et Détchéma ?... Parfois, son image appa-
raissait parmi celles des sages impassibles et
des justiciers fougueux qui peuplaient les vi-
sions de Garab. Elle s’insinuait lentement au
milieu de ces personnages éminents, ou bien
surgissait brusquement, refoulant les autres

70 Terme tibétain.
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figures dans un arriere-plan brumeux, de-
meurant seule en lumiere, guémandant et
promettant, a la fois, avec un sourire ten-
drement ironique. Alors, Garab retombait
des hauteurs ou il s’était élevé dans un enfer
dont les demons, armeés de pinces ardentes
qui tenaillaient sa chair, étaient les souvenirs
de sensations anciennes.

Au Tibet, comme dans I'Inde, les maitres
mystiques, les « gourous » sont supposeés ca-
pables de pénétrer ce qui se passe dans
I’esprit de ceux dont ils ont assumeé la direc-
tion spirituelle. Garab était convaincu que
Dordji Migyur lisait en lui et il attendait, en
silence, gu’il vint a son secours. Peu a peu, en
effet, Détchema devint plus lointaine, ses ap-
paritions se firent plus rares, son souvenir
s'effaca. Absorbé par ses réves glorieux, Ga-
rab s’apercut a peine de cet éevanouissement
graduel du fantome terrible de son amante.
La paix s’était faite en lui, une paix triom-

— 363 —



phante qui remplissait I'ancien chef d’'une sa-
tisfaction orgueilleuse.

Alors, i1l arriva que, se trouvant un jour
avec Migyur assis a la porte de I'ermitage,
I’anachorete fixa sur lui son regard pénétrant.

— T’est-il jamais arrivé, demanda-t-il, de
tenter de retenir une chose qui allait tomber,
se briser ou se perdre et, lorsque tu croyais y
avoir presque réussi, de la voir t'’échapper ?

— Oui, une fois... un chien, répondit Ga-
rab. Il était emporté par la riviere, nageait
mal, paraissait épuisé. C'était dans ma jeu-
nesse. Je revenais des bois, chargé d’'un faix
de branches seches lieé par une corde.
J’enlevai ma ceinture, I'attachai a la corde et
je jetai mon fardeau a I’'eau en le retenant par
ma ceinture. J'espérais que le chien, amené
par le courant, s’agripperait aux branches et
gue je pourrais le tirer doucement jusqu’a la
rive. La pauvre béte se hissa a demi hors de
I’eau, sur le fagot. Je la croyais sauvee et puis,
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tout a coup, elle lacha prise et le flot
I’entraina.

L’ermite etait demeuré silencieux et Garab
n'avait pas osé lui demander d’explication. Il
devait comprendre plus tard.

Tandis que, strictement reclus dans sa
hutte, I'ermite procédait a la célébration de
rites compliqués et que Garab se délectait,
dans sa caverne a imaginer ses futures
prouesses de bienfaiteur des étres, la cara-
vane des étrangers se rapprochait, peu a peu,
de 'Amné Matchén. Un soir, elle arriva au
pied de la montagne et y planta ses tentes.

Le lendemain, le chef de la caravane,
I’nomme aux yeux de chien, laissa ses gens se
reposer et leur annonca qu’il chasserait le
jour suivant. Il confierait des fusils a
guelgues-uns d’entre eux chargés de recher-
cher et de tuer des chevres aux cornes re-
courbées, dont il désirait conserver les tétes
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naturalisées. Les autres hommes lui servi-
raient de rabatteurs.

Cet ordre fut mal accueilli. Les Mongols
avaient appris, par les pasteurs des camps
voisins, qu’'un saint ermite vivait sur les
pentes de 'Amné Matchén. Or, les lieux ou
des ascetes contemplatifs (gomchén) résident
sont considéres comme sacrés. Nul acte de
violence ne doit y étre commis et les ani-
maux, comme les hommes, y trouvent un sar
asile.

Chasser pres d’'un ermitage, c’était non
seulement commettre le crime de tuer, mais
le commettre dans un lieu consacré par la
présence d’'un saint et outrager celui-ci. Les
Mongols ne se sentaient pas disposes a en-
courir le chatiment gu’'un tel péeché appelle-
rait sur eux en leur vie présente et dans celles
qui les suivraient. lls tinrent longuement
conseil et déciderent d’exposer leurs raisons
a I’étranger aux cheveux d’or qui comprenait
le tibétain.
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Le méme jour, Garab, en allant puiser de
I’eau a un ruisseau, découvrit les tentes qui
avaient été plantées la veille au soir. Imme-
diatement, il courut en informer I'ermite, et
celui-ci lui parlant derriere sa porte close lui
demanda :

— Va voir ce que font ces gens et ren-
seigne-toi sur leurs projets. Tu me rapporte-
ras ce que tu auras appris.

Garab arriva au camp comme les Mongols
se disposaient a se rendre aupres de
I’étranger aux cheveux d’or. La curiosité que
suscita son apparition inattendue retint ceux-
ci autour de lui : « Qui était-il ? D’ou venait-
i?»

— Je ne suis pas un voyageur, répondit
Garab. Je vis sur la montagne, aupres de mon
maitre I'ermite Dordji Migyur. Peut-étre
avez-vous entendu parler de lui ?
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Certainement, tous connaissaient le nom
de I'anachorete ; les pasteurs aupres de qui
ils avaient campé en cours de route leur en
avaient raconté long sur la sainteté de Dordji
Migyur et sur les prodiges qu’il opérait. lls
savaient gque ce saint homme vivait quelque
part sur la montagne, mais ils ne se doutaient
pas gu’ils campaient a proximité de son ermi-
tage. Immeédiatement, la question que
n'importe quel fidele de la foi lamaiste edt
formulée en cette occasion leur vint aux
levres : Pourraient-ils voir Dordji Migyur ?
Pourraient-ils recevoir sa bénédiction ?

— Depuis guelques semaines, mon maitre
est en retraite’!, repondit Garab, moi-méme,
je ne le vois pas, et je ne lui parle qu’a travers
sa porte. Cependant s’il ne vous est pas per-

1 La pratique de la « retraite » (en tibétain : mishams) est trés en honneur

parmi les lamaistes. Voir au sujet des différentes variétés de « retraites » et les
pratiques des reclus : A. DAVID-NEEL, Parmi les mystiques et magiciens du Tibet
et : Lama YONGDEN et A. DAVID-NEEL, le Lama aux cing sagesses.
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mis d’entrer chez lui, vous pourrez vous pros-
terner au-dehors et il vous donnera sa béené-
diction. Mais, dites-moi, amis, que faites-
vous ici? D’ou venez-vous, ou allez-vous ?
L'on a rapporté a mon maitre que vous ac-
compagnez deux étrangers.

Les Mongols redirent a Garab tout ce
gu’ils avaient raconté aux pasteurs concer-
nant les deux voyageurs. lls n’en savaient pas
davantage et Garab connaissait déja tous ces
deétails par le rapport que I'envoyé des pas-
teurs avait fait, devant lui, a Dordji Migyur.

Toutefois, un fait nouveau s’était produit
et Garab fut aussi mis au courant de ce qui
concernait la chasse projetée.

— Il ne faut pas vous y préter, s’écria-t-il.
Le seigneur Dordji Migyur est un dévot des
Bodhisattvas. Il ne mange aucune nourriture
animale et ne porte jamais de vétement de
fourrure. En hiver, quand les bétes sauvages
trouvent difficilement de quoi manger, il en
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vient a sa porte quéter un repas; il vient
jusgu’a des ours, et bien que ses réserves de
provisions ne soient pas tres fortes, il trouve
toujours quelque chose a leur donner. Il pa-
rait que les génies lui fournissent ce qui lui
manque pour qu’il puisse exercer sa charité.

« Vous comprenez gue ce serait encourir
sa malédiction que de tuer les animaux qui
sont accoutumes a circuler sans crainte sur la
montagne. »

— Nous nous garderons bien de le faire!
s’exclamerent les Mongols dont les paroles de
Garab fortifiaient la résolution.

lIs lui apprirent alors que, lorsqu’il etait
arrivé, ils etaient précisement sur le point de
se rendre aupres de I'étranger aux cheveux
d’or pour le prier de dissuader le chef de la
caravane de chasser sur la montagne.

— J'irai avec vous, dit immeédiatement Ga-
rab, saisissant avec plaisir cette occasion de
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voir de pres un de ces étrangers sur le compte
de qui Dordji Migyur désirait étre renseigne.

Le voyageur aux cheveux d’or était assis
sur I’herbe, devant sa petite tente ; il fumait
une cigarette en regardant droit devant luli,
sans paraitre fixer les yeux sur aucun objet
particulier. 1l sembla un peu surpris de voir
s’avancer les domestiques en corps, mais,
souriant aux deux Mongols qui comprenaient
le tibétain, il leur demanda amicalement ce
qui les amenait avec leurs camarades.

Mis en confiance par ce bon accueil, les
hommes expliguérent leur cas. Bien qu’un
saint ermite vécat tout pres d’eux, leur maitre
voulait chasser le lendemain. Il voulait que
guelques-uns d’entre eux allassent tuer des
chevres sauvages et que les autres lui servis-
sent de rabatteurs. « Et nous, nous ne le vou-
lons pas », conclurent rudement les Mongols.

En toute autre occasion, ceux-ci se fus-
sent, sans doute, montrés moins résolus,
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mais il s’agissait de leur salut, de leur desti-
née dans leurs vies futures. Garab venait de
les menacer de la maléediction d'un saint
thaumaturge ; comment ces esprits simples
eussent-ils pu braver un tel danger ?

— Parlez pour nous a notre maitre, sup-
plierent-ils en terminant.

— Je le veux bien, répondit flegmatique-
ment I'étranger, mais cela ne servira a rien.
Quand il s’est mis une idée en téte, tous les
diables de l'enfer ne I'en feraient pas dé-
mordre.

«Ah!... Qui est celui-la ? Je ne l'ai jamais
vu, demanda-t-il en remarquant Garab qui
s’était tenu un peu a I'écart, hors de sa vue. »

— C’est un disciple du grand anachorete
Dordji Migyur, dont I'ermitage est proche de
notre camp. Un saint d’'une charité sans pa-
reille, qui nourrit miraculeusement les bétes
sauvages pendant I'hiver; les ours mémes
viennent manger dans sa main.
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Les bonnes gens commencaient deja a
amplifier le discours de Garab.

L’étranger parut intéresse.

— Oh ! oh'! dit-il, je voudrais causer avec
toi, disciple de I'ermite. Ne t'en vas pas. Je
vais transmettre votre protestation a votre
maitre, ajouta-t-il, en s’adressant aux Mon-
gols.

La tente de I'étranger aux yeux de chien
était plantée a une assez forte distance de
celle de son compagnon, mais cela n’empécha
pas les hommes qui attendaient sa réponse
d’entendre de furieux éclats de voix et de
comprendre, par la, que leur maitre faisait
mauvais accueil a leur envoye.

Quelgues instants apres, celui-ci revenait
en sifflotant.

— Je vous avais avertis, camarades, dit-il.
Il ne veut rien entendre. On chassera demain.
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— Non'! s’exclamerent les hommes, nous
ne chasserons pas. Il chassera seul, s’il I'ose.

— Peut-étre faudrait-il I'en empécher ?
risqua I'un des Mongols.

— Eh! Eh! fit I’étranger, amuseé. Vous fe-
rez comme bon vous semblera, camarades,
reprit-il. Cette affaire ne me regarde pas.
Moi, je ne chasseral pas ; je ne voudrais pas
déplaire a I'ermite.

Et, s'adressant a Garab :

— Pourrais-je rendre visite a ton maitre ?
demanda-t-il.

— Il est en retraite, repondit Garab, mais
je lui transmettrai votre désir et vous rappor-
terai sa réponse.

— En attendant, assieds-toi et causons un
Instant. Le veux-tu ?

— Avec plaisir, réepondit Garab.
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— Je vais vous apporter du thé, dit un des
Mongols ; personne, ni au Tibet ni en Mon-
golie, n’imaginant que I'on puisse causer sans
boire.

— Qui est cet ermite, ton maitre ? com-
menca I'étranger.

Alors, Garab, longuement, avec maints de-
tails, maintes redites et une grande confusion
dans les idées, exposa des doctrines diverses,
cita les enseignements des sages, parla des
Bodhisattvas, de Guésar de Ling, le justicier
attendu, et de Maitreya, le futur Bouddha qui
inaugurerait le regne de l'universelle bien-
veillance, et il conclut en disant gu’il voulait
devenir digne d'aider ceux qui apporteraient
la paix et le bonheur a tous les étres.

L’homme aux cheveux d’or I'écoutait avec
une attention bienveillante, souriant parfois.

— Alors, tu ne chasses pas les chevres
dans la montagne ? demanda I'étranger, re-
venant au sujet d’actualite.
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— Oh! moi, dit légerement Garab, j'ai
chasseé d’autre gibier.

Le voyageur se meprit.
— Tu as été soldat ? dit-il.
— Euh ! Euh ! fit Garab, sans répondre.

Son interlocuteur coupa court a toutes vel-
leites de confidences.

— Ecoute ! dit-il.

Il parla. C'était un beau discours que le
sien. Garab y discerna des points de ressem-
blance avec les fortes lecons de sublime dé-
vouement et de pitié infinie que donnent les
Bodhisattvas. Pourtant, sans se l'expliquer
clairement, il pressentait des differences pro-
fondes. L’activité de Guésar s’exercait dans
les spheres des dieux et des démons autant
gue dans la notre ; les Bouddhas et les Bodhi-
sattvas avaient l'infini pour domaine. Mais
cet étranger ne deépassait pas les limites
étroites de notre monde, comme si rien des
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étres et des choses du dehors ne pouvait
I’atteindre, comme si rien de nous ne pouvait
en franchir les bornes.

Et puis, en verité, Garab ne comprenait
rien a ce gque racontait cet étranger sympa-
thique, bien gu’il s’exprimat dans le meilleur
tibétain de Lhassa.

—Je désire voir ton maitre, réepeéeta le
voyageur quand Garab prit congé de lui.

Le lendemain, I'homme aux yeux de chien
appela ses domestiques et leur intima ses
ordres concernant la chasse. lls ne répondi-
rent rien, mais, de toute la journeée, leur
maitre ne les revit pas. lls étaient montés a
I’ermitage dont Dordji Migyur leur avait ou-
vert la porte et étaient demeurés, écoutant
I'ermite et égrenant leurs chapelets a sa
porte.

Les deux Chinois avaient prépare les repas
de I'étranger, mais, vers le soir, celui-ci, que
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la colere avait induit a boire plus que de cou-
tume, menacgant de tuer ceux qui continue-
raient a lui désobéir, les Chinois, pris de
peur, s’étaient esquiveés a leur tour.

En redescendant a leur tente, les Mongols
transmirent a ’lhomme aux cheveux d’or la
réponse de l'ermite. Il l'attendait le lende-
main.

Fusil en main, le chef de la caravane avait
guetté le retour de ses domestiques. Il se ren-
dit a leur tente et réitera ses ordres, ajoutant
gue si, le lendemain, ils n’étaient pas préts a
partir pour la chasse, il ferait un exemple.

Les Mongols ne répliguerent rien, mais,
durant la nuit, ils chargerent une forte quan-
tité de provisions sur des mules, emporterent
les fusils et les munitions qui leur avaient éte
confiés pour chasser les chevres et allerent
camper dans un repli de la montagne, a
guelgue distance de la.
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De grand matin, 'homme aux cheveux
d’or, suivant les indications que les Mongols
lui avaient donneées, s’engagea dans un raidil-
lon et, par un étroit sentier grimpant le long
de la montagne, atteignit la hutte de Migyur.
Il y demeura enfermé avec lui pendant plu-
sieurs heures. Ce que fut leur entretien, Ga-
rab ne le sut jamais car il n’avait pas été ad-
mis a y assister. L’'ermite lui avait seulement
commandé de préparer une soupe, le voya-
geur devant partager leur repas avant de s’en
retourner.

Quand ils eurent fini de manger, I'étranger
s'adressa a Garab :

— J’ai recu la bénédiction de Jowo Dordji
Migyur, lui dit-il. Je quitterai le camp de-
main, a l'aube. Toi qui désires travailler au
bonheur des étres, veux-tu venir avec moi et
remplacer le compagnon que j'ai perdu. Ton
maitre y consent et je pense gu’il le souhaite.
Il m’a confié ce qui te concerne ; je sais qui tu
es. Veux-tu m’accompagner ?

— 379 —



Garab, stupéfait, regardait alternative-
ment I'anachorete et I'étranger.

— Qu irons-nous ? demanda-t-il a celui-cil.
Dans votre pays ?

—Je ne retournerai jamais dans mon
pays, ma place est dans celui-ci, déclara le
voyageur.

— Les dieux vous conduiront, ajouta
I'ermite.

— Si vous me le commandez, Maitre, j’iral,
dit Garab s’adressant a Dordji Migyur.

— Il pourrait t’étre bon de partir, répondit
réveusement I'anachorete. Bon pour toi, bon
pour d’autres... Pars donc demain.

Garab se prosterna devant son maitre en
signe de respectueuse soumission et il re-
marqua que I'étranger, s’inclinant profondé-
ment pour prendre congé, portait la main de
I’ermite a ses levres.
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L’étrangeté et la soudaineté de la décision
gu’il venait de prendre laissaient Garab
étourdi. Un élément surnaturel, miraculeux,
lui semblait avoir été a I'ceuvre autour de lui,
attiré par les veeux gu’il avait formulés dans
sa caverne.

— Etes-vous un héraut de Guésar le Justi-
cier ou un envoyé de Gyalwa Tchampa, le
Bouddha de la Bonté Infinie ? demanda-t-il,
tout tremblant d’émotion, a I'homme aux
cheveux d’or, comme celui-ci, sorti de
I’ermitage, commencait a redescendre le sen-
tier.

— Peut-étre tous les deux, répondit celui-
ci en souriant.

Et il s’éloigna.

Comme tous les disciples des ermites con-
templatifs, Garab ne restait jamais aupres de
son maitre sans y avoir été expressément in-
vité par lui. Pres de le quitter pour s’en aller il
ne savait ou, avec un inconnu, il aurait voulu
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passer a ses pieds la derniere nuit de son sé-
jour a ’Amné Matchén. Il souhaitait entendre
encore, avant son départ, quelgues-unes de
ces paroles puissantes qui avaient apporté la
paix dans son esprit troublé, ou méme, seu-
lement, demeurer en silence, assis dans
I’ermitage, baigné dans cette atmosphere de
bienveillance infinie et d’'indicible sérénité
gue Migyur creait autour de lui. Mais le
maitre ne lui avait pas commandé de revenir
apres avoir accompagneé lI'etranger au-dehors
et, obéissant a son ordre tacite, Garab rega-
gna sa caverne.

Il s’y trouvait depuis quelque temps, ab-
sorbé dans ses penseées, repassant dans son
esprit les vicissitudes singulieres de son exis-
tence, s’en étonnant et se demandant vers
guels nouveaux évenements il s’acheminait,
lorsque I'epais rideau en poil de yak qui fer-
mait I'ouverture de son rustiqgue domicile se
souleva et une femme s’arréta sur le seuil.

— C’est moi, Garab, dit-elle simplement.
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— Détchéema! hurla Garab, portant ses
deux bras au-devant de lui, comme pour
écarter une apparition terrible. Détchéma!...
Tu es morte !

— Non, répondit son amie, en souriant. Je
suis vivante comme toi. Mol aussi, je t'ai cru
mort. J’avais vu ton chapeau accroché a un
rocher, au milieu de la riviere et il me parais-
sait certain que tu t'étais noyé. Je me suis
coupe les cheveux ; je suis devenue religieuse.
Puis, un jour, les dieux m’ont ramenée vers
I’endroit ou nous avons été séparés. lls m’ont
montré un signe. Apres tant de mois écoulés,
un morceau de ton chapeau restait encore
collé au rocher; ni le vent ni la pluie
n’avaient pu I'en arracher et j’ai compris que
tu n’avais pas étée emporté par les envoyés de
Chindjé (le roi des morts). Alors, je me suis
mise a ta recherche, comme autrefois, et,
comme autrefois, je t'ai trouvé. Il n’était pas
possible que je ne te trouve pas. Maintenant,
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nous allons partir d’ici, ensemble, et nous ne
nous quitterons plus.

Détchéma parlait calmement, et sans au-
cune émotion dramatique. Elle avait réinté-
gre le réve qui était sa vie et le continuait tout
naturellement, parfaitement inconsciente de
ce qui existait en dehors de lui. Les voya-
geurs, qu'un orage avait troublés pendant un
moment, allaient reprendre leur route ; I'idée
gu’une autre décision fat possible n’effleurait
méme pas la jeune femme, elle était inca-
pable de la concevoir.

Pres d'un an avait passé depuis que
Détchema, abandonnant ses compagnes,
s’était mise a la recherche de son amant. Ses
cheveux avaient repoussé et, malgre sa mai-
greur et sa robe logueteuse, elle apparaissait
a Garab souverainement belle, d’'une beauté
singuliere, surhumaine, qui la lui rendait plus
attirante qu’elle ne I'avait jamais éte.
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Mais, combattant cette attraction, se le-
vaient, en I'ancien chef, les pensées qu’il avait
nourries pendant ses longues heures de soli-
tude dans sa caverne, les réminiscences de
ses conversations avec Ram qui cherchait le
secret de la vie éeternelle et des discours de
I’ermite sur I'ceuvre sublime des Bodhisattvas
gui se sacrifient pour soulager les étres plon-
gés dans la douleur. N’avait-il pas révé de
suivre un de ceux-la qui vengent la justice ou-
tragee, ou qui répandent du bonheur a
pleines mains, a plein cceur, sur tous, partout
ou ils portent leurs pas? Devenir lui-méme
un instructeur, un guide ? Timidement, il
avait fait ce réve orgueilleux. Et, le lende-
main, a I'aube, il devait partir... pour le reali-
ser, peut-étre.

Garab s’efforca d’expliquer a son amie que
le Garab qu’elle venait de retrouver n’était
plus le méme que celui dont le torrent qui
I’emportait I'avait séparee. Il tenta de lui re-
péter quelques-uns des discours gu’il avait
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entendus. Mais il ne pouvait guere étre habile
a convaincre la jeune femme de choses qui
n’'existaient qu’a la surface de son étre réel et
Détchéma qui, elle, demeurait ce qu’elle avait
toujours eté, une simple amoureuse, ne com-
prenait rien a ses paroles.

— Je suis venue pour t'emmener d’ici, ré-
pétait-elle obstinément. Tu es a moi, comme
je suis a toi. Viens!

Accotée a la paroi rocheuse, dans un coin
de la caverne, elle se mit a pleurer lamenta-
blement.

— Je ne vis gue pour toi, Garab, plaidait-
elle. Pourquoi ne m’aimes-tu plus ? Que puis-
je devenir sans toi ?

D’insidieux deésirs surgissaient en Garab,
I'aiguillonnaient, cherchaient a triompher,
sous le deguisement de raisons supérieures et
saintes.

Il avait fait veeu de soulager la souffrance
des étres; était-ce en commencant par en
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causer a cette femme qui I'aimait qu’il se preé-
parerait a ce ministere de charité ? L’occasion
ne s'offrait-elle pas a lui d’éprouver la force
de son dévouement en sacrifiant ses propres
aspirations pour adoucir une humble dou-
leur ?

Se voir capable d’'un tel renoncement pou-
vait comporter une satisfaction d’orgueil.
Pourtant, I'orgueil que Garab avait nourri par
ses réves d'avenir héroique regimbait en luli,
évoquant, de nouveau, des horizons imprécis,
mais certainement glorieux, au bout de la
route sur laquelle il devait s’engager le len-
demain, a l'aube, avec cet homme aux che-
veux couleur de rayons de soleil, qui parlait
comme Guésar pourfendeur de démons, et
comme les sublimes Bodhisattvas.

Et Garab discourait, discourait, accumu-
lait des mots et des phrases sans suite, échos
de la confusion de ses idées et du trouble de
sa chair, tandis que Détchéma, obstinée, im-
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placable, ayant séché ses larmes, devenue
Impeérieuse, répétait :

— Je suis venue te chercher, te reprendre.
Viens!

Ce colloque durait déja depuis longtemps
lorsque l'interprete chinois du chef de la ca-
ravane passa la téte sous le rideau et dit, preé-
cipitamment :

— Les domestigues mongols qui se sont
enfuis ne sont pas revenus. Le maitre est hors
de lui. Il monte chez I'ermite. Il dit que c’est
lui qui a incité les Mongols a se révolter et
gu'il va le mettre a la raison. Il a bu de
I’alcool toute la journée. Il a emporté un fusil
chargé avec lui... J’ai peur ! Il faut que vous
veniez avec moi a I'ermitage.

Avant que Garab ait eu le temps de ré-
pondre un seul mot, une bourrade envoya le
Chinois au milieu de la caverne, le rideau fut
écarté violemment et I'étranger entra.
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Il donna un ordre bref au Chinois qui ré-
pondit par quelques paroles, tremblant de
tous ses membres. L'étranger réitéera l'ordre
en désignant Garab.

— Il veut que je vous parle, balbutia le
Chinois. Il ne sait pas qu’il y a une hutte, plus
haut sur la montagne. Il croit que vous étes
I'ermite.

Le pauvre interprete essaya, encore une
fois, d’expliquer au voyageur gu’il faisait er-
reur. S’exprimait-il mal, ou bien I'étranger,
fortement pris de boisson, ne le comprenait-
il pas, il parut imaginer que son interprete
montrait de la mauvaise volonté et fit mine
de se jeter sur lui. Plus vif que son patron, le
Chinois se glissa rapidement au-dehors et ne
reparut plus.

L’étranger le rappela, cria, vociféra en
pure perte, a I'entrée de la caverne, le Chi-
nois, épouvante, s’etait enfui.
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La rage de I'ivrogne redoubla, il rentra en
gesticulant et, alors, apercut Détchéma qui se
dissimulait derriere une pile de sacs — une
réserve de provisions appartenant a Dordji
Migyur.

La vue d’'une femme changea le cours de
ses idées. Il ricana ; une lueur égrillarde dan-
sa dans ses yeux clairs. Appelant a lui les
guelgues mots de tibetain qu’il savait, il
commenca a railler celui gu’il prenait pour le
saint ermite dont on lui avait parle et gu’il
trouvait en compagnie d’'une femme.

— Eh ! gomcheén, djowo gomchén... chimo,
chimo...”2, oh ! oh!

Il titubait un peu.

— Ah !ah!... chimo! continuait-il, et sou-
dain, il s’élanca, passa un bras autour de

2 Ermite, seigneur ermite, femme. Chimo est un terme du dialecte parlé par

les pasteurs de I'est des Chang thangs. Les Tibétains disent skyédmen (prononcé
kiémen) pour femme.
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Détchéma, l'attirant a lui ; ses levres touche-
rent la jeune femme.

Un furieux coup de poing projeta le pail-
lard contre le rocher. Il chancela, etourdi;
instantanément, I'agile bandit lui arracha son
fusil, on entendit une détonation: Garab
avait decharge I'arme a bout portant dans la
poitrine du voyageur.

La stupeur, succédant a la frénésie de
rage, immobilisait Garab, le fusil en main,
regardant sa victime étendue devant lui.

— Tu vois bien que tu m’aimes toujours.
Tu as tué pour moi.

Détchéma parlait calmement; dans sa
VOIX caressante percait une vague note de
triomphe, peut-étre gquelque ironie.

Garab sursauta. Il se réveillait brusque-
ment ; la fantasmagorie du songe dont il sor-
tait s’ecroulait, une illumination cruelle se
faisait en lui. A sa lumiére froide, impi-
toyable, lui apparut I'erreur dans laquelle il
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s’était complu, gu’il avait cultivée et nourrie,
si longtemps, dans sa retraite, avec des pros-
ternations dévotes et des vceux sublimes, se
dupant avec les aspirations factices qu’il se
suggérait. Le bonheur des étres ne
I'intéressait pas. Il ne désirait que le sien. Le
bonheur de Détchéma, était-ce vraiment a
cela qu’il tenait, lorsqu’il songeait a renoncer,
pour elle, a ses réves orgueilleux de grandeur
spirituelle ? La faussete des motifs qu’il ve-
nait de se donner, quelques instants aupara-
vant, éclatait a ses yeux. Ses pensées de sacri-
fice n’étaient qu’un travestissement du cri de
sa chair :

Il avait tué pour lui.

Alors, en face de son amante interdite, Ga-
rab se prit a rire d'un rire inextinguible de
dément.
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EPILOGUE

Superstition meurtriere. — Qu’est devenu
I’'nomme aux cheveux d’or ?

Mon hote termina brusquement son récit
et resta silencieux. Je I'imaginais tel qu'il
avait d étre, a trente-deux ans, beau, fort, la
chair tenaillée par la passion et I'esprit subi-
tement éclaire quant a I'inanité de sa voca-
tion héroique de sauveur des étres, flagellant
son orgueilleuse présomption avec ce rire
amer, en face de son amante terrifiée.

Qu’était-il devenu ensuite ? Il ne lavait
pas dit. Sa prospérité présente et quelques
mots surpris chez les fermiers de la région,
me portaient a croire gu’il avait renoué des
relations avec des « braves » de son espece et
repris, avec succes, ses chevauchées le long
des grands chemins. Mais elle ?

— Et puis, demandai-je a voix basse. Votre
amie ?...
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— Elle est morte, repondit-il laconique-
ment.

La curiosité me donna lI'audace d’insister.

— Morte ! Comment ?... Longtemps
apres ?...

— Quelques semaines plus tard. Nous
voyagions... Un sentier éetroit... Elle a glisse.

« Rires de colere. Abime », avait predit
I'oracle, a Lhassa.

Il me semblait voir la scene: un de ces
sentiers de chevre qui cotoient les precipices
des hautes chaines de montagnes, le heurt
inattendu d’'une poussée hésitante, peut-étre
legere... la chute.

L’évocation de ce passé tragique troublait
I'esprit du fermier-brigand ; il marmottait
sourdement.

— Une fille-démon, assurément. Elle
m’avait pris aux Bouddhas que je voulais ser-
vir... Je marchais derriere elle. J'ai récité les
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mots qui exorcisent... Elle n’est pas tombée
tout d’un coup. On aurait dit gu’elle voletait.
Je me rappelais ses petites mains tourbillon-
nant, comme des papillons, au-dessus de
I'’eau, quand le torrent l'avait emportee, au-
trefois.

« S'accrochant d’'une main a un buisson,
elle me regardait sans rien dire. Son visage
était devenu extraordinaire; jamais une
femme de race humaine n’a éte aussi belle. Je
ne pouvais plus supporter la lumiere que
dardaient ses grands yeux fixés sur moi... elle
me brdadlait.

« J'al fait le geste qui chasse les mauvais
esprits. Je le connaissais, ce geste. Il consiste
a jeter des pierres en vociféerant des formules
magiques. »

— Elle a laché prise et a roulé tout au fond
du gouffre, sans pousser un cri. Ai-je dit
gu’'elle était morte ? Elle ne peut pas mourir.
Je la sens roder autour de moi. Parfois, a la
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nuit tombante, je I'’entrevois qui erre dans les
paturages, semblant m’épier, mais elle
m’échappe toujours quand je veux la saisir
pour la posséder encore et pour la...

Mon hote se leva brusquement, dans un
violent mouvement de rage et s’éloigna a
grandes enjambeées a travers les alpages en-
ténéebres.

— Il est fou ! me dit Yongden.

Fou, il était loin de I'étre completement.
Comme je l'avais pressenti, des le début de
son recit, 'apparition de ces amoureux fuyant
dans la nuit avait accru la force de la hantise
gu’il subissait, I'incitant a évoquer tout haut
son passé dramatique d'amant et
d’aventurier ayant coudoyé des étres et des
choses étranges.

Le lendemain matin, I'espece d’ivresse a
laquelle il avait succombé s’étant dissipée,
lorsque je lui adressai un bonjour amical, il
me lan¢a un regard si mauvais, si chargé de
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menaces, que Yongden, qui se trouvait pres
de moi, en fut effraye.

— Nous leverons le camp aujourd’hui
méme, dit-il quand je fus rentrée dans ma
tente. Ce vieux bandit s’en veut de nous avoir
fait des confidences. Il voudrait rattraper ce
gu’il nous a dit et, comme il sait que ce n’est
pas possible, I'on ne peut pas prévoir le
moyen audquel il pourrait en venir pour
s’assurer de notre silence.

Je crois que mon fils exagérait la pru-
dence. Quoi qu’il en soit, nous fimes nos
adieux a notre hote, lui expliguant que, nous
étant longuement reposes, nous comptions
faire de longues étapes et nous en aller loin.
Il n’essaya pas de nous retenir.

Comme je m’apprétais a empaqueter des
provisions qu’'un homme m’apportait, un des
épisodes de I'histoire qui m’avait été racontée
me revint a l'esprit.
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— Est-ce que vous ne vous appelez pas
Anag ? dis-je a cet homme que j’avais souvent
vu aupres du fermier.

— Oui, réepondit-il d'un air étonnée. Mon
nom est Anag.

La force du veeu émis a So sa ling avait
agi : Garab et Anag s’étaient rejoints.

J’'al souvent penseé a cette bizarre histoire.
Ce chevalier de grands chemins avait tué sa
maitresse, non point poussé par une jalousie
vulgaire, mais incité par une croyance Su-
perstitieuse et le regret que lui causait sa deé-
chéance spirituelle, ce qui est moins banal.
Mais combien plus intéressants que lui me
paraissaient les effroyables sorciers qu’il
avait dépeints et cet étranger « aux cheveux
d’or » qui « ne devait pas retourner dans son
pays, parce gque sa place était au Tibet ». Le
récit de Garab le montrait jeune. Peut-étre
vit-il encore au Pays des Neiges... ou ?... et
pourquoi ?...
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Riwotse Nga, aolt 1937.

FIN
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